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Un cierto panorama —reciente fotografia de autor
en Espafia— es una muestra que tiene por objeto
difundir la fotografia novel realizada en nuestro
pais en la ultima década. El principal interés de
este proyecto reside en navegar por la rica plura-
lidad de planteamientos que define la actual foto-
grafia de creacion. Es decir, una propuesta basada
en la idea de diversidad, que manifiesta la multi-
plicidad de proposiciones estéticas y conceptua-
les de los distintos creadores al objeto de definir
e identificar las principales lineas de trabajo que
se estan desarrollando en la fotografia espaiiola.

A Certain Panorama — Recent Author Photography
in Spain — is an exhibition aimed at disseminat-
ing the novel photography created in Spain in the
last decade. The main interest of this project lies
in browsing the rich plurality of proposals that
define today’s creative photography. In other
words, it is a proposal based on the idea of diver-
sity, that manifests the multiplicity of aesthetic
and conceptual propositions of the different cre-
ators, with the aim of defining and identifying
the principal lines of work being developed in
Spanish photography.
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La exposicion Un cierto panorama —reciente fotografia de autor en Espafia—,
comisariada por el tedrico, docente e investigador Jesus Mico6 en la sala
Canal de Isabel II de la Comunidad de Madrid, demuestra que la creacion
fotografica espafola goza de una salud excelente, con nuestra region como
uno de sus principales focos de atencion y actividad en la actualidad.

En las ultimas dos décadas la fotografia ha tenido un desarrollo tan
abrumador que ha diversificado y ramificado el campo en multiples facetas.

Por un lado, la evolucion increible de la técnica fotografica, principal-
mente por la llegada de la tecnologia digital, ha dado un vuelco a su produc-
ciony, lo que esigual de importante, a su relacion con la sociedad. La imagen
se ha universalizado, se ha hecho mucho mas publica, y podemos afirmar
que el acto de fotografiar se ha democratizado hasta limites insospechables
a finales del pasado siglo.

Por otra parte, al igual que ha sucedido en otros puntos de la geografia
espanola, las salas de exposiciones de la Comunidad de Madrid han aumenta-
do paulatinamente el nimero de muestras dedicadas a esta técnica artistica.

Hace unos anos, el edificio del Canal de Isabel II fue restaurado y acon-
dicionado como sala de exposiciones, centrando su programacion principal-
mente en este medio. Esta sala ha acogido las muestras de grandes referentes
de la fotografia espafiola como Ramoén Masats, Alberto Garcia-Alix, Miguel
Trillo o Isabel Mufioz, pero también importantes proyectos de visibilizacion
y dinamizacion de la escena como las Jornadas de Estudio de la Imagen, ini-
ciadas en 1993 y con ediciones anuales (desde su xv1 edicion, estas Jornadas
se celebran en el ca2m). En el afio 2000, la misma Comunidad de Madrid
sumo una nueva categoria a los Premios de Cultura que se entregan anual-
mente, separando la Fotografia de las Artes Plasticas.

En todo este tiempo, Madrid ha vivido la apertura de galerias de arte
dedicadas exclusivamente a este medio, la apariciéon de escuelas de fotogra-
fia punteras y de referencia internacional o la puesta en marcha de talleres
de edicion y produccién cada vez mas avanzados. Hoy resulta mas sencillo
que nunca ver el trabajo profesional de fotografos y fotdgrafas, en exposi-
ciones, libros o soportes online (webs, blogs, redes sociales), al igual que es
mas facil compartir experiencias e informacion practica y tedrica. Ademas,
en los ultimos afos, ha habido un crecimiento enorme del do it yourself, del
fotolibro, al que la Comunidad de Madrid ha contribuido poniendo en mar-
cha, el pasado afo, el concurso internacional FotoCanal. Libro de Fotografia;
y también de la autoedicion, e incluso de las plataformas de crowdfunding 'y
micromecenazgo, para sacar adelante proyectos fotograficos.

Esta base, construida durante veinte afios, también forma parte del
ADN de las nuevas generaciones de fotografos. Es este contexto el que ha
permitido la formacion y la experimentacion de unas generaciones de foto-
grafos como los 54 seleccionados por Jesus Micd, cuya edad media se situa
entre los 30 y 40 afios, a quienes por supuesto también les ha afectado en los
ultimos anos la crisis econdmica internacional que llegd en 2008.

La exposicion Un cierto panorama —reciente fotografia de autor en
Espafia— trata, por tanto, de mostrar una radiografia de la creacion fotogra-
fica joven en la actualidad y, por otra parte, de dinamizar y ayudar a la pro-
mocion de la mejor fotografia espafiola de autor novel. El resultado es una
muestra cuyo atractivo reside en su pluralidad, en ser un abanico de posibi-
lidades enormes y dispares, todas ellas validas.

Para la Comunidad de Madrid es un placer mostrar esta ambiciosa se-
leccion de trabajos en la sala Canal de Isabel I1. Igualmente, constituye una
gran oportunidad el hecho de que esta exposicién se muestre posterior-
mente en diferentes Centros Culturales de la AECID en el mundo, gracias
a un acuerdo institucional por el que los principales beneficiarios seran los
fotografos participantes y el publico que visite la muestra en cada una de
sus sedes.

Cristina Cifuentes
Presidenta de la Comunidad de Madrid
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1. Aclaraciones previas

Esta exposicion (y este ensayo que la acompafia) no pretende erigirse en
una suerte de vision panoramica generacional de caracter absoluto, defi-
nitivo y concluyente sobre la fotografia de creacion que se ha realizado en
nuestro pais en la ultima década. Tratar de hacerlo seria tan ingenuo como
pretencioso (desde el punto de vista tedrico e historico) y, por tanto, a lo
unico que aspira es a ser solo un cierto panorama de dicha fotografia (uno
de los posibles que cualquier otro/a analista especializado/a pudiera hacer).
No obstante, aspira a ser (un panorama) lo suficientemente acertado, reve-
lador y/o aclarador como para que todo aquél/aquélla que lo desee pueda
adentrarse de una forma mas experta en la fotografia de autor que se realiza
actualmente en nuestro pais. Dadas mis extensas labores docente (de ahi el
tono —pretendo— clarificador de este ensayo, no sé escribir de otra manera)
y curatorial (esta ultima exclusivamente dirigida a la fotografia joven), pue-
do sefialar que mi contacto con los/las autores/as de la generacion que se
mueve actualmente en torno a la treintena (y que protagonizan mayoritaria-
mente esta muestra, aunque haya alguno/a mayor y bastantes veinteafieros)
ha sido amplio y dilatado. Me permito pensar que dicha experiencia me le-
gitima minimamente para considerar que mi analisis de lo realizado por esta
generacion (y planteado en este ensayo) pueda interesar suficientemente a
los seguidores/as e implicados/as en la citada fotografia.

Esta propuesta curatorial, como todas las que he realizado hasta aho-
ra, lo que si pretende claramente es difundir, dinamizar y promover la
fotografia espafiola de autor novel. Todos los/las artistas elegidos/as para
esta exposicion presentan unos proyectos de indiscutible nivel creativo y
la seleccion que he realizado de los mismos (me refiero tanto a autores/as
como a sus obras) se ha basado fundamentalmente en la busqueda de
nuevos creadores/as con un manifiesto talento (y en la de algunos pocos
autores/as que, pese a no ser noveles, a mi juicio no han sido todavia sufi-
cientemente promocionados y considerados en nuestro pais —ya sea des-
de entidades publicas/institucionales, ya sea desde entidades privadas—).

Es muy importante tener en cuenta a lo largo de todo este ensayo que la
seleccion de autores/as (y proyectos) se me encarg6 y fue realizada en el ve-
rano de 2015, siendo entregada en septiembre del citado aio. Me congratula



ver que bastantes de mis seleccionados/as han ido destacando con sus pro-
yectos y significandose considerablemente en la escena fotografica espafiola
e internacional en este par de afios. Ello implicara que algunos de ustedes
ya los/las conozcan (a autores/as y proyectos) pero, a la vez, sera signo de
lo que indico: en junio de 2015 ya me sedujeron marcadamente sus obras
(prometian considerablemente) y, al revisar ahora sus trayectorias en estos
dos ultimos afos, veo con grata satisfaccion que se han ratificado mis intui-
ciones. En cualquier caso, estaremos de acuerdo en que, con esos reconoci-
dos éxitos, los seleccionados/as no han perdido un apice de su vigencia, mas
bien la han reafirmado.

Como pueden comprobar en el listado final, no so6lo hay autores/as
nacionales trabajando aqui, también hay algun extranjero/a afincado en
Espafa y algun espafiol/a en la situacion contraria. Pese a todo, debo decir
que he tenido que dejar fuera a trabajos y autores/as que merecian estar aqui
tanto como los/las presentes. La seleccion final exige este tipo de decisiones.
Resulta inevitable. Es quizas la parte mas insatisfactoria de este trabajo.

En cualquier caso, buscando el sentido de maxima promocion y de
renovacion que siempre he pretendido caracterizara mi actuaciéon como
comisario, adelanto que para esta ocasion la lista la he confeccionado con
autores/as que nunca he defendido en ninguna de mis propuestas cura-
toriales anteriores, ya hayan sido muestras colectivas o individuales. Por
tanto, dado que no han sido pocas las exposiciones que he comisariado
hasta la fecha (lo cual agradezco profundamente a todas las entidades pu-
blicas y privadas que durante todos estos afios me las han demandado),
debo senalar que quienes busquen (con cierta légica) hacer una lectura
en clave generacional a la némina de esta exposicion que les propongo en-
contraran evidente la ausencia en ella de bastantes de los mas significati-
vos nombres que protagonizan la escena fotografica espafiola actual (me
refiero en concreto a la de los autores/as que se encuentran en torno a
los 30 y a los 40 afos de edad). Nombres que he tenido el inmenso placer
de defender en anteriores ocasiones y que, como digo, en esta ocasion no
he vuelto a programar (por ejemplo: Ricardo Cases, Cristina de Middel,
Aleix Plademunt, Simona Rota, Javier Marquerie, Jorge Yeregui, Federico
Clavarino, Mikel Bastida, Camino Laguillo, Juan Diego Valera, Salvi
Danés, Toni Amengual, Lola Guerrera, Alejandro Marote, Martin Bollati,
Christian Lagata, Gustavo Aleman, Juan Valbuena, Inaki Domingo, David
Leon, Maria Sanchez, Salva Lopez, Biel Capllonch, Marta Bisbal, Sergio
Castafieira, Oliver Roma, Roger Guaus, Vicente Paredes, etc.). En bastantes
casos, unos autores/as que, en aquellos momentos iniciales de sus carreras,
practicamente no recibian ningin apoyo ni institucional ni privado, y la
promocion/defensa que hice de ellos/as en su momento incluia la publi-
cacion de sus primeros fotolibros (algunos tan exitosos como luego serian
Afronautas, de Cristina de Middel; La caza del lobo congelado, de Ricardo
Cases, u Ostalgia, de Simona Rota). Es, por tanto, que ahora, como les ade-
lantaba, he querido realizar una vez mas una nueva apuesta por nombres
que, segiin mi parecer, no son suficientemente reconocidos (al menos en la
fecha en que se concibio, prepard y presento esta propuesta) y que son tan
prometedores como los que he defendido anteriormente.

Tampoco estaran presentes otros artistas de esa generacion que, pese a
no haber tenido (yo) el grato honor de comisariarles ninguna muestra, con-
sidero han adquirido un grado de consagracion tal que los/las excluye de
los propositos y objetivos (promocionales) de esta exposicion. Me refiero a
nombres como J. Barén, C. Spottorno, F. Vegué, A. Xoubanova, T. Xalvans,
O. Monz6n, L. Abril, I. Sadaba, T. Plana, G. Custance, M. A. Tornero, J.
Guerrero, P. Gémez, J. del Junco, C. Irijalba, M. Costa, Jon Uriarte (con una
importante labor de analista tedrico, ademas) y un largo etcétera.

Es importante tener en cuenta que, por razones obvias, cuando gene-
ralice en este ensayo (especialmente en el punto 3), les estoy incluyendo a
todos/as ellos/as (tanto a mis defendidos/as como, por supuesto, a éstos/as
del ultimo parrafo).
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2. Planteamiento curatorial. Recorrido por nuestra exposicion

Dadas las caracteristicas fisicas del recinto contenedor de esta muestra,
la sala del Canal de Isabel IT de la Comunidad de Madrid, desde el primer
momento me resulto evidente que el espacio de que disponiamos s6lo me
permitia exponer a un maximo de 6 autores/as en pared. No concibo una
muestra colectiva de fotografia en la que no se pueda acceder (minima pero
suficientemente) a un proyecto completo de cada autor/a. En general no me
interesan las colectivas con muchos nombres y una o dos fotos en sala por
autor/a (salvo que la propuesta curatorial, por alguna interesante razon, lo
exigiese). Por ello, desde el principio (y, una vez mas, fiel a mi deseo de pro-
mocionar), me planteé que, ademas de los/las 6 artistas que presentasen su
trabajo en sala, habria dos audiovisuales permanentes proyectando a gran
tamafio y con toda nobleza a casi una cincuentena de autores/as mas. En
cualquier caso, laidea en todo momento ha sido respetar la autoria personal
(cuestion que, como es natural, considero sacrosanta en todo creador/a), y
es por ello que los 54 autores/as presentan sus trabajos en forma de proyecto
(no van imagenes aisladas y sueltas de diferentes obras de cada autor: en
cada caso —autor/a— concreto se presenta so6lo un proyecto —o varios, en
alguna remota ocasion— para poder ver el alcance narrativo, sintactico y es-
tético del mismo de una forma suficiente, celebrada y acertada).

Pese a que resultara inevitable hacer jerarquizaciones de valor entre
los 6 seleccionados/as para sala y el resto de integrantes de la muestra, es
importante destacar aqui que este planteamiento expositivo, esta propues-
ta, desea y necesita sostenerse no sélo con la obra de los 6 autores/as con
obra fisica en sala, sino también con la de todos y cada uno de los/las 54
participantes. El estudio que he realizado ha sido profundo en todos los ca-
sos, como espero puedan acreditar los 54 ensayos individualizados que he
escrito para cada uno de ellos/as, y a los que pueden acceder en la seccion
principal de este libro (junto a una selecciéon de sus imagenes: no obstante,
lo ideal es ver el proyecto bien en pared o bien en el audiovisual que hemos
preparado para la muestra). El disefio grafico del libro que tienen ahora en
sus manos (digo «libro» porque es algo mas que un catalogo —me permito
pensar—, dada la extension, la investigacion y la informacion que incluye) se
ha conceptualizado de tal manera que se potencie y entienda la propuesta
como una idea colectiva, de grupo, algo generacional, sin demasiadas jerar-
quias y, por supuesto, respetando individualidades.

Una vez dicho todo esto quisiera subrayar que el principal interés de
esta muestra reside, por tanto, en navegar por la rica pluralidad de plantea-
mientos que ayudan a definir a la actual fotografia de creacion espafiola: ya
sea desde cuestiones de ambito estético (con la diversidad de formatos, len-
guajes, concepciones del medio fotografico y recursos dispositivos en sala
que van a ver, incluidos los fotolibros) a cuestiones de ambito tematico (se
veran multitud de historias e inquietudes que caracterizan a esta generacion
de autores/as, unas historias muy relacionadas, como es natural, con el tiem-
po en el que viven).

Y es que la tesis que modestamente plantea esta exposicion no es otra
que descubrir, identificar y/o disfrutar (de) muchas de las claves expresi-
vas (muy ricas y diversas) que se dan de una manera tan significativa como
excelente en la actual fotografia de autor en Espafia. Unas claves que, de
una u otra manera, estaran presentes en los trabajos de los 54 autores/as
seleccionados/as (y que, por supuesto, estan argumentadas en cada uno de
los 54 ensayos individuales: por cierto, muchos de los/las 54 estan también
referenciados y parcialmente analizados en los textos de sus companeros/
as de exposicion; asi se pueden ver algunas sinergias y divergencias genera-
cionales —a través de la lectura de todos los ensayos—, ya sean —sinergias o
divergencias— de tipo tematico, formal o conceptual).

Por tanto, ésta no es la habitual propuesta expositiva (colectiva) que se
basa en plantear una tesis tedrica especifica y cerrada que se ve ilustrada y
ejemplificada por un listado de obras y artistas que interpretan libremente
dicha tesis (ratificando o cuestionandola). No. No se ha tratado de hacer una



exposicion con una unidad de planteamiento (tematico, formal, conceptual,
etc.) sobre el que trabajar con los diferentes artistas, sino que ha sido pre-
cisamente lo contrario: una muestra abierta, heterogénea, plural. Es decir,
una propuesta basada en la idea de diversidad: lo importante de ella reside
en lariqueza de su multiplicidad de proposiciones (de nuevo: tematicas, for-
males, conceptuales, etc.). Nuestra muestra es un amplio estudio, uno mas
de los posibles, que podra servir para definir mas claramente e identificar
algunas de las nuevas y mas interesantes lineas estilisticas que esta tomando
la fotografia espafiola en este primer cuarto de siglo XXI. Es indudable, pues
(y espero estén de acuerdo conmigo), que, si nos adentramos en el examen
detallado de lo que mueve la inspiracién, las motivaciones, las intenciones,
los puntos de vista, las tematicas, los argumentos, los estilos, los métodos y
los lenguajes de esta cincuentena de jovenes, nos estaremos sumergiendo
sin ambages en un rico y extenso mapa de inmensa creatividad y de talento.

Por ultimo, sefialar que, desde el primer momento de pensar la propues-
ta, también decidi dedicar en ella una seccion al fotolibro, formato vertebral
(como, por cierto, también lo es el audiovisual) en la via de realizacion actual
de la fotografia de autor, especialmente en nuestro pais, como es de sobra co-
nocido. Dada larelevancia que este formato ha tenido en la proyeccion inter-
nacional de esta nueva generacion de fotografos/as (debido a la autoedicion
y a la autopromocion que, como se analizara mas adelante, ellos/as mismos
se han hecho), decidi que esta exposicion tendria un apartado especifico
para el fotolibro (nuestra muestra incluye una cuidada selecciéon de publica-
ciones y maquetas de algunos de los 54 autores/as presentados). Si la expo-
sicion pretende ser una panoramica generacional de la fotografia espafiola
de autores/as en torno a la treintena, debe presentarse en ella este formato
obligatoriamente. Nunca antes el fotolibro ha tenido tanto protagonismo.

Asi, finalmente, los tres apartados de esta propuesta (pared, audiovisual
y fotolibro) se corresponden con los tres formatos de presentacion a los que
aspiran la mayoria de los fotografos/as de hoy en dia y para los que conciben
y trabajan sus proyectos.

2.1. Los 6 artistas en sala
Los 6 autores/as que he elegido para exponer fisicamente en pared son
Bego Anton (Bilbao, 1983), Teo Barba (Madrid, 1976). Jon Cazenave (San
Sebastian, 1978), Elisa Gonzalez Miralles (Madrid, 1978), Jesus Monterde
(Benassal, Castellon, 1969) y Bernardita Morello (Esquel, Patagonia,
Argentina, 1981).

Para acceder a la argumentacion particular de cada uno de ellos/as,
les exhorto a que vean sus respectivos ensayos individuales en el bloque
principal de este libro (todos los autores/as van por orden alfabético).

2.2. Los 48 artistas en formato audiovisual

Para acceder a la argumentacion de cada uno de los 48 artistas presentes
en el audiovisual (pueden ver sus nombres en el indice pertinente de este
libro), les pido lo mismo (disponen en cada caso de su ensayo individual
y les recuerdo que, ademas, muchos de ellos/as estan también referencia-
dos en los textos de sus compaferos/as).

3. Algunas claves y consideraciones de la actual fotografia de autor
hecha en Espaiia

Dado que no pretendo realizar un estudio de cardcter historicista y detallado
sobre esta generacion de autores/as de la que hablamos (empezamos a tener
un poco de perspectiva temporal, pero seria poco riguroso intentar hacerlo
tan pronto), en esta parte del ensayo voy a enumerar algunos de los signos
generales mas identificativos que, desde mi muy personal punto de vista (ime
baso so6lo en mi propia experiencia docente y curatorial y, por tanto, insisto,
no se deben entender estos signos como concluyentes, definitivos y abso-
lutos), caracterizan a dicha generacion. Es por ello que no voy a comenzar
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a citar nombres, hechos, fechas y demas datos especificos y relevantes de
todo lo sucedido en la fotografia espafiola en esta ultima década, sino com-
partirles mis conclusiones personales y —como digo— generales sobre todo
esto. En cualquier caso, la némina de autores/as que protagonizan la escena
a estudiar —de nuevo hablo de autores/as en torno a la treintena— ha que-
dado suficientemente detallada con todos los (nombres) que mencioné en el
punto 1 de este texto —incluidos, evidentemente, los de su ultimo parrafo—,
y, por supuesto, con los de los 54 autores/as presentes en esta muestra. Asi
mismo, las diferentes lineas estilisticas por ellos/as empleadas (incluidas sus
posibles sinergias e hibridaciones) estan detalladas en los ensayos particula-
res y aqui, si cabe, s6lo las mencionaré de manera general.

Pues bien, dicho todo esto, los autores/as que acabo de mencionar per-
tenecen a una nueva generacion que, como es natural que suceda, ha tomado
el relevo a las anteriores con tematicas, estilos, concepciones y formas dife-
rentes (y hasta aqui, por tanto, nada nuevo). Pero, quizas, lo mas remarcable
es que (y en ello —y sobre todo en sus consecuencias— vendra su principal
rasgo identitario) lo ha hecho en un momento de cambios profundos (y has-
ta el iltimo cuarto de siglo XX, impensables) en el medio fotografico —y enla
sociedad actual en general, profundamente mediatizada por lo (foto)grafico,
como bien sabemos—. Me refiero a que a estos jovenes les ha cogido de lleno
el importante momento histérico que ha traido consigo la digitalizaciéon de
la fotografia y los recursos de Internet (lo que ha provocado la segunda gran
democratizacion historica del medio). Han nacido fotograficamente ya ins-
talados en este nuevo paradigma visual contemporaneo (nuevo si lo vemos
desde el prisma de la generacion anterior, todavia bastante determinada por
el siglo XX). Un mundo de imagenes que nada tiene que ver (ni cualitativa
ni, sobre todo, cuantitativamente) con el de treinta afios atras. A eso hay que
anadirle la situacion de crisis econémica internacional que ha acompafiado
el devenir de estos jovenes desde el afio 2008 —cuando todos estaban for-
mandose y empezando con el medio—, una crisis especialmente intensa en
nuestro pais, como es de sobra conocido.

Otra caracteristica que identifica marcadamente a esta generacion (y
que, siempre insisto en ello, es vertebral y necesaria para la normalizacion
de la fotografia aqui) es la de su muy buena educaciéon. Obviamente, con ello
no me estoy refiriendo a algo relativo a sus modales sociales y de conducta,
sino a su alta preparacion en todos los 6rdenes de la fotografia y en otros am-
bitos de su formacion general (idiomas, ciencias, humanidades, arte, mer-
cado, politica, etc.). Estos jovenes han nacido en un contexto histérico que,
en Espafia, ya les ha permitido acceder a una educacién en el medio (tanto
técnica, como —alin mas importante— estética, tedrica y humanistica) de la
que carecieron las anteriores (ya lo hubiéramos querido). La formacion ha
mejorado y se ha ampliado a pasos agigantados. Me refiero a la ensefianza
privada, especialmente. La oficial (s6lo destacable en ambitos de estudio que
no son los universitarios —bachillerato artistico y escuelas de arte— y muy
mal tratada en las facultades de Bellas Artes y Comunicacién Audiovisual)
se debe siempre a unos planes de estudio que ya nacen antiguos cuando em-
piezan a implementarse (dados el progreso velocisimo de transformacion
técnica de la fotografia y el retraso finisecular que ofrece la Administracion
espariiola para la confeccién y aprobacion de cualquier plan de estudio oficial
y homologado y su puesta en practica posterior) y eso es lo que la mantiene
en un estado de permanente fracaso. Sin embargo, las escuelas privadas re-
accionan rapido y se adaptan a las nuevas demandas técnicas y estéticas que
va exigiendo el medio para su constante evolucion. Asi, nuestros autores/
as han podido estudiar fotografia de creacion personal (y no solo fotografia
aplicada o profesional) en multiples centros especializados de las principa-
les ciudades del pais. Desde prestigiosas y ya histéricas escuelas como EFTI
(Madrid), o IDEP y Grisart (Barcelona), a otras mas jovenes pero prome-
tedoras, como Blank Paper (Madrid), Lens (Madrid), PIC.A (Alcobendas),
etc. También existen estudios de fotografia de autor de acceso exclusivo por
la Web, para quien no viva en esas grandes ciudades. Hace ya afios que se



ofrecen grados universitarios completos en fotografia (las colaboraciones
entre escuelas de fotografia —como IDEP— y algunas universidades —como
la Abat Oliba de Barcelona— han permitido que nacieran estos esperados
y necesarios titulos). Estos autores han podido cursar masters especializa-
dos en todas esas escuelas (o en la Universitat Politécnica de Valéncia), unos
masters que atienden a todas las lineas de desarrollo posible de la actual fo-
tografia de autor (nuevos documentalismos, fotografia conceptual, reportaje
subjetivo, diario personal, critica del territorio, cuestiones identitarias, de
género, politicas, antropoldgicas, sociales, prensa de autor, fotografia esce-
nificada, posfotografia —y todas las hibridaciones posibles entre ellas—). A
nivel técnico, lo mismo. Cada vez mas, estos jovenes estan perfectamente
preparados/as para resolver no sélo las distintas fases del proceso fotografi-
co en si mismo, sino las que le suceden: aprenden a preparar sus documentos
y proyectos para ser promocionados en Internet y/o en publicaciones impre-
sas, saben disefio grafico, se crean sus webs y blogs, saben de edicion, de téc-
nicas de impresion y acabado de imagenes, de tipos de soportes, controlan
cuestiones de audio y sonido, de video. Tienen hasta formacién en ambitos
como el marketing, el mercado del arte y la prensa, derechos de autor y de
imagen, etc. Nunca antes se habia podido acceder a este nivel de formacion
y educacion en el medio fotografico.

Dicho todo esto, se ha de afiadir que no ha sido uno sélo, sino la con-
fluencia de estos tres factores (factor técnico: digitalizacion del medio pareja
al nacimiento explosivo de Internet; factor econémico: la crisis afectando
de lleno a los jovenes creadores/as; factor educativo: excelente formacion
y alta capacitacion para todo) el elemento catalizador y diferenciador que
ha hecho especialmente significativa a esta nueva generacion con respecto
a las anteriores: la autosuficiencia ante el sistema, un sistema que les daba la
espalda y al que han terminado puenteando (autosuficiencia de la que luego
hablaré mas detalladamente).

Si la primera gran democratizacion del medio (la del fin de siglo XIX,
con el nacimiento de la era Kodak y su estética amateur) trajo consigo, en-
tre otras cosas, que se identificaran, distinguieran y separaran tres claros
ambitos de la fotografia (la fotografia profesional, la artistica —con el pic-
torialismo y el salonismo internacionales— y la amateur/familiar/banal),
la segunda democratizacion de la fotografia, la de fin del siglo XX —ocu-
rrida, pues, una centuria después—, la que ha traido consigo la fotografia
digital y los recursos de la web y las redes, ha tenido unos efectos expo-
nenciales que han provocado que la practica de la fotografia se haya he-
cho extensible a todos los seres humanos —a diferencia de la primera, la
de fin del siglo XIX, que fue una democratizacion mas lineal—). Hoy en
dia practicamente todo el mundo realiza actos fotograficos con sus mévi-
les, incluidos los habitantes de los paises con menos nivel de desarrollo y
bienestar. Pese a esa diferencia cuantitativa (en niumero de usuarios) que
ha provocado esta reciente extension exponencial de la fotografia, en un
aspecto las cosas no han cambiado mucho con respecto a la primera (a
la expansion lineal del siglo XX): los jovenes fotografos/as de hoy en dia
que quieren realizar una obra con autoria deben diferenciarse de los otros
dos tipos historicos de practicantes (los profesionales y los amateurs —ya
sean, estos ultimos, aficionados avanzados o banales—). Incluso aunque en
algunos de sus proyectos los autores/as actuales decidan emular a los otros
dos tipos de usuarios (empleando sus lenguajes), se debe marcar siempre
la intencion autoral.

Las estrategias conceptuales, formales y artisticas de sus trabajos (para
marcar esa intencion de autoria), como siempre ocurre, seran diferentes (ime
refiero en esta hornada de autores/as treintafieros) a las empleadas por las
generaciones anteriores, las predigitales y anteriores a la Web. Y son esas
nuevas estrategias, tematicas, estilos y lenguajes los que se observan de una
forma ejemplar en nuestra muestra. Desde documentalismos naturalis-
tas contenidos y austeros (M. Pastor, D. Barreiro, A. Moreno, D. Mocha) a
documentalismos también naturalistas, pero mas simbolicos, alegoéricos y
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metaforicos (A. Almendros, 1. Cruz, I. Arifo, J. Fuembuena). Desde proyec-
tos realizados con un lenguaje documental notarial mas bien prosaico (cues-
tionando o analizando el territorio —A. Franco, Yosigo—) a otros realizados
con un lenguaje documental también notarial, pero de tipo mas poético (1.
Cubillo, C. Alba). Vemos, a su vez, documentalismos con un lenguaje basa-
do en un cierto extrafamiento visual (M. Tagliaferri, F. Cunha, T. Barba, C.
Garcia, C. Aguilera, D. Hornillos, B. Morello) y otros claramente ficcionados
o montados (M. Martinez, M. Martin). Asi mismo hay autores que se mueven
en los codigos de un documentalismo subjetivo sucio y negro —pero profun-
damente poético o dramatico— (R. Arocha, Alejandro de Duenas, J. Gorospe,
A. Lorenzo, A. Gonzalez Caro, C. Ordonez, J. Cazenave) y otros trabajos que
atienden a la construccion de la identidad personal en las redes sociales y en
la web (P. Santiago). Hay obras realizadas desde una perspectiva critica de
género (M. Leon, M. Saez, P. Santiago, M.2 J. Garcia Piaggio, I. Cruz) y vemos
también brillante y necesaria fotografia de denuncia y de compromiso (J.
Arcenillas). Obras que cuestionan la vision colonialista occidental sobre la
realidad africana (J. Hirschfield) asi como proyectos de conceptualizacion
y formalizacion abstractas (P. Bofill, J. Cazenave). También hay trabajos de
caracter autobiografico (N. Caravia, J. Requena) y proyectos conceptuales
que hibridan la fisica nuclear, la poesia y la filosofia zen (I. Clemente). Obras
de una factura paracinematografica (T. da Cruz, M. Martin) o paraliteraria
(J. Requena, I. Arifio). Proyectos que exploran la Espafia profunda contem-
poranea (J. Monterde, M. A. Moreno, C. Aguilera, C. Garcia, M. Trillo) o el
melancolico espiritu galaicoportugués (A. Lorenzo, I. Cubillo). Otros nave-
gan hasta contextos mucho mas remotos, como la Norteamérica de clase
media (B. Antén), o algunas comunidades islandesas (D. Barreiro), o lati-
noamericanas (B. Morello) o japonesas (E. Gonzélez Miralles, C. Ordoéiiez).
Asistimos a obras de apariencia pictorial, pero con cierto matiz socioldgico
(J. Madrinan) y vemos autores que se mueven en una heterogénea y libre
mezcla de estilos —fotografia conceptual, documental, construida, posfoto-
grafia, escultura e instalacion— (A. Feij6o). También autores/as que revisi-
tan lo ya hecho —en un claro apropiacionismo critico posfotografico— (D.
Mayrit, A. Galeano, M.2 J. Garcia Piaggio) y autores que crean imagenes de
una exquisita excelencia visual (M. Llonch). Grandes paisajistas que parecen
clasicos, pero que en realidad subvierten el género (F. Maselli, A. Franco) o
proyectos que parecen escenificados y construidos, pero que son capturados
(M. Moldes)... En definitiva, y para no extenderme mas en este punto (dado
que toda la informacion detallada se encuentra —como saben ya— en los 54
ensayos individuales), en esta muestra se puede acceder al amplio abanico
de ideas y concepciones fotograficas con el que la mayoria de artistas espa-
noles/as y sus redes creativas trabajan en la actualidad.

Ademas de estas ideas, estilos y concepciones mas contemporaneas, se
deberia hablar también de cinco fendémenos o signos principales que carac-
terizan y definen especialmente a los/las nuevos fotografos:

a) El primero es la presencia de un mayor internacionalismo en esta ge-
neracion (aspecto muy relacionado con lo que antes comentaba de su elevada
formacion, educacion y experiencia: son mucho mas poliglotas —;por fin!—
que sus antecesores/as). No solo la movilidad fisica que les ha permitido el
mundo contemporaneo (democratizacion de los viajes y estancias, vuelos
baratos, becas Erasmus, etc.) les ha facilitado recorrer mundo por su cuenta
para incorporarlo a sus trabajos, sino que la Web les ha permitido informar-
se de una manera detallada y universal, educar la mirada de una forma mas
amplia y, por supuesto, promocionarse también de una manera mas interna-
cional (mucho menos localista). Por eso las nuevas narrativas y tematicas de-
rivadas de esta internacionalizacién (la que genera el facil acceso y difusion
de la informacion en la red) son patentes en estos jovenes (a diferencia de lo
que sucedia en las generaciones predigitales y pre-Web). La creacion realiza-
da por autores espafoles nunca habia atendido tantos argumentos ajenos a
nuestra propia cultura, a nuestra idiosincrasia particular (sin dejar de lado a



los temas autdctonos, por supuesto). Temas nada vernaculos son tratados con
un gran nivel de desarrollo y conocimiento por un gran numero de jovenes
autores/as espafioles/as, lo cual habla de esa movilidad transnacional mu-
cho mas desarrollada de esta generacion. En otras palabras, la globalizacion
(inevitable y logicamente) estd, por tanto, muy presente (por fortuna) en las
obras de estos autores/as. También esta internacionalizacion mas fluida nos
ha aportado (tal y como bastantes ejemplos de nuestra muestra acreditan)
los trabajos de jovenes autores/as extranjeros que se han instalado aqui para
desarrollar sus carreras (y lo contrario: nuestros jovenes se han trasladado a
otros paises y es alli donde realizan sus proyectos).

Esto ha hecho que, a diferencia de las generaciones anteriores, la
(generacion) que se presenta en nuestra exposicion haya tenido una ini-
cial proyeccién internacional de sus trabajos (a veces con mayor reco-
nocimiento fuera que dentro de nuestro pais), pero que ha sido llevada a
cabo directa y principalmente por ellos/as mismos gracias a sus propias
capacidades y a los recursos de Internet. Esta generacion se esta hacien-
do visible internacionalmente (y, con ello, siendo valorada), pero por sus
propios medios.

b) El segundo fendmeno que caracteriza especialmente a esta hornada
de nuevos artistas esta relacionado con la frecuente necesidad que tienen
de trabajar en (y realizarse y promocionarse a través de) colectivos inde-
pendientes (que, por cierto, son tremendamente colaborativos y creativos
y nada tienen que ver con las rancias agrupaciones fotograficas de genera-
ciones anteriores, unas agrupaciones en las que, a veces, incluso habia hasta
cierto secretismo no compartido en las técnicas complejas de laboratorio —
empleadas para conseguir en las fotografias efectos estéticos que las condu-
cian a asegurarse un premio en sus concursos—). Los de ahora son colectivos
de creacién y trabajo compartido con la camara (a veces la autoria se diluye
en el grupo) o colectivos para promocionar sus trabajos una vez realizados y
editados (promocion realizada en web o en presencia fisica en festivales), o
bien pequeiias editoriales independientes y autosuficientes para autopubli-
cacion de sus trabajos, o clubes de fotolibros para compartir lecturas y visio-
nados, o colectivos académicos a manera de escuelas. Estos colectivos, para
la realizacién de sus proyectos, buscan en muchos casos financiacién tam-
bién compartida, como los micromecenazgos, el crowdfunding, etc. Aunque,
por desgracia, a dia de hoy alguno ha podido desaparecer, los que mas se han
destacado han sido Blank Paper, NOPHOTO, Las Baladas del Ciclope, Have
a Nice Book, Pandora, Fotoaplauso, Omnivore, Ruido Foto, Leafhopper,
proyectos como aquellosqueesperan.org, lascientovolando.org, Social 3200,
etc. o, incluso, grupos que han creado una editorial independiente como Ca
I'Isidret, Socarrel, Phree, Bside Books... El trabajo en equipo genera la ma-
yor posibilidad de plantear, debatir y estudiar nuevos ambitos (tematicos y
estéticos), nuevos formatos y soportes, nuevas formas de presentacién de
proyectos y, por supuesto, una mayor interdisciplinariedad (son equipos con
fotégrafos, disefiadores graficos, editores, especialistas en audio, video, web,
redes sociales, etc.). Toda esta labor en grupo permite que los proyectos se
adapten a la complejidad dispositiva que requieren las obras contempora-
neas (que suelen ser multicanales, mestizas y mas heterodoxas que las obras
fotograficas tradicionales). Y, por supuesto, la promocion del producto (ya
sea en Web, ya sea por canales mas tradicionales) es también satisfecha por
algtin/a especialista del equipo. Pura economia y produccion colaborativa.
Un signo de los tiempos.

¢) El tercer fenémeno o dato identitario de esta generacion (algo que
ya adelantamos antes) es el de su casi completa autorrealizacion profesio-
nal (como artistas) sin la ayuda de estamentos oficiales. En muchos foros
de debate en los que se les da la palabra (incluso se puede ver en el lucido
y personal texto de Cristina de Middel que nos acompafa en este libro) se
quejan (a mi juicio con razdn, cosa que, tras mi labor en la Kursala, creo
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que me encuentro legitimado moralmente a afirmar) de que el estamento
del arte en Espafia y las instituciones a él dedicadas no les han atendido en
absoluto (salvo en estos ultimos afnos, en que han empezado a darse cuenta
de que, por lo visto, ya toca el relevo generacional). Pero, como ya he ido
sosteniendo desde hace mucho en mis textos y entrevistas, estos autores/as
han tenido que ser reconocidos fuera (algo muy patrio) para que aqui ahora
pasen a rifarselos (e incluyo en este repentino interés al estamento privado
de las galerias y editoriales, que también han tardado lo suyo: ;Donde es-
taban todos en el afio 2009, por poner un ejemplo?). Es légico pensar que
los autores/as noveles no tengan inicialmente un acceso a las exposiciones
y publicaciones (de entidades publicas y privadas) como el que tienen los
consagrados y los clasicos. Hasta aqui, todo correcto. Pero en Espaifia la
cosa se ha dilatado casi hasta el hartazgo (sin que dicho cansancio signi-
fique que no tengamos absolutamente presente la indiscutible valia de la
obra de los consagrados/as y clasicos/as en vida, conste). Y esa dilaciéon en
el reconocimiento y justa promocion de nuevos valores ha debido de ser
fruto de la retraccion, el conservadurismo y la falta de riesgo que suelen
acompanar a toda crisis econémica. Y como la nuestra (me refiero a la cri-
sis) ha sido de las mas grandes, quizas por ello la desatencién institucional
(y la privada —repito—) hacia lo novel se retrajo especialmente aqui. Nadie
queria apostar ni arriesgar nada que fuera mas alla de los de siempre (J.
Fontcuberta, C. Garcia Rodero, Ch. Madoz, A. Garcia-Alix, Isabel Mufoz,
C. Hara, etc.). Unos/as autores/as brillantes, pero de los que ya conocemos
su obra al completo y a la perfeccion (lo cual es toda una suerte y es de
celebrar, insisto). Por tanto, hubiera estado bien que algunas entidades —al
menos las publicas, a quienes suponemos obligadas a promocionar el arte
en todos sus niveles, incluido el novel— hubieran dirigido su funcién pro-
mocional a otros sectores de la creacion fotografica menos seguros, pero
mas renovadores. En ese sentido, creo, como decia, que estoy legitimado
(lo digo por la implicacién personal que ahora mencionaré) para sefialar
que algunas (muy pocas) entidades publicas (situadas, ademas y para mas
inri, en la periferia geografica y cultural de la fotografia y el arte) fueron a
contracorriente (tal y como veo que sefiala también Cristina de Middel en
el texto que nos acompaiia —lo cual agradezco—) y se dedicaron a apostar
hace ya casi una década por este tipo de autores/as, ya fuera en el seno de
festivales dirigidos especificamente a ellos/as (Emergent, de Lleida, y lue-
go SCAN-Tarragona; hoy en dia ya hay otros como PA-TA-TA, de Granada,
o PhotoAlicante), ya fuera con la publicacién de un fotolibro junto a una
exposicion individual (la sala Kursala, de la Universidad de Cadiz, sala —
como algunos de ustedes sabran— de la que soy el responsable artistico
desde su fundacién).

Por todo lo expuesto en el parrafo anterior me congratulo, como no po-
dia ser de otra manera, de que una institucion publica como es la Oficina
de Cultura y Turismo de la Comunidad de Madrid (en colaboracién con
la Agencia Espafola de Cooperacién Internacional para el Desarrollo —
AECID—) se haya propuesto decididamente promocionar a este (tan rico)
segmento de la fotografia (con esta elaborada exposicion y el completo libro
que la acompaiia). Me honra especialmente que se me haya encargado la
direccion artistica de ambos. Esperemos que esta iniciativa presentada en
la sala del Canal de Isabel II de Madrid se vea acompaiiada de otras equiva-
lentes realizadas por otras instituciones y salas publicas y privadas de otras
ciudades espanolas. Que cunda el ejemplo.

Por tanto, resumiendo y concluyendo con este tercer punto, ésta es una
generacion (muy preparada) que, ante la imposibilidad de acceder al sistema
por la via tradicional debido a la crisis, ha terminado hallando nuevas salidas
mas asequibles para la promocién y divulgacién de sus trabajos (salidas muy
ajenas a las de la generacion de muchos de los autores/as consagrados espa-
noles). Entre otras, las webs, los blogs, las fotoproyecciones y, por supuesto,
los fotolibros (electronicos y/o impresos) de los que ahora hablaré a conti-
nuacion (porque constituyen el cuarto fendmeno de mi lista).



d) El cuarto signo identitario de esta nueva generacion esta relacionado
con el famoso concepto de fotolibro (que se ha llegado a considerar como un
fenémeno: el tan cacareado boom del fotolibro). Para entenderlo hay que vol-
ver a tener presente que estos/as jovenes, ademas de que se han organizado
por su cuenta, viven en un momento historico (siglo XXI) en el que se ha
producido un desarrollo tal de las tecnologias audiovisuales que ha provo-
cado la completa democratizacion (también) de las técnicas de impresion y
edicion de cualquier libro. Esta conjuncién de educaciéon y nuevos y asequi-
bles recursos de autoedicién ha permitido que nazca una generaciéon cuya
manera de entender la fotografia estda muy relacionada con dicho concepto
(el de fotolibro) y conciben sus trabajos mayoritariamente para, entre otros,
ser realizados en ese formato. Por tanto, se ha popularizado y universalizado
esta via de expresion idonea para la fotografia, una via que antes era mitica
en la carrera de un fotografo: el libro (aunque antes fueran catalogos y hoy
sean fotolibros). La obtencién y produccion de un libro de autor es, por tan-
to, una tarea que ha dejado de ser un imposible. En generaciones anteriores
(me refiero al siglo XX), un libro solo se conseguia por la via institucional. Su
publicacién era un paso mitico y un signo de reconocimiento oficial (como
digo, institucional), un paso ascendente en la carrera de un fotégrafo. Hoy
en dia cualquiera puede autoeditarse (al ser posible realizar tiradas cortas
e, incluso, a la carta —segun vaya siendo la demanda—). Y, aunque esta de-
mocratizacion del libro es algo que hay que celebrar —porque permite que
cualquier autor/a acceda a publicar—, también tiene un inconveniente, la sa-
turacion (y aqui ahora deberia hablar de cuestiones de mercado que afectan
al autor/a, al editor/a y al distribuidor/a de esos fotolibros, pero me eximo
de hacerlo porque, de nuevo, les remito a las muy acertadas apreciaciones
de Cristina de Middel sobre esta cuestion en el texto que nos acompaiia, no
hace falta que yo aflada nada mas).

Actualmente, en el horizonte profesional (en su mente —y desde los ini-
cios de su carrera—) de practicamente cualquier joven que realiza fotografia
de autor se encuentra la idea de hacer un fotolibro. No es casual que, por ello,
desde los estadios iniciales de su formacion en las escuelas o en colectivos, a
los fotografos/as de hoy en dia se les prepare para formalizar sus proyectos
en este soporte —el de libro— y ya piensen sus trabajos —desde antes de
empezarlos— con la nueva narrativa que ello conlleva (hablamos de foto-
libros, no de catalogos, que es, ya lo dijimos, lo que hacian las generaciones
anteriores). Como bien sabemos todos hoy (quizas no tantos en 2009), un
fotolibro siempre debe ser un producto que encuentre su identidad y au-
tonomia esencial en ese formato (el de libro) y que no se deba a nada mas
que a si mismo (no es, por tanto, una simple —o elaborada— retransmision
de una exposicion en pared, un catalogo). El hecho de que estemos creando
nuestra obra en un libro implica que hay dentro una sintaxis, una estructura
que lo vertebra formal y conceptualmente como tal (como libro), un orden
al que debe someterse todo nuestro proyecto en aras de hacerlo mas cerra-
do, mas acertado, mas redondo. Influyen en él desde aspectos relativos a la
edicion y la secuenciacion de las imagenes en el relato (su estudiada puesta
en pagina) hasta aspectos extrafotograficos, como son la inclusion de textos,
dibujos y otros elementos, y, por supuesto, aspectos tactiles relativos a los
acabados, texturas, materiales, peso, tamafio, accesorios varios, sobrecubier-
tas, guardas, separapaginas, etc. Un fotolibro no deja de ser un soporte fisico
en el que se encierra una obra de creaciéon que se ve celebrada, acabada y re-
dondeada en ese especifico formato. Es una entidad artistica y comunicativa
independiente y suficiente (un catalogo, en cambio, esta al servicio de una
exposicion o de una coleccion de obra artistica —hay catalogos espléndidos,
por cierto—).

A diferencia de otros formatos de exposicion para proyectos de autor,
los fotolibros permiten lecturas privadas y tnicas, lecturas en las que esta-
mos a solas con la obra, sin interferencias de nada ni nadie mas. Nos per-
miten realizar un espléndido viaje a través de un objeto fisico y mental que
no sélo esta en nuestras manos, sino que, ademads, esta milimétricamente
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medido, calculado, trabajado, editado. Un objeto (y su contenido) concebido
y mimado para ser mirado y tocado.

También el fotolibro (y no me refiero al electronico, sino —ademas— al
impreso) permite que el proyecto de un autor/a viaje mas facilmente que
una exposicion y que llegue a cualquier lugar remoto del mundo (es un sim-
ple envio postal). Y, por supuesto, (el fotolibro) perdura hasta el final, es algo
que nunca muere.

e) En cualquier caso, y como quinto signo que define a esta generacion
de fotografos/as, puede que obligados por este nuevo formato de presenta-
cion de trabajos (la publicacion) —o puede que viceversa: es decir, que los
fotolibros nacieron debido a ellas—, la idea de trabajar con series de fotogra-
fias en las que no hay jerarquias, sino que todas se deben a un relato (o a una
estructura formal) final comun (todas se deben al conjunto del proyecto),
se ha hecho un rasgo identitario mas de esta hornada de fotografos/as. Y
esto no es un tema baladi. Nada mas y nada menos que saca a colacién la
cuestion de la valoracion critica de la fotografia y qué tipo de patrones de
analisis/estudio se deben tener en cuenta hoy en dia para realizar dicha
valoracion (ademas de preguntarnos si esos patrones estan evolucionando
correctamente): saber si dicha valoracion debe recaer en unos patrones mas
formales —valoracion tradicional de la fotografia— o en unos mas narrati-
vos —valoracion mas contemporanea—. Es por ello que, desde hace mucho,
en mi actividad docente siempre hago unos analisis del medio fotografico
que pueden resultar mas cercanos a la critica literaria o cinematografica
que a la evaluacion que se le realiza desde las artes plasticas (concepto, el
de artes plasticas, que ya esta obsoleto, ademas). No concibo la fotografia
como un medio eminentemente (e incluso, para muchos, exclusivamente)
formalista o plastico. Por supuesto, acepto que existe esta concepcién de
la fotografia y suele ser muy valorada por el gran publico, que no duda en
calificarla como «artistica». Pero a mi, en general, no me interesan las ima-
genes fotograficas unicas y preciosistas. Me interesa el todo de un proyecto
o0, mejor, la obra completa de un autor/a (lo que ya incluye sus aspectos for-
males también). Es muy facil de entender si vemos el ejemplo equivalente
en literatura: no es lo mismo hacer un analisis sintactico a un verso extraido
de un poema de Lorca (por brillante que pueda ser la frase) que hablar de la
obra de Lorca como poeta (que es hablar de su autoria y estilo). Pues en el
medio fotografico pasa lo mismo: en general no me interesa una valoracion
formalista de una imagen fotografica (por espectacular que sea —lo que hoy
llaman un fotén—), sino adentrarme en la autoria de una serie completa (lo
que definimos otras veces como proyecto). Y, por tanto, en el momento que
cae lavaloracién preciosista de la fotografia, si queremos interpretarla, des-
codificarla y disfrutarla de una forma mas completa hay que hallar en ella
otros codigos no especialmente (y, ni mucho menos, exclusivamente) for-
malistas (unos codigos tan ricos o mas que estos ultimos).

En fin, podria estar comentandoles muchas mas impresiones personales so-
bre los signos que identifican a esta nueva hornada de fotégrafos pero seria
prolongar en exceso este, por otro lado, muy largo ensayo ya. Creo que les
he marcado los (signos) que, a mi juicio, son mas destacables. Por tanto, no
me extiendo mas. S6lo me queda decirles que Un cierto panorama es, final-
mente, una propuesta que se mueve entre la pasion subjetiva (la de mi muy
personal vision de la fotografia de autor espafiola) y el rigor académico (con
el que he intentado explicarla, detallarla y argumentarla). Son dos tonos de
pensamiento en principio antéonimos, pero que, a mi juicio, se pueden re-
troalimentar perfectamente. Al menos es lo que yo intento en mi relaciéon
existencial y cotidiana con la fotografia y creo (son los dos tonos) que qui-
zas han definido toda mi trayectoria profesional (y supongo obedecen a mi
doble formacién en la vida —cientifica y humanistica—). Experimentacion



y riesgo, si, pero de la mano del método, el estudio y la investigacion. Esta
muestra que les ofrezco no puede ser otra cosa salvo ese coctel: por un lado,
es politematica, poliestilistica, policonceptual —es decir, suelta y diversa—,
pero, por otro, este ensayo que la argumenta es —pretendo— cartesiano, ra-
zonado, medido. Espero que en ella (en nuestra muestra), como si se tratase
de un buen combinado, esos dos ingredientes conjuguen correctamente en-
tre si (se retroalimenten) y hagan que les resulte finalmente tan fresca como
rica en sensaciones. No lo duden y adéntrense en ella. Tienen ante si todo
un cierto —pero extenso y detallado— panorama de espléndidas emociones.

Jests Mico
(Cadiz, Madrid, Barcelona). Abril de 2017
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Cristina de Middel
Detesto escribir

Ricardo Cases. Serie La caza del lobo congelado. 2009

Una de las principales razones por las que decidi decir lo que tenia que decir
con la fotografia fue precisamente para evitar escribir. Tengo con «lo escri-
to» una relacion de amor y odio que me lleva a rodearme de libros con letras
y al mismo tiempo evitar tener que redactar cualquier idea u opinion, y mu-
cho menos tener que compartirla.

Lo que dejas escrito no cambia al mismo ritmo que tu opinion y entien-
do que es una actividad de riesgo que se puede volver en tu contra. Por eso,
mejor lanzar tus ideas con un lenguaje mas abierto, donde s6lo queda cons-
tancia de que una vez opinaste sobre algo, pero sin llegar a sentar catedra
sobre su contenido. La fotografia y el uso que hago de ella es el medio que
mas flexibilidad me ofrece. También es el lenguaje que prefiero consumir,
porque no cierra las puertas tras de si.

Y, bueno, aqui estoy, tratando de ofrecer una panoramica sobre los
ultimos acontecimientos relacionados con la fotografia en nuestro pais.
Tratando de explicar, desde mi propia experiencia, las razones por las que
muchos parecen estar de acuerdo ya al anunciar que estamos viviendo un
cambio de ciclo. Y lo hago por escrito, consciente de los riesgos que conlleva
y no muy segura del resultado final. Quede constancia, de ahora en adelante,
de que reivindico mi derecho a contradecirme.

Pertenezco a una generacion que ha vivido los cambios tecnologicos en
la fotografia sin preambulos. De un dia para otro las publicaciones pasaron a
pedir archivos y a acelerar el plazo de entrega. No guardo una nostalgia espe-
cial por el laboratorio ni echo de menos estar expuesta a soluciones quimicas
y alaluz roja. Yo abracé el cambio digital con tanta alegria como resignacion.
Recuerdo las conversaciones encendidas que teniamos los fotografos cuando
aun me estaba formando en Barcelona y las actitudes intransigentes de mu-
chos que estaban dispuestos a inmolarse y convertirse en martires de lo ana-
logico, ideando estrategias de resistencia para un fenémeno que ya no tenia
vuelta atras. Fue la primera vez que tomé conciencia del cambio de ciclo, un
cambio generacional. Los nuevos, los que intentabamos rascar la venta de una
foto sin estar en plantilla, tenfamos un monstruo menos contra el que luchar.

El cambio de analdgico a digital es ya, por suerte, un tema superado en
los corrillos fotograficos, pero aun estamos sufriendo, al menos aquellos que
trabajan en prensa, las consecuencias de una transformaciéon que ha puesto
en la cuerda floja a la misma razon de ser del negocio. A dia de hoy, ninguna
publicacion ha dado con una solucién que amortigiie y haga viable un cam-
bio tan radical en su forma de produccion y, sobre todo, de distribucion. Ni
siquiera es rentable la version digital de The New York Times, con mas de un
millon y medio de suscriptores.

Pasé unos afios asentada en la prensa local, a la que considero mi verda-
dera escuela fotografica, y no fue muy complicado llegar a manejar los c6di-
gos y exigencias del lenguaje documental. Creo que fue precisamente cuando
mas asentada estaba cuando vi una foto de Ricardo Cases que me volvié loca.

Ricardo acababa de ganar el concurso Nuevo Talento Fnac de Fotografia
con su serie La caza del lobo congelado y sus imagenes me sacudieron tanto
a nivel técnico como conceptual (por no hablar del titulo). Yo simplemente



nunca habia visto nada igual y por otro lado nunca habia sentido tanto inte-
rés por la caza. Su lenguaje hacia que se tambaleasen todos los fundamentos
que yo andaba intentando replicar en mis proyectos personales, si es que
entonces podia llamarlos asi.

La suerte quiso que no tardase en conocerle personalmente y enten-
der mejor lo que habia detras de esas imagenes: una entrega tan profunda
como ludica ala practica fotografica y un entretenimiento genuino dedicado
a sacudir los pilares de la fotografia que se venia consumiendo en Espaiia.
Ricardo fue una persona fundamental en mi progresion y para mi sigue sien-
do el que lleva la bandera de esta nueva generacién. Sus titulos, por otro
lado, siguen sorprendiéndome. De nuestro primer encuentro solo recuerdo
las ganas irrefrenables de querer tirar todos mis discos duros por la ventana
y pensar en empezar de cero tras un episodio de vergiienza intensa al mos-
trarle mis retratos de nifios en Haiti. En blanco y negro, por supuesto.

Pero Ricardo Cases no era el tinico. Por entonces ya me intrigaba Carlos
Irijalba, con su proyecto Twilight, que gané la beca Botin a la que yo me pre-
senté, también con los mismos nifios haitianos. La posibilidad de construir
imagenes a ese nivel, con esa grandiosa logistica, abrié mil puertas ante mi.
Honestamente, no tenia ni idea de por donde empezar.

También estaba Sergio Belinchén con su proyecto Publico, que me llevo
a descubrir los «no-lugares», que son el equivalente de la «no-fotografia»
que circula hoy en dia por las vanguardias de las escuelas. Si en los 2000 la
fotografia se dedicé a desmontar las postales, en los 2010 es la misma foto-
grafia la que se esta desmontando.

Tanto Carlos como Sergio jugaban en otra liga. Ya eran artistas reco-
nocidos, representados por galerias y apoyados por comisarios, y quiza por
eso no se incluyen a dia de hoy en las listas y retrospectivas precipitadas que
surgen para tratar de poner orden en este nuevo panorama emergente. Ellos
llevaban ya tiempo en la superficie.

Asi que, con estas referencias, algun libro de Magnum que me habian
regalado por Navidad mis padres y poco que perder, decidi que tenia que
probar otros lenguajes antes de acomodarme del todo en mi puesto de tra-
bajo. Empezaban ya a escocerme las limitaciones de la foto en pagina con
pie de foto, las manipulaciones graficas y lo rapido que habia que reaccionar.
Dejé mi trabajo e hice Afronautas sin saber que era el inicio de una etapa
mucho mas acelerada. La prensa habia sido s6lo el entrenamiento, ahi em-
pezaba lo serio.

Lo que no te mata te hace mas fuerte

Muchas veces he tenido que contestar a preguntas sobre las sefias de identi-
dad de esta nueva generacion y siempre he decidido apuntar la crisis econo-
mica como el verdadero motor.

Muchos de los que dimos el salto hacia un nuevo lenguaje veniamos de
un puesto seguro en un negocio debilitado como la prensa. Muchos vimos
como conseguir una publicacién o incluso un encargo se habia convertido en
una gesta imposible y quiza lo que hizo detonar todo fue que ninguno deci-
di6 abandonar y sacarse unas oposiciones a bedel. El objetivo seguia siendo
el mismo: compartir un proyecto y que llegase al publico. Y esa tltima fase,
por suerte, también habia sufrido una pequea revolucion. Para publicar un
libro o hacer una revista no necesitabas una editorial detras. Casi al mismo
tiempo que Obama acufiaba el «Yes, we can», en Espafia algunos decidimos
tomarnoslo al pie de la letra.

Todo ocurrié muy rapido, pero de repente, y, gracias a escuelas como
Blank Paper, que crearon un ejército de nuevos documentalistas sensibles
a los mismos temas, la flora fotografica tomo un tinte radicalmente distinto.
Empezaron los lenguajes personales, los procesos de autoconocimiento, la
adoracion a Paul Graham, la avidez por conocer y comprender lo que su-
cedia fuera de Espafia, las excursiones a los festivales en los que la banda
espaiiola se movia como los japoneses frente a la Sagrada Familia... Al menos
asi lo vivia yo, desde el extrarradio y siendo mujer, una posicion que no me

Carlos Irijalba. Serie Twilight. 2007/2009

Sergio Belinchon. Serie Publico. 2004
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Antonio Xoubanova. Serie Casa de Campo. 2012

Camino Laguillo. Serie Inward. 2009

favorecia mucho de entrada, y curiosamente mucho menos en esta genera-
cion tan revolucionaria y tan moderna.

Pero volviendo al «Yes, we can», el lenguaje que estaba floreciendo no
era nada nuevo en el mundo de la fotografia, pero aun era dificil de clasificar
en Espafia. Se situaba en ese terreno inexplorado (Fontcuberta no cuenta)
que se encuentra entre el arte y el documento y parecia poner en aprietos
tanto a los fotoperiodistas como a los comisarios de arte. Era fotografia, con-
taba una historia, pero estaba tan cargada de opinién y usaba un lenguaje tan
poco neutral que no podia ser documento. A mi misma me llevd un tiempo
entender que simplemente se trataba de un nuevo género hibrido que de
momento no se podia encasillar.

Por poner un ejemplo, todos sabiamos de la existencia de la Casa de
Campo, pero ninguno podia intuir las imagenes que Antonio Xoubanova re-
copil6 en su libro.

A través de la fotografia y de todos estos trabajos se nos forzaba a volver
a mirar y asi redescubrir todo lo que nos rodeaba. Las posibilidades eran infi-
nitas. Desde tu propia familia hasta el portero de tu finca o una sala de fiestas.
Las miradas se exacerbaron y se volvieron cinicas, melancdlicas, irénicas y
nostalgicas, como si de repente nos diéramos cuenta de que, a pesar de perte-
necer a una generacion histéricamente comoda, nuestras vidas también eran
interesantes. No podiamos contar batallitas de la Guerra Civil, ni habiamos
ido a conciertos de los Beatles, jpero tampoco estabamos vacios por dentro!

La mayor ventaja de todas, y la que expandio paraddjicamente nuestros
horizontes, fue que para hacer una historia interesante ya no era necesario
viajar a Guatemala en busca de forajidos por la noche. Bastaba con irse al
parque con la camara, ir muchas veces (muchas) y editar el resultado dan-
dole la prioridad a conceptos como el ritmo, el contraste, la estridencia y
sobre todo la secuencia. Por mucho que las sesiones de edicion en los nuevos
corrillos se desarrollasen a base de dictaminar si una imagen era fotén o no
lo era, el resultado iba siempre mas alla del interés particular de una imagen,
lo importante era la historia y el croma de fondo era lo de menos.

También es cierto que estas nuevas historias visuales no iban dedicadas
al mismo publico. El objetivo final no era una beca Botin o un premio Luis
Valtuefia. Mirabamos hacia fuera porque sabiamos que en Espafia estaba
todo el pescado vendido y que habia que salir a alta mar a buscar bancos
con nuevas especies, a lo vikingo. Nuestras propuestas llegaban cuando el
Olimpo de los fotégrafos ya estaba consolidado con cinco nombres y la ca-
pacidad de atencién del publico espaifiol con respecto a la fotografia no esta-
ba para muchas fiestas. Mejor apostar por lo seguro, recuperar la inversion.
Nunca fuimos un pais que fuese abriendo brecha ni sosteniendo estandarte
alguno, y los tiempos de la movida ya quedaban muy atras como para ir apos-
tando por nuevos valores a lo loco.

Aqui deberia poner varios asteriscos porque no siento que la llegada
de nuevos nombres a la fotografia haya modificado ese Olimpo del que ha-
blaba. La presencia de estos artistas no se ha visto afectada en absoluto; si
acaso, el espacio que ocupaban, ese Olimpo, hizo una reforma para ampliar-
se. Alberto Garcia-Alix, Cristina Garcia Rodero, Chema Madoz, Cristébal
Hara, Isabel Muifioz, etc., siguen sentados alli arriba, mas o menos involu-
crados con la actualidad de la fotografia espafola, y su trabajo parece tan
pertinente como siempre.

Lo cierto es que nuestra generacion no conto6 por defecto con el apoyo
institucional clasico, pero también hay que decir que los verdaderos tram-
polines que nos permitieron dar el salto final, en muchos casos, vinieron de
pequeiias iniciativas o instituciones que supieron adaptarse a las nuevas ne-
cesidades y eran conscientes del caldo de cultivo que estaba a un paso de
solidificarse. El festival Emergent, de Lérida, o, por supuesto, el trabajo de
Jesuis Mic6 con los Cuadernos de la Kursala fueron, en mi caso, fundamen-
tales para conseguir dar un paso mas, y yo solo seguia el camino que habian
marcado ya otros con tanto éxito como Juan Diego Valera, Camino Laguillo
o Federico Clavarino, por nombrar a algunos.



El paso que yo di me llevo fuera de Espafia y desde entonces sigo los
acontecimientos con esa distancia.

La Armada Invencible

Quiza otro de los motores que hizo que se consolidara el «fenémeno espa-
nol» fue que traspasé nuestras fronteras. Al final, todas esas excursiones a
los festivales en manada estaban dando sus frutos y durante unos afnos se
volvié casi tradicion que hubiese algun trabajo espafiol entre los finalistas
en las pasarelas de Paris y Nueva York. El British Journal of Photography,
la publicacion de fotografia mas antigua del mundo, nos lleg6 a llamar «La
Armada Invencible», no sé si deseandonos lo mejor desde Inglaterra o usan-
do un nombre gracioso que les trajese buenos recuerdos. Desde entonces la
presencia de fotdgrafos espanoles y las voces de los analistas en revistas de
referencia se han convertido en algo comun. Hay pocos festivales que no in-
cluyan obra de uno u otro en su programacion y parece que se nos ha quitado
el complejo de Alfredo Landa.

Por suerte de nuevo, y debido a la celeridad con la que acontecid todo,
ese nuevo género hibrido y tan dificil de clasificar florecié en un contexto en
el que el fotolibro estaba surgiendo con fuerza como nueva plataforma para la
fotografia y encontro¢ alli, y de manera muy oportuna, su pabellon definitivo.

Personas mucho mas expertas que yo se han encargado ya de recopilar
y ordenar la evolucion del fotolibro en Espafia, asi que no pretendo hacer
aqui un analisis serio. Tan s6lo, quiz4, explicar como me fui sumergiendo en
ese mundo casi sin darme cuenta.

Me parece que a estas alturas ya ha quedado claro que mi papel en este
fendémeno se hizo desde la periferia. Yo no formaba parte de los corrillos y
mi proceso de creacion de Afronautas se hizo con la ayuda de dos personas
que, aunque ahora son nombres propios en el mundillo, entonces tenian es-
casa relevancia. Laia Abril, Ramén Pez y yo empezamos a idear el libro sin
apenas experiencia ni referencias, y sigo opinando que eso nos favorecio. Se
hizo con frescura y sin ambicién, como un juego que iba a marcar nuestras
practicas artisticas para siempre de manera inconsciente. La reaccion inicial
ala serie en Espafia fue bastante discreta y no fue hasta que presenté el libro
en concursos y ferias internacionales que la historia comenzo a ponerse se-
ria. Mas tarde, siendo fiel a una tendencia en Espafia que no es exclusiva de
las artes ni de la fotografia, cuando el reconocimiento llegd de fuera, se me
abrazo6 con ternura. Todo bien.

Esto fue en el aflo 2012 y muchas cosas han pasado en tan sélo cinco
anos. Se han multiplicado las publicaciones, las editoriales, las distribuido-
ras, los concursos, las exposiciones... estamos, en definitiva, en uno de los
mejores momentos de la fotografia espafola, en cuanto a su visibilidad e in-
clusion en el codiciado mundo del arte. Pronto, otro de los temidos debates
sobre si la fotografia es arte o no quedara también obsoleto, porque la ten-
dencia no es a la baja.

La neo-nueva generacion

Ahora supongo que toca hablar del futuro, de cdémo, aunque se me asigne un
papel en esta nueva generacion de fotografos espafioles, yo ya siento como
que pertenezco a otra era.

Insisto, todo ha pasado muy rapido. Igual que Espafia paso6 de la dic-
tadura a la democracia en unas semanas, nosotros ya estamos dando clases
a nuevas generaciones que vienen con ideas aun mas frescas. Me divierte
pensar que haya fotografos que me vean como a Garcia-Alix, intocable ahi
arriba con su carrera consolidada, en posicion de dar consejos. Me han llega-
do allamar «la reina del fotolibro» o «monumento de la fotografia espafiola»,
haciendo alarde este pais, de nuevo, de un gran sentido del humor. Resulta
irénico, cuando menos, que de un afio al siguiente yo pasara de estar sentada
en el auditorio a ocupar el atril (o a escribir este texto). A veces me pregunto
silabase sobre la que todo este fendmeno se ha construido no necesita algun
tiempo mas para madurar y ver en qué acaba todo, porque es sinceramente
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muy dificil situarse en un contexto en el que, de un dia para otro, pasas de ser
joven promesa a ser una referencia.

Pero voy a dejar ya de lloriquear y compartir mis vértigos. Mi preocu-
pacion no viene por el reto que supone enfrentarse a lo nuevo y ademas en-
tenderlo; viene, mas bien, por la perspectiva que me ofrece el haber crecido
en el Levante espafiol y haber sido testigo de lo que ocurre cuando a los es-
panoles nos da por construir: Torrevieja o Benidorm.

Parece como si el fotolibro se hubiese convertido en una formula de éxi-
to per se, y se multiplican las publicaciones que, independientemente de su
calidad, llevan adosadas expectativas que resultan irreales. Como el que se
compré el piso haciendo una inversion convencido de que el alquiler pagaria
las cuotas de la hipoteca. Parece que estamos ligados a la crisis de una mane-
ra mucho mas profunday que va mas alla de irse a Alemania a buscar trabajo.

Hace no mucho estuve de jurado en un concurso de maquetas de foto-
libros en un pais del norte. Las deliberaciones del jurado fueron intensas y
al final gano la propuesta por la que yo habia apostado. No era un gran libro.
No era nada nuevo. Era simplemente correcto y divertido. Se anuncio el ga-
nador en una gala muy noérdica y nos fuimos todos a dormir. El dia siguiente
desperté con un e-mail del ganador y un mensaje muy perturbador. Yo no le
conocia mas alla de haberle dado un ramo de flores en un escenario y él me
preguntaba, sin hola ni adids: «En serio: ;Y ahora, qué?» Me sorprendio la
osadia y me entristecié la falta de perspectiva. En algin lugar de la cabeza
de ese joven fotografo estaba la idea de que bastaba con ganar un concurso y
que ya podia pasar a recoger las llaves de su atico en Nueva York. Es, por su-
puesto, un caso aislado, y ademas no ocurrié en Espaiia, pero me hizo pensar
sobre lo que se estaba perdiendo: la aventura de arriesgarlo todo y aprender
de los fracasos, jaunque hubiese ganado!

Lo cierto es que «nuestros alumnos» vienen ya casi con un manual de
instrucciones que seguir paso a paso: tienen la lista de direcciones adonde
mandar sus maquetas, tienen listados con los concursos y alarmas de Google
que les recuerdan las fechas de entrega, tienen también miles de entrevistas
en las que contamos cémo sucedié todo. Sobre lo que no podemos escribir
con propiedad todavia es sobre como conseguir un sistema sustentable, y yo
personalmente ando investigando el tema a fondo. Las condiciones de las
editoriales, sobrepasadas por la oferta, son casi ridiculas y convierten el flujo
de trabajos de alta calidad en un negocio en el que (por lo visto) nadie gana.
Los autores entregan su trabajo a cambio solo del estatus que supone tener
una publicacion en parrilla. Las editoriales ceden casi la totalidad de su be-
neficio (por lo visto) a los distribuidores, quienes colocan las publicaciones
en Amazon con descuentos que hacen llorar. Para maquillar la debilidad del
negocio, las campanas de crowdfunding se multiplican, convirtiendo la amis-
tad en una moneda de cambio, y la sensacion es que, mas alla de algunos co-
leccionistas avidos, el mercado lo mueven los propios creadores apoyandose
unos a otros ad infinitum.

El resultado de todo esto es que contamos ahora con una variedad in-
creible de propuestas fotograficas en forma editorial; la calidad no se ha vis-
to afectada, mas bien todo lo contrario, pero es logico preguntarse cuanto
tiempo mas se puede sobrevivir con este esquema. La autoedicion podria ser
una solucion, pero hace falta ser un genio de las redes y tener la agenda del
director del MOMA para conseguir crear un modo de vida a partir de esta
actividad. Parece que estamos aun lejos de poder vivir como los escritores,
que sacan un libro cada tres afios y pueden recostarse tranquilamente a pre-
parar el siguiente, y la razén es que no hemos creado interés genuino en la
audiencia. No quiero ser agorera, pero si considero necesario hacer hincapié
en la necesidad, por parte de todos, de hallar la manera de abrirse al gran
publico, como lo hicieron las instituciones con los que ocupaban el Olimpo
antes de llegar nosotros: con la misma estrategia con la que consiguieron que
mi madre reconociera las fotos de Chema Madoz. Y quiza sea ese el reto de
esta neo-nueva generacion: encontrar, a través de las redes, la formula que
nos salve a todos.



Después de cinco afios frenéticos en los que muchas veces me han pre-
guntado como he conseguido aguantar el ritmo, sigo siendo optimista. Por
decirlo de algiin modo, «he visto cosas que jamas creeriais; atacar naves en
llamas mas alla de Orién» y el problema es el mismo en todo el mundo. El fe-
nomeno fotolibro se manifiesta casi como una avalancha de automecenazgo,
que ha llenado de productos endogamicos las librerias especializadas, como
si los fotdgrafos hubieran hecho una huelga a la japonesa sélo por el gusto
de hacerla, sin exigencias.

Quiero pensar que estamos en la fase inicial de algo mas grande y que
sabremos encontrar entre todos las formulas definitivas para conseguir ser
los maximos beneficiarios de nuestro propio trabajo. Y me van a disculpar
ahora este venirse arriba y hacer uso del atril sin miramientos, pero la trans-
formacion que necesitamos es comun a toda una generacion y no es sélo
cosa de fotografos inspirados. La base es simple: mis fotos son tu materia
prima, todo lo que sigue se estudia en primero de Empresariales. Un «Power
to the people» en toda regla.

Y, bueno, hasta aqui lo que me atrevo a dejar por escrito sobre este tema.
Puede que en dos semanas consiga un contrato millonario con una editorial
que sepa hacer sus cuentas y tenga yo que revisar todo lo dicho, pero, como
ya adverti, reivindico mi derecho a contradecirme.
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Sin titulo. De la serie La General. 2015

Carlos Aguilera
(Alicante, 1992)

La General
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Sin titulo. De la serie La General. 2015

Aunque Carlos Aguilera es natural del pequefio municipio de Los Montesinos
(Alicante, 1992), se ha terminado vinculando a Granada, ciudad en la que ha
estudiado Comunicacién Audiovisual y donde, entre otras actividades, coor-
dina su club de fotolibros. Ademas Aguilera ha estado un tiempo en EE. UU.
formandose y trabajando como asistente del Departamento de Fotografia de
la Universidad de Carolina del Norte. Estas circunstancias han permitido
que nuestro artista, al igual que otros jovenes de pequeias localidades y que
también desean estudiar, haya salido de su espacio existencial de confort y
se haya instalado en otra realidad mucho mas llena de retos, estimulos y ex-
periencias, como es natural. Un nuevo contexto desde el cual el mundo y la
vida se ven (y se viven) de forma muy diferente a como lo hacen al ser obser-
vados desde un pueblo como el suyo, situado en la vertiente mediterranea
espaiiola (aunque es un pueblo de campo o secano: esa aridez esta de alguna
manera muy presente en su trabajo La General —que nuestro artista ha rea-
lizado en los alrededores de su casa familiar—).

El sitio donde uno nace y habita con su familia, vecinos y allegados es
un territorio de estabilidad visual (y, por lo general, emocional también).
Has crecido rodeado de todos esos codigos visuales y los has interiorizado

_ R como propios y naturales (en el sentido de ser los

fi by it que corresponden a tu contexto social, cultural y

' : ] familiar). Uno no encuentra ningtn tipo de rareza

—ni estética ni tematica— en ellos. Estas casi como

anestesiado ante ellos, te han acompafiado siempre

y han conformado tu visiéon inmediata, cotidiana y

permanente del mundo y de la vida, de la existen-

cia. Todo lo que ves y te rodea en tu espacio habi-

tual parece pertenecer alalogica (local) del mundo

en ese territorio del planeta. La que te ha tocado

a ti. Pero, en cambio, la vision que uno tiene de su

entorno puede ser reconsiderada cuando uno logra

\ salir del mismo por un tiempo, ve mundo, crece, se

amplia, se forma, madura (incluyendo la mirada,

que se hace mas critica) y luego vuelve de nuevo a

casa (por cierto, algo similar alo que les pasara tam-

bién en esta muestra a M. Trillo y a M. A. Moreno).

Aguilera quiebra la visién convencional de su pro-

pio espacio familiar cada vez que regresa a él. Y,

para ello, se ayuda de la fotografia. Ha sido este me-

dio el que le ha permitido revisarlo (su entorno) de

una manera tan critica y curiosa como nostalgica y

empatica. Poniendo el acento formal —raros encua-

dres aveces—y el tematico en ambitos de laimagen

a los que no les corresponderia (por su banalidad,

su cardacter vulgar, su nula trascendencia estética ni

funcional, su falta completa de interés narrativo),

gira el relato (visual) hacia un campo de la percep-

cion que resulta ser tan personal y auténtico como

aspero y seco, acido, cortante —ahora usa flash— y

que genera un cierto extranamiento visual —como

~ veremos en las obras de F. Cunha y M. Tagliaferri,

presentes también en esta muestra—. Asi, en cada

imagen, planos muy cerrados nos impiden ver el es-

pacio completo (en todo el trabajo no lo llegamos a

ver nunca), s6lo vemos fragmentos del mismo que

nos sirven para, por un lado, imaginar qué tipo de

territorio es el fotografiado y, por otro, verlo de una

manera imprevista, no esperada, no usual. También

se nos ofrecen imagenes de objetos o bien pintores-

cos o bien transformados en pintorescos por el extraiio punto de vista y/o
encuadre de Aguilera.
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Sin titulo. De la serie La General. 2016



34

La General es también el nombre de la carretera que cruza el pueblo y
que ha estado muy vinculada a la vida comercial del municipio (a mediados
del siglo pasado, varias familias —entre ellas la de nuestro autor— se esta-
blecieron en esa via y abrieron comercios —la mayoria en las plantas bajas—
para abastecer a la gente que iba de paso de una ciudad a otra). El proyecto
inicial tenia otro titulo, Carmen, el nombre de su abuela, quien le prestaba
un llavero que le daba acceso a todos los sitios que queria fotografiar en los
comienzos del trabajo, por entonces realizado en medio formato, con luz
natural, centrado mas en su exacto entorno familiar y con una mayor carga
nostalgica —aunque ésta no llegara a desaparecer nunca del curso de toda
la obra—. Luego derivo en un estudio menos especifico (no sélo su familia)
dirigiéndose a documentar (con su forma tan particular) la decadencia del
otrora pasado comercial del pueblo. El eje de trabajo seria toda la calle y no
solo los establecimientos comerciales de la familia. Finalmente el proyecto
se haria mas libre y, aunque seguiria limitado geografica y tematicamente al
ambito de esa carretera (y, sobre todo, a los interiores de sus locales), ter-
minaria siendo un muy original documento de reivindicacion silenciosa (y
poética) de lo auténtico, lo vernaculo, lo cercano y lo local (por cierto, una
reivindicacion diferente a la que, en esta muestra, veremos en el trabajo de
M. Llonch, quien, para una causa similar, optara por usar un lenguaje for-
malmente elevado y de un alto esteticismo).

La General es, por tanto, un trabajo de documentalismo personal (y
en esa medida es subjetivo, aunque sus codigos formales sean casi de do-
cumentalismo notarial /prosaico —pero no lo son la tematica de cada ima-
gen ni los cambiantes e inusitados encuadres que presentan—) que ofrece
dos interesantes visiones: por un lado, la de un espacio con sus particu-
lares connotaciones sociourbanisticas. Por otro, la de su entorno familiar
sentimental. En el primer caso vemos uno de esos reductos urbanos (pe-
quefios pueblos) que nacen al albur de una carretera que los atraviesa,
dejandolos siempre con la sensacion de ser lugares de paso o de que todo
estd en transito (obras en la casa, pintura, ladrillos, baldosines rotos por
el suelo, cemento, gallinas que viven sueltas, etc.), lugares no muy rele-
vantes, sin demasiada historia, sin valor arquitecténico, sin pretension
estética alguna. La camara de Aguilera se detiene en ese territorio bus-
cando sus particulares cddigos identitarios, los que genera la autentici-
dad del espacio y ciertos objetos en él presentes, asi como algun que otro
peculiar personaje: «Mi interés se centra en los rastros, en lo cutre, y en
la extrafieza que emana de un lugar aparentemente tan normal. También
me interesa la capacidad que poseen ciertos objetos para conectar con la
identidad de ese lugar. Es decir, cdmo el todo puede reducirse a elementos
banales concretos.» Aguilera se obliga a mirar su entorno intentando ha-
llar un nuevo tipo de cédigos que subviertan los que se suelen usar (con-
vencionalmente) para un trabajo de corte documental descriptivo. Es, la
suya, una mirada curiosa. Una curiosidad que deambula de aqui para alla
por sus espacios de siempre, pero encontrando en ellos inusitados hallaz-
gos visuales que choquen un poco nuestra mirada y nos resulten insoli-
tos. Esta primera vision de la que hablamos es, por tanto, mds sarcastica
(acentua —inteligentemente, sin burla— lo grotesco y lo extrafo visual, lo
desfamiliarizador, lo raro). La segunda vision que ofrece el proyecto es,
en cambio, de cierta empatia nostalgica. Y es que estos lugares (muchos
a punto de cerrar) no dejan de ser los escenarios de la vida del autor, sus
espacios emocionales de siempre, por mucho que los mire ahora con la
vision sutil y experta de un autéctono (sabe muy bien de lo que se trata)
que ya no vive alli y cuya mirada esta filtrada por la contemporaneidad, la
internacionalidad y la visién de mundo.

Por ultimo, sefialar que este es un proyecto del que se destila por todos
lados una cierta (y muy inteligente) ambigiiedad (fotografia documental/
fotografia construida, ficcion/realidad, ironia/neutralidad, critica/devocion
—lo que comunmente se entiende por amor/odio—, tragico/comico, analisis
social/intencion poética, etc.).



0ld Bethnal Green Rd.
Tower Hamlets. London.
De la serie The Observation
of Trifles. 2013

Carlos Alba
(Madrid, 1984)

The Observation of Trifles
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Hollybush Gardens, Tower Hamlets. London.
De la serie The Observation of Trifles. 2014

Carlos Alba (Madrid, 1984) nos presenta The Observation of Trifles, un pro-
yecto cuyo titulo ya adelanta alguna clave de por dénde discurrira su obje-
tivo argumental (el titulo esta sacado de una frase del personaje Sherlock
Holmes en la cual se sefala que la verdadera vision de un detective se debe
detener en la observacion de las nimiedades —trifles—).

En marzo de 2013 Alba se mudo6 de Madrid a Londres con la idea de sa-
lir de su espacio de confort y dar un giro en su vida profesional (dirigiéndola
ahora mas hacia sus trabajos en fotografia personal —de autor— en lugar de
otorgar tanta exclusividad a los encargos, como hacia en su ciudad natal). Ese
planteamiento suponia todo un reto estimulante y necesario para su nueva
etapa vital. Alba relata que al desper-
tar la primera mafana en la capital
britanica se encontré con el dibujo de
un sencillo mapa de los alrededores
que le habia dejado la propietaria de
la casa donde se habia instalado. Esto
inspir6 aiin mas a nuestro joven autor,
quien decidio salir a la calle ese mismo
dia para iniciar un sereno, dedicado y
contemplativo viaje de descubrimien-
to de su nuevo habitat, viaje que, ade-
mas, le llevaria a tomar contacto con
los lugarefios, sus nuevos convecinos
a quienes deseaba conocer. Y decidio
hacerlo (salir a deambular e indagar)
con la cdmara encima. De esta manera
podria ir registrando graficamente lo
que le resultara interesante durante
el paseo, un paseo que nunca seria ur-
gente, sino que seria tan curioso como
tranquilo y reposado (inico tono que
permite conocer lo nuevo con auten-
ticidad y empatia). Asi comenzaria un
proyecto que le llevo a estar tres afos
fotografiando su barrio de Bethnal
Green, en el este de Londres (y sus al-
rededores). Alba no sélo captaria ima-
genes con su camara, sino que también
empezaria a recopilar y coleccionar
objetos personales (notas manuscritas,
mensajes, papeles, fotografias, nega-
tivos de peliculas y pequefios objetos
banales) encontrados al azar en el curso de esos periplos de exploracion del
territorio. Lo hacia para intentar saber algo del pasado que podian esconder o
averiguar sus posibles propietarios y, con ello, lanzarse a nuevas excursiones
siguiendo las pistas, sefiales y rastros que dichos objetos le sugerian. Ademas,
dichos objetos recuperados afiadirian atractivo fisico y mayor narratividad
e intriga (son como residuos sentimentales) al proyecto, cuando finalmente
se presentase y desplegase ante el espectador (a manera de coleccion de una
cierta arqueologia visual).

Cuando te acabas de instalar en una ciudad (maxime si ese entorno fisico,
geografico, social y cultural es muy diferente al tuyo —dado que esta situado
en otro pais y, ademas, con otra lengua—) todo te resulta inédito al principio.
Experimentas el extrafiamiento original de un foraneo, un novato, un recién
llegado. Estas viendo ese desconocido espacio, esa distinta realidad fisica y hu-
mana desde fuera, vives con las antenas puestas, atento a todo para aprehender
los codigos y claves en que se desarrolla esa nueva vida autdctona en la que
tendras que adentrarte (y de la que tendras que llegar a formar parte). Luego
va pasando el tiempo y llega un momento en que dejas de ver nuevo ese en-
torno, dejas de verlo raro, dejas de verlo, como deciamos, desde fuiera. Para que



Victoria Park, Tower Hamlets. London. De la serie The Observation of Trifles. 2014

37



38

llegue ese momento se requiere tiempo para adquirir una cierta costumbre
visual con el espacio y para ir empatizando poco a poco en el discurrir del dia
a dia con la ciudad y su gente (suponiendo que uno tiene trabajo —por basico
que sea— y/o estudia, para integrarse de una forma aceptable). Pues bien, este
trabajo de Alba parece ser una féormula (un recurso) muy personal y eficaz
para precipitar la llegada de ese momento en que todo inmigrante integrado
—aunque sea temporal— deja de ver su nuevo entorno como diferente y em-
pieza a verlo desde dentro, como uno mas. Nuestro autor tiene un gran deseo
empatico de descubrir y participar de —interactuar con— su nueva realidad.
Se le intuye como un joven bastante predispuesto a incorporarse de forma
muy positiva y fraterna a su nuevo contexto social y cultural. No parece ser la
—mas dolorosa— integracion de alguien que va con reservas y/o a la defensiva
(por legitimas que éstas pudieran ser). En cualquier caso, Alba lleva los ojos
muy abiertos, todos los sentidos agudizados y la intuicién bien despierta. Y,
por supuesto, la camara la usa en tono perfectamente contemplativo (no es
casual que sea medio formato, pues): esto no es street photography, no se trata
de emular al ritmico y veloz Garry Winogrand, precisamente. Tampoco va a la
busqueda de instantes (objetos, sucesos, personas) decisivos cargados de sim-
boélica y completa significacion, de esos que conducen a imagenes tnicas, de
gran potenciay autosuficiencia visual. Alba, dedicada y detalladamente, busca
todo lo contrario: busca nimiedades (trifles), momentos, sitios y personajes in-
trascendentes y cotidianos, auténticos, cercanos, convecinos, aliados —y, a ser
posible, amigos—, y las imagenes encuentran su completo sentido narrativo
(y estético/formal) cuando se ven insertas en el conjunto del libro, de la serie
entera. Y es que este proyecto, de alguna manera equivalente a los que hemos
elegido de C. Aguileray M. A. Moreno para esta muestra, no deja de ser un ho-
menaje a lo sencillo, a lo auténtico, lo local, lo proximo, lo vernaculo (aunque
lo vernaculo, en el caso del Londres actual, sea multicultural, polisocial, varia-
do, mestizo, diverso). En el caso de Alba (de los tres autores mencionados), la
mirada es mas nostalgica, amable, cercana y complice. El suyo es un trabajo de
campo mas calido y menos aspero que el de Aguilera y con menor énfasis en
lo grotesco, lo acido y lo chocante que el de Moreno. The Observation of Trifles
es una especie de diario de viaje en el cual la camara se convierte en un me-
dio ideal para empatizar, socializar y tomar verdadero contacto con una nueva
realidad en la que nos instalamos. Un medio que puede ayudarnos a acelerar
la fase inicial de conocimiento y descubrimiento de un lugar y sus gentes para
adentrarnos mucho antes en la (fase) de la integracion emocional en ellos.

Albano nos presenta laimagen de un Londres de ritmo urbano trepidan-
te. No nos traslada a la City. Es un Londres doméstico, de barrio, de extrarra-
dio. Vemos paisajes de modestas viviendas sociales creadas entre los afios 50
y 70 para londinenses e inmigrantes con rentas bajas y de clase trabajadora.
Por esas periferias olvidadas, nuestro autor vagabundea y se encuentra con
personajes, objetos y lugares que pueden resultarnos familiares, pero que nos
son ofrecidos con una vision (sobre todo al volverlos a mirar tras haber cum-
plido con el relato al completo) como insdlita, mas criptica, haciéndolos un
poco surreales o misteriosos. Vemos escenas con atmdsferas esquivas a veces
y afables otras, pero, en cualquier caso, siempre muy britanicas.

Sea como fuere, no es el de Alba un deambular vago y sin memoria, no.
Nuestro autor documenta de manera casi taxondmica los lugares que le han
ofrecido una pequena revelacion, por comun, simple y cotidiana que sea (lo
que las hace mas auténticas), apuntando sus coordenadas postales (las del
lugar de captura de la foto o de encuentro del objeto) para generar asi una
coleccién-album-archivo sentimental/emocional de referencias perfecta-
mente datado y situado en el plano (el libro incluye un detallado indice del
callejero visitado). Este proyecto podria ser entendido como una especie de
personal y muy subjetiva guia turistica, una exquisita cartografia sentimen-
tal de lo intrascendente, un mapa emocional de lo sencillo y lo auténtico de
la vida cotidiana que se desarrolla en el East London.

Curioso que el trabajo se cierra con la foto de un homeless con una
pierna ortopédica...



Sleepiness. De la serie Family Reflections. 2011

Alfonso Almendros
(Alicante, 1981)

Family Reflections
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Brother and Vase. De la serie
Family Reflections. 2011

Still Life With Mother. De la serie
Family Reflections. 2011

Alfonso Almendros (Alicante, 1981, durante afios ha residido en Helsinki) es
un autor del que presentamos su proyecto Family Reflections, un trabajo que,
aun siendo muy alegorico, puede ser con-
siderado de rasgo autobiografico y perso-
nal. Esta realizado dentro de los canones
de lo que podriamos definir como un do-
cumentalismo subjetivo de clara orienta-
cion simbdlica y metaférica (no sélo las
imagenes lo manifiestan, sus titulos tam-
bién lo corroboran). No obstante, dado el
descarnamiento de algunas imagenes (asi
como la pureza metafisica o el misticismo
casi religioso de otras), pareceria que esta-
mos tratando mas con una obra cercana a
los territorios (latinoamericanos) del rea-
lismo magico que a cualquier otra cosa.

Almendros relata que su padre murio
cuando tenia dos afios y que esta circuns-
tancia, entre otras cosas, le impide tener
imagenes mentales y recuerdos de su pro-
genitor. Nuestro artista es el hijo menor de
una familia de cinco hermanos (separado
ademas de ellos por una gran diferencia
de edad) en la que hay un pasado familiar
algo oscuro y ciertos asuntos complejos
sin resolver desde hace décadas. Después
de estar viviendo varios afos fuera de
Espafna, Almendros decidi6 volver por
un tiempo a su casa y reencontrarse con
su pasado (es decir, con el de su familia),
con lo poco que recordaba de él, un pasa-
do que sabe confuso y problematico pero
del que no tiene imagenes claras, que si-
gue pesando inalterable en las relaciones
actuales que se dan entre los miembros de
su familia y que hace que algunos estén
completamente distanciados de otros sin
hablarse entre si.

En el seno de esta situacion de reen-
cuentro con algo pendiente (pero incier-
to) nuestro artista decide realizar Family
Reflections, un proyecto a manera de re-
lato (construido) muy simbdlico sobre el
peso emocional y vital que tiene ese pasa-
do sobre €l (y su familia). Un pasado atin
muy presente/influyente en todos sus
miembros, incluso treinta afios después
de la muerte de su padre. Los protagonis-
tas de las imagenes seran su madre y algunos hermanos que se han prestado
a colaborar en el proyecto. Otros no han querido participar e incluso han
denostado el trabajo. El propio Almendros también se fotografia a si mismo
en alguna escena.

Con Family Reflections, nuestro autor intentara comprender mejor cier-
tos pasajes de una historia que él no ha vivido, pero que toca de forma con-
siderable sus emociones. El propio Almendros escribe: «Creo que me siento
atraido por las huellas o marcas que el pasado puede dejar en la gente. Todo
alrededor de mi padre es vago y lejano pero, al mismo tiempo, su figura y lo
que le sucedié afectaron directamente mi vida y la de mi familia.» Ese pasa-
do es recreado unas veces a través de imagenes construidas y escenificadas
para la camara (con una estética claramente onirica o alegorica/metaférica),



Still Life With Bird. De la serie Family Reflections. 2010
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Persistence. De la serie
Family Reflections. 2011

otras veces con imagenes de un documentalismo mas notarial (puro, descar-
nado) y en otras, con imagenes difuminadas y borrosas. En cualquier caso,
Almendros consigue retrotraernos a un universo emocional muy sugerente
y lleno de escenas que pueden ser tanto crudas como misticas, escenas que
van desde una poética nostalgia y una delicada melancolia hasta el vacio frio
de la soledad y la muerte.

Por ultimo, sefalar que nuestro artista tiene un proyecto posterior a
este, bastante mas conceptual y menos emocional que Family Reflections,
titulado My Father’s Wrinkles (con mapas y cartografias de la Luna), que si-
- gue siendo un trabajo metafora entre dos
figuras imaginadas (conjeturadas, sospe-
chadas): la de su padre (dado que, en el
caso de Almendros, esa figura no puede
ser recordada) y la de un sitio del cual te-
nemos certeza y prueba de su existencia,
pero que nunca veremos (como es el caso
del citado astro).



Bego Anton
(Bilbao, 1983)

Everybody Loves
B to Cha-cha-cha
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Sin titulo. De la serie Everybody Loves
to Cha-cha-cha. 2015

Bego Anton (Bilbao, 1983 —reside en Barcelona desde hace afos pero es
una viajera incansable, como denotan todos los proyectos internacionales
realizados en su excelente trayectoria—) nos presenta Everybody Loves
' ; To Cha-cha-cha, un peculiar docu-
mento (fotografico y videografico)
sobre una determinada comunidad
de individuos (fundamentalmen-
te mujeres —y en Norteamérica—)
que realizan una actividad un tanto
especial con sus mascotas: partici-
pan en concursos de baile con sus
perros y lo hacen con coreografias
estudiadas, sincronizadas y muy
trabajadas al unisono entre canes y
propietarias (por cierto, la relacion
que se establece entre ambos hace
que muten su relacion de propie-
tarias a la de parejas —de baile y
mucho mas, como veremos—). El
titulo es el mismo que el de la muy
exitosa cancion de finales de los 50
del cantante y compositor afroame-
ricano Sam Cooke. En ella se hace
referencia al baile del cha-cha-cha,
una danza de origen cubano que se
hizo tremendamente popular por
aquellas fechas. En la letra, Cooke
y su novia acuden a un local donde
L suena esa musica y ella le confiesa
no saber ballarla El se compromete a ensefiarle y al final de la noche ella
termina haciéndolo mejor que él. Es importante tener en cuenta —como es
natural— las claves que nos da cualquier titulo de un proyecto —siempre
que esté bien elegido— y en este caso esas claves nos dan una doble referen-
cia: por un lado (el titulo) nos retrotrae a la idea de baile, danza, coreogra-
fia —idea vertebral en el proyecto, obviamente—, pero por otro se plantea
también la idea de que cualquiera estd invitado a practicarlo, que no es una
actividad imposible para nadie —lo mismo que defienden los/las seguidores
del Musical Canine Freestyle, que es como se denominan estos concursos de
baile entre humanos y perros—. En estas competiciones cualquiera puede
hacer la coreografia que desee y los niveles de profesionalizacién entre los
participantes pueden ser muy diferentes, pero todo el mundo tiene cabida
en ellos. Digamos que es una fiesta y un entretenimiento (que demuestra
la comuniéon humano/animal) mas que un deporte reglado y sometido a se-
veras normativas de estilo y actuaciéon. Esto no es ébice —tal y como nos
descubre certeramente el proyecto de Anton— para que estas mujeres no
se preparen concienzudamente con sus mascotas y midan al milimetro sus
pasos, piruetas y movimientos —ademas de prepararse un attrezzoy vestua-
rio que, aunque nos pueda resultar de dudable gusto, manifiesta la completa
entrega e interés de estas mujeres por estos concursos—.

Antoén es una autora que, a la hora de realizar sus proyectos (todos en
un lenguaje de documentalismo naturalista, mas lirico que prosaico —pese
a ser literal y puro—), parece haberse especializado en registrar determina-
dos colectivos humanos (por tanto, la idea vertebral que discurre a lo lar-
go de toda su obra es de cariz fundamentalmente antropoldgica y social)
que estan unidos por una creencia o actividad comin que acostumbra a ser
bastante inusual/insolita/distintiva y que les agrupa en una especie de her-
mandad (ya sean mujeres que bailan con sus perros, ya sean individuos que
avistan ovnis y experimentan fenémenos paranormales, ya sean naturistas
que reivindican el nudismo como practica, ya sean colectivos que creen en
los elfos y en personajes magicos). La fe y entrega de estos individuos a sus
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respectivas creencias/actividades les hace sentirse empaticamente unidos
(en comunién) y les diferencia (a veces con cierto orgullo —pese a que a una
mayoria de terceros sus practicas puedan parecerles algo estrambdticas—)
del resto de la sociedad. Esta pertenencia a una comunidad tan especifi-
ca y con experiencias y gustos afines reafirma la identidad del grupo y les
permite practicar sus peculiares actividades de una manera participada y
compartida (como decimos, reafirmada).

Asi, para realizar Lady Winter, nuestra autora se desplazé a vivir a un
pueblo remoto en el norte de Islandia llamado Olafsfjsrdur. Toda una in-
mersion, por tanto, en lo mas crudo de la realidad del invierno (maxime en
una localizacion geografica como la que mencionamos, con esa orografia
y meteorologia tan especialmente adversas). Anton terminaria realizando
toda una (tan poética y libre como certera) investigacion socioantropold-
gica que sacaba a colacion como puede ser el comportamiento humano
mg ' (v sucapacidad de adaptacion) en contextos en los que las
' condiciones atmosféricas y climaticas no son nada favora-
-, bles para la vida.

_ ] En Butterfly Days, realizado en un pequeiio pueblo del
sur de Inglaterra, la camara de Anton se volveria hacia un
pequefio grupo de personas interesadas por las mariposas
y las polillas. Este colectivo humano conformaba de nuevo
una comunidad cuyo rasgo identitario es que participaban
de un desmedido interés por estos lepidopteros.

Cuando nuestra artista descubri6 que en Islandia una
gran parte de sus habitantes cree en seres magicos (elfos,
trolls, hadas, huldufolk, monstruos y espiritus varios), de-
cidio que ése era uno de los temas que movian su interés y
se plante6 comenzar The Earth Is Only A Little Dust Under
Our Feet (2013-2015): «Decidi ir a la busqueda de esos se-
res. Queria encontrarlos, pero sobre todo queria verlos con
mis propios ojos. Entrevisté a decenas de personas que
tienen el don y recorri el pais de norte a sur buscando sus
casas y escondites.» Fue asi como Antoén nos terminaria
mostrando a personajes como Phorun, que vive con Oli, un
elfo de metro veinte de estatura que nunca se peina. O a
Ragnhildar, que puede ver las puertas y ventanas de las ro-
cas donde viven esos seres magicos. O a los miembros del
Dalvik Weather Club, que son capaces de predecir el tiem-
po a través de sus suefios.

Volviendo al proyecto elegido, Everybody Loves to Cha-
cha-cha, es una obra que nos constata de nuevo el interés de
Anton por ese tipo de comunidades que viven su (siempre
peculiar) rasgo identitario (en este caso el amor por sus pe-
rros, manifestado en forma de coreografias) de una forma
que nos sorprende al resto de la sociedad porque rozan la —en ocasiones—
fina linde que separa lo grotesco (el esperpento) del orgullo (por cierto, algo
que veremos también en esta muestra en el trabajo de M. Trillo). Una de
las claves de este trabajo reside en que nuestra artista fotografia sus per-
sonajes (y/o sus espacios) de una manera muy cercana a ellos (la entrega
de estas mujeres a Anton es completa, en muchos casos sus declaraciones
rozan la mas profunda intimidad) aunque, como autora, sabemos que esta
fuera de ese peculiar universo que registra con tanto acierto y conocimien-
to. S6lo viéndolos desde fuera se pueden entender los codigos de ese mundo
particular que nos es inteligentemente desentranado por Anton desde di-
ferentes emplazamientos de los Estados Unidos. Por tanto, nuestra artista
puede estar muy cerca de (y ser muy empatica con) lo que fotografia, pero
tiene una perspectiva muy diferente a la que tienen sus protagonistas de si
mismas. En cierta medida Antoén es como una superturista de la extrava-
gancia ajena. Hace viajes de visita y regreso a ella, personificada en estas
peculiares mujeres, tan auténticas como chocantes (en el fondo son ellas —y
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sus entornos— definitivamente quienes llaman nuestra atencion, no tanto
sus perros). Nuestra fotografa, muy trabajadora y meticulosa —se entrevis-
ta previamente con cada una de ellas y genera un clima de plena confianza
y colaboraciéon—, se gana una suerte de privilegiado pasaporte que le per-
mite adentrarse con licencia completamente abierta en esa concreta reali-
dad, la del mundo freestyle (tan dulce y encantador como freaky). Si todo
sucede perfectamente es porque, por un lado, estas mujeres fotografiadas
por Antén no son demasiado conscientes de su propia apariencia grotesca
(a veces tragicomica, siempre kitsch), dado que estan cegadas por su (muy
peculiar) amor a sus canes (y a los concursos, todo hay que decirlo: los con-
cursos —como los de misses infantiles— estan muy presentes en el ideario
social del norteamericano medio) y, lejos de verse asi, se muestran comple-
tamente orgullosas de sus perros, sus coreografias, sus (simplones) temas
musicales, sus decorados, sus vestidos y su attrezzo (pretendidamente gla-
murosos y exquisitos, aunque rocen a veces el esperpento estilistico). Por
eso su entrega a la camara es sin ambages. Pero, por otro lado, nuestra auto-
ra si que sabe que, para una mirada exdgena (para quienes vivimos ajenos al
mundo freestyle), estas mujeres pueden rozar lo caricaturesco (resultando-

| nos risibles —aunque peculiares y
unicas—) y se encarga perfectamen-
te de identificarlo con esta esplén-
dida coleccién de contemplativos
y hermosos retratos. Hay imagenes
que corroboran la manida frase de
que los perros se parecen a sus due-
fios (o viceversa). En nuestro caso
se mimetizan y unos emulan a los
otros: véanse el retrato de una de las
protagonistas que posa con los ojos
cerrados (al igual que su perro) o el
de la mujer en el suelo que tiene un
pelo tan blanco y tan rizado como el
de su caniche, al que abraza.

Pero, no nos confundamos, la
mirada de Anton en absoluto se mofa
de ellas y, como le pasaba a Diane
Arbus con sus personajes, es una
mirada comprensiva, respetuosa,
fascinada, incluso amorosa —aun-
que todo ello no evite que la nuestra
de espectadores criticos se mueva a
veces en la sorna—: «Cuando empe-
cé el proyecto creia que tendemos a
dar a nuestros animales cualidades
humanas que no necesitan. Sin embargo, al terminar el proyecto y después
de pasar mucho tiempo con estas mujeres y tras hablar horas y horas, llegué
a la conclusion de que nosotros mismos nos animalizamos por ellos. Es un
intercambio de amor. En Musical Canine Freestyle he encontrado la maxima
conexion que puede haber entre el hombre y el animal. Un lazo dificil de
explicar con palabras.»

Ademas de este amor mutuo, para estas mujeres el freestyle es la opor-
tunidad de realizarse como creadoras en la vida y esta claro que, pese a ser
de clase media (no nos imaginamos —por ejemplo— a ninguna mujer de las
élites neoyorquinas compitiendo), no pertenecen al sector social norteame-
ricano que tiene una vida con cierto desamparo social (sector especialmen-
te amenazado con la nueva Administracion estadounidense, nos tememos),
lo que les permite dedicarse a esta entregada actividad y hacerla el cen-
tro de interés de sus vidas. Desde el punto de vista socioldgico, esta serie
de retratos, de alguna manera, nos muestra el orgullo de las amables cla-
ses medias norteamericanas populares y convencionales (carne de Arbus,
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repetimos: hay en el video una pareja —humana—, sentados los dos con el
traje de baile en su salon —y con los premios, las cintas, las guirnaldas, los
diplomas y los trofeos en la pared de fondo—, que recuerda a la de la cono-
cida fotografia que hizo la norteamericana con los ganadores —el rey y la
reina— de un baile de jubilados).

Por ultimo, desde el punto de vista animalista (y pese a las opiniones
de nuestra autora, que relata que la relacion que se establece entre estas
mujeres y sus perros es de igual a igual —al mismo nivel— y que se funden
en una suerte de conexion intima que inunda a ambos de amor y bienestar
emocional: «A veces, el vinculo entre ellos es tan fuerte que entran en la
burbuja rosa, una dimension en la que se convierten en un ser y el resto del
mundo desaparece»), no podemos negar que esta practica —no nos atreve-
mos a llamarla deporte—, no deja de resultarnos moralmente paradoéjica.
Por un lado, esta la cuestion declarada del amor y entrega absoluta hacia sus
canes (cosa que no cuestionamos), pero, por otro, esta la idea de someter a
estos animales —que no tienen raciocinio ni voluntad propias, como es 16gi-
co— auna domay un entrenamiento que son absurdos para su condicién (de
animales). No somos especialistas en el tema (animalismo), pero el hecho
de que se conciban como mascotas —por muy amadas que sean— indica que
se entienden como posesion y no como un animal doméstico con el que hay
que relacionarse de igual a igual, de una manera —por tanto— que respete
y sea lo mas posible empatica con su condicion natural (y no que le fuerce
a realizar artificios absurdos que no son propios de dicha condicion). La
entrega a tu animal ha de ajustarse en la medida de lo posible a su desarrollo
natural, aunque sea en el entorno doméstico que se comparte en comun. Y,
francamente, vestir al perro con tutas y ensefiarle a que baile al ritmo de EI
Rey Ledn no entendemos sea la mejor manera de que un can se vea realizado
como tal. No amamos un miligramo menos que estas damas a nuestro pe-
rro si le dejamos ser eso, un perro,
y, por tanto, s6lo le enseflamos las
justas —e inevitables— normas para
convivir en nuestras casas.

Por mucho que estas encanta-
doras mujeres nos relaten los senti-
mientos de conexion espiritual y/o
animica que tienen con sus mascotas
y nos hablen de la profunda adora-
cion y respeto que tienen a sus ani-
males, dudamos que sean realmente
animalistas cuando no dejamos de
ver lo incoherente que es preten-
der reducirlos y reconducirlos
(por capricho y no por necesidad)
a especificas actividades humanas
—como es la danza—, un completo
absurdo para su condicién de ani-
males no racionales. Igual no nos
equivocamos demasiado cuando
vemos que una de las entrevistadas
en el video (con un cierto parecido
también a su espléndido y enorme
perro —al que besa entregadamente
en sus tremendos morros—) exhibe
de fondo en la pared de su salén la
enorme piel de otro animal salvaje a manera de orgulloso trofeo de caza.
Esa escena quizas sea un perfecto resumen grafico de toda la resbaladiza
paradoja moral en la que se mueve este trabajo y que lo hace tan fascinante.



Un sicario encapuchado de la zona
14 me amenaza por unos instantes,
cansado de fotografias. De la serie
Sicarios. 2009-2011

Javier Arcenillas
(Bilbao, 1973)

Sicarios

51



52

Leroy Gdlvez, momentos después de
ser atacado por dos Sicarios, que le
han asestado tres pufialadas. De la
serie Sicarios. 2009-2011

Javier Arcenillas (Bilbao, 1973) es un autor que en nuestra exposicion «re-
presenta» al perfecto clasicismo en la fotografia de reportaje y de compro-
miso. Asi, en muchas de sus series podemos ver imagenes que siguen a pie
juntillas el célebre planteamiento de Henri Cartier-Bresson sobre el instante
decisivo (tan continuado por el estilo Magnum), imagenes de denuncia o con
cierto tinte humanista y/o antropoldgico, tematicas llenas de una rotunda
energia visual y de dramatismo, de intensidad emocional, perfeccién forma-
lista (incluidas manchas y artefacto visual) incluso en situaciones limite, uso
deliberado del blanco y negro en algunos proyectos, control juicioso de la
luz —incluido el flash de relleno— y el claroscuro, imagenes de una sobreco-
gedora belleza, etc., y todo ello realizado con una factura técnica impecable.

Arcenillas desarrolla sus temas (para diferentes agencias, medios de
prensa y ONGs) de manera independiente y viajando por el mundo con asi-
duidad. Es un trabajador incansable, habiendo realizado multitud de pro-
yectos en su espléndida trayectoria. Entre sus series mas destacadas cabe
sefialar Gladiator School (sobre una escuela de jovenes boxeadores amateu-
rs cubanos), Weapon Social Club (sobre una feria de armas en Kentucky),
Transilvania (sobre la dificultad de la vida en esta comarca rumana), City
Hope (sobre las condiciones de vida y trabajo en los vertederos de plastico de
los que depende la supervivencia
de muchas barriadas periféricas
de diferentes ciudades latinoame-
ricanas), Sleepers (sobre como los
pertenecientes a la casta de los in-
tocables en la India duermen a la
intemperie por no tener un techo
bajo el que cobijarse), Breakers
(sobre los desheredados que so-
breviven con el desguace de bar-
cos en Bangladesh) y, sobre todo,
Sicarios, su trabajo mas aclamado
—si cabia— (y el que hemos elegido
para presentarles). Nuestro autor,
como decimos, infatigable, tiene
en marcha otros tantos trabajos
en Espafia (Akelarre y Mutante),
Honduras (Latidoamérica) y Haiti
(Coleratimes). Ademas, Arcenillas
ha realizado otro proyecto de fac-
tura e intenciones completamente
diferentes a todo lo relatado hasta
aqui (Ufo presences, un proyecto premiado en 2016 por la editorial RM para
su publicacion en forma de libro), un homenaje a los grandes fotdgrafos de
paisaje norteamericanos a través de una historia recreada sobre la presencia
de los ovnis en la cultura de ese pais. Nuestro autor sostiene que la dureza
habitual de sus trabajos le conduce —como es el caso— a descargar de vez en
cuando la intensidad de la fotografia con otros proyectos basados en la ilu-
sion, la fantasia y laimaginacion (en vez de en su habitual dolorosa realidad).

Arcenillas se define como un documentalista emocional, alguien que
no narra una historia de manera superficial, sino que previamente intenta
establecer vinculos con ella, empatizar con el entorno a fotografiar, hacer
unainmersion en él. Alguien que en cada proyecto necesita tiempo para ana-
lizar, concluir y contar. Nuestro autor tiene muy presente que su trabajo se
desarrolla ante la adversidad, el sufrimiento o el infortunio de terceros (los
desposeidos) y sostiene que eso le dota de una indudable responsabilidad
moral (responsabilidad que, segiin nos ha declarado, debe incluir siempre la
autocritica ética profesional, tener perspectiva de uno mismo como fotogra-
fo de denunciay reconocer que todo reportero inevitablemente, en la mayo-
ria de las ocasiones, se ve obligado a trabajar con —vivir de— el dolor ajeno:
este reconocimiento personal hace mas loable aun el trabajo de Arcenillas).



Escoltas del politico Carlos Menocal, ministro de Gobernacién, encargado
de la seguridad en la ciudad de Guatemala. De la serie Sicarios. 2009-2011
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Un sicario amenazando a Luis Esteban. Con el cafién
apuntdndole el sicario le marca en el cuello como sefial
de una deuda. De no pagarse en un tiempo establecido,
le asesinard. De la serie Sicarios. 2009-2011

Solo desde el prisma de ese documentalismo emocional han podido nacer
trabajos como Sicarios, una obra maestra de este tipo de fotografia de com-
promiso. En ella se nos narra con absoluta crudeza y ritmo visual la vida de
los jovenes asesinos por encargo que pueblan las ciudades de Guatemala. La
descarnada presencia en estas imagenes de la violencia, el peligro, la sangre,
las armas, la muerte y el dolor con-
sigue retrotraernos por unos ins-
tantes a esa cruda realidad y, con
ello, sobrecogernos intensamente.



Sin titulo. De la serie Atlas. 2006-2012

Israel Arifio
(Barcelona, 1974)

Atlas
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Una de las cualidades que mas se evidencian en la obra de Israel Arifio
(Barcelona, 1974) es el permanente y deliberado tono silencioso, intimista y
lirico que bafa a todas sus imagenes. Su documentalismo naturalista puede
considerarse como de un orden subjetivo y paraliterario en la medida en
que, pese a desarrollarse principalmente con unas pristinas, limpias y ni-
tidas fotografias (lo que les otorgaria, a cada una de ellas, una cualidad de
testimonialidad notarial y una mayor patina de veracidad —ese naturalis-
mo antes mencionado—), en cambio (es un documentalismo que) termina
retrotrayéndonos a un poético mundo sugerente y evocador en el que la
completa lectura y resolucion narrativa de sus imagenes es entregada in-
tencionadamente a la libre imaginacion del espectador. Sus fotografias no
hay que entenderlas como compartimentos estancos de informacién acaba-
da y final (pese a, como decimos, su cristalina transparencia documental),
sino mas bien como sugerentes ventanas o puertas entreabiertas a la evoca-
cion, la elipsis y la metafora, puntos de partida de una inspiradora narrativa
abierta, ambigua y llena de misterio, puntos de cuestionamiento y cierto
enigma (mas que puntos finales de llegada de lectura definitiva, concluyen-
te, acabada y cerrada). Son fotografias no tan orientadas a dar respuestas
como mas bien a plantear preguntas.

La serie que les presentamos, Atlas, viene a ser como una cartografia
libre, introspectiva y emocional en la que Arifio hace fisicas (es decir, vi-
suales, en forma de fotografias) sus imagenes mentales, unas imagenes a
veces nitidas, a veces turbias y desenfocadas, como ocurre con las escenas
de lamemoriay de la propia vida. En esta cartografia visual navegamos, por
tanto, de forma eliptica —no literal: no es una historia con tiempo lineal ni
argumento concreto, es un deambular mental— por las obsesiones, recuer-
dos, ensofaciones, experiencias, deseos,
descubrimientos y demas estados animicos
que pueblan la imaginacion de este ele-
gante autor cuando quiere abismarse en si
mismo y reflexionar sobre la (su) existencia
(sobre esta idea de reflexionar y deambular
por su propia vida, nuestro artista sefiala:
«La serendipia, o el arte de descubrir co-
sas sin proponérmelo, esta en la base de mi
proceso. La serendipia es producto de la
constancia y de una receptividad especial
que depende de la personalidad y de la ex-
periencia de cada uno y ademas reconoce
el valor de las nuevas oportunidades a me-
dida que van surgiendo.»).

Arifio concibe la (su) fotografia como
una extension vertebral y nuclear de la (su)
vida. Es decir, la fotografia —si se realiza
con rigor profesional y/o artistico— pue-
de ser una perfecta manera de ampliar y
enriquecer considerablemente la propia
existencia de uno. Y, por la misma razon,
si uno tiene una vida mas rica (con rigor
emocional ahora), indudablemente la foto-
grafia que realice también lo sera. Ambas
(fotografia y existencia) se retroalimentan
por igual, ambas van de la mano porque lo
que las une no es otra cosa que una misma
aventura comun, la de mirar e intentar com-
prender mejor el mundo y nuestra funcion
en él, navegando entre sus impresiones, vacilaciones y dudas. Pero siempre
entendiendo a la fotografia mas como un medio que sugiere y plantea incer-
tezas (y que nunca descubre del todo) que como un medio que proclama,
manifiesta y dicta testimonios decisivos (es decir, absolutos). Es por ello que,
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aunque no se identifique en Arifio ninguno de los dos estilos, podemos decir
que la intencion general de nuestro artista es mas heredera de la que plan-
teara Robert Frank a mediados de los 50 que de la que habia proclamado
Cartier-Bresson a principios de esa década.

Atlas es un trabajo que se desarrolla todo con imagenes de exquisita lim-
pieza visual, con una gran armonia formal y una innegable belleza composi-
tiva, con lineas puras y netas (a veces una delgada rama es como un escueto
trazo grafico que da sentido completo a la imagen), con cierta sensualidad
visual (en muchos casos el agua esta presente de una forma cristalina y/o en
exquisitay silenciosa calma —si acaso con algunas leves ondas—; también son
destacables las escenas subacuaticas de la medusa y el pez), con un sereno
y elegante estilo. En cualquier caso, siempre nos encontramos con delicadas
y poéticas fotografias, ya sean escenas documentales de enfoque pulcro —
purismo visual—, ya sean otras con calidos desenfoques y ensofiadoras bru-
mas —pictorialismo—. Esa delicadeza y poesia en gran medida deviene de su
tono austero, escueto y contenido. Esta obra es de un minimalismo que en
algunos casos se acerca a la abstraccion (portada y contraportada) o se ma-
nifiesta con unas imagenes cuyas formas son tan protagonistas como parcas,
finas y esenciales (de nuevo, las ramas —o las piedras en el agua—). En este
sentido, la pureza de los elementos naturales presentes en las imagenes de
Arifo es cercana a la de las fotografias de H. Callahan, M. White, A. Siskind,
P. Caponigro, unos autores que, a mediados del siglo pasado, concibieron
la fotografia como una via de ascesis espiritual que generaba imagenes que
debian ser entendidas como equivalentes
graficos emocionales de la conexion intima
de sus autores con la vida, la naturaleza y la
divinidad (también unos autores herederos
del naturalismo withmaniano y del purismo
moderno de los 20 y 30 —Edward Weston,
Ansel Adams—, inspirados éstos a su vez en
las teorias del maestro Stieglitz).

En cualquier caso, lo subrayable es que,
sibien todas las fotografias de Atlas son, por
un lado, imagenes de elegante contencion
poética (de un orden minimal, repetimos),
por otro, son también (imagenes) de una
muy amplia y sugerente libertad narrativa.



Sin titulo. De la serie Medianoche. 2011

Rafael Arocha
(Las Palmas de Gran
Canaria, 1978)

Medianoche
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Rafael Arocha (Las Palmas de Gran Canaria, 1978) nos presenta Medianoche,
un trabajo que ya esta cerrado y autopublicado, pero que consideramos tiene
un peso especifico considerable y emblematico en las producciones realiza-
das en estos ultimos afios en fotografia de autor en nuestro pais.

En este trabajo Arocha se adentra en los espacios de la noche (bares,
clubes, discos, afters y antros varios) fotografiando a los personajes que lo
habitan (sobre todo su lenguaje corporal, mas que su identidad o cualquier
atisbo de biografia: no dejan de ser protagonistas anénimos) y asi poder ex-
poner al publico y sin rubor los deseos, pulsiones e inquietudes mas prima-
rios que se viven en dichos contextos de relaciéon, unos contextos —como
sabemos— marcados por el instinto y por la desinhibicion y la liberacion

T de los cddigos, los condicionantes, las reglas y las
normas sociales que rigen la vida diurna, ordenada,
laboral y cotidiana. Para ello Arocha se decanta por
un documentalismo muy descarnado y de una esté-
tica tan suciay feista como poética. Un lenguaje vo-
yeurista, insistente, obsceno, atrevido, provocativo,
estridente (justo como el ambiente que registra con
su camara). Fotografias cuyos excesos de luz artifi-
cial, desencuadres, composiciones al azar, errores,
etc., ademas de situarnos de una forma muy empa-
tica con la situacion —libre de convenciones— que
viven los protagonistas de las escenas, se erigen en
artefactos y ruido visual que funcionan a la manera
de potentes improntas poéticas que inyectan una
sensacion de decidido verismo en las imagenes.
Incrementa esta estética su visceral uso del B/N
y del flash. Con ambos usos alcanza la dureza de
brillos y sombras que desea y nos ofrece esos pe-
culiares golpes de luz que recortan, delimitan y en-
cuadran mas dramaticamente sus escenas.

Medianoche es un trabajo instintual, visceral,
cuyos disparos han sido realizados a manera de
arrebato, muy sueltos, intensos, libres. Para ello es
necesario que el autor forme parte de esas situa-
ciones, se integre, no se esconda, sea uno mas de
la fiesta (y no un intruso, ni un ultimo invitado a
ella). No es una especie de superturista que ha he-
cho un viaje puntual de visita y regreso a esa reali-
dad (el trabajo se ha realizado en varios afios, no en
una madrugada). No son fotografias escenificadas
para él. Son capturas realizadas desde dentro de la
accion que se fotografia y de la que también se par-
ticipa. Medianoche es, por tanto, un testimonio muy
personal y subjetivo (pero testimonio al fin) de un
momento muy particular, un momento bisagra en
el que, al caer la noche, sus personajes se despojan
de todas las convenciones diurnas y se transforman teatralizando y liberan-
do sus comportamientos y creando todo tipo de subterfugios y fantasias de
seduccion para potenciar el encuentro con los otros.

Arocha tiene en curso un proyecto que parece (sélo parece) haber gira-
do hacia una linea de mucha mayor introspeccién. Es su proyecto O. En él
realiza un ejercicio de busqueda o de viaje hacia dentro de si mismo, ofre-
ciéndonos con ello un muy sugerente y personal imaginario mental con-
formado por un conjunto de fotografias que funcionan como equivalentes
graficos que le acercan a una suerte de silencio interior con el que conectar
con el mundo, casi con el cosmos. Es como si nuestro autor hubiera pa-
sado de los excesos y el ruido mental y emocional (existencial, vital) que
se experimenta en el ambito de la noche a una especie de autocatarsis de
limpieza animica/emocional /espiritual en la que ahora busca la contencion
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de su mundo personal. Como si hubiera pasado de lo publico y del ruido co-
lectivo al silencio y a la reflexion privados, personales, intimos y despojados
de todo lo que no sea esencial (en una actitud de cierto caracter zen). Como
si hubiera realizado un viaje de inicial fuerza centrifuga (es decir, un viaje
expansivo, provocador, volcado hacia el exterior,
acompafiado de otros personajes, retroalimentado
por otros coprotagonistas, un viaje social, fuerte,
lleno de energia y estimulos) que vira de repente
(y en sentido contrario), impelido ahora por una
fuerza centripeta, hacia ambitos casi antonimos a
los de Medianoche (en O el viaje es interior, conte-
nido, solitario, no compartido, casi espiritual, una
especie de ejercicio de abismarse en si mismo y re-
flexionar sobre la condicién humana de una forma
mucho mas abstracta, sin mirar a los demas, sin
estridencia alguna y buscando la esencia de dicha
condicion, no en el mundo exterior, con todo su
rico jaleo vital —especialmente el del mundo de la
noche—, sino en la mas profunda introspeccion).
Es decir, en palabras mas concretas: se trata de un
viaje de fuera hacia adentro. Fotografiar —ahora—
con un mayor grado de consciencia de si mismo
ante el mundo y la vida.

Pero lo importante no sélo es lo que diferen-
cia ambos trabajos sino, quizas, lo que tienen de
comun. Nos referimos a que en los dos trabajos
se evidencia un mismo rigor (moral) por buscar
la esencia descarnada y primaria de la vida. En un
caso, Arocha lo hace a través de nuestras relaciones
de comunicacién con los otros (especialmente en
contextos en los que dicha comunicacién se hace
extrema y primaria, se despoja de convenciones y
queda desnuda de codigos sociales que la disfrazan
—como es el caso de Medianoche, con esa liberacion
de sus personajes por el alcohol, la musica, el baile
y demas elementos estimulantes—). En el otro, lo
hace a través de nuestra propia comunicacion in-
terior (que no esta protagonizada ni alterada por
estimulos exteriores, sino que queda sobriamente
despojada de cualquier artefacto social que la afec-
te y nos deja solos a nosotros con nosotros mismos). En realidad son dos
ejercicios extremos de busqueda y estan llenos de fuerza y emocion los dos.
En el primer caso, hacia fuera y hacia los demas; en el segundo, hacia dentro
y solos. Los dos trabajos usan recursos formales similares (blanco y negro
intenso, dramatico, cortante —Arocha recorta y encuadra siempre con de-
cision—, uso deliberadamente marcado del flash, grano evidente, etc.), pero
la eleccion tematica es bastante contraria: en una hay elemento humano y
ritmo vital que desborda los limites de la imagen hasta la nausea (con esos
cerrados y claustrofobicos encuadres que nos introducen en la escena —en
la fiesta— como si formaramos parte de ella, nos invitan a participar de la
misma, imagenes como de una especie de borrachera visual), en otra hay un
interés por fotografiar (con un ritmo vital de orden contemplativo, pausado
y sereno: contrario a los vibrantes disparos que realizaba en Medianoche) no
protagonistas humanos ni personaje alguno, sino exclusivamente elementos
inanimados (con encuadres y puntos de vista que no pretenden documentar-
los de una forma notarial y descriptiva, sino enfatizando en ellos misteriosas
formas y volumenes —acercandose incluso a la abstraccion— que terminan
funcionando como equivalentes graficos emocionales del autor y su mundo
interior: O es un ejercicio de percepcion de la existencia universal a través de
un trabajo de profunda introspeccion personal).
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Teo Barba (Madrid, 1976) nos presenta su proyecto REAL (que lleva como
subtitulo De los Sitios Reales y de los Reales Sitios), un proyecto que, pese a
estar desarrollado al completo con un lenguaje de factura documentalista
y notarial, prosaica y literal, fehaciente y de apariencia neutral, a poco que
nos vamos adentrando en él, descubrimos que es tremendamente subjeti-
vo y personal (evidenciandosele una vez mas esa clara tendencia hacia el
—recurrente y licido— mundo de extrafiamiento visual que caracteriza las
escenas de una buena parte de los/las mejores documentalistas actuales en
nuestro pais: C. Aguilera, F. Cunha, C. Garcia, M. Tagliaferri, B. Morello, D.
Hornillos). No obstante, se ha de sefalar que el (extraflamiento visual) de
Barba es menos enérgico y caliente —pero igual de bueno— que el de la ma-
yoria de los autores mencionados. Es mas frio —a veces casi gélido—, mas
clasicista (aunque pueda resultar paradéjico que la irreverencia visual pue-
da serlo —clasicista—: precisamente es en esa paradoja en la que se mue-
ve parte de la excelencia de este trabajo). Es como un extraflamiento visual
matematico y medido al milimetro, calculado —no encontrado—. Y, desde
luego, es menos visceral, sensual y voluptuoso que el de M. Tagliaferri o B.
Morello (lo cual no lo hace peor: de hecho se mueve muy bien en esos inte-
ligentes y exactos codigos de asepsia casi clinica y contencién —tanto narra-
tiva como formal—).

Con el titulo al completo de este trabajo nos encontramos con una cir-
cunstancia similar a la del proyecto que les presentaremos de C. Garcia. En
ambos casos, el doble sentido del titulo (que podria pasarnos desapercibido
si no se nos advierte) nos adelanta al-
guna clave de los objetivos argumen-
tales y conceptuales del proyecto. Asi,
REAL puede ser interpretado como
algo relativo a la realeza (a la monar-
quia, a los reyes) o como algo relativo
a la realidad (concepto este ultimo tan
imbricado con la nocidn de fotografia,
especialmente la documental —la que
maneja Barba—). Y es, precisamente,
en la reflexion sobre ambos campos
en los que se mueve brillantemente
y no deja de transitar nuestro pro-
yecto. Porque, en él, no solo se trata
de como nos ha sido representado y
tratado por Barba lo Real (de realeza)
sino como nos ha sido también repre-
sentado lo real (de realidad). El propio
Barba sostiene: «Entiendo la fotogra-
fia como una busqueda permanente
de preguntas sin respuesta... Una mi-
sion obsesiva por desentrafiar la ima-
gen, diseccionarla, acotarla, llevarla a
= los extremos. La fotografia no es so6lo
la forma, el color o el encuadre... La fotografia es un silencio, un murmullo,
un vacio, una explosion, un choque frontal, un grito desgarrado, un dialogo...
un encuentro» (por tanto, atencion a ese «desentrafiar la imagen, diseccio-
narla, acotarla, llevarla a los extremos» que hemos querido destacar en cur-
siva: curiosamente es algo similar/equivalente a lo que planteara Tagliaferri,
pese a la antindmica temperatura de sus disparos).

En REAL, en una primera aproximacion, nos encontramos con dos
categorias de imagenes: unas mas contemplativas y formalmente mas con-
vencionales (planos mas amplios y descriptivos, frontales y muy centrados,
perspectivas pluscuamperfectas y de gran profundidad espacial, con puntos
de fuga visual que bien podrian ser los de alguna pieza del Quattrocento y
Cinquecento italianos, equilibrio compositivo, serenidad y estabilidad visua-
les, armonia y contencion: imagenes de una espléndida factura, necesarias
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en el relato, al representar la parte cartesiana y racional de la mirada —re-
presentan la sobriedad, fuerzay elegancia de estos palacios y jardines—). Las
otras son imagenes cuya tematica o cuyo punto de vista desfamiliarizador y
mas inusitado, de angulo o encuadre mas insdlito e irreverente, con planos
mas cerrados e incisivos, con mayor rareza visual, son los que dan el con-
trapunto al equilibrio y mesura antes mencionado y los que se adentran en
lo grotesco, en lo decadente, en lo menor, generando —como decimos— el
contrapunto critico o sarcastico de la obra, contrapunto que en muchos ca-
sos nos lleva a la lectura casi surreal de los espacios y temas tratados. Y es
en ese vaivén de convencion e irreverencia (tanto de lo Real como de lo real)
donde —como adelantabamos— encuentra sentido el trabajo. Vemos ambos
conceptos (Real y real) subvertidos por la mirada callada y atenta (pero cri-
tica, sagaz) de Barba.

Desde el primer momento en que visionamos por primera vez REAL,
resulta inevitable sefialar que esta doble subversion de conceptos (el de la
mirada al poder institucional y el de la propia fotografia y su relacién con la

B T — — realidad) estaba ya presente en el céle-

| ] bre trabajo The American Monument,
realizado por Lee Friedlander a me-
diados de los 70. Aquél fue un encargo
para conmemorar el 200 aniversario
de los Estados Unidos de América y
en el que se recogian mas de 100 mo-
numentos de muy variada indole que
el autor encontro viajando por todo el

Sin titulo. De la serie REAL. 2013-2016

pais. En aquella obra se podia identifi-
car —como pasa en el caso de Barba—
co6mo unos motivos concebidos para
la celebracion estética (se supone que
los monumentos son simbolos —y mas
si son identitarios, nacionales— por
los cuales una determinada comu-
nidad —un pais, era el caso— mani-
fiesta orgullo, respeto y veneracion)
eran tratados por Friedlander de una
manera completamente desmitifica-
dora. Los encuadres y puntos de vista
empleados por el norteamericano no
eran los que correspondian a los pa-
trones visuales de elevacion estética
que se les presuponian a tan excelsos motivos, sino todo lo contrario: eran
encuadres raros, como sutilmente desencajados, confusos a veces, con pun-
tos de vista insolitos y que no heroizaban precisamente a los personajes pro-
tagonistas de esa estatuaria publica nacional. Tampoco eran puntos de vista
encendidamente criticos, descarados y ultrajantes (nada en Friedlander po-
dia ser encendido: su inteligente vision critica siempre seria silenciosa, como
en Barba). El resultado era ver lo solemne, pero de una manera escéptica-
mente (desapasionadamente) irreverente. Y, de paso, cuestionar los limites
y las convenciones formales (encuadre, marco, punto de vista) de la fotogra-
fia documental. Justo lo que vemos en Barba: sutil (de hecho es neoclasica,
educada) pero evidente insolencia visual (audacia, inconveniencia) hacia
las esculturas, edificios y simbolos Reales y 1o mismo (atrevimiento) hacia el
propio lenguaje de la fotografia documental. Se subvierte asi, con elegante
estiramiento y distancia, toda mirada bienpensante hacia esa doble cuestion.
Esa es la licencia que se otorga a si mismo nuestro autor, un autor tan meti-
culoso, ordenado y sistematico con su obra como critico e incisivo gracias a
ella. Y es que la perfeccion técnica y el acertadisimo ajuste tematico le otor-
gan un privilegiado pasaporte para esa doble subversion de la que nos hace
(a los espectadores —felizmente—) participes. Dice Barba: «Una fotografia
es s6lo una imagen, el dibujo de la luz, un conjunto de pixeles, pero puede
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estar repleta de matices, de sugerencias y de diferentes interpretaciones.
Se establece asi una interesante y necesaria conexion entre lo fotografiado,
quien lo fotografia y quienes reciben esa imagen o sucesion de imagenes.»

Todas las fotografias para este proyecto han sido realizadas en las
provincias de Madrid y Segovia, dentro de los llamados Reales Sitios (en la
Comunidad de Madrid: el Palacio Real de Madrid, el Real Sitio de Aranjuez
y San Lorenzo del Escorial; en la provincia de Segovia: la Granja de San
Tldefonso, el Palacio de Riofrio y el antiguo Palacio Real de Valsain). Nuestro
autor ha realizado mas de sesenta visitas a estos lugares durante los tres
afnos que ha durado el proceso de la toma de imagenes. En ellas el elemen-
to humano esta presente s6lo como una pieza mas de un decorado, como
si formara parte del attrezzo, sin protagonismo alguno, sin identidad, como
elementos colaterales dispuestos en las escenas de una manera (en la lejania
o tras una cortina de ramas u otros elementos que dificultan su identifica-
cioén) que sélo ayuda a interiorizarlas (esas escenas) con una sensacion de
mayor extralamiento visual. Dicha presencia (la de los sujetos de sus image-
nes) esta, por tanto, también subvertida: lo habitual es que, cuando irrumpe
la figura humana en una composicion, esta irrupcion suele ser protagonista
(principal o secundario —pero protagonista al fin—) del relato. En el trabajo
de Barba, por el contrario, la estatuaria, el trazo urbanistico y la arquitectura
(Reales) son las grandes protagonistas de las escenas —por insélitas que ha-
yan sido las formas de registrarlas—. Estas —nada convencionales— formas
son las que hacen que revisitemos esos espacios (Reales) con una mirada
nueva, desestabilizadora, descabalgada de la manera reverente y pertinente
con la que habitualmente son observadas por el ptablico comun.

Como sabemos, la arquitectura y el urbanismo (incluido, pues, el jardin
como concepto) es un constructo cultural que, como tal, esta lleno de co6-
digos informativos (de tipo identitario, politico, economico, social, cultural,
climatologico, orografico, etc.). Estos edificios nacieron con una funcion de
exaltacion y manifestacion del poder
(de nuevo politico, econdmico, social,
etc.) y, como tal, concebidos para ser
vistos con una mirada de cierta vene-
racion. En cambio, la mirada de Barba,
entre otras muchas cosas ya sefiala-
das, nos los ofrece con un punto de
vista que resalta ahora el anacronis-
mo de aquellas funciones originales
(al ser contempladas en pleno siglo
XXI y con la caida de popularidad
que esta teniendo el estamento Real

Ipersineg we en la sociedad espafiola). Pese a ello,
— == 10 es la suya una mirada reivindica-
tiva y politica, no ese ése su objetivo.
Es simplemente una mirada desacra-
lizadora (sin dejar de ser profunda-
mente poética). Incluso se denota en
ella un cierto poso nostalgico y me-
lancélico (en realidad estos paisajes
forman parte del imaginario personal
y familiar de Barba —de ahi su visién
experta y unica de los mismos—: «Mi
e vinculo con los Reales Sitios viene des-
de muy nifio, cuando todos los anos me iba con mi padre [Teo Barba, pintor]
a pasear por los Jardines de Aranjuez mientras éste tomaba apuntes de la
llegada del otofio. Desde entonces he sentido admiracion por ellos. Mientras
¢él manchaba su paleta de ocres, dorados y rojos... yo me dedicaba a pasear
y buscar aventuras como cualquier chiquillo de mi edad. “No te vayas muy
lejos” —me decia casi sin apartar su mirada de los pinceles y el lienzo—. Y
entonces, cuando ya le habia perdido de vista, absorto en mis juegos, surgia
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de pronto entre las hojas y arbustos el aletear de un faisan, o el esperpéntico
grito de un pavo real... Con el miedo en el cuerpo y el pulso acelerado, yo
volvia corriendo asustado bajo las faldas protectoras de su caballete.» Barba
no es, por tanto, un fotografo superturista de visita y regreso a una realidad
que le es ajena y que solo ha hecho suya para la realizacion del proyecto. No.
No es el caso. El conoce muy bien lo que fotografia y, ademas, parece tener
muy claro cémo debe hacerlo. Nada de sorna ni critica acida, nada de des-
precio visual. Pero, por la misma razoén, nada de vision comun y prevista de
los temas, espacios y lugares.

Desde el punto de vista técnico, todo el trabajo esta resuelto en formato
digital (no es analdgico) y en los trabajos posteriores de edicion y prepa-
racion de las copias finales no hay manipulacién alguna de la realidad fo-
tografiada (inicamente los necesarios ajustes de luz, correcciéon de color,
perspectivas, enfoque, etc., pero sin ninguna otra trasgresion ni alteracion
de la escena).

En cuanto a la disposicion espacial en sala, nuestro artista ha dispuesto
dos areas contrarias y complementarias para la exposicion de las imagenes
(que atienden a las dos categorias que antes mencionamos). Por un lado, las
que representan la parte mas objetiva y real del trabajo (las mas contempla-
tivas y de vision paisajista y estabilizadora), ambas en asépticos y austeros
muros blancos y dispuestas lineal y ordenadamente (y con los mismos ta-
mafos, acabados y enmarcados, siempre clasicos y solemnes —soélo la pri-
mera foto de ellas va en un tamafio mayor, con funciones como de puerta de
entrada al proyecto—). Y, por otro, las fotografias que representan la parte
mas subjetiva del trabajo, piezas que van expuestas sobre un fondo de tercio-
pelo rojo en nuestra sala y en diferentes formatos de presentacion. Imagenes
que representan la ambigiiedad de lo Real y lo real a base de peculiares gui-
fos oOpticos e insodlitos puntos de vista y giros de encuadre. Este panel de
fondo I'OJO se nos presenta especialmente recargado y barroco, emulando

3 de alguna manera el interior de estos
palacios. Ademas, es un panel perime-
trado por unas peanas doradas con un
corddn que cerca y acota la distancia
de observacion de este bloque (recor-
dandonos que debemos someternos a
las normas, a la autoridad y al poder
de lo que miramos y emulando las de-
limitaciones fisicas que estos palacios
—convertidos mayoritariamente en
museos— nos marcan a la hora de visi-
tarlos —prohibido acercarse, prohibido
tocar—). Este corddn, por tanto, ade-
mas de marcarnos unas lineas rojas
que no podemos transgredir, también
nos habla del orden establecido, del
estatus social y de la jerarquizaciéon
del poder.

En palabras del propio Barba (y
a manera de conclusion): «Una atrac-
cion inevitable es la que me ha llevado
arecorrer estos lugares de otra época,
detenidos en el tiempo, con sus impo-
- nentes palacios, sus misteriosos jar-
dines, rincones que huelen a intrigas, blasones, coronas e hijos bastardos.
Muros que hablan del poder, columnas de siervos y esclavos, estatuas de fau-
nos, de ciervos, de bacos...» Todo un sugerente viaje literario al que somos
especialmente invitados, un viaje lleno de matices y relatado con una tan
brillante como contenida prosa poética.
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David Barreiro (Pontevedra, 1982 —reside en Islandia desde hace afios—)
nos presenta Behind the Waterfall, un trabajo realizado en la costa sur de
dicho pais durante los veranos de 2013 y 2014. Siendo una de las zonas con
una mayor concentracion de atracciones turisticas, esa region cuenta con un
gran numero de hoteles y casas de huéspedes que operan casi exclusivamen-
te durante los meses de verano, atrayendo asi no solo a viajeros, sino a tra-
bajadores de temporada. En este proyecto se expone el particular universo
de una de estas comunidades durante esos
meses de vacaciones y de alta ocupacion
para la hosteleria local. En concreto, el de
un pequeno hotel en mitad de la nada, cer-
cano soélo al atractivo turistico natural de
unas cataratas y sin ningan otro aliciente
ni reclamo destacable en 40 kilometros a
laredonda. En temporada alta, cada dia los
autocares llegan con grupos de visitantes
que ven el espectaculo natural, toman algo
en el hotel y se largan, sin detener dema-
siado su ruta. En el hotel y la zona trabaja
personal autdctono e inmigrante. Y es ese
micromundo el que ha querido registrar
Barreiro de una forma muy personal.

De la misma manera que veremos en
los trabajos de M. Pastor o D. Mocha para
esta muestra, el trabajo de Barreiro se de-
sarrolla con un lenguaje documental na-
turalista que opta principalmente por la
serenidad visual y narrativa. La historia
que se nos relata es sencilla (casi minimal)
y los paisajes y personajes que la habitan
son fotografiados con un tono especial-
mente contemplativo (tono que, como es
logico, se hace extensivo a la audiencia).
Un tono con el que ninguno de ellos (ni
paisajes ni personas) adquiere mayor pro-
tagonismo que los restantes. Asi, asistimos
a unos retratos que no han sido cazados ni
robados sino que estan levemente deteni-
dos, como sutilmente escenificados, lo que
nos da la posibilidad (como lectores) de
ficcionar mas libremente sobre sus vidas
y pensamientos.

Y es que cuando uno mira una imagen
que ha sido creada de una manera, como
decimos, contemplativa (porque su autor
no ha querido fotografiar una realidad de manera excitada y llena de ener-
gia visual —y rapidamente captada—, sino que lo ha hecho de una forma
mas detenida, silenciosa y contenida), puede hacer un recorrido mucho
mas extenso, desarrollado y lento por toda la extension de la misma. Un re-
corrido narrativamente mas amplio. Cuando uno mira una imagen caliente
(fotografia de reportaje decisivo, por ejemplo), la mirada se dirige funda-
mentalmente al area de esa imagen que esta mas encendida y se recrea en
ella, en su fascinante energia visual (o formal) y tematica (o argumental).
Esto hace que la mirada hacia el resto de la escena (que no es tan caliente)
se deje para un segundo nivel de interés y su lectura, por tanto; no es tan
rica como cuando miramos la periferia de una fotografia contemplativa. En
las fotos de Barreiro nos podemos recrear sin altibajos, sin jerarquias, sin
prisas, por todas las areas de la imagen, por lo central y lo colateral.

En cuanto a las imagenes de paisaje, Barreiro las fotografia con un
lenguaje descriptivo que es igual de contemplativo y sereno que el de los
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retratos. Esta cualidad permanente en el estilo de Barreiro hace que todas
las imagenes (ya sean paisajes, interiores o personas) tengan un mismo tra-
to narrativo y no haya jerarquias entre ellas, haciendo que el peso del rela-
to descanse entre todo el conjunto de fotografias por igual. No hay ningiin
exceso, ni de forma/lenguaje, ni de conte-
nido/argumento. Todo esta ligeramente
desaturado, decromatizado, todo es suave,
no hay ningun ruido visual, no hay alto
contraste. Uno incluso tiende a pensar que
esas nubes de los cielos del norte (incluso
en verano) son capaces de tamizar y de-
tener por igual tanto la intensidad de los
colores y las sombras como las emociones
de estos lugarefios.

También es destacable que predomi-
nen los espacios vacios, ya sean interiores
o exteriores (incluidos los autocares) vy,
por supuesto, el hecho de que los huma-
nos figuren en este proyecto siempre a so-
las, nunca interactuando entre ellos. Hay
alguna foto de un grupo (de lo que parecen
ser turistas), pero situado muy a lo lejos y
mirando un paisaje agreste, nada especta-
cular. Todo, por tanto, conduce a una tal
sensacion de aislamiento (pero, por algu-
na razén, no de soledad) y de quietud so-
cial que, inevitablemente, uno no puede
de nuevo dejar de pensar en como sera la
vida alli en lo mas crudo del invierno...
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La obra que les presentamos de Patricia Bofill (Barcelona, 1973), titulada
Derivas, es un proyecto reposado y en curso, de muy extenso recorrido en el
tiempo y que se desarrolla toda en el campo de la abstraccion, una abstrac-
cion que no es sélo de orden formal (basada en imagenes no figurativas ni
identificables), sino que, en su caso, también deberia definirse y entenderse
como de orden espiritual. Asimismo, es una obra de claro interés y trascen-
dencia estéticos, pero que busca, como en el caso de los formalistas moder-
nos norteamericanos de los 50 (H. Callahan, A. Siskind, M. White, etc.), que
dicha trascendencia mute en algo asi como (se entienda como) una suerte de
introspeccion emocional (del artista) que es
proyectada al espectador, un abismarse hacia
dentro de uno mismo para luego hacer de es-
tas imagenes unos equivalentes poéticos gra-
ficos de ese sentir intimo profundo del autor
ante el mundo. Ya hemos hablado de esta con-
cepcion de la fotografia en el caso que les pre-
sentamos de I. Arifio (con un trabajo diferente
al de nuestra artista, pero con cierta similitud
en las intenciones). Las restantes series de
Bofill (Urbs y Passages) inciden en la misma
cuestion y, por tanto, definen y delimitan la li-
nea permanente de su intencién y su autoria.
En Derivas, titulo de la serie que les pre-
sentamos en esta muestra, Bofill realiza un
viaje esencial hacia el minimalismo puro y
primario de la fotografia documental (dado
que no es fotografia manipulada, no es in-
tervenida, es pura y directa), un ejercicio de
destilado profundo de los valores habituales
de la fotografia, que pasan a ser serenamente
subvertidos: asi, los valores tradicionales de
representacion que siempre se han atribuido
de manera protagonista a la imagen fotografi-
ca (de ser pura denotacion sin apenas conno-
tacion) son intercambiados en este proyecto
por unos valores (menos comunes) basados
ahora en su capacidad de evocacién (lo que
implica justamente lo contrario: dar priori-
dad a la connotacion sobre la denotacion). La
fotografia pasa de ser una entidad cuya fun-
cion fundamental es el registro y la constata-
cion (incluso la afirmacion o el testimonio) a
ser una entidad cuya funcién fundamental es
la sugerencia abierta, la metafora y la elipsis.
Dice Bofill: «Derivas gira en torno a la natu-
raleza ambigua, opaca y elusiva de la imagen
fotografica, a su poder de representacion y a
la relacion fragil y precaria que mantiene con
lo real.» Si la fotografia es habitualmente una
seccidon de realidad identificable, aqui se le
hace desaparecer esa cuestion de la identifi-
cacion para que seamos nosotros, los espec-
tadores, quienes construyamos un nuevo significado a unas imagenes que,
de manera literal, a lo maximo que llegan es a informarnos de espacios, vo-
limenes, superficies, texturas, formas, limites, geometrias, etc., pero nun-
ca lo hacen (informar) de nada reconocible en concreto. Son fotografias en
tonos austeros, monocromaticas, sin referencias de espacio ni de tiempo,
de encuadre cerrado y sin perspectiva, espacios planos, pura bidimensiona-
lidad, sin sombras, sin escala, sin contexto, donde todo adquiere, por tanto,
una nueva dimensién, un nuevo significado abierto, sin certezas visuales.
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Fotografias silenciosas (su serenidad formal y abstracta genera la percep-
cion de que no hay exceso ni ruido alguno), escuetas, parcas, casi cercanas
a un ascetismo zen.

La propia Bofill describe perfectamente sus intenciones: «Trato de des-
nudar la imagen fotografica, despojarla de todo lo superfluo, reducir al mini-
mo toda referencia que pueda tener alo real, todo reconocimiento, de manera
que la mirada del espectador apenas tenga puntos de apoyo donde sostenerse
[para hallar un significado concreto]. Mi interés se centra en lo que sucede en

lai 1magen y no fuera de ella, lo que me lleva a un progresivo alejamiento de la

realidad y a un desinterés en el valor de repre-
sentacion de la imagen fotografica. Derivas no
busca representar, documentar, ni ser eviden-
cia de nada. El interés recae en el mundo que
presenta la imagen y en su poder visual para
evocar o crear una emocion.»



Sin titulo. De la serie Mamd. 2012-2015
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Nacho Caravia (Oviedo, 1980) nos presenta Mamd, un proyecto de marcado
caracter personal y subjetivo que ha sido realizado todo él con un lenguaje —
si cabe— mas intimista y lirico (en algunas imagenes roza lo camp) que el de
otros trabajos suyos —un poco mas descarnados y crudos: vean su web—. Un
lenguaje que, pese a estar deliberadamen-
te recreado con una factura y apariencia
suelta, amateur y naif (lo que le genera una
impronta de mayor veracidad y cercania),
consigue trasladarnos decidida y emo-
cionalmente (lo cual no es nada ingenuo)
hacia ese universo tan peculiar (ahora lo
explicaremos) que se ha ido construyendo
entre nuestro artista y su madre (de quien
es hijo unico —que, ademas, no ha conoci-
do a su padre—).

En Mamd, nuestro joven autor nos
ofrece una particular vision de su proge-
nitora, (vision) a ratos fascinada y com-
plice con ella (una mirada de orgullo), a
ratos con un cierto poso triste, melan-
cOlico o nostalgico (como si Caravia, al
mirarla, a veces no encontrara a la figu-
ra materna que realmente necesitara).
Fotografiar a una madre de esa manera
no debe de ser facil cuando quien se su-
pone debe ser en gran parte tu soporte
emocional y tu sustento racional en la
vida, se ha transformado en un ser libre
que parece desconectar bastante de la
l6gica normal del mundo y que subvierte
del todo las habituales jerarquias de po-
der y orden social entre madre/hijo.

Caravia nos relata su historia sin
ningun tinte de dramatismo ni de deses-
peranza (aunque a veces es evidente la
preocupacion), sin establecer juicios de
valor moral e intentado empatizar con
el peculiar mundo personal que parece
haberse instalado en la vida de su madre,
una mujer con una cierta ambigiiedad
ante la camara: a veces parece fragil y
como preocupante victima de un tras-
torno conductual (en lo que pareceria
ser un sindrome de Didgenes) y en otras
ocasiones posa con un decidido poder
de seduccion y atraccion (de hecho es
indudable una cierta elegancia innata y
natural en la anatomia y los movimientos
de esta mujer, en ocasiones tocada inclu-
so por cierta coqueteria). Su aspecto en
unas imagenes parece como abandonado pero, en cambio, en otros retratos
su estilo y su belleza son destacables.

Esta obra es, en el fondo, como una forma de dialogo entre dos perso-
najes, el autor y su madre, afectada esta tltima de claros desérdenes animi-
cos que tienen indeseables consecuencias domésticas y sociales en su vida
cotidiana. Caravia, de una forma poética, luminosa y llena de afecto, de una
forma morosa y amorosa, dedicada y detalladamente, la fotografia y procura
entenderlay aceptarla (él dice: «En la medida de lo posible intento ayudarla a
ser consciente de su situacion y mejorar su relacion con el entorno»; «empecé
a fotografiar a mi madre coincidiendo con mi emancipacion personal, hacer
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fotos y editarlas era una forma nueva de dialogo entre los dos libre de la je-
rarquia madre-hijo. Con el paso del tiempo, ver a mi madre desde esta nueva
perspectiva, desprovista de su rango —que no de mi afecto—, me ha ayudado
en la tarea de comprenderla e interpretarla»).

Y mientras Caravia y su madre dialogan, nosotros asistimos (pese a la
narrativa naif y amateur) al elaborado y entregado retrato-homenaje que
nuestro artista construye de ella, un retrato que acaba con unas hermosas

: imagenes de la protagonista bailando en
una suerte de danza personal consigo mis-
ma —imagenes metafora de una libertad
interior tan intensa como inocente— y una
preciosa foto final vintage con los dos per-
sonajes desdibujados.



Eskutari. De la serie Galerna. 2014

Jon Cazenave
(San Sebastian, 1978)

Galerna

83



84

Ertz. De la serie Galerna. 2015

Jon Cazenave (San Sebastian, 1978) es un autor intenso y emocional (aunque no
debemos entenderlo como suelto, expresionista y apasionadamente desborda-
do, sino mas bien austero, espiritual, ascético, silencioso y sintético) cuya impli-
cacion en los proyectos que desarrolla (algunos, como el que les presentamos,
de una década de realizacién) es rigurosa y firme, una implicacion que (incesa-
blemente) se dirige mas a la busqueda del origen de todas las preguntas que el
propio autor se pueda plantear a si mismo que a la (buisqueda) de sus respuestas
concretas. Su obra se mueve en el campo del cuestionamiento introspectivoy de
la aprehension del conocimiento a través de la duda y la investigacion interior,
mas que en la busqueda de soluciones directas obtenidas del exterior, del con-
creto universo (exdgeno) que le rodea, un universo, en su caso, de clara raiz y
connotacién vascas. Es, por tanto, un intento de comprension mejor del mundo
(no sélo de su mundo perimetral —vasco, como decimos, en este caso—, sino del
universal —lo que entendemos por la vida—: en cualquier caso, ambos son exter-
nos), pero realizado a través del estudio —interno— de uno mismo.

Galerna, la obra que les presentamos (es la primera vez que se expone al
completo, en forma de sintesis de 10 imagenes), se termina configurando como
una especie de muy elaborado y subjetivo imaginario visual de Euskadi (dice
Cazenave: «Es una suerte de antropologia intima del sentir vasco») y consta
de varias series: Gatazka [«Conflicto»] (2007-2009), Herri ixilean [«En el pais
silencioso»]| (2010), Ardora [«Luminiscencia del pescado en el mar al alba»|
(2012-2016), Numen [«Deidad»] (2011-2014), AMA LUR [«Madre tierra»; pero
también AMA —«madre», en euskera— y LUR —nombre de la compafiera sen-
timental de Cazenave—]| (2013-2015) y Uraitz [«Agua piedra»]| (2015-2016). A
lo largo de todas estas series, el trabajo va a ir pasando de un inicial lenguaje
documental de reportaje en Gatazka (prensa de autor subjetiva —como podria
ser la de A. Gonzalez Caro— o dramatismo poético —como el de A. de Dueiias,
J. Gorospe, A. Lorenzo y C. Ordénez—: negros extremos, muy contrastados,
turbiedad, grandes manchas, movimiento, oscuridad, imagenes me-
tafora de una falta de respuesta, imagenes de duda y cuestionamien-
to mas que de proclamacion afirmaciéon y testimonio, etc.) hasta
el esencialismo abstracto en Uraitz (como el de P. Bofill, por ejem-
plo). Argumentalmente (y de manera harto resumida), el proyecto
parte del analisis determinado del conflicto vasco (Gatazka) y se va
adentrando de forma mas genérica (Herri ixilean) en la naturaleza,
la historia y las leyendas de dicho pueblo (sobre todo a través de su
antropologia y cultura rurales, de su magia ancestral, de sus mitos y
rituales, conservados, venerados y transmitidos generacion tras gene-
racion, tanto en la montafia —Numen— como en el mar —Ardora—)
para intentar llegar al alma de su identidad (Ia del pueblo vasco) en
los rastros de la presencia prehistorica del ser humano (AMA LUR y
Uraitz) en las cuevas paleoliticas de Euskadi. La cueva es entendida
—de manera mitica— por Cazenave como un lugar vacio del interior
de la Tierra donde —como tal vacio— hay ausencia completa de todo artefacto
y, por tanto, la esencia de la condicién humana puede descansar primaria sin
contaminacién alguna (y, ademas, estar presente, de una forma matérica, en sus
paredes y piedras ancestrales).

Cazenave nos declara: «Al principio me introduje en las dos partes del con-
flicto vasco y vivi situaciones complicadas (kale borroka, asesinatos de ETA, fu-
nerales, manifestaciones por los derechos de los presos...), pero rapidamente (en
uno o dos afos) dejé de interesarme en la fotografia periodistica para buscar un
mayor desarrollo del lenguaje personal y ser yo el que marcara los ritmos de este
proyecto de investigacion. He fotografiado a amigos, he fotografiado a mi familia,
he embarcado en un barco pesquero durante semanas para buscar la nada del
mar, he conocido a familiares de victimas, a familiares de presos, he conocido
a antropdlogos que guiaban mi busqueda. Todas estas personas estan en estas
fotografias. Nunca me he escondido. Siempre he utilizado un 35 mmy un 50 mm
precisamente para eso, para no esconderme, para estar cerca de lo que fotografio.
A veces pienso que mi 0jo no me guia tanto como mi nariz. Necesito oler. A veces
fotografio por el olor y suelo recordar el olor de una fotografia. Es muy especial.»
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De todo este recorrido antes mencionado, quisiéramos destacar cier-
tos aspectos de alguna de las series. Asi, en Numen es subrayable que el
documentalismo profundamente subjetivo que emplea nuestro fotdgrafo
consigue retrotraernos certeramente a un mundo de espiritus antiguos y
vernaculos introduciéndonos en el interior de ritos primarios y ancestrales,
pero haciéndonos participes casi directos de la experiencia, como si estuvié-
ramos dentro de ella (si Cazenave hubiera fotografiado con unas claves mas
notariales y literales, mas objetivas y realistas, nos hubiera dejado comple-
tamente «fuera» como espectadores, como turistas de una exotica realidad
que nos es del todo ajena).

En Ardora se comienza a identificar la progresiva tendencia a la abs-
traccion formal y conceptual del trabajo. Ya aparecen las primeras imagenes
que empiezan a ser sintéticas y no analiticas: esas inmensas olas
del Cantéabrico que chocan entre si'y que son metafora del desen-
cuentro entre dos polaridades que, cuando se encuentran, se gol-

AQ pean violentamente haciendo que se genere como una explosiva

~ liberacion de energia y angustia, una liberacion catartica, limpia-
dora, como la que se produce en la apertura de un quiste infectado
que, al sajarlo, expulsa su malsano interior y la herida es, finalmen-
te, limpiada, sanada, reparada. No se instala (Cazenave) definitiva-
mente en ella (en la abstracciéon), pero comienza a emerger como
via de solucion al proyecto y sus trascendentales preguntas. Dicha
abstraccion ird ocupando cada vez mas protagonismo, en los sub-
siguientes proyectos de Galerna.

En Uraitz, nuestro artista llega a la piedra, al agua y a la materia
primigenia. La fotografia se hace abstracta y ya no hay rastro del hom-
bre vasco. Irrumpe el color. Cazenave recoge piedras de la montafia

moldeadas por el paso del tiempo y el agua y luego las toca, las estudia, las analiza,
las siente, las palpa, las trata con polvo de 6xido de hierro (resultando un ocre rojo
sagrado, el primer color) y finalmente las fotografia. El acto de fotografiar queda
asi al final del proceso y no al inicio —que es lo habitual—. El proceso artistico se
hace mas ludico, juega con los materiales y los interroga, los reduce a simbolos —es
un proceso de sintesis, pues, pero, a la vez, es un proceso metaforico—. Nos resulta
poético que, cuando Cazenave decide incorporar el color a sus imagenes, dicho
color sea fundamentalmente el rojo (por ser metafora visual de un color atavico,
primario, puro, inocente, matérico, natural de la tierra, origen de todo, fertilidad
inicial). El rojo que irrumpe en Galerna, por tanto, no es el de la sangre, que seria
una metafora obvia y superficial de la violencia y el conflicto (por terribles que
éstos hayan sido). El rojo del 6xido de hierro en la piedra irrumpe, pues, como me-
tafora del origen primigenio de la vida y no como conclusion fatal de esta tiltima.
Sea como fuere, en Galerna (hablamos ya como obra completa), nues-
tro autor no parece plantearse su identidad politica o nacional de una ma-
nera especifica (pese a que el sentimiento vasco navega por todo el proyecto
y es como una patina que esta presente —con mayor o menor elipsis, da
igual— en todos sus diferentes subapartados), sino que lo hace de una forma
mas abstracta y primaria (lo cual la torna en mucho mas poética y auténti-
ca). En realidad —y como hemos visto—, el trabajo en sus inicios si que se
desarrolla en unos términos identitarios mas vernaculos (con unos presu-
puestos argumentales, pues, bastante mas cerrados y determinados), pero,
segun va avanzando con los afios, esa evidente y vertebral cuestion identi-
taria concreta —la vasca— muta progresivamente en algo mas universal y
genérico (y, como decimos, abstracto: la condicion humana). Ese viaje de la
especificidad a la abstraccion, ya se ha adelantado, sera doble: por un lado,
un viaje formal (nos referimos a aspectos relativos al lenguaje —o lengua-
jes— empleado/s). Y, por otro —y mucho mas importante—, un viaje (en el
mismo exacto sentido: de lo particular a lo absoluto) tematico o conceptual.
Ademas, se ha de mencionar que el trabajo (lo que se ratifica aun mas en
toda su completa extensiéon) posee una connotacién autobiografica evidente,
aunque dicha connotacién no sea concreta ni literal. Resulta indudable que
un proyecto realizado con un grado de implicacién tal como el que vemos no
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puede dejar de estar hecho con las tripas, las emociones y el analisis intros-
pectivo profundo. Pero, como ya dijimos, no nos confundamos, Galerna no
deberia situarse en esa parte de la creacion artistica que se hace exclusiva-
mente con las tripas: pese a que la mayoria de textos que hemos leido sobre
Cazenave inciden en ello de una manera principal y también pensemos que
este es un proyecto fundamentalmente visceral, animal y primariamente vi-
brante, nos resulta imposible (a la vez) dejar de ver que esta todo él bafiado
y protagonizado por una segunda (pero paralela, colateral e igual de impor-
tante) vision estudiosa y analitica, una visién bastante mas metddica de lo
que parece, juiciosa, medida, razonada y controlada. En otras palabras, hay
mucho de contencién racional y sustancia gris en este trabajo (y no sélo en-
cendido —y caliente— impulso o arrebato emocional).

Pese a indicarles por adelantado y aceptar que no somos especialistas en
la cuestion vasca (mas alla de la informacion, siempre polarizada, que hemos
recibido de las dos diferentes tomas de posiciéon —bastante extremas— durante
los duros y largos afios del conflicto), nos permitimos pensar que nuestro autor
parece navegar en el dificil territorio de la legitima duda: tener una empatia
profunda con laidentidad vasca (no violenta) mas reivindicativa (Cazenave ha
nacido alli y ha crecido rodeado de vida euskaldun), pero reconocer también
los terribles excesos que ha tenido su parte mas violenta. En cual-
quier caso nuestro autor sabe que las cosas no se arreglan en un cho-
que identitario de dos polos opuestos (choque en el que ha nacido y
ha discurrido toda su vida). La reduccion a estereotipos (esos dos po-
los opuestos historicos que permanecen en la raiz del conflicto) esta
en las antipodas de su concepcion de la vida. Esa reduccion no per-
mite la resolucion de las cosas. Y, por ello, decide salirse de ese nivel
de ruido superficial (por gravisimo que haya sido —con la sangrante
e irreparable herida que ha creado en todas las victimas—) e intenta
llegar a otro (nivel) de silencio en el que encontrar una posibilidad
de respuesta. De hecho, parte de la excelencia de Galerna reside en
haber hallado en su contencion abstracta final una suerte de pasapor-
te moral para abordar limpiamente el problema, en vez de haberse
recreado (posicionado) en una defensa polarizada de una de las dos
posibles causas de la cuestion vasca, una cuestion —como sabemos—
bastante irresoluble si s6lo se atiende desde una de ellas en exclusivi-
dad. Si Cazenave se hubiera quedado en Gatazka, su primer capitulo
(aunque lo hubiera desarrollado mucho mas), se habria instalado en
un mundo narrativo argumental y tematico mucho mas particular y
concreto, el del histérico conflicto y el de sus raices identitarias mas
topicas y conocidas (con toda su terrible marca dramatica de violen-
cia y terrorismo), pero le habria sido dificil concluir con alguna idea
realmente liberadora del problema, de su ya muy largo nudo emocio-
nal, cargado de viciados e historicos rencores (no resueltos del todo
para ninguna de las dos partes). La universalidad de la tinica respues-
ta a la que llega Cazenave (la condicion vasca reducida a su sintesis
primigenia en la Cueva prehistorica y ancestral) es la inica que puede
dotarse de una legitimidad (moral y politica) indiscutible, al mante-
ner la cuestion identitaria (vasca) completamente alejada de su con-
taminacion contemporanea (la de esa segunda mitad del siglo XX),
una contaminacion que es de un orden mas especifico y puntual/
particular y que, se ha comprobado —pese al terrible pasado reciente
de violencia—, ha incapacitado hasta la fecha toda posibilidad de resolucion
consensuada. La vulgaridad de la politica aplicada ha conducido al choque, al
enfrentamiento y a la violencia. La politica en abstracto (la que s6lo permiten
el arte y la filosofia, por desgracia), que es esencialista (es filosofia de lo politi-
¢0), es la inica que permite a la identidad vasca regresar hacia un estado pri-
migenio de pureza que la hace incuestionable ante todo tipo de terceros y/o de
polaridades. En Galerna, por tanto, con una belleza profundamente conmove-
dora, elegante e impactante, se llega a silenciar (a acallar) histéricas posturas
antonimas. Es tal su reduccion a la esencia primeray ancestral de lo vasco que
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intentar encontrar en ella ecos y coletazos de un conflicto —por gravisimo que
haya sido— del siglo XX (y XXI) resulta moral y estéticamente improcedente.
Por suerte, la obra de Cazenave esta por encima de todo eso.

Nuestro autor, en ese viaje de introspeccion filoséfica hacia la identidad
atavicavascallega, alavez, ala esencia mas universal de la condicion humana. Y
en ella toda problematica politica concreta queda diluida en aras de esa abstrac-
ci6n final del ser humano. En ese esencialismo final, la respuesta es universal (y
yano sblo vasca) y, como deciamos, no admite cuestionamiento ni polarizacion:
se ha despojado al hombre (al ser humano) de todo, dejandole en un estado de
equilibrio primigenio con la naturaleza. Por tanto, Cazenave no es
que quiera evadirse de la problemdtica cuestion (identitaria vasca)
(de hecho su trabajo es moralmente puro, rigurosamente puro, casi
inocente: es como un nifio que sigue buscando respuestas en donde
le han dicho siempre que no las hay). Lejos de evitarla —nuestro au-
tor podria haber realizado proyectos que nada tuvieran que ver con
la esencia vasca—, Cazenave se zambulle en las raices ancestrales y
en los origenes de la cuestion porque sabe que en ellos no habra rui-
do y porque, probablemente, sera el sitio donde poder llegar a una
respuesta que, aunque no dé las claves para entender la dramatica
problematica vivida en su tierra desde los afios 60, al menos sera un
territorio en que su identidad (vasca y humana) se encuentre de una
manera limpia, originaria y en paz. Un territorio anterior a todo con-
flicto. Un territorio de salvacién, de equilibrio, de silencio. Un sitio en
el que la reafirmacion de su identidad no conflictiia con nada ni con
nadie y no implica renuncia alguna.

El suyo, pues, no es un viaje cobarde, sin posicionamiento,
una suerte de subterfugio para evitar plantear una cuestion tan
problematica en la sociedad vasca y espaifiola actuales. Todo lo
contrario. Es un viaje que intenta buscar una respuesta profunda-
mente empadtica a una polarizacién histdrica de dificil resolucion
y cuya Gnica posibilidad moral de resolverse/solucionarse/enca-
jarse es reafirmando la esencia pura de una identidad antes de es-
tar contaminada. Es como situarse en el centro de esa histérica
polarizacién, entendido como el tinico lugar en el que no hay in-
tereses superficiales que decantan la balanza hacia uno de los dos
lados (cada uno con sus legitimidades incuestionables —siempre
que estas tltimas no estén tefiidas de violencia y muerte, por su-
puesto—). Nuestro autor no ha querido escurrir el bulto. Al revés:
Galerna es un territorio de unificacién comun encontrado a través
del esencialismo artistico y fuera de todo ruido o tormenta —sus-
tantivo este tltimo que ha dado titulo al proyecto completo—.

Por cierto, escribimos esto el dia en que ETA esta en todos los
titulares de prensa electrénica del pais porque acaba de anunciar hace un par
de horas su desarme incondicional y unilateral para el 8 de abril, facilitando a
través de medios de comunicacién internacionales lalocalizacién de sus zulos.

Como conclusion, deseariamos destacar que Galerna es un viaje que, lejos
de ser de bisqueda (como se habia planteado al principio), termina siendo de
iniciacién, de alumbramiento. Un viaje que, en lugar de llevarnos a un destino
lleno de respuestas concluyentes y acertadas, nos conduce al origen de todos
los origenes, el tinico territorio de serenidad y de ausencia de contaminacion,
la tinica respuesta posible. En los comienzos del trabajo aparece la imagen de
una mano (de la huella de una mano —que parece como ensangrentada, pero
que es una mancha en la pared tras una tarde de disturbios en San Sebastian—)
que es una clara metéfora del desgarro y del dolor. En la foto final de AMA
LUR, esa mano (de nuevo una huella tintada —en la piedra—) es una mano
primigenia, limpia, inocente, ancestral, en equilibrio, una mano unificadora,
serena, sin conflicto, una huella que reivindica identidad —aquf he estado yo,
un ser humano—, pero una identidad que, insistimos, no admite contamina-
cién ni polarizacion porque es esencial y sintética, la de la condicién humana
universal manifestaindose en sus origenes.
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...I might be chasing waves of light
Out towards the grim

Where stars are sparse

And the cold of space seeps in
Earth, Queen.

De la serie h. 2013

IN COMPRENSIBLE. De la serie h. 2014

Ivan Clemente (Madrid, 1979), en su proyecto h (titulo que hace referencia a
la constante de Planck, origen de la mecanica cuanticay origen, pues, de casi
todo), hermana la poesia con la fisica nuclear y con la filosofia zen.

h no es un trabajo cientifico (invita a
sofnar e imaginar, no a acreditar, probar ni
certificar), pero esta inspirado claramente
en la posible interseccion y afinidad de las
tres areas que acabamos de mencionar. Es
una obra concebida en forma de libro que
acertadamente coreografia (dispone en pa-
gina, edita y secuencia), por un lado, teo-
remas, ecuaciones, formulas universales,
principios fisicos (Schrodinger, Einstein,
Lorenz, etc.), y, por otro, citas de grandes
escritores y pensadores (Kerouac, Borges,
Mallarmé, Pound, Neruda, etc.). Se con-
sigue asi a lo largo de todo el volumen un
exquisito baile de referencias (cientificas y
literarias/filosoficas) que se ven acompa-
nadas por hermosas imagenes fotograficas
que también podrian tener esa doble con-
notacion (por un lado, parecen tener un
origen, justificacion e intencion puramen-
te estéticos; por otro, a veces parecen ser imagenes de texturas, superficies,
volimenes, etc., tomadas con una actitud exclusivamente pragmatica como
la que se da en todo estudio fisico, cientifico y concreto de algo). Estas ima-
genes se ven, a su vez, acompafiadas por unas espléndidas ilustraciones no
fotograficas realizadas por Zuzana Kralova.

En cualquier caso, entre todas esas referencias e imagenes, Clemente
consigue recrear imaginariamente (y de forma muy libre y abierta) una es-
pecie de Kosmos en el cual, como espectadores, se nos insta a trascender lo
cercano y lo obvio, lo mundano de las cosas, y a aproximarnos a una vision
renovada de éstas, una vision que (aunque a una gran parte de la audienciale
resulte sorprendente) atiina poesiay fisica. Y es que, como acredita h, hay un
territorio comun que comparten poetas, fi-
sicos nucleares y maestros zen: el arquetipo
mental, la sintesis del pensamiento, el des-
tilado esencial de las ideas, la reduccion a
la idea primaria y fundamental de las cosas.
Este espacio de hibridacion e interseccion
entre disciplinas es el que fascina y motiva
todo el trabajo de Clemente (con formacion
en ingenieria nuclear). Un jardin oriental,
escenario preferente de la meditacion zen,
no es otra cosa que una perfecta represen-
tacion del Cosmos. «En un grano de arroz
se encierra todo el universo», dice la filoso-
fia budista. Algo equivalente a lo que puede
ocurrir en una formula (o ecuacion) mate-
maticas o en un poema.

Las imagenes para este trabajo (de
naturaleza analdgica o digital) han sido
realizadas en entornos urbanos, comunes
y cotidianos y no dejan de ser figurativas e
identificables, pero al ser presentadas (recontextualizadas) en este proyec-
to adquieren una vision mucho mas abstracta, huyendo de una representa-
cion mas obvia de las cosas. El propio Clemente sefiala: «Capturo imagenes
que, extraidas de un contexto urbano y tras una destilacién posterior, se
convierten en ventanas de los [sugerentes] mundos que encierran.» Esa
cercania a la abstraccién que mencionabamos es necesaria porque, por un
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..nauta silente

que atraviesas pétalos y rocas.
Neutrino, Mora Vélez.

De la serie h. 2014

lado, recrea el imaginario visual altamente estético que Clemente busca
para seducirnos como artista, y, por otro, entronca (la idea de abstraccion)
con su propuesta conceptual, la de la sintesis del pensamiento que tienen
en comun las tres disciplinas que mencionabamos antes.

Por ultimo, sefalar que el proyecto ha
ido evolucionando desde su concepcion
inicial como fotolibro hasta complementar-
se actualmente con elementos multimedia,
musica, aplicaciones moéviles, web, desarro-
llo textil, textual y expositivo.



Vacaciones: Retiroy
recuperacion. De la serie
Urlaub XV. 2013

Irene Cruz
(Madrid, 1987)

Urlaub
Mar
Stimmung
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Vacation: Retreat & Recover. De la serie Urlaub X. 2013

Irene Cruz (Madrid, 1987 —aunque reside desde hace afios en Berlin—) es
otra representante en nuestra muestra (al igual que M. Pastor, 1. Arifio, A.
Almendros...) de lo que podriamos considerar como un naturalismo docu-
mental de orden subjetivo, que, en su caso, ademas, es bastante simbdlico y

; alegorico, y siempre, en casi toda su obra, esta
relacionado con una idea muy contemplativa
del paisaje y la naturaleza. Una idea herede-
ra, en gran medida, de las teorias estéticas del
Romanticismo aleman y de la filosofia oriental
(ambitos de los cuales Cruz es una ferviente
seguidora —tal y como ratifican sus diferentes
series—). No es casual que todas ellas tengan
titulos en lengua alemana, un idioma, como sa-
bemos, con un gran peso semantico cuando se
trata de definir conceptos tedricos y artisticos
(con complejos términos de larga morfologia
que encierran un significado profundo y exten-
s0). Nociones como Stimmungslandschaft (el
paisaje emocional), una idea estética que, junto
a otras extraidas del pensamiento taoista, esta
muy presente en la mayoria de los proyectos de
Cruz, unos proyectos que, pese a ser indepen-
dientes y autosuficientes, no dejan de estar a la
vez muy interrelacionados (formal y conceptualmente) entre si. Para esta
muestra les presentamos tres de ellos.

En Urlaub. Vacation: Retreat & Recover, nuestra artista fabula visual-
mente (con una narrativa abierta pero, como en el resto de sus trabajos,
construyendo un muy personal universo/arquetipo femenino) una particu-
lar accion (seflalemos aqui que Cruz tiene una amplia obra artistica de ca-
racter perfomativo) de conexion de ella misma con el hermoso y decadente
entorno natural que le rodea en las escenas, una accion como de limpieza
vital de si misma —de catarsis renovadora— ante la Naturaleza. El persona-
je que se nos presenta en las imagenes —siempre la propia Cruz— parece
buscar en ellas una suerte de vacio fisico y existencial ante la inmensidad
del mundo, un vacio entendido como metafora de nuestra nimiedad (la de
los seres humanos) ante la enormidad de la Tierra, del universo, del cosmos.
Segun sefala Cruz, «la filosofia china sostiene que del vacio proceden el
aliento primordial y los demas halitos vitales que constituyen la Naturaleza
y rigen su constante fluir». Es por ello que las imagenes creadas para Urlaub
(es evidente que nuestra autora se mueve en el campo de la fotografia esce-
nificada) proyectan una cierta sensacion de vacuidad, aislamiento y soledad,
en lo que parece ser un viaje de huida de la civilizacion, de retiro al campo,
alo abandonado, a lo primigenio. Segun la propia Cruz, un viaje de vuelta a
la Naturaleza «para vaciarse, impregnarse de su fuerza vital y recuperarse».
En otras palabras: por el vacio a la plenitud. Y es que debe sefialarse que esta
obra esta inspirada en los textos —casi filosoficos— de Francois Cheng, co-
nocido especialista en poesia y pintura chinas, cuyos escritos inciden en la
idea de que todo artista debe conocer la nocién de vacio, eje fundamental de
la concepcion taoista del universo y su comprension del mundo y la vida, un
vacio entendido como aliento vital y como estado supremo al que el hombre
debe tender. Las hermosas escenas de Urlaub —muchas, como de levedad/
fragilidad/levitacién— parecen indicar la necesidad de vaciarte para puri-
ficarte y volverte a llenar de ti mismo y, con ello, recuperarte. Todas han
sido tomadas en el antiguo parque de atracciones Spreepark, de Berlin, un
recinto rodeado de maleza y vegetacion salvaje, cerrado, olvidado, vacio,
desocupado, vacante, en vacaciones... (de ahi la elipsis del titulo).

Cruz tiene otra serie titulada Mdr (que significa «cuentos de hadas»
en aleman, aunque es una palabra que ya no se usa). Mar también es un
término que en castellano se asocia al agua (es el medio marino) y Cruz jue-
ga con ambos significados, con una serie de limpias fotografias recreadas y
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The Emotional Landscape. De la serie Stimmung. 2012-2013

coreografiadas en las que de nuevo vemos esa union pura y empatica entre
un enigmatico personaje (representado por un cuerpo humano femenino
desnudo) y la Naturaleza, una Naturaleza en este caso protagonizada fun-
damentalmente por el agua.

En su serie Stimmung (otro vocablo aleman, que se usa para designar
una variedad de significados, como son estado de animo, humor, espiri-
tu, clima, tendencia, moral...), nuestra artista, influida por las lecturas de
Simmel sobre el paisaje, de nuevo se hermana —completamente desnuda—
con la naturaleza en otra accién de comunion y purificacion de su propio
cuerpo con la tierra, el agua, los arboles y demas elementos del bosque. Con
sus escenas, Cruz (con cierta equivalencia a las observadas en el naturalis-

mo finlandés que tan bien representa A. R. Minkkinen) consigue recrear

toda una obra de paisaje, entendido éste como
constructo mental y reflejo de la situacion emo-
cional de uno mismo ante lo que le rodea. La
propia Cruz afirma: «El género artistico del
paisaje muestra la necesidad humana de sen-
tirnos cerca de la naturaleza, asi como la de
valorar su belleza. Hablo de la idea de Paisaje
como conciencia del lugar en el que estoy, en el
que sucede la vida. La Naturaleza ejerce un po-
der que nos minimiza al integrarnos en ella, al
tiempo que nos conecta con un sentimiento de
existencia y pertenencia comun al universo.»



Sin titulo. De la serie The Dark Ride. 2016

Tiago da Cruz
(Caldas de Rainha, 1976)

The Dark Ride
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Sin titulo. De la serie The Dark Ride. 2016

Tiago da Cruz (Caldas da Rainha, 1976), fotégrafo portugués residiendo en
Algeciras (Cadiz), nos presenta un oscuro trabajo de reportaje subjetivo o
introspectivo, en parte ficcionado o escenificado pero siempre realizado
bajo una cierta atmosfera de rea-
lidad posible, un reportaje —en
cualquier caso— con unas conno-
taciones formales y semanticas
que bien podriamos definir como
precinematograficas. Su historia,
titulada The Dark Ride, resulta mas
emocional y sensorial que concre-
tay, aunque sin un guién lineal (y,
en realidad, tampoco un principio
ni un fin), se apoya en una suerte
de narrativa secuencial y orde-
nada de las imagenes (sobre todo
cuando funciona en su mejor for-
mato, el de fotolibro), con un efi-
caz y sugerente acompafamiento
sonoro (cuando se visiona el video
especifico de la obra). El relato
es, por tanto, pretendidamente
abierto y, con ello, con un mayor
componente ficcional y enigmati-
co. Bien podria ser una pelicula de
cine negro pero realizada no con
los cédigos visuales y narrativos
al uso (nos referimos a los de los
filmes norteamericanos, los hasta
ahora dominantes), sino, por suer-
te, con los igualmente atractivos (y
eficaces para la historia) cddigos
vernaculos y locales, en concreto
los que se dan en la vida en el sur
de Espafia, por la zona del campo
de Gibraltar, un contexto (el sur
de Europa) por el que este tipo de
cine ya ha demostrado también su
interés en los ultimos tiempos.

Da Cruz realiza este trabajo
adentrandose y fotografiando una
realidad que no le es ajena. El ha
registrado escenas que pertene-
cen a determinados submundos
de la noche en los que también se
sumerge habitualmente como uno
mas. Esto le otorga una especie de
pasaporte para documentar de una forma muy descarnada y verista (con un
evidente grado de empatia, intimidad y cercania) lo que experimentan en
sus salidas sus companeros/as de viaje (aunque se ha de remarcar que el
trabajo al completo funciona mas a modo de evocacién que de revelacion).
El propio autor sefiala: «Los habitantes de la noche son desconfiados y solo
aceptan la presencia de quienes caminan junto a ellos sin juzgarlos.» De al-
guna manera Da Cruz fotografia parte real de su vida. Pero, lejos de concebir
su obra como un diario autobiografico (lejos de decantarse por esa opcidn,
que suele ser mas al uso), lo que él nos relata esta mucho mas cerca de la
ficcion que de la experiencia vital personal (y de hecho hay imagenes es-
cenificadas y construidas, incluso mas de una de claro caracter simbdlico o
alegorico). Ademas, pese a la nocturnidad y a la alevosia (y a diferencia de lo
que veiamos en la obra de R. Arocha, con su brillante lenguaje feista o sucio),
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Sin titulo. De la serie The Dark Ride. 2016

el (lenguaje) de Da Cruz es preciosista (al menos, exquisito en luces y com-
posicion) y sus imagenes no llevan artefacto ni ruido visual.

En cualquier caso nuestro autor consigue recrear un particular y silen-
cioso universo cerrado, como de moteles, bares y antros de carreteras se-
cundarias, lugares de periferia y extrarradio, con —como dijimos— claras
influencias del cine/novela negros (atencion a la iluminacion artificial real,
es muy sugerente), con referencias al cuerpo, al sexo, al dolor, al placer, ima-
genes insertas en un relato con un cierto poso de misterio, enigmatico, per-
turbador, con atmosferas a veces claustrofobicas y angustiosas, oscuras casi
siempre —ya lo dice el titulo—. Los
personajes no tienen jerarquias de
protagonismo y nunca sabemos
exactamente cual es su papel con-
creto en el relato.

The Dark Ride se adentra en la
noche, un paréntesis de tiempo en
el que los codigos morales parecen
ser diferentes. Pero son unos codi-
gos que, en cualquier caso, siempre
—dice Da Cruz— «se desvanecen
cuando llega la luz del dia, dejan-
do un sabor a medio camino entre
la redencién y la culpa».



Israel Cubillo v
(A Coruila, 1973)
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Cuidado, nudistas. De la serie El Noroeste
y otras cosas. 2008

Israel Cubillo (A Corufia, 1973) nos presenta EI Noroeste y otras cosas, un
proyecto nacido para la web (a manera de blog) en el que se nos ofrece un
extenso archivo de memoria (un album, una coleccion) de un particular uni-
verso visual situado en las coordenadas geograficas y culturales del entorno
donde reside nuestro autor y del que el titulo nos da ya una clave funda-
mental. Un universo lleno de objetos y lugares intrascendentes (pero muy
evocadores) que, en muchos casos, estan bafiados —como no podia ser me-
nos— por una suave, himeda y tamizada luz atlantica. Siempre luz natural,
nada de flashes ni artificios.

El territorio que se registra en este proyecto es un territorio tanto fisico
como emocional: mas que puros documentos visuales de paisajes y bodego-
nes (y pese a su inquebrantable y muy pulcro estilo purista), lo que se registra
en las fotografias de Cubillo son atmdsferas, lo que implica que las imagenes
ofrecen cdodigos con informacion pragmatica —como decimos— de tipo geo-
grafico/cultural, pero, a la vez, c6digos mas personales y subjetivos sobre la
particular manera en que Cubillo mira —interpreta— esos objetos y lugares.
En concreto, ese territorio es el del noroeste de la peninsula Ibérica, es decir,
segun Cubillo, todo el universo comprendido
en un radio que le pille como a unas tres horas
en coche desde A Coruiia, su ciudad. Asi, este
proyecto no abarca solo Galicia, sino también
el norte de Portugal hasta Oporto, Asturias y
parte de Castilla y Ledn. Para nuestro autor
pesa mas laidea de territorio sentimental (que
no tiene lindes definidas) que el de mapa co-
marcal con exactas coordenadas. El trabajo
tiene una narrativa de documentalismo nota-
rial (o fehaciente), pero con ciertos tintes li-
ricos y nostalgicos (o que vendria a ser algo
asi como una prosa poética, pero resuelta en
imagenes). Ademas, se puede adivinar en él un
cierto caracter metddico, de coleccion y de in-
ventario. Pero se trataria mas de un inventario
(grafico, visual) sentimental sobre el noroeste
como sensacion que uno mas concreto geo-
grafico/orografico/politico. No obstante esta
aproximacion sentimental que comentamos,
su narrativa documental y purista le diferen-
cia de otro de los proyectos presentados en
esta exposicion y que se le puede asemejar en
su intencion (ambos se dirigen casi al mismo
ambito geografico-cultural, casi a una mis-
ma realidad). Nos referimos al trabajo de A.
Lorenzo, un trabajo también de fotografia de
atmésferas, pero mucho menos prosaicas que
las de Cubillo, es decir, mucho mas subjetivas
y liricas —estan llenas de morrifia y fado—, menos nitidas y literales.

No hay apenas personajes en las fotografias de EI Noroeste y otras co-
sas, y, cuando nos encontramos con alguno, siempre tiene un papel anodino
o secundario. El elemento humano no es, pues, el que suscita la atencioén
especial de Cubillo (salvo que dicho elemento figure como rastro o como
parte no protagonista de la imagen —y ayude a verla de una manera narra-
tivamente mas atractiva porque genera un interesante contrapunto visual y
tematico al resto de lo encerrado en la escena—). De nuevo (como ya hemos
visto de alguna manera en C. Alba y C. Aguilera en sus proyectos para esta
muestra) nos encontramos con un trabajo que, independientemente de su
intencion tematica especifica (recrear el imaginario mental y emocional de
un determinado territorio), en el fondo es una obra que destaca e incide en
el valor de lo cotidiano y lo auténtico, ademas de hacerlo también en el de
lo autdctono y lo vernaculo (en este caso, lo galaicoportugués). Pero Cubillo
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Barracon. De la serie El Noroeste y otras cosas. 2008

no es ni tan nostalgico, cercano y calido con lo que fotografia como Alba, ni
tan aspero como Aguilera. Digamos que nuestro autor se sittia en un término
medio entre ambos (los tres son excelentes). El equilibrio formal y tematico
del trabajo de Cubillo no genera una obra demasiado suelta, sino que se ve
(una obra) medida al milimetro. En realidad es una taxonomia sistematica
y silenciosa de la luz atlantica —noroeste— que se ha realizado con un tono
especialmente descriptivo y neutro, lo que es clave para que el trabajo de
nuestro autor sea menos emocional que el de Alba —y mucho menos ain que
el de Lorenzo—. Un tono que se ve sutilmente subvertido por la inteligente
seleccion y eleccion tematica de las escenas —siempre banales, no trascen-
dentales, ni simbdlicas, ni miticas— y por los titulos que tan bien acompa-
fan y complementan a la edicién realizada. Ese perfecto ajuste que realiza
Cubillo, entre unas formas exquisitas y unos argumentos —aparentemente—
banales, consigue un certero céctel de vision critica y poética (nostalgica)
a la vez. Hay tanta admiracion, amor y afecto en estas miradas de Cubillo
como ironia y cierta sorna a veces. Y ahi reside su valor, en esa paraddjica
mezcla de contencién y sobriedad formal (por un lado) y temas calidos, cer-
canos, humanos (por el otro). Nuestro autor nos resulta préximo, pero sin
llegar a ser melancolico. Y, todo ello, aderezado y banado por la serena luz
del norte.

Los acertados titulos de las fotografias (destacando siempre lo que a
Cubillo le ha llamado especialmente la atencién de toda la escena) nos con-
ducen a asociar e imbricar (y ampliar) nuestra lectura de espectadores con
la suya, la del autor. Por cierto, cuanto mas descriptivo y austero sea su tono

(el de los titulos), con una sintaxis neutra, ti-
pica de pie de foto, mucho mejor (dicho tono
debe ser acorde al —tono descriptivo— de sus
imagenes). Asi la ironia o la nostalgia se hace
mas inteligente.

El hecho de que el proyecto se haya
concebido en forma de blog le da un poso de
realizacion morosa, dedicada y pausada en el
tiempo (7 afos), le inyecta esta componente
de ritmo calmo, sereno y contemplativo en el
registro de los espacios. Esta no es una obra
urgente, con plazo concreto ni —por ahora—
limite de finalizacion.
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108 Al estudiar el trabajo que les presentamos de Fabio Cunha (Vinhais, 1985),
fotégrafo y arquitecto portugués, una vez mas nos encontramos con un jo-
ven de una generacion (de autores/as documentalistas) que, pese a que su
tema parece sugerirlo, no se decanta por hacer una obra con claros tintes de
denuncia o con un punto de vista ideologico (politico) encendido y marca-
damente definido, sino que opta por realizar una aproximacién mucho mas
personal y subjetiva al tema (aproximaciéon que, afortunadamente, puede
dar verdadera rienda suelta a la creatividad del artista documental). Parece
ser, pues, un codigo intencional presente en muchos/as de ellos/as (o que

T Sy S gy B B S g e S ol de ce}ebrar). S.i los fotografos document?lles de la pri-
[N i _ : ] -—-_._________“:--; mera mitad del siglo xx pensaban que la camara, con su
‘“““>\'l -~ — patinade verdad incuestionable (especialmente en la fo-

tografia de denuncia), era un perfecto instrumento testi-
monial con el que sefalar el bien y el mal de la condicion
humana y, con ello, ayudar a transformar el mundo, los
autores posteriores a la modernidad han renunciado
hace mucho ya a entender al fotégrafo como un juez que
dictamina lo moralmente correcto y lo incorrecto y as-
piran no a transformar el mundo con sus imagenes, sino,
como mucho, a intentar comprenderlo mejor en toda su
rica complejidad.

Como detallaremos mas adelante, si bien en la ma-
yoria de las imagenes del trabajo que les presentamos (y,
desde luego, en el visionado del proyecto al completo)
subyace una cierta idea de critica sociopolitica sobre la
especulacion urbanistica, lo que trasciende verdadera-
mente de él es, en cambio, ese peculiar mundo de evi-
dente extrafiamiento visual al que nos conduce Cunha
con sus fotografias (por cierto, de alguna manera algo
equivalente a lo que veiamos en C. Aguilera: la estética
de ambos conduce a su ética personal, a su vision unica
de los hechos).

ZONA —An Investigation Report es un documental
ficcion a manera de supuesto informe visual encargado
a una especie de funcionario fotografo investigador del
Instituto de la Vivienda para que registre las consecuen-
cias de la crisis en las zonas mas afectadas del pais. El
trabajo nos describe graficamente un particular espacio
urbano que ha sido recreado de una forma tan sorpren-
dente que en ocasiones roza lo surreal (y también lo de-
cadente y lo grotesco), pero lo importante es que lo hace
partiendo de una muy pragmatica realidad, la de los
resultados del falso y tramposo desarrollismo publico y
privado que generd la enorme burbuja inmobiliaria (y su
posterior crisis econdémica) en barrios situados en la pe-
riferia de las grandes ciudades. Nada mas y nada menos.
El trabajo de Cunha, por tanto, trata un tema que, desde

luego, no es baladi. Pero su reto (y resultado) es mas conceptual y estético
que testimonial y de compromiso. Ahi esta el Iicido riesgo asumido y muy
bien resuelto por nuestro joven luso.

Dada su formacién académica, Cunha queria hacer un trabajo relacio-
nado con la arquitectura, la crisis inmobiliaria y las negativas consecuencias
de esta tltima en el urbanismo publico. Y decidié hacerlo s6lo con un analisis
muy particular, el de sus efectos en la periferia de Madrid (ala que recurren-
temente fotografié durante tres afios). Pero también tenia claro que deseaba
que ese trabajo pudiera tener una lectura mas universal, ser extrapolable a
todas las periferias del sur de Europa, las de los paises que, como sabemos,
fueron especialmente afectados. Por eso utilizaria el recurso creativo que

Sin titulo. De la serie ZONA — les hemos adelantado, el de construir un universo grafico (una ZONA men-
An Investigation Report. 2013-2016 tal) que, paralelamente, por un lado nos ofreciera los (muy serios) codigos
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Sin titulo. De la serie ZONA —
An Investigation Report. 2013-2016

que identifican claramente la conocida especulacion urbanistica en nuestro
pais y, por otro, un mundo no concreto geograficamente (da igual que sea
Madrid u otra ciudad especialmente afectada por la especulacion), plagado
de paradojas opticas, tematicas insélitas e imagenes con una légica visual
sorpresiva e irreverente, desfamiliarizadora. Asi, su proyecto logra construir
un lugar real y ficcionado, una ZONA que es, segun Cunha, tras la crisis de
la vivienda, «como un territorio postconflicto». En dicha ZONA se identifi-
can las fallas y fracturas (las cadticas mutaciones), sociales y de barrio, que
trajo consigo la crisis. Pero nos son ofrecidas de una manera tan creativa y
particular que se nos conduce finalmente a ver un raro teatro del absurdo
que, fundamentalmente, nos divierte y atrapa como espectadores, mas que
conducirnos a la indignacién moral, la respuesta, la accion y la denuncia. Un
mundo en cuyo espacio publico nos encontramos con personajes y situacio-
nes alienados, a veces casi alienigenas, que parecen pertenecer a escenas de
las historias de ciencia-ficcion de serie B (algo que veremos también en la
obra de M. Moldes). La gente (nunca identificable, para mantener la univer-
salidad) se comporta en ellas de manera sorprendente y anomala. El paisaje,
fotografiado muchas veces con la luz dura del mediodia,
a veces parece como distépico (postconflicto), con ima-
genes en las que vemos un cierto caos inmobiliario, o
como la vegetacion crece salvaje y va avanzando sobre lo
construido, invadiendo, lenta pero sin freno, lo civiliza-
do. Vemos mucho hormigoén sin acabar, mucho descam-
pado urbanistico con claros signos de deterioro, desuso
y abandono (pero que, en realidad, no ha llegado a es-
trenarse: asi son muchas de las ruinas contemporaneas,
construcciones humanas que no han muerto de histo-
ria sino que lo han hecho antes de nacer). La mirada de
Cunha es obsesiva, se detiene al milimetro en detalles
y en realizar una buisqueda intensa de curiosos encua-
dres e inusitadas relaciones formales entre los distintos
elementos de la periferia (espacio, personas, objetos, si-
tuaciones, tamafos). El resultado son imagenes carga-
das de un simbolismo hueco que conduce finalmente a
un inteligente y atractivo sin sentido (una papelera que
literalmente se come un paraguas viejo o un automovil
haciendo lo propio con un hombre en smoking). En otros
casos, el resultado es cercano a la abstraccion formal.

En ZONA también estan todos los habitantes que se
adaptan a estos lugares tan nuevos como abandonados.
Segun Cunha, «son seres que colonizan los espacios pu-
blicos de la periferia y que tienen problemas de adapta-
cién a las reglas espaciales establecidas por urbanistas y
arquitectos, no aceptando de manera pasiva el proyecto
urbano impuesto. Ocurre asi una “traiciéon” del espa-
cio proyectado. Quien ahi vive es al final quien ocupa y
construye el lugar.» Esta friccion, este desencaje entre
personas y espacio/objeto planeados proporcionan ex-
céntricas situaciones visuales (y, por extension, concep-
tuales) que a veces rayan en el absurdo, lo ridiculo, lo
parddico y que ayudan a que el espectador interiorice
mas el caos de la periferia tras la crisis.
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Sin titulo. De la serie Mundo finito. 2010-2011

Alejandro de Dueiias (Cadiz, 1987) nos presenta Mundo finito, un diario per-
sonal realizado durante varios afios con el que intenta reconstruir de forma
muy abierta algunas escenas personales (recuerdos desenfocados) que le
marcaron el final de su adolescencia, un periodo que no fue facil en su viday
que ahora trata de revisar y entender mejor. El titulo original del trabajo era
La caida de los dioses. Sea cual fuere finalmente el elegido (los dos son acerta-
dos y dan alguna clave), el trabajo versa sobre como el descubrimiento de un
turbio suceso familiar mucho tiempo después de que haya ocurrido (irrum-
piéndole desde entonces una cierta sensacion de
culpa) puede hacer que un joven veinteafiero vea
de repente algunos hechos y algunos protagonis-
tas de su vida de una forma muy diferente a como
lo hizo cuando sucedieron, siendo un adolescente
(momento en el que estuvo ciego ante la realidad).
Es, por tanto, un trabajo que pretende tener una
especie de funcion terapéutica o catartica personal
y emocional: nuestro autor quiere reescribir (vi-
sualmente y —repetimos— de forma muy abierta,
de una forma sensorial) pasajes de aquel momen-
to vital, pero para intentar recordarlos ahora de
esta nueva manera, con el filtro de la verdad, verlos
de la forma en que debi6 haberlo hecho entonces
(dado que su ingenuidad condujo a que en aquel
momento le pasaran desapercibidos). Por tanto,
en Mundo finito se pretende rehacer, re-componer,
re-construir la memoria (aunque sea para hacerla
mas veraz, no para falsearla). Puede resultar pa-
radojico (dado que en teoria un recuerdo —o la
memoria— es algo vivido, no algo inventado), pero
este diario visual recreado y emocional es el inico
recurso que tiene De Dueflas para poder intentar
ver mas claro lo que sucedié (y que le marco tan-
to al descubrirlo). Un recurso para —sobre todo—
poder gestionarlo (emocionalmente) y encajarlo
mejor (cosa que ha requerido un tiempo y que, a la
vista de las imagenes, no ha debido de ser facil). De
la misma manera en que le abrieron los ojos cuando
le descubrieron la verdad, este metafdrico diario
visual, estas fotos, le prestan ahora unos nuevos
ojos para volver a ver aquella etapa de una forma
mds real que la que le aportan las imagenes de su
memoria, sus verdaderos recuerdos. Con ellas este
joven gaditano puede verse mejor a si mismo, casi
como verse desde fuera.

Son mayoritariamente imagenes (las del pro-
yecto completo, no so6lo las del libro) de narrati-
va sugerente, nada cerradas, mentales, de codigos
elipticos y metaféricos (algunas casi simbolicas,
como la foto virada al sepia de un coche solitario
completamente cubierto con una funda protectora), imagenes enigmaticas
(la cabeza de pez, el cuchillo en una mesa que parece ensangrentado), an-
gustiosas, inquietantes, oscuras, grises, movidas, desenfocadas, claustrofé-
bicas y cerradas —algunas, con cortes muy enérgicos—. Imagenes de alto
contraste, flash directo, manchas, grano, ruido visual. Pero también vemos
fotografias profundamente liricas y suaves (como el poético y luminoso per-
fil de una joven mirando la lejania, la espalda desnuda de otra chica o un
paisaje marino en color —la imagen mas abierta de todo el trabajo, casi—).
El proyecto comienza con una gran fotografia (doble pagina en el libro) de
un mar inquieto, como de marejada, movido, es una imagen un poco angus-
tiosa, cerrada pero con horizonte, extrafia (como un paisaje marino incierto,
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que nos genera la sensacion de estar a la deriva y en un dia muy gris —como
ocurre en ciertas etapas de la vida—). La portada del libro ofrece unas nu-
bes vistas desde arriba (desde un avion) en una clara alusion metaférica a la
levedad del suelo (al serlo de nubes), a la fragil base de sustentacién (emo-
cional) de la vida. La obra acaba con la imagen de una carretera en la noche,
desenfocada, en gris oscuro y negro, una carretera que conduce a un hori-
zonte final incierto, indefinido.

En Mundo finito se combina B/N y color, lo cual es un arriesgado acier-
to —que ira siendo mas comun con el tiempo: los jovenes de hoy empiezan
a liberarse de estpidas ortodoxias—. Es un trabajo muy personal, realiza-
do en un estilo documental claramente evocador, subjetivo y paraliterario
(como los de J. Gorospe y A. Lorenzo en esta muestra), influido por auto-
res como R. Frank, B. Plossu, David Jiménez, el Gltimo Garcia-Alix... Este
documentalismo se diferencia del notarial en que renuncia a la literalidad,
al detalle y la definicién en las imagenes, lo que exige frecuentemente que
el documento seduzca al espectador de una manera diferente a la habitual
—manera que ha estado siempre ligada a su precision de registro y a su exac-
ta fidelidad a lo real—, determinando en muchos
casos una composicion y un encuadre diferentes,
portadores de mayores riesgos, como vemos en
De Duefias. La presencia deliberada de artefactos
se ve acompafiada del uso de un lenguaje prima-
rio y como extraprofesional. Estos artefactos y
este lenguaje deliberadamente informe generan
una muy deseada potenciacién de los valores no
visibles de la imagen. Nos referimos a que la re-
nuncia a la nitidez, definicién, detalle, precision,
fidelidad a la realidad, etc., hace que las imagenes
sean voluntariamente imperfectas y que hayan de
ser interpretadas no tanto por lo que se ve como
por lo que se sugiere en ellas. Es como si lo visible
conformara la imagen, pero lo invisible le diera su
valor (un valor mas literario, mas poético, magico,
misterioso, emocional). Muchas de las fotografias
de De Dueifias son escenas que terminan de hacer-
se en el tiempo del lector, siendo el que las con-
templa el que realiza el Gltimo acto de cancelar y
cerrar su significado y sentido, el que los completa
y culmina.

Sea como fuere, Mundo finito es un viaje in-
trospectivo y personal que permite por fin que
nuestro autor inspire fuertemente y, con ello, pue-
da renovar el aire viciado que se instal6 en él al co-
nocer la verdad, borrando asi la mala conciencia
de no haber podido ayudar.
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Alberto Feijoo (Alicante, 1985) nos presenta Something We Used to Know
(SWUTK), una obra en la cual se hace una particular revision nostalgica de
un periodo concreto y muy significativo de la vida, el fin de la adolescen-
ciay la entrada en la primera juventud, y todo ello simbolizado a través de
un aspero y muy personal imaginario mental creado por el autor a partir
de escenas y vivencias experimentadas en torno a los grandes festivales de
musica, eventos que casi se podrian considerar como ritos de paso en la vida
juvenil actual. No obstante lo acabado de sefialar, este no es un trabajo de
reportaje documental sobre esos multitudinarios conciertos, no busca hacer
un estudio de su valor antropolédgico/social. No. Ya
hemos adelantado que es mas de corte simbdlico
(no es una historia cerrada, es una revisiéon metafo-
rica del tema). Es un trabajo bastante abstracto en
concepcion y en forma, pese a dirigirse a un tema
(juventud y grandes espectaculos de musica) que
parece requerir la mas habitual fotografia literal,
testimonial y directa. El proyecto es mucho mas
poético (pero no lo entendamos como suave) que
pragmatico (informativo). Y eso es lo que lo hace
muy poco convencional. Su historia (el fin de la re-
belde adolescencia como un paso mas de la inevi-
table entrada en el inicio de la madurez) so6lo sirve
de soporte narrativo a un trabajo mas inconcreto,
indeterminado y genérico: una reflexion —como
decimos— abstracta sobre la juventud (entendi-
da como una identidad colectiva comun), sobre el
paso del tiempo, las etapas de la vida, la fraterni-
dad, la amistad, el amor, la rebelion, la musica como
elemento de comunioén y significacion del grupo, del colectivo, de una gene-
racion. No sera el inico autor que trate este tema tan trascendental en nues-
tra muestra, también lo veremos en los trabajos de M. Pastor y J. Madrifian:
la diferencia es que estos ultimos lo haran de una manera documental (un
documentalismo de corte subjetivo en el caso de Pastor y de corte inventa-
rial/taxondmico/antropologico/social en el caso de Madrifian). En cambio,
Feijo6 aborda el tema de un modo mas conceptual y,
ademas, sus formas traspasan las propias del medio
fotografico entendido de una manera purista —es
decir, documental—. Nuestro autor combina estric-
ta fotografia directa (que, ademas, esta realizada y
revelada por él —aunque también usa el medio en
su version digital—) con anénimas capturas de pan-
talla —algunas son frames de videos— obtenidas
de la difusion de estos eventos en la web; retratos
naturalistas de personajes que documenta con su
camara, con otras escenas completamente recrea-
das y construidas también por él (destacando espe-
cialmente las de sus desconcertantes bodegones).
Porque Feijoo es algo asi como un tipo calmado
pero irreverente que, desapasionadamente, mezcla
y desacraliza todo lo que observay tocay que, como
tal, no respeta rangos ni fronteras entre medios: su
trabajo transcurre en una libre excursion de visita
y regreso (y vuelta a empezar) desde la fotografia
analdgica a la digital, del fotomontaje y el collage al apropiacionismo posfo-
tografico, de la fotografia de objeto al objeto fisico real, de la escultura a la
instalacion. Muchas de sus fotografias (y, sobre todo, sus disposiciones espa-
ciales en sala de exposiciones) son como invasivas, crecientes, plano a plano,
nivel a nivel, estrato a estrato, capa a capa. Se van superponiendo unas con
otras componiendo collages en la pared (o en las paginas del libro) y hacién-
dose asi mas fisicas, mas matéricas (saltando a la vision del espectador no
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solo como imagenes, sino como objetos). Los bodegones los construye para
ser fotografiados, pero terminan adquiriendo un protagonismo tal que se ha-
cen reales, metamorfoseandose libremente y en un pausado crescendo de la
bidimensionalidad de las fotografias a la tridimensionalidad, como decimos,
delaesculturay lainstalacion. Son bodegones realizados con materia viva en
descomposicion, como esas frutas degradandose que, a manera de metafora,
podrian manifestar el paso —y el peso— implacable del tiempo en nuestras
vidas. En otros hay superposicion de diferentes texturas, materiales y super-
ficies, como maderas, telas, vidrios, etc., unos materiales como de desecho
cuya conjuncion y composicion en la imagen resulta a veces paradéjica y
exquisitamente estética, y, en otras, mas
abigarrada (como si se tratase la de un
neodadd organico). Esos bodegones son
fotografiados y, a su vez, esa fotografia es
expuesta en sala sobre maderas que son
superpuestas y okupadas de nuevo por
otras fotografias, en una insolente actitud
de desjerarquizacion de los diferentes
medios, niveles y soportes empleados en
la obra.

Todo ello hace que el trabajo de
Feijo6 resulte tan interesante como
paraddjico. Nos referimos a que en
SWUTK se observa una curiosa mezcla
de opuestos que siempre esta muy bien
resuelta. Por ejemplo, ésta es una obra
de exquisitas y medidas formas y, a la
vez, es deliberadamente sucia (en el sen-
tido de poco amable estéticamente). Es
una obra que revisita la idea de juven-
tud, pero desde un prisma poéticamente
duro (la idea de juventud —maxime en
el caso de un autor que acaba de entrar
en la treintena— suele ser tratada con
tono vital alto y mitificador y no, como
decimos, con tanta aspereza). También
es una obra que auna imagenes con
gran ruido visual (con grano, movimien-
to, desenfoque y/o muy pixeladas) con
otras realizadas con la exquisitez de una
camara de medio formato. O imagenes
llenas de energia visual (masas de ado-
lescentes vibrando intensamente bajo
la musica de rock duro —Iron Maiden,
Nailbomb, Led Zeppelin—) con otras
de puro silencio contemplativo, picto-
rial y artistico (por ejemplo, las delica-
das naturalezas muertas con esas frutas
en un entorno abyecto y decadente, con

= 2 W [as frutas cuidadosamente intervenidas,
pintadas, secmonadas peladas o también pochas —como elementos orga-
nicos que mutan, se oxidan, envejecen, como nosotros— o la foto de una
pareja que se abraza con mas tristeza y melancolia que deseo o el retrato
con una estética casi camp de una joven tumbada sobre la hierba).



119

Alberto Franco
(Cadiz, 1977)

Campo de juego
e 2 Pabellon deportivo



120

Pabellén deportivo 17. De la serie
Pabellén deportivo. 2014

Alberto Franco (Cadiz, 1977 —reside en Guadalajara—) realiza una obra
que, de partida, podria entenderse como de documentalismo estrictamen-
te notarial del paisaje. Pero, pese a este lenguaje de apariencia pura (feha-
ciente, directa, objetiva) que presentan todas sus fotografias, sus proyectos
plantean una reflexion critica que va mas alla de ser una exploracion estric-
tamente contemplativa de los espacios naturales, decantandose mas por
otro tipo de codigos (que no solo los estéticos) en su investigacion del terri-
torio. En un primer trabajo, titulado Pabellon deportivo (y que es el elegido
para la seccion audiovisual de nuestra muestra; el segundo estara presente
en la seccidon de fotolibros), Franco ha realizado (en la provincia donde
reside) un proyecto fotografico de método y coleccion (con cierta actitud
sistematica y de archivo). Y lo ha hecho registrando recintos deportivos
QU - que han sido abando-
nados y llevan afios en
desuso porque la pobla-
cion de las zonas rurales
a las que pertenecian ha
descendido tan consi-
derablemente que estos
campos de juego, pistas
de tenis, de baloncesto
y demads espacios para
la practica de la activi-
dad fisica han dejado de
tener sentido y funcion.
Porterias de futbol que,
con los planos abier-
tos y descriptivamente
neutrales de las fotos
de Franco, se ven aho-
ra  melancolicamente
abandonadas y solita-
rias, desoladas. Pueblos
donde no quedan cha-
vales y donde el futuro
{ . quedara detenido hasta
la probable desapar1c1on —tanto de vecinos como del municipio—. Las me-
jores metaforas visuales de esta realidad son las ruinas de estos espacios
deportivos. Hay otras (posibles metaforas), pero Franco se decanta por
una de las mas certeras para subrayar esta idea (recintos que en su funcion
habitual acogen vida, energia, movimiento, juventud, juegos, alborozo,
etc., cuando han sido dejados en el olvido, se tornan en simbolos perfectos
de una huida, de una marcha, de un implacable éxodo que, desde décadas,
estd empujando en Espafa a las gentes del campo a instalarse en la ciu-
dad). Hay otro elemento significativo en este trabajo (tocado, por cierto,
todo él de una poética sensacion de nostalgia y melancolia al ir procedien-
do a su visionado completo), y es el de comprobar que la naturaleza vuelve
arecuperar lo que tiempo atras le fue robado. Un espacio otrora natural fue
colonizado y ocupado (transformado) por el ser humano. Con ello, paso
a ser un espacio artificial (codificado, cultural, construido, controlado). Y
ahora, muchas décadas después, el hombre lo abandona y, como ocurre
con cualquier ruina olvidada, la vida natural retorna a é] morosamente. El
progresivo deterioro (y decadencia) de la instalacion se ve acompaiado
de forma paralela por el avance lento e imparable de las yerbas salvajes y
rudos arbustos y el agrietado de algunas pistas de cemento. Esta vegeta-
cion libre progresa silenciosamente, invadiendo y colandose de nuevo en
lo que en su dia fue civilizado, y, asi, poco a poco se devuelven las cosas a
su orden natural. En palabras de Franco: «Estos espacios se convierten en
testimonio de la pérdida, de la crisis, del fin del proyecto social que gener6
su origen.»
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Campo de juego 10. De la serie Campo de juego. 2015

En su segundo trabajo, Campo de juego, nuestro autor realiza una revision
de los escenarios naturales en los que se desarrolld la serie documental de
Félix Rodriguez de la Fuente titulada Fauna ibérica, emitida por Television
Espaifiola en los ochenta. Fotografiados por Franco, adquieren un significa-
do diferente, que se mueve entre lo puramente descriptivo y testimonial y
lo enigmatico. El libro, autopublicado y presente en nuestra muestra, esta
compuesto por 18 fotografias que se repiten dos veces cada una en el volu-
men. Usando la escala, el encuadre en pagina y la secuenciacion se consigue
ensefarlas sin tener la percepcion de haberlas visto por duplicado. Aunque
el libro carece de texto, si contiene en el centro una separata que sinteti-
za el proyecto conceptualmente. Se trata de una hoja en A4 que muestra
en una cara un reencuadre de una de las fotografias del proyecto, en blan-
co y negro, y, en la otra
cara, un mapa en color.
Al plegar la hoja por un
determinado sitio se
puede localizar el lugar
donde ha sido realizado
el proyecto.
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The Priest of Calanda. De la serie
Inside Insect. 2016

Jorge Fuembuena (Zaragoza, 1979) es un autor cuya firme linea de trabajo
(con una muy acreditada y solida trayectoria) se ha seflalado de forma es-
pecialmente significativa en esta generacion. Una linea que atina método,
sistema y rigor documental con narrativas que a veces transitan de mane-
ra fluida y bidireccional entre realidad y ficciéon, sembrandonos en muchos
AR ~==m casos un cierto poso de duda.
_ Sus proyectos incluyen image-
- nes de un documentalismo na-
turalista que, lejos de tener una
lectura rapida, parecen tener
varias capas semanticas que ter-
minan haciéndola (esa lectura)
mas interrogante e incierta que
cerrada y veraz. Un estilo —el de
Fuembuena— que, pese a ese na-
turalismo documental, se mueve
mas, en cambio, en el campo de
la construccion de larealidad que
en el de su registro notarial (él
sefiala: «Siempre me he sentido
atraido por la nocion de paradoja
y por ello me ha interesado mas
cOmo construimos nosotros la
realidad que la realidad en si mis-
ma.»). Y, para ese fin, Fuembuena
articula sus trabajos no sélo con
esas (mas enigmaticas) imagenes,
sino usando también una sintaxis
(en cada proyecto) medida al mi-
limetro (ya sea en sus disposicio-
nes espaciales de la obra en pared
y sala, ya sea en sus publicaciones
en fotohbro o carteleria —en dlcha seccion de nuestra muestra pueden ver
la maqueta de Inside Insect, el proyecto que les presentamos, también en la
seccion audiovisual—).

Fuembuena plantea que toda percepcion de la realidad esta condicio-
nada por el propio observador (que realiza la percepcidn) y que, por tanto,
no existe la mirada neutra e inocente (y menos en un mundo tan lleno de
codigos visuales como el que vivimos actualmente). Pero es que, por la mis-
ma razon, la mirada del fotografo sobre lo real tampoco es neutra, incluso
aunque se opte por una posicién de —aparente— documentalismo testimo-
nial. Y esto es lo que nos encontramos precisamente en el lenguaje elegido
por Fuembuena. Por un lado vemos esa patina de naturalismo fehaciente
que presenta siempre la fotografia documental (en este caso algo descro-
matizado, con formatos amplios, espléndidos, claros, contemplativos y pre-
cisos —de documentalista del detalle—). Pero, por otro, la personal vision
de Fuembuena hace que (ese naturalismo) termine resultandonos como ex-
trafio (sobre todo en muchos retratos, con una actitud escénica detenida y
algo anormal), como un poco desencajado. Asistimos a un raro naturalismo
que nos hace ver la realidad de una forma mas interrogante que manifes-
tante, mas simbdlica que cierta. Ese cuestionamiento sobre la realidad y su
construccion (qué es real y qué es ficcion) esta conceptualmente muy ajus-
tado (muy bien planteado) en su proyecto Demo, en el que nuestro artista
ha fotografiado con completa descripcion objetiva (tomas muy limpias) un
escenario bélico en el que los espacios y los personajes (asi como las accio-
nes y funciones que realizan) son reales, pero, en el fondo, estan insertos en
una farsa, en una recreacion: se trata del seguimiento fotografico de unas
maniobras de la OTAN, en definitiva de un teatro bélico. Incluso en su co-
nocida serie Crash, la documentacion neutra (pero muy cerrada) de interio-
res de coches destrozados (que han sido llevados a desguace tras un severo
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Yasmine. De la serie Inside Insect. 2016

accidente) termina creando toda una turbadora obra de paisaje emocional
devastador. En otros proyectos aborda espacios naturales cuya desaparicion
genera conflictos de orden sociopolitico y/o medioambiental (Wood Stories
0 The End of Cathedrals). También ha realizado un trabajo sobre destinos
geograficos y paisajes de naturaleza que tienen un gran reclamo turistico, lo
que conduce a la imposibilidad de su adecuada contemplacion estética (de
su vision sublime) al estar siempre atestados de gente (su serie Holidays).
Todas las cuestiones de estilo mencionadas antes se pueden identificar
claramente en Inside Insect, un sélido proyecto realizado durante cuatro
r anos (con mucho trabajo de campo e investiga-
. cién previa) sobre la figura artistica y humana
de Buiiuel (el mundo del cine esta muy presente
en la obra —tanto personal como de encargo—
de Fuembuena). El proyecto (que explora las
tres ideas principales que articulan el ideario del
historico cineasta: el erotismo, la fe y la muerte,
sus principales obsesiones) busca las huellas del
paso de Bunuel por los diversos emplazamien-
tos en los que estuvo en alguna etapa de su vida.
Para su completa factura nuestro autor ha via-
jado a ciudades como México DF, Nueva York,
San Sebastian, Zaragoza, Paris, Madrid y Toledo.
Un viaje que ha implicado visitas al Museo de
Historia Natural de Nueva York, la Filmoteca
espaiiola y la Cineteca Mexicana. El proyecto
se compone tanto de fotografias de Fuembuena
como de documentos de archivo y objetos per-
sonales de Bufiuel (cartas, postales, fotografias,
mapas y textos) obtenidos con la colaboracién
directa de la familia y amigos del cineasta. El
trabajo, mezclando deliberadamente realidad y
ficcion, relaciona imagenes de uso privado con
imagenes construidas por Fuembuena y juega
con los sistemas de signos y la representacion,
discurriendo de forma resbaladiza entre el pasa-
doy el presente, el deseo y la realidad, lo objeti-
vo y lo subjetivo, la razén y la emocion.
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Unknown Photographers #100. De la serie
Unknown Photographers. 2013

La obra de Andrés Galeano (Matard, 1980, aunque reside entre Berlin y
Barcelona) se desarrolla toda en el campo de lo que conocemos por pos-
fotografia, una concepcion del acto creativo que, como es sabido, se de-
sarrolla en base a realizar un apropiacionismo inteligente de la fotografia
amateur o doméstica, especialmente la que se mueve por Internet y las
redes sociales (y en esto se diferencia del apropiacionismo posmoderno de
los afios 80-90 del siglo XX, que estaba dirigido a la desactivacion de la
fotografia de autor —o la muy icénica: publicidad, moda, prensa—, porque,
entre otras cosas, pretendia cuestionar dicha concepcion —la de autoria—,
al ser ésta una de las claves en las que se habia fundamentado todo el arte
moderno —recordemos que aquel movimiento de fin de siglo XX se ba-
saba en la idea de crisis de la modernidad y de los valores y metarrelatos
en los que ésta se habia sustentado, incluidos los del arte—). Asi, en los
dos principales proyectos de Galeano observamos esa lucida reutilizacion
de banales fotografias anénimas que caracte-
riza a los seguidores de esta concepcion de la
fotografia actual. La diferencia entre ambos
trabajos —entre otras cosas— es que en uno las
fotografias revisitadas por Galeano son obteni-
das de la web, mientras que en el otro son ima-
genes en papel, antiguas fotografias analogicas
(fotoquimicas) compradas por él en rastros y
mercadillos. Ambos proyectos tienen resolu-
cion en formato de fotolibro y se pueden ver en
dicha seccion de nuestra muestra.

Unknown Photographers es un proyecto de
reutilizacion de fotografias domésticas (posfo-
togrdfico, pues) que se presenta en forma de
poéticos y muy pensados montajes que Galeano
realiza con imagenes encontradas en viejos al-
bumes familiares de desconocidos (esos mon-
tajes, con sorprendentes asociaciones graficas,
«las revitalizan» —dice Galeano—). De esta
manera, unas fotografias que nacieron con una
funcion de informacion (y de afectacion emo-
cional) de caracter privado son ahora recicla-
das y transmutadas en fotografias que adoptan
la trascendencia y las funciones publicas (y
mas solemnes) del acto estético (por tanto, lo
amateur y anénimo pasa a lo artistico, cambia
la funcién original y originaria de esas fotos).
Las fotos se dotan de un nuevo significado, un metasignificado que no les
estaba previsto ni presupuesto cuando nacieron. Unknown Photographers
se inicia en 2011 y actualmente consta de unas 200 obras unicas divididas
en tres series: Momentos cumbre, Estudios del cielo y Fotos rotas. Galeano
tiene una coleccion de mas de 10.000 fotografias, agrupadas en diferentes
tematicas. El propio autor sefala: «Me suelen interesar instantaneas que
desvelan el deseo humano de una movilidad vertical o diagonal ascenden-
te, las diferentes formas humanas de conquistar el cielo y de representar
cielos en la tierra o ciertos momentos cumbre. En este sentido, cabe enten-
der esta serie fotografica como la continuacion de mis obras en torno al
mito del volar y a la figura del humano-pajaro.»

En el fondo, con este proyecto nuestro artista esta haciendo un cierto
homenaje ala primera democratizacion de la fotografia, la que se dio en el fin
del siglo XIX con el nacimiento de la era Kodak y su estética amateur. Curioso
es que, en cambio, Google In View, el otro proyecto que les presentamos de
Galeano, esté relacionado con la segunda democratizacion de la fotografia,
la de fin del siglo XX, que trajo consigo la fotografia digital y los recursos de
la web, una democratizacion que ha sido de orden exponencial (comparada
con la primera, que se puede considerar lineal): nos referimos a que hoy en
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dia practicamente todo el mundo realiza actos fotograficos con sus moviles,
incluidos los habitantes de los paises con menos nivel de desarrollo y bienes-
tar. En Google In View Galeano deambula permanentemente por la web; en
concreto, a la busca y captura de imagenes que desvelen los errores digitales
del todopoderoso (visual e ideoldgicamente hablando) Google Street View
(que, como sabemos, nos permite tener una informacion fotografica exacta
de cualquier parte del mundo, una informacién que el sistema ha obtenido
de forma panoramica con 360° de vision usando un vehiculo equipado con
nueve camaras). Google permite que podamos hacer visitas virtuales comple-
tas a cualquier localizacion exterior del planeta. Pero en contextos remotos
y/o de dificil acceso, donde el vehiculo especial no ha podido llegar, esa in-
formacion ha sido enviada por usuarios que han estado alli para fotografiar
el lugar, lo cual conlleva que existan pequefios fallos dpticos que las nueve
camaras profesionales no generan. Son esos errores (compartimentados en
tres categorias: «cielos y soles», «geometrias negras en el cielo y en la tierra»,
y, por tltimo, «fotdgrafos fotografiados») los que captura en pantalla Galeano
para realizar este proyecto. Las imagenes, sorprendentemente, en muchos
casos tienen la estética (aunque no sean tan abigarradas y prolijas) como de
un montaje posdada, por su intensidad grafica, su irreverencia visual, sus al-
teraciones de la perspectiva y su significado ambiguo. En palabras del propio
Galeano: «Este es un proyecto posfotografico que, desde Google Street View,
mira arriba y abajo, revelando su eje, sus camaras, tripodes y fotografos, su
perspectiva, sus puntos de fuga, sus cegueras o fueras de campo, sus magicas
fantasmagorias y, en definitiva, sus expresivos errores que delatan su virtua-
lidad a la hora de repre-
sentarnos la Tierra de
manera tridimensional».
La publicacion, para tra-
ducir la experiencia de
las navegaciones virtua-
les en el formato de libro,
es giratoria (se puede ver
en cuatro direcciones) y
tiene un formato inspira-
do en las guias turisticas
0 mapas convencionales
que se usan comunmen-
te para viajar.

Selfie diptico soles-sombras #5a. De la serie Google In View. 2012
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Sin titulo. De la serie Ciudad Real. 2014-2017

Carlos Garcia (Alicante, 1992) nos presenta Ciudad Real, un titulo que ya de
partida puede darnos claves de sus objetivos, si (como en el caso del traba-
jo que les ofrecemos de T. Barba en esta muestra) es interpretado atenién-
donos a su posible doble sentido (aspecto que probablemente nos pasaria
desapercibido si no se nos previene): por un lado, en su sentido especifico, el
titulo (y el proyecto) hace referencia al nombre concreto de la esa localidad
geografica espafiola (que es donde se ha realizado), y, por otro, en un sentido
mas abstracto —si entendemos el calificativo como genéricoy
no como toponimico—, se hace también referencia (y el pro-
yecto asi se hace también extensivo) a cualquier municipio
(ciudad) «real», sin mayusculas. Y es que, en el fondo, el tra-
bajo se apoya en el caso concreto de esa localidad esparfiola,
pero, a la vez, dicho caso, aunque es un soporte especifico, no
deja de funcionar también de manera mas universal, hacién-
dolo aplicable (el caso) a cualquier municipio o localidad de
nuestro pais. Por tanto, el proyecto se desarrolla transitando
sobre ambos conceptos: por un lado, la particular realidad del
municipio/comarca concreto en si (sito, como sabemos, en la
llanura manchega), y, por otro, la idea general de qué es hoy
en dia (en este mundo de crisis de todo tipo de valores en que
vivimos —este mundo posmoderno—) una ciudad realmente,
qué es lo real de una ciudad, de una localidad. Qué es —y en
qué se ha convertido— lo auténtico de un municipio, de un
lugar. E identificarlo a través del analisis y el estudio de sus
viviendas y su urbanismo actuales.

Ademas de la coincidencia con Barba, también vemos
ciertas equivalencias entre este proyecto y los que les hemos
presentado de C. Aguilera y F. Cunha (este de Garcia parece
ser tan aspero como el de Aguilera y menos surreal y grotesco
que el de Cunha). En cualquier caso, entre los tres trabajos (y
otros como el de M. A. Moreno), asistimos a la recreacion de
esta nueva Espafia de extrarradio y cafii que ahora también
existe y que ha sustituido a la imagen exitosa que tenia de si
mismo el pais antes de la crisis. Casi todos coinciden en estu-
diar esta especie de nuevo realismo ibérico que esta como fo-
calizado en un falso y pretencioso desarrollismo urbanistico,
que, ademas de uniformizar el territorio en el conjunto del Estado y restarle
asi valor vernaculo, luego se quedo todo él en agua de borrajas. Por tanto, este
proyecto se desarrolla en base a un documentalismo notarial prosaico y li-
teral pero con connotaciones criticas, sociourbanisticas y politicas —aunque
todas éstas no pretendan ser encendidas, obvias ni panfletarias—.

El paisaje humano (y mas el urbanistico) es un constructo lleno de codi-
gos de informacion sobre la realidad de quienes lo habitan (cddigos cultura-
les, identitarios, socioldgicos, historicos, artisticos, geograficos, orograficos,
climatologicos, politicos, etc.). Tradicionalmente la arquitectura y el urba-
nismo vernaculos ofrecian unos signos visuales que permitian la identifica-
ciony la diferenciacion de cada distinto contexto patrio. Esos signos residian
fundamentalmente en las estructuras de construccion de las viviendas y en
el ornamento especifico que las acompafaba (y también en la concepcion
del urbanismo). Eran codigos autdctonos, historicos, nativos, los propios del
lugar (por lo general, ricos en informacion y perfectamente adaptados a la
orografia y la climatologia de cada region).

Por otro lado, como sabemos, la propuesta arquitecténica y urbanistica
(internacional) que trajo consigo el movimiento moderno de los 20 y 30 se
basé en el racionalismo y en la reduccion de todo a la sintesis (imenos es mds),
conteniendo todo exceso, incluido el ornamento local que tanto caracteri-
zaba la idiosincrasia arquitectonica lugarefna (por ello generd una estética
—arquitectonica— internacionalista). Pues bien, si sumamos una muy mala
evolucién (y de pésimo gusto) de tan historica y brillante propuesta con una
especulacion urbanistica completamente invasiva, desaforada y fuera de
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control (como la que se dio en nuestro pais durante la burbuja inmobiliaria),
el resultado es la presencia de una arquitectura y un urbanismo absoluta-
mente mediocres y vulgares (y, en muchos casos, falsos e inacabados), que,
para mas inri, han terminado por colonizar, uniformizar y homogeneizar los
diferentes territorios de la geografia espafiola. Han hecho del paisaje ibérico
un territorio lleno de lugares comunes, intercambiables y sin caracter. Un
universo urbanistico posmoderno basado en una logica del consumo y en
los valores de la publicidad, el eslégan y la representacion mercantil de lo
real. Es, como sabemos, la suplantacién del mundo por su apariencia, por
su anuncio (en este caso, a través de las promesas infladas de la arquitectura
espaiiola durante la crisis).

Garcia se planted en un principio hacer este trabajo para revisitar los
paisajes de su historia familiar (aunque nacido en Alicante, sus raices son
manchegas) y, lejos de encontrarse con el imaginario mitico
de los ilimitados campos de Castilla y la romdntica y castiza
meseta quijotesca, se dio de bruces con esta realidad de ladri-
llo y trazados urbanisticos tan mediocres como pretenciosos.
La vulgarizacién de la arquitectura y el urbanismo era un he-
cho que no solo afectaba al litoral espaiiol. El panorama en la
amplia llanura manchega era igual de desalentador. Por tan-
to, el trabajo de Garcia viene a decirnos que esta especulacion
urbanistica, este boom —falso— de la construccion ha dejado
convertido todo nuestro pais en una especie de parque tema-
tico (en una falsa puesta en practica, de muy bajo nivel) del
proyecto urbanista del movimiento moderno, con resultados
que s6lo manifiestan zafiedad y vulgaridad estética, falso de-
sarrollismo y homogeneizaciéon burda del territorio. Una es-
tética de edificaciones y barriadas de periferia.

En las escenas de este proyecto no hay apenas elemen-
to humano y, cuando aparece algun personaje, siempre esta
presente sin protagonismo, como si fuera un elemento des-
criptivo mas de la escena, del paisaje fotografiado. Todo esta
carente de alma. No son imagenes que celebran visualmen-
te el espacio fotografiado, sino que son frias, desangeladas,
de registro notarial neutro del paisaje. Aunque no hacen un
cuestionamiento critico encendido de esos lugares, no son
(imagenes) amables y en muchas hay como un cierto extra-
flamiento visual.
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Sin titulo. De la serie My Name Is Dolores...
But Call Me Lolita. 2015

M.2 José Garcia Piaggio (Santiago de Chile, 1990) es una autora que, sien-
do muy nifia, se instald con su familia en Pert, en cuya capital termina-
ria cursando estudios completos de fotografia en el Centro de la Tmagen.
Posteriormente vino a Espafia a realizar un programa de alta especializacion
en el Master internacional de la escuela EFTI, de Madrid. Por tanto, Garcia,
que desde hace afos reside entre Madrid y Lima,
no es precisamente una autora ingenua y, por tanto,
su vision esta tocada no sélo por su creatividad per-
sonal, sino también por una mirada sutilmente cri-
ticay muy bien alimentada tras su ardua formacion.

A lo largo de todas sus series (que van des-
de ambitos tan —a priori— contrarios como son la
pura fotografia documental —es una excelente re-
tratista— y la posfotografia, creando collages ama-
bles —Mix Media— o productos tan acidos como
el proyecto que les presentamos aqui: My name
is Dolores... but call me Lolita) se constata perma-
nentemente que nuestra artista tiene una vision
sagaz e inteligentemente critica que se percibe si-
lenciosa, elegante, neutral y contenida —pero muy
eficaz— en sus trabajos documentales puros y (se
percibe) mas evidente en su obra heterodoxa y pos-
fotografica. Pero queremos remarcar que esa vision
esta presente en ambas. Porque, ya sea en una linea
o en la otra, Garcia reflexiona (sobre sus distintos
especificos temas) siempre desde una perspectiva
de género, revisando ciertos estereotipos y roles so-
ciales asignados a la mujer, ya sea en trabajos mas
universales (My name is Dolores...), ya sea en traba-
jos cuyo estudio y alcance han sido mas dirigidos a
analizar determinados aspectos de la concreta rea-
lidad social limeiia.

Cualquier revision critica que se quiera rea-
lizar de un estereotipo social (especialmente el
de la mujer y la femineidad) requiere, entre otras
cosas, reflexionar sobre cuestiones como el cuer-
po, la pose, la mirada publica, las representaciones
que se hacen desde los medios y la publicidad, asi
como, actualmente, tener también en cuenta las
muy prolificas imagenes anénimas que circulan
y se encuentran en la web. En este mundo en que
vivimos, tan mediatizado y protagonizado por las
tecnografias (la mayoria, fotografias: moda, publi-
cidad, prensa, etc.), cualquiera sabe que, para que nuestra imagen publica
sea aceptada por la mirada de los demas, debe ser trabajada y adaptada a los
patrones visuales y conductuales dominantes. En un tiempo de proliferacion
de redes sociales e Internet, en el que podemos construirnos un perfil ptubli-
co a nuestro antojo o una nueva identidad moldeada (construida) a la carta
(siguiendo nuestros gustos personales), shasta qué punto nos vemos todos
—especialmente las mujeres, y ademas, desde muy nifas, como se encarga
Garcia de recordarnos en alguna de sus series— sometidos a un buen nime-
ro de codigos culturales, antropologicos, morales, politicos, religiosos que,
conscientemente o no, nos conducen a recrear patrones estéticos, sociales y
conductuales basados en estereotipos y clichés?

En su serie Little Ladies, nuestra artista realiza un trabajo documen-
tal de orden notarial y con espiritu de coleccion, una especie de taxonomia
conformada por unos excelentes retratos de nifas de familias limefias con
elevados recursos (lo que, entre otras cosas, hace que tengan su propio espa-
cio, generalmente habitaciones con una gran entrada de luz y muy diafanas).
Garcia retrata a sus jovenes modelos siguiendo en todos los casos una pauta
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Sin titulo. De la serie My Name Is
Dolores... But Call Me Lolita. 2015

comun, un método, una norma que hace que el trabajo se pueda entender
como un archivo de referencias. Esa pauta metodologica comun, que siste-
matiza todo el trabajo y le da una connotacion de valor social y antropolo-
gico, consiste en demandar a las nifias que posen para ella en el escenario
que libremente elijan de sus amplias y ordenadas casas —generalmente, sus
propias habitaciones o el salon familiar—, con sus ropas preferidas y, sobre
todo, con la actitud escénica que ellas mismas decidan. Asi, vemos como es-
tas jovencitas construyen su identidad (su imagen) ante la cAmara repitiendo
ciertos patrones en la postura, el lenguaje corporal y en la actitud escénica
general (similar posicion de piernas y brazos, actitud seria y con una calma
inusual para unas nifias de esa edad —entre 5 y 13 afios—). Son imagenes
fragiles (no dejan de tener el candor de la infancia), pero, a la vez, denotan
una especie de solemnidad que las hace fuertes. Estas nifias parecen ya pre-
paradas para controlar y dirigir el espacio doméstico que les rodea (espacio
que siempre es de rol y dominio femenino). Los codigos de informacion que
ofrecen estos espléndidos retratos son muy ricos: desde la decoraciéon y el
attrezzo elegido por ellas (siempre incidiendo en los topicos —colores rosas
y suaves, muifiecos, coquetos atuendos, delicadeza visual rayando a veces la
cursileria—) hasta sus poses nada expansivas y muy femeninamente conteni-
das (la expansion gestual, la firmeza y la decision corresponden a los chicos).
Nuestra artista tiene otra serie destacable, Belleza Express. Este proyec-
to consiste de nuevo en un archivo documental y metodoldgico formado por
retratos de mujeres que son clientas de unas peluquerias que estan instala-
das de forma permanente —como un puesto mas de la plaza— en el interior
de los mercados mas populares de Lima. En el proyecto se fotografia a las
clientas en el momento previo al resultado final de su tratamiento (captu-
rando el proceso inacabado). Es importante el hecho de que se retrate a estas
mujeres en un momento que, tedricamente, no es el que corresponde para
que sean fotografiadas, dado que todavia no estan arregladas y, por tanto,
no deben ser sometidas al escrutinio publico. Es evidente que el aspecto de
estas clientas nos hace reflexionar sobre las exigencias que se les imponen a
las mujeres en cualquier contexto para
cumplir con su papel en un mundo que
les obliga a estar siempre a punto para
la mirada dominante de los hombres.
My name is Dolores... but call me
Lolita es un proyecto pensado para
formalizarse en soporte de fotolibro
y que, de nuevo, revisa la cuestion del
estereotipo de la seduccién femenina
y sus formas de representacion en la
fotografia. Estas formas siempre de-
notan la existencia de un otro, que es
el que mira (y/o el que fotografia), un
observador potencial que es el primer
actor que (directa o indirectamente)
conduce a la mujer fotografiada a rea-
lizar las elecciones sobre su attrezzo y
lenguaje corporal (pose, actitud e inte-
raccion con la camara), con el inico fin
de ser deseada/mirada. En esta obra
Garcia realiza un trabajo de apropia-
cion de imagenes (siempre de mujer)
provenientes de tres ambitos fundamentales: unas son imagenes analdgicas
de albumes familiares anénimos —que nuestra artista compra en mercadi-
llos, como también hemos visto que hacia, en nuestra muestra, A. Galeano—;
otras provienen de ciertas revistas eroticas de los 70 —que incluian en sus ul-
timas paginas las imagenes vencedoras de un concurso semanal en el que se
pedian fotos de las esposas de los lectores—, y otras son capturas de pantalla
de shows también eréticos y amateurs que se ofrecen en vivo por webcam.
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La sombra de Juan proyectada en una de
las paredes de su perrera, mientas una de
sus perras lo observa. De la serie Hunting
Shadows. 2014

Antonio Gonzalez Caro (Conil, Cadiz, 1984). En una linea muy equivalente
al documentalismo subjetivo que emplean otros autores/as de esta muestra
(aunque con trabajos bien distintos: A. de Duefas o A. Lorenzo, por ejem-
plo) se desarrolla el trabajo de este joven fotégrafo gaditano. No obstante,
habra diferencias significativas entre los tres. Gonzalez, al igual que ellos,
se va a decantar por hacer un viaje introspectivo y muy personal fotogra-
fiando la realidad de una forma nunca intervenida (ni antes ni después del
disparo), pero, quizas, al estar su tema mas cercano al reportaje de prensa
de autor, su forma sera mas cruda, mas sobria, menos lirica, mas gutural que
la de Lorenzo y De Duenas. El proyecto que les presentamos de Gonzalez
tiene una narrativa como de neorrealismo de posguerra y, por ello, presenta
una dureza especialmente descarnada, visceral, parca, seca (en el sentido
de flaca, como la figura de estos esbeltos galgos), severa, concreta, sintética
(de sintesis). Y, ademas, en nuestro caso es ibérica (podria haber rémoras de
Los santos inocentes, de Delibes, en partes de este trabajo). Gonzalez es, por
tanto, menos onirico que Lorenzo y De Duefias. En cualquier caso, los tres
autores presentan unas obras que son indiscutiblemente poéticas, revelado-
ras, inteligentes, conmovedoras, Unicas.

Es evidente que Gonzalez vuela bastante libre cuando realiza sus repor-
tajes y que, por suerte, cada vez lo hace mas (hemos estado a punto de pre-
sentarles su exitosa serie anterior, titulada Garum, sobre la pesca del atiin en
la costa de Cadiz con la técnica ancestral de la almadraba, un excepcional re-
portaje de gran carga dramatica que le esta dando a conocer en importantes
foros de fotografia internacional, pero finalmente hemos optado por el que
les presentamos porque su lenguaje en él se ha hecho —si cabia— mas acer-
tado, mas maduro, mas intimo y subjetivo). En Hunting Shadows, el trabajo
que pueden ver en nuestra muestra, aunque Gonzalez nos cuenta una his-
toria menor, lo mas importante es que magistral y paralelamente consigue
crear una atmosfera narrativa tan sugerente y sobrecogedora que hace tras-
cender a dicha historia, yendo mucho mas alla (infinitamente mas) de lo que
es el simple relato de la misma. Cuando la definimos como menor (aunque,
por supuesto, perfectamente resuelta y acabada), nos referimos al hecho de
que sea la pequena y especifica historia de un personaje y sus perros. Y ya
esta. No es, por tanto, una obra de reflexion
mas universal sobre los pros o los contras
de la caza realizada con galgos, unos canes
que sabemos presentan una conocida pro-
blematica sobre el maltrato animal (muy
necesitada de denuncia, por supuesto).
Pero es que Gonzalez no desea juzgar, ni
hacer un cuestionamiento critico, ni po-
sicionarse politicamente ante el tema. No
pretende hacer un alegato animalista (por
necesario que éste sea, repetimos) ni, por
tanto, hacer una obra de denuncia de estas
practicas. No es ése su interés. Nuestro au-
tor s6lo ha intentado acercarse a la realidad
de Juan, este cazador de liebres con sus pe-
rros (heredero de una tradicion de muchas
generaciones anteriores), de forma muy
empatica y respetuosa (de forma silencio-
sa: la presencia del fotdgrafo —tanto fisica
como moral— parece ser siempre minima,
sin molestar ni alterar nada de lo que va a ser fotografiado).

Pero, atencidn, no nos confundamos, por otro lado la historia no evita
en lo mas minimo la dureza de esta realidad. No es un trabajo amable y es
previsible que revuelva las tripas de algunos espectadores. Sangre, muerte,
dolor y brutal esfuerzo fisico no son obviados en la narracion. Tampoco se
hace una alabanza ni una celebraciéon de este tipo de practicas. Gonzalez
no hace un héroe del cazador. No hace una apologia mitica de los valores
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Juan muestra los colmillos de una de sus perras.
De la serie Hunting Shadows. 2014
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Juan coloca todas las liebres capturadas en el suelo al
finalizar la caceria. De la serie Hunting Shadows. 2014

rurales y ancestrales como férmula, como pasaporte para la justificacion
universal de dichas practicas. Ni una cosa ni la otra.

Y aunque, como no podia ser menos, la historia esta bien cerrada, no
sabemos mucho mas que el hecho de que Juan es un hombre de campo que
cuida sus galgos y no los explota hasta la extenuacion como hacen muchos
otros propietarios de estos perros. Porque, en el fondo, lo mas importante de
este ensayo fotografico no es que conozcamos al detalle los hechos del relato
sino, como deciamos, conseguir crear esa atmosfera grafica, narrativa, emo-
cional, increiblemente personal y marcadamente subjetiva que discurre por
todo él. Y si eso sucede es gracias a los recursos formales y al brillante len-
guaje que emplea este joven gaditano, un lenguaje muy respetuoso con las
escenas a fotografiar pero, a la vez, tremendamente libre y osado (manchas,
alto contraste, textura, grano, desenfoque, imagen movida, encuadres rotos,
etc.). El atrevimiento y el riesgo, por tanto, son mas estéticos que tematicos.
Dicho de otra manera: no es tanto la historia en si narrada (que también),
sino la forma en que nos la han contado. Eso denota el gran creador que es
Gonzalez: es capaz de trasportarnos a un universo animico tremendamente
sugerente a través de una historia particular en la que él desea pasar ideo-
logicamente inadvertido (ser lo mas neutro posible) para volcarse en lo que
verdaderamente le importa, que no es otra cosa que la traslacion emocional
del espectador al imaginario mental (lleno
de misteriosas y turbadoras escenas) que el
propio Gonzalez tiene a priori en su cabeza
cuando se plantea contarnos una historia.
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Elisa Gonzalez Miralles (Madrid, 1978) nos presenta Wannabe, un proyecto
que le ha ocupado casi un quinquenio (entre viajes, posproduccion, edicion
y publicacion) y que ha realizado por entero en Japon (pais al que se ha des-
plazado en varias ocasiones para toda la fase de documentacion grafica y
captura de imagenes). De hecho, Gonzalez ya habia visitado una primera vez
el pais nipon en el afio 2002. Por entonces nuestra joven aun no era fotogra-
fa, pero en aquel viaje naceria el germen de lo que muchos afos después se
convertiria en su segundo gran proyecto artistico —que es el que les hemos
anunciado y del que luego hablaremos—. Ese germen fue el encontrarse con
el (desconocido para ella hasta entonces) mundo de las mufiecas sexuales
hiperrealistas, unas mufiecas que emulan a la perfeccion un cierto ideal es-
tético femenino al que, como nos revelara Wannabe, aspiran muchas jovenes
japonesas de hoy en dia. Gonzalez lo descubriria en aquella inicial visita y
la idea quedaria anclada en su subconsciente hasta una década mas tarde.
Cuando volvié de nuevo (ya como fotdgrafa, en 2013 y en varias ocasiones
mas hasta agosto de 2016) lo hizo con la intencién de sumergirse de lleno
en la citada tematica y comenzar (y luego desarrollar) el excelente y exitoso
trabajo que en esta muestra les presentamos.

Nuestra fotografa ya habia realizado un gran proyecto afios antes.
Aquella obra le supuso su brillante estreno (bastante reconocido) en la fo-
tografia de autor espafiola (luego vendrian unos afnos de silencio creativo
—dedicados por completo a poner en marcha junto a dos socios mas una
joven escuela de fotografia en Madrid, Madphoto—; pero tras ellos vendria,
por fin, Wannabe). Se tituld Recuerdos sin Memoria y con él gano el premio
Fotopres de la Fundacio la Caixa en 2007. En él, durante tres afnos, Gonzalez
se convertiria en testigo intimo de una realidad profundamente dura, la de
la progresiva degeneracion mental y fisica que la enfermedad de Alzheimer
terminaria provocando a su muy querida abuela Maria. Gonzalez declara:
«Mi abuela fue muy importante para mi, sentia un gran amor por ella, vi-
viamos juntas y vi cada paso de la enfermedad, es-
tuvo en casa hasta el final (mi madre es médica y
se encarg6 de los cuidados) y yo fotografié hasta el
ultimo momento. Senti la necesidad de hablar de
aquello, era mi preocupacion, me tocaba muy den-
troy la fotografia fue la mejor forma de expresarme
que encontré.» El proyecto comenzaria con muchos
retratos de la protagonista, pero contextualizados
y generalmente acompafada por otros miembros
de la familia. Posteriormente, en una muy acertada
eleccidn, Gonzalez iria reduciendo todo a la esen-
cia, es decir, su abuela sola y sus espacios y ense-
res cotidianos. El trabajo es como un silencioso (y
amoroso) documento de despedida. El Alzheimer
se lleva a nuestros seres queridos antes de que mue-
ran y este trabajo es una cronica tan severa como
sentimental de esta realidad. El vacio y la huella
que iba a dejar la ausencia de su abuela se adivina
ya en estas fotografias de triste anticipacion. Hay
mucha mas melancolia de la que parece en este tra-
bajo. Recuerdos sin Memoria auna la condicion de ser un testimonio fiel y
veraz, por un lado, y ser un registro nostalgico —por otro—. Asi, el trabajo
tiene la belleza —mas prosaica— de lo crudo y descarnado, pero también la
poesia —mas lirica— del recuerdo, de la pérdida —sobre todo cuando ésta
esta tan claramente anunciada y asistimos progresiva y resignadamente a su
llegada—). Es un proyecto, por tanto, que no solamente habla del Alzheimer,
sino sobre una visién muy intima de su abuela, en un momento en el que ya
no podia existir comunicacion con ella.

Tras el proyecto de su abuela no se implicaria en ningtn otro hasta
2012, afo en que comenzd Wannabe, con la idea de indagar en el fenémeno
de las baby dolls (también llamadas love dolls) japonesas que tanto le habian



145

Sin titulo. De la serie Wannabe. 2015-2016



146

Sin titulo. De la serie Wannabe. 2015-2016

sorprendido y fascinado en su primera incursion en el pais nipdn (una fasci-
nacion que, imaginamos, se debié mover entre el estupor y la mirada critica).

Pese a lo extensa y rica que pueda ser la cultura japonesa, el interés
de Gonzalez sélo se vera dirigido al muy especifico tema de estas mufiecas
y su influencia en la vida de muchas jovenes niponas que las toman como
referente (lo que no es poca cosa, claro). Ahi acaba su area de investigacion.
No es un trabajo, pues, como el de otros autores/as que desa-
rrollan una visiéon mas generalista de la cultura japonesa (véa-
se, por ejemplo, en esta muestra el trabajo de C. Ordoénez: el
Japon de Gonzdlez y el de C. Ordonez no son similares, sélo
coinciden en el area geografico-cultural elegida —el pais nipon,
especialmente Tokio—, pero en lo demas son bastante diferen-
tes. La connotacion subjetiva —relacionada, ademas, con cier-
tos aspectos paraliterarios y casi autobiograficos— y el radio
de accién extendido a toda la ciudad que veiamos en Ordénez
no estaran presentes en el trabajo de Gonzalez; nuestra autora
habla de una realidad japonesa muy concreta, la del fenéme-
no baby doll —aunque, como veremos, su mensaje final, una
cuestion de género, se puede hacer extensivo a una comunidad
mucho mayor, de un orden universal—). Incluso cuando pre-
guntan a Gonzalez por el valor antropoldgico y social de este
trabajo, nuestra artista responde: «En Tokio hay muchas tribus
urbanas, pero este no es mi tema de investigacion. No me inte-
resa el tema de la moda y las tendencias —aunque éstas estén
relacionadas con marcadas normas de comportamiento, como
en el caso de las Mori girls—. La tribu de las Sweet Lolita (a lo
Maria Antonieta) podria ser la que tiene una estética mas pa-
recida a la de las mufiecas. Pero no es lo que busco.» Gonzalez
estara mas interesada en descontextualizar a sus protagonis-
tas para hacerles un retrato mas bien psicologico y profundo
—mas abstracto y universal— que no socioldgico o antropolo-
gico. No pretende ser una especie de Miguel Trillo en el pais
del sol naciente —por cierto, es excelente la histérica obra del
célebre autor gaditano—. Esa descontextualizacién la consigue
a base de planos muy cerrados y cercanos (trabaja con un 50
mm) y reduciendo los fondos a negro (ya sea en la propia loca-
lizacion —intenta buscar salidas de bocas de metro o paredes
oscuras en la calle— o ya sea con técnicas de posproduccion)
para evitar la presencia de ruido/artefacto visual en torno a
cada retrato y asi, como deciamos, poder abstraerlos (y, con
ello, el mensaje conceptual del proyecto). Un proyecto, pues, decididamente
simbolico (pero tan bien articulado —como ahora les explicaremos— que no
se hace nada criptico —lo cual es un coctel excelente—).

Las love dolls son unas mufiecas de silicona o latex de aspecto y tacto
muy similar al de una joven real de carne y hueso (generalmente de una talla
36, la mas demandada). Son tremendamente realistas y se emplean como
juguetes sexuales. Se compran por encargo y el cliente puede hacer su selec-
cion ala carta para asi poder construirse su chica ideal. Las mufiecas ofrecen
diferentes acabados, habilidades y prestaciones segun el precio —que puede
oscilar de los 5.000 a los 25.000 euros—. Se puede elegir la altura, la comple-
xion, el color de piel, el color y el tipo de pelo y su longitud (pelo auténtico,
por supuesto, en todas las partes del cuerpo, incluidas pestafias), el color de
ojos, el tamafio, volumen y forma del pecho (asi como su rigidez —depen-
diendo del tipo de silicona utilizada—), el tamafo de la vagina, la flexibilidad
de las falanges de los dedos, etc. Asi, estas mufiecas son seres que no enveje-
cen, cuya piel tiene un tacto muy similar a la humana y con érganos sexuales
y cuerpos que pueden almacenar la temperatura, para que no les falte el «ca-
lor humano». Estas mufiecas, sofisticados juguetes erdticos, se convierten
en verdaderas compaiieras sexuales y, por motivos distintos (hay muchas
parafilias), sus consumidores las prefieren a las mujeres reales.
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Se ha de sefialar que nuestra fotografa no presuponia que hubiera una
legion de acérrimas seguidoras reales de la estética baby dolls y por eso ha-
bia vuelto a Tokio en 2012, para fotografiar s6lo mufecas, y no jovencitas de
carne y hueso. Pero, en una inteligente decision, en el momento en que fue
consciente de la existencia de estas chicas, dio un giro conceptual al trabajo
hallandole una nueva via de resolucion (y de desarrollo) que lo harian aun
—si cabia— mas interesante (una via basada en la subversion del consciente
optico —y critico— del espectador cuando asistiera a una coleccion de re-
tratos que, de alguna manera, pueden funcionar a manera de trampantojos
visuales entre mufiecas y chicas reales).

El aspecto de muchas jovencitas japonesas que se veian por la calle
se mimetizaba por completo con el de estas muifiecas. Era alucinante. En
realidad se cerraba un circulo: mufiecas que quieren parecer chicas reales
y viceversa. En este mundo posmoderno en el que la réplica (la copia) tiene
mayor valor que el original, Ia ficcion y la realidad quedaban respectivamen-
te subvertidas (la ficcion imita a la realidad y esta ultima aspira a parecerse
ala primera). Y, por tanto, lo que empezo a interesar a Gonzalez fue la parte
simbolica de todo eso: «El mito de la mujer mufieca presenta una idealiza-
cion de lo femenino que nos obliga a todas a responder a unos imperativos
morales y estéticos inalcanzables. Es una mujer sintética que nunca ve alte-
rada su anatomia, es un ideal de mujer que tiene todas las virtudes que se le
exigen a un cuerpo femenino —como belleza, juventud y
sensualidad—, pero ninguno de los indeseables signos que
presentan las mujeres reales, como la vejez, el embarazo o
la menstruacion.»

Gonzalez da mucho peso especifico ala fase de edicion
de su trabajo. Normalmente su manera de operar incluye
comenzar a disparar de una forma inicialmente intuitiva
sobre el tema que se ha planteado y, después, en el mo-
mento de analizar y editar (el momento de las dudas y las
preguntas), es cuando estudia mas a fondo —y sin urgen-
cias— la linea del proyecto, su desarrollo, los caminos por
donde puede adentrarse y su posible resolucion.

Sea como fuere, Wannabe es un proyecto que plantea
una reflexion de orden universal (Ia denuncia de roles y
estereotipos de género), aunque parta de una historia muy
puntual y concreta, la curiosa historia de las mufiecas re-
alistas y las adolescentes japonesas que se imitan mutua-
mente. El proyecto se mueve, pues, entre lo general y lo
particular. Partiendo de esto tltimo (el fenémeno love dolis)
se llega a lo primero (el sometimiento y la sumisién de la mujer —la mujer
en genérico, y no sélo en el caso de estas jovenes tokiotas— a las directrices
del capitalismo occidental, con los roles y estereotipos sociales —estéticos
y de consumo— que dicha concepcion de la vida —la capitalista— impone
sobre los individuos de dicho género). Asi, en Wannabe nos encontramos
con temas tan contemporaneos y relevantes como son la construccion (o la
pérdida) de la identidad individual y la colectiva, la tradicion, el peso de las
costumbres, la presion social, la cosificacion del cuerpo de la mujer, la obje-
tualizacion, el automatismo (por cierto, el que se ve en Wannabe se asemeja
de alguna manera al de M. Martin). Gonzalez tuvo muy claro desde el prin-
cipio que no queria hablar de la cultura japonesa como tal (en general y en
abstracto). No se considera con conocimientos suficientes para hacerlo. Esta
tampoco es una obra definitiva sobre la cuestion universal de la mujer (la
condicion femenina) vista a través de la sociedad japonesa, no es tan abso-
luta y genérica. Es s6lo un —espléndido— proyecto mas, que contribuye a la
causa centrando el relato sobre la muy especifica realidad de estas mufiecas
y las chicas que las emulan (en sus formas de vestir, de maquillarse e incluso
llegando a la cirugia estética para occidentalizarse ojos y nariz —las que no
pueden se pegan los parpados con pegamento—), algo de lo que si se siente
legitimada a hablar pese a no ser experta en cultura y vida japonesas.
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Wannabe es un trabajo de denuncia de género que cuestiona la mirada
de poder, la mirada masculina y heteronormativa (Ia mujer debe estar siem-
pre preparada para la satisfaccion y la delectaciéon visual de la mirada de
los hombres y ser gestualmente contenida, sumisa y pasiva). En cualquier
caso, en lo que respecta a este aspecto politico (sobre el género y el estereo-
tipo, temas abordados en nuestra muestra por autores/as como M. Ledn, P.
Santiago, M. J. Garcia, I. Cruz —con diferentes puntos de vista, por supues-
to—), este no es un proyecto de tipo reivindicativo encendido y directo, ni
tampoco es literal. No es un trabajo de documentacion verista
de una realidad para denunciarla o cuestionarla moralmente.
No. Es mas bien un trabajo de reflexion politica simbdlica, me-
taforica, poética. Un trabajo que nos recuerda que el compro-
miso y la denuncia ideoldgica de la fotografia no solamente se
consiguen con el reportaje documental de tipo mas testimonial,
sino que también puede ser muy acertado utilizar los recursos
de una fotografia mas conceptual y eliptica. Una fotografia que,
como en el caso de Wannabe, se mueve entre la literalidad des-
criptiva de los hechos (fundamental que las pieles y los rostros
de las jovenes —desde las nifias hasta las maduras y las muiie-
cas— hayan sido mostrados con tanta fidelidad a lo real) y el
completo simbolismo del pez globo (pasando por la acertada
descontextualizacion —y neutralizacién/homogeneizacion— de
las protagonistas sobre un fondo negro).

El trabajo (y su disposicion en sala) se plantea con varios
niveles de protagonismo. Comienza con las mujeres mas vulne-
rables e inocentes (son las mas jovenes y «representan la pre-
sa inocente, influenciable, las victimas de la presion social, las
marionetas que cumplen el rol que les viene impuesto»); luego
estan las muriecas («el ideal al que parecerse, bellas, sexys, sin
kilos de mas, son siempre jovenes, no pueden quedarse emba-
razadas, son el objeto de deseo de los hombres...»), y, por ul-
timo, las mujeres ya maduras —las mas grotescas— pero que
luchan contra viento y marea por seguir siendo una baby doll.
Finalmente, la inquietante (y estéticamente espléndida) pre-
sencia colateral y permanente del pez globo a lo largo de todo el
trabajo (por ello, el inmenso vinilado de toda la pared de nues-
tra sala de exposiciones) esta cargada de simbolismo. Gonzalez
nos dice: «El pez globo [que es una deseada y muy cara exqui-
sitez culinaria nipona y que debe ser cocinado correctamente
para neutralizar su veneno mortal] simboliza el cautiverio y el
inconsciente de estas mujeres y me interesa particularmente
porque es un pez cuyo veneno actua paralizandote primero to-
dos los musculos —sin perder la conciencia— hasta que terminas muriendo.
Me parecia perfecto para hacer un simil con esta sociedad que envenena a
las mujeres convirtiéndolas en mufiecas.»

Las formas y el color, como narrativa, son muy importantes en la se-
cuencia del trabajo, sobre todo en su formato de libro. Los labios de las chi-
cas jovenes, que estan como paralizadas (casi como mufiecas), son sucedidos
por los —labios— del pez venenoso y toxico que paraliza antes de matar. El
ultimo retrato del libro es el de una mujer que se ha operado los parpados
y la nariz y que se ha tefiido el cabello de rubio, un aspecto que roza la lin-
de entre lo grotesco y el orgullo, algo que ya veiamos también en nuestra
muestra en los casos de M. Trillo y B. Anton. Y es que las protagonistas de
Gonzalez —al igual que los de Diane Arbus—, gracias a su inteligente y cri-
tica vision, se mueven muy acertadamente en la sutil frontera que separa lo
normal y lo anormal, lo bello y lo siniestro, lo comico y lo tragico.
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En Control, Olmo Gonzalez (influenciado, entre otras cosas, por la estética del
movimiento constructivista y por las lecturas de pensadores posmodernos
de la talla intelectual de Baudrillard y Deleuze) reflexiona
sobre los mecanismos de poder (y los de imposicién de
sus estructuras de pensamiento) que utiliza todo sistema
social humano para manifestarse. Como bien sabemos,
uno de ellos es la fotografia, un medio de comunicacién
visual que no es nada inocente ni ideoldégicamente neutro.
De hecho, el medio fotografico ya nacid culturalmente
condicionado y codificado, sometido a una concreta 16-
gica visual (y, por tanto, como decimos, también ideolo-
gica), la de la camara oscura del Renacimiento, que en si
misma ya generaba unas claras estructuras de poder, de
imposicién y de dominio, puesto que era la tnica (logica
visual) que legitimaba la vision cierta, cartesiana, cientifi-
cay racional del mundo (ademas de ser la vision dictada
por Occidente). Todo lo que no se ajustase al patron opti-
co (y, como decimos, ideoldgico) que aquel artilugio pre-
fotografico generaba partiendo de sus nuevas leyes de la
perspectiva no era considerado como una representacion
grafica correcta del mundo visible (representacion, pues,
que era la ejercida por el pensamiento dominante).

Incluso para aquellos primeros teéricos que habian
sostenido que la camara fotografica era un instrumen-
to transparente de representacion objetiva y neutra del
mundo (los representantes del discurso de la mimesis
—segun P. Dubois—, que dominaron la teoria de la foto-
grafia durante todo el x1x y parte del xx y que entendian
ontoldgicamente a las fotografias, especialmente a las do-
cumentales, como si fueran espejos de lo real, como evi-
dencias naturales de la realidad que no requerian codigos
de interpretaciéon —como mirarse reflejado el rostro de
uno mismo en un estanque de aguas quietas—), la con-
sideracion que plantearon los tedricos semioticos y es-
tructuralistas (fundamentalmente franceses) de los anos
60 de que la camara oscura era ya en si un instrumen-
to altamente codificado (por, como adelantabamos, su
propio peso historico, cientifico, ideoldgico, tecnologico
y cultural) y que, por tanto, su simple uso hacia de toda
fotografia —incluida la mas literal, fiel y documental— un
constructo, una representacion grafica inevitablemente cultural —y no natu-
ral—, terminaria siendo innegable. La fotografia no se debia entender como
inocente, ingenua y neutralmente desideologizada.

Por tanto, desde hace mucho que se defiende sin discusién que ya des-
de el x1x la fotografia se entreg6 de forma nada neutral a las estructuras de
poder y de pensamiento del mundo occidental, manifestindose como uno
de los mas eficaces sistemas de control de las sociedades humanas. Y, por
supuesto, el siglo xx y lo que llevamos de xx1 no han hecho sino reforzar
€s0s mecanismos.

Llegados a este punto, nuestro autor se pregunta: ;Es posible fotogra-
fiar sin ejercer un poder opresor, sin reflejar los modelos visuales que hemos
adquirido dentro del sistema? Gonzalez defiende que se puede fotografiar
descargando de poder ideoldgico a la imagen (haciéndola escapar del siste-
ma opresor) si ésta se dirige hacia la abstraccion y se abandona el documen-
talismo explicito. Asi, en Control se realiza un viaje que parte de imagenes
identificables y claramente figurativas (y en forma de secuencias) para final-
mente llegar, como decimos, a la abstraccion. La fotografia, segin Gonzalez,
se convierte asi en «una herramienta al servicio del ritmo, los colores y
las formas, en lugar de perpetuar el régimen visual [controlador]». Dice el
propio Gonzalez: «Control es una investigacion visual sobre el potencial
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emancipador de la imagen no documental unida a la secuenciacién, dentro
de un sistema controlado en toda su estructura. También es una critica al
papel de la fotografia en el sostenimiento de dicho sistema.»

Por ultimo, debemos sefialar que este trabajo conceptualmente abs-
tracto no deja de tener una cierta connotacion poética (de manera eliptica)
cuando nuestro autor seflala que esta inspirado en los cantos de los antiguos
esclavos de EE. UU., quienes, como es de sobra conocido, en medio de una
situacion de tan absoluta opresion y explotacion como la
que les toco vivir, al menos con sus voces compusieron
una cierta via de escape y de liberacion emocional para
sus duras existencias.
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Jon Gorospe (Vitoria, 1986) nos presenta Almost Black, un trabajo realizado
de nuevo con los codigos de lo que estamos denominando en estos ensayos
individuales como documentalismo de caracter subjetivo. Un documenta-
lismo que, entre otras cosas —como las relativas a su poder de evocacion—,
presenta unas formas no demasiado literales ni definidas y, sobre todo, no
se encuentra sumiso a los patrones heredados y bien asentados de lo que
se entiende por fotografia de instantes decisivos. Sabemos que, para la au-
diencia general y comun, la idea de lo que constituye una buena fotogra-
fia (especialmente si es de reportaje) suele ser la de una imagen que esté
basada en los postulados que planteara Cartier-Bresson a principios de la
década de los 50 —aunque dicha audiencia ni siquiera sepa que existen esos
postulados, claro estd: eso no es 6bice para que el publico general haya in-
teriorizado ese tipo de fotografias como las buenas y acertadas—. Y es que
esta concepcion se hizo tremendamente popular cuando encontro su per-
fecta aplicacion al humanismo positivo de posguerra (alcanzando su epi-
tome en The Family of Man, la magna exposicion comisariada por Edward
Steichen para el MOMA de Nueva York y que fue vista por millones de per-
sonas en su itinerancia por todo el mundo) y cuando (dicha concepcion)
terminé dominando toda la importante fotografia de prensa que se realizd
durante la Segunda Guerra Mundial y la posguerra, especialmente la de las
grandes revistas graficas semanales (como
Time, Fortune, Life), con su —en aquel mo-
mento— naciente y renovado interés por
la vida en las calles de las ciudades (street
photography). Para Cartier-Bresson, un
contumaz esteta, la fotografia (de reporta-
je) debia captar la esencia de un momento,
de una situacién, y hacerlo siempre con
unas formas destacables, Unicas, perfectas,
de gran limpieza visual. El autor, en cada
disparo, debia conseguir siempre el mejor
resumen de una historia (dando lugar al
nacimiento de imagenes de gran autosufi-
ciencia, tanto desde el punto de vista for-
mal como desde el tematico o argumental).
Imagenes, pues, de una denotacién perfec-
ta (literalidad, definicion y estética visual)
y de una connotacién clara, concisa y ce-
rrada. El fotdgrafo, ademas, debia tener la
actitud de un cazador —estar al acecho—y
tener el don de la rapidez. Debia estar en guardia siempre para prever y
registrar momentos unicos, que estaban en trance siempre de su posible
irrupciéon y desaparicion ante sus 0jos.

Pues bien, pareceria que en Almost Black, primer proyecto de autor de
Gorospe, nuestro joven vasco decide hacer todo lo contrario de lo que esta-
blece el canon dictado por el célebre maestro francés en su conocido ensa-
yo el instante decisivo. Gorospe (como, de alguna manera, hacen también J.
Requena, A. de Duefias, A. Lorenzo, R. Arocha y C. Ordéiiez) se decantara
en ocasiones por una fotografia visualmente «sucia», oscura (en el sentido
directo y el metaférico del término), turbia (de nuevo en ambos sentidos),
nada literal (ni a nivel de forma/lenguaje/aspecto visual, ni a nivel narrativo
o argumental). Imagenes que sugieren de una forma abierta, mas que mani-
fiestan de una forma clara y concreta (decisiva). Imagenes perturbadoras, ya
estén borrosas o no. La denotacion y concrecion del documento fotografico
literal son abandonados y sustituidos por la mayor connotacion del mas dra-
matico o poético documento emocional (no nitido en muchos casos). Dureza
de contraste, artefacto, ruido visual. Pero también imagenes silenciosas e
intimistas, liricas, contenidas. Y, en cualquier caso, mucho negro (muchas
areas opacas en la imagen). El negro como metafora de misterio, de lo no
visto, lo no conocido. Ese negro dominante en el espacio de las imagenes
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(ocupando una gran area de las mismas) es usado como estrategia de am-
pliacion argumental de las mismas, como un recurso narrativo que, segun
Gorospe, permite que el espectador pueda interpretar libremente la escena
en cada caso, «rellenando esa opacidad con sus recuerdos, su imaginacion,
sus pensamientos». Nuestro artista también busca que las imagenes sean
atemporales; por eso «nunca llevan elementos que nos den datos de su cro-
nologia, evito las sefialéticas o cualquier pista que nos hable de una época».
No es casual que sea un conjunto de fotografias sin titulos ni pies de fotos.
En cualquier caso, son fotografias que, pese a su autosuficiencia estética, en-
cuentran su légica argumental entregadas al relato coman (aunque éste no
sea cerrado). Es decir, la idea de serie o conjunto de imagenes esta muy pre-
sente en todo su trabajo. Son escenas registradas en multiples y muy diferen-
tes momentos/tiempos y espacios/sitios de la vida de Gorospe (el proyecto
no tiene limites geograficos: las imagenes estan realizadas de 2011 a 2014 en
diferentes viajes y en su dia a dia; el espectro registrado ha ido desde Africa
—Gambia— hasta el circulo polar —Noruega—), pero todas estan unidas por
un mismo clima emocional y es en dicho clima donde encuentran su razén
de ser y se apoyan unas a otras, dando sentido —como decimos— a la serie,
a la historia: «Me interesa el poso que queda en cada imagen y como éste se
acumula, jugando con la memoria retiniana del espectador al hacer que la
imagen anterior case compositivamente con la siguiente.» Por tanto, no hay
relato lineal ni narracion estructurada, pero si coherencia visual y narrativa
(coincidente siempre con ese tono poéticamente opaco, sugerente y enigma-
tico que ya hemos mencionado).

Por tanto, podriamos concluir, a manera de resumen, sefialando que
Gorospe no nos narra una historia concreta o particular, sino que nos ofrece
un conjunto de imagenes que son todas equivalentes graficos de un estado
emocional, de un estado poético definido en la propia manera de observar la
vida a través de una camara. El titulo elegido da cuerpo principal al proyec-
to y remite a una forma de mirar el mundo en momentos en los que éste esta
a punto de oscurecersey, por tanto, de perderse ante nuestra vista, dado que
la vision (como la fotografia) siempre requiere la presencia de la luz. Es un
atisbo de ésta ultima la que permite a Gorospe mirar (y fotografiar), como
si lo hiciera con los ojos entrecerrados, buscando esbozos de las formas,
impresiones, intuiciones. La literalidad de
la imagen (no so6lo su luminosidad) se des-
vanece, ganando en potencial expresivo
su capacidad de sugerencia, de evocacion,
de traslacion narrativa. Imagenes a veces
eléctricas, a veces silenciosas, y muchas
veces cargadas de artefacto (grano, des-
enfoque, movimiento, encuadre), pero que
terminan conformando finalmente un esti-
lo tan profundamente lirico como emocio-
nalmente sincero.
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Toda la trayectoria de Javier Hirschfeld (Malaga, 1979) se mueve en torno
a una idea central, la inspeccion y el cuestionamiento de la historia del arte
partiendo de las representaciones que dicho area de conocimiento (conce-
bida —y dirigida— por una mirada de poder blanca, masculina, heterosexual
y occidental) ha hecho de los otros (de la otredad). Unas representaciones
que durante siglos se han caracterizado por la exclusion y marginacion de
los no dominantes, especialmente de las mujeres. Es esa revision critica de la
mirada al otro —de gran calado moral y de firmes valores— la que conduce a
Hirschfeld a centrar su obra en la desigualdad nacida de la diferencia cultu-
ral, identitaria y de género. Inspirado en el argumentario ético de la pensa-
dora india Gayatri Spivak (que sefiala y fiscaliza la exclusion y marginacion
que las instituciones y la alta cultura ejercen
sobre lo que ella llama los subalternos, espe-
cialmente las mujeres, que, como pasa siempre,
por su condicion femenina lo son doblemente),
Hirschfeld realiza una obra de clara intencion
politica al dar voz a esa alteridad (concretamen-
te en el caso africano) y, con ello, paralelamente,
cuestionar la voz vencedora. Ademas de esta in-
tencion politica, es también subrayable que todo
su trabajo —sin excepcion— presenta una eleva-
da y muy cuidada factura estética y visual.

Sefiala Hirschfeld que el interés por este
tipo de tematica le nace en Londres, ciudad en
en la que se instala para estudiar Historia del
Arte en el Birkbeck College, de 1a Universidad de
Londres. En un contexto tan atractivo, rico, he-
terodoxo y multicultural como aquél comenzara
a conocer y sentirse atraido por personas prove-
nientes de la diaspora africana. Con la idea de ir
conociendo mas a fondo la realidad presente y
pasada de este continente y aprender a mirarlo
de una manera mucho mas empatica (desde el punto de vista no s6lo emo-
cional y humano, sino identitario y politico), decide implicar (centrar) su
obra (su trayectoria) en dicha realidad.

Nace asi su primer trabajo, Angelitos negros, una obra nuclear en su ca-
rrera, la que hace germinar en él ese imperturbable e irrefrenable deseo de
adentrarse como artista (y como hombre) en la cuestion de la alteridad. En
ella nuestro autor cuestiona como habria sido analizada por la —normativa—
historia del arte la obra de los grandes maestros barrocos si, por ejemplo, hu-
bieran retratado a individuos provenientes de otras etnias y formas culturales.

En Mds Morena, el trabajo que le sucederia, Hirschfeld dirige la mi-
rada autoral y critica hacia la mujer africana (y su entorno cultural) revisi-
tando (con una sutil ironia) y subvirtiendo unos admirados iconos clasicos
del arte y la cultura espafioles, los muy conocidos retratos de Julio Romero
de Torres. Nuestro artista sustituye las modelos, el atuendo y el fondo de
las imagenes por mujeres africanas vestidas con sus ropas, sus ttiles y sus
abalorios autdctonos y las fotografia en su espacio habitual logrando recrear
perfectamente la atmosfera costumbrista que conseguia el pintor cordobés
en cada uno de sus lienzos.

A Mds Morena le seguira Once ideal Senegal, un trabajo en el que
Hirschfeld fotografia a nifios y jovenes ataviados con camisetas de futbol con
la numeracion y el nombre de los mas exitosos jugadores de la Liga espaiiola.
Estos muchachos juegan al ftbol en los descampados y playas de Dakar y la
isla de Goré. Y es alli donde acude nuestro autor, camara en mano, a realizar
esta suerte de taxonomia social y antropoldgica (una taxonomia con nimero
final de cierre: once, que es el numero que conforma un equipo al completo).
Es de comun acuerdo que el uso de esas prendas esta cargado de codigos y,
en el caso que nos ocupa (muy diferente de si hubieran sido nifios espafioles),
estos (cddigos) no tienen que ver con una suerte de orgullo patrio, nacional o
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local —son jugadores de nuestra Liga, no senegaleses—, sino con una promesa
de futuro, de bienestar, de prosperidad y de salir de su muy dura realidad, un
suefio casi inalcanzable: emigrar y ser como sus idolos.

En Miguel de Moreno, su serie mas personal (de hecho, el autor, cuyo
apellido materno es Moreno, concibe al personaje protagonista como un al-
ter ego suyo), se revisan de una manera critica (pero con un lenguaje y unas
formas llenas de colorido y atractivo visual) las importantes cuestiones del
exilio y la homofobia. Tomando como referencia la historia de Miguel de
Molina, Hirschfeld realiza un trabajo que saca a colacién de nuevo la cues-
tion del sincretismo estético y cultural entre las tradiciones artisticas euro-
peasy laafricana. Es espléndido el retrato central de la serie, en el que vemos
aun inmigrante camerunés representando (con su pose caracteristica) al cé-
lebre actor y cantante de copla malaguefio, ataviado con la blusa que cred y
popularizé en sus actuaciones, pero confeccionada con telas wax africanas.

En Santas, proyecto en curso, se ofrece una vision de la mujer africana
en la que se toma como referencia el concepto de retrato a lo divino, con el
que Zurbaran trabajo para realizar su serie de santas virgenes (pero sien-
do ahora sustituidas por mujeres senegalesas ataviadas con telas propias
precoloniales, reivindicativas de su identidad cultural). Los atributos de las
santas, la iconografia y otros simbolos usados en el barroco son aqui expre-
sados a través de las telas wax de Africa occidental y tejidos precoloniales
como el paint tissé.

Relata Hirschfeld que el planteamiento de EI Pixel Protector —también
un proyecto en curso— le surgio en Espaiia tras sus ocho afios de residencia
en Reino Unido y después de un reciente viaje a Senegal: «Me movia entre
el estado de excepcidn por la pedofilia britanica y el anarquismo fotografico
africano. En Londres automaticamente tapaba la cAmara si habia un nifo
a menos de dos kilémetros; en Dakar, los menores destapaban la camara
para ser fotografiados. Todo esto hizo que me planteara las diferencias en
el tratamiento de la imagen en funcion del sujeto retratado, de la diferencia
cultural, social o simple residencia.» Asi, nuestro autor hace que el recurso
de la pixelizacion para respetar identidades (individuales) se convierta en
protagonista conceptual y plastico del proyecto. La lucida argumentacion
de Hirschfeld deja bien clara la idea: «El encuentro del cazador de imagenes
blanco con el menor africano se suele producir sin cuestionamiento alguno.
Limpios y sonrientes, sucios y tristes, con ropas coloridas o con desnudez
negra, con permiso y sin permiso. La fotografia capturada en Africa del in-
fante negro, rapidamente proporcionara me gustas en Instagram, luego en
Facebook y, mas tarde, en la web del fotografo. Asi, la imagen del infante
africano pertenece al cazador de imagenes (y a
sus amigos de Facebook). Por el contrario, meno-
res hijos de famosos en Espafia merecen, por ley,
una mascara de pixeles que proteja sus caras antes
de salir al mercado del corazon.» El rigor moral de
Hirschfeld le ha llevado ultimamente a cuestionar-
se la legitimidad de toda su propia obra (porque
podria considerarse su mirada como poscolonial,
blanca y masculina). Cabe decir que hemos mostra-
do nuestro mas profundo desacuerdo con esa idea
y le hemos instado a que siga realizando con ahinco
su obra, ya que no solo es éticamente necesaria, sino
que, ademas, es de una valia estética indiscutible.
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David Hornillos (Madrid, 1974) concibe todos sus proyectos para ser reali-
zados de una manera lenta, constante, a muy largo plazo (hablamos de tres
o0 cuatro afios) y siempre en contextos cercanos a los de su propia vida. No
necesita irse a mundos lejanos ni exdticos porque lo que busca es que terri-
torios conocidos y banales nos muten en espacios inesperadamente atrac-
tivos, al estar llenos de personajes y situaciones que nos son ofrecidos (los
vemos) como dislocados de la comun realidad, como si de otra (realidad
—paralela—) se tratase.

En Mediodia, toda una grotesca fauna de personajes (humanos y ani-
males) nos son revelados con una clara extraneza visual (extrafieza también
observada en los trabajos de F. Cunha, C. Garcia, C. Aguilera, B. Morello)
gracias al muy peculiar y permanente punto de vista de Hornillos y a la au-
toimposicion que se aplica asi mismo al obligarse a fotografiarlos siempre
en un momento de luz dura —la del mediodia—, frente a una pared de la-

: J \ drillos de intenso color naranja y
= en un pequeio perimetro de los al-
: rededores de la estacion de Atocha
de Madrid (antes llamada estacion
del Mediodia —de ahi el titulo del
trabajo, que es también la hora ele-
gida para disparar—). El resultado
es algo parecido a una excéntrica
performance humana que se desa-
rrolla ante un hipnético y constan-
te escenario naranja de asfixiante
atmosfera. Un raro y estrambético
teatro del absurdo (un poco como el
de F. Cunha), visualmente magnéti-
co y atrayente, en el que sus extra-
fos personajes deambulan sobre un
fondo —invariable, obsesivo y recu-
rrente— de ladrillo rojo. Por cierto,
el excelente disefo grafico del libro
incide en esta idea cuando el naran-
ja protagonista y central que tienen
- : todas las fotografias de la serie se
ha visto resuelto —y enmarcado— sobre paginas de fondo negro, como ocu-
rre con cada ladrillo en la pared. En la cubierta de Mediodia encontramos
solo una imagen en la que un brazo sujeta un rudimentario aro de alambre
y cuerda del que no sabemos mas. Pero Hornillos nos da la clave de su perti-
nencia y eleccion cuando nos afirma: «El trabajo estd planteado para ser lei-
do de forma circular, en el libro he tratado de plasmar el movimiento que yo
hacia alrededor de la estacion mientras fotografiaba. Durante estos cuatro
anos he trabajado de forma circular, dando vueltas alrededor de la estacion,
intentando abstraer todo lo que sucedia en torno a ella.»

Nuestro autor ya habia realizado un trabajo similar —pero mas prima-
rio, menos medido, en blanco y negro— en la estacion Principe Pio (también
de Madrid, en la zona centro, cerca del rio Manzanares). Un trabajo que, a
buen seguro, le sirvi6 de excelente campo previo de operaciones para termi-
nar afinando su mirada de la forma tan inteligente y certera que demostraria
luego en Mediodia. El interés por los muy peculiares sujetos que cautivarian
a Hornillos en Principe Pio se terminaria ratificando en Mediodia con esa cu-
riosa tipologia de personajes que vagabundean o transitan por los alrededo-
res inmediatos de la estacion, unos personajes insélitos y extravagantes (bien
por su propio aspecto o bien por el punto de vista en que nos son ofrecidos
por la camara de nuestro autor) que lindan la frontera no sé6lo de la estacion,
sino, lo que es mas subrayable, de la normalidad social (a veces son como des-
arraigados o marginados, desheredados, personas sin techo o inmigrantes sin
recursos: en cualquier caso, son ese tipo de personajes de los que Diane Arbus
diria que manifiestan una falla en sus vidas, una quiebra existencial).
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Sea como fuere, visiones como la de Hornillos (que, por cierto, ya tiene
en curso un trabajo sobre la estacion de Chamartin -también en Madrid)
nos ensefian a mirar la realidad —incluso la mas cercana, cotidiana y cono-
cida— de una manera diferente, depositando el centro de interés (el acento
tematico de esa mirada) en personajes y espacios que solemos atender sdlo
de manera colateral e incluso nos llegan a pasar inadvertidos, personajes y
espacios sin interés previo, pero que, cuando se saben captar permanente-
mente con inteligente acierto —sin que sobre ninguna imagen en la serie,
una serie que, como en el caso del libro de Tagliaferri, es marqueteria fina—,
nos terminan describiendo todo un submundo que no veiamos y que estaba
ahi, delante de nuestras narices, un submundo que, sorprendentemente, es
tan real como extrafio y chocante.

No hay critica social en esta mirada, no hay intencion politica, no es
ese su interés. Nuestro autor ni se mofa de sus personajes ni los mitifica;
solo nos los sefiala (visualmente, fotograficamente) con acierto para reve-
larnos su existencia y evitar que pasen desapercibidos (maxime cuando se
les considera protagonistas legitimos de ese espacio —o ecosistema— urba-
no y social, el de la estacion de Atocha) De nuevo vemos un proyecto cuyo
centro de interés reside en lo mun-
dano, lo decadente, lo no elevado
(como pasa en los casos de M. A.
Moreno, C. Aguilera, C. Alba). Por
tanto, la vision de Hornillos puede
que no sea amable, pero tampoco es
reivindicativa. Lo que si que termi-
na demostrando ser es (una vision)
inteligente, atenta, expertay, por su-
puesto, marcadamente personal.
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Kaia. De la serie E- 730. 2015

Mara Leon (Sevilla, 1970) es una artista que a lo largo de su completa trayec-
toria ha trabajado de manera recurrente sobre el area tematica y el concepto
de cuerpo (entendido éste como un género artistico mas contemporaneo que
el tradicionalmente denominado como desnudo —término mas acorde a las
bellas artes tradicionales—). Nuestra autora ha construido toda una potente
obra basada en imagenes en las que se retrata a si misma desnuda en un es-
pacio vacio de coordenadas tempoespaciales —hablamos de
la neutralidad de muy sobrias y contenidas fotografias de su
cuerpo realizadas sobre un fondo blanco y con una pulcra
y nitida iluminacion, sin ni una sola referencia mas— para,
con ello, dirigir sus proyectos deliberadamente hacia una li-
nea de trabajo de caracter mas conceptual que documental
(pese al uso permanente que hace de una fotografia pura,
fiel y literal). Esta elegante contencion y austeridad forma-
les, asi como la actitud de pose —desmitificadora, frontal,
sin subterfugios escénicos ni teatrales que eviten la transpa-
rencia diagnostica de la imagen—, instalan a sus fotografias
en el seno de una muy determinada escenografia moral que
marca todo su trabajo y que hace que las fotografias se doten
de una trascendencia tan silenciosa —a veces muda— como
impactante y conmovedora. Y esta cualidad, casi solemne,
se observa (se interioriza por parte del espectador) desde
el primer instante en que se miran sus imagenes. Con ello,
sus investigaciones en torno a su cuerpo trascienden lo me-
ramente estético y lo meramente personal (no es un ejerci-
cio concreto de autorretrato, de biografia, ni de narcisismo;
tampoco un juego exclusivamente formal) para convertirse
en severas (y poéticas) reflexiones sobre la vulnerabilidad y
la fragilidad de la condicion humana (condiciéon que incluye
a hombres y mujeres, como es obvio). De hecho, antes de
que irrumpiera la enfermedad en su vida (importante cues-
tion de la que ahora les hablaremos, dado que es el origen
de su proyecto actual), las series que realizaba no debian
interpretarse con una lectura y una vision especialmente de
género (en el sentido de reflexionar exclusivamente sobre
la identidad femenina y con la perspectiva de ser una mu-
jer su creadora). En aquellas primeras series, Le6n usaba su

i N propio cuerpo como soporte de las escenas, si, pero indaga-
ba sobre sensaciones primarias que nos afectan a todos (flaquezas, fortalezas,
la salud y la enfermedad, el dolor y el placer, el paso y el peso del tiempo,
las marcas de la biografia —arrugas, cicatrices, improntas en la piel—, signos
insertos en el cuerpo que le llenan de significacion e historia), buscando una
suerte de inmersion en los territorios de la condicion humana, pero expre-
sada a través de la corporalidad. Era un estudio universal (es decir, de un
orden abstracto y general), aunque partiera desde su cuerpo personal y se
sustentase exclusivamente con imagenes de su especifica anatomia de mujer
(ademas, en aquellas primeras series también incluia a veces el cuerpo de un
varon). El cuerpo siempre era mostrado desnudo de una forma descarnada
y cruda, eran como desnudos desnudados, con una franqueza inusual y ante
un fondo neutro de estudio, muy clinico y puro, perfecta y exquisitamente
blanco, el cuerpo exhibido de una manera limpia, definida, con sus formas,
volimenes y texturas muy protagonistas en la escena y con un cierto tinte es-
cultural y objetual (imagenes casi cercanas al bodegdén —de carne—). Pero lo
hacia (y lo hace) sin perseguir una pura celebracion visual y estética del mis-
mo, sino, como decimos, adentrandose en ¢l de una manera o bien simbdlica
(en sus series primeras) o bien politica (en su serie actual, completa y legiti-
mamente reivindicativa, de denuncia). En cualquier caso, ya desde aquellas
primeras obras Leo6n usaba el cuerpo como huella, como reflejo, como depo-
sitario de los agravios del paso del tiempo y la biografia, que lo marcan y van
cambiandolo como si de un paisaje se tratase.
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En 2013 diagnosticaron a Leon un cancer que requirié duras sesiones
de radioterapia y quimioterapia, asi como una mastectomia radical de la
mama izquierda. Esa amputacion completa del pecho («el cancer se llevo
un trozo de mi, mucho mas alla de lo fisico y lo estético», dice nuestra ar-
tista) irfa seguida de posteriores tratamientos oncologicos durante dos afos
mas. Finalizado el proceso, se incluy6 a Leon en una lista de espera para la
reconstruccion mamaria cuya prevision sobrepasaba los dos afios. Nuestra
artista considero totalmente inaceptable tan largo proceso para su total re-
cuperacion (segun sus palabras: «Iba a necesitar mas de cuatro afos para
volver a sentirme completa»). Decidié comenzar un proyecto de denuncia
para reinvidicar un acortamiento de los plazos de las listas de espera para
la reconstruccion del pecho. El proyecto se titula 730 (que son el nimero de
dias que ella tenia que esperar).

En Espaiia cada afio se diagnostica un primer cancer de mama a 26.000
mujeres, y se mastectomizara a muchas de ellas. La lucha de Ledn, 1a ha he-
cho extensiva a todas ellas. Nuestra artista ha decidido fotografiarse desnu-
da mostrando claramente su torso (con su tnico pecho y con la cicatriz en
el lado izquierdo) durante cada uno de esos 730 dias. Con esas fotografias,
Leon realiza (junto a multitud de voluntarios nacidos de las redes sociales)
acciones de pegadas de carteles por todos los ambulatorios
y hospitales publicos de Andalucia, con la idea de que se
lleve al Parlamento una iniciativa popular que acorte los
plazos de espera para esta cirugia reparadora. Es del todo
inaceptable que estas mujeres deban conformarse con el
hecho de seguir vivas y que la reconstrucciéon mamaria se
les considere como una cuestion estética y no de salud (no
es necesario recordar aqui las tremendas consecuencias
—fisicas y psicologicas— de una mastectomia). 730, como
es logico, no ha nacido para ser fisicamente exhibido en
el circuito artistico convencional, sino para ser pegado en
acciones reivindicativas en multitud de centros sanitarios
publicos y, por supuesto, para ser divulgado en web por re-
des sociales. Resulta insultante la inflexibilidad de alguna
de ellas (tan pacata moralmente como falta de inteligencia)
cuando prohibe la exhibicién en sus paginas de imagenes
en las que se vea algiin pez6n femenino, aunque sea por una
causa tan necesaria y legitima como ésta.
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Bonaire III. De la serie Pels camps d’or. 2011

En Pels camps d’or, titulo de la obra que les presentamos de Miquel Llonch
(Terrassa, 1963), se nos invita a asistir a una suerte de paseo fisico y emo-
cional protagonizado por unos desconocidos personajes situados en un es-
pacio natural muy determinado (aunque no identificable), el de las afueras
de una ciudad que, aunque no es crucial conocer, intuimos mediterranea
por el tipo de luz, de vegetacion y de atmosfera general (ademas de la cla-
ve que da el titulo en catalan, claro). Ese paseo resulta ser tan intimista y
silencioso como enigmatico y sugerente (y siempre lirico). Por cierto, ade-
lantamos que es destacable que ese
poético tono de mutismo y conten-
cion (a veces un poco sobrecogedor)
es mantenido durante toda la obra,
incluso cuando el autor fotografia e
incluye personajes en las escenas (y
no solo en las imagenes de paisajes a
secas, sin protagonista/s humano/s,
unos protagonistas que, en teoria, al
inyectar vida en las escenas, podrian
anular su silencio —pero, como deci-
mos, no es nunca el caso—).

Llonch, hace anos, comenzd a fo-
tografiar los campos de los alrededores
de su ciudad como férmula de escape
del bullicio urbano y buscando una
suerte de refugio solitario, callado y
espiritual. Posteriormente, enamorado
del espacio y su atrayente atmosfera
de calma, paz y equilibrio, comenzo6
a retratar alli a diferentes miembros
de su entorno familiar (hijos, esposa, padres, etc.) y a diferentes amigos y
convecinos, todos proximos a su vida sentimental (lo que él define como la
tribu). En la obra ningun personaje tiene un papel protagonista o superior,
todos tienen repartidas pequefias y equivalentes responsabilidades narra-
tivas y la historia (abierta) se sostiene distribuida por igual entre el grupo,
para reforzar el sentido de clan, de comunidad, de tribu (en el sentido de te-
ner unas raices familiares comunes, iguales ancestros, mismos ritos sociales,
culturales y afectivos: «gente que nace, vive y muere en el mismo lugar, que
esta asentada en su tierra natural» —dice Llonch—). El trabajo, por tanto, es
un canto al valor de lo vernaculo, de lo auténtico, de lo cercano. Pero no es
en ningdn caso un trabajo politico de reivindicacion concreta nacionalista
o identitaria. Es una loa, como decimos, a lo vernaculo, pero entendido de
una forma universal (aunque pueda parecer paradéjico, dado lo anténimo
de ambos conceptos). De hecho, el territorio que se mitifica es inconcreto
y hace referencia a un contexto mas emocional (y, con ello, como decimos,
universal) que a uno geograficamente especifico o local. En el caso de Pels
camps d’or, ese lugar es la frontera de muchos ambitos: ciudad y naturaleza,
luz y oscuridad, ruido y silencio. Un espacio sereno en el que, con el ocaso,
al empezar la noche, en el crepusculo (el vespre, hermosa palabra catalana
para definir este momento), con el avance de la oscuridad y la caida de la
luz (que adopta esos maravillosos tonos calidos y dorados que han inspirado
el titulo de la serie, tonos tocados por la iluminacion suave de la ciudad al
fondo), todo se transforma y adquiere un nuevo significado, haciendo que
mute lo real en irreal, lo vulgar en esencial, lo evidente en misterioso («Es
en esa penumbra donde los sentidos se agudizan y dan paso a un mundo de
imaginacion y emocion», sefiala el artista).

Llonch, con su elegante documentalismo naturalista, consigue recrear
atmosferas unicas, tanto desde el punto de vista formal (o estético) como
desde el punto de vista narrativo (o tematico, argumental). Algunas esce-
nas se ven tocadas por un cierto matiz de dramatismo (en el sentido teatral,
no en el de dolor) por el hecho de percibirse en ellas una primera y rapida
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Mare. De la serie Pels camps d’or. 2009

sensacion visual como de fuego en la distancia (generada por las luces del
municipio desenfocadas a los lejos), como si el fondo fuera una gran llama-
rada en la urbe; incluso los personajes a veces parecen como sentados en
torno a una hoguera (cuando en realidad son los reflejos de las luces de la
ciudad). También los cielos grises oscuros del crepusculo que se observan en
algunas imagenes podrian parecer como una densa humareda que presagia
un amenazante incendio remoto del que el grupo habria conseguido salvarse
al dejarlo definitivamente atras.

En el trabajo estd muy presente la cuestion generacional. A través de
diversos personajes (casi siempre cargados de misterio e hipnoticamente
enigmaticos —incluso cuando posan ante la camara con frontalidad en la
mirada—) vemos a representantes de las diferentes etapas vitales, todos fo-
tografiados con una exquisita serenidad. Ancianos de cuyos retratos aflora
la dignidad de los mayores, porque sus ojos denotan la sabiduria y el sosiego
que genera el haber llegado al ultimo tramo de la existencia. En cambio, los
adolescentes ofrecen una imagen mas turbadora, llena de energia detenida,
contenida, a punto de estallarles como si fuera un borbotén hormonal (aun-
que otras veces aparecen absortos en si mismos). Los nifios se ofrecen a la
camara con una elegante mirada de silencio casi impropia de su edad (aun-
que no deja de ser naif, pura, inocente), lo que les hace narrativamente mas
oscuros, mas complejos. Los maduros en torno a la cuarentena son quienes
—curiosamente— ofrecen las miradas mas fragiles, las menos intensas, las
menos sostenidas, a veces huidizas o quebradas o perdidas, como si quisie-
ran denotar que son hombres y mujeres que se encuentran en esa fase de la
vida en la que las responsabilidades importantes (hacia los ancianos y hacia
los hijos) recaen exclusivamente en ellos/as.

El trabajo también tiene una sutil connotacion nostalgica, que devie-
ne del hecho de que Llonch concibe estos espacios como fragiles y amena-
zados por el desarrollismo urbanistico excesivo y la euforia constructora
que caracteriza a nuestros municipios. Una euforia que irrefrenablemente
terminara deglutiendo estos entornos
periurbanos que todavia siguen siendo
islas de salvacion, pequefios paraisos
a los que recurrir para encontrarse de
una manera mas auténtica (sin conta-
minar) con uno mismo y con los suyos.



175

Amador Lorenzo
(Pontevedra, 1976)

4 /
Sin titulo. De la serie Tudo isto é fado. 2012 Tu do lS tO e fa do



176

Sin titulo. De la serie Tudo isto é fado. 2012

Amador Lorenzo (Pontevedra, 1976) nos presenta Tudo isto ¢ fado, un pro-
yecto cuyo titulo esta inspirado en un conocido tema de Amalia Rodrigues
y que comenzaria realizandose en dos ciudades muy vinculadas a su vida, A
Corufia —localidad en la que vive desde hace mas de una década— y Porto
—municipio al que ha viajado recurrentemente desde su adolescencia—. A
ellas se les uniria posteriormente Lisboa, tercera ciudad que tocaria los afec-
tos e inspiraria la creatividad de Lorenzo (quien se confiesa completamente
seducido por la pelicula de Alain Tanner En la ciudad blanca). Tres ciudades,
pues, que simbolizan a la perfeccion un espiritu comun, el de la melancoliay
el lamento lirico, un espiritu —como se encargara de recordarnos Lorenzo—
tan caracteristicamente gallego como portugués. Un mundo de emociones
perfectas para ser registradas con el tono de documentalismo subjetivo e
intimista que caracteriza el estilo de nuestro autor. Un estilo situado en las
antipodas de la célebre concepcion del instante decisivo que proclamara
Cartier-Bresson a mediados del siglo pasado.

Muy al contrario, en el caso de Lorenzo, claro heredero de Frank o
Plossu, deberiamos hablar mas bien de reportaje del instante intersticial o
—aparentemente— intrascendente. Su lenguaje es el de la sugerencia, no el
de la constatacion y el testimonio. Para Frank lo importante era ver lo que
resultaba invisible para los demas. Asi, poniendo el acento fotografico —el
énfasis emocional de la situacion— en momentos de apariencia trivial, ano-
dinos y comunes, argumentalmente banales, momentos privados, menores,
no elevados y con cierta inconsistencia formal, el suizo-norteamericano
sentaria las bases de un estilo de reportaje eliptico basado mucho mas en
la metafora, la traslacion y la evocacion que en el manifiesto, la afirmacion
y la proclamacién. Justo lo que vemos
en el lenguaje de Lorenzo, mucho mas
interesado en el impacto emocional de
sus imagenes que en la documentacion
concreta y exacta de Lisboa, A Coruiia
o Porto. Nuestro autor no quiere afir-
mar documentalmente nada concreto
sobre estas tres ciudades, sino trasla-
dar emocionalmente a ellas —o, mejor,
al sentimiento comun que las une: el
fado, la nostalgia, la melancolia—. En
ese sentido, se puede considerar esta
intencion como de orden paraliterario.
Lo que busca Lorenzo es transmitir al
lector equivalentes graficos de empa-
tia con esos tres lugares y, sobre todo,
con las sensaciones y emociones que él
tuvo de ellos. Finalmente nuestro au-
tor consigue recrear una unica ciudad
sofiada, etérea, personal, melancdlica,
un microcosmos lleno de metaforas
en forma de rincones y callejones que se dejan ver entre luces, sombras y
brumas impregnadas de su poética subjetividad. En palabras de Lorenzo:
«Entre esas sombras nunca hay nada claro, sélo se atisba la soledad del indi-
viduo, el paso del tiempo, la infancia y el desasosiego.»

El deliberado toque subjetivo y sesgado que tienen sus fotografias (no
esta preocupado por ofrecer una mirada objetiva de las tres urbes) le legiti-
ma para, en ocasiones, usar un lenguaje no necesariamente literal, definido
y limpio. La presencia de artefactos (grano, desenfoque, imagenes movi-
das, flash bruto, imagenes torpes y de apariencia fortuita, descentramien-
tos, encuadres desencajados, etc.) no sélo no constituye problema alguno
para Lorenzo, sino que, todo lo contrario, se desea para conseguir el traslado
emocional antes mencionado. Esos artefactos funcionan como improntas
poéticas en la imagen: si el fado es triste, es perfectamente valido represen-
tarlo también con estas imagenes cargadas de grises o negros, desenfocadas
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y sin nitidez. La realidad queda asi sugerida (y no decisivamente declarada,
lo que censuraria en el lector la posibilidad de imaginar). Si estas «imperfec-
tas» imagenes son documentos, desde luego lo son del estado de dnimo de
Lorenzo. En Tudo isto é fado esta permanentemente presente el argumenta-
rio de la célebre cancion de Amalia Rodrigues: «<Amor, celos, ceniza y fuego,
dolor y pecado. Todo esto existe; todo es triste; todo esto es fado.»

Ademas de este proyecto caracteristicamente subjetivo, nuestro autor
tiene otro en curso que es menos intimista y de documentacién mas prosai-
ca, titulado Océanos de porcelana, en el que abandona el registro urbano y se
adentra en la realidad rural de su entorno geografico, una zona especifica de
la montafa orensana, el Macizo Central. En este lugar de Galicia se esta pro-
duciendo un fenémeno de desertizacion y abandono tal que conduce a que
Lorenzo trate de visibilizar este problema creciente y reivindicar el valor de
la zona. El titulo hace referencia a los pequefios mares del interior, simbo-
lizados en los numerosos embalses presentes en la comarca y que Lorenzo
registra a manera de simbolo: en ese entorno en peligro de extincion, la pre-
sencia del agua es una metafora de vida.

Por altimo, sefialar el trabajo que Lorenzo ha concebido y formalizado
en soporte fanzine (autoeditado en diciembre de 2016) y que lleva como
titulo Bolhao, el nombre del famoso mercado de Oporto. Sobre dicho tra-
bajo, el propio Lorenzo nos declara: «El mercado del Bolhao es un espacio.
Pero también es un tiempo. El Bolhao, al igual que una ciudad, un pais, una
cultura, se erosiona ante las embestidas de las manecillas del reloj, ésas que
hieren con sus horas y finalmente matan con la ultima. El Bolhao representa
un augurio, una presencia que tiende a diluirse en una ausencia. Un mer-
cado que es el alma de una ciudad, de
un pais, de una manera de entender
la vida.» Sea el proyecto que fuere, es
de celebrar que el lenguaje de clara
intencion poética y de evidente tono
subjetivo no desaparezca nunca de la
camara de Lorenzo.
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Sin titulo (Forte IT). De la
serie Dopo Roma (Después
de Roma). 2016

Jests Madrifian (Santiago de Compostela, 1984) es un autor cuya obra, por
un lado, manifiesta (a la manera de un Sander contemporaneo) una paten-
te intencion fotografica pura y documental (con un cierto cariz socioldgico
en sus series protagonizadas por jovenes) pero, por otro, proyecta perma-
nentemente en el espectador la sensa-
cion de que estamos asistiendo como a
un dedicado homenaje a los canones de
la pintura clasica y a las bellas artes en
general. Es decir, se ainan una cierta vi-
sion cientifica y otra estética. Dicha obra
estd conformada fundamentalmente
por colecciones de espléndidos retratos
en grandes formatos (con una estética
y disposicién en pared, como decimos,
equivalentes a las de la gran tradicion
pictorica). Ademas, Madrifian tiene tam-
bién un hermoso proyecto —sobre bode-
gones y espacios interiores— titulado El
Estudio (un proyecto de atmosfera —de
nuevo— claramente pictorial con el que
Madrinan desafia y transgrede el género
clasico del bodegdn, con imagenes todas
ellas construidas y registradas en el en-
torno personal del autor). En cualquier
caso, sus imagenes son relecturas con-
temporaneas de la pintura de caballete,
relecturas realizadas con una estética de
fotografia convencional de estudio (de
hecho, estan realizadas con fotografia
analdgica de gran formato).

Sus series de retratos son las mas
conocidas. Realizadas en contextos tan
diferentes como Londres (Good Night
London), nacleos de ocio de entornos
rurales de Galicia (Boas Noites) o en la
capital italiana (Dopo Roma —trabajo
todavia en curso, que les presentamos
en nuestra muestra y que Madrifian rea-
liz6 tras una residencia artistica alli, en
la Real Academia de Espafia—), todas ellas se centran basicamente en foto-
grafias de jovenes en torno a locales nocturnos de copas y diversion, y en su
conjunto constituyen un interesante catalogo de los ricos codigos visuales
(tribus urbanas) a través de los cuales se construye actualmente la identi-
dad adolescente y juvenil de los europeos (algo que, de alguna manera, como
ya comentamos, estaba presente en la obra que les hemos presentado de A.
Feijbo). Tribus urbanas que, dada la extension de las series —mucho mas
cortas y sin buscar tan metédicamente esa pretension—, no llegan a ser del
amplio espectro sociolégico que pueda observarse, por ejemplo, en las del
historico trabajo de Miguel Trillo. Pero, no obstante, el matiz se hace pre-
sente y, asi, podemos ver el conjunto de sus series como un gran retrato ge-
neracional en marcha, especialmente si Madrifian decide seguir haciéndolas
extensivas a diferentes ciudades y contextos nacionales e internacionales.

Aparte de esta indudable connotaciéon antropolédgica y socioldgica, estas
series sefialan el interés de Madrinan por subvertir los cdigos de la fotogra-
fia convencional de estudio (toda ella concebida, como sabemos, en torno al
control minucioso de factores técnicos y escenograficos, a la premeditacion
calculada, la mesura y el equilibrio) cuando estd inserta en un contexto para
el que no esta preparada (como es el de estos antros nocturnos a ultimas
horas de la madrugada, lugares donde nuestro autor sitia la camara de gran
formato y las luces), un contexto complicado y lleno de imprevistos técnicos
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182 y escenograficos, un contexto en el que esta ausente toda idea de prepara-
cion previa ni hay pacto de actitud escénica con los sujetos fotografiados
(ellos posan como deseen, no se les impone nada, improvisan sobre la mar-
cha). El resultado resulta ser, de alguna manera, una contradiccién, una su-
til y elegante paradoja entre tema tratado (espontaneo, distendido) y estilo/
formato/acabado empleados (solemnes).

En cualquier caso —Madrifian sefiala— «Dopo Roma posee el magne-
tismo de la discordancia, derivada de la contradiccion entre temay acaba-
do. Como si de un acto de redencidn se tratase, los personajes y su entorno

quedan suspendidos en un espacio
donde el ruido y el bullicio se congelan
en una atmosfera [fotografica] de calma
y serenidad».

Sin titulo (Catalina). De la serie Dopo Roma (Después de Roma). 2016
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Mar Martin (Granada, 1984 —reside en Berlin desde hace aflos—) es una au-
tora que utiliza la fotografia de una manera casi documental —imagenes de
una pureza visual muy literal, nitidas, sin intervencion o con intervencion
no muy evidente—, pero para recrear mundos inventados y escenificados
que presentan un poder narrativo que podria entenderse como paracine-
matografico (generando exquisitamente una ambientacion con cierto tono
cientifico, retrofuturista y atemporal —y lo mas curioso es que consigue
recrear dicha ambientacion en su entorno doméstico, ya sea en Berlin, ya
sea en su pequeiio pueblo de Granada—). Dado que es una especie de docu-

T ' e mentalismo ficcionado, las imagenes son —por
! tanto— construidas, pero es destacable sefnalar
| - que los recursos de attrezzo y ambientacion

empleados son muy basicos, siendo asi que no
se ha requerido un elaborado proceso de pro-
duccion (nuestra autora nos indica que es mas
un trabajo de buena iluminacion y de acertada
descontextualizacion del espacio cotidiano que
de basqueda de localizaciones, vestuario y esce-
narios mucho mas complejos: «Uso una ilumi-
nacion basicamente artificial y nocturna, pues
en este proyecto no existe el sol. Me ayudo de
flash, simples linternas e iluminaciones muy ba-
sicas y puntuales para crear ese tipo de ambien-
tacion»). Luego, muchas de las imagenes tienen
un tratamiento de posproduccion que consiste
fundamentalmente en la decromatizaciéon de
la piel de los personajes, el uso de una pequefia
dominante de color que acentua la frialdad de
las escenas y la limpieza visual de algin otro fondo. Subrayamos todo esto
porque es crucial que los jovenes autores/as consigan recrear sus univer-
sos narrativos con eficacia gracias a la inteligencia y la imaginacion mas que
con elevados recursos de produccion —recursos que, habitualmente y como
bien sabemos, no suelen estar disponibles para los artistas de su edad—. Por
ello es remarcable que, como adelantamos ya, Martin haya conseguido es-
tas gélidas y certeras ambientaciones en dos contextos tan remotos (a nivel
de clima, de luz y de orografia) como son su apartamento en la ciudad de
Berlin («los escenarios son —mayormente— en la puerta de casa, de cami-
no al trabajo o desde la ventana de mi escritorio») y los alrededores de su
pueblo en el sur de Espaiia. Los modelos que protagonizan las imagenes son
amigos del entorno personal de nuestra autora que se han mostrado dis-
puestos a interpretar esos roles narrativos y escenograficos sin problemas.
La narracion no cojea en ningun caso y cada escena se ajusta perfectamente
a los presupuestos argumentales del relato. Un relato de guién abierto pero
con una evidente ambientaciéon en un mundo frio, tecnoldgico, del futuro
pero sin referencias concretas de tiempo historico ni de lugar: no sabemos
cuando exactamente podria estar sucediendo lo que vemos y, ademas, tam-
poco tenemos referencias concretas de un espacio identificable. Todo ello
nos provoca la sensacion de asistir a un mundo como postdistopico, un poco
orwelliano, con desajustes sociales, aislamiento, soledad, vacio existencial,
incomunicacién. Un mundo en el que sus (deshumanizados) personajes pa-
recen vivir con un cierto sometimiento a un indefinido (pero muy presente)
sistema de poder, un sistema que parece dominar la vida de esos desange-
lados y casi inanimados habitantes, herederos silenciosos y resignados de
lo que debid ser un mundo mas calido y humano. No sabemos si viven en
un entorno definitivamente opresor —aunque no parece ser muy idilico, la
verdad— ni quién o quiénes son los que controlan el sistema. No sabemos si
(los personajes) son victimas de algo, de alguien, de un poder superior que
los mantiene encerrados y secuestrados de un mundo libre o si son los pocos
sobrevivientes de un mundo postconflicto intentando redimir sus culpas. No
hay ningtn personaje que nos parezca el director controlador de los demas
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(tan solo uno se diferencia de los demas, pero no se le ve actitud jerarquica
alguna). No hay diferencias de protagonismo en los sujetos retratados, no
sabemos qué papel desempefian en todo el relato, no sabemos si son perso-
najes secundarios o principales en la accion. No hay verdugos ni sometedo-
res, todos parecen mas bien victimas, sometidos. Lo tinico que sabemos es
que habitan un mundo que parece tan clinico, aséptico y controlado como
claustrofobico y gélido, casi congelado a veces.

El proyecto lleva por titulo A.L.M.A., que son las siglas de Atacama
Large Millimeter/submillimeter Array, el conjunto de telescopios mas po-
tente del mundo (conjunto que se emplazd en el desierto de dicho nombre
—Atacama—). Con él se consiguieron (en 2013) las primeras imagenes en
alta resolucion de la nebulosa Boomerang, algo asi como una estrella que ha
muerto. Martin nos informa de que Boomerang «es una protonebulosa pla-
netaria que se encuentra a unos cinco mil afnos luz de distancia de la Tierra,
en la constelacion de Centaurus. En 1995 los astronomos se percataron de
que emitia ondas extremadamente frias; tanto, que superaron a la radiacion
del Big Bang, lo mas frio conocido por la ciencia hasta entonces. Su tempe-
ratura es de tan solo 1 °K (-272 °C), un grado por encima del cero absoluto.
Es, por tanto, el lugar mas frio del universo conocido. La importancia de este
descubrimiento radica principalmente en que ayuda a determinar lo que su-
cede con las estrellas una vez que mueren, al igual que sucedera con el Sol.
Ahora podemos saber lo frio que puede resultar el futuro de nuestro Sistema
Solar y del Universo entero.»

A.L.M.A., en una elegante elipsis semantica, se inspira en dicha noticia
y termina siendo una especie de relato poético de ciencia ficcion, austero y
contenido, minimal, de estética, factura y apariencia muy cuidada y desta-
cadamente sobrio y gélido (en el sentido formal y narrativo del proyecto y,
por supuesto, en el del tema elegido). Martin parece desvelarnos los efec-
tos del frio en el alma humana (el frio de A.L.M.A. parece conducir al ser
humano hasta la paralisis), en un mundo anénimo rodeado de tecnologia 'y
ciencia —ambitos que no parecen estar al servicio del ser humano, sino mas
bien al contrario—.

La serie (compuesta de casi dos decenas de imagenes y una sugeren-
te pieza videografica) se ha realizado en el curso de dos afios de trabajo y
sigue evolucionando. Martin afirma que a partir de ahora intervendra mas
las imagenes e incorporara al trabajo realidad virtual, sonidos electrénicos e
instalacion espacial.

En cuanto a sus referentes, la propia Martin nos declara: «Comencé
buscando fotografias de archivo para inspirarme sobre frialdad y paralisis y
fui a dar con las del Dr. Duchenne de Boulogne,
que me fascinaron y me sirvieron de inspiracion
para alguna de las fotografias. Posteriormente
fueron las visitas al Museo de la Naturaleza de
Berlin las que me dieron ideas e incluso alguna
imagen para la serie. El estudio de la cridnica
me ha dado también mucha materia sobre la
que trabajar y he llegado hasta a contactar con
un cientifico aleman que se va a crionizar.» «Y,
por supuesto, me han interesado las lecturas de
1984, Un mundo feliz, Fahrenheit 451, peliculas
como EI cielo sobre Berlin y series como Black
Mirror o True Detective —aunque Tarkovsky,
Lynch y Lang son referentes que siempre estan
ahi en mi cabeza—.»
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Marta Martinez Corada (Logrofio, 1984) se licencio en Bellas Artes en la
Universidad de Salamanca y reside desde 2011 en Londres (aunque en ese pe-
riodo ha tenido una residencia artistica de un afio en China). El trabajo que les
presentamos se integra en lo que podriamos considerar como un documen-
talismo de caracter ficcionado. Aunque todas sus imagenes tienen una cierta
raiz de veracidad (dado que son fruto de capturas fotograficas normales, es
decir, documentales, indéxicas, indiciales) posteriormente han sido manipu-
ladas para crear con ellas universos graficos mas narrativos, llenos de curiosas
7 y anecdoticas relaciones es-
" paciales e interacciones que
se dan entre los sujetos que
las integran y entre éstos y
los paisajes. La idea es hacer
una recreacion mas elabo-
rada y rica de los recuerdos
vividos por nuestra autora
en las diferentes ciudades
en las que ha pasado algin
tiempo. El proyecto se titula
Post-memories y les ofrece-
mos los capitulos dedicados
a Shanghai y a Londres (y al-
rededores), respectivamente.

Es evidente que el tra-
bajo de Martinez no esta
sometido a la ética periodis-
tica y a su obligatoria sumi-
sion a la realidad (por eso
en la fotografia de prensa y
en la de denuncia o compro-
miso no se deben alterar los
hechos). Esto legitima a nuestra autora para poder recrear sus recuerdos
de una manera mas convenida y construida, potenciando especialmente
en ellos los valores visuales que le ayudan a construir un imaginario per-
sonal mas mitico del lugar a rememorar, imagenes —para la autora— com-
pendio/compilacion sentimental de dichos espacios y sus habitantes, tan
diferentes a los de su cultura y contexto originarios y que, por tanto, le
llaman la atencion.

Con este documentalismo de caracter ficcional se llega de manera
digital a lo que podriamos definir como un suprainstante decisivo de los
que defendiera Cartier-Bresson en la pasada década de los 50 (aunque el
célebre maestro francés jamads aprobaria la transgresion de la realidad y
el engafio documental, lo sabemos). Queremos decir que, de la manera en
que trabaja Martinez, las imagenes resultantes son como disparos fotogra-
ficos de gran valor formal (con insélitas asociaciones de lineas, espacios,
volumenes y personajes interactuando entre si) que encierran el mejor
momento y sintesis de una historia, el mejor resumen de la misma (o, al
menos, uno lleno de muy rica informacion visual). Puras cualidades que
vertebraban el discurso de Cartier-Bresson (tan sujeto a la composicion
y sus reglas; de hecho, llegd a hacer suya la maxima de Victor Hugo: «La
forma es la esencia llevada a la superficie»), pero (cualidades) llevadas, en
el caso de Corada, a un punto mas extremo.

Por tanto, lo interesante es que la trasgresién ficcional que realiza
nuestra autora se mueve siempre en los términos de lo que podriamos
considerar como una situacion veridica, no estando interesada en realizar
fotografias de claro caracter fantasioso, ilusorio y extrarreal. Sus escenas,
mayoritariamente urbanas, se mueven siempre en una linea de aparente
veracidad. Los recuerdos que Martinez desea tener de estas ciudades y su
entorno pretenden ser visualmente mas ricos, si, pero basados en su ex-
periencia real (espacios y personajes son absolutamente ciertos; lo tinico
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que no es cierto son las nuevas interacciones entre todos ellos creadas por
Martinez en cada imagen).

El trabajo hecho en Londres manifiesta una mayor proximidad fisica
hacia los personajes retratados; el de Shanghai los situa a mayor distancia.
Suponemos que ello es reflejo directo del grado de confianza que Martinez
tiene con uno y otro entorno,
con una y otra sociedad. Las
imagenes, en cualquier caso,
parecen reflejar lo abigarra-
do (lo rico y complejo —vi-
sualmente—) que es el dia a
dia en estas dos grandes ur-
bes internacionales. Pero, a
la vez, también nos parecen
decir que, pese a todo, la vida
en ambos contextos funcio-
na como un caos que, en el
fondo (y tal y como acredita
la armonia final de las image-
nes), de alguna manera, (es
un caos que) esta organizado.
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Toda la obra de Fernando Maselli (Buenos Aires, 1978 —aunque reside en
Madrid desde hace una década—) reflexiona artistica y filos6ficamente so-
bre el concepto de lo sublime, sobre (citandole directamente de sus lticidos
textos de argumentacion) «el temor contenido ante la belleza de los paisajes
abruptos y la majestuosidad ligada a la naturaleza y la divinidad». Su trabajo
es «un viaje en solitario hacia la inmensidad, con continuas referencias a la
pintura clasica, a la literatura, la filosofia y la estética. Mi intencidn es la de
poner al espectador frente a un espectaculo sublime y sobrecogedor que le
haga cuestionarse sobre la conciencia del universo, las creencias y nuestro
propio origen. Mi obra es una reflexiéon moral y sentimental sobre la natu-
raleza. En ella vivo el acercamiento a la esencia de una naturaleza virgen, a
la cual accedo a través de largas expediciones buscando entornos donde la
ausencia de elementos humanos me permitan indagar en los conceptos de
belleza, divinidad, etc.»
Leyendo las acertadas declaraciones de Maselli, lo primero que viene
a la mente es la sensacion de que su aproximacion fotografica al tema de
la naturaleza es mas de corte moderno que no posmoderno (como corres-
ponderia mas a un autor del siglo xx1). Nos referimos a la idea de conce-
bir, interpretar y representar la naturaleza, especialmente con cédigos de
admiracion y elevacion (de mitificacion) y no de cuestionamiento critico.
Justo como la vision trascendental y heroica del tema que tuvieron algu-
nos autores norteamericanos de la mas pura y limpida fotografia moderna
(la fotografia pura: nos referimos a autores como Ansel Adams, Edward
Weston, etc.). Para este tipo de autores el ser humano, ante la grandeza de
la madre naturaleza, quedaba relegado a un estado como de nimiedad fisica
y espiritual. Ante ella, no somos nada. De ahi la vision magnanima de la
misma que tuvieron. S6lo en el ultimo cuarto del siglo xx empezaria a
plantearse la idea critica de que es la gran madre naturaleza la que esta
amenazada peligrosamente por nuestra impresentable actitud como es-
pecie animal en el planeta. Pero el trabajo de Maselli no
pretende realizar una critica sociopolitica ni ecologis-
ta sobre la relacion del hombre con la naturaleza. No
es ése su interés en el tema. Y es por ello que recurre
a esa celebracion majestuosa (en todos sus proyectos)
para conmovernos y hacernos reflexionar sobre la in-
mensidad espacial y moral, la divinidad y lo sublime de
la naturaleza a través de esos pristinos y espectaculares
bosques y montafias.

No es casual que emplee los grandes formatos en
todas sus series. Recordemos que el formato nunca es
inocente y que, entre otras cosas, establece el distancia-
miento con el espectador. Asi, un formato pequefio gene-
ra una lectura tnica, privada, intima de la fotografia. Los
formatos de Maselli lo son, en cambio, de lectura enorme
y monumental, abrumadora, solemne, publica, no priva-
da. Se observan en todas sus series, como por ejemplo
Tempestades (enormes y fuertes olas rompientes de dos
metros de tamafo en la sala), o Anunciacion (lo mismo, pero
con nubes descritas graficamente como si fueran ilustraciones
biblicas). Tampoco es casual el predominio del blanco y negro
en sus proyectos para abstraer, conceptualizar y simbolizar
mas la imagen, huyendo de todo atisbo de vision cientifica del
paisaje. En la serie que les presentamos, Infinito Artificial, en la
que, entre otras cosas, recurre a una elaborada postproduccién
digital, nuestro artista hace una reflexiéon sobre el concepto de
lo sublime a través de las ideas del escritor, fildsofo y politico

Edmund Burke. Maselli busca esa sublimaciéon en elementos paisajisticos
como la majestuosidad, la inmensidad, la enormidad y la vastedad de la na-
turaleza, pero en especial en lo que Burke denomind infinito artificial. Segun
Dolomiti # 8. De la serie Infinito Artificial. 2016 Maselli, «éste consiste en la sucesion y uniformidad de las partes; es decir,

Y




193

Dolomiti # 9. De la serie Infinito Artificial. 2016



194

Macizo de Misurina. De la serie Infinito Artificial. 2014

un elemento que se repita muchas veces en una configuracion constante y
sin interrupciones genera en el espectador una sensacion de infinito. Para
conseguir este efecto, paso varios dias haciendo vivac en alta montafa y re-
tratando el mismo macizo montafoso desde varios angulos para luego, en
mi estudio, recomponer esas piezas en un paisaje nuevo, imaginado, bus-
cando con la repeticion de estas imagenes,
conseguir el efecto [de] infinito artificial
y abordar el concepto de lo sublime de-
finido por Burke.» Son montajes en gran
formato, en los que se intenta proyectar la
experiencia de lo sublime a partir de una
naturaleza inventada, artificial e infinita,
que es fotografiada y representada de una
manera contemplativa, buscando una gran
excelencia estética al mirarla.
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Daniel Mayrit (Madrid, 1985 —ha residido un tiempo en Londres—) es uno
de los autores espafoles que mas brillantemente utiliza los recursos de la
posfotografia en sus proyectos (véase también el trabajo de A. Galeano en
esta muestra, otro destacado autor en esa linea). No obstante, se ha de sena-
lar que no toda su obra se desarrolla dentro de los limites ortodoxos de di-
cha concepcion de la fotografia. De hecho, su primer gran trabajo (Suburban
Scenes) no estaba realizado con imagenes de terceros (las tipicas imagenes
anonimas obtenidas de la web que tanto caracterizan a muchos de los pro-
yectos de la posfotografia), sino que, precisamente, se subvertia el consciente
optico del espectador al presentarsele imagenes que parecian simples captu-
ras de pantalla realizadas en Google Street View, cuando en
realidad eran fotografias perfectamente coreografiadas,
escenificadas y recreadas por el propio Mayrit para emu-
lar e imitar ese tipo de imagenes. Un trabajo, pues, mas
cercano a la fotografia de un artista como pudiera ser Jeff
Wall que a la de un posfotdgrafo. Estos tableaux vivants re-
sultaban ser un engafo, una especie de trampantojos con-
temporaneos que no solo cuestionaban —lucidamente— la
linde entre fotografia y posfotografia, sino que, ademas y
colateralmente, reflexionaban con un cierto cariz sociopo-
litico sobre el barrio londinense de Tottenham, lugar en el
que fueron realizadas las tomas y origen de las (tristemen-
te) famosas revueltas callejeras del verano de 2011.

En su proyecto Sin Esparia se mostraban 39 imdgenes
(cada una era s6lo una mancha uniforme de color) que re-
presentaban a todos los discursos de Navidad del actual rey
emérito, Juan Carlos I, desde su ascension al trono en 1975
hasta su abdicacion en 2014. Las imdgenes eran obtenidas
al renderizar el video de cada discurso a su correspondien-
te color medio. A su vez, sobre esa mancha cromatica ho-
mogénea habia escrita una palabra. La palabra estampada
en cada imagen correspondia al sustantivo mas repetido en
el discurso de cada afio, una vez eliminada del mismo el
vocablo «Espafia» (de ahi el titulo, imaginamos).

En el proyecto que les presentamos, You Haven’t
Seen Their Faces (a partir de ahora lo abreviaremos como
YHSTF), Mayrit cuestiona —inteligentemente— la vision
que realizan los estamentos de poder y autoridad del mun-
do occidental (vision que parece ser incontestable y que se
legitima por estar realizada por las instituciones encarga-
das de velar por el orden social y politico en los paises con
gran tradicion democratica). Nuestro autor nos recuerda
que las imagenes de las camaras de videovigilancia que
en muchos casos la policia utiliza para sus investigacio-
nes delictivas se dotan de una patina de veracidad a priori
incuestionable porque son producto de la tecnologia mas
avanzada (lo que parece hacerlas pruebas cientificas de testimonialidad irre-
futable) y porque estan respaldadas por el criterio de la autoridad institucio-
nal (Ia policia y las leyes a las que ésta se encuentra supeditada, como decimos,
en cualquier sociedad democratica). Pues bien, en YHSTF, Mayrit —como
adelantabamos— va a cuestionar en concreto dicha veracidad (la de las ima-
genes obtenidas con este nuevo sistema visual de control, el representado por
las camaras de seguridad —sistema que podemos considerar masivo dada su
extension infinita y su tremenda ubicuidad en el paisaje cotidiano urbano en
que vivimos una gran parte de la poblacion mundial—). Nuestro artista rela-
ta que meses después de las famosas revueltas de Londres de 2011, la Policia
Metropolitana de la ciudad, apelando a la colaboracion ciudadana, distribuy6
por los hogares panfletos con fotografias obtenidas con este tipo de camaras
y que mostraban a un pufiado de jovenes que presuntamente participaron en
los altercados. El simple hecho de que eran fotografias que evidenciaban ser
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de videovigilancia y que, como tal, daban al retratado el aspecto (Ia condicion)
de «pillado» en el area del delito (imagenes que, ademas, eran mostradas por
las propias manos de la policia), hacia emerger de ellas inevitablemente las
ideas de sospechay culpabilidad sobre cada joven fotografiado (lo que, proba-
blemente, conducia a su delacion inmediata). Pese a ser pruebas testimonia-
les de dudosa veracidad, la atmdsfera de autoridad que las rodeaba las hacia
—aparentemente— incuestionables.

Sin embargo, ;qué pasaria si estas camaras —o la estética y aspecto visual
de las imagenes por ellas conseguidas— se aplicasen a individuos que repre-
sentan y detentan el poder financiero —y, por extension,
politico— de estos flamantes paises desarrollados? ;Qué
pasaria si —como decide Mayrit— se dirigiesen en concreto
a personajes integrantes de las élites economicas que ope-
ran en el Reino Unido? La muy inteligente vision creativa
de Mayrit, corroborada en todos y cada uno de sus proyec-
tos —incluidos los que aqui no hemos podido mencionar
para no extendernos demasiado—, nos da la respuesta: se
ve subvertido el sistema de control —visual— y, gracias a
ello, afloran y se descubren sus fallas de legitimidad y or-
den. Y, de paso, se realiza un acertado juicio moral a esa
clase dirigente que —ahora sabemos— ha sido la principal
responsable de la crisis econémica internacional que desde
hace afios nos invade (con las implacables consecuencias
negativas que ha traido para toda la ciudadania). Asi, en
YHSTF, Mayrit se apropia del caracteristico look de esas
camaras de vigilancia con el objetivo de dirigirlo a unos
protagonistas muy diferentes (que no se ajustan al estereo-
tipo presente y habitual en ese tipo de fotografias), unos
protagonistas que pertenecen a la lista de las cien perso-
nas mas poderosas de la City de Londres (segun la revista
Square Mile), el epicentro de las finanzas europeo. Mayrit
declara: «Los individuos aqui incluidos representan a un
sector que en el imaginario colectivo es presuntamente
percibido como altamente responsable de la actual situa-
cién econdmica, pero que sin embargo goza de un confor-
table anonimato. De la misma manera que en el caso [antes
mencionado] de los jovenes retratados por la policia no
podemos saber si son realmente criminales, tampoco aqui
podemos asumir que estos individuos tengan en realidad
ninguna relacion directa con la actual crisis financieray so-
cial.» Es exactamente lo mismo. Pero la sombra previa de
la sospecha se extiende en ambos casos (sin presuncion de
inocencia). En definitiva, Mayrit, con este lucido YHSTF,
lo que hace es mostrarnos lo fragil que es la veracidad del
sistema de control (por tanto, también de la fotografia), lo
facil que es manipular la realidad (recordandonos también, a la vez, que el
sistema siempre termina afectando fundamentalmente a los mas débiles).

Por ultimo, en Imdgenes autorizadas, su proyecto mas reciente —aunque
nosotros hemos elegido YHSTF por la repercusion internacional que ha tenido
y por la excelencia de su fotolibro—, Mayrit cuestiona la Ley de Proteccion de la
Seguridad Ciudadana (de julio de 2015) —conocida como ley mordaza—. Dicha
ley impide a cualquier ciudadano (y ello incluye a los medios de comunica-
cion) tomar fotografias identificables de las fuerzas de seguridad del Estado.
Mayrit explora diferentes estrategias visuales y conceptuales (todas con reu-
tilizacion inteligente —pura posfotografia— de imagenes captadas de la web
y de instituciones gubernamentales, militares y policiales) para articular su
proyecto y recurre a la paradoja de que sea el propio Estado el que difunde y
promocione sin la mas minima reserva imagenes de dichas fuerzas en actos
publicos de todo tipo (ya sean civiles, ya sean castrenses o militares) en las
que se reconoce perfectamente la identidad de los asistentes.
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David Mocha (Reus, Tarragona, 1982) es un autor cuya obra se ha centrado
principalmente en el estudio de los conceptos de paisaje y territorio, pero
sin dejar de reflexionar siempre —a la vez— sobre la propia naturaleza del
lenguaje fotografico (adentrandose en algunos casos —como el que les pre-
sentamos en esta muestra— en las finas lindes de lo que separa al documen-
to de la ficcidn). En esta ocasion les
ofrecemos su proyecto EI Paraiso, un
trabajo realizado con un documenta-
lismo de corte naturalista que, en una
primera vision, versa sobre un de-
terminado jardin habitado por unos
peculiares personajes que posan con
una sutil y enigmatica actitud de es-
cenificacion. Antes de realizar este
proyecto, Mocha ya habia presenta-
do su trabajo Bonavista. En él rea-
lizaba una reflexion personal sobre
una parte concreta del territorio en
el que ha vivido siempre —el barrio
de dicho nombre, una zona de extra-
rradio e industrial rodeada de fabri-
cas, carreteras y descampados en las
afueras de Tarragona—. Un lugar de
destino para emigrantes del sur de
Espafa que en los afios 50 se estable-
cieron en Catalufia en busca de una
oportunidad (tal y como hicieron
los abuelos extremefios de Mocha).
RS Bonavista es, por tanto, un barrio que
. TSR auna en sus origenes lamezcla de esa
Espaiia rural y la industria petroquimica, un lugar «en el que sus habitantes
han sabido forjar una nueva identidad territorial en unos terrenos periféricos
desprovistos de discurso, aportando unos valores positivos a su paisaje y a los
terrenos yermos donde se asienta» (sefiala Mocha). En ese trabajo, nuestro
artista, experto en la zona (dado que es el paisaje en el que crecio), revisita
el territorio intentando fotografiar ciertos valores intangibles que hay en él,
unos valores vinculados a cuestiones como la identidad comun, el trabajo o
el sentido de pertenencia a un barrio forjado entre todos. A pesar de que este
proyecto es el resultado de su vision bastante personal y de que su lenguaje
no es de un orden cientifico (no es un trabajo de pretendida revision social o
antropolodgica, hay una cierta y sutil actitud nostalgica, un pequefio tinte emo-
cional en €él) es una obra de clara connotacion —también— documental, si bien
de corte mas prosaico y critico (dado que, entre otras cosas, maneja aspectos
relativos al uso social e industrial de un territorio y su realidad geografico-cul-
tural) que la reflexion realizada en El Paraiso (reflexion, esta uiltima, que, pese
a ser también de formas puras y documentales, se mueve en una narrativa
mas lirica, enigmatica y subjetiva —por el hecho de ser personajes capturados,
como deciamos, con una cierta actitud escenificada e insertos en un espacio
con connotaciones mas poéticas que pragmaticas). En otras palabras: en EI
Paraiso, Mocha parte de lo real para elaborar una ficcion. Y esto lo hace (muy
elegantemente) al usar el medio fotografico de la forma mas literal posible
(son puros y directos documentos), pero haciéndonos constatar, segiin vamos
adentrandonos en la historia, que lo que se nos cuenta en ella es algo extrafio,
que asistimos en todas las imagenes a una atmosfera descriptiva y narrativa
que, pese a su permanente, excelente y bella contencion formal y serenidad,
hace que las interioricemos (y constatemos) como levemente teatralizadas,
recreadas, escenificadas, dramatizadas.

El jardin edénico es lo que cualquiera de nosotros podria entender como
el imaginario mitico de un paraiso. Jugando con esa idea, Mocha decidi usar
de fondo visual y argumental para este trabajo diferentes jardines de Madrid,
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ciudad en la que residia mientras lo realizaba (aunque la mayoria de fotos fue-
ron tomadas en El Retiro). En cualquier caso, nuestro autor no esta interesado
en laidentificacion especifica de ninguno de ellos, todo lo contrario. Su idea es
la de generar un jardin abstracto (en lo referente a su identificacion), un jardin
universal, en el que poder desarrollar su planteamiento argumental sobre el
verdadero significado que tiene el concepto de «paraiso». Mocha nos recuerda
que dicho concepto en realidad incluye una paradoja, dado que se nos ofrece
como un lugar edénico, como un territorio con la promesa de una felicidad sin
fin y una perpetua dicha y bienestar pero que, en el fondo, se cobra su deuda
con nosotros y nos atrapa en el interior de sus eternas bondades (al convertirse
en un lugar en el que no gozamos de libertad completa, del que no podemos
salir salvo que transgredamos las reglas que lo rigen: Adan y Eva lo hicieron, y
asi pudimos salir a la vida real con todas sus dificultades, adversidades y penu-
rias, pero también con todas las posibilidades que nos ofrece el libre albedrio).

Para conseguir ese jardin genérico y no especifico, Mocha fotografia
cada escena con un plano cerrado, fragmento siempre de un espacio mayor
que no llegamos nunca a ver completo —lo cual genera la sensacion de que
la libertad esta fuera, por mucho que lo de dentro parezca edénico—, cons-
truyendo un recinto extrafo, claustrofobico, opresivo y sin salida, un mundo
protegido pero acotado, un hortus conclusus en el que parecen estar atrapados
estos personajes que deambulan inconexos y sin rumbo fisico ni existencial.
Unos personajes que son retratados sin ofrecer una confrontacion conscien-
te a la camara, pero con una actitud de pose que intuimos pactada y dirigi-
da porque se pretende conseguir una leve contenciéon dramatica que amplie
su potencial narrativo (lo que incluso les da un cierto caracter ilusorio). Para
Mocha es fundamental que los personajes vaguen como encerrados (aunque
no parezcan ser conscientes de ello)
y desorientados para generar la idea
de que parece que buscan el paraiso
sin saber que ya estan en él. Nuestro
autor remarca que el concepto de
paraiso requiere ser entendido como
una promesa de eterno bienestar a
conseguir, promesa que No Nos es
daday que, por tanto, implicitamente
conlleva esta sensacion de busqueda,
de anhelo, de encontrar el mito de un
lugar idilico.

Esa levisima accion detenida
que consigue Mocha en sus perso-
najes (aunque ésta sea sélo de pose)
no conduce a nada, no da claves ni
sobre el personaje (sélo las relativas
a su aspecto fisico) ni sobre su accién
en el relato, su papel en el mismo o
su grado de protagonismo. Un pro-
tagonismo que, para mas inri, queda
siempre diluido entre el de los demas
(no hay jerarquias de interés de nin-
guno de ellos sobre los otros y, por
supuesto, nunca interactian entre
ellos) Y esto no es baladi. Esto genera un deliberado efecto de cesiéon narrati-
va al espectador, que es quien finalmente, de forma abierta, acabara y cerrara
el relato en cada caso, en cada personaje.

Por ultimo, sefialar que en este trabajo también se plantea una metafora
comparativa entre la idea de jardin y la idea de fotografia. El jardin y el paraiso
tienen una relacion similar a la que tiene la fotografia con respecto a la reali-
dad. La fotografia es solo una representacion de la realidad. Y el jardin no es
la naturaleza, es una representacion artificial y construida de ésta, un engafio,
una ilusion de espacio natural dentro de la ciudad.
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Maria Moldes (Pontevedra, 1974 —aunque hace afos que reside en
Alicante—) afirma que es su completa falta de esperanza en que el mundo
mejore a corto plazo (sobre todo en cuestiones medioambientales y so-
ciales) la que le empuja a utilizar el medio fotografico como método con
el que poder hacer liberar un poco la imaginacion (a manera de huida) en
vez de decantarse por un uso de la fotografia que esté conectado de una
forma mucho mas pragmatica y cruda a la realidad. Asi, los personajes/
protagonistas de sus imagenes, aun habiendo sido fotografiados siempre
en escenas y situaciones cotldlanas reales (ya sea en la playa de Benidorm
—Escenas de la vida radioac-
tiva—, ya sea en la ciudad de
Alicante —Gammacity—, ya
sea en Lo Pagan y Las Salinas
de Torrevieja —Bloop—), son
registrados con un punto de
vista tal que parecen perte-
necer a un mundo paralelo de
ficcion, un universo muy per-
sonal que siempre esta tocado
por aspectos relacionados con
la ironia, la melancolia y el su-
rrealismo. Aunque ahora esta
menos activa, Moldes ha usa-
do con regularidad las redes
sociales (fundamentalmente,
Instagram) para la difusion
autoral (y no sélo promocio-
nal) de sus imagenes. Ella mis-
ma confiesa: «Me gusta la idea
de compartir tu trabajo en
tiempo real, editando la foto
directamente desde el disposi-
tivo movil y luego ver el feed-
back de la gente.»

En Bloop, la serie que les
presentamos, como ya se ha
mencionado y es signo caracte-
ristico del estilo de Moldes, los
personajes son fotografiados
en un contexto real muy con-
creto (es una zona salinera a la
que peregrinan cada tempora-
da centenares de personas para
darse lodos y barios terapeutlcos) El reportaje por tanto, esta realizado
con imagenes que son tan ciertas como que han sido obtenidas por nuestra
autora tras muchas horas untandose de lodo con ellos y manteniendo lar-
gas conversaciones para poder pasar —fotograficamente— desapercibida y
moverse de forma mas libre (al no ser una extrafia). Pero la manera en que
han sido fotografiados (nos referimos al encuadre y a la seleccion tematica
realizados, seleccion que, como dijimos y es también signo caracteristico de
la casa, roza lo surreal, la ironia y el absurdo) permite verlos como si fue-
ran los protagonistas de una pelicula de ciencia ficcion de serie B (algo que
también pudimos observar de alguna manera en las imagenes del proyecto
de F. Cunha en esta muestra). Estos personajes ahora parecen alienigenas
de un mundo extraterrestre, de aspecto marciano. Especialmente intere-
santes son los videos que captura nuestra autora, no sélo sus imagenes fo-
tograficas. En ellos, de nuevo, vemos el efecto de la desfamiliarizacion de lo
visual —encuadres insdlitos, planos mantenidos con una narrativa fija, que
no evoluciona, lo que hace a estas interesantes piezas mas fotograficas que
filmicas, como fotografias en movimiento—.
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Lo mismo pasa con el entorno fisico y geografico (el paisaje). Es abso-
lutamente real, tal cual es al verlo en directo. Sin trampa ni carton. Pero la
vision de Moldes lo muta en extraterrestre, de nuevo como marciano. En
palabras de la propia autora: «He querido crear un escenario y unos per-
sonajes que bien podrian haber salido tanto de Marte... como de Murcia.»
Tan sélo hay una imagen recreada y escenificada en toda la serie (se iden-
tifica claramente) y es un guifo directo a la pelicula norteamericana de
ciencia ficcion de 1951 The Day the Earth Stood Still (Ultimdtum a la Tierra
se titul6 aqui), un filme, relata la propia Moldes, «cuya banda sonora, con
sonido de theremin, me ha acompafado siempre mientras trabajaba en
este proyecto».

Por ultimo, sefialar que, pese a esa imaginacion liberada que presenta
la fotografia de Moldes (y que nos traslada a esos mundos un poco extra-
normales), no deja de identificarse en toda su obra una cierta vision critica
y comprometida con algunas de las mas importantes cuestiones medioam-
bientales y sociales de su entorno: el absurdo de ciertas conductas huma-
nas (tanto en espacios de relax
—playas, balnearios— como en
la ciudad), la contaminacién
ambiental del Mar Menor, su
colapso por la presién urbanis-
tica, los vertidos industriales y
agricolas en la zona, etc.).
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Jesus Monterde (Benassal, Castellon, 1969) es un autor cuya irrupcion en el
panorama de la fotografia de autor realizada en la altima década en nuestro
pais ha sido toda una revelacion. Antes de entrar a analizar de forma mas
especifica Nemini Parco [«A nadie perdono»], su trabajo actual (realizado
durante siete afios y ya cerrado —pero del cual les presentamos nuevas ima-
genes—), consideramos interesante destacar algunos aspectos de su bio-
grafia emocional. Creemos que es una informacion que puede ser relevante
para hacer una mas justa valoracion del verdadero alcance de su obra com-
pleta. Una obra fruto de una impresionante evolucidén personal, realizada
no solo en lo relativo a su concepcion de la fotografia, sino también —lo que
no es menos importante— en lo relativo a esa biografia emocional que ahora
les resumiremos.

Pese a que de adolescente habia tenido una camara (que —confiesa— no
le llego a atrapar en aquel momento), podemos considerar que Monterde
empez6 tardiamente en el medio fotografico. Lo hizo de una manera auto-
didacta (se bajaba tutoriales de todo tipo desde la Web y aprendié a manejar
tanto su maquina como Photoshop) y, ademas, de una manera completamen-
te aislada de cualquier fuente de informacion que estuviese relacionada con
el mundo de la fotografia de autor.
Las limitaciones que le generaban
su propio entorno cultural y familiar
(inserto en una area rural profunda
del Alto Maestrazgo, en el norte de
Castellony al este de Teruel, con una
familia dedicada al cultivo de avella-
nas —pese a que su padre siempre
fue carnicero—) le habian impedido
cualquier atisbo de realizacién per-
sonal (no obstante, nuestro autor
lleg6 a ser cocinero titulado de FP2,
segtin nos ha indicado).

Monterde, ademas, era un joven
que se torturaba emocionalmente
por no tener el valor ni la capaci-
dad suficientes para romper con
el mundo de aislamiento en el que
habia crecido, un mundo que, desde
luego, no le incitaba en absoluto al
estimulo intelectual ni al progreso
del conocimiento —pese a sentirse
siempre, calladamente, atraido por ellos—: «Esta época [se refiere a toda su
ninez, adolescencia y juventud] es muy importante para mi porque fue don-
de absorbi todo lo que luego finalmente escupiria en Nemini Parco.» Con
idea de romper su enclaustrada y limitada vida (limitada en el sentido de no
tener experiencias propias, unas experiencias que sélo nacerian de él si ven-
cia sus propios miedos y complejos), en el 2000, alcanzada ya la treintena, se
armo de valor (él sefiala que empezo a tomar decisiones por si mismo, lo cual
le supuso un gran paso) y comenz6 a realizar senderismo y bicicleta de mon-
tafa, dos actividades en las que poder sentirse mas suelto, independiente y
renovado. Posteriormente, segun iba disfrutando mas de su nueva libertad,
le iria naciendo el deseo de fotografiar esos espléndidos espacios naturales
que él veia en sus largas marchas y caminatas (de casi medio centenar de
kilémetros, algunas veces). El senderismo y la bicicleta de montafia, por tan-
to, ademas de ayudarle a empezar a romper con la actitud de bloqueo a si
mismo que habia dominado su vida, le ayudaron también a conocer la zonay
a practicar la fotografia durante casi una década (aunque sélo hacia ese tipo
de fotografia que puede considerarse como de manual): «En aquella época
para mi la fotografia era sélo una manera de ensefiar lugares donde habia es-
tado y hacerlo sin ningun propdsito de describir u opinar sobre ellos. Y, por
supuesto, no conocia la posibilidad de articular una narracion, un relato, con
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una serie de imagenes sobre un tema concreto. En un principio s6lo mostra-
ba cosas sin ninguna intencion. Yo solo estaba interesado en la belleza de los
paisajes y en hacer que mis fotos fueran técnicamente mejores.»

Sin que él todavia lo supiera, ahi estaba comenzando lo que mucho
tiempo después se convertiria en una decidida y terapéutica busqueda de
si mismo a través de la fotografia (algo que, de alguna manera, relaciona su
trabajo con el de J. Cazenave —aunque Cazenave es mas primigenio y atavi-
co, mas abstracto, esencialista y conceptual— o con el de B. Morello —Ia sen-
sualidad de Morello es mas calida, delicada y voluptuosa: en Monterde hay
mas carnalidad y visceralidad que sensualidad—, o con los de A. de Dueilias,
J. Gorospe y M. Tagliaferri). Una busqueda de si mismo, pero realizada a
través de una nueva manera de mirar (con su camara) al mundo, una manera
incisiva, licida, rigurosa y con profunda curiosidad intelectual. Un
mundo (el que Monterde fotografiaria) que no necesitaria ser exo-
tico, desconocido, lejano y lleno de misterios por descubrir. Todo
lo contrario. Su nuevo mundo residiria en una revision a fondo, re-
novada y reveladora, desentrafiadora, del que habia sido siempre
su entorno natural, el familiar/doméstico y el de los habitantes de
esa amplia zona rural de la provincia de Castellon donde se halla su
pueblo. No le interesaba fotografiar a otros mundos, o, al menos, no
tanto como le interesaba hacerlo al suyo propio. Sefiala Monterde:
«Los budistas representan todo el universo dentro de un circulo.
Pues bien, mi tierra es mi circulo.»

Por tanto, aunque su busqueda se habia iniciado en aquel afno
2000 con aquellas largas caminatas por la comarca, la mirada (foto-
grafica) incisiva y curiosa de la que hablamos no habia nacido toda-
via. Monterde necesitaria todavia que pasaran diez afios realizando
esa perfecta pero insipida fotografia de postal, 1a tipica fotografia de
precision técnica y atada a las convenciones estéticas equivalentes
o heredadas de las de las antiguas agrupaciones fotograficas (hoy
sustituidas por los foros especificos de aficionados en internet —
como los que él seguia—: foros de fotografia de naturaleza y paisaje,
de bodegon, de retrato, de fotografia deportiva, etc.). Monterde no
imaginaba por entonces que una década mas tarde terminaria fo-
tografiando esos mismos territorios, pero de la forma tan lacida y
marcadamente personal que vemos en Nemini Parco. Nuestro au-
tor nos relata: «Cuando a principios de 2010 decidi hacer cursos
de fotografia documental en Castellon, lo que buscaba era salir de
una carcel que yo mismo me habia creado con mi actitud ante la
vida. Muchas veces pensaba que era el lugar [el contexto] el que me
hacia sentir oprimido y encerrado, pero en realidad era yo el que
generaba esos muros. La culpa residia en mis miedos.» O sea que —
dato que no debe pasar desapercibido—, cuando Monterde decide
| estudiar mas a fondo la fotografia —en la escuela mas proxima, en
Castellon—, no lo hace porque sepa que existe la fotografia de autor y que en
esa escuela (Blank Paper) iba a encontrar un sitio perfecto para adentrarse
en ella. No. Lo hace sélo como una excusa, un argumento, para romper sus
miedos y obligarse a salir algo mas al mundo.

Pero, claro, el contacto con esa escuela (fue una verdadera suerte para
todos que conociera a Julian Bardn) le terminaria abriendo los ojos defini-
tivamente no so6lo a la fotografia de creaciéon personal, sino al mundo y al
conocimiento intelectual en general. Nuestro autor era una esponja avida
de conocimiento y analisis, con un inmenso talento innato, talento que te-
nia que salirle afuera aunque su entorno familiar y doméstico estuviera en
las antipodas de poder valorarlo e incluso imaginarlo en él (por vivir en —y
pertenecer a— ese mundo rural cerrado). En otras palabras, Monterde era
un verdadero diamante en bruto. Y no pudo caer en mejores manos. El pro-
pio autor nos confiesa: «Recuerdo el dia que me apunté al curso y Julidn me
mostrd unos libros de fotografia. Para mis adentros pensé: “Qué fotos mas
malas... pero, por alguna razon que desconozco, estan en libros y museos;
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aqui hay algo que debo descubrir, quiero saber qué es.” Aquel pensamiento
duré un instante pero, desde entonces, esa reflexion la llevo siempre con-
migo y es mi guia ante lo desconocido. Esa curiosidad o inquietud me ha
llevado a conocer grandes fotografos y también a leer. Hasta ese momento
[los 40 afios], nunca habia leido por mi propia voluntad. Comencé a conocer
distintos autores que me ayudarian a abrir mis ojos y ensanchar mi mente.
Todo el conocimiento que he ido absorbiendo y las visitas a museos
me han ayudado a entender mi obra y a conocerme mejor a mi mis-
mo. Gracias a este proceso ahora soy mas independiente dentro de
un mundo en el que dependemos de tantas cosas, un mundo lleno
de roles y estereotipos, un mundo que estd olvidando de donde ve-
nimos, la naturaleza.»

Pues bien, Nemini Parco se encarga de recordarnos muy bien
de dénde venimos (y a dénde volveremos). El propio titulo ya em-
pieza a darnos claves. No dejamos de insistir en la importancia de
los mismos (de los titulos) a la hora de descodificar e interpretar los
proyectos (lo ideal es que —esos titulos— tengan una cierta inten-
cion poética —no en el sentido de lirico, en el sentido de sintesis—,
pero que se ajusten a la clave vertebral /conceptual de los trabajos
que nominan, ayudandonos asi a una mejor captacion de laidea que
plantean). En este caso la frase es la que, como todos sabemos, se
atribuye a la figura de la muerte (la lleva inscrita en su guadafa en
la mayoria de sus representaciones en toda la iconografia medieval)
y en ella se nos recuerda que, seamos quiénes seamos, hayamos te-
nido (o no) una vida llena de experiencias, poder y riquezas, seamos
creyentes o ateos, seamos de una clase social u otra... su implacable
inclemencia caera mas tarde o mas temprano sobre todos nosotros
y, ademas, lo hara sin excepcion (siendo, por tanto, el inico gesto
incuestionablemente democratico y absoluto —nos iguala a todos—
que hay en nuestra vida: su inevitable final).

Por tanto, este titulo ya nos habla de que lo que veremos en la
obra (lo que se plantea en ella) es algo bastante mas universal de lo
que pensamos, por mucho que el relato suceda en esos (tan exdti-
cos como auténticos) rincones del Maestrazgo y esté protagonizado
por personajes que pertenecen a esa concreta comunidad geografi-
ca y cultural. El trabajo, pues, se mueve narrativamente en un muy
concreto y especial contexto vernaculo, pero, conceptualmente, sus
pretensiones son mas generales (como deciamos, universales). En
un principio Monterde penso en titularlo Abandono rural (por cierto, un ti-
tulo como de fotografia concursistica —ahi seguian pesandole los diez afios
de fotografia para subir a foros de Internet—) y lo concebia (tomando como
ejemplo a esas masias castellonenses y su duro devenir cotidiano —tan en
contacto permanente con el trabajo manual, el esfuerzo fisico, la naturaleza
y los animales—) como un estudio documental concreto de un estilo de vida
—el rural— que estaba en trance de desaparecer y que, si nos fijAbamos, no se
diferenciaba mucho del de principios del siglo XX. Monterde queria llevar
a reflexion aspectos como el olvido, la desatencion y la dejadez en los que
se ha visto sumido en nuestro pais ese mundo rural y las pequefias pobla-
ciones y comunidades que lo integran (que nuestro fotégrafo define como
supervivientes). Y es que, como esta obra parece recordarnos, los valores de
este mundo moderno, desarrollado y avanzado en que vivimos estan mas di-
rigidos a mirar hacia adelante (al futuro y sus promesas de tecnologia y bien-
estar) que hacerlo hacia nuestros comunes origenes, hacia nuestras raices
—que estamos llegando a olvidar y que nos recuerdan tiempos en los que la
vida era mas dura, mas fisica y mas dificil—). Nemini Parco termina siendo un
mensaje, mas o menos subliminal, en el que se nos recuerda el valor de estos
ritos, usos y costumbres cotidianas casi ancestrales, toda una forma de vida
—la rural— cuya inmanencia es un signo de su eficacia. Este proyecto es, a la
vez, un vomito. Un vomito moral (aunque también uno espectacularmente
visual). Un vomito que salpicara las conciencias de toda audiencia o publico
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que, desde su comoda area de confort contemporanea, vea y le moleste esta
cruda realidad (una realidad que no parece haber evolucionado mucho mas
que la de Las Hurdes, de Bunuel).

A medida que el proyecto se fue desarrollando (cosa que ocurrié de for-
ma paralela a la formacion y la maduracion del sentido critico de Monterde,
ahora contumaz lector y persona de completa curiosidad intelectual), nues-
tro autor comenzd a percibir que su alcance se iba haciendo mayor: «Me di
cuenta de que el trabajo iba mucho mas alla de su idea inicial —el abandono
rural— y me estaba ayudando a sacar a la superficie una parte de mi que des-
conocia. Este proyecto empezaba a ser una busqueda interior, mas que una
exterior. Realmente lo que buscaba era el origen de mi personalidad y des-
cifrar muchos porqués, deseos, miedos y deberes. Creo que potenciar el au-
toconocimiento es algo necesario para una vida mas plena. Josep Pla decia
que “el que conoce su tierra se conoce a si mismo”. Yo no conoci la existencia
de esta frase hasta el verano del 2015, pero ahora sé que inconscientemente
era lo que estaba haciendo.» Por tanto, podemos afirmar que el trabajo no
sera literalmente autobiografico y parece estar dirigido a un mundo exdge-
no, pero tiene grandes aspectos introspectivos e, incluso —como confiesa
Monterde—, autoterapéuticos.

Sea como fuere, Nemini Parco es un trabajo profunda y brillantemen-
te visceral, descarnado, primario, primitivo, atavico, rudo, tosco y animal,
austero, seco, aspero y doloroso. Y todos estos calificativos, lejos de
devaluarlo, lo hacen inmensamente hermoso. Su belleza, excelencia
y grandeza no so6lo son de un orden visual —es verdadera poesia de
lo bestia—, sino que son, fundamentalmente y como deciamos, de
un orden moral (la dignidad de lo rural). Sus compulsivas imagenes,
intensas y dramaticas (el dramatismo esta incrementado por el uso
de la luz dura de flash), estan llenas de vida (véase la imagen de la
copula de caballos o la de las flores que nacen en un arbol talado o la
de los polluelos o la de unas espléndidas uvas), aunque nos recuer-
den tanto al dolor y a la muerte (sangre, intestinos, luto, iconografia
religiosa, matanza de animales, un atatd viejo, sucio, usado —pero
vacio—, un hombre y un arbol amputados).

El lenguaje empleado por Monterde es el de un documentalis-
mo descarnado y realista que no resulta nada amable. Su tono na-
rrativo no es contemplativo, es compulsivo. Nuestro autor dispara
mucho (para Nemini Parco ha realizado mas de 40.000 fotografias)
y se mete de lleno en la realidad a fotografiar —una realidad que
conoce a la perfecciébn—. Monterde es intuitivo, no cerebral («ha-
bitualmente fotografio lo que siento, cuando veo algo que me emo-
ciona mis pulsaciones se disparan, pierdo la nocién del tiempo y no
ceso de hacer fotos hasta que creo que he capturado esa emocion»).
Quizas, por ello —y pese a todo ese duro descarnamiento que lo
invade—, este trabajo no deja de presentar de alguna manera una
dedicada —entregada— connotacién nostalgica, la de alguien que
fotografia unos valores que sabe que estan en peligro de extincion
y que han sido las claves de identidad de su vida y la de su familia,
unos valores que le han permitido vivir —pero tanto como le han
oprimido—. Unos valores que, en cualquier caso, merecen ser siem-
pre honrados, perpetuados y recordados, aunque sea con una obra
tan violentamente cruda y realista como la que vemos.
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Bernardita Morello (Esquel, Patagonia, Argentina, 1984 —vive y trabaja en
Madrid desde hace casi una década—) nos presenta eden [escrito en mints-
culas y sin acento], un trabajo que no es un diario personal propiamente di-
cho, pero que ha supuesto una especie de catarsis renovadora (fotografica
y existencialmente) en su vida. Por tanto, nos adentramos, una vez mas, en
el trabajo de una autora cuya obra personal estda muy imbricada de manera
directa con su existencia, sin que ello signifique que sea una croénica auto-
biografica al uso —por abierta que ésta pudiera ser—. Esta idea de relacionar
la obra personal con la propia existencia —sin que ello la torne en lo que se
entiende habitualmente por un diario— es, por tanto, una acertada féormula
ala que recurren —salvando las evidentes diferencias en cada caso— muchos
autores de su generacion (véanse en nuestra muestra los ejemplos de A. de
Duenas, M. Tagliaferri, J. Gorospe, A. Lorenzo, C. Ordoéfiez, J. Requena, 1.
Arifio o R. Arocha). En el caso que nos ocupa ahora, nos referimos a que
eden ha supuesto una especie de revulsivo interior por el cual (y gracias a él)
Morello ha empezado a ver el mundo y la vida de otra manera, con la tinica
intencién de intentar saber un poco mejor cual es su papel (el de Morello) (y
cudl es su manera de encajar) en ellos (en el mundo y la vida).

Nuestra artista nos declara que empez6 a hacer fotos a los 16 afos,
pero que no fue hasta los 24 que se adentraria en la fotografia de autor,
concretamente en una residencia en la Ecole Nationale de la Photographie
d’Arles. Durante toda la etapa de esa residencia artistica desarrolla su pri-
mer gran proyecto, titulado Les Gorgan, el nombre de una familia de gitanos
rumanos que habian llegado a Francia dos décadas antes y habian decidido
abandonar el nomadismo e instalarse en la ciudad de Arles. Morello decide
fotografiar a la familia en su entorno doméstico (pese a su voluntario y defi-
nitivo sedentarismo, la familia vive en autocaravanas en algin arrabal de la
periferia) y se plantea, ademas, hacerlo de una forma permanente y conti-
nuada (que no compulsiva). Asi, les retratara casi a diario, pero el tono em-
pleado no serd precisamente el de un fotoperiodismo suelto y rapido
—de cazador y al acecho—, sino que sera mas bien un tono sosegado
y comedido (todo un acierto, nada al uso). De hecho, no imaginamos
a Morello con un lenguaje apremiante y de reportaje acelerado (con
mucha pulsion a fotografiar) ni, por supuesto, con un estilo invasor.
Mas bien sera (un tono) empatico, aunque con una cierta distancia
(la que da el respeto y la fascinacion callada por sus protagonistas).
Este tono general que comentamos estara indiscutiblemente rela-
cionado con la —acertada— eleccion de realizar el trabajo con una
camara de medio formato, formato que Morello usaba por primera
vez y que, como sabemos, reduce considerablemente la frecuencia
y el ritmo de los disparos. Nuestra autora realizaria una inmersion
completa en la realidad de estas personas (pasando todo el tiempo
posible con ellos: sdlo asi consigue una vision, como decimos, mas
empatica), pero, en el fondo, no dejaria de estar fuera de dicha rea-
lidad (lo cual, advertimos —y en contra de lo que muchos puedan
pensar a la primera—, no es algo negativo para un proyecto como
este). Y es que Morello puede que fotografie a sus personajes (y/o
sus espacios) de una manera cercana a ellos (su presencia fisica —la
de la fotografa— se ve admitida y tolerada en todas las escenas, ja-
mas es una intrusa ni una invitada de ultima hora), pero como autora
sabemos que esta —como decimos— fuera de ese peculiar universo
al que fotografia con tanta legitimidad como acierto y conocimiento
absolutos. Solo viéndolos desde fuera se pueden entender los cdigos
de ese mundo particular que nos es delicada, dedicada e inteligente-
mente desentrafiado por Morello con esos personajes que ven pasar
sus vidas en sus antiguas roulottes.

Por tanto, nuestra autora despliega empatia y se acerca respe-
tuosa a sus personajes, pero tiene una perspectiva muy diferente a
la que tienen ellos de si mismos. Es evidente que Morello tiene una
realidad de vida que no esta en los margenes de la normalidad social.
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En cierta medida, nuestra artista es, de nuevo (ya hemos hablado de este
concepto —ya sea para afirmarlo, ya sea para negarlo— en los textos de otros
autores: B. Anton, M. Saez, T. Barba, R. Arocha), como una superturista pri-
vilegiada de una realidad a la que no pertenece, una realidad ajena. Hace
viajes de visita y regreso a ella (a esa realidad ajena), personificada en esta
muy peculiar saga familiar. Y parece haberse ganado (a pulso) algo asi como
una suerte de pasaporte que le permite adentrarse con completa licencia
y libertad en esa concreta realidad. El documentalismo sereno de Morello
es completamente comprensivo con sus sujetos. Su vision (la de Morello)
no es la de quien juzga moralmente lo que fotografia, por mucho que sea
un mundo que, para la mayoria, se da en los margenes —como decimos—
de la normalidad. Tampoco es una obra de critica social ni politica, ni de
reivindicacion de derechos y necesidades concretas de este colectivo (con
su, por desgracia, universal, habitual y problematica realidad). No es ésta su
pretension. Es un trabajo que, finalmente, muestra la fascinacion de Morello
(aunque no mitifique a sus personajes ni su espacio vital —por pobre que
éste sea—) por una sopcion? de vida completamente diferente a la de la ma-
yoria, una vida con unos valores (o ausencia de ellos) que definitivamente le
conducen a cuestionarse indudablemente los suyos (los de Morello —y los
de quienes si vivimos en la normalidad—): «Al principio no sabia muy bien
qué me interesaba de ellos, supongo que lo diferente que eran. Esta familia
no podia ni imaginarse lo que despertaba en mi. Cada vez que me volvia en
la bici desde sus casas se agolpaban en mi cabeza muchas mas preguntas que
las que tenia antes de haberles visitado. Yo, en cierta manera, los necesitaba.
Necesitaba a esas personas para hablar de lo que me pasaba a mi. Intentaba
entender ciertos aspectos de sus vidas y asi comprender mejor la mia.
Me interesaba mucho cémo utilizaban su tiempo, entre cafés, porros
y Playstation. Esa era la ambicién con la que enfrentaban cada nue-
vo dia. En cada visita, la escena se repetia una y otra vez. No tenian
proyectos, futuro o responsabilidades. Toda nocion de tiempo habia
desaparecido. Me preguntaba cudles eran sus motivaciones para le-
vantarse de la cama cada mafiana. Me hacian reflexionar acerca de si
hay realmente un modo ideal de vivir.»

En 2010, gracias a Les Gorgan, Morello recibe la beca Roberto
Villagraz para realizar el master en Nuevo Documentalismo en la
prestigiosa escuela EFTT (mas tarde recibiria la beca Blank Paper)
y se instala en Madrid. Alli comenzaria un nuevo proyecto (titulado
de caracoles —que no esta cerrado—), en el que, con el mismo tono
documental naturalista y respetuoso, fotografiaria a diferentes indi-
viduos que encontraba en la calle y con los que establecia una cordial
y amigable comunicacion, hablaba con ellos/as, se ganaba su confian-
za y les persuadia para que luego le permitieran fotografiarles en sus
casas. Otra vez su interés se decantaba por gente con vidas muy di-
ferentes a la suya (personajes un poco desheredados del sistema, casi
en sus margenes) y que, de nuevo, le servian para cuestionarse cual
era la opcion (de vida) ideal o idonea. También recopilaria pequefos
objetos de esos desconocidos (textos, notas manuscritas, fotos de su
vida, etc. —recurso muy presente en el trabajo que les hemos mostra-
do de C. Alba—) para generar un archivo mas emocional (y no estric-
tamente documental) de sus protagonistas. Morello nos declara: «Al
ver de cerca la vida de esta gente me cuestionaba la mia, me pregun-
taba otra vez si realmente alguien sabe coémo hay que vivir, si hay una
manera correctd.»

Pues bien, no s6lo hemos detallado todo lo expuesto hasta
ahora para informarles de la trayectoria curricular y creativa de
Morello, sino, como veran, por unas razones que tienen mucho que
ver con la génesis, concepcion y desarrollo de eden (razones, pues, muy ne-
cesarias para la exacta comprension y argumentacion del proyecto, para su
correcta valoracion, para su mejor interpretacion y descodificacion). Y es
que, en este tercer trabajo (y coincidiendo paralelamente con determinados
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acontecimientos personales que suponen una cierta crisis vital para
Morello —que la lleva a vivir en Holanda unos meses y luego hacer un viaje
por Latinoamérica para reencontrarse a si misma—), nuestra autora va a
dar un giro de tuerca a su concepcién del acto fotografico haciendo que
éste cambie considerablemente en formato, en tono narrativo y, sobre todo,
en su (nos referimos al acto fotografico) funcion de analisis del mundo y
la vida para una mejor comprension de los mismos —ahora explicaremos
esto—. De hecho fueron estos dos primeros proyectos los que condujeron
definitivamente a Morello hasta eden, instalando asi a nuestra autora en una
nocion de fotografia mucho mas introspectiva, una nociéon que buscara el
(mayor o menor) sentido de la existencia, no tanto en el mundo exterior
registrado por la caAmara, sino mas bien en el universo interior de la propia
Morello cuando mira con su camara (de esa nueva manera) al mundo exo-
geno. Morello realizara toda una catarsis de su tono fotografico, que hara
que el acto de tomar fotografias comience a ser en su vida mucho
mas revelador. No es que con eden Morello ya haya encontrado las
definitivas y concluyentes respuestas a su existencia, a su vida. No.
Lo importante es que ha comenzado el correcto (al menos el mas idd-
neo) camino para ir —poco a poco— respondiéndoselas (a si misma).
Por tanto, este no es un viaje de llegada a un destino, es mas bien —y
como en el caso de J. Cazenave— un —muy rico— viaje de iniciacion
(a nuestro juicio, lleno de promesas —lo que no quiere decir que Les
Gorgany de caracoles pierdan un apice de su excelencia, conste—).

Los tres trabajos tienen cosas en comun: la elegancia estética y
formal —pese a ser de un orden muy diferente en eden, como ahora
sefialaremos—, la elegancia narrativa —exactamente lo mismo: muy
diferente en eden—, el tono nada compulsivo, sino mas bien contem-
plativo y sereno (en los tres, pese a la mayor soltura en el altimo) vy,
sobre todo, el sentimiento de busqueda del sentido de la vida (pre-
sente en los tres, aunque también distinto en el tercero). En los dos
primeros nuestra artista intentaba entender la realidad de terceros,
para, asi, comprender mejor la suya (eran personas con una vida que
se salia de los margenes de lo convencional, personas cuya existencia
se basaba y desarrollaba en torno a unos valores muy diferentes de los
de Morello, lo cual permitia a esta tltima cuestionarse los suyos por
comparacion). En otras palabras, nuestra autora necesitaba al otro —la
alteridad— para hablar y reflexionar sobre si misma. Necesitaba a los
diferentes personajes de caracoles o a esa peculiar familia gitana para
identificar los pros y los contras de vivir mas o menos sometidos al
sistema y al orden social convencional (el que se considera correcto).
Los necesitaba a todos para cotejarse con ellos. En cambio, en eden
Morello va a prescindir de esa vision comparativa (vision que requie-
re el analisis de otros) y va a comenzar a mirar el mundo (e intentar
entenderlo un poco mejor) sélo a través de si misma (y a través de
una nueva vision fotografica). Esto va implicar cambios considerables
en su lenguaje. Cambios en las formas y cambios en el sentido de sus foto-
grafias. Asi, nuestra artista abandona el formato medio y opta por una ligera
camara Contax de formato universal que le ofrecera mas espontaneidad, mas
rapidez, menos racionalidad y mas intuicion (aspectos que no implican que
su mirada general deje de ser contemplativa: pese a la indudable soltura que
tiene ese nuevo lenguaje —silo comparamos con el de los dos proyectos ante-
riores—, Morello es una autora que mira el mundo —Ilo vive, lo huele, lo palpa,
lo aprehende— antes de fotografiarlo —y eso es contemplacion—). Por tanto, ya
lo hemos mencionado —pero es un matiz importante—, el tono narrativo sera
ahora mucho mas suelto, pero nunca compulsivo, apremiante y encendido.
Es, precisamente, entre las lindes de esa hermosa y sutil frontera donde se
mueve esta nueva Morello: fresca soltura (a veces deliciosa y delicadamente
camp, a veces descarnadamente cruda) y ritmo sereno.

En lo referente al tipo de encuadres y el punto de vista (o el enmarcado
yla composicién) empleados en sus imagenes, también se percibe un cambio
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considerable, en este tercer proyecto. La irreverencia estilistica y la ruptu-
ra de las convenciones formales irrumpen decididamente en sus fotografias
(situandolas en esa linea del documentalismo de cierto extrafiamiento visual
que también se puede identificar —cada uno con sus diferentes connotacio-
nes, claro esta— en los casos de F. Cunha, C. Garcia, C. Aguilera, D. Hornillos,
T. Barba y M. Tagliaferri: el de éste ultimo y el de Morello son mas sensuales,
voluptuosos y proximos a lo fotografiado que el de los demas —que
realizan tomas mas abiertas—). Morello replantea los habituales limi-
tes del marco fotografico y nos aproxima a sus escenas de una manera
dérmica, primaria, visceral (imagenes de piel, carne —humana y ani-
mal—, agua, fruta, amor, tentaciones, heridas, picaduras, flores: todo
tratado por igual, celebrando y sefialando el placer —y el dolor— de la
vida real —la que no es idilica ni es un mito—). En muchos casos, los
planos cerrados reducen casi a objeto —a bodegén— lo que ha sido
fotografiado (por eso la figura humana también se objetualiza y no
hay apenas retratos).

En lo que respecta al sentido del trabajo, su titulo ya nos da cier-
tas claves, si lo entendemos como una elipsis. eden es una metafora
del Paraiso. Y, partiendo de esta idea, Morello nos recuerda que en
este mundo avanzado y desarrollado que nos ha tocado vivir se nos
educa, a la mayoria, sometidos a unos anhelos y a unas expectativas
de felicidad que no se ajustan a lo que luego la vida real nos termina
ofreciendo. Que buscar esa felicidad es como buscar el Paraiso, toda
una quimera (algo que plantea también el trabajo de D. Mocha en
nuestra exposicion). Y que deberiamos renunciar a ella (a esa qui-
mera) simplemente encajando que, la vida tal cual es, nuestra vida
real y comun, puede ser ese deseado Edén tan sélo si aprendemos a
mirarla (y —como deciamos— a aprehenderla) de una forma natural,
sin esas expectativas y promesas falsas de felicidad (algo coincidente
de alguna manera con lo que plantea J. Monterde en esta muestra). El
Todo esta delante de nuestras narices, sélo hay que saber valorarlo,
entenderlo, encajarlo, disfrutarlo, padecerlo, vivirlo.

En cuanto a la formalizacion de este trabajo, hay que sefialar que
su excelente presentacion en soporte de fotolibro ha sido inteligente-
mente trasladada a la pared emulando la de la publicacién impresa (lo
cual es una considerable y arriesgada apuesta, una apuesta —ademas—
de gran formato para que caiga en sala —visualmente— de forma mas
intensa sobre el espectador). La puesta en pagina y en pared son, por tanto,
coincidentes en este caso (cuando lo normal es que sean sintaxis diferentes).
Y tanto una como otra son bastante irreverentes (influencia, a buen segu-
ro, de la admiracion que Morello siente por la escritora ucraniano-brasilefia
Clarice Lispector, una autora que rompio6 bastantes convenciones literarias:
«Su literatura es como un mondlogo interior. Me inspiré mucho su fluidez,
su sencillez. A veces da la impresion de que sus oraciones salen de su cabeza
sin intervencion alguna, como si escupiera las palabras, sin pretensiones, sin
filtros, sin respetar la puntuacion.»). En el libro de Morello se produce una
especie de deconstruccion visual del paginado. La paginacion convencional
esta subvertida por imagenes que han sido montadas de una manera que pa-
rece que cabalgan, se precipitan y se adelantan sobre la estructura del libro
(en vez de acabar cada una descansando sobre su pagina, ya sea a sangre,
ya sea enmarcada). Parece como si las fotografias de eden hubieran sido im-
presas en una rotativa y luego aceleradamente desplegadas sobre el libro sin
ajustar del todo, dando una sensaciéon como de cascada o torrente visual en el
que las imagenes no respetan los margenes de su pagina, sino que se super-
ponen y adelantan unas a otras. La parte central del libro es la mas acelerada
y genera una sensacion como de que —las imagenes— avanzan mas rapidas
sobre la estructura narrativa del relato. Antes de pasar una pagina ya se ha
adelantado un previo de la —imagen— siguiente. Son, por tanto, fotografias
que avanzan tan libres y sueltas como el agua que fluye a borbotones en un
espléndido chorro en la foto final que cierra el libro, el relato.
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Antonia Moreno (Arcos de la Frontera, Cadiz, 1980) tiene varios proyectos
en curso, de los cuales en esta muestra les presentamos dos. Resultaba dificil
renunciar a uno de ellos y, excepcionalmente, se ha optado por presentarles
ambos. Moreno es una autora que utiliza muy bien la fotografia a manera de
registro grafico de un diario personal, trabajo siempre muy abierto y en el
que decide incluir imagenes sin (aparente) trascendencia argumental, pero
que funcionan a manera de equivalentes graficos de empatia con el lugar
y el momento (de su propia vida) en que fueron tomadas. Hablamos de su
serie Mientras tanto. En ella podemos observar de nuevo el documentalis-
mo naturalista, sereno y silencioso, minimalista y nada ruidoso que descri-
biamos en Miren Pastor y David Barreiro (o también en D. Mocha). En este
caso, Moreno fotografia a su entorno emocional (familia, amigos, allegados,
compaiieros) y su entorno geografico natural
y cotidiano (que es mas rural que urbano, es
humedo, brumoso y forestal, no es el Cadiz del
mar), y lo hace de una manera muy suelta, sin
otra norma estética o tematica a seguir que no
sea la de intentar delimitar sin urgencias (es un
work in progress) su mundo personal a través
de su fotografia mas innata, impulsiva y sen-
sorial. Pero no nos confundamos: a diferencia
de muchos autores/as que (como vimos en De
Duenas, o Lorenzo o Gorospe) se decantan por
un registro de diario personal con un lenguaje
muy sueltoy cargado de artefactos (grano, des-
enfoque, imagen pobre o movida, de estética
amateur, etc.), las imagenes de Moreno estan
elegante y delicadamente tomadas y acabadas,
usan un lenguaje transparente y hermosamen-
te purista —sin ruido visual alguno— y muchas
terminan resultando de un gran preciosismo
(poesia) visual —preciosismo que, por supues-
to, también obtenian los autores antes men-
cionados, pero, precisamente, con un estilo
contrario en lo que respecta a la literalidad
visual—. Todas las imagenes de Moreno para
Mientras tanto son exquisitas, ya sean retratos,
bodegones o paisajes. Nuestra autora fotogra-
fiala vida (la suya) y, como tal, no deja géneros
artisticos sin atender —objetos, sujetos y terri-
torio—. Las fotografias son intimistas, calmas,
liricas, sin estridencias, contenidas. Los perso-
najes en muchos casos son fotografiados con
un sutil poso melancoélico y es curioso que el
trabajo no discurra bajo la dureza de la luz que
asociamos a un emplazamiento geografico si-
tuado en el sur de Espafia. Moreno elige bien
el momento para que, en cada retrato, la ilumi-
nacion natural sea tan delicada como certera
para la descripcion del personaje y de su par-
ticular atmosfera (por lo general, de tono vital
mas nostalgico que enérgico).

El otro proyecto que les presentamos es
Ambar, un proyecto que ya no es de diario per-
sonal, sino que, por el contrario, esta realizado,
escenificado y ficcionado para la propia promocion profesional de Moreno.
Nuestra autora realiza espléndidos proyectos personales (por tanto, estan
tocados del espiritu de autoria que busca esta muestra), aunque sean para
una finalidad tan pragmatica como es la de formar parte de su catalogo de
servicios en su web (seccion con la que busca publicitar sus capacidades y
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obtener encargos de tipo profesional). Ambar es una de esas series. En ella el
lenguaje empleado sigue siendo muy naturalista, pero esta mucho mas me-
dido estéticamente, es menos suelto y esta mas meditado que el de su trabajo
autobiografico. El resultado es de una mayor factura estética, si cabia. Ambar
es una historia muy abierta, atemporal y situada en un contexto rural ibérico
indefinido (los caballos dan esa clave) en el que el tiempo (como sucede con
un fosil conservado en &mbar) parece haberse detenido para sus dos unicos
protagonistas, dos jovenes que aparecen como atrapados (como en un f6sil,
de nuevo) en un lugar y un tiempo que no es el que les corresponde. La serie
al completo se ha realizado sin ningun tipo de flashes ni luces secundarias
artificiales. Y todo el proceso de trabajo, de la preproduccion a la edicion y
postproduccidn, lo realiza la propia Moreno, a quien, como patenta toda su
", ) R obra, le gusta contro-

gt lar todo al milimetro.



227

Miguel Angel Moreno
Carretero (Cordoba, 1980)

Mecanismos inconscientes
Todo sobre edas el proyecto ecaniomes del horizonte



228

Miajadas. Del proyecto Mecanismos
inconscientes del horizonte. 2013

Miguel Angel Moreno Carretero (Cérdoba, 1980) es un artista que, en el
curso de toda su obra, trabaja de manera principal las ideas de paisaje, te-
rritorio e intervencién. Su obra personal no se limita al campo de lo fotogra-
fico (incluso entendido éste en su mas amplio sentido), sino que se diluye
entre muy diferentes ambitos, que incluyen la fotografia documental, la es-
cultura, la accidn, la instalacion (esto desde el punto de vista puramente
creativo), asi como la gestion cultural y la docencia (si nos atenemos a un
punto de vista no puramente artistico, punto de vista también importante
en su obra general). En cualquier caso, todo ello conduce a que la vision que
tiene Moreno del paisaje y la naturaleza (especialmente si han sido trans-
formados por el ser humano) no sea
precisamente ingenua. Es una vision
tan creativa y personal (incluso di-
vertida —en el sentido de sarcastica,
acida, irénica—), como trabajada y
experimentada (de hecho, ademas
de ser inteligente y critica, es, de
alguna manera, sistematica y me-
todica: la obra que les presentamos
no deja de ser una investigacion de
campo, taxonOmica, que termina
creando todo un archivo de refe-
rencias, una coleccion, un album de
insélitas imagenes cuya constante
tematica las atina y les da sentido
como serie en conjunto).

Su trabajo se titula Mecanismos
inconscientes del horizonte y no es
otra cosa que un extenso catalogo
(estructurado en diferentes series)
de las (pseudo) esculturas y obje-
tos de reclamo publicitario (y de autoria desconocida, banal, anénima) que
todos hemos visto en las lindes o cercanias de las carreteras —ya secun-
darias— espafiolas para llamar la atencion del viajero hacia un negocio cer-
cano, un restaurante, un hostal, un desguace de automoviles, un puticlub,
etc. Cada pieza documentada también es geolocalizada con sus coordena-
das GPS para que quien lo desee pueda saber en qué punto exacto del mapa
se encuentra (lo que dota al trabajo de un cierto matiz de rigor cientifico).
Moreno tiene un lazo emocional con lo que ha fotografiado («Mi infancia
ha estado vinculada al mundo de la carretera, desde nifio he subido al trai-
ler de mi padre [camionero], con el que he hecho largos viajes atravesando
pueblos y poligonos de toda Espafia») y ahora ha vuelto a realizar una es-
pecie de viaje afectivo-sentimental a las escenas de su nifiez, pero tocado
de un nuevo sentido critico en la mirada (por lo pronto, el de un adulto).
De hecho, la riqueza de este proyecto reside en que, de alguna manera, en
él se encuentran dos tipos de visiones: la del nifio que viajaba en el camion
con su padre (mirada que, al no ser artisticamente critica, funciona como
equivalente a la de una gran parte de la audiencia adulta comun, con ese
gusto popular de bajo nivel, tan encantado con el kitsch paisajistico) y la
del joven licenciado que revisita esos lugares descodificando esas piezas de
una manera versada, experta y especialista. Pasamos, asi, de la fascinacion
infantil (estas piezas no dejan de ser todas —y no solo las de dinosaurios en
Mallorca— como construcciones y esculturas extraidas de un parque tema-
tico) a un cuestionamiento critico posmoderno del territorio. Interesante
viaje, pues, este al que nos invitan por las periferias.

Ademas, se intuye a lo largo de todo el proyecto un aire como de revi-
sién nostalgica de una realidad (la de estos sefiuelos publicitarios de carre-
tera) que esta en trance de desaparicion: imagenes y mundo visual que esta
pereciendo con la llegada de las nuevas y modernas vias de comunicacion
(autopistas ya no secundarias), construidas bajo una legislacion que, como
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Gigantes. Del proyecto Mecanismos
inconscientes del horizonte. 2011

es natural, prohibe estas macroesculturas y artefactos visuales al priorizar
un principio de valor universal (el paisaje es de todos) sobre el de valor par-
ticular (o de reclamo) de los propietarios de estos peculiares hoteles, res-
taurantes y demas. En la mirada de Moreno hay un sutil tono de admiracion
velada por lo auténtico (en el sentido de popular, comun, sin pretensiones,
inocente, naif, sin capacidad de abstraccion y critica) de estas esculturas,
tan alejadas de —y ajenas a— cualquier canon artistico serio y actual. De
hecho, Moreno dedica su obra a «los artesanos y artistas que, sin trascen-
dencia estética y de forma andnima, hacen este tipo de construcciones/es-
culturas para llegar a fin de mes».

Otro dato destacable del proyecto es que podemos identificar en ellas
un cierto tinte de surrealidad. Debido al juego visual de escalas que generan
(con esos tamanos extranormales) y a su escenografia exagerada y absurda,
parecen como objets trouvés fotografiados (objetos que, ademas, se ven fi-
sicalizados con las réplicas en miniatura que crea Moreno de ellos y que se
exhiben en sala junto a la imagen originaria, obligando al espectador a des-
contextualizar mas la escultura fotografiada, al verla en la estancia como
pieza fisica real, dotandola de una nueva lectura, de un nuevo significado,
mas objetual y escultorico).

En definitiva, Moreno juega con los géneros tradicionales y transita por
diferentes medios artisticos (paisaje, arquitectura, escultura, fotografia, do-
cumento, instalacion, arte pop, publicidad, diario de viaje) con una obra que,
en el fondo, lo que hace finalmente es reflexionar sobra las ideas de autoria,
gusto estético, excelencia y originalidad en el arte, al confrontarnos con dos
categorias extremas del mismo: por un lado, la que plantea el arte popular
(y an6nimo), el bajo arte personificado en la figura de estas vulgares escul-
turas (que, con ese gigantismo e hiperrealismo de parque de atracciones, tan
pop, casposo y cutre, parecen extractos como arrancados de Port Aventura o
restos indultados de las fallas de Valencia), y, por otro, la que plantea su mi-
rada (la de Moreno), la mirada de un ltcido artista contemporéaneo con cri-
terio (mirada —estéticamente— elevada). Sea como fuere, con este proyecto
se nos invita a navegar desde un cierto surrealismo estético —la poesia del

encuentro casual y fortuito— a todo
un neorrealismo ibérico cafii (pre-
sente en autores como C. Aguilera y
F. Cunha).
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Tokyo Blur 27. De la serie Tokyo Blur. 2013

Tokyo Blur 2. De la serie Tokyo Blur. 2013

César Ordonez (Barcelona, 1964) nos presenta Tokyo Blur, un trabajo que,
entre otras posibilidades expositivas, lo ha editado y publicado también en
formato de fotolibro. Nuestro autor vive a caballo entre la ciudad condal y
la capital japonesa, donde ha desa-
rrollado buena parte de su carrera.
Ordofiez se declara enamorado de
la vida y la cultura niponas (para
él, una cultura de intimidad, paz
y belleza visual, aderezado todo
ello de una gran energia vital).
Y, como tal, su obra lo patenta.
Ademas, y segun él se encarga de
sefialar: «Mis fotografias y video-
creaciones transitan entre lo real y
lo metaférico, entre lo vivido y lo
deseado.» Esto lo situa conceptual
y estilisticamente en lo que hemos
ido definiendo en otras partes de
este texto como documentalismo
subjetivo (como el de A. Lorenzo
o el de J. Gorospe o A. de Duenas).
No obstante, podemos evidenciar
que su trabajo lo concibe como
una forma paralela de ampliar sus
experiencias vitales, las cuales fo-
tografia para su obra. Fotografia (parte de) lo que vive, vive (parte de) lo que
fotografia. El propio autor declara: «Estoy en Tokyo. Es de noche y esta llo-
viendo. Todo se difumina a mi alrededor. Los rostros, las luces, los momen-
tos vividos. Yo mismo siento que me desvanezco, que pierdo el control. Lejos
de inquietarme, me inunda una sensacion de quietud, de reconocimiento y
de renovacién. Mas alla de las primeras brumas que dificultaban mi vision,
todo se presenta ahora con una claridad diafana, cristalina. Empiezo a hilva-
nar mi vida para tratar de comprender por qué he venido hasta aqui.»

En Tokyo Blur se nos muestra una capital nipona muy personal, en
blanco y negro, con imagenes en su mayoria nocturnas y a veces cercanas
a la abstraccion, tan desdibujada y borrosa como enérgica y llena de fuer-
za visual, tan gris y lluviosa como
acogedora en sus clubs de chicas
y demas antros nocturnos, tan lle-
na de ruido y artefactos visuales
(grano, desenfoque, movimiento,
manchas, contraste, etc.) como
poéticamente silenciosa, tan com-
pulsiva en formas como contem-
plativa en tono interior: a lo largo
de todo su visionado terminamos
asistiendo a una vision muy poé-
tica e intimista de la ciudad, una
visidn mas sugerente y como fuera
de foco de la misma.

Ordoiez quizas sea uno mas
de los que actualmente revisitan
un lenguaje que podemos con-
siderar ya como todo un clasico,
pero lo importante es que lo hace
muy acertadamente (quizas con
una edicion demasiado perfec-
ta y excesivamente orientada a
la estética, en todas las imagenes, incluso en las de matiz mas sordido).
Nos referimos a que en toda la obra de Ordéfiez podemos reconocer la
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Tokyo Blur 18. De la serie Tokyo Blur. 2013

influencia de una parte de la fotografia japonesa de finales de los 60, la
del entorno de la revista Provoke. Esta linea/concepcion de la fotografia
tiene bastantes seguidores y quizas Ordofnez sea un buen representan-
te (aunque nos pueda resultar un poco hereje que aquellos incendiarios
fotografos de Provoke sean considerados ya como todos unos referentes
clasicos). En cualquier caso, el desenfoque visual de Tokyo Blur no debe
ser considerado como un neopictorialismo heredero de aquel brumoso y
poético movimiento de fin de siglo XIX: la tematica, la intensidad visual
y el lenguaje cargado de artefactos (a manera de imprentas poéticas en el
relato) ya se encargan de situarlos en extremos opuestos.

Todo esta cuidado, en este Tokyo Blur. Cuando lo tienes en tus manos,
en algun momento llegas a una pagina en la que los poéticos brillos de unos
zapatos forrados de diamantes de alguna de las chicas de un club nocturno
ceden paso en la siguiente a los (brillos) de las flores de un cerezo con ilumi-
nacion nocturna y, a su vez, en la siguiente, a los de unas perfectas gotas de
lluvia golpeando en un cristal que nos desenfoca el resto de la vision. Y asi
sucesivamente. Y es que esta obra no es otra cosa que toda una invitacion a
realizar un sugerente (y nocturno)
viaje sentimental hacia el Tokio
emocional y personal que desde
hace anos seduce profundamente
a Ordofiez.
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Sin titulo. De la serie Bidean. 2011-2017

Miren Pastor (Pamplona, 1985) nos presenta Bidean (que en euskera signi-
fica que algo o alguien esta en el proceso o en el camino de algo); segtin la
propia autora, «un proyecto rio, en el que indago sobre ciertos elementos vi-
tales y emocionales que marcan nuestro crecimiento hacia la madurez y dan
caracter y forma a nuestra identidad [adulta]». Partiendo de la adolescencia
como epitome de los cambios que experimenta el ser humano en toda su
trayectoria vital y estableciendo un paralelismo entre dichos cambios y las
mutaciones que se dan en los
ciclos de la naturaleza, Pastor
construye toda una hermosa
metafora visual sobre las trans-
formaciones que se tienen en
esa crucial etapa de la vida.

Todo Bidean se desarrolla
en imagenes de un naturalis-
mo intimo, sereno y silencioso,
minimal, pero que en bastantes
ocasiones esta cargado de ener-
gia tensa o contenida, como la
de la adolescencia, a punto de
desbordarse. Esa energia po-
dria derivarse del hecho de que
en muchos casos se nos ofre-
cen paisajes sin horizonte, lo
cual —generalmente— supone
un encuadre mas duro, un cor-
te mas cerrado, menos suelto,
un encuadre que enfatiza la
forma y la textura y a veces lo
lleva hacia la abstracciéon. Por
ello, nuestra autora usa codigos visuales (y, por tanto, narrativos) muy suti-
les, no le gusta acercarse ni de lejos a la obviedad.

Es destacable también el tono paraliterario que adoptan muchas de
las imagenes de Pastor, dotandolas de una cierta cualidad enigmatica que
amplia su capacidad narrativa, potenciada aun mas por la puesta en pa-
gina y la secuenciacion en el fotolibro (aunque las puestas en pared de
esta joven autora también estan medidas al milimetro: cada instalacion,
compuesta por nueve fotografias y un video, simula el mismo formato que
el libro cuando se despliega en pared, pero a una escala mucho mayor,
casi 4 metros de ancho). Asi, podemos ver ese cierto efecto enigmatico
en imagenes como la de un paisaje de montafia sombreada en un mis-
terioso y sereno claroscuro (como los que se dan en el amanecer o en
el creptsculo) o la de una mano posada en una mesa en semipenumbra
al estar tocada por un hermoso haz de luz (lo que le genera una sombra
equivalente y simétrica a la de la montafia que le acompana en la doble
pagina del libro) o la del retrato de (lo que parece ser) una joven con su
cabello alborotado por el viento en la cabeza (ocultando su identidad) o
las de diferentes personajes retratados (incluso cuando miran a cama-
ra) con una actitud escenografica argumentalmente abierta que deja al
lector una mayor posibilidad de imaginar libremente los pensamientos
del personaje fotografiado (actitud que se potencia, ademas, por estar in-
sertos —dichos retratos— en toda una secuencia fotografica global que
también lo es —abierta—). En fin, por todas partes se identifica la sutileza
que mencionabamos antes.

El proyecto en formato de fotolibros impresos (autopublicados por la
propia autora) ofrece una doble funcién: como libro y como recurso exposi-
tivo, ya que, segun indica Pastor, «al unir dos libros desencuadernados con
las coordenadas indicadas y colgar los dipticos sobre la pared, podremos
ver un mosaico formado por un paisaje que representa las caracteristicas de
cada etapa vital junto a las fotografias principales».
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Sin titulo. De la serie Bidean. 2011-2017

Bidean 2014 era verde, huimedo y boscoso, intenso («sentimos todo
mas intenso durante la adolescencia» —sostiene Pastor—). Bidean 2015 re-
sulté ser mucho mas aspero, mas abrupto, menos amable, mas ocre, mas
rojizo. Mas protagonizado por la tierra, la roca, la piedra y con una vegeta-
cion mas dura, desabrida y arisca, menos frondosa, mas hosca. Bidean 2017,
que cerrara una primera trilogia, termina descendiendo y llegando al mar.
Todas estas mutaciones del paisaje, todos esos ciclos de cambio observa-

; dos en la naturaleza a lo largo
de las tres series, se erigen en
poéticas metaforas visuales de
la transicion vital y las trans-
formaciones que también se
dan en el largo camino que va
desde nuestra adolescencia a
la madurez.
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Sin titulo. De la serie Pugilato. 2010

Paco Poyato (Madrid, 1978) es un autor que hasta la fecha se ha especializado
en adentrarse de forma muy intensa en la realidad de diferentes colectivos
humanos que se crean en torno a una causa comun que les identifica como
grupo, ya sean culturistas (hombres y mujeres enganchados de forma casi
enfermiza a la profusion anatémica y exhibicién publica de sus cuerpos),
ya sean boxeadores de circuitos de extrarradio o ya sean jovenes de ambos
sexos entregados a la vida festivalera que se genera en los grandes conciertos
de musica del verano (tema que, con diferente perspectiva, ya hemos visto
tratado por A. Feijoo en esta muestra). Lo que caracteriza a las tres realida-
des es ese especifico y recurrente interés de Poyato por fotografiar (de ma-
nera inteligente y experta) colectivos humanos que tienen unas experiencias
comunes compartidas que, de alguna manera, sirven para construir, marcar
y definir también la propia identidad individual de sus integrantes (basada
en la empatia colectiva).

En Pugilato, Poyato nos habla del mundo del boxeo periférico, el ama-
teur, el que se realiza en circuitos de baja categoria y se desarrolla en torno
a ese tipo de gimnasios que parecen como de extrarradio (el trabajo lo ha
centrado en diferentes locales de la provincia de Castellon, con un espe-
cial protagonismo del Club La Unién). No es, por tanto, una crénica del
boxeo mas atractivo y exitoso, precisamente. Pero si de uno tan real como
el otro (y, tras la visiéon de Poyato, tan atractivo —o mas—). En cualquier
caso, un mundo que parece haberse quedado enquistado en el tiempo con
imagenes casi anacrénicas (parecen gimnasios —con paredes plagadas
de viejas fotos de antiguos héroes locales— como los que existian mucho
tiempo antes de la irrupcion de la ideologia del culto al cuerpo de fin de si-
glo XX, antes de que se convirtieran en centros de disefio, luminosos, cool,
higiénicos, saludables, comunes, etc.), pero imagenes que, pese a ese apa-
rente anacronismo, reflejan una realidad que es bien actual y cierta. Las
fotos, tomadas en arduas sesiones de entrenamiento y en veladas de boxeo
aficionado, reflejan la dureza de este deporte. Una dureza que nos puede
hacer pensar alos ajenos a ese mundo si esta practica es un deporte seguro
o0 es una actividad situada siempre en los bordes de lo que se debe enten-
der como beneficioso o dafiino para la salud de sus practicantes. Pero pese
a todo no hay violencia (malsana)
en las imagenes de Poyato (en sus
jovenes protagonistas). Hay com-
petitividad, lucha y esfuerzo fisico,
incluso sangre y dolor, por supues-
to. Pero, a la vez, a lo largo de todo
el trabajo se percibe (se destila de
¢é]) un mundo de veneracion comun
y de respeto a este deporte de con-
tacto y a sus reglas y normas. Es un
trabajo que, de alguna manera, de-
fiende la idea de superacion perso-
nal y de sacrificio por conseguir los
suefios que inspiran tu vida (que,
en el caso que nos ocupa pueden
depender del resultado de un asal-
to que se resuelve en un climax de
3 minutos).

En Lust days, proyecto realiza-
do en diferentes festivales de musi-
ca de gran envergadura que se dan
dentro de la escena nacional, nos
encontramos con el retrato de una comunidad también de jévenes (como
los de Pugilato, en definitiva), pero con un sentimiento de unidad colec-
tiva (de comunion) basado en una idea casi anténima a las de esfuerzo y
superacion que caracterizaban a aquel proyecto; nos referimos a que son
jovenes compartiendo los (mas hedonistas o, al menos, ociosos) valores
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Sin titulo. De la serie Pugilato. 2010

asociados a la fiesta, la celebracion, la diversion colectiva, la empatia ge-
neracional y musical.

En The Cult, los protagonistas (hombres y mujeres) son practicantes
fervorosos del culturismo, otra actividad fisica que, en su contumaz busque-
da de un exagerado canon de belleza, siempre nos lleva a pensar (a los no
practicantes) si transgrede la frontera entre lo saludable y lo dafiino para el
organismo. En cualquier caso, es una actividad que también genera el na-
cimiento de un determinado tipo de comunidad (como las que interesan a
Poyato), la de los afines a este deporte, un colecti-
vo de personas que tienen algo identitario en co-
mun, el (extremado) culto al cuerpo. Poyato situa
a sus personajes en los limites de otra linde: la que
se da entre el orgullo (que sienten de si mismo los
fotografiados) y la caricatura (que es lo que inte-
riorizamos muchos de los espectadores al visionar
ese grotesco desfile de personas con musculos hi-
pertrofiados hasta el esperpento, untados y tenidos
con bronceadores, maquillajes y aceites varios y
ataviados con vestuarios tan pretendidamente gla-
murosos como reducidos a lo ridiculo).
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Si de forma frecuente se considera que toda la (muy especial) obra de
Juanan Requena (Albacete, 1983) se mueve en el campo de lo paraliterario,
por la misma razon —y para ser justos— deberia sefialarse que también lo
hace exactamente igual (de forma equivalente) en el de lo parafotografi-
co. Con este matiz nos referimos a que Requena trata de llegar siempre a
la esencia ultima destilada de un pensamiento (lo que podria entenderse
como poesia), ya sea cuando usa el lenguaje escrito, ya sea cuando utiliza
fotografias, tanto da. Si sus imagenes tienen esa cualidad narrativa abierta
y sugerente, sus textos tienen también una indudable cualidad visual (y,
asi, se cierra el ciclo de lo poético por igual —en muchos casos, una fo-
tografia y una frase dialogan jugando en una misma pagina—). De hecho,
nuestro autor disipa las fronteras entre ambos medios (visual y escrito),
porque no las considera ni jerarquiza (ni siquiera las separa —conceptual y
fisicamente: escribe sobre fotos en muchos casos—); simplemente transita
en ellas y a través de ellas buscando lo tnico importante de ese viaje: tras-
ladar emocionalmente al lector hacia su universo poético personal, mas
lleno de dudas que de certezas, en una evidente declaracion final universal
de que son aquéllas (las dudas) las que nos conducen y animan a aden-
trarnos en la vida y movernos por ella (y no éstas —las certezas—, que nos
detienen porque nos instalan en ella).

Toda la obra de Requena acaba siendo como un silencioso pero deci-
dido ejercicio de introspeccion permanente y siempre en curso (del que
desde 2006 nos lleva haciendo participes), basado en una concepcién au-
téntica, serena, detenida, contemplativa y atenta de la vida (concepcién des-
pierta —de conciencia—), que no sélo la formaliza en soporte de libros muy
personales de autor (ejemplares unicos, fisicamente desgastados —como
la propia existencia— manufacturados con el mimo y la dedicada entrega
que requiere una concepcion de la fotografla tan pausada, artesanal y lirica
== como la suya), sino que también
&’\l nos la muestra en dispositivos

| espaciales muy particulares, re-
| creando habitaculos en los que
la luz —con cierta penumbra—
y la disposicion espacial, no
s6lo de cuadros, sino también
. de otros elementos de mobilia-
" rio usado (mobiliario vivido),
. cajas de luz, lamparas y objetos
] varios como soporte de las foto-

grafias, etc., generan un clima

que conduce a una lectura espe-
|[ cialmente sosegada y mas inti-
ma de la obra. En algunos casos
son como habitaciones llenas
de historia (que resultan ser pe-
quenas historias), casi como si
fueran las paredes de gabinetes
de lectura de casas antiguas, en
vez de ser simples salas (asépti-
casy contemporaneas) de expo-
siciones de arte. Y es que, literal
y metaforicamente hablando,
Requena necesita palpar, malear y tocar todos los soportes que sostendran
su obra (desde el uso de laboratorio y de fotografia quimica —como signo
de entrega mas dedicada y personal y, también, como sinénimo de desgaste
vital al crear imagenes que se afectan por el tiempo, que se consumen, que
fisicamente se deterioran— hasta el manipulado posterior de las fotos con
textos manuscritos, con rayaduras y grafias varias —siempre la presencia de
la tinta y/o la maquina de escribir tradicional, en una clara reafirmacién de
lo artesanal, del ritmo lento y auténtico—, o también la confeccion original
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y Unica de sus libros, o esas peculiares puestas en sala como las descritas
hace un momento).

Viendo el trabajo de Requena es imposible evitar que nos venga a la
mente la manida frase de que «una imagen vale mas que mil palabras». Una
frase que nos irrita desde el principio porque, para empezar, es simplista
no reconciliar fotografia y literatura, cuando nosotros sostenemos que son
dos medios muy hermanados y similares. Cansa ver como, usando tanto esa
frase, se esta haciendo permanentemente una pugna (una valoracién com-
petitiva) entre ambos medios. Una vale mds que la otra, una vence a la otra
—una lucha contra la otra—. Como si fueran conceptos (medios) contrarios
ylavirtud de una fuera la opuesta (virtud) (el defecto) de la otra. Y los segui-
dores de la dichosa maxima (que creen hacernos un favor al defendérnosla)
entienden que la fotografia gana el combate por su simpleza narrativa, por
su literalidad (una literalidad especular —de espejo—), por su facilidad de
descodificacion, por su ausencia de cddigos complejos de connotacion, de
significado, por su facilidad semantica, por ser rapida e inmediata. Por no ne-
cesitar mil palabras (literatura) para ser explicada, argumentada, interpre-
tada, leida. Pero muchos afirmamos que la fotografia puede tener un poder
connotativo (semantico, alegorico, simbolico, eliptico, parabélico, poético)
enorme. Por tanto, consideramos que no procede esa lucha de medios. Y,
precisamente, Requena parece ratificar nuestra postura cuando, en resumi-
das cuentas, lo que consigue es hacer que ambos (medios) bailen entregada
y dedicadamente entre si en las paginas de sus libros, fundiéndose en cada
ocasion (y sin jerarquias) en una espléndida conjuncion poética final.

La fotografia para Requena no es sdlo un excelente medio de registro
de la experiencia, un recurso perfecto para la memoria de lo vivido. Es mu-
cho mas que eso. Es un magnifico vehiculo para ampliar y hacer mas rico,

e r : g - consciente y auténtico el dis-
currir de nuestra existencia.
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Mar Saez nos presenta Vera y Victoria, lo que podriamos definir como una
particular historia de amor de nuestros dias, una mas de las muchas posi-
bles (el trabajo es una oda a la normalizacién de todo tipo de relaciones).
A la vez es una historia que, al
‘ H ’ hacerse publica, adquiere una
1 dimension politica, reivindica-
tiva, moral. Las protagonistas
son dos mujeres, una de ellas
transexual (dato este que en el
relato visual nos es ofrecido de
una manera sutil y desmitifica-
dora, sin heroizacion ni, evi-
dentemente, cuestionamiento
moral). La grandeza de este
trabajo reside en la conjun-
cion tan magistral y elegante
(desde el punto de vista ético y
estético) que Saez hace de esas
dos funciones de su trabajo:
la personal y la universal (que
hemos definido como politica).
Y es que este es un proyecto
que refleja un muy concreto
universo intimo (el de las dos
‘ jovenes) pero del que se pue-
i den destilar mensajes que to-
dos podemos experimentar como propios, como generales (libertad, amor,
desamor, miedos, deseos, ilusiones, frustraciones, amistad, complicidad,
camaraderia, etc.).

Asi, si por un lado la historia que se nos relata esta contada con un tono
narrativo de diario visual privado, tocado de una franqueza y de una au-
tenticidad que lo hacen absolutamente cercano, empatico, contenido, nada
estridente, personal, dotado
de «pulso, piel y entrafias» —
seguin sefiala Saez—, por otro,
segin vamos asistiendo como
testigos a lo que se nos cuenta
en toda la obra, no dejamos en
ningun momento de tener pre-
sente la sensacion de que es-
tamos ante un trabajo con una
indudable carga de compromi-
so publico y moral, haciendo
que un muy particular diario se
transmute en todo un alegato
universal en favor de cualquier
tipo de relacion afectiva y de
complicidad humanas. Es, por
tanto, un trabajo que se mueve
en esa tenue frontera entre an-
tonimos: por un lado, silencio
(narrativo) respetuoso, con-
tenido y normalizador (para,
como deciamos, no mitificar ni
heroizar a los personajes, para
que los interioricemos como al resto de los mortales, como a todos nosotros)
y, por otro, férreas convicciones y firmeza visual en la defensa de los valores
y derechos humanos que subyace en todo el proyecto.

Y, por supuesto, se trata de normalizar, no de conmover a la audiencia
buscando en ella una suerte de «tolerancia». Porque la tolerancia siempre es
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moralmente desigual (resbaladiza) en la medida que presupone al otro (al
diferente, al inferior) como beneficiario de nuestra (superior) aceptacion y,
por tanto, es un concepto que genera ilegitimas jerarquias de derecho.

Saez es lo suficientemente cauta como para no caer en nada que no sea
presentarnos esta historia como una mas de la condicion humana, con las
mismas fallas y fracturas, suefos y anhelos, aciertos y desaciertos que las
que acostumbramos a ver en los medios, el mundo del cine, la literatura, el
teatro, etc.

Por tanto, Vera y Victoria no es un alegato activista al uso en defensa
de la causa transexual y de las teorias de género (es decir, no es encendido y
reivindicativo, por muy necesarios que sean este tipo de trabajos también).
1 Su lucha es mucho mas sutil.
Nuestra autora se convierte
en destacada y privilegiada tu-
rista silenciosa (fotografica y
moralmente hablando) de la
legitima realidad de estas dos
(valientes e inconformistas)
mujeres, de su mundo perso-
nal y de sus anhelos vitales, tan
fuertes y fragiles como los de
todos nosotros. Ni mas, ni —por
supuesto— menos.




David Salcedo !
(Caravaca de la Cruz,
Murcia, 1981)
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David Salcedo (Murcia, 1981) nos presenta S’amorra amorra, que es el nom-
bre de una tradicional regata anual de barcas a remos que se realiza en Lloret
de Mar, ciudad en la que en temporada alta trabaja de camarero. Es por ello
que su relacion con la localidad y con todo lo que en ella sucede no es in-
genua, no es la visiéon de un guiri, precisamente (aunque tampoco sea la de
un autoctono). Esta circunstancia sitiia a Salcedo en una posicion de analista
privilegiado de esa realidad. Su vision critica de como el turista interactia y
altera el ritmo de una poblacién como Lloret, sobreexplotada para el vera-
neante —como bien sabemos—, ni sera candida e inexperta (porque él no es
alguien que esta sdlo de paso en la ciudad), ni sera chauvinista (porque él,
pese a residir varios meses cada afio trabajando en la localidad, no es nativo
de la misma).

Como sabemos, cada verano en las poblaciones costeras espafiolas se
agolpan cientos de miles de turistas, tanto nacionales como extranjeros,
deseosos de disfrutar de sus vacaciones. Algunas triplican su poblacion.
Esta invasion temporal de estas localidades genera una ambivalente sen-
sacion en los lugarefios. Por un lado se les recibe de una manera muy inte-
resada puesto que son un gran sustento econémico para la economia local.

Pero, por otro, esta masificacion y sobreexplotacion de las posibilidades
de una ciudad genera (como sabemos también) problemas
que se ven manifiestamente acentuados cuando se tra-
ta de un turismo de baja categoria e incivico. Dice
Salcedo: «Todo esto convierte a estas villas en
un limbo extrafio, repleto de sitios que son
lugares y no-lugares al mismo tiempo:
hoteles, discotecas, supermercados...
Dos mundos que convergen. Para el
habitante es un escenario vivido
[real] de su existencia; para el tu-
rista, el decorado de sus vacacio-
nes, mero attrezzo.»

Pues bien, las playas de es-
tas localidades (haciendo ex-
tensivo este concepto a todo
el litoral mediterraneo espa-

ol y las islas, practicamente)

son contextos donde, como es

logico, convergen lugarefios y

turistas. Y es por esta conver-
gencia entre ellos por la que
ha optado deliberadamente
Salcedo. Esa conjuncion de vi-
sitantes de uno y otro perfil es
la que resulta especialmente rica
a nuestro autor. Asi, Salcedo ha
observado y documentado con in-
terés y dedicacion todas las acciones
e interacciones (entre espacios, perso-
nas, animales y objetos) que se crean en
la playa de Lloret de Mar (aunque el trabajo,
ya hemos dicho, podria hacerse extensivo a mu-
chas otras playas espaiiolas) haciendo una revision
sutilmente critica (en tono humoristico o sarcastico) so-
bre los diferentes tipos de personajes que configuran la pecu-

liar fauna de bafistas y paseantes que siempre se observan en ese tipo de

espacios publicos. Las acciones y escenas registradas son por todos cono-

cidas (las hemos visto mil veces), pero, fotografiadas por Salcedo, se dotan

de un mayor interés visual y se ven mas divertidas. Y es que, teniendo muy

presente esa connotacion de humor sarcastico que comentabamos antes, lo

El tardén. De la serie S’amorra amorra. 2013 que finalmente crea nuestro joven autor con este proyecto (concebido desde
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254 el principio para formato fotolibro), es una suerte de guia (a manera de guia
ornitologica) en la que, en vez de ser estudiados y descritos a fondo dife-
rentes tipos de pajaros y sus conductas, Salcedo lo hace con personajes y
situaciones tipicos de playa.
El resultado final es visualmente atractivo y su intencion critica es evi-
dente, pero, a la vez, la podriamos definir como relajada. Y es que esta obra
pretende ser mas un atractivo divertimento que un alegato so-
ciopolitico sobre los desordenes urbanisticos y medioam-
bientales causados por la sobreexplotacion turistica.
Y, desde luego, ala vista de los resultados, Salcedo
no tiene que pedir perdon por ello (por tama-
fia intencion).

El snorkel. De la serie S’amorra amorra. 2013
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El proyecto Copying Claudia, de Pachi Santiago, es un work in progress inspi-
rado eny por la modelo Claudia Schiffer (para nuestro autor, segtin se encar-
ga él de subrayarlo, la famosa modelo fue una figura que le marcé y a la que
admir6 en su adolescencia). Durante afios Santiago se ha puesto en el lugar
de sumusa copiandole sus fotos y videos, pero otorgandoles un nuevo signi-
ficado. Un nuevo significado que inteligentemente subvierte (con cuestiones
sobre la ambigiiedad, el género y la identidad) el del propio origen comercial
o publicitario de las imagenes de partida.

El apropiacionismo que realiza Santiago tiene mas que ver con el de los/
las autores/as posmodernos/as de los anos 80-90 del siglo pasado que con
lo que actualmente entendemos como posfotografia. El posmodernismo su-
ponia una irreverencia artistica que, a base de la apropiacion critica de lo ya
hecho, pretendié romper el aura de originalidad y excelencia de las obras
que habian caracterizado a todo el arte moderno. Por eso las imagenes que
revisitaban aquellos/as autores/as de fin de siglo XX eran de cierta trascen-
dencia estética y revelaban
una indudable autoria (que se
pretendia transgredir, preci-
samente). La posfotografia, en
cambio, no suele basarse en
la reutilizacion de imagenes
emblematicas o de marcada
autoria y, ni mucho menos,
provenientes de la historia
del arte (por cierto, en uno de
sus trabajos Santiago revisita
La Fdbula de El Greco y vuel-
ve a hablar de alguna manera
de la ambigiiedad, ya que el
personaje protagonista oculta
su género tras un maquilla-
je de mimo). La posfotografia
reutiliza mas bien fotografia
(actual) amateur, anénima, po-
pular o también de ambitos no
artisticos (fotografia cientifica,
forense, prensa, etc.) y funda-
mentalmente obtenida de la
web. Son autores/as (los de la
posfotografia) a quienes suelen
interesar mas las imagenes ig-
noradas (claro antonimo de autoria) provenientes de los usuarios comunes,
nacidos ya de la segunda gran democratizacion de la fotografia, la de fin del
siglo XX, con la irrupcion de los recursos digitales, la web y las redes sociales
(es decir, la democratizacion exponencial de la fotografia, la que la ha hecho
extensible a todos los seres humanos —a diferencia de la primera, la de fin del
siglo XIX, que fue mas lineal—).

Desde el punto de vista técnico, Santiago realiza una impecable labor de
produccion. Estudia profundamente los estilos, encuadres, actitudes, esce-
nografias, attrezzo, vestuarios, luces, acabados, formatos, lenguajes y claves
de las imagenes que revisita para luego poder mimetizar y reproducir con
eficacia la tematica y el personaje (aspecto, por cierto, de claro valor per-
formativo y de escenificacidén). No obstante, nuestro autor se trasviste en su
personaje de una manera tan acertada y suficiente como poco excesiva. Y es
que Santiago no busca tanto el efectismo técnico y la aparatosidad esceno-
grafica como lo que realmente le importa: el talante —casi obsesivo— por ad-
quirir (él) el rol de su imitada. Le interesa mas mimetizar la personalidad de
Schiffer —especialmente la de su papel mediatico— que hacer un trabajo de
malabarismo visual para obtener una copia fisica exacta de ella. En otras pa-
labras: a Santiago le interesa transformarse en su musa pero sin dejar de ser
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¢él mismo. Nuestro autor, pese a crear ese eficaz universo visual que le mime-
tiza perfectamente con Schiffer, siempre deja resquicios para colar también
su identidad (la del propio Santiago, que, ademas, es la identidad autoral).
Por eso, aunque podria hacerlo, nunca llega a clonar fisicamente a Schiffer ni
rehtye su propio género masculino. Pero es que ésa es la naturaleza central
de su trabajo, la de hacer con toda su obra un ejercicio de autorretrato muy
particular en el que se nos ofrecen inteligentes, atractivos y ambiguos guifos
y juegos sobre su identidad
personal, pero metamorfosea-
da en iconos mediaticos, como
pueden ser Claudia Schiffer o
Kurt Cobain.
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Michele Tagliaferri (Piombino, Italia, 1980 —reside hace una década en
Madrid—) nos presenta Grass, un muy cuidado proyecto que ha sido publi-
cado en forma de libro y del que lo primero que deseamos remarcar es su
exquisita edicién (nos referimos especialmente —aunque no solo, por su-
puesto— a la secuenciacion progresiva de las imagenes y a su puesta en pagi-
na: de hecho no es casual que el proyecto haya requerido unos 3-4 afios para
la produccion de imagenes y un aflo completo para la edicion/disefio del li-
bro). Si nos adentramos en los aspectos tematicos de este trabajo, lo primero

L m que hay que decir es que todo él se encuentra tocado por

la idea de naturalismo whitmaniano (el titulo ya nos da
claves de cierto homenaje e inspiracion en el conocido y
admirado Hojas de hierba, de Walt Whitman, el célebre
poeta moderno norteamericano) (de dicho naturalismo
ya hablamos también en la obra de I. Arifio). El libro co-
mienza (y acaba) con nubes y cielos que, a manera de
metafora visual, parecen extraidos del imaginario pai-
sajista de Whitman (tan central, por cierto, en la obra de
Ansel Adams, admirado fotégrafo —paisajista— también
moderno). Nubes y cielos que, ademas, podrian funcio-
nar como los aclamados Equivalentes de Alfred Stieglitz,
quien, tras su paso por el pictorialismo, se convertiria en
acérrimo defensor del purismo y el esencialismo foto-
graficos y en el principal mentor de la modernizacion
estética de la fotografia norteamericana de principios
del XX.

En Grass se establecen asi abiertos paralelismos en-
tre Tagliaferri y Whitman. Ambos reflexionan y quieren
llegar desde lo sencillo, lo natural (unas manos infanti-
les llenas de hierba —para el americano—, unas nubes
—para el italiano—, tanto da) hasta lo absoluto universal.
Y, como le sucede a Whitman —quien, ante la inmensi-
dad, la grandiosidad y la complejidad de la Naturaleza 'y
de la Creacion, se siente tan nimio e ingenuo como un
nifo—, Tagliaferri viene a decirnos que (¢él) tampoco lle-
ga a ver el mundo y la vida de una manera controlada y
concluyente, que no llega a entenderlos del todo y que,
por tanto, se niega a aceptarlos de una manera obligada
y simple. Es por eso que en Grass nuestro autor intenta
subvertir la mirada mas convencional y habitual (de ob-
servar el mundo y la vida) y, con ello, ver otro sentido a
las cosas, verlas de una manera diferente y reveladora.
Y todo lo hara a través de la fotografia y gracias a ella.
Para conseguirlo, Tagliaferri, entre otras cosas, se plan-
tea una ruptura de las formas habituales que se suelen
usar en los encuadres fotograficos (por elaborados y
avanzados que éstos sean), consiguiendo con las suyas
(nada convenc10nales) algo asi como que explosione el contenido de las ima-
genes, un contenido que termina desbordando voluptuosamente las propias
formas y limites de lo fotografiado (haciendo que su energia interior —la de
ese contenido— fluya y salga de nuevo hacia fueraq, al exterior de la fotogra-
fia, a la vida de nuevo). Y es que, como decimos, el esencialismo poético de
Whitman (asi como su carnalidad y lirismo) esta presente en toda la obra del
italiano. El propio Tagliaferri, acertadamente, sostiene: «Por su propia natu-
raleza, toda fotografia nace para reproducir una imagen. Rostros, historias
y paisajes encuadrados y fijados para siempre entre los cuatro limites de la
copia. Sin embargo, seria maravilloso abrir de alguna manera esos bordes.
Romper el perimetro de la fotografia y dejar que la imagen regrese al mun-
do del que una vez salié. Todas las cosas y las personas, todas las imagenes,
estan atrapadas en su propia figura, dentro de los margenes de la forma en
la que han caido. Pero, si conseguimos arafnar la superficie que las envuelve,

A-
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es posible captar la energia que contienen. Una energia poderosa que crea,
transforma y destruye la vida que nos rodea.» Ademas, aflade: «Me licencié
en Ingenieria, y, como ingeniero, el entorno profesional en el que siempre
me he movido ha sido un entorno muy estructurado y encasillado en ciertos
esquemas en los cuales nunca estuve a gusto. La fotografia, junto con otras
€osas, me sirve para romper esos esquemas.»

Asi, el desnudo, por ejemplo, lo muta en bodegdn de pura carne, en ima-
gen menos figurativa, casi abstracta, dotando de una nueva connotacion al
cuerpo, una connotacion mas primaria, genérica y universal (o, como deci-
mos, abstracta) que especifica (ya sea esta ultima biografica o politica). Hay
carnalidad en la mayoria de las imagenes, pero es una carnalidad casi es-
cultdrica: con la brillante secuenciaciéon y puesta en pagina, a veces casi no
diferenciamos cuando es cuerpo humano y cuando es estatuaria clasica o
escultura, cuando es piel (ya sea animal —impresiona la de caballo—, ya sea
humana) o piedra. En cualquier caso, es una carnalidad casi siempre visual-
mente voluptuosa y sensual.

En cuanto a los personajes presentes en la obra cabe decir que, como
adelantamos hace un momento, no hay registros biograficos, no hay sujetos.
En las imagenes de Grass, la presencia del ser humano ha sido metamor-
foseada en objeto —bodegon de carne, dijimos—. Ocurre en todos los casos
salvo cuando llegamos al hermoso y sencillo retrato de
una joven hacia el final del relato, un retrato que nos
conduce a adivinarla (presuponerla) como alguien que
es especial protagonista en la vida del autor (ademas de
hermoso, el retrato es luminoso: después de varias pagi-
nas muy oscuras —literal y metaféricamente hablando—
parece que ella trae la luz de nuevo al libro, a la vida).

En lo que respecta al lenguaje empleado, toda esa
ruptura de la forma que hemos analizado antes condu-
cen a enclavar a Tagliaferri en la némina de autores/as
que usan un documentalismo de cierto extrafiamiento
visual (como, por ejemplo, el de F. Cunha, C. Garcia, C.
Aguilera, B. Morello, D. Hornillos, T. Barba). El docu-
mentalismo de Tagliaferri, yalo hemos adelantado, rom-
pe los codigos formalistas al uso en dicho género. Sus
encuadres reconsideran los habituales limites del mar-
co fotografico y nos redirigen a una lectura nueva de las
imagenes. El acento tematico viene muy condicionado
por esos limites poco convencionales que enmarcan sus
fotos y no tanto por el objeto/sujeto elegido parala esce-
na. Es un documentalismo muy cerrado, que tiende a ob-
Jjetualizar lo fotografiado (reduce los sujetos de sus fotos
a puras formas, en algunos casos —como dijimos— cer-
canos casi a la abstraccion, lo que da una lectura como
de bodegdn alo que —en teoria— no lo es). También esos
peculiares encuadres e insolitas composiciones reducen
a lo simbodlico (metaférico, poético, eliptico) lo que con
otro punto de vista seria un documento grafico notarial
mucho mas prosaico y literal.

Por ultimo, destacar que todo el trabajo esta reali-
zado en analdgico con una Leica M6 y carrete de 35 mm
color. Mencionamos esto solo porque nos da claves del
tono narrativo empleado, mas de tipo contemplativo que
de gran pulsién a fotografiar —pulsion que, como sabe-
mos, suele generar en mayor medida el formato digital
de la fotografia—.
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Manu Trillo nos presenta SPW (Sevilla Passion Week), un trabajo que plan-
tea una muy peculiar vision de la Semana Santa en la capital andaluza. Relata
Trillo que, tras un periplo de seis afios fuera de Sevilla (viaje que le llevo a
Venezuela, Edimburgo y Barcelona), adquirié la suficiente perspectiva como
para poder mirar con cierto extrafiamiento a su ciudad natal, percibiendo lo
propio con una vision mas ajena. Como sabemos, tener vision de mundo es
fundamental para desmontar topicos chauvinistas (tan abundantes en dicha
ciudad, por cierto) y para vencer a esa idea (que muchos nativos sostienen)
de que —sintetizada en una frase— «en Sevilla empieza y acaba el mundo».
Si, para mas inri, de lo que se trata es de analizar uno de sus dos momentos
claves del afio (que ya sabemos que son la Feria de Abril y la Semana Santa),
las visiones criticas son aun mas cuestionadas por los autoctonos.

En SPW Trillo intenta mirar un acontecimiento que para la sociedad
sevillana es sagrado (en el sentido metaforico del término, pese a que pueda
serlo también de manera literal —al menos para los creyentes—) sin con-
cederle las prerrogativas obligatorias (formales y
tematicas) que todo acercamiento fotografico a la
Semana Santa debe tener. Nuestro autor no busca
hacer una celebracion visual mitificadora del acon-
tecimiento (no busca imagenes emblematicas y
cargadas de simbologia que promuevan una vision
del evento llena de drama y de espiritualidad, enfa-
tizando con ella sus valores mas conservadores, to-
picos e inmanentes), sino que opta por fotografiar
la muy variopinta, curiosa y grotesca fauna local
(grotesca, al menos, para unos ojos ajenos). Es por
ello que Trillo no se decanta por los pasos proce-
sionales ni por la iconografia religiosa y no mani-
fiesta el mds minimo interés por las esculturas que
son exhibidas (por mucho que algunas tengan mas
de un siglo de antigiiedad y sean tallas policroma-
das de altisimo valor) ni por el recorrido procesio-
nal; tampoco lo manifiesta por los (a buen seguro)
momentos y lugares preferidos por los restantes
fotografos que —ya sean amateurs, ya sean profe-
sionales— documentan la Semana Santa bajo las
eternas e incuestionables convenciones heredadas
por sus antecesores. Unas convenciones que sacra-
lizan —de nuevo en el sentido metaférico del térmi-
no, en el sentido fotografico— al acontecimiento, a
sus protagonistas y, por extension, a la ciudad.

En cambio, esa fauna local que interesa a Trillo
—esa microsociedad que emerge pletérica y con
sus mejores galas en los dias sefialados— esta llena
de ambigiiedades y paradojas estéticas y morales.
Para nuestro autor, el verdadero espectaculo de la
Semana Grande de Sevilla no es divino, sino huma-
no. En cualquier caso, la clave de todo este trabajo
reside en que, para sus protagonistas (inmersos en
la realidad social, cultural y religiosa de la Semana
Grande), los excesos estéticos que orgullosamente
exhiben no lo son (excesos) en absoluto y por ello
posan entregados a la camara sin ser conscientes de
su cierta apariencia chocante, como pasaba con los
retratados por Diane Arbus en la Nueva York de los
60. Pero, para quienes no pertenecemos a ese contexto concreto, el aspecto
de estos personajes a veces roza lo caricaturesco. La mayoria de los protago-
nistas de SPW no son conscientes de que su apariencia es tan grotesca y ran-
cia como pretenciosa. Asi, en este proyecto asistimos a un amplio catalogo
de personajes, todos con sus mejores ropas y oropeles, en lo que podriamos
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definir como un exceso visual y estético, una orgia de colores, texturas, telas
y maquillajes, mantillas y corbatas, chaquetas y tacones, trajes de romano o
de penitente (disfraces que, en el fondo, no son mas excesivos que muchos
de los serios atuendos elegidos por el publico), que casan a la perfeccién con
el exceso iconografico del barroco sevillano, tan
presente en la imagineria religiosa de la ciudad. La
iluminacién artificial anadida, el punto de vista de
muchas tomas (con un sutil contrapicado de aba-
jo arriba), el uso del angular para el retrato (con la
distorsion que genera en el rostro) y, por supuesto,
los personajes elegidos por Trillo se mueven en esa
fina linea que separa el orgullo del esperpento.
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Yosigo es el nombre artistico de José Javier Serrano (San Sebastian, 1981),
joven vasco afincado en Barcelona y uno de los dos responsables (junto a
Salva Lopez) de la exitosa web para visionado de fotolibros Haveanicebook.
com (web que ha tenido mucho que ver con el éxito y la promocion del fo-
tolibro en nuestro pais). Es, por encima de todo (como acredita su obra al
completo), un documentalista del paisaje cuya vision siempre esta tocada
por un marcado esteticismo compositivo y un evidente espiritu metodico
(espiritu algo sistematico, de archivo y coleccion) en la documentacion/re-
gistro del tema en el que se haya centrado en cada ocasion. Ese espiritu ta-
xonomico y clasificatorio, con ciertas constantes de composicion, encuadre,
iluminacion, etc., para uniformizar resultados en las series y crear con ellas
archivos de referencias sobre el tema, se manifiesta también en algunas de
las disposiciones espaciales en mosaico que utiliza Serrano cuando expone
la obra en pared (paredes con todas las fotos perfectamente alineadas entre
los matematicos mosaicos). Estas caracteristicas estan presentes practica-
mente en todas sus series y le definen, por tanto, como autor.

Destacan, entre otras, las tituladas Espacios temdticos (un trabajo de
campo sobre diferentes parques tematicos y de atracciones europeos, mu-
seos de cera, zooldgicos, etc.), Espacios abandonados (bellisimo trabajo —
quizas el mas estético de todos— sobre edificios publicos, como son antiguos
colegios religiosos o bien una tabacalera, o una lonja de pescado o un parque
de atracciones, todos desde hace
afios en desuso y olvidados, tal
cual fueron dejados, con los restos
de la dltima presencia humana en
los objetos desperdigados por el
espacio), Mapa de memoria (su se-
rie mas personal, a manera de dia-
rio visual) y Riu avall (un proyecto
sobre el curso descendente —y de-
cadente— del rio Llobregat cuan-
do atraviesa Barcelona para llegar
a morir al mar, proyecto que se ha
publicado en formato de fotolibro
autoeditado y que se puede ver en
nuestra exposicion).

Para esta muestra hemos es-
cogido Céte Basque, un proyecto
centrado en la costa de Euskadi
y conformado por diferentes se-
ries (por ejemplo: una, dedicada a
los recintos para jugar a la pelota
vasca; otra, dedicada a los baiiis-
tas de sus playas; otra, dedicada a
la practica del surf; otra, dedicada
a los paisajes que genera la marea
alta en las orillas del mar cantabri-
co, etc.). Es de sefialar que, como
en la mayoria de sus trabajos —ex-
cepcion es Riu avall—, 1a presencia
del ser humano esta integrada de
forma pasiva en el territorio, los
personajes (generalmente grupos
de personas, colectivos situados
a lo lejos) son elementos neutros del paisaje, quedan minimizados; no hay
retrato alguno, no hay protagonistas que destaquen, no hay historias, no hay
biografia. Incluso en su serie sobre la placidez de los baiistas, fotografiados
desde muy lejos, con encuadres como de teleobjetivo con angulo de visién
cerrada y distanciada (Io que le da una cierta connotaciéon como de espia
o voyeur), la integracion de las figuras en la escena tiene mas peso formal
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que argumental. También es remarcable que Serrano renuncie a la presen-
cia de horizonte en la inmensa mayoria de sus imagenes (bien porque eli-
ge un plano cerrado que lo evita o bien porque lo presenta siempre diluido,
difuminado y borroso por la bruma y la niebla, haciéndolo irreconocible o
inidentificable). Esa poética bruma que desdibuja las formas (y que también
esta presente en su serie sobre los surfistas) genera una cierta connotacion
pictorialista muy delicada y hermosa en las imagenes.

En cualquier caso, y a manera de conclusion, podemos decir que la obra
de este joven vasco se centra en el interés por el paisaje, pero no natural (sal-
vaje), sino intervenido (por la presencia humana o sus restos). Asi, mejor que
como paisajista a secas, podemos
definir a Serrano como un esplén-
dido documentalista del territorio.
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The exhibition, “A Certain Panorama —Recent Author Photography in Spain— has been
curated by the theoretician, lecturer and researcher, Jesus Micé in the Sala Canal de
Isabel IT in the Community of Madrid, and it demonstrates that Spanish photographic
creativity is enjoying excellent health, with our region as one of the main focuses of at-
tention and activity today.

Over the last two decades, photography has developed in such an overwhelming
way that the field has diversified, branching out into many different facets.

On the one hand, the incredible evolution of photographic technique, mainly
through the advent of digital technology, which has overturned production processes,
and equally important, the relationship of photography with respect to society. Images
have become universalised, they are much more public, and photography has been
democratised to limits that were unimaginable at the end of the last century.

On the other hand, as has occurred in other parts of Spain, the exhibition halls of the
Community of Madrid have gradually increased the number of exhibitions dedicated to
this artistic technique.

Several years ago, this building, the Canal de Isabel IT, was restored and rebuilt as an
exhibition hall, one that centres it programme mainly on this medium. These rooms have
hosted exhibitions by renowned Spanish photographers, such as Ramon Masats, Alberto
Garcia-Alix, Miguel Trillo and Isabel Mufoz, as well as important projects for the pro-
motion and development of the photographic scene, such as the Conferences of Image
Studies, which began in 1993, with annual events (after their 16th year, these conferences
were held in cA2Mm). In the year 2000, the Community of Madrid added a new category to
its annual Culture Awards, separating Photography from the Fine Arts.

Over this same period, Madrid has seen the opening of art galleries that are dedi-
cated solely to this medium, the emergence of leading photography schools of interna-
tional renown and the establishment of increasingly advanced editing and production
workshops. Today it is easier than ever to see the professional work of photographers in
exhibitions, books or online media, in webs, blogs and social networks), in the same way,
it is easier to share experiences and practical and theoretical information. To add to all
of this, in recent years, there has been an enormous growth in the do it yourself sector of
the photobook, which the Community of Madrid has contributed to, by launching the
FotoCanal Photography Book international contest last year; in addition to desktop pub-
lishing, even crowdfunding platforms in order to promote photographic projects.

This base, which has been constructed over the last twenty years, now forms part
of the DNA of new generations of photographers. This has opened the way to providing
more training and experience for generations of photographers, like the 54 selected by
Jesus Mico here, whose average age is between 30 and 40, and who have also been af-
fected over the last few years by the international economic crisis, which began in 2008.

The exhibition, “A Certain Panorama—Recent Author Photography in Spain—
therefore attempts to provide an in-depth analysis of current young photographic crea-
tion and stimulate and aid the promotion of the best new Spanish author photography.
The result is an exhibition whose attractiveness resides in its plurality, showing a range
of work with enormous, disparate creative options, all of which are valid.

On behalf of the Community of Madrid, it is a pleasure to exhibit this ambitious
selection of works in the Sala Canal de Isabel II. The fact that this exhibition will later
be shown in different AECID cultural centres throughout the world is also a great oppor-
tunity, this has been made possible thanks to an institutional agreement in which the
main beneficiaries will be the participating photographers and the public who visit the
exhibition in each of its centres.

Cristina Cifuentes
President of the Community of Madrid
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Jesus Mico

[A Certain Panoramal
—Recent Author Photography in Spain—

1. Prior Clarifications

2. The Curatorial Programme. A Tour through
the Exhibition

2.1. The 6 Exhibition Room Artists

2.2. The 48 Artists in Audiovisual Format

3. Some General Ideas and Considerations on
Current Author Photography in Spain

1. Prior Clarifications:

This exhibition (and the essay that accompanies it) does
not in any way seek to act as a generational overview of an
absolute, definitive or conclusive nature on artistic crea-
tion undertaken in Spain over the last decade. Such an in-
tention would be as naive as it would be pretentious (from
a theoretical and historical viewpoint) and therefore, the
only aim intended is merely to provide a certain overview
of this photography (one of the many possible panoramas
that any other expert analyst might undertake). However,
it does aspire to provide a sufficiently accurate, revealing
and clarifying examination, such that anyone who wishes,
may delve into the world of contemporary Spanish au-
thor photography in a more informed manner. Given my
extensive teaching experience (hence the clarifying tone
sought in this essay, I do not know how to write in any
other way) and curatorial duties (the latter being focused
solely on young photographers), I would like to note that
the authors of this generation are in their thirties (and are
the prime movers in this exhibition, although there are
some who are considerably older and a few twenty-some-
things) and my contact with them has been both broad
and extensive. I allow myself to think that this experience
at least legitimises me to consider that my analysis of that
created by this generation (and that raised in this essay)
may be of sufficient interest to those interested in this
area of photography.

This curatorial proposal, like all those I have under-
taken to date, seeks to publicise, stimulate and promote
Spanish contemporary author photography. All the artists
chosen for this exhibition have presented projects of an
undisputed creative level and the selection T have made
of them (I refer here to both the authors and their works)
has mainly been based on the search for new creators who
are in possession of a manifest talent (and in that of a few
authors who, despite not being recent arrivals, as it were,
in my opinion, have not been sufficiently promoted or giv-
en due consideration in Spain — either by public/institu-
tional bodies or by private organisations).

It is important to bear in mind, while perusing this
exhibition, that the selection of authors (and projects)
was a task handed to me and undertaken in the summer of
2015, and which I completed in September of that year. T
am pleased to see that quite a few of those who I selected
have been earning acclaim with their projects and making
a significant contribution to the Spanish and internation-
al photography scene over these last two years. This will
mean that some of you may already be familiar with them
and their projects, although it is also a sign of what T had
intuitively seen: in June 2015 their works had already se-
duced me in a significant manner (they showed consider-
able promise) and on reviewing their careers now, I have
seen with pleasant satisfaction, that they have justified my
suspicions. In all events, with this acknowledged success,
those selected have not lost one iota of their validity, they
have, more than anything, reaffirmed it.

As can be seen in the final list, not only are there na-
tional authors working here, there are also several for-
eign authors who have settled in Spain, as well as some
Spanish photographers in the opposite situation. Despite
this, I must say that I have had to leave out authors who
deserved to be here as much as those who have been in-
cluded. The final selection process requires this type of
decision, it is inevitable. It is perhaps the most irksome
part of this task.

In all events, in seeking to promote and renew creative
work to the best of my ability, which is how I have always
the tried to characterise my work as a curator, I would like
to mention here that on this occasion, this list includes
authors who I have never defended in any of my previous
curatorial proposals, whether in collective or individual ex-
hibitions. Therefore, given that I have curated more than
a few exhibitions to date (I am deeply grateful to all those
public and private organisations, who have requested me
to carry out this task over the years), I must point out that
those who seek (with some measure of logic) to analyse the
authors listed here in this exhibition in generational terms
will find the glaring absence with respect to most of the
most significant names on the current Spanish scene (I am
referring specifically here to those authors aged between
30 and 40). Names that I have had the immense pleas-
ure of defending on previous occasions and whom in this
event I have not cited again (e.g. Ricardo Cases, Cristina de
Middel, Aleix Plademunt, Simona Rota, Javier Marquerie,
Jorge Yeregui, Federico Clavarino, Mikel Bastida, Camino
Laguillo, Juan Diego Valera, Salvi Danés, Toni Amengual,
Lola Guerrera, Alejandro Marote, Martin Bollati, Christian
Lagata, Gustavo Aleman, Juan Valbuena, Ifiaki Domingo,
David Le6n, Maria Sanchez, Salva Lopez, Biel Capllonch,



Marta Bisbal, Sergio Castafieira, Oliver Roma, Roger Gu-
aus, Vicente Paredes, etc.). In many cases, these are authors
who, in their early careers, practically received no institu-
tional or private support and that the promotion or defence
that I made of them at the time included the publication of
their first photobooks (some as successful as Afronautas, by
Cristina de Middel; La Caza del Lobo Congelado, by Ricardo
Cases, or Ostalgia, by Simona Rota). What I have sought to
do now therefore, is to once again propose authors who, in
my opinion, are not given sufficient recognition (or at least
were not when this proposal was conceived, prepared and
presented) and who are as promising as those who I have
defended previously.

Nor will there be present here other artists of this
generation, who although I have not had the honour of
curating any exhibition for them, T consider to have ac-
quired a level of institutional endorsement that excludes
them from the purposes and objectives of this exhibition.
I refer here to authors such as J. Baron, C. Spottorno, F.
Vegué, A. Xoubanova, T. Xalvans, O. Monzén, L. Abril, T.
Sadaba, T. Plana, G. Custance, M. A. Tornero, J. Guerrero,
P. Gomez, J. Del Junco, C. Irijalba, M. Costa, Jon Uriarte
(furthermore, with an important task of theoretical analy-
sis) and a long list of many others.

It is important to bear in mind that for obvious rea-
sons, when generalising in this essay (especially in Point
3) Iamincluding all of them (both those who I defend and
of course those mentioned in the last paragraph).

2. The Curatorial Programme. A Tour through the
Exhibition:

Given the physical characteristics of the premises of
this exhibition, the Sala del Canal de Isabel II of the
Community of Madrid, it was clear to me from the very
first that the space available only allowed me to exhibit a
maximum of 6 authors on each wall. T cannot imagine a
collective photographic exhibition in which the complete
project of each author cannot be accessed at least in a min-
imal and sufficient manner. In general T am not interest-
ed in collective exhibitions with many names and one or
two photos per room and per author (unless the curatorial
proposal, for some interesting reason requires this kind of
structure). Therefore, from the beginning (and once more,
faithful to me desire to promote art), I decided that in ad-
dition to the 6 artists presenting their work in the room,
there would be two permanent, large format audiovisual
displays projecting in all their glory, almost fifty authors
more. In all events, the idea has always been to respect per-
sonal authorship (a question that I consider to be sacro-
sanct for every creator), this is why the work of 54 authors
is presented in project form (there are no isolated or ran-
dom images of the different works of each author; in each
determined case (author) only one project — or several on
some scarce occasion — has been presented in order to see
the narrative, syntactic and aesthetic scope of the project
in a sufficient, celebratory and apt manner).

Although it will be impossible not to make value
judgements with respect to the 6 authors selected for
the room and the other participants in the exhibition, it
is important to emphasise here that this exhibitory pro-
gramme, this requires not only the work of the 6 authors
with their physical works in the room, but every one of
the 54 participants and all of them together to sustain it
and it has been created with this idea in mind. The study

T have made has been detailed in all cases, a fact T hope
will be ratified by the 54 individualised essays that I have
written for each one of them and which are available in
the main section of this book (together with a selection of
their images: however ideally, one should see the project
either exhibited on the wall or in the audiovisual display
prepared for the exhibition). The graphic design of the
book you now have before you (I say ‘book’ as it is some-
thing more than a catalogue — I like to believe —, given
the extension, the investigation and the information that
it includes) has been conceptualised in such a manner
that it strengthens and comprehends the proposal as a
collective, group idea, of something generational, with-
out too many hierarchies and of course respecting indi-
vidual characteristics.

Having said all of this, T would like to underline
that the main interest of this exhibition lays, therefore in
browsing among the rich plurality of approaches that help
define current photography in Spanish creation: whether
from questions of an aesthetic concern (with the diver-
sity of formats, languages, concepts of the photographic
medium and resources in the exhibition room, including
the photobooks) to questions of a thematic scope (a wide
range of stories and concerns that characterise this gener-
ation of authors, and the stories that are closely related to
the time in which they live).

The thesis modestly raised by this exhibition is none
other than that of discovering, identifying and enjoying
many of the highly diverse expressive codes that are pre-
sented in a significant and excellent manner in contem-
porary author photography in Spain. These are codes that
in one way or another will be present in the works of the
54 authors selected (and are discussed in each one of the
54 individual essays. Many of these 54 authors are also re-
ferred to and partially analysed in the texts of their fellow
exhibitors in order to show the reader certain synergies
and generational diversities, through the reading of all the
essays — be these synergies or discrepancies that concern
subject matter, or that are formal or conceptual).

This therefore, is not the habitual collective exposi-
tory programme based on proposing a specific, concluded
theoretical thesis that is illustrated and exemplified by a
list of works and artists who freely interpret this thesis
(by ratifying or questioning it). On the contrary, there has
been no attempt to create an exhibition with a unified ap-
proach (thematic, formal or conceptual, etc.) on which to
work with different artists. It is an open, heterogeneous,
plural exhibition, i.e. a proposal based on the idea of diver-
sity, what is important resides in the wealth of its multiple
propositions (once again: formal and conceptual themes,
etc.). This exhibition is a broad study, one more of those
possible that may serve to both define more clearly and
identify some of the new and more interesting stylistic
traits being adopted by Spanish photography in this first
quarter of the 21st century. It is therefore certain (and I
hope that you will agree with me) that if we enter into a
detailed examination of what drives the inspiration, the
motivations, the intentions, the viewpoints, the themes,
the arguments, the styles, the methods and the languages
of these fifty or so young photographers, we will be im-
mersed, without ambiguity, into a diverse and extensive
world of immense creativity and talent.

Finally, it must be noted that from when I first
thought about the proposal I also decided to dedicate
a section to photobooks as a central theme (as is the
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audiovisual section) in the way in which author photogra-
phy is currently undertaken, especially in Spain. Given
the relevance that this format has had in the international
projection of this new generation of photographers (due
to self-publication and self-promotion, which, as will be
looked at later, they themselves have carried out), I decid-
ed that this exhibition would contain a specific selection
of publications and drafts from some of the 54 authors
presented). As, if this exhibition seeks to act as a genera-
tional overview of Spanish creative photographers in their
thirties, it must be presented in this kind of format. Never
before have photobooks been given so much prominence.

So finally, the three sections of this proposal (wall
display, audiovisuals and photobook) correspond to the
three presentation formats to which most of today’s pho-
tographers aspire, as well as for those of us who work with
their projects in a creative manner.

2.1. The 6 Exhibition Room Artists:
The 6 authors whose works I have selected for physi-
cal display on the gallery walls are Bego Ant6n (Bilbao,
1983), Teo Barba (Madrid, 1976). Jon Cazenave (San
Sebastian, 1978), Elisa Gonzalez Miralles (Madrid,
1978), Jestis Monterde (Benassal, Castellon, 1969) and
Bernardita Morello (Esquel, Patagonia, Argentina, 1981).
In order to access an individualised discussion of
their work, specific essays on their projects are avail-
able in the main block of this book (all the authors are
cited in alphabetical order).

2.2. The 48 Artists in Audiovisual Format:

In order to read essays on each of the artists in the
audiovisual display (their names are provided in the
relevant index of this book), the same applies (an arti-
cle has been written on each author and many are also
referred to in the texts of their fellow exhibitors).

3. Some General Ideas and Considerations on Current
Author Photography in Spain:
Given that I do not intend to carry out a historical and de-
tailed study of this generation of authors (there is a small
amount of chronological perspective, but it would not be
professional attempt to do more at this point), in this part
of the essay I would like to enumerate some of the more
identifiable general signs that, from my own, highly per-
sonal viewpoint (relying here solely on my own curatorial
and teaching experience and I therefore insist that these
signs should not be understood as conclusive, definitive
and absolute), that are representative of this generation.
I am therefore not going to start citing names, facts, dates
and other specific and relevant data about everything that
has happened in Spanish photography over this last dec-
ade, without sharing my personal and general conclusions
about all of this. In all events, the list of authors featured
in the scenario studied — again, this means authors in
their thirties — has been sufficiently detailed with all the
names mentioned in Point 1 of this text, including those
of the last paragraph —, and of course, those 54 authors
present in this exhibition. Likewise, the different stylistic
lines adopted by them (including their possible synergies
and hybridisations) are detailed in the specific essays and
I will only be mentioning them in a general manner.
Having said the above, the authors mentioned belong
to a new generation that, as normally occurs, has taken
over from previous generations with different themes,

styles, concepts and forms (and up to this point, nothing
new). However, perhaps the most remarkable factor is
that (and in this, and especially in terms of its consequenc-
es, — its main identity trait will emerge) this has occurred
at a time of profound changes (which were unthinkable
until the last quarter of the 20th century) with respect to
the medium of photography — and in contemporary so-
ciety in general, which has been especially mediated by
the (photo)graphic image. I am referring here to the fact
that these photographers have fully grasped the impor-
tant historical moment that has come with the digitali-
sation of photography and the resources of the Internet
(which itself has caused the second great democratisation
of the medium). They have been born, photographically
speaking, installed within this new contemporary visual
paradigm (new if seen from the viewpoint of the previous
generation, whose work is still quite determined by the
20th century). This is a world of images that has nothing
to do (neither qualitatively nor, above all quantitatively)
with that of thirty years ago. To this, one needs to add the
situation of the international economic crisis that has ac-
companied the development of these young people since
2008 — when all of them were educating themselves and
starting to work with the medium — this is a crisis that has
been especially intense in Spain.

Another characteristic that clearly identifies this
generation (and which I always insist is essential for
the normalisation of photography here) is that of their
educational quality. T am obviously not referring here to
their social and behavioural skills, but to a high level of
preparation in all orders of photography, and in other
aspects of their general education (languages, sciences,
humanities, art, commerce, politics, etc.). These young
people were born into a historical context that in Spain
has allowed them access to a training in the medium (as
technical as — and even more importantly — aesthetic,
theoretical and humanistic) which previous generations
lacked (although we would have wanted it). Education
has improved, and it has broadened by leaps and bounds.
T am referring here to private educational institutions es-
pecially. Official education (only notable in non-univer-
sity fields of study — art baccalaureate and art schools
and very poorly treated in Fine Arts and Audiovisual
Communication faculties) is always due to study plans
that have been created old when they are finally imple-
mented (given the incredibly rapid technical transfor-
mation of photography and the long-held tradition of
delays by the Spanish government in the creation and
approval of any official education plan and the author-
isation of its subsequent application) which is what
keeps it in a state of permanent failure. Private schools
however react rapidly and adapt themselves to the new
technical and aesthetic demands demanded by the me-
dium in its constant development. As such, these authors
have been able to study personal, creative photography
(and not only applied or professional photography) in
numerous specialised centres in the main cities in Spain.
From prestigious and now historical schools, such as
EFTI (Madrid), IDEP and Grisart (Barcelona), to oth-
er, newer but promising centres, such as Blank Paper
(Madrid), Lens (Madrid), PIC.A (Alcobendas), and oth-
ers. Other courses on author photography are available
through exclusive online programmes for those who do
not live in these large cities. For several years now, full
university degrees in the field of photography have been



offered (partnerships between photography schools,
such as IDEP, and some universities, such as Abat Oliba
in Barcelona — have allowed these long-awaited and nec-
essary degrees to flourish). These authors have been able
to take specialised Masters’ courses in all these schools
(or in the Universitat Politécnica de Valéncia), Master’s
degrees that cater to all lines of possible development
of current development with respect to current author
photography (new documentary photography, concep-
tual photography, subjective reportage, personal diary,
territorial criticism, gender, political, anthropological
and social identity issues, signature press, staged pho-
tography, post-photography — and all possible hybridisa-
tions of the latter). At a technical level, the same applies.
These young people are increasingly more prepared to
resolve not only the distinct phases of the photographic
process in itself, but those that come after it; they learn to
prepare their documents and projects in order to be pro-
moted on the Internet and in printed publications, they
know about graphic design, they create their webs and
blogs, they know about editing, printing and finishing
techniques, format types, they dominate subjects like au-
dio and sound and video. They are trained in areas such
as marketing, the art market and the press, copyright and
image rights, etc. Never before has it been possible to ac-
cess this level of training and education in photography.

Having said all of this, one must add that it has been
not just one, but the confluence of these three factors
(the technical factor, the digitalisation of the medium,
coupled with the explosive birth of the Internet; the eco-
nomic factor; the crisis affecting the entire lives of these
young creators; the educational factor: excellent training
in everything) the catalysing and differentiating element
that has made this new generation especially significant
with respect to previous ones: self-sufficiency with re-
spect to a system that had turned its back on them and
which they have ended up ignoring (a self-sufficiency
about which I will enter into detail later).

If the first great democratisation of the medium (that
of the late 19th century, with the birth of the Kodak era and
its amateur aesthetic) brought with it, among other things,
the identification, differentiation and separation of three
clear areas of photography (professional photography, ar-
tistic photography — with international Pictorialism and
Salonismo — and amateur/family/banal photography)
the second democratisation of photography, that of the
late 20th century — which took place a century later, that
which has brought with it digital photography and the re-
sources of the Internet and media networks, has had expo-
nential effects that have led to the practice of photography
becoming extended to all mankind — unlike the first, that
of the end of the 19th century, which was a more linear
democratisation). Today practically everyone takes pho-
tos with their mobile phones, including the inhabitants of
countries with lower levels of development and wellbe-
ing. Despite this quantitative difference (in the number of
users) that has been provoked by this recent exponential
extension of photography, in one aspect, things have not
changed much with respect to the first (the linear expan-
sion of the 20th century): those young photographers of
today who wish to carry out a work with authorship must
differentiate themselves from the other two historical
types of practitioners (the professionals and the amateurs
— be the latter advanced-level or banal amateurs). Even if
in some of their projects today’s authors decide to emulate

the other two types of users (using their languages), the
authorial intention must always be noted.

The conceptual, formal and artistic strategies in their
works (in order to highlight this authorial intention), as
usually occurs, will be different (with reference to this
group of thirty-something authors) to those employed
by previous, pre-digital and pre-Internet generations.
And these new strategies, themes, styles and languages
are those observed in an exemplary fashion in this ex-
hibition. From contained and austere naturalistic docu-
mentary photography (M. Pastor, D. Barreiro, A. Moreno,
D. Mocha) to more symbolic, allegorical and metaphor-
ical naturalistic documentary photography styles (A.
Almendros, 1. Cruz, I. Arifio, J. Fuembuena). From pro-
jects undertaken with a rather prosaic notarial documen-
tary language (questioning or analysing the landscape;
A. Franco, Yosigo) to others undertaken with documen-
tary photography style that is also, of a more poetic type
(1. Cubillo, C. Alba). There is also a documentary photo-
graphic style with a language based on a certain visual es-
trangement (M. Tagliaferri, F. Cunha, T. Barba, C. Garcia,
C. Aguilera, D. Hornillos, B. Morello) and others that have
clearly been fictionalised and assembled (M. Martinez, M.
Martin). There are also authors who move in the codes
of a subjective, dirty and black documentary photogra-
phy, although one that is deeply poetic and dramatic (R.
Arocha, A. de Dueiias, J. Gorospe, A. Lorenzo, A. Gonzalez
Caro, C. Ordoéfiez, J. Cazenave) and other works that deal
with the construction of personal identity in social net-
works and on the Internet (P. Santiago). There are works
that have been undertaken from a critical gender perspec-
tive (M. Ledn, M. Saez, P. Santiago, M. J. Garcia Piaggio, I.
Cruz), while also present is a brilliant and essential pho-
tography of protest and commitment (J. Arcenillas).

Works that question the Western colonialist vision
of African reality (J. Hirschfield), as well as abstract
conceptualisation and formalisation projects (P. Bofill, J.
Cazenave). There are also works of an autobiographical
nature (N. Caravia, J. Requena) and conceptual projects
that bring together nuclear physics, poetry and Zen phi-
losophy (I. Clemente). Works of a paracinematographic
(T. da Cruz, M. Martin) or paraliterary nature (J. Requena,
1. Arifio). Projects that explore contemporary ‘backwater’
Spain (J. Monterde, M. A. Moreno, C. Aguilera, C. Garcia,
M. Trillo), the melancholy Galician-Portuguese spirit (A.
Lorenzo, I. Cubillo). Others enter much more remote con-
texts, such as that of the North American middle classes
(B. Ant6n), Icelandic (D. Barreiro), or Latin American (B.
Morello) or Japanese communities (E. Gonzalez Miralles,
C. Ordofiez). Works with a pictorial appearance are
shown, although with a certain sociological nuance (J.
Madrifnan) and we also see authors who move in a het-
erogeneous and free combination of styles — conceptual,
documentary, constructed, post-photography, sculpture
and installation — (A. Feij6o). There are also authors who
revisit what has already been made — in a clear post-pho-
tographic appropriationism — (D. Mayrit, A. Galeano, M.
J. Garcia Piaggio) and authors who create images of an
exquisite visual excellence (M. Llonch). Great landscape
photographers who seem to be classical in nature, but who
actually subvert the genre (F. Maselli, A. Franco) and pro-
jects that appear staged and constructed but which have
in fact been taken directly from real-life (M. Moldes). In
short, and to expand no further on this point, given that
the detailed information can be found in the 54 individual
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essays), this exhibition allows viewers to see the broad
range of photographic ideas and concepts with which the
majority of Spanish artists and their creative networks are
working with today.

In addition to these more contemporary ideas, styles
and concepts, we also have to speak of five main phenom-
ena or signs that particularly characterise and define
new photographers:

a) The first is a greater internationalism in this gen-
eration (an aspect closely related to the previously-men-
tioned high level of training, education and experience:
they are much more polyglot — at last! — than their pre-
decessors). On the one hand, the physical mobility offered
by the contemporary world (the democratisation of travel
and stays, cheap flights, Erasmus grants, etc.) has made it
easier for them to travel the world by their own means and
to incorporate their experiences into their work. On the
other hand, the Internet allows them to be informed in a
detailed and universal way, to educate their perspective
more extensively and, of course, to promote themselves
internationally (becoming much less localist). For this
reason, the new narratives and themes resulting from this
internationalisation (that which generates easy access to
and dissemination of the information on the web) are ev-
ident in these young people (unlike in the predigital and
pre-web generations). The creations of Spanish artists
have never heeded so many arguments from outside our
own culture, our own particular idiosyncrasy (without
forgetting the autochthonous themes, of course). Themes
that are by no means vernacular are treated with a high
level of development and knowledge by a large number of
young Spanish artists, which speaks of a much more high-
ly-developed transnational mobility that we see in this
generation. In other words, globalisation (inevitably and
logically) is, therefore, very evident (luckily) in the work
of these artists. This more fluid internationalisation has
also brought us (as quite a few examples in our exhibition
demonstrate) the work of young foreign artists who have
established themselves here to develop their careers (and
the reverse is also true: our young people have moved to
other countries and are undertaking their projects there).

This has meant that that, unlike previous genera-
tions, that (generation) presenting itself in our exhibition
has had initial international exposure for its work (some-
times with greater recognition abroad that in its own
country), an exposure that has been achieved directly
and mainly through its own efforts, as well as online re-
sources. This generation is making itself visible interna-
tionally (and, along with it, achieving recognition) using
its own resources.

b) The second phenomenon that particularly charac-
terises this batch of new artists is linked to their frequent
need to work in (and realise and promote themselves
through) independent collectives (which, by the way,
are tremendously collaborative and creative and bear no
resemblance to the stale photographic associations of
previous generations that sometimes even resorted to ex-
cessive secrecy by refusing to share the complex labora-
tory techniques used to achieve the aesthetic effects that
guaranteed them success in photographic competitions).
Those of today are collectives of creation and shared work
with the camera (sometimes the authorship is diluted in
the group) or collectives set up to promote their work

once it has been created and published (promotion on
the Internet or through physical presence at festivals),
or small independent publishers and those self-sufficient
enough to self-publish their work, or photobook clubs to
share readings and viewings, or academic collectives in
the form of schools. For the realisation of their projects,
these collectives often also seek shared financing, such
as micro-patronages, crowdfunding, etc. Unfortunately,
some of these no longer exist, including the following out-
standing examples: Blank Paper, NOPHOTO, Las Baladas
del Ciclope, Have a Nice Book, Pandora, Fotoaplauso,
Omnivore, Ruido Foto, Leafhopper; projects such as
aquellosqueesperan.org, lascientovolando.org, Social
3200, etc., and even groups that have set up an independ-
ent publisher, such as Ca I'Isidret, Socarrel, Phree, Bside
Books, etc. Working as a team generates greater possibil-
ities of proposing, debating and studying new (thematic
and aesthetic) areas, new formats and media, new ways
of presenting projects and, of course, increased interdis-
ciplinarity (the teams include photographers, graphic de-
signers, publishers, specialists in audio, video, websites,
social media, etc.). All this group work allows projects to
be adapted to the complexity of the devices required by
contemporary works (that tend to be multi-channel, hy-
brid and more heterodox than traditional photographic
works). And, of course, the product is also promoted (ei-
ther on the Internet or through more traditional chan-
nels) by one of the specialists on the team. Pure economy
and collaborative production. A sign of the times.

¢) The third phenomenon or self-defining feature of
this generation (something we have already spoken of)
is their almost complete professional self-realisation (as
artists), without the help of official bodies. In many dis-
cussion forums in which they are allowed to speak (you
can even see it in Cristina de Middel’s lucid and personal
text that accompanies us in this book) they complain (in
my opinion justifiably, an opinion which, given my work
in the Kursala, I believe T have a moral right to) that the
strata involved in art in Spain and the institutions dedi-
cated to it have not paid them the slightest attention
(except in these recent years, in which they have, appar-
ently, begun to realise that a generational changeover is
due). However, as I have been arguing for a long time in
my texts and interviews, those artists have had to achieve
recognition outside (a very Spanish situation) before they
have been sought after here (and I include in this the sud-
den interest shown by the private stratum of galleries and
publishers, who have also taken their time. Where were
they all in 2009, for example?). Logically, artists who are
just starting out will not initially have the same access to
exhibitions and publications (of public and private bod-
ies) as those who are already accomplished and classical.
All correct up to this point. However, in Spain this has
grown to the point of surfeit (without said fatigue mean-
ing that we are not extremely aware of the indisputable
worth of the work of the consecrated and classics in life,
it must be clearly understood). And that expansion in the
recognition and fair promotion of new values has had to
be aresult of the retraction, the conservatism and the lack
of appetite for risk that tends to come with any economic
crisis. And ours (I mean the crisis) has been one of the big-
gest. Perhaps because of this, the lack of institutional (and,
I repeat, private) attention towards what is novel has been
especially marked here. Nobody wanted to commit to,



nor risk anything that went beyond the same old thing
(J. Fontcuberta, C. Garcia Rodero, Ch. Madoz, A. Garcia
Alix, Isabel Mufioz, C. Hara, etc.). These are brilliant art-
ists, but we know their complete works from end to end
(which, T insist, is very fortunate and to be celebrated).
Therefore, it would have been good if some of the bod-
ies — at least the public ones, who we assume are obliged
to promote art on all levels, including new art — had di-
rected their promotional function to other less safe, but
more renovating sectors of photographic creation. In that
respect, I believe, as I said, that I have a perfect right (I say
this due to the personal involvement I will mention now)
to point out that some (very few) public bodies (located,
moreover and to make matters worse, on the geographi-
cal and cultural periphery of photography and art) swam
against the tide (as I see Cristina de Middel also points out
in the text that accompanies us — for which I am grateful
—) and made a commitment, now almost a decade ago, to
this type of artist, whether in the bosom of festivals aimed
specifically at them (Emergent in Lleida, and then SCAN-
Tarragona; today there is another such as PA-TA-TA in
Granada, or PhotoAlicante) or by publishing a photobook
alongside an individual exhibition (the Sala Kursala in
Cadiz University, an exhibition room for which — as some
of you will know — I have been the artistic director since
it was founded).

In the light of everything explained in the previ-
ous paragraph, I am delighted that a public institution
such as the Directorate of Culture of the Autonomous
Community of Madrid (in conjunction with the Spanish
Agency for International Development Cooperation-
AECID) has made a firm commitment to promote this
(rich) segment of photography (with this elaborate exhi-
bition and the comprehensive book that accompanies it).
I am particularly honoured to have been chosen to be the
artistic director of both. T hope that this initiative present-
ed in the Canal de Isabel IT exhibition room in Madrid will
encourage other institutions and public and private exhi-
bition rooms in other Spanish towns and cities to organise
similar events. May the example proliferate.

Therefore, summarising with this third point and in
conclusion, this is a (very well prepared) generation that,
faced with the impossibility of accessing the system by
the traditional route due to the crisis, has ended up dis-
covering new, more accessible, outlets for the promotion
and dissemination of their work (outlets that are quite al-
ien to the generation of many of the consecrated Spanish
artists). These include websites, blogs, photo-projections
and, of course, photobooks (electronic and/or printed),
the latter of which we will now talk about (as they are the
fourth phenomenon on my list).

d) The fourth self-defining sign of this new generation
is related to the famous photobook concept (which has
come to be considered a phenomenon: the much-vaunted
photobook boom). To understand it, we have to remember
that these young people, in addition to the fact that they
have organised themselves, are living through a moment
in history (the twenty-first century) in which the excep-
tional development of audiovisual technologies has (also)
led to the complete democratisation of the techniques for
printing and publishing any book. This conjunction of ed-
ucation and new and accessible self-publishing resources
has given rise to a generation whose way of understanding
photography is closely related to said concept (that of the

photobook) and who conceive their work mainly to be pro-
duced in that format (among others). Therefore, this per-
fect method of expression for photography, a channel that
was once mythical in the career of a photographer, has be-
come popularised and universal: the book (although what
were once catalogues are now photobooks). The procure-
ment and production of an artistic book is, therefore, no
longer an impossible task. In previous generations (I mean
in the twentieth century), a book was only achieved by in-
stitutional means. Their publication was a mythical step
and a sign of official (as I said, institutional) recognition;
a step up in the career of a photographer. Today, anybody
can self-publish (as it is possible to make short, or even a
la carte, print runs, depending on the demand). And, al-
though this democratisation of the book is to be celebrated
— as it means that any author can be published — it also has
a drawback, which is saturation. (Here we should speak of
market matters that affect the artist/author, publisher and
distributor of those photobooks; however, T excuse myself
from doing so and once again I refer you to Cristina de
Middel’s extremely accurate appreciations of this question
in the accompanying text, to which I can add nothing).

Currently, on the professional horizon (in the mind
— and from the beginning of their career —) of practically
any young person who is creating artistic photography is
the idea of making a photobook. It is not by chance, there-
fore, that from the beginning of their training in schools or
collectives, today’s photographers are taught how to for-
malise their projects through this medium — the book —
and that these projects — even before they are begun — are
conceived with the new narrative that this entails (we are
speaking of photobooks, not of catalogues, which, as we
have already said, were produced by the previous genera-
tions). As we are well aware today (perhaps not so much in
2009), a photobook should always be a product that finds
its essential identity and autonomy in that format (the
book) and that has no further purpose than that of itself
(it is not, therefore, a simple — or elaborate — retransmis-
sion of an exhibition on walls, a catalogue). The fact that
we are creating our work in a book implies that it contains
a syntax, a structure that acts as its formal and conceptual
vertebra (as a book), an order to which our whole project
should be subjected to make it more closed, better targeted,
more rounded. Influences on it range from aspects relating
to the editing and sequencing of the pictures in the nar-
rative (a well-studied pagination) to extra-photographic
aspects, such as the inclusion of texts, drawings and other
elements, and, of course, tactile aspects relating to the fin-
ishes, textures, materials, weight, size, various accessories,
book jackets, flyleaves, page separators, etc. A photobook
is still a physical medium that encloses a work of creation
that was celebrated, completed and rounded off in that
specific format. It is an independent and self-sufficient ar-
tistic and communicative entity (a catalogue, in contrast,
is designed to serve an exhibition or a collection of artistic
works — there are, of course, some splendid catalogues —).

Unlike other exhibition formats for artistic projects,
photobooks allow private and unique readings, readings
in which we are alone with the work, without interfer-
ence from anything or anybody. They allow us to enjoy
a splendid journey through a physical and mental object
that is not only in our hands, but is also measured, calcu-
lated, worked and edited down to the nearest millimetre.
An object (and its content) conceived and pampered to be
looked at and touched.
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The photobook (and I am not referring to the e-ver-
sion, but to the printed work) also allows the work of an
artist to travel more easily than in an exhibition and to
reach any remote part of the world (as easily as posting
a package). And, of course, it (the photobook) remains to
the end, it is something that never dies.

e) In any case, and as the fifth sign that defines this
generation of photographers, perhaps obliged by this
new presentation format (publication) — or perhaps it is
the other way round: in other words, photobooks came
about because of them —, the idea of working with series
of photographs in which there are no hierarchies, in which
everything is based on a final common narrative (or for-
mal structure) (all based on the ensemble of the project),
has become another self-defining feature of this batch of
photographers. And this is no trivial matter. Nothing more
and nothing less than raising the question of the critical
evaluation of photography and what type of analysis/
study guidelines should be taken into account today when
making that evaluation (in addition to asking ourselves
whether those guidelines are evolving correctly): to know
whether said evaluation should relapse into more formal
guidelines — the traditional evaluation of photography —
or into those that are more narrative — a more contempo-
rary evaluation —. It is for this reason, and for a long time
now, that in my role as an educator, I always analyse the
photographic medium in a way that may be seen as more
akin to literary or cinematographic reviews than to the
evaluations made from the plastic arts perspective (a con-
cept, that of the plastic arts, which is, moreover, now obso-
lete). I do not conceive photography as an eminently (and
even, for many, exclusively) formalist or plastic medium.
Of course, I accept that this concept of photography exists
and tends to be highly valued by the general public, who no
doubt categorise it as “artistic”. However, I am not inter-
ested, in general, in unique and euphuist photographic im-
ages. I am interested in a whole project or, better still, the
complete works of an artist (which already also includes
their formal aspects). This is very easy to understand when
we look at the equivalent example in literature: making a
syntactic analysis of a verse taken from a poem by Lorca
(however brilliant the phrase may be) is not the same as
speaking of the work of Lorca as a poet (that is, talking
about his authorship and style). The same is true of the
photographic medium. In general T am not interested in
a formalist evaluation of a photographic image (however
spectacular it may be — what is known today in Spanish as
a fotén —), but rather to enter deep into the authorship of
a complete series (that which we also designate a project).
And, therefore, when the euphuist evaluation of photogra-
phy falls, if we wish to interpret, decodify and enjoy it in a
much fuller way, we have to seek in it other, not especially
formalist (and even less exclusive) codes (codes that are as
rich or even richer than the latter).

In summary, I could give you a lot more of my per-
sonal impressions of the signs that identify this new batch
of photographers, but it would mean excessively prolong-
ing what is already a very long essay. I believe T have set
out for you the signs that, in my judgement, stand out the
most. I will not, therefore, continue. It only remains for
me to say that “A Certain Panorama” is, in the end, a pro-
posal that moves between subjective passion (that of my
highly personal view of Spanish fine art photography) and
academic rigour (with which I have attempted to explain,
detail and argue it). They are two shades of thought that at

first sight are antonymous, but that, in my judgement, can
provide perfect results. At least that is my intention in my
existential and day-to-day relationship with photography
and I believe (they are the two shades) that have perhaps
defined my entire professional career (and I suppose are
due to my twin education in life — scientific and human-
istic —). Experimentation and risk, yes, but hand-in-hand
with method, study and research. This exhibition T offer
you cannot be other than that cocktail: on the one hand,
it is polythematic, polystylistic and poly-conceptual — in
other words, loose and diverse —, and on the other, in this
essay the argument is — at least that is my aim — that it is
Cartesian, reasoned, measured. I hope that in it (our ex-
hibition), as in a good cocktail, those two ingredients will
combine satisfactorily (they nourish each other) to give
you something that is in the end as fresh as it is rich in
sensations. Please don’t hesitate. Enter. You have before
you a certain — yet extensive and detailed — panorama of
splendid emotions.



Cristina de Middel
I hate writing

One of the main reasons I decided to say what I had to say
about photography was in fact to steer clear of writing. I
have a love-hate relationship with “the written word” that
leads me to surrounding myself with books and words,
while at the same time avoiding having to write down any
kind of ideas or opinions and much less share them.

What you leave behind as the written word does not
change at the same pace as your opinion, and I understand
that it’s a risky activity which may turn against the writer.
So, it’s better to put your ideas out there in a more open
language, where the only proof left shows that you once
had an opinion about something, but without becoming
authoritative about its content. Photography and the use
I make of it is the medium that offers me the greatest
amount of flexibility. It is also the language that I prefer to
consume, as it does not close any doors after itself.

And well, here I am, trying to offer an overview of the
most recent events related to photography in Spain; trying
to explain, from my own experience, the reasons why many
people seem to agree on the idea that we are going through
a change of cycle. And T do this while aware of the risks that
go with it and non-too sure of the final result. May it be said,
from hereon, that I lay claim my right to contradict myself.

1 belong to a generation that has experienced un-
anticipated technological changes in photography. From
one day to the next, publications began to request files and
speed up delivery times. I have no special nostalgia for
the laboratory, nor do I miss being exposed to chemical
solutions and red lights. I embraced the digital era with
as much joy as resignation. I remember the heated con-
versations we had with photographers when I was still
learning the trade in Barcelona, and the die-hard attitudes
of many who were prepared to self-destruct and become
martyrs of analogue, creating strategies of resistance for a
phenomenon for which there was no turning back. It was
the first time that I became aware of the change of cycle, a
generational change. The newly-arrived, those of us who
were trying to desperately sell a photograph, without be-
ing on the company staff list, had one less monster against
which to fight.

The change from analogue to digital is now, luckily, a
topic that is redundant on the photography scene, howev-
er we are still suffering, at least those of us who work with
the press, the consequences of a transformation that has
placed being in the business itself in a risky situation. No
publication, as yet, has provided a solution that has cush-
ioned this radical change in production formats, while
making them viable, especially in terms of distribution.
Not even the digital version of The New York Times is prof-
itable, with over a million and a half subscribers.

Tdid spend some years settled in the local press scene,
which T consider to be my true photography school, and
there getting to handle the codes and demands of doc-
umentary language was none-too complicated. I believe
that it was just when I was feeling more comfortable than
ever that I saw a photo by Ricardo Cases, which threw me
right off balance.

Ricardo had just won the FNAC New Talent in
Photography contest with his series “The Hunt for the
Frozen Wolf” and his images shook me up in both techni-
cal and conceptual terms (not to mention the title). T had
simply never seen anything like it, and on the other hand,
T had never felt so much interest in hunting. His language
made all the essentials (if they could be named as such) T
was trying to replicate in my personal projects falter.

As luck would have it, I was not long in meeting him
personally and finding out what was behind those images:
a commitment as deep as it was playful in the practice of
photography and a genuine entertainment that was de-
voted to shaking the very foundations of the kind of pho-
tography that was being lapped up in Spain. Ricardo was
a person who was fundamental in my progression, and for
me, he continues to be the flag-bearer for this new genera-
tion. His titles, on the other hand, continue to surprise me.
From our first meeting I only remember the overwhelm-
ing desire to throw all of my hard drives out the window
and start from scratch, after an episode of intense embar-
rassment, when I showed him my portraits of children in
Haiti. In black and white, of course.

But Ricardo Cases was not the only one. At the time I
was fascinated by Carlos Irijalba, with his “Twilight” pro-
ject, which won the Botin Scholarship and for which I also
presented my work, with the very same Haitian children.
The possibility of constructing images at this level, with
these grandiose logistics, opened up a thousand doors be-
fore me. To be honest, I had no idea of where to start.

There was also Sergio Belinchon, with his “Publico”
project, which led me to discover, the ‘non-places’; the
equivalent of ‘non-photography’, which today are passed
around by the avant-garde in the art schools. If, at the
turn of the century, Photography dedicated itself to de-
construct postcards, in 2010 Photography itself was be-
ing deconstructed.

Both Carlos and Sergio were playing in another
league. They were already recognised artists, whose work
was shown in galleries and supported by curators, and this
may be why they are not included today in the hurried-
ly-made lists and retrospectives that have arisen in order to
try and put this new emerging panorama into some kind of
order. They had already been on the surface for some time.
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1. A pioneering
photographer who has
created images of a false,
yet often plausible, if
not believable reality
that question and reflect
societal values.

2. A park in Madrid.

And so, with these references, a Magnum book or
two that may parents had given me for Christmas and not
much to lose, I decided that T had to try other languages
before T completely settled down at my job. It was then
that the limitations of full-page photos, graphic manipula-
tion and just how fast I had to react were beginning to get
to me. I left my job and created “The Afronauts” without
realizing that it was the beginning of a far more accelerat-
ed phase. The press had merely been the training course,
from thereon things began to get serious.

What doesn’t kill you makes you stronger

I have often had to answer questions about this new gen-
eration’s leitmotif, and T have always pointed to the eco-
nomic crisis as its true driving force.

Many of those who took the leap into a new lan-
guage came from a safe job in a weakened business sec-
tor, like the press. Many saw how getting a publication or
even a commission had become an impossible task and
perhaps what set everything off was that no one decided
to leave and get a dead-end job. The aim remained the
same: sharing a project and reaching the public. And this
latter phrase, luckily, had also undergone a minor revo-
lution. In order to publish a book or create a magazine,
you did not need the back up of a publisher. At almost the
same time that Obama coined his “Yes, we can” phrase,
and in Spain some of us decided to take to take his words
at face value.

Everything happened very quickly, but suddenly,
thanks to schools like Blank Paper, which created an army
of new documentary-makers, who were interested in the
same subjects, the photographic flora took on a radically
different look. It was the beginning of personal languag-
es, processes of self-awareness, the adoration of Paul
Graham, an eagerness to know and understand what was
happening beyond Spain, excursions to festivals where
the Spanish flag moved like Japanese tourists in front of
the Sagrada Familia. At least that’s how I saw it, from the
outskirts and being a woman; a position that did not get
me off to a good start, and strangely enough, even less in
this supposedly revolutionary and modern generation.

But getting back to the “Yes, we can” thing, the lan-
guage that was blooming was nothing new in the world of
photography, but it was still difficult to classify in Spain.
It was located in an unexplored territory (Fontcuberta'
does not count) that lies between art and the document
and which seemed to cause problems for both photojour-
nalists and art curators. It was photography, it told a story,
but it was not so laden with opinion, plus it used a lan-
guage that was so non-neutral, that it could not be doc-
umentary in nature. It took me some time to understand
that it was simply a new hybrid genre that could not be
pigeonholed at that time.

To offer up an example, we all knew about the ex-
istence of the Casa de Campo? but no one could have
guessed the nature of the images that Antonio Xoubanova
compiled in his book.

Through photography and all these works, we were
forced to look again, and so rediscover everything around
us. The possibilities were endless. From your own family,
to the gateway to your land or a dance hall. The gazes were
exacerbated and they became cynical, melancholy, ironic
and nostalgic, as if we had suddenly realised that, despite
belonging to a historically insipid generation, our lives
were also interesting. We could not recount skirmishes

during the Civil War, nor had we been to Beatles concerts,
but neither were we empty within!

The greatest advantage of all, and that which par-
adoxically expanded our horizons, was that in order to
create an interesting story, it was now no longer necessary
to travel to Guatemala in search of outlaws in the night.
It was enough to go to the park with your camera, to go
frequently (a lot, really) and edit the result, giving priority
to concepts such as rhythm, contrast, stridency and above
all, sequencing. However much the editing sessions in the
new scenarios developed themselves on the basis of dic-
tating as to whether an image was ‘a great shot’ or not, the
result always went beyond the specific interest of an im-
age, what was important was the story, while the backdrop
was of little value.

It is also true that these new visual stories were not
dedicated to the same audience. The final goal was not
a Botin Scholarship or a Luis Valtueiia Award. We were
looking outwards because we knew that in Spain, the
seas had run dry and we needed to go abroad to seek out
new opportunities like a Viking*. Our proposals arrived
when the Olympus of photographers was already booked
up with five names and the interest of the Spanish public
with respect to photography did not move beyond pre-es-
tablished lines. It was better to bet on a certainty and re-
cover investments. We never were a country to open up
markets or act as standard bearers, and the New-wave era
was too far in the past for anyone to even think about wa-
gering on new values in the heat of the moment.

Ishould really add a few asterisks here, as I do not feel
that the arrival of new names on the photography scene
has modified the members of this Olympian cohort that
I mentioned above. The presence of these artists has not
been affected in any way and if anything, the space that
they took up in this Olympus, was renovated for expan-
sion work. Alberto Garcia-Alix, Cristina Garcia Rodero,
Chema Madoz, Cristébal Hara, Isabel Mufioz, etc., are
still sitting up there, more or less involved with contem-
porary Spanish photography and their work seems to be
as pertinent as ever.

The truth is that our generation did not enjoy classi-
cal institutional support by default, but it must be said that
the real trampolines that allowed us to make the final leap,
in many cases came from small-scale initiatives or insti-
tutions that were able to adapt to new needs and which
were aware of the breeding ground that was one step away
from becoming lifeless. The Emergent Festival in Lérida,
or the work of Jestis Mic6 with the ‘Kursala Notebooks’,
were in my case, essential for taking one step further and I
merely followed the path that others had already followed
with so much success, such as Juan Diego Valera, Camino
Laguillo, and Federico Clavarino, to name a few.

The step I made took me beyond Spain and since
then T have been following events at a distance.

The Spanish Armada

Perhaps another of the driving forces that consolidated
the ‘Spanish Phenomenon’ was that it went beyond our
borders. In the end, all of these trips to crowded festivals
bore fruit, and for several years it became almost a tradi-
tion to have some form of Spanish work among the final-
ists on the catwalks of Paris and New York. The British
Journal of Photography, the oldest photography publica-
tion in the world, came to call us “The Spanish Armada”,
I don’t know if it was to wish us all the best from England



or if using a funny name provoked happy memories. Since
then, the presence of Spanish photographers and the
voices of analysts in prestigious magazines have become
commonplace. There are few festivals that do not include
the works of one or the other in their programmes and it
would appear that we have finally cured ourselves of the
Alfredo Landa® complex.

Luckily again, and due to the speed with which
everything happened, this new hybrid (and difficult to
classify) genre flourished in a context in which the photo-
book was emerging with force as a new platform for pho-
tography, and it found therein its definitive scenario, and
in a very timely manner.

People far more expert than I have taken on the task
of compiling and ordering the development of the pho-
tobook in Spain, and I therefore do not intend to under-
take a serous analysis here. Only perhaps to explain how I
immersed myself in that particular world almost without
realising it.

It should be clear by now that my role in this phe-
nomenon was made from the periphery. I did not form
part of the scene and my process in the creation of “The
Afronauts” was undertaken with the help of two people
who, although they are now well known in this field, had
little relevance at the time. Laia Abril, Ramoén Pez and 1
began to conceive the book with hardly any experience or
references and I continue to believe that this helped us. It
was created with a fresh outlook and without ambition,
like a game that was to mark our artistic practices for ever
and in an unconscious manner. The initial reaction to the
series in Spain was somewhat discreet, and it was not un-
til T presented the book at contests and international fairs
that things began to get serious. Later, remaining faithful
to a trend in Spain that is not exclusive to the arts, nor to
photography, when recognition came from abroad, I was
embraced with love. All good.

This was in 2012, and many things have happened
in just five years. Publications, publishing houses, dis-
tributors, contests, exhibitions, etc. have all multiplied,
we are, in fact, at one of the best moments in the history
of Spanish photography, in terms of its visibility and in-
clusion in the coveted world of art. Soon, another of the
fearsome debates about whether photography is art or
not will also be obsolete, as things are still getting better.

The Neo-new Generation

And now I suppose that it is time to talk about the future,
of how, although a role has been assigned to me in this
new generation of Spanish photographers, I now feel as
though I belong to another era.

As T said, everything has gone by so quickly. Just as
Spain went from a dictatorship to a democracy in a few
weeks, we are now giving classes to new generations who
are arriving with ideas that are more original than ever. It
amuses me to think that there are photographers who see
me like Garcia-Alix, untouchable, ‘up there’, with a con-
solidated career and in a position to give advice. I have
been called “The Queen of the Photobook” or a “monu-
ment in Spanish photography”; this country once again
showing its great sense of humour. It is ironic, at least,
that from one year to the next I have gone from sitting
in the auditorium to occupying the speakers’ chair (or
writing this text). I sometimes wonder if the foundations
on which this entire phenomenon have been construct-
ed need a little more time to mature, so we can see how

everything turns out, as it is honestly very difficult to
place oneself in a context in which, from one day to the
next, you go from being a promising youngster to a fig-
ure of reference. However, I will stop whining and move
on, to share my confusion. My concerns do not come
from the challenge involved in facing what is new and
moreover understanding it; they come, rather, from the
perspective of having grown up on the Eastern coast of
Spain, and having been witness to what happens when
we Spanish get it into our heads to build something, i.e.
Torrevieja or Benidorm.

It seems as though the photobook has become a for-
mula for success per se. The publications of these books
multiply, books that regardless of their quality, come at-
tached and despite the expectations of their authors,
positive results of any kind are seen to be unrealistic.
Her the photographer is akin to someone who buys a flat,
and who, having made an investment, then believes that
renting it out will more than cover mortgage payments. It
seems as though our sector is linked to the crisis in a deep-
er way, and one that goes far beyond leaving for Germany
to seek work.

Not long ago I was on the awards panel for a photo-
book draft contest in a Northern European country. The
deliberations of the jury were intense, and in the end
the book I had voted for won. It was not a great book,
it was nothing new. It was simply correct and fun. The
winner was announced at a very Nordic gala and we all
went to bed. The next day I woke up to an email and
a rather disturbing message from the winner. I knew
nothing about him, beyond having presented him with
a bouquet of flowers on a stage, and he asked me, in the
simplest of messages: “Seriously: now what?” I was sur-
prised by his audacity and was saddened by his lack of
perspective. Somewhere in the mind of this young pho-
tographer was the idea that winning a contest was the
end of the road, and that he could now go to pick up the
keys of his loft in New York. It is, of course, an isolated
incident and it did not happen in Spain, but it made me
think about what he was losing out on: the adventure of
risking everything and learning from his mistakes, even
though he had won!

What is true is that ‘our students’ now turn up as if
they had a step by step instruction manual to follow: they
have a list of addresses for where to send their drafts,
they have lists of contests, and Google alarms that remind
them of when they need to hand their work in, they also
have thousands of interviews in which we tell them how
everything happened. What we cannot yet write about
with authority is how to attain a sustainable system, and
I have been personally looking into this matter closely.
Publishers are overwhelmed by offers and their condi-
tions are almost absurd, transforming the flow of high
class work into a business in which (apparently) nobody
wins. Authors merely submit their work in exchange for
the status that comes with having a publication out there.
Publishers then lose almost their entire profits (appar-
ently) to distributors, who upload the publications onto
Amazon with discounts that bring tears to the eyes. To
disguise the weakness of the whole business, crowdfund-
ing campaigns proliferate, transforming friendship into a
bargaining chip and we are left with the sensation that
beyond a few avid collectors, the market keeps turning
over thanks to the creators themselves, who support each
other unconditionally.

3. A comic actor from the
1970s whose work often
ironically reflected the
antiquated, chaotic and
make-do Spanish attitude
to life.
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The result of all of this is that we now have an incred-
ible variety of proposals in published form; quality has not
been affected, rather the opposite, however it is logical to
ask oneself how much more time one can survive with this
kind of set up. Self-publishing could be a solution, howev-
er one needs be a networking genius and have the agenda
of the Director of the MOMA to manage to create a life-
style from this kind of activity. It would appear that we are
still far from being able to live like writers, who bring out
a book every three years and who can take it easy while
preparing the next one, and the reason for this is that we
have not created genuine interest in our audience. I do not
want to act as a spokesman, but I do consider it necessary
to stress the need, on the part of everyone, to find a way to
open up to the public in general, as the institutions who
occupied Olympus before we arrived did; with the same
strategy, which managed to ensure that my mother could
recognise the photographs of Chema Madoz. And perhaps
this is the challenge of this new neo-generation; finding
the formula that will save us all, through networking.

After five frenetic years in which I have often been
asked how I have managed to keep up the pace, I contin-
ue to be optimistic. To put it one way, “I’ve seen things
you people wouldn’t believe, attack ships on fire off the
shoulder of Orion” and the problem is the same the world
over. The photobook phenomenon has transformed itself
into an avalanche of automation, filling specialised book-
stores with inbred products, as if photographers had held
a strike for the mere pleasure of doing so and without
making any demands.

I would like to think that we are in the initial phase
of something bigger and that we will be able to find,
among us all, definitive formulas that will allow us to be
the greatest beneficiaries of our own work. And I will now
apologise for coming up here and making use of this pulpit
without being properly prepared, but the transformation
that we need is shared by an entire generation and it is not
just something that comes from inspired photographers.
The basic theme is simple: my photos are your raw mate-
rial, everything that follows is part of first year Business
Studies classes; “power to the people” in the full sense of
the expression.

And this is where what I dare to leave in writing on
this subject ends. Perhaps in two or three weeks I will be
offered a million dollar contract with a publisher who
knows how to do their accounts and I will have to retract
everything I've said, but as I already stated, I lay claim to
my right to contradict myself.
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Carlos Aguilera is from the small town of Los Montesinos
(Alicante, 1992), although he has ended up with his roots
in Granada, the city where he studied Audio-visual
Communication and where, among other activities, he
coordinates his photobook club. Aguilera has also spent
some time in the USA, studying and working as an assis-
tant in the Photography Department of the University
of North Carolina. These circumstances have allowed
this artist, like other young people from small towns, to
study, to leave their existential comfort zones and to set-
tle into another reality, one filled with more challenges,
stimuli and experiences, as is to be expected. A new con-
text from which the world and life are seen (and experi-
enced) in a manner which is very different from how they
are observed from a small town like his, on the Spanish
Mediterranean (although the town in question is a ‘seca-
no’ — a dry farming village, whose arid location is some-
how evident in his work La General, which he made in the
area around his family home).

The place where you are born and live with your
family, neighbours and close friends is a territory of
visual stability (and in general terms, emotional as well).
You grow up surrounded by all of these visual codes and
you internalise them as your own, and take them as be-
ing natural (in the sense of them being those codes that
correspond to your social, cultural and family context).
You do not encounter any kind of rarity, neither aesthetic
nor thematic in them. You are almost anesthetised before
them, they have always accompanied you and have they
have shaped your immediate, daily and continual vision of
the world and of life, of existence. Everything that you see
and which surrounds you in your normal space appears to
belong to the (local) logic of the world in this territory on
the planet; the one that you got to live in. But on the other
hand, the vision that you have of your surroundings might
be reconsidered when you manage to leave it for a time
and see the world, grow and expand, take shape, mature
(even one’s gaze becomes more critical) and the return
back home again (something similar to what will also hap-
pen in this exhibition with respect to M. Trillo and M. A.
Moreno). Aguilera shatters the conventional vision of his
own family space every time that he returns to it. And to
do this, he uses the help of photography. It has been this
medium that has allowed him to review it (his surround-
ings) in such a critical, curious yet also nostalgic and em-
pathetic manner. To add the formal accent — with unusual
compositions at times — and the subject matter in areas of
the image that do not correspond to them (due to their ba-
nality, their vulgar character, their total lack of aesthetic
or functional transcendence, their complete lack of nar-
rative interest), the (visual) narrative turns towards a field
of perception that appears as personal and as authentic as
it is rough and dry, acid and sharp — he now uses flash —
and that generates a certain visual estrangement — as we
will see in the works of F. Cunha and M. Tagliaferri, who
are also present in this exhibition —. Thus in each image,
tightly enclosed fields of perception prevent us from see-
ing the area as a whole (in the entire work, we never get
to see it), we only see fragments of it, which on the one
hand allow us to imagine the type of territory being pho-
tographed, and on the other, to see it in an unforeseen,
unexpected, unusual way. We are also offered images of
objects that are either picturesque or transformed into the
picturesque by a strange point of view and Aguilera’s own
framing technique.

La General is also the name of the road that crosses
the town, and which has been closely linked to the town’s
commercial life (in the 1950s, several families, among
them that of the author, settled on this road and opened
up shops — the majority on the ground floor of their build-
ings, in order to supply travellers on route from one city
to another). The initial project went under another name,
Carmen, the name of the author’s grandmother, who lent
him a key, which gave him access to all those places he
wanted to photograph at the beginning of the project,
which he did at the time in half format, with natural light,
and centred more on his inner family environment and
with a greater nostalgic feel — although the latter will
never disappear entirely from the course of the work as a
whole. He then moved on to a less-specific study (not only
his family) and aimed at documenting (in his own special
way) the decadence of the town’s former commercial past.
The central axis of the work was to be the entire street
and not just the family’s shops. In the end, the project was
more open and although it was to remain geographically
and thematically limited to the area of the road itself (and
especially with reference to the interiors of the premis-
es), it would end up being a highly original document of a
silent (and poetic) claim of the authentic, the vernacular,
the close at hand and the local (a different claim, as it hap-
pens to that which in this exhibition is seen in the work of
M. Llonch, who for a similar reason, chooses to use a for-
mally elevated language of a high level of aestheticism).

La General is therefore a work of a personal docu-
mentary (and to this extent it is subjective, although its
formal codes are almost of a notarial/prosaic documen-
tary style — but this is not the case for the theme of each
image or the changing and unusual frames presented)
that offers up two interesting visions: on the one hand,
that of a space with its specific socio-urbanistic con-
notations. On the other, that of his sentimental family
environment. In the first case we see a typical urban set-
tlement (small towns), the type that emerges at the edge
of a road that passes through them, leaving them with a
permanent sense of places of transit or that everything is
transitory (construction work in the house, paint, bricks,
broken tiles on the floor, cement, chickens running loose,
etc.), places without much importance, without too much
history, without architectural value, without any kind of
aesthetic pretensions. Aguilera’s camera stops in this ter-
ritory, seeking its specific identity codes, those that create
the authenticity of the space as well as certain objects that
are present within it, in addition to some peculiar charac-
ters: “My interest focuses on traces, on the unkempt and
in the strangeness that emanates from a place that is ap-
parently so normal. I am also interested in the capacity of
certain objects to connect with the identity of this place,
in how everything can be reduced to determined specific
elements.” Aguilera is obliged to look at his surroundings
and seeks to find new types of code that subvert those
that are normally used (conventionally) for a documenta-
ry descriptive work. His is an enquiring gaze. A curiosity
that roams from here to there through the spaces of his
life, but finding in them unusual visual discoveries that
confront out own gaze a little and which seem unusual.
This initial vision noted here is therefore more sardonic
(it accentuates, intelligently, without mockery, that which
is grotesque, the visually abnormal, that which de-famil-
iarises, the strange). The second vision that the project
offers contains, by contrast, a certain nostalgic empathy.



And these shops (many of which are soon to close) still
remain as scenarios in the author’s life, his lifelong emo-
tional spaces, however much he looks at them now, with
a subtle and expert vision of a native (who knows all-too
well what is being dealt with) who no longer lives in a
place and whose gaze is filtered by contemporaneity, in-
ternationality and a broader world vision.

Finally, it must be noted that this is a project that
is distilled on all sides by a certain (and highly intelli-
gent) ambiguity (documental photography/constructed
photography, fiction/reality, irony/neutrality, critique/
devotion — that which is commonly understood as love/
hate, the tragic and the comic, social analysis and poetic
intention, etc.).

Carlos Alba (Madrid, 1984) presents The Observation
of Trifles, a project whose title sheds light on its sub-
ject matter (the title is taken from a phrase spoken by
Sherlock Holmes, in which he states that the true vi-
sion of a detective rests on the perception of the sup-
posedly insignificant).

In March 2013, Alba moved from Madrid to London,
with the idea of leaving his comfort zone and making a
change in his professional life (focusing it more on his
personal (author) photography work, instead of granting
so much priority to commissions, as he had done in his
home town). This decision was a stimulating challenge,
one necessary for his new path in life. Alba recounts that
on awakening on his first morning in London, he found
a drawing of a simple map of the local area, which had
been left for him by the owner of the house where he
was staying. This proved to be of great inspiration to the
young artist, who decided to go out into the street on the
first day, and begin a serene, dedicated and contempla-
tive discovery of his new habitat, a journey of discovery
that would also lead to making contact with the locals,
his new neighbours, who he wished to meet. And he
decided to set forth (wandering and inquiring) with his
camera. This way, he was able to graphically record what
he found interesting during his walk, a walk that would
never be hurried, but would be as interesting and it was
calm and quiet (the only tone that allows one to get to
know new surroundings with authenticity and empa-
thy). Thus began a project that would lead to him taking
photographs of his neighbourhood of Bethnal Green in
the east of London (and its surroundings). Alba would
not only take pictures with his camera, he also began to
compile and collect personal objects (notes, manuscripts,
messages, papers, photographs, film negatives and small
banal objects), which he found at random during his ex-
ploratory tours of the territory. He did this in order to try
and find out something about the past, guessing about
hidden meanings and who their owners could have been,
and with this, embarking on new journeys, following the
trails, signs and paths that these objects suggested to
him. These recovered objects would also add an element
of physical attraction and greater narrative value — and
intrigue — (as sentimental residues) to the project, when
it was finally presented and deployed before its audience
(like collecting a certain kind of visual archaeology).

When you have just settled into a city (especially if
these physical, geographical and cultural surroundings
are very different from your own — given that it is locat-
ed in another country and moreover, that it uses another
language) everything seems new at first. You experience

the authentic strangeness of an outsider, a newcomer, and
the recently-arrived. You are seeing this unknown space,
this distinct physical and human reality from the outside,
you are living with your antennas extended, attentive to
everything, in order to apprehend the keys and codes in
which this new native life develops and in which you have
to enter (and in which you will have to form a part). Time
passes by and a moment arrives when you no longer see
your surroundings as being new, you stop seeing things as
strange, you no longer see things, from the outside. To get
to this point you need time in order to acquire a certain
visual habitualization with the space, and in order slowly
empathise with the day to day discourse of the city and its
inhabitants (supposing that one has a job, however basic
it may be, or is studying, in order to integrate oneself in
an acceptable manner). Alba’s work appears to be a high-
ly personal and effective formula (resource) with which
to precipitate the arrival of the moment in which every
integrated immigrant — however temporary they may be
— stops seeing their new surroundings as being different
and begins to see them from within, like any other resi-
dent. Our author shows an intense empathetic desire to
discover and participate — to interact with — his new re-
ality. He appears to be a young man who is quite willing to
take part in his new social and cultural context in a posi-
tive and fraternal way. It does not appear to be the painful
integration of someone who has travelled with reserva-
tions and who is on the defensive (however legitimate
this may be). In all events, Alba is more than aware, all his
senses are sharpened and his intuition is well-awake. And
he uses his camera in a perfectly contemplative manner (it
is no coincidence then, that this is half format): this is not
street photography, it is not about emulating the rhythmic
and rapid G. Winogrand. Neither is it about the search for
decisive moments (objects, events, people), laden with
symbolism and full of meaning, those that lead to unique
images, with immense power and visual self-sufficiency.
Alba, seeks quite the opposite, in a dedicated and detailed
manner: he searches for trifles, moments, sites and insig-
nificance, everyday personalities, authentic, close, con-
vivial, allied, and where possible, friends, and his images
find his complete narrative sense (and formal aesthetic
style) when they are seen inserted in the book as a whole
part of the entire series. And the fact is, that this project,
somehow like those we have chosen from C. Aguilera and
M. A. Moreno for this exhibition, remain as a homage to
the simple, to that which is authentic, what is local, near
at hand, the vernacular (although the vernacular, in the
case of modern-day London may well be multicultural,
poly-social, varied, mestizo and diverse). In the case of
Alba (of the three authors mentioned), his gaze is more
nostalgic, closer, friendlier and empathetic. His is a warm-
er, less harsh field work than that of Aguilera and with
less emphasis on the grotesque, the acid and the shocking
than that of Moreno. The Observation of Trifles is a kind
of travel journal in which the camera is transformed into
an ideal medium for empathising, socialising and coming
into authentic contact with a new world in which one has
come to settle. This is a medium that can help us acceler-
ate the initial phase of getting to know and discovering a
place and its people in order to enter into the emotional
integration phase much earlier.

Alba does not present the image of a rapid-paced, ur-
ban London. He does not take us to The City. This is a do-
mestic London, of neighbourhoods and suburbs. We see
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landscapes of modest social housing, built between the
1950s and 1970s for low-income, working-class Londoners
and immigrants. Our author wandered through these for-
gotten peripheries and encountered personalities, objects
and places that may seem familiar, but are offered with
a vision (especially when looking again, after having fol-
lowed the entire story), as unusual, more cryptic, making
them a little surreal and mysterious. We observe scenes
with elusive atmospheres, that are sometimes affable, but
in all events, always very British.

Be that as it may, it is not in Alba’s style to wander as
a vagrant without a memory, far from it. Our author docu-
ments those places that have offered up their minor reve-
lations in almost taxonomical manner, however common,
simple and everyday these revelations may be (and which
makes them more authentic), noting their postal coordi-
nates (those where the photograph was taken or where
the object was found), to create a sentimental-emotional
collection-album-archive of perfectly-dated references,
located on the map (the book includes a detailed index of
the streets visited). This project could be understood as
a kind of personal and highly subjective tourist guide, an
exquisite sentimental cartography on the inconsequen-
tial, an emotional map of the simple and the authentic of
everyday life in East London.

It is strange that the work ends with a photograph of
a homeless person with an orthopaedic leg.

Alfonso Almendros (Alicante, 1981, has resided in
Helsinki for many years) is an author whose project Family
Reflections, is presented here. This work, despite being
highly allegorical, has something of an autobiographical
and personal style. It has been created within the can-
nons of what could be defined as subjective documenta-
ry photography, with a clear, symbolic, and metaphorical
focus (a fact revealed by both the images and their titles).
However, given the blurring of some of the images (as well
as the metaphysical purity or almost religious mysticism
of others), it would seem that we are dealing more with
work closer to the territories of Magical Realism (Latin
America) than anything else.

Almendros states that his father died when he was
two years old and that this event, amongst others, pre-
vents him from having mental images and memories of
his progenitor. The artist is the youngest son of a family
of five (who are also separated by a significant age differ-
ence) with a somewhat darkened past and certain com-
plex issues that have been left unresolved for decades.
After living for several years outside of Spain, Almendros
decided to return home for a while and reunite with his
past (i.e., his family), with what little he could remember
of it — a past he recognises as confused and problematic,
but of which he has no clear images, and which contin-
ues to hang inalterably over the current relations between
family members, and which has resulted in some being
totally separated from others, with no communication be-
tween them.

In the heart of this situation — one of reunion with
something pending, yet uncertain, the artist decided to
create Family Reflections, a project in the form of a con-
structed, highly symbolic story, on the emotional and
existential past that this period has on both himself and
his family. This is a past that is still highly present and
influential on all family members, even thirty years after
the death of his father. The main characters of the images

are his mother and several siblings who agreed to partic-
ipate in the project. Some chose not to take part and have
even objected to the work. Almendros himself also photo-
graphed himself in some scenes.

With Family Reflections, the author attempts to bet-
ter understand certain passages of a story that he himself
has not experienced, but which considerably affects his
emotions. Almendros writes: “I believe that I am attract-
ed by the traces or marks that the past leaves on people.
Everything around my father is vague and distant, yet at
the same time, his figure, and what happened to him di-
rectly affected my life and that of my family”. This past
is recreated, sometimes through images constructed and
set up for the camera (with a clearly dreamlike or allegor-
ical/metaphorical aesthetic), other images contain a more
notarial documentary photography (pure, stripped bare)
and others contain blurred, unclear images. In all events,
Almendros manages to transport us to a highly suggestive
emotional universe, one filled with scenes that are both
raw and mystical, scenes that range from a poetic nostal-
gia to the cold emptiness of loneliness and death.

The artist also has a project that followed this one,
which is somewhat more conceptual and less emotion-
al than Family Reflections, which is entitled My Father’s
Wrinkles (with maps of the Moon); a metaphorical work
between two imagined characters (conjectured, suspect-
ed): that of his father (given that in the case of Almendros,
he cannot remember him) and that of a place that we are
sure exists, and where we have proof of its existence, but
which we will never be close to (as in the case of the afore-
mentioned satellite)*.

Bego Antdn (Bilbao, 1983 — has lived in Barcelona for
many years, however she is a tireless traveller, a fact re-
vealed by the international projects undertaken over the
course of her excellent career) presents here Everybody
Loves To Cha Cha Cha, a peculiar document (photograph-
ic and videographic) on a determined community of in-
dividuals (basically women, in North America) who take
part in a rather special activity with their pets: dancing
contests with their dogs, in well-studied choreographies,
synchronised and well put together; with pets and own-
ers in unison (the relationship established between the
two transforms their relationship from owners to dance
partners, and much more, as will be seen). The title is the
same as the successful 1950s song by the Afro-American
singer-songwriter Sam Cooke, which refers to the cha-
cha-cha, a Cuban dance that was highly popular during
that era. In the lyrics, Cooke and his girlfriend go to a place
where this music is playing and she tells him that she does
not know how to dance to it. He decides to teach her, and
at the end of the night, she ends up dancing better than
he does. It is important to bear in mind, as one might im-
agine, the clues given by any project title — provided that it
is a title well-chosen — and in this case these clues have a
double meaning: firstly the title brings to mind the idea of
dancing and choreography, a core concept in the project,
obviously, however it also establishes the idea that anyone
is welcome to try this activity, and that it is not an impossi-
ble activity for anyone — which is the idea defended by the
fans of Musical Canine Freestyle, which is the term used
to describe these dancing contests between people and
dogs. Anyone can dance as they like in these competitions,
and skill levels among participants may be highly differ-
ent, however everyone has a place in them. It is more of a



festival and an entertainment (that demonstrates human/
animal communion) than a sport, with its regulations and
it is subject to rigorous rules on style and performance.
As Anton’s project reveals this does not stop these wom-
en from conscientiously preparing and training with their
pets, and carefully studying their steps, pirouettes and
moves, as well as preparing props and costumes that may
be of questionable taste, so revealing the total commitment
and interest of these women for these contests.

Anton is an author who, when undertaking her pro-
jects (all of which are in a naturalistic documentary lan-
guage, one more lyrical than prosaic, despite being literal
and pure), seems to have specialised in recording deter-
mined groups of people (hence the core concept that runs
throughout all of her work is essentially anthropological
and social in nature) who have been united by a belief or
common activity that usually appears somewhat unusual,
disturbing or distinctive, and which puts them together in
brotherhood — or sisterhood (whether women who dance
with their dogs, people who have seen UFOs and expe-
rience paranormal phenomena, naturists who support
nudism as a practice, or people who believe in elves and
magical creatures). The faith and commitment of these
individuals in their beliefs and activities, makes them feel
empathetically united (in communion) and differentiates
them (sometimes with a certain pride, despite the fact
that to the majority of other people, their practices might
appear somewhat bizarre to most people) from the rest of
society. This idea of belonging to such a specific commu-
nity, with shared experiences and tastes, reaffirms group
identity and allows them to carry out their peculiar activ-
ities in a shared (and reaffirmed) manner.

For Lady Winter, the author went to live in a remote
town in the north of Iceland, called Olafsfjordur. This ex-
perience was a total immersion into the harsh reality of
winter (especially in a geographical location with such
especially adverse terrain and weather). Anton ended up
carrying out a (poetic, liberated and accurate) socio-an-
thropological investigation that showed human behaviour
(and its capacity for adaptation) in contexts in which cli-
mate and weather conditions are unfavourable to life.

In Butterfly Days, which was made in a small town
in the south of England, Anton’s camera was turned to
a small group of people interested in butterflies and
moths. This human collective once more formed a com-
munity, whose identity trait comprised their keen inter-
est in Lepidoptera.

When in Iceland, the artist discovered that many of
its inhabitants believe in magical beings (elves, trolls, fair-
ies, huldufolk, monsters and spirits of various kinds) she
decided that this was something of interest, and she began
The Earth is only a Little Dust under our Feet (2013-2015):
“I decided to go in search of these beings. I wanted to find
them, and more than anything, I wanted to see them with
my own eyes. I interviewed dozens of people who had
the gift and I travelled the country from north to south
looking for their houses and hiding places.” This is how
Anton would end up showing characters like Phorun, who
lives with Oli, a 3-foot tall elf who never combs his hair.
Or Ragnhildar, who can see the doors and windows of the
rocks where these magical beings live, or the members of
the Dalvik Weather Club, who are capable of predicting
the weather through their dreams.

Returning to our chosen project, Everybody Loves
to Cha Cha Cha, is a work that once again shows Anton’s

interest in this type of community, those that experience
their (always peculiar) identity feature (in this case their
love for their dogs, revealed in the form of choreography)
in a manner that surprises the rest of society, as they oc-
casionally border on the fine line that separates the gro-
tesque (the bizarre) from pride (something also evident
in this exhibition in the work of M. Trillo). One of the sig-
nificant aspects in this work is the fact that the artist pho-
tographs her characters and their spaces in a way that is
close to them (these women completely open up to Anton,
in many cases their declarations border on the deepest
level of intimacy) Although as an author, we know that
she is outside of this peculiar universe that she records so
accurately and with so much knowledge. Only by seeing
them from outside can one understand the codes of this
private world that has been intelligently unravelled by
Anton from different areas of the United States. This art-
ist therefore may be very close to (and be very empathetic
with) what she photographs, but she possesses a perspec-
tive that is quite different from the one her characters
have of themselves. In a certain way, Anton is like a super-
tourist of other people’s extravagance. She makes round
trips to this destination, here personified in these peculiar
women, who are both authentic and shocking (essentially
it is they and their surroundings that capture our atten-
tion, rather than their dogs). This hardworking and me-
ticulous photographer, interviewed each of these women
beforehand and created a climate of trust and coopera-
tion, so gaining a kind of passport of privilege that allowed
her to enter this world of freestyle (as charming and sweet
as it is freaky) with an open licence. If everything happens
perfectly, it is because on the one hand, these women,
photographed by Anton are not especially aware of their
own grotesque appearance (sometimes tragicomic, but al-
ways kitsch), given that they are blinded by their (highly
peculiar) love for their dogs (and with respect to contests,
like those of child beauty pageants, are popular features in
the social ideology of the average American) and far from
seeing themselves as such, they show themselves to be in-
credibly proud of their dogs, their choreographies, their
(simplistic) musical themes, their décor, their costumes
and their props (supposedly glamourous and exquisite,
although bordering on the stylistically absurd). This is
why their candour before the lens is unambiguous. On the
other hand, this author is aware that, in terms of an ex-
ogenous gaze (for those of us who live outside the world
of freestyle), these women appear caricatured (seeming-
ly amusing, although peculiar and unique) and her work
identifies this perfectly, with a splendid collection of con-
templative and beautiful portraits. There are images that
corroborate the well-worn phrase that dogs look like their
owners (or vice versa). In this case they mimic and emu-
late each other: take a look at the portrait of one of these
personalities posing with her eyes closed (like her dog) or
that of a woman on the floor whose hair is as white and as
curly as the poodle she is hugging.

But to make things clear, Anton’s gaze in no way
mocks them, as with Diane Arbus and her subjects, this is
a sympathetic, respectful, fascinating and even amorous
gaze, although none of this will prevent critical viewers
from occasionally manifesting their scorn, “When I began
the project, I believed that we tend to give our animals
human qualities that they do not need. However on final-
ising the project and after having passed a lot of time with
these women, and after having talked for hours and hours
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(I believe that) it is an exchange of love. In Musical Canine
Freestyle 1 have found the maximum connection that ex-
ists between Man and animals. It is a bond that is difficult
to explain with words”.

In addition to this mutual love, for these women,
this world of freestyle is an opportunity to fulfil them-
selves in life as creators and it is clear that, despite be-
ing middle class (one cannot imagine a woman from the
New York elite competing, for example) they do not be-
long to a North American social sector at risk of social
exclusion (a sector particularly threatened by the new
American government, one fears), which allows them to
dedicate themselves to this activity and make it the centre
of their lives. From a sociological standpoint, this series
of portraits in some way shows the viewer the pride of
the friendly, popular and conventional American middle
classes (Arbus fodder: there is a (human) couple in the
video, who are both seated and both wearing their danc-
ing costumes, in their living room, with their prizes, their
ribbons, garlands, diplomas and trophies on the wall in
the background, a photo reminiscent of the well-known
photograph taken by Arbus of the winners, the king and
queen of a pensioners’ ball).

Finally, from an animal-rights viewpoint (and despite
the opinions of the author, who explains that the relation-
ships established between these women and their dogs is
one of equals and on the same level, and that both par-
ties merge in a kind of intimate connection that immerses
them in love and emotional wellbeing, “ Sometimes the
bond between them is so strong that they enter into a pink
bubble, a dimension in which they become a single being
and the rest of the world disappears”), we cannot deny
that this practice, we dare not call it a sport, seems mor-
ally paradoxical. On the one hand, there is the declared
issue of the women’s love and total devotion to their dogs
(which one cannot question), however on the other, is the
idea of subjecting these animals, who are unable to reason
and have no will of their own, to a dressage and training
process that is absurd in terms of their condition as ani-
mals. Despite not being a specialist in the field of animal
rights, the fact that the dogs are seen as pets, however
loved they may be, reveals that they are valued as a pos-
session and not as domestic animals with whom one re-
lates on a one-to-one level, in a way that respects and is as
empathetic as possible with their natural condition (and
that does not force the animals to perform absurd tricks
that are not pertinent to such a condition). Commitment
to one’s animal must be as closely adapted to its natural
development as possible, even in a shared domestic envi-
ronment. And to be frank, dressing one’s dog in a tutu and
teaching it do dance to the rhythm of The Lion King, does
not appear to be the best way in which a dog can be seen to
be fulfilled as such. We do not love our dogs any less than
these ladies, if we let them be what they are, (i.e. animals)
and therefore, we should teach them only the necessary
and inevitable rules for cohabitation in our houses.

However much these charming women may explain
their feelings of spiritual and soulful connection they have
with their animals and tell us of the deep devotion and
respect they have for them, one doubts that they care for
animal rights, when it is impossible not to see the inco-
herency involved in reducing their pets and training them
(on a whim, rather than by necessity) to specific human
activities, such as dancing, which is a complete absurdi-
ty for a non-rational animal. This idea does not stray too

far from the truth, as in one of the videos, the home of an
interviewee (with a certain likeness to her splendid and
enormous dog, which she kisses lovingly on its massive
snout) reveals the huge skin of another wild animal on the
rear wall of her living room, like a proud hunting trophy.
This scene is perhaps a perfect graphic representation
of the entire slippery moral paradox in which this work
moves, and which also makes it so fascinating.

Javier Arcenillas (Bilbao, 1973) is an author, who in our
exhibition “represents” a perfect classicism in reportage,
committed photography. Many of his images closely fol-
low Cartier Bresson’s idea regarding the decisive moment
(one faithfully continued by the Magnum Style), regarding
images of protest or with a certain touch of humanism or
anthropology, subjects filled with a well-rounded visual
energy and dramatism, with an emotional intensity, for-
malist perfection (including visual artefacts and marks),
even in situations that are close to the limit, the deliberate
use of black and white in some projects, with a judicious
control of light — including fill flash and chiaroscuro, im-
ages of an amazing beauty, etc., and all made with an im-
peccable technical content.

Arcenillas develops his themes (for different agen-
cies, press media and NGOs) independently, travelling
the world with perseverance. He is a tireless worker, hav-
ing undertaken a multitude of projects during his splen-
did career. Among his most notable series are Gladiator
School (about a school of young amateur boxers in Cuba),
Weapon Social Club (about an arms fair in Kentucky),
Transylvania (about the difficulty of living in this area in
Rumania), City Hope (on living and working conditions in
plastic landfills, on which the survival of many peripher-
al slums in Latin American cities depends), Sleepers (on
how members of the Untouchable caste in India sleep in
the open, as they have no shelter), Breakers (on the dis-
inherited who survive by scrapping ships in Bangladesh)
and above all Sicarios (Hired Assassins), his most ac-
claimed work (and the one we have chosen for presenta-
tion). This tireless author also has several other projects
underway in Spain (Akelarre and Mutante), in Honduras
(Latidoamérica) and in Haiti (Coleratimes). Arcenillas
has also carried out another project with entirely differ-
ent intentions to that mentioned above (UFO Presences,
a project that won an award from the publisher RM for
publication in book form). The project is a homage to
the great North American landscape photographers,
through a recreated story about the presence of UFOs in
the culture of the country. The author states that the usu-
al harshness of his work leads him — as in this case — to
occasionally discharge the intensity of photography with
other projects that are based on illusion, fantasy and im-
agination (instead of his usual painful reality).

Arcenillas defines himself as an emotional documen-
tary photographer, someone who does not tell a story in
a superficial manner, but who attempts to establish links
with it beforehand, empathising with the environment
being photographed, immersing himself in it. Someone
who, in each project, needs time to analyse, conclude and
narrate. The author is very aware that his work is under-
taken in the face of adversity, suffering and the misfortune
of others (the dispossessed) and he argues that this gives
him an undeniable moral responsibility (a responsibility
that, as he says, must always include self-criticism, profes-
sional ethics, and maintaining a view of oneself as a protest



photographer, while recognising that all reporters inevi-
tably, and in the majority of occasions are obliged to work
with and experience the suffering of others. This personal
recognition makes Arcenillas’ work even more praisewor-
thy). Only from the standpoint of this emotional documen-
tary photography have works such as Sicarios been possible
— a masterpiece of this type of committed photography,
which is narrated with total starkness and visual pace, the
life of young, hired killers in the cities of Guatemala. The
crude presence in these images, of violence, danger, blood,
weapons and pain, transports us to this base reality, which
overwhelms the viewer with its intensity.

One of the most apparent qualities in the work of Israel
Arifio (Barcelona, 1974), is the permanent and deliberate
silent, intimate and lyrical tone that saturates all his im-
ages. His naturalistic documentary photography may be
considered to be of a subjective and paraliteral order, in-
asmuch as, despite being mainly developed with pristine,
crystal-clear photographs (which would grant each one
of them a notarial testimonial quality and a greater sheen
of veracity — the aforementioned naturalism), however
(this is a documentary style that) ends up transporting us
to a poetic, suggestive and evocative world in which the
complete reading and narrative resolution of his images
is intentionally handed over to the free imagination of the
spectator. His photographs should not be considered as
watertight compartments of finished and final informa-
tion (despite, as mentioned above, his crystalline, docu-
mental transparency), but rather as suggestive windows
or doors, open ajar to evocation, ellipsis and metaphor, the
starting points of an inspired, open and ambiguous nar-
rative, filled with mystery, points of questioning and cer-
tain enigma (more than final points with which to reach
a definitive reading, one that is conclusive, finalised and
closed). His photographs are aimed, not so much at pro-
viding answers, but raising questions.

The series presented, Atlas, is like a free-form, intro-
spective, an emotional kind of cartography in which Arino
renders his mental images into the physical realm (that
is to say visual — in the form of photography). These are
images that are sometimes clean, sometimes murky and
unfocused, like in scenes from memory and life itself. In
this visual map we are therefore navigating in an elliptical,
and not a literal manner: this is not a story with a lineal
timeline, or a determined argument, it is a mental stroll,
through the obsessions, memories, dreams, experiences,
desires and discoveries, and other moods that populate
the imagination of this elegant author when he wants to
enter into his own depths and reflect on (his) existence
(on the idea of reflecting and wandering through his own
life, the artist states: “Serendipity, or the art of uninten-
tionally discovering things is at the base of my process.
Serendipity is a product of constancy and of a special re-
ceptivity that depends on the personality and the experi-
ence of every person and which also recognises the value
of new opportunities, as they arise”).

Arifio conceives (his) photography as a structural,
core extension of (his) life, i.e. that photography, is un-
dertaken with professional and/or artistic rigour — may
be a perfect way of expanding and considerably enrich-
ing one’s own existence. And for the same reason, if one
has a richer life (now with emotional rigour) the result-
ing photography will also be richer. Both factors (pho-
tography and existence) feed off each other equally, both

go hand in hand, as what links them is none other than
the same shared adventure, that of looking and trying to
understand the work better and our function in it, nav-
igating between impressions hesitations and doubts, but
while considering photography as more as a media that
suggests and raises uncertainties (and that never discov-
ers everything), than as a medium that proclaims, mani-
fests and dictates decisive (i.e. absolute) testimonies. This
is why, although neither of the two styles can be identified
in Arifio’s work, it could be said that the overall intention
of the artist is more of an inheritance of the work of R.
Frank in the mid-fifties and that of H. Cartier-Bresson at
the beginning of the same decade.

Atlas is awork that has been created entirely with im-
ages of an exquisite visual cleanliness, with a high level of
formal harmony and an undeniable compositional beauty,
with pure, clean lines (sometimes a thin branch takes on
the form of a simple graphic stroke that gives the image
total meaning), with certain visual sensuality (on many
occasions, water is present in a crystalline form and/or
in exquisite and silent calm — although perhaps with a
few ripples; also noteworthy are the underwater scenes
of the jellyfish and the fish, with their serene and elegant
style. In all events, we find ourselves before delicate and
poetic photographs, whether documentary scenes with a
spotless focus — visual purism — and other others with
warm defocusing and dreamlike mists — Pictorialism —.
This delicacy and poetry largely stems from his austere,
brief tone and his content. This work is of a minimalism
that in some cases approaches abstraction (front and back
covers) or which is manifested with images whose forms
are as dominant as they are meagre, both fine and essen-
tial (once again, the branches or stones in the water). In
this sense the purity of the natural elements present in
Arifio’s images is close to that of the photographs of H.
Callahan, M. White, A. Siskind and P. Caponigro, authors
who, in the middle of the last century, saw photography as
a means to spiritual asceticism and who created images
that were made as the emotional graphic equivalents of
the intimate connection of their creators with life, with
nature and divinity (as well as photographers who inher-
ited Whitmanian Naturalism and the modern purity of the
1920’s and 1930s, notably E. Weston and A. Adams, who
were inspired in turn by the theories of the great Stieglitz).

In all events, what is noteworthy is that although all
the photographs in Atlas are, on the one hand, images of
an elegant poetic containment (of a minimal order, to reit-
erate the point), on the other hand they are also (images)
of an extensive and suggestive narrative freedom.

Rafael Arocha (Las Palmas de Gran Canaria, 1978) pre-
sents Medianoche (Midnight), a work that has already
been finished and self-published but which we consider
to be of considerable and specific importance, of a kind
emblematic in the productions of author photography in
Spain in recent years.

In this work, Arocha enters into the spaces of the
night (bars, clubs, discos, afters and other locations), tak-
ing photos of the people in them (especially their body
language, more than their identity or any hint of a biog-
raphy: they remain as anonymous protagonists) and so
reveal to the spectator, and in total frankness, the primal
desires, drives and concerns that reign in these contexts
of relationships: contexts, as we well know, are marked
by instinct and inhibition, and a freedom from codes,
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conditions rules and the social norms that govern every
day, orderly and professional life. To do this, Arocha
adopts a raw form of documentary photography, and an
aesthetic that is as dirty and grotesque as it is poetic. His
is a voyeuristic language, which is insistent, obscene, dar-
ing, provocative and strident (just like the environment
he registers with his camera). These are photographs
whose excess of artificial light, lack of framing, random
compositions, errors, and more, in addition to placing us
in a highly empathetic manner with the situation — one
free of conventions — as experienced by the characters
in the scenes- are raised artefacts and visual noise that
function as powerful poetic imprints that inject a sen-
sation of potent Verismo into the images. This aesthetic
style is heightened with his visceral use of black and white
and flash. With both techniques he reaches the hardness
of bright light and shadow he requires, to offer peculiar
strokes of light that cut off, and delimit more dramatically
than the scenes portrayed.

Medianoche is an instinctual, visceral work with shots
that have been made in outbursts that are loose, intense and
free. To work like this an author needs to take part in these
situations and join in, without concealment, as just anoth-
er face in the party (neither an intruder nor the last on the
guest list). He is not a kind of supertourist who has made
a quick ‘there and back’ trip to this particular world (the
work took place over several years, not just a single night).
These are not photographs that have been staged for the
purpose. They are shots made from within the action that
is being photographed and participated in. Medianoche is
therefore, a highly personal, subjective testimony (but in
the end a testimony) of a highly specific moment, a moment
of change, that when night falls , its characters strip them-
selves of all their daily conventions and transform them-
selves, theatricalising and liberating their behaviour, and
creating all kinds of subterfuges and fantasies of seduction
to heighten their encounters with others.

Arocha has a project underway that appears (only
appears) to have turned towards a line of much greater
introspection, which is his O project. In this work he un-
dertakes an exercise of searching or journeying to within
himself, offering with it a highly suggestive and personal
mental construction that is formed by a series of photo-
graphs that function as graphic equivalents, bringing him
close to a kind of interior silence with which to connect
to the world, almost with the cosmos. It is as if the au-
thor has gone from the excesses and mental and emo-
tional noise (existential), experienced in the night scene,
to a kind of self-catharsis of emotional/spiritual/soulful
cleansing, in which he now searches for the containment
of his personal world. It is as if he had moved on from a
public and collective noise to silence and private, person-
al, intimate and exposed reflections of all that is not es-
sential (in an attitude of a certain Zen character). It is as
if he has made an initial journey of a centrifugal nature
(i.e. an expansive, provocative trip, to the outer regions,
accompanied by other characters, fed by other co-pro-
tagonists, a social journey, one that is intense, and filled
with energy and stimuli) which suddenly turned (and in
the opposite direction), and which is now impelled by a
centripetal force towards almost antonymous domains,
to those of Medianoche (in O, the journey is interior, con-
tained, solitary, it is not shared and is almost spiritual; a
kind of exercise that involves entering into the abyss of
oneself, and reflecting on the human condition in a much

more abstract form, without looking at others, without
any form of stridency and searching for the essence of this
condition, not in the outer world, with all its rich, lively,
rushing about — especially the world of the night —, but in
the deepest introspection). In more defined terms, a jour-
ney from without to within, and to photograph now, with
a greater degree of self-awareness of himself before the
world and before life itself.

However, what is important is not only what sets
both works apart, but perhaps what they have in common.
Irefer here to the fact that in both works the same (moral)
rigour) is made evident, in the search for the raw, primary
essence of life. In one case, Arocha does this through our
relationships of communication with others (especially in
contexts in which this communication becomes extreme
and primary, it leaves behind conventions and is left free
of the social codes that disguise it — as in the case of
Medianoche, with this liberation of its characters through
alcohol, music, dance and other stimulating factors —). In
the other, he does this through our own inner communi-
cation (which neither features nor is altered by exterior
stimuli, but which is soberly deprived of any social arte-
fact that affects it and that leaves us alone to ourselves and
with ourselves). In reality they are two extreme exercises
in the act of searching, and both are filled with strength
and emotion. In the first case, outwards and towards oth-
ers, in the second, inwards and alone. The two works use
similar formal resources (intense, dramatic, sharp, black
and white — Arocha always cuts and frames with decision
—, with a deliberately marked use of the flash, obvious
graininess, etc.), the subject choice is somewhat contra-
ry however: in one there is a human element and a lively
rhythm that goes beyond the limits of the image to nausea
(with closed in, claustrophobic frames, which introduce
us into the scenario — the party — as if we were a part
of it, and invite us to participate; these are images of a
kind of visual drunkenness), while in the other, there is an
interest in capturing (with a contemplative rhythm that
is both paused and serene: contrary to the vibrant shots
taken in Medianoche) there are no human characters or
personalities, simply inanimate entities (with frames and
viewpoints that do not seek to document them in a notari-
al and descriptive manner but by emphasising mysterious
forms and volumes within them — even approaching ab-
straction — and which end up functioning as emotional
graphic equivalents of the author and his inner world:
O is an exercise in the perception of universal existence
through a work of profound personal introspection).

Teo Barba (Madrid, 1976) presents REAL, a project that,
despite having been undertaken in a notarial, documenta-
ry-style, prosaic and literal, reliable and apparently neutral
language, as one enters into the work, it becomes highly
subjective and personal. Once again revealing a clear trend
to the recurrent and lucid world of visual estrangement
that characterises the work of a large number of contem-
porary documentary photographers in the country: C.
Aguilera, F. Cunha, C. Garcia, M. Tagliaferri, B. Morello, D.
Hornillos). One must however state that Barba’s visual es-
trangement is less energetic and heated, but just as good as
the majority of the authors mentioned. It is colder, some-
times almost frozen, more classical (although it may seem
paradoxical that visual irreverence may be considered clas-
sical: it is precisely this paradox in which part of the excel-
lence shown in this work moves). This is a mathematical



and finely-calculated visual estrangement, one measured
down to the last detail. It is, of course, less visceral, sensual
and voluptuous than that of M. Tagliaferri and B. Morello
(which does not make it worse: in fact it moves very well
in these intelligent and exact codes of clinical asepsis and
(narrative and formal) containment).

The title of the work leads one to a similar reading to
that of the project presented here by C. Garcia. In both cas-
es a dual interpretation of the title is possible (which could
go unnoticed were the viewer not warned) and this pro-
vides us with a clue to the argumental and conceptual aims
of the project. As such, REAL (in Spanish the word real —
may be interpreted as meaning either ‘royal’ or something
relative to the real, to reality (a concept so imbricated in
the notion of photography, especially documentary pho-
tography, i.e. that of Barba). And it is precisely when re-
flecting on both fields in which he moves brilliantly. In this
project, not only is it a question of how the idea of the roy-
al has been dealt with by Barba, but how reality has been
represented. Barba states, “I understand photography as
the permanent search of questions without answers. An
obsessive mission to unravel the image, dissect it, narrow
it down, take it to extremes. Photography is not just the
shape, the colour or the framing, photography is a silence,
a murmur, an emptiness, an explosion, a frontal impact, a
shrieking cry, a dialogue and an encounter” (Note there-
fore this phrase “unravel the image, dissect it, narrow it
down, take it to extremes” emphasised here in italics, it is
curiously similar to the ideas posed by Tagliaferri, despite
the contrary ‘temperature’ of his photographs).

In REAL, a first approach provides the viewer with
two categories of images: some that are more contempla-
tive and formally more conventional (broader and more
descriptive frontal and centred planes, highly-perfect
perspectives with a high level of spatial depth, with van-
ishing points that could be from Italian Quattrocento and
Cinquecento works, with compositional balance, serenity
and visual stability, harmony and restraint; images with a
splendid content, all necessary in the narrative in order
to represent the Cartesian and rational aspect of the gaze.
They represent the sobriety, strength and elegance of
these palaces and gardens). The others are images whose
themes or whose de-familiarising and more unusual point
of view, possess a more uncommon or irreverent angle or
framing, with planes that are more closed and incisive,
with a greater visual strangeness. These lend a counter-
point to the balance and measure mentioned above, and
then there are those that enter into the grotesque, the
decadent in a lesser sense, creating the critical or sardon-
ic counterpoint of the work, one that in many cases leads
one to an almost surreal reading of the spaces and the sub-
jects dealt with. And it is in this toing and froing of con-
vention and irreverence (of both the royal and the real)
where this work finds its meaning. Both concepts have
been subverted by Barba’s silent and attentive (although
critical and sagacious) gaze.

This dual subversion of concepts in REAL (that of in-
stitutional power and the gaze of photography and its re-
lation to reality) was already present in the famous 1970s
work by Lee Friedlander in the mid-1970s, The American
Monument. The project was a commission to commem-
orate the American bicentennial, in which over 100
monuments of all kinds were pictured, which the author
had encountered on travelling through the country. The
work identified, as in Barba’s case, how motifs created

for aesthetic celebration (monuments are in theory, sym-
bols, and more so if they are identity-based and national,
through which a determined community, a country in this
case, shows its pride, respect and veneration) were dealt
with by Friedlander in a completely demythifying man-
ner. The framings and viewpoints he used were not those
that corresponded to the visual patrons of aesthetic ele-
vation that supposedly befitted such exalted motifs, they
were rather more strange framings, subtly dislocated,
with unusual sight lines that did not exactly heroise the
prominent figures related to this national-public statuary.
Nor were these viewpoints in themselves fiercely critical,
shameless and outrageous (nothing in Friedlander could
have been fierce: his intelligent critical vision would al-
ways be silent, like that of Barba). The result was seeing
the solemn, but in a sceptical (dispassionately) irreverent
manner. While questioning formal conventions and lim-
its (framing, composition, point of view) of documentary
photography. This is exactly what we see in Barba: subtle-
ty (he is neo-classically educated) but with evident visual
insolence (audacity, inconvenience) to sculptures, build-
ings and symbols in REAL and the same (daringness) to
the language of documentary photography itself. It sub-
verts itself in this way, with an elegant stretching and
distancing of any good-natured gaze on this question of
duality. This is the licence that Barba grants himself, he is
just as meticulous, ordered and systematic with his work,
as he is critical and incisive. Technical perfection and
the precise adjustment to the subject matter grant him a
passport of privilege to use this dual subversion, one that
he makes us, as spectators, happy participants in. Barba
states, “A photograph is only an image, the drawing of the
light, a series of pixels, but it may be filled with nuances, of
suggestions and different interpretations. This establishes
an interesting and necessary connection between what is
photographed, who photographs it and who receives this
image, or succession of images”.

All the photographs in this project were taken in the
provinces of Madrid and Segovia, in the Reales Sitios (—
Royal Places, in the province of Madrid: El Palacio Real
de Madrid, El Real Sitio de Aranjuez and San Lorenzo
del Escorial. In the province of Segovia: La Granja de San
Ildefonso, El Palacio de Riofrio and the former Palacio
Real de Valsain). The author made over sixty visits to
these sites during the last three years — the length of time
taken for the project. In them, the human element is pres-
ent only as one more piece in a decoration, as if it were an-
other prop, without protagonism or identity of any sort, as
collateral elements are positioned in the scenes in a way
(in the distance or behind a curtain of branches or other
features that hinder identification) that only helps to in-
ternalise them (these scenes) with a sensation of greater
visual estrangement. This presence (that of the subjects in
his images) has also been subverted: what normally hap-
pens is that when a human figure is featured in a composi-
tion, he is usually the protagonist (the main or secondary
character — but ultimately a main character) of the story.
In Barba’s work, conversely, the statuary, the urban lay-
out and the architecture (royal) are the main characters
in his scenes, however unusual his manner of recording
them has been. These non-conventional forms are what
makes us revisit these areas, with a new gaze, one dest-
abilised, unharnessed from the reverent and supposedly
correct manner with which they are normally observed by
the public in general.
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Architecture and urban planning (including the gar-
den as a concept) are cultural constructs that, as such, are
filled with informational codes (identity, politics, eco-
nomic, social, cultural, climatological, orographic, etc.).
These buildings are created with the idea of exalting and
manifesting power (again, political, economic, social, etc.)
and therefore are made to be seen with a certain gaze of
veneration. Barba’s gaze however, includes many other,
previously described factors, yet he offers them with a
viewpoint that stresses the anachronism of those original
functions (on being contemplated in the 21st century and
with the unpopularity of the royal status in Spanish socie-
ty). Despite this, his is not a political view or one of protes-
tation, this is not his aim; it is simply a desacralizing gaze
(while remaining profoundly poetic). One even notes a
certain nostalgic and melancholic attitude in his work (in
reality, these landscapes form part of Barba’s personal and
family construct, hence his unique and expert vision with
regard to them: “My bond with the Reales Sitios comes
from when I was very young and every year I would go
there with my father (Teo Barba, the painter) to stroll
through the Gardens of Aranjuez while he took notes
on the arrival of autumn. I have felt admiration for them
since then. While he coloured his palette with ochres,
golden and reddish hues, I devoted my time to wander-
ing about and seeking adventures like any boy of my age.
“Don’t go too far” he used to say, almost without taking
his eyes from his brushes and canvas. And then, when I
had lost sight of him, absorbed in my games, a flapping
pheasant, or the exotic cry of a peacock would erupt from
out of the leaves and bushes. Filled with fear and with my
pulse racing T would run frightened and hide under the
protective shadow of his easel.” Barba is not therefore a
supertourist photographer, on a return ticket to a reality
that is alien to him and which he has made his own solely
in the name of his project. This is not his case. He knows
well what he is photographing and also seems to be very
clear about how he should do so. There is no disdain, nor
sour criticism, no visual scorn. But, for the same reason,
neither is there any common, predictable view of the sub-
jects, the spaces and the places shown.

From a technical standpoint, the entire work has
been produced in digital format (not analogical) and
there has been no manipulation of any sort in the pho-
tographed scenes during later processes of editing and
preparing the final copies, (solely the necessary adjust-
ments of light, colour correction, perspectives, focus, etc.,
but without any other transgression or alteration of the
scenes themselves).

With respect to spatial arrangement in the exhibition
room, the artist has used two contrary and complemen-
tary areas to display her images (which conform to the
aforementioned categories). Firstly, those that represent
the most objective and real part of her work (the most
contemplative images, landscapes and balanced scenes),
on both aseptic and austere white walls, arranged in a
linear and orderly fashion (all in the same sizes, finishes
and frames — classical and solemn — only the first photo-
graphic is shown in a larger size, functioning as a gateway
to the project). Secondly, those photographs that repre-
sent the most subjective part of her work, pieces exposed
on a red velvet background in the room and in different
presentation formats. Images that represent the ambigu-
ity of the word ‘real’ (royal and real in Spanish), using pe-
culiar optical tricks and unusual viewpoints and twisted

framings. This red background panel appears especially
overworked and baroque, in some way emulating the in-
terior of these palaces. Furthermore, it is a panel bordered
by golden pedestals with a rope that encloses and cordons
off the observation distance of this block (reminding us
that we must submit to the norms of authority and to the
power of what we observe, emulating the physical de-
limitations that these palaces, most of which have been
converted into museums; norms that impose themselves
upon us when visited — Do Not Approach, Do Not Touch).
This rope, therefore, as well as marking out red lines that
we cannot transgress, also informs us of the established
order, of social status and the hierarchy of power.

In Barba’s own words (and by way of conclusion),
“An inevitable attraction is what has made me wander
through these places from another era, detained in time,
with their imposing palaces, their mysterious gardens,
corners that smell of intrigue, family crests, crowns and
bastard sons. Walls that speak of power, columns of serfs
and slaves, statues of fauns, of deer, of Bacchus “. All of
which is a suggestive literary trip, one that we are special-
ly invited to, a journey filled with nuances and explained
with a brilliant and contained poetic prose.

David Barreiro (Pontevedra, 1982 — has lived in Iceland
for many years) presents Behind the Waterfall, a project
undertaken on the south coast of the country during the
summer of 2013 and 2014. This being one of the areas
with the largest number of tourist attractions. The re-
gion has a large number of hotels and guest houses which
operate almost exclusively during the summer months,
attracting not only travellers, but seasonal workers. This
project exposes the private universe of one of these com-
munities during the high occupation holiday months for
the local hospitality industry — that of a small hotel in the
middle of nowhere, close to the natural tourist attraction
of a waterfall, without any other incentive or notewor-
thy location within a 40 km radius. In the high season,
the coaches arrive every day with groups of visitors that
come to see this natural spectacle, they then drink some-
thing in the hotel and leave, without stopping for too
long. Locals and immigrants work at the hotel, and this is
the micro-universe that Barreiro has sought to capture in
a highly personal manner.

In the same manner, as will be seen in the works of
M. Pastor or D. Mocha in this exhibition, Barreiro’s work
is developed with a naturalistic documental language that
mainly seeks visual and narrative serenity. The story he
recounts is a simple one (almost minimal) and the land-
scapes and the personalities that inhabit them have been
photographed with an especially contemplative tone that
logically extends to the spectator); a tone with which none
of them (neither landscapes nor people) acquires greater
prominence than the others. As such, we are allowed to
witness portraits that have not been hunted nor robbed,
but which are slightly detained, subtly staged, and which
give us the opportunity (as readers) to imagine their lives
and thoughts with greater freedom.

And when one looks upon an image that has been
created in a contemplative manner (as its creator has not
wished to capture a scene in a more excited way, filled with
visual energy — and taken rapidly —, but who has made it
in a more detained silent and contained manner), one is
permitted a more extensive, developed, slower journey
throughout its entire length. A narratively broader route.



When one looks at a hot image (a decisive reportage shot,
for example), the gaze is mainly directed to the area of this
image that is more illuminated and it plays within it, in its
fascinating visual energy (or formal energy) and subject
manner (or argument). This means that one’s gaze, with
respect to the rest of the scene (which is not as captivating)
is left to a second level of interest and its interpretation is
therefore not as rich as when we look at the periphery of a
contemplative photograph. In Barreiro’s photos, this rec-
reational activity takes place without hierarchies, ups and
downs, and without hurriedness, throughout all the areas
of the image, both the central and the lateral areas.

With respect to landscape images, Barreiro photo-
graphs them with a descriptive language that is just as
contemplative and serene as that of his portraits. This
permanent quality in his style means that all the imag-
es (whether landscapes, interiors or people) receive the
same narrative treatment and that there are no levels be-
tween them, which allows the weight of the story to rest
between the entire set of photographs in the same man-
ner. There is no excess of form/language or of content/ar-
gument. Everything is lightly desaturated and decoloured
and all is smoothed out, there is no visual noise, no marked
contrast. One even tends to imagine that the clouds of the
northern skies (even in summer) could, in the same way,
filter and detain the intensity of colours and shadows as
they could the emotions of the locals he portrays.

The fact that empty spaces, whether interiors or ex-
teriors (including the coaches) is also notable, as is the
fact that the people who figure in this project are always
alone, and they never interact. There are some group
photos (of what appear to be tourists), but standing far
away and looking at a wild landscape, nothing spectacu-
lar. Everything therefore leads to a sensation of isolation
(although not of solitude, for some reason) and of a social
stillness that inevitably leads one to imagine what life is
like there in the depths of winter.

The work presented by Patricia Bofill (Barcelona, 1973)
is entitled Derivas, and is a project that is both restful and
ongoing. It is an extensive journey in time that is being
developed entirely in the field of abstraction — an abstrac-
tion that is not only of a formal type (based on non-figura-
tive, unidentifiable images), but, where applicable, could
also be defined and understood as being of a spiritual or-
der. As such, it is also a work of clear aesthetic interest
and transcendence, but which seeks, as in the case of the
modern American Formalists of the 1950s (H. Callahan, A.
Siskind, M. White, etc.), that this transcendence mutates
into something (understood as) a kind of emotional intro-
spection(of the artist) that is projected onto the spectator,
a deepening to within oneself in order to then make these
images graphic poetic equivalents of this deep intimate
feeling of the author before the world. We have already
discussed this concept of photography in the example of
1. Arifio (with a work different from that of this artist, but
with a certain similarity of intentions). The rest of Bofill’s
series (Urbs and Passages) take on the same question, and
therefore define and delimit the permanent line of her in-
tention and authorship.

In Derivas, Bofill takes a journey into the pure and
primary minimalism of documentary photography (given
that this is not manipulated or modified photography, it is
pure and direct), it is an exercise involving the profound
distillation of the usual values of photography, which

become serenely subverted: as such, the traditional values
of representation which have always been attributed in a
predominant manner to the photographic image (of being
pure denotation with little connotation) are exchanged
in this project for less common values that are based on
a capacity for evocation (and which implies exactly the
opposite, giving priority to connotation over denotation).
Photography goes from being an entity whose basic func-
tion is registration and confirmation (even affirmation
or testimony) to being an entity whose basic function is
open suggestions, metaphor and ellipsis. In Bofill’s words,
“Derivas centres on the ambiguous dark and elusive na-
ture of the photographic image, its representative power
and the fragile and precarious relationship that it main-
tains with what is real.” If photography is normally a sec-
tion of identifiable reality, this question of identification
is here made to disappear, so that it is we, the spectators
who are able to construct a new meaning onto images
that, in a literal manner, manage at the most to inform us
of spaces, volumes, surfaces, textures, forms, limits and
geometries, etc., but they never inform us of anything that
is specifically recognisable. They are photographs in aus-
tere, monochromatic tones, without references of space
or time, with a closed frame and without perspective, flat
spaces, pure two-dimensionality, without shadows, with-
out scale, without context, where everything acquires,
therefore, a new dimension, a new open meaning, with-
out visual certainties. Silent photographs (their formal
and abstract serenity creates the perception that there is
neither excess nor noise of any sort); brief, sparse and ap-
proaching a Zen-like asceticism.

Bofill describes her intentions clearly, “I try to strip
away the photographic image, and rid it of everything su-
perfluous, reducing any reference that it might have to the
real to a minimum, all recognition, such that the specta-
tor’s gaze hardly has any support points on which to rest
(to find a determined meaning). My interest centres on
what happens in the image and not outside of it, which
leads me to a progressive distancing from reality and to a
disinterest in the value of the representation of the pho-
tographic image. Derivas does not seek to represent, doc-
ument or be the evidence of anything. My interest lies in
the world presented by the image and in its visual power
to evoke or to create an emotion.”

Nacho Caravia (Oviedo, 1980) presents Mamd, a project
of a marked personal and subjective character that has
been entirely made with a language (if applicable) that is
more intimate and lyrical (some images are almost camp)
than those of his other works, which are rawer and cruder
(visit his website). This is a language that, despite being
deliberately recreated with a loose, amateur and naive
intention (which creates an imprint of greater truth and
closeness), manages to take us in a decided and emotion-
al manner (which is not ingenuous) towards this peculiar
universe (which I will now explain) that has been built by
both the artist and his mother (he is an only child, and has
never met his father).

In Mamd, the young author offers up a private vision
of his mother, he is occasionally fascinated and in league
with her (a gaze of pride), sometimes with a certain sad,
melancholic or nostalgic look (as if Caravia, on seeing her,
sometimes does not perceive the maternal figure that he
really needs). Photographing a mother in this way cannot
be easy, when one considers that she must be the main
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reason for your emotional and rational support in life, and
when she has become a free person who seems to discon-
nect from the normal logic of the world and that which
completely subverts the normal hierarchies of power and
social order between mother and child.

Caravia tells us his story without any form of drama-
tism or bleakness (although his concern is sometimes ev-
ident), without establishing judgements of a moral value
and in the attempt to empathise with the peculiar person-
al world that seems to have entered into his mother’s life.
She is a woman who possesses a certain ambiguity before
the camera: occasionally appearing fragile and like a wor-
rying victim of a behavioural disorder (in what could be
Diogenes Syndrome) and on other occasions posing with
a decided power of seduction and attraction (in fact a cer-
tain innate natural elegance is evident in the anatomy and
movements of this woman, who sometimes appears rath-
er flirtatious). Her appearance in some images seems to
be abandoned, however in other portraits, her style and
beauty are remarkable.

This project is essentially a form of dialogue between
two people, the author and his mother, the latter of whom
is affected by clear emotional disorders that have unde-
sirable domestic and social consequences in her daily life.
Caravia, in a poetic, radiant manner that is filled with affec-
tion, in a morose and amorous manner, both dedicated and
detailed in his photography, seeks to understand and ac-
cept her (“As far as I can, I try to help her to remain aware
of her situation and improve her relationship with the sur-
roundings”, “I began to photograph my mother coinciding
with my personal emancipation, taking photos and editing
them was a new form of dialogue between the two of us,
one free from the mother-son hierarchy. Over time, see-
ing my mother from this new perspective, deprived of her
rank — but not of my affection — has helped me in the task
of understanding and interpreting her” he states).

And while Caravia and his mother are in dialogue, we
witness (despite the naive, amateur narrative) the elabo-
rate and committed portrait-homage that the artist con-
structs of her, a portrait that ends with beautiful images
of his mother dancing in a kind of personal dance with
herself — metaphorical images of an inner freedom that is
as intense as it is innocent — and a beautiful final photo-
graph — a la vintage — of both characters blurred.

Jon Cazenave (San Sebastian, 1978) is an intense and
emotional author (although he should not be considered
as liberated, expressionist and passionately overflowing,
as he is austere, spiritual, ascetic, silent and synthetic)
his implication in the projects he creates (some, like that
presented here, have taken a decade to complete) is rigor-
ous and firm, an implication that (incessantly) is focused
more on the search for the origin of things than the author
himself can ask himself than the search for (his) definite
responses. His work moves in the field of introspective
questioning and the apprehension of knowledge through
doubt and inner investigation, more than in the search for
direct solutions obtained from without, from the concrete
(exogenous) universe that surrounds him; which in his
case is a universe with clear Basque roots and connota-
tions. It is therefore, an attempt at a better understanding
of the world (not only his perimeter, Basque world in this
case, but in that of the universal, that which we under-
stand as life, in all events, both are external) but created
through the internal study of oneself.

Galerna, the work presented here (this is the first time
that it has been exhibited in its entirety, in a synthesis of 10
images), it is like a highly elaborate and subjective kind of
visual construct of the Basque Country (Cazenave says: “It
is a kind of intimate anthropology of feeling Basque”) and
it comprises several series: Gatazka [“Conflict”] (2007-
2009), Herri ixilean [“The Country in Silence”] (2010),
Ardora [“The Luminescence of Fish in the Sea at Dawn”]
(2012-2016), Numen [“Deity”] (2011-2014), AMA LUR
[“Mother Earth”, and also AMA — ”"mother”, in Basque,
and LUR, the name of Cazenave’s partner| (2013-2015)
and Uraitz [“Waterstone”] (2015-2016). Throughout all of
these series, the work moves from an initial documentary,
report-type language in Gatazka (subjective author press
photography — such as that of A. Gonzalez Caro — or po-
etic dramatism, such as that of A. De Duenas, J. Gorospe,
A. Lorenzo and C. Orddiiez — : extreme blacks, highly
contrasted, turbidity, large stains, movement, darkness,
metaphoric images of a lack of response, images of doubt
and questioning more than of proclamation, affirmation
and testimony, etc.) to the abstract essentialism in Uraitz
(such as that of P. Bofill, for example). In terms of its ar-
gument (and in a highly summarised manner), the project
begins from a determined analysis of the Basque conflict
(Gatazka) and enters in a more generic way (Herri ixilean)
into the nature, history and legends of this people (espe-
cially through their anthropology and rural culture, their
ancestral magic, and their myths and rituals, which are
conserved, venerated and transmitted, generation after
generation in both the mountains — Numen — as in the
sea — Ardora —) in order to try and reach the soul of their
identity (that of the Basque people) in the traces of the
prehistoric presence of Man (AMA LUR and Uraitz) in the
Paleolithic caves of Euskadi. The cave is understood in a
mythical manner by Cazenave as an empty space in the
interior of the Earth where, as is the nature of emptiness,
there is a total absence of artefacts and the essence of the
human condition therefore can rest in its primary state,
free from any form of contamination (and also be present
in a material way, on its walls and its ancestral stones).

Cazenave explains, “In the beginning I entered into
the two parts of the Basque conflict and T experienced
complex situations (street violence, ETA assassinations,
funerals, marches for prisoners’ rights), however I soon
lost interest in journalistic photography (after one or two
years) in order to seek out the improved development of
my personal language and be the one who marked the
rhythms of this research project. I have photographed my
friends, I have photographed my family, I embarked on a
fishing boat for weeks to seek out the emptiness of the sea,
I have met the families of victims, and of prisoners, T have
met with anthropologists who guided me on my search.
All of these people are in these photographs. I have never
hidden. T have always used a 35 mm and a 50 mm precisely
for this reason, in order not to hide, to be close to what I
shoot. I sometimes think that my eye does not guide me as
much as my nose. I need to smell. I sometimes take photos
because of the smell, and I normally remember the smell
of a photograph. It’s very special.”

From all of this journey, certain aspects of the series
should be noted. In Numen it is noteworthy that the pro-
foundly subjective documentary photography used by this
author successfully transports us to a world of ancient
and vernacular spirits, by allowing us to enter in prima-
ry, ancestral rites, making us almost direct participants



of the experience, as if we were a part of this process (if
Cazenave had taken his pictures with a more notarial
and literal viewpoint, he would have left us completely
‘without’ as spectators, like tourists of an exotic reality in
which everything is alien to us).

In Ardora one begins to identify a progressive trend
to the formal and conceptual abstraction of the work.
The first images that begin as synthetic, rather than an-
alytical start to appear; the immense waves of the Bay of
Biscay that crash together and that act as the metaphor of
the discord between two polarities that, when they meet,
strike each other violently, creating an explosive liber-
ation of energy and angst, a cathartic, cleansing release,
like when an infected cyst is lanced, and on breaking, ex-
pels its unhealthy interior and the wound is finally clean,
healthy and repaired. Cazenave does not settle definitive-
ly in abstraction, but the latter begins to emerge as a way
of solving the project and its transcendental questions.
This abstraction will steadily take on more and more pro-
tagonism in the subsequent projects of Galerna.

In Uraitz, the artist deals with stone, water and pri-
mordial matter. The photography becomes abstract and
there is now no trace of the man of the Basque Country.
Colour enters. Cazenave collects stones from the moun-
tains, moulded by the passing of time and water and he
touches, studies, analyses, rubs and feels them, he treats
them with iron oxide powder (giving them a sacred red
ochre hue, the first colour) before finally photographing
them. The act of photography thus remains at the end of
the process and not, as is habitual, as its beginning. The
artistic process is made more playful, he interrogates and
plays with the materials, he reduces them to symbols, it
is a process of synthesis, and a metaphorical one at the
same time. It seems poetic that when Cazenave decides
to include colour into his images, this colour is mainly red
(being a visual metaphor of an atavistic, primary, pure,
innocent, material, natural from the Earth, the origin of
all, initial fertility). The red that enters into Galerna, is not
therefore that of blood, which would be an obvious and
superficial metaphor of the violence and conflict (how-
ever terrible they may have been). This oxide red in the
stone emerges as a metaphor of the primordial origin of
life and not as the fatal conclusion of it.

Be that as it may, in Galerna (referred to here as a
complete work), the author does not appear to consid-
er his political or national identity in a specific manner
(even though Basque sentiment permeates the entire pro-
ject and is a permanently present sheen — with more or
less ellipsis, in all of its different sub-sections), however
it does so in a more abstract and primary manner (which
makes is far more poetic and authentic). In reality, and as
we have seen, the work in its beginnings does develop in
more vernacular terms of identity (with more hermetic
and determined arguments), however, as years go by, this
obvious and core question of a specific identity — that of
the Basques — progressively transforms into something
more universal and generic (and abstract: the human con-
dition). This journey from specificity to abstraction, as
mentioned previously, will be dual: a thematic or concep-
tual formal journey (aspects relative to language or lan-
guages used), and, more importantly, a journey (in exactly
the same sense, from the specific to the absolute).

It must be said that the work (which is ratified even
more in its entire extension) possesses an evident auto-
biographical connotation, although one that is neither

concrete nor literal. A project with this level of implica-
tion, as we have seen, cannot be but the certain result of a
task undertaken with guts, emotions and deep introspec-
tive analysis. But to be clear, Galerna should not be located
in this part of artistic creation, which is made exclusively
with one’s gut instinct, despite the fact that most of the
texts one reads about Cazenave largely emphasise this;
we may consider this to be a project that is fundamentally
visceral, animal and vibrant on a primal level, yet at the
same time, it is impossible not to see that it is bathed and
protagonised by a second (parallel, collateral and equal-
ly important) analytical and studious vision, one that is
much more methodical than it seems, being judicious,
measured, reasoned and controlled. In other words, there
is a great deal of rational contention and grey matter in
this work (and not just an irate, heated impulse or emo-
tional outburst).

Despite having stated previously, and having accepted
that one is not a specialist in the Basque Question (beyond
the information, which is always polarised, that we have re-
ceived from the two different (extreme) political positions,
during the long, hard years of the conflict), allow us to be-
lieve that this author is sailing in the difficult seas of legiti-
mate doubt: he maintains a deep empathy with non-violent
protest in favour of the Basque identity (Cazenave was born
there and grew up surrounded by its cultural life), but he
also acknowledges the terrible excesses of its most violent
facets. Inall events, the author recognises that things cannot
be made better by the identity clash of two opposite poles (a
clash in which he was born and in which he has spent his
entire life). A reduction to stereotypes (these two histori-
cally opposite bands that remain at the root of the conflict)
is entirely contrary to his conception of life. This reduction
does not allow for resolution. And as such, he decided to
leave behind this level of superficial noise (however serious
it may have been, with the bloody and irreparable wounds
that it has inflicted on all of its victims) and to try and reach
another (level) of silence in which to find the chance of are-
sponse. Indeed, part of the excellence in Galerna resides in
having found, in this abstract containment, a kind of moral
passport with which to cleanly approach the problem, in-
stead of having recreated (positioned) himself in a polar-
ised defence of one of the two possible causes of the Basque
Question, an issue, that is irresolvable if only one of these
causes is dealt with exclusively. If Cazenave had remained
in Gatazka, his first chapter (even though he would have
developed it much more), would have been founded in an
argumental and thematical narrative world that is far more
private and determined, that of the historical conflict and
that of himself and the most habitual and well-worn roots
of its identity (with all of its terrible signature of violence
and terrorism), however, it would have been difficult for
him to conclude with a truly liberating idea of the problem,
of its long emotional tangle, filled with poisoned, historical
rancour (unresolved by either party). The universality of
the only response reached by Cazenave (the Basque con-
dition reduced to its primitive synthesis in the prehistoric,
ancestral cave) is the only one that may be allowed to as-
sume an undeniable moral and political legitimacy for it-
self, on maintaining the issue of Basque identity completely
separated from its contemporary contamination (that of
the second half of the 20th century), a contamination that
is of more specific order and that, as proven, despite the ter-
rible recent past of violence, has to date incapacitated all
possibility of a mutually-agreed resolution. The vulgarity
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of applied politics has led to clashes, confrontation and vi-
olence. Abstract political thought (unfortunately only per-
mitted to art and philosophy), and which is essentialist (it is
the philosophy of the political), is solely that which allows
the Basque identity to return to a primitive state of purity,
which renders is unquestionable before third parties and
polarities of any kind. Galerna therefore silences anony-
mous historical postures with a deeply moving, elegant and
striking beauty. Such is its reduction to the primary and
ancestral evidence of the Basque that any attempt to find
within it echoes and traces of a conflict, however serious
(of the 20th and 21st century) is morally and aesthetically
improper. Luckily, Cazenave’s work is above all of this.

In this journey of philosophical introspection to-
wards Basque atavistic identity, the author reaches the
most universal essence of the human condition at the
same time. And in it, all political determined problems
are diluted for the sake of this final abstraction of Man.
In this final essentialism, the answer is universal (and no
longer just Basque) and admits neither questioning nor
polarisation: it has deprived Man of everything, leaving
him in a state of primordial harmony with nature. It is not
therefore that Cazenave is seeking to avoid this problem-
atic issue of Basque identity (in fact his work is morally
and rigorously pure, almost innocent: he is like a child
who continues searching for answers where he has been
told that there are none). He far from avoids the matter,
as the author could have undertaken projects that did not
deal with the Basque essence, and Cazenave dives into
these ancestral roots and into the origins of the question
because he know that here there will be no noise and be-
cause it will probably be place where he may be able to
find an answer that, although it may not provide clues
with which to understand the dramatic problem of his
homeland, it will at least be an area in which his identity
(Basque and human) finds itself in a clean, original way,
and in peace. This a territory that pre-existed any conflict,
a land of salvation, of silence. A place in which the reaf-
firmation of his identity does not enter into conflict with
anyone and does not involve any form of renunciation.

His, therefore is not a cowardly journey, without a
stance, a kind of subterfuge in order to avoid raising such
a problematic question in Spanish and Basque society to-
day, but rather the contrary. This is a journey that seeks a
profoundly empathetic answer to a historic polarisation
that is difficult to resolve and whose sole moral possibili-
ty to be resolved is the pure essence of an identity before
contamination. This is like placing oneself at the centre of
this historical polarisation, a place understood as the only
situation in which there are no superficial interests that
shift the balance to one of the two sides (each one with
his unquestionable legitimacies, given that the latter are
not tinged with violence and death). The author has not
wished to avoid the issue, quite the opposite; Galerna is
a territory of common unification found through artistic
essentialism and beyond all noise or storm — this word
being the title of the entire project itself.

As a footnote, this was written on a day when ETA is
in the Spanish media headlines as the group has just an-
nounced its unconditional and unilateral disarmament for
8 April, and has facilitated the location of its arms caches
to the international press.

As a conclusion, we would like to point out that
Galerna is a journey that, far from being one of explora-
tion (as suggested earlier) is actually one of initiation and

of birth. It is a journey that, instead of taking us to a desti-
nation filled with conclusive and accurate answers, leads
us to the origin of all origins, the only territory of serenity
and absence from contamination, the only response pos-
sible. The image of a hand appears in the early part of the
work (the print of a hand, which appears to be bloodied,
it is however the mark on a wall after an afternoon of ri-
oting in San Sebastian) a clear metaphor of the pain and
rupture. In the final photo of AMA LUR, this hand (once
again, a dyed mark, on a stone) is a primitive hand, clean,
innocent, ancestral, in harmony, a unifying hand, serene,
without conflict, a mark that proclaims an identity — I
have been here, a human being —, but an identity that does
not admit contamination nor polarisation, as it is essen-
tial and synthetic, that of the universal human condition,
manifesting itself in its origins.

Ivan Clemente (Madrid, 1979), in his project h (a title that
refers to the Planck’s Constant — the origin of quantum
mechanics and therefore the origin of almost everything),
combining poetry with nuclear physics and Zen philosophy.

h is not a scientific work (it invites one to dream and
imagine, not to sanction, prove or certify), however, it is
clearly inspired in the possible intersection and affinity
of the three aforementioned areas. It is a work conceived
in book form that accurately choreographs (in page, edit
and sequence), on the one hand theorems, equations, uni-
versal formulas and principles of physics (Schrédinger,
Einstein, Lorentz, etc.), and on the other, quotes from
great thinkers and writers (Kerouak, Borges, Mallarmé,
Ezra Pound, Neruda, etc.). This attains an exquisite dance
of references throughout the book (scientific, and liter-
ary-philosophical) which are accompanied by beautiful
photographic images that could also possess this double
connotation (they seem to have both purely aesthetic
origins, justifications and intentions, while they also oc-
casionally seem to be images of textures, surfaces and vol-
umes, etc., that have been taken with a purely pragmatic
attitude, like those produced in any physical, scientific
and determined study of something). These images are
accompanied by splendid non-photographic illustrations
by Zuzana Kralova.

In all events, among all these references and images,
Clemente manages to recreate, in his imagination (and in a
free and open manner) a kind of Cosmos in which, as spec-
tators, we are urged to transcend what is close and obvious,
and mundane in things, and approach a renewed vision of
them, a vision that (although for a large part of the audience
this may be surprising) combines physics and poetry. And
as h verifies, there is a common territory shared by poets,
nuclear physicists and Zen masters: the mental archetype,
the synthesis of thought, the distilled essential form of
ideas, the reduction to the primary and fundamental idea
of things. This space of hybridisation and intersection be-
tween disciplines is that which fascinates Clemente and
motivates all of his work (he studied nuclear engineering).
An Oriental garden, a preferred scene in Zen meditation,
is none other than a perfect representation of the cosmos.
According to Buddhist philosophy “the entire universe is
enclosed within a grain of rice. This is in some way equiv-
alent to what occurs in mathematical formulas (or equa-
tions), or in a poem.

The images for this work (which is analogical and
digital in nature) have been made in urban, shared, daily
environments and they are still figurative and identifiable,



however on being presented (recontextualized) in this
project, they acquire a much more abstract appearance,
fleeing from a more evident representation of things.
Clemente states, “I capture images that, when extracted
from an urban context and after a later distillation, are con-
verted in windows of the (suggestive) enclosing worlds.”
This closeness to abstraction is necessary, as on the one
hand it recreates the highly aesthetic visual imaginary
world that Clemente seeks to seduce us as an artist, and
on the other, it connects (the idea of abstraction) with its
conceptual proposal, that of the synthesis of thought that
the three aforementioned disciplines have in common.

Finally, it should be noted that the project has steadi-
ly evolved from its initial conception as a photobook with
the recent addition of multimedia elements, music, and
mobile applications, as well as website, textile, textual and
exhibition developments.

Irene Cruz (Madrid, 1987 — although she has lived in
Berlin for years) is another representative in our exhibi-
tion (as is M. Pastor, 1. Arifio and A. Almendros) of what
could be considered as Documentary Naturalism of a sub-
jective order, which in her case, is also rather symbolic
and allegorical, and in almost all of her works, is related
to a highly contemplative idea of the landscape and of
nature. It is an idea that has been largely inherited from
the aesthetic theories of German Romanticism and from
Oriental philosophy (areas of which Cruz is a fervent fol-
lower, a fact shown in her numerous series). It is no coin-
cidence that all of them bear titles in German, a language
with a hefty semantic weight when it comes to defining
theoretical and artistic concepts (with complex terms of
extensive morphology that enclose deep and extensive
meanings). Notions such as Stimmungslandschaft (the
emotional language), an aesthetic idea that, together with
others, and drawn from Taoist concepts, is highly present
in the majority of Cruz’s projects, projects that, despite
being independent and self-sufficient, still remain highly
interrelated (formally and conceptually) with each other.
Three of them have been presented for this exhibition.

In UrlaubVacation: Retreat & Recover, the artist vis-
ually recounts (with an open narrative, but, as in the rest
of her works, constructing a highly personal feminine
universe/archetype) a specific action (note here that Cruz
has an extensive artistic work of a performative nature)
regarding her connection to the beautiful and decadent
natural environment that surrounds her in the scenes, an
action akin to the existential cleansing of herself, of a reno-
vating catharsis, before nature. The personality presented
to us in the images — always Cruz herself, seems to seek
within them a kind of physical and existential emptiness
before the immensity of the world, an emptiness that is
understood as a metaphor of our own insignificance (that
of Man) when compared with the enormity of the Earth,
the universe and the cosmos. As Cruz states, “Chinese phi-
losophy maintains that from emptiness comes the primor-
dial breath and other breaths of life-force that constitute
nature and its constant flow”. As such, the images creat-
ed for Urlaub (it is obvious that this author moves in the
field of staged photography) project a certain sensation of
emptiness, isolation and solitude, in what appears to be
a flight from civilization, a retreat to the country, to the
abandoned and the primordial. According to Cruz her-
self, this is a journey back to nature “to empty oneself, im-
pregnate oneself with its life-force and recover oneself”.

In other words, from emptiness to fullness. And it should
be noted that this work is inspired in the — almost philo-
sophical texts — of Francois Cheng, a well-known special-
ist in Chinese poetry and painting, whose writings focus
on the idea that all artists must understand the notion of
emptiness, the fundamental Taoist concept of the universe
and its understanding of the world and of life, an empti-
ness considered as a breath of life and as the supreme state
to which Man must aim. The beautiful scenes of Urlaub,
many of which, such as levity/fragility/levitation, appear
to reveal the need to empty oneself for purification before
replenishment and with this, recover oneself. All the im-
ages were taken in the old Spreepark amusement park in
Berlin, an area surrounded by weeds and untamed vege-
tation; closed off, forgotten, empty, unoccupied, vacant, on
holiday (hence the ellipsis of the title).

Cruz has another series, entitled Mdr (which means
fairy tale in German, although it is a word no longer used).
Mar is also a word in Spanish associated with water (the
sea) and Cruz plays with both meanings using a series
of clean photographs , recreated and choreographed, in
which one sees this pure and empathetic union between
an enigmatic character (represented by a naked, female
human body) and nature, which in this case is mainly
characterised by water.

In her series Stimmung (another German word,
which is used to designate a variety of meanings, such as
mood, feeling, spirit, climate, tendency and morality) the
artist, influenced by her readings of Simmel on the land-
scape, once again combines herself — completely naked
— with nature in another action that deals with the com-
munion and purification of her own body with the earth,
with water, trees and other elements of the forest. With
these scenes, Cruz (whose scenes bear a semblance to
those observed in Finnish Naturalism, so well represented
by A. R. Minkkinen) manages to recreate an entire work of
landscape, this being understood as a mental construction
and a reflection of one’s own emotional situation before
one’s surroundings. Cruz herself states: “The artistic gen-
re of the landscape shows the human need to feel close to
nature, as well as to appreciate its beauty. I conceive of the
idea of landscape as an awareness of the place in which
I am, where life happens. Nature exercises a power that
minimises us as we become a part of it, while it connects
us with a feeling of existence and a shared belonging to
the universe.”

Tiago da Cruz (Caldas da Rainha, 1976), is a Portuguese
photographer who live in in Algeciras (Cadiz), who has
presented us with a dark work of subjective, introspec-
tive reporting, which is partly fictionalised or staged,
but which has been created in an atmosphere of a possi-
ble reality. This is a reportage, in all events, with formal
and semantic connotations that could well be defined as
pre-cinematographic. His story, entitled The Dark Ride, is
more sensorial and emotional than it is determined, and
although it lacks a lineal script (and in reality, neither a
beginning nor an end), it relies on a kind of sequential,
ordered narrative of his images (especially when work-
ing in his preferred format, that of the photobook) with
an efficient and suggestive audio backing (when the spe-
cific video of the work is viewed). The story is allegedly
open, and with it comes a greater fictional and enigmatic
component. It could well be a film from a detective-based
genre, but made, not with those visual and narrative codes
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commonly used (referring here to the dominant praxis of
American movies) but fortunately, with equally attractive
(and efficient, with respect to the story) vernacular and
local codes, especially those present in Southern Spain, in
the area around Gibraltar, a context (Southern Europe) in
which this type of cinema has already shown an interest
in recent years.

Da Cruz has carried out this project by entering into
and photographing a reality that is not alien to him. He has
recorded scenes that belong to certain underworlds of the
night, in which he is normally immersed as yet another
figure. This has granted him a kind of passport in order to
document in a crude, Verismo style (with an obvious level
of empathy, intimacy and closeness) what his fellow noc-
turnal partygoers experience in their outings (although it
must be said that the complete work functions more at a
level of evocation than of revelation). The author himself
states, “The creatures of the night are untrusting and only
accept the presence of those who walk with them, with-
out judging them” In some way Da Cruz is taking photos
of his own life. However, far from seeing his work as a di-
ary (far from choosing this option, which is more often
used), what he recounts is much closer to fiction than to
personal life experience (and in fact there are staged and
constructed images, and even more than one that has a
clear symbolic and allegoric character). Furthermore, de-
spite the nightlife and the perfidy (and unlike that seen in
the work of R. Arocha, with his brilliant dirty, grotesque
language), the language of Da Cruz is precious in nature
(at least exquisite in terms of lights and composition) and
his images do not bear forth artefacts or visual noise.

In all events, the author manages to recreate a spe-
cial and silent enclosed universe, like motels, bars and
clubs on secondary roads, peripheral and suburban places
with, as mentioned before — a clear influence of detective
novels/cinema (his attention to real artificial lighting is
highly suggestive), with references to the body, to sex, to
pain, to pleasure, images inserted into a tale with a certain
touch of the mysterious, the enigmatic, the disturbing,
with sometimes claustrophobic and anxiety-provoking
atmospheres, almost always darkened — as the title it-
self suggests. Its characters do not possess hierarchies of
prominence and we never know what their specific role
in the story is.

The Dark Ride delves into the night, it is a parenthe-
sis in time in which moral codes appear different. These
however are codes that in any events, states Da Cruz —
“fade in the light of day, leaving a taste halfway between
redemption and guilt”

Israel Cubillo (A Corufa, 1973) presents EI Noroeste y
otras cosas, (The Northwest and Other Things), a project
created for the Internet (as a blog) in which we are offered
an extensive memory file (an album, a collection) of a pri-
vate visual universe located in the geographical and cul-
tural coordinates of the area in which the author resides,
and of which the title has already given us basic informa-
tion. This is a universe filled with insignificant (although
highly evocative) objects and places that, in many cases
are bathed — as no other option is possible — by a gen-
tle, humid and filtered Atlantic light. Always natural light,
without flash or artifice.

The territory recorded in this project is one as phys-
ical as it is emotional; more than pure visual documents
of landscapes and still lifes (and despite his unshakeable

and incredibly neat purist style) what Cubillo’s photo-
graphs record are atmospheres, which implies that the
images bear codes with pragmatic information of a geo-
graphical-cultural type, but which are also more personal
and subjective codes on the individual manner in which
Cubillo looks at and interprets these objects and places.
The territory in question is that of the northwest of the
Iberian Peninsula. According to Cubillo, this is an entire
universe that comprises a radius of some three hours in
car, from A Corufia, his home town. As such, this city does
not only cover Galicia, but also the north of Portugal, to
Oporto, Asturias and part of Castile and Leon. What is
more important to Cubillo is the idea of a sentimental
territory (without pre-determined boundaries), than
that defined by a regional map with exact coordinates.
The work has a narrative of documentary photography,
one that is notarial (or factual) in nature, although with
certain lyrical and nostalgic touches (which would make
it something like poetic prose, but resolved in images).
Furthermore, it appears to contain a certain methodical
character, one of collections and inventories. However it
is more of a sentimental inventory (graphic, visual) on the
northwest as a sensation, than geographical, orographic,
or political in nature. Notwithstanding this sentimental
approach, his documentary and purist narrative sets him
apart from another of the projects presented in this ex-
hibition and which can be likened to it in terms of inten-
tion (both focus almost on the same geographical-cultural
area, almost the same world). I am referring here to the
work of A. Lorenzo, which is also a photography of atmos-
pheres, although it is far less prosaic than Cubillo’s work,
his photographs are much more subjective and lyrical —
they are full of longing and sadness, they are not as clear
and less literal.

Few characters are featured in the photographs of El
Noroeste y otras cosas, and when we come across one, their
role is always anodyne or secondary. The human element
is not, therefore, that which raises any special attention
on the part of Cubillo (unless this element is presented
as a trace, or is not a centrepiece of the image — and so
helps one to see the work in a narratively more attractive
manner, as it creates an interesting visual and thematic
counterpart to the whatever else is enclosed within the
scene). Once more (as we have seen in some ways in the
work of C. Alba and C. Aguilera for this exhibition) we
find ourselves before a work that, regardless of its spe-
cific thematic intention (recreating the mental imaginary
and emotional world of a determined territory), it is es-
sentially a work that emphasises and deals with the value
of the daily and the authentic, as well as doing the same
for that of the autochthonous and the vernacular (in this
case, that which is Galician Portuguese). However Cubillo
is neither as nostalgic, close nor as warm with what he
photographs as Alba is, nor is he as harsh as Aguilera. It
could be said that this author lies in a mid-point between
the two (all three are excellent). The formal and thematic
balance of Cubillo’s work does not create a work that is
too loose, although one does see (a work) honed to mil-
limetric levels of precision. In fact it is a systematic and
silent taxonomy of the Atlantic light in the northwest, one
that has been undertaken with an especially descriptive
and neutral tone, and this is essential if the work of the au-
thor is to be seen as being less emotional than Alba’s work,
and much less still than that of Lorenzo. It is a tone that
is subtly diverted by the intelligent selection and choice



of subject matter for the scenes (which are always banal
and everyday, and are neither symbolic nor mythical) and
by the titles that accompany and complement the finished
work so well. Cubillo’s perfect adjustment, between ex-
quisite forms and arguments that are apparently banal,
achieves a certain cocktail of critical and poetic vision
(nostalgic) at the same time. There is so much admiration,
love and affection in Cubillo’s gaze as there is irony and
an occasional sarcasm. And therein lies his value, in this
paradoxical blend of containment and formal sobriety (on
the one hand) together with subjects that are warm, close
and human (on the other). The author appears close, but
without being melancholy. And all of this is seasoned and
bathed by the serene light of the north.

The accurate titles of the photographs (that highlight
the part of the scene that has caught Cubillo’s attention)
lead us to associate and overlap (and expand) our reading as
spectators with that of the artist. The more descriptive and
austere the tone of the titles, which bear a neutral syntax
and those typical of captions, the better (this tone should be
in accord with the descriptive tone of his images). As such,
his irony and nostalgia become more intelligent.

The fact that the project has been conceived in blog
form, lend it a morose, dedicated appearance, one free of
the demands of time (7 years), that has inserted within it
an element of calmness and serenity and a contemplative
pace in his recording of spaces. This is not an urgent work
with a specific deadline, nor for now, one with a final pro-
duction date.

On studying the work presented by Fabio Cunha (Vinhais,
1985), a Portuguese photographer and architect, we once
again encounter a young man from a generation (of au-
thors/documentary photographers), who despite what
his subject matter would seem to suggest, has not opted to
produce a work with a clear sense of protest, or from a pas-
sionate and well-defined ideological (political) standpoint,
he has, however, chosen to undertake a far more personal
and subjective approach to the subject (an approach that
fortunately allows true freedom of movement to the crea-
tivity of the documentary artist). It appears to be an inten-
tional code that is present in many such artists (which is a
positive factor). If the documentary photographers of the
first half of the 20th century thought that the camera, with
its sheen of unquestionable truth (especially in protest
photography) was a perfect testimonial device with which
to point out the good and the bad of the human condition
and with it, help to transform the world, postmodern au-
thors have long-since renounced the idea of considering
the photographer as a judge who dictates that which is
morally correct and incorrect and seeks, not to transform
the world with imagery, but at the most, as one who tries to
understand it better, in all of its rich complexity.

As T will detail later, although a certain idea of so-
cio-political critique on property speculation underlies
most of the images in the work presented (and in the
overview of the entire project), what truly transcends
from this is, however a peculiar world of evident visual
estrangement that Cunha leads us to with his photo-
graphs (which is in some way similar to that seen with
C. Aguilera: the aesthetics of both photographers lead to
their personal ethics, to their unique vision of the facts).

ZONA (An Investigation Report) is a fictional doc-
umentary in the manner of a supposition and nothing
less. Cunha’s work therefore deals with a theme that is

far from trivial. However his challenge (and the ensuing
result) is more conceptual and aesthetic than, say that
of a visual report commissioned to an official research
photographer from the Institute of Housing in order to
record the consequences of the crisis in the most affect-
ed areas of the country. The work graphically describes
a specific urban area that has been recreated in a surpris-
ing manner that occasionally touches on the surreal (as
well as the decadent and the grotesque), however what is
important is that it does so from a highly pragmatic real-
ity; the results of the false and devious public and private
development policies that created the enormous Spanish
housing market bubble (and the later economic crisis) in
outer-city neighbourhoods. Nothing more than testimoni-
al and commitment. Herein lies the clear risk taken on and
well-presented by this young Portuguese.

Given his academic background, Cunha wanted to
embark on a project related to architecture, the real-es-
tate crisis and its negative consequences on urban life,
and he decided to do so alone, with a very specific anal-
ysis, that of its effects on the outskirts of Madrid (which
he photographed repeatedly over a three-year period). He
was however, also determined to ensure that this project
could present a more generalised reading, and be extrap-
olated to all peripheral areas in Southern Europe, those
of the countries that were the most affected. To do this
he used the aforementioned creative resource — the con-
struction of a graphic universe (a mental zone), which
at the same time offered the (highly serious) codes that
clearly identify the well-known phenomenon of urban
speculation in Spain, and a non-geographically deter-
mined world (regardless of whether it was Madrid or
any other city affected by speculation) plagued by optical
paradoxes, unusual subjects and images with a surprising
and irreverent visual logic that de-familiarises the viewer.
As such, his project manages to construct a place that is
both real and fictional, a zone that is, according to Cunha,
after the housing crisis, “like a post-war zone”. The so-
cial and neighbourhood faults and fractures (the chaotic
mutations) that the crisis brought with it, are identified
in this area. However they are offered up to us in a crea-
tive and specific way, which leads us to finally view a rare
kind of theatre of the absurd, one that basically amuses
and entraps us as spectators, more than inciting our moral
indignation, the seeking of answers, and a call to action
and protest. This is a world in whose public space we
encounter alienated people and situations that are some-
times almost otherworldly, and that appear to belong to
B-movie science fiction scenes (which is something that
we will also see in the work of M. Moldes). The people
(who are never identifiable, so as to maintain a univer-
sal air) behave in them in a surprising and anomalous
way. The landscape, which is often photographed in a
harsh, midday light, sometimes appears dystopic (post-
war), with images in which we perceive a certain kind of
housing chaos, where plants grow wild and are already
spreading over what has been constructed; slowly, but
relentlessly invading the word of the civilised. We see a
lot of unfinished concrete, a wealth of urban wasteland,
with clear signs of deterioration, disuse and abandonment
(areas which in reality, have never been used: many con-
temporary ruins are like this; human constructions that
have not died over time, but before their birth). Cunha’s
gaze is obsessive, it pauses on millimetric details and in
an intense search for strange compositions and unusual
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formal relations between the different elements of these
suburbs (space, people, objects, situations, sizes). The re-
sult creates images laden with an empty symbolism that
finally leads to an intelligent and attractive senselessness
(a rubbish bin apparently eating an old umbrella or a car
doing the same with a man in a tuxedo). In other cases, the
result is close to formal abstraction.

Also present in Zona are those inhabitants who have
adapted their lives to these places, which are as new as
they are abandoned. According to Cunha, “they are be-
ings that colonise public spaces on the periphery and who
have problems adapting to the spatial rules established by
urban planners and architects, and they have not passively
accepted the imposed urban project. Thus a ‘betrayal’ of
the planned space occurs. Those who live there are finally
those who occupy and construct the place”. This friction,
this disagreement between spaces and the planned space
and object provide eccentric visual situations (and by ex-
tension, conceptual situations) that sometimes border on
the absurd, the ridiculous and the paradoxical, and which
help the spectator to better internalise the chaos of the
periphery after the crisis.

Alejandro de Dueiias (Cadiz, 1987) presents Mundo
Finito (Finite World), a personal diary completed over
several years with which he attempts to reconstruct sev-
eral personal scenes in a very open manner (unfocused
memories) that marked the end of his adolescence; a pe-
riod that was not easy for him and which he is now trying
to review and understand better. The original title for the
work was La Caida de los Dioses (The Fall of the Gods).
Whichever name he chooses in the end (both are accurate
and provide a clue of sorts), the work itself deals with how
the discovery of a dark family event, long after it occurred
(which imbued him with a certain sensation of guilt from
then on) could suddenly make a young twenty-something
male view several events and people in his life in a differ-
ent way than he did when they happened, when he was an
adolescent (when he was blind to reality). It is therefore
a work that seeks to act as a means of therapy or personal
and emotional catharsis: the author seeks to rewrite (vis-
ually and, to reiterate, in a highly open manner, in a senso-
rial way) passages of that life-moment, but in order to try
and remember them now, in this new manner, with the
filter of the truth, to see them in the way that he should
have then (given that his naivety led to him being unaware
of them). Mundo Finito therefore seeks to remake, recom-
pose and reconstruct memory (although to make it more
accurate and not to falsify it). It may be paradoxical (given
that in theory a memory — or memory itself — is some-
thing vivid and not something invented), however, this
recreated, emotional visual diary, is the only resource that
De Duefias has in order to view what happened in a clear-
er manner (and that it marked him so much on discov-
ering its existence). A resource for, above all, being able
to handle it (emotionally) and locate it better (something
that has required time and that, in view of the images,
could not have been easy). In the same manner in which
his eyes were opened when the truth was revealed to him,
this visual metaphorical diary, these photos now lend him
new eyes, allowing him to go back and see that stage of
his life in a more realistic manner than with the images
his memory provides, his true memories. With them, this
young man from Cadiz can see himself better, almost as if
he were seeing himself from outside.

They are mostly images (those of the entire project,
not only those of the book) of a suggestive narrative,
nothing closed, mental, of elliptical and metaphorical
codes (some are almost symbolic, such as the sepia pho-
to of a solitary car, completely covered with a protective
cover), enigmatic images (the head of a fish, an appar-
ently bloodied knife on a table), disturbing, distressing,
dark, grey, moved, blurred, claustrophobic and shut in
— some with highly energetic styles. High-contrast im-
ages, direct flash. Spots, grain, visual noise. However we
also see some photographs that are profoundly lyrical
and soft (like the poetic and illuminated profile of a
young woman looking into the distance, the naked back
of another girl or a seascape in colour, which is perhaps
the most open image in the entire project). The work be-
gins with a large photograph (a double page in the book)
of an unsettled sea, like that of a swell, the image is a
little distressing, but with a horizon, and is strange (like
an uncertain seascape, which creates a sensation of be-
ing adrift on a grey day, as in certain phases of life). The
book cover shows several clouds, as seen from above
(from an aeroplane) in a clear metaphorical allusion to
the lightness of the ground (as it is made from clouds),
to the fragile support structure of life. The work ends
with the image of a road at night, unfocused in dark grey
and black, a road that leads to an uncertain, indefinite
final horizon.

In Mundo Finito, black and white are combined with
colour images; a risky, but successful venture that becomes
more commonplace over time: youngsters today are begin-
ning to free themselves from ridiculous orthodoxies. This
is a highly personal work that has been undertaken in a
documentary style that is clearly evocative, subjective and
paraliterary (such as those of J. Gorospe and A. Lorenzo in
this exhibition), it is influenced by authors such as Frank,
Plossu, David Jiménez, the last Garcfa-Alix and others.
This documentary photography differs from the notarial
in style in that it renounces literalism for detail and defi-
nition in its images, a fact that frequently demands that
the document seduces the spectator in a manner different
from that which is habitual — in a manner that has always
been linked to his precise registry and his exact loyalty to
what is real — determining in many cases different com-
positions and framings, the bearers of greater risks, as we
see with De Duenas. The deliberate presence of artefacts
is accompanied by the use of a primary language and as an
extra-professional facet of the work. These artefacts and
this deliberately shapeless language create a highly de-
sired enhancement of the non-visible values of the image.
Reference is made here to a renouncement of sharpness,
definition, detail, precision, fidelity and reality, etc., making
the images voluntarily imperfect, and that they are to be in-
terpreted, not so much for what is seen in them but for what
they suggest. It is as if the visible has shaped the image, but
the invisible has given it its value (a more literary value, one
more poetic, magical, mysterious and emotional). Many of
Dueiias’ photographs are scenes that end their creative be-
coming in the time taken by the viewer when gazing upon
them, it being they who contemplate them, who carry out
the final act of cancelling and sealing their meaning, who
are those who complete and culminate them.

Be that as it may, Mundo Finito is an introspective
and personal journey that finally allows the author to take
a deep breath, and with it replace the poisoned, stagnant
air that settled within him on discovering the truth, so



erasing his troubled conscience on not having helped dur-
ing a family crisis.

Alberto Feijoo (Alicante, 1985) presents Something We
Used to Know (SWUTK) a work that comprises a person-
al, nostalgic review of a determined and highly significant
era in life, the end of adolescence and one’s entrance into
youth, which here is symbolized through a harsh and high-
ly personal mental world created by the author through
scenes and experiences centred around large-scale music
festivals, events that could almost be described as rites of
passage in the life of todays’ youth. Having said that, this
is not a work of documentary journalism on these massive
concerts, it does not seek to serve as a study of their an-
thropological or social value. It is more symbolic in nature
(it is not a finished story, it is a metaphorical review of the
subject). It is a work that is quite abstract in its conception
and form, despite being focused on a theme (youth and
large-scale music events) that seems to require a more ha-
bitual kind of literal, testimonial and direct photography.
The project is much more poetic (although it should not
be considered as being gentle) than pragmatic (informa-
tive), which is what makes it so unconventional. Its sto-
ryline (the end of adolescent rebellion as another step
towards maturity) serves merely as a narrative support for
a work that is more incorrect, indeterminate and generic:
an abstract reflection on youth (understood as a common,
group identity), on the passage of time, life stages, frater-
nity, friendship, love, rebellion, music as an element of
communion and meaning of the group, i.e. the collective,
the generation. This is not the only author who tackles
this transcendental subject in the exhibition, it is also dealt
with in the works of M. Pastor and J. Madrinan: the dif-
ference is that this author works in a documentary style
(documentary photography in a subjective manner in the
case of Pastor, while Madrifidn opts for a more inventori-
al/taxonomical/anthropological and social style). Feijod
however, deals with the subject in a more conceptual man-
ner and his forms also go beyond those of photographic
media, in terms of a purist, i.e. documentary format. This
author combines the strict practice of direct photography
(that has also been made and revealed by him — although
he also uses the media in its digital version) with anony-
mous screen shots — some are video frames, obtained from
publications on the events on the Internet; naturalist por-
traits of characters who he documents with his camera,
with other scenes that have also been totally recreated and
constructed by the artist (especially noteworthy are his
disturbing still lifes). Feijoo is something of a quiet but ir-
reverent type, who dispassionately blends and desacraliz-
es everything he sees and touches, and as such, he respects
neither ranks nor frontiers between media: his work takes
place in an open excursion in which he visits and returns
(and then goes back to the beginning) from analogical to
digital photography, from photomontage and collage to
post-photographic appropriationism, from the photo-
graphing of the object to the real, physical object, from
the sculpture to the installation. Many of his photographs
(especially his spatial arrangements in exhibition rooms)
are invasive, growing, plane to plane, level to level, stratum
to stratum, layer to layer. They overlap with each other,
forming ‘collages’ on the wall (or in the pages of the book)
and so become more physical, more material (leaping into
the spectator’s gaze, not just as images, but as objects). He
constructs his still lifes to be photographed, yet they finally

acquire a prominence that makes them seem real, freely
metamorphosing, in a steady crescendo of the two-dimen-
sional nature of the photos, to the three-dimensionality,
of the sculpture and the installation. These are still lifes
made with living matter in decay, like rotting fruit, which
in a metaphorical manner could represent the relentless
passing — and weight — of time on our lives. Others fea-
ture the overlapping of different textures, materials and
surfaces, such as wood, fabric, glass, and others; waste ma-
terials whose conjunction and composition in the image
sometimes appears paradoxical and exquisitely aesthetic,
and in others, more variegated (as in some kind of organic
Neo-dada). These still lifes are photographed and in turn,
the photos are exhibited in a room, on wooden structures
that are once again overlapped and squatted (as it were) by
other photographs, in an insolent attitude, removing the
hierarchy of different media, levels and supports used in
the work.

All of this makes Feijoo’s work as interesting as it is
paradoxical. As in SWUTK, one observes a curious mix-
ture of opposites that is always well-resolved. This exhi-
bition, is for example, a work of exquisite and measured
forms, while being deliberately dirty (in the sense of being
aesthetically unattractive). It is a work that revisits the
idea of youth, but from a poetically rigid viewpoint (the
idea of youth — especially in the case of an author who
has just entered his thirties — is usually dealt with in a
high and mythical existential tone, and not in such a harsh
manner). It is also a work that combines images with a
large amount of visual noise (with grain, movement, blur-
riness and that are highly pixelated, with others made
with the exquisiteness of a half-format camera. There are
images filled with visual energy (masses of teenagers mov-
ing intensely to hard rock music; Iron Maiden, Nailbomb,
Led Zeppelin) with others of pure contemplative, pictori-
al and artistic silence (e.g. the delicate still lifes with fruit
in an abject and decaying environment, the fruit being cu-
riously modified, painted, sectioned, peeled or even over-
ripe — as organic elements that mutate, oxidize, age, like
ourselves, or the photograph of a couple who are embrac-
ing with more sadness and melancholy than desire, or the
portrait with an almost ‘camp’ aesthetic of a young woman
lying on the grass).

Alberto Franco (Cadiz, 1977 — lives in Guadalajara —) he
has created a work that, from inception, could be under-
stood as a form of documentary landscape photography,
and one of a strictly notarial nature. However, despite this
language of pure appearance (reliable, direct, objective)
that all of his photographs present, his projects establish
a critical reflection that goes beyond being a strictly con-
templative exploration of natural spaces, leaning more
towards another type of code (not only aesthetic codes)
in his investigation of the territory. In a first work, enti-
tled Pabellén Deportivo (Sports Centre) (and which has
been selected for the audio-visual section of our exhi-
bition; the second will be present in the photobook sec-
tion), Franco has carried out (in the province where he
resides) a photographic project of method and collection
(with a certain penchant for systemization and filing). He
has done this by recording sports arenas that have been
abandoned. These constructions have been in disuse for
years, as the population in the rural areas where they
were built has declined so much, that these playing fields,
tennis and basketball courts, and other areas for physical
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recreation have lost their meaning and function. Soccer
goalposts that, with Franco’s open planes and descriptive-
ly neutral photographs are now seen to be melancholical-
ly abandoned, alone and desolate. These are towns where
there are no young people left and where the future will
be detained until the probable disappearance of both res-
idents and the town. The most effective visual metaphors
of this world are the ruins of these sporting areas. There
are other (possible metaphors), but Franco has opted for
one of the most accurate in order to emphasise this idea
(places whose normal function, of receiving life, energy,
movement, youth, games, joy, etc., which when left behind
and forgotten, have become perfect symbols of an escape,
of a march, a relentless exodus that for decades in Spain
has been pushing people from the country to resettle in
the city). There is another significant element in this work
(all of which is touched by a poetic sensation of nostalgia
and melancholy, as one moves on to complete the viewing
of the work as a whole), and that is the proof that nature
recovers what was stolen from it years before. A space
that once was natural was colonized and occupied (trans-
formed) by Man. With this, it became an artificial space
(codified, cultural, constructed and controlled). And now,
many decades later, Man has abandoned it and, as occurs
with any forgotten ruin, natural life returns to it with en-
thusiasm. The progressive deterioration (and decadence)
of the installation is accompanied at the same time by the
steady, unstoppable advance of weeds and wild shrubs,
and the cracking of some cement surfaces. This unheeded
vegetation silently spreads, invading and once again tak-
ing hold of what was once civilized, and thus things re-
turn to their natural order. In the words of Franco: “These
spaces have become a testimonial of loss, of the crisis, of
the end of the social project that created their origin.”

In his second work, Campo de Juego, (Playing Field)
the author reviews the natural scenes where the docu-
mentary series Fauna Iberica (Iberian Wildlife) was shot
by the Spanish naturalist Felix Rodriguez de la Fuente,
a programme broadcast by Television Espanola in the
1980s. When photographed by Franco these scenes take
on a different meaning, which oscillates between the
purely descriptive, the testimonial and the enigmatic.
The book, which is self-published and has been present-
ed in our exhibition, comprises 18 photographs which
are repeated twice in each publication. Using scaling,
page-framing and sequencing, they are shown without the
reader realizing that they have been seen twice. Although
the book lacks text, it does contain an abstract that pro-
vides a conceptual overview of the project, in the form of
an A4-size sheet that shows, on one face a reframing of
one of the project photographs in black and white and on
the other, a map, in colour. On folding the sheet at a de-
termined point, the reader can locate the place where the
photographs were taken.

Jorge Fuembuena (Zaragoza, 1979) is an author whose
solid line of work (with a highly accredited and solid ca-
reer) has been cited as being especially significant in this
generation. It is a line that combines method, system and
documentary rigour with narratives that occasionally
move in a fluid and bidirectional manner between real-
ity and fiction, and in many cases, sowing a certain hint
of doubt. His projects include images of a naturalistic
documentary style that, far from being for quick read-
ing, appear to contain several semantic layers that end

up transforming this reading into something more ques-
tionable and uncertain than it is conclusive and truthful.
A style — that of Fuembuena — which despite this doc-
umentary naturalism, moves more however in the field
of the construction of reality than in that of his notarial
registry (he states: “I have always felt myself attracted by
the notion of paradox and as such I have been more inter-
ested in how we ourselves construct reality than in reali-
ty itself.”). And, to this end, Fuembuena not only uses the
(more enigmatic) images in his work, but also a syntax (in
each project) that is calculated to the millimetre (whether
in spatial dispositions of work shown in exhibition rooms
or in his publications in photobooks or posters — in this
section of our exhibition, you will be able to see the draft
copy of Inside Insect, the project presented here, which is
also in the audio-visual section).

Fuembuena proposes that all perception of reality is
in fact conditioned by the observer (who perceives) and
that therefore, a neutral and innocent gaze cannot exist
(and much less in a world so filled with visual codes, such
as the one in which we live now). However, for the same
reason, the photographer’s view of the real is not neutral
either, even if a position of (apparent) testimonial doc-
umentary photograph is assumed. And this is precisely
what we find in the language chosen by Fuembuena. On
the one hand we see a sheen of reliable naturalism pre-
sented by documentary photography (in this case de-sat-
urated, with the wide, splendid, clear, contemplative and
precise formats of a detailed documentary photographer).
However, Fuembuena’s personal vision causes this natu-
ralism to seem strange to us in the end (especially in those
portraits with a detained and somewhat abnormal sce-
nic attitude), and a little disengaged. We are witnessing
a strange kind of naturalism that makes us see reality in
a manner that is more questioning than demonstrative,
more symbolic than certain. This questioning of reality
and its construction (what is real and what is fiction) is
conceptually finely tuned (well-argued) in his Demo pro-
ject, in which the artist has photographed a war scenario
with a totally objective description (highly clean shots)
in which the spaces and the characters (as well as the ac-
tions and functions that they undertake) are real, however
in truth, they are part of a farce, a recreation: the work
is a photographic report on NATO manoeuvres; the very
definition of a warlike theatre. Even in his well-known se-
ries Crash, the neutral (but highly enclosed) documenta-
tion of destroyed car interiors (cars that have been taken
to the scrapyard after a serious accident) ends by creating
an entire disturbing work of a devastating emotional land-
scape. In other projects, he tackles natural spaces whose
disappearance has generated conflicts of a socio-political
and/or environmental order (Wood Stories or The End of
Cathedrals). He has also carried out work on geograph-
ical destinations and natural landscapes with a signifi-
cant appeal to tourists, which leads to the impossibility
of appreciating his correct aesthetic gaze (of his sublime
vision), as his compositions are always filled with people
(his Holidays series).

All these questions of style, as mentioned above can
be clearly identified in Inside Insect, a robust project un-
dertaken over a four-year period (with a great deal of field
work and previous research) on the artistic and human
figure of Bufiuel (the world of the cinema is highly pres-
ent in Fuembuena’s work — both personal and commis-
sioned). The project (which explores the three main ideas



that structure the concepts of the historical filmmaker:
eroticism, faith and death — his main obsessions) and fol-
lows Buiiuel’s footsteps through the numerous locations,
where he stayed at some point in his life. To complete the
story, the author travelled to cities such as Mexico City,
New York, San Sebastian, Zaragoza, Paris, Madrid and
Toledo. It is a journey that involved visits to the Natural
History Museum, the Spanish Film Archive and the
Mexican Film Archive. The project consists of photo-
graphs by Fuembuena, as well as archival documents and
personal objects that belonged to Bunuel (letters, post-
cards, photographs, maps and texts), which have been
obtained with the direct participation of the filmmaker’s
family and friends. By deliberately mixing up reality and
fiction, the work relates images of private use with images
constructed by Fuembuena and it plays with systems of
signs and representation, sliding smoothly between the
past and the present, desire and reality, the objective and
the subjective, reason and emotion.

The work of Andrés Galeano (Mataro, 1980, although he
lives in both Berlin and Barcelona) is developed entirely
in the field of what is known as post-photography, a con-
ception of the creative act that, is developed on the basis
of an intelligent appropriation of amateur or domestic
photography, especially that shown on the Internet and
on the social networks (this differentiates it from the
Postmodern appropriationism of nineteen-eighties and
nineties, which was focused on the deactivation of au-
thor photography — or highly iconic photography: pub-
licity, fashion, and press images, as, among other things,
it sought to question the conception of authorship, as
this was one of the bases on which all modern had been
constructed. This late-twentieth century movement was
based on the idea of the crisis of Modernity and the values
and meta-narratives on which it had been based, includ-
ing those of art). As such, in Galeano’s two main projects,
this lucid reutilisation of banal anonymous photographs
can be seen, it is a style that characterises the proponents
of this conception of modern photography. One major
difference between both works, is that in one, the photo-
graphs revisited by Galeano have been obtained from the
Internet, while in the other, images on paper — old ana-
logical (photochemical) photographs are used, which he
purchased at flea markets. Both projects are presented in
photobook format resolution and may be seen in this sec-
tion of the exhibition.

Unknown Photographers is a project that reuses home
photographs (post-photographic in style) that is present-
ed in the form of poetic and well-designed montages that
Galeano has made with images that he has found in old
family albums that belonged to strangers (these montag-
es, with surprising graphic associations are ‘revitalised’
according to Galeano). In this way, photographs that
were created to function as information (and as a form
of emotional affectation) of a private, personal character,
have now been recycled and transmuted into photographs
that adopt the significance and (the more solemn) public
functions of the aesthetic act (therefore, the amateur and
the anonymous become the artistic, the original function
of these photographs changes). The photographs are en-
dowed with a new meaning, a meta-significance that was
neither foreseen nor calculated when they were created.
Unknown Photographers began in 2011, and it currently
consists of some 200 unique works that have been divided

into three series: Momentos Cumbre (Summit Moments),
Estudios del Cielo (Studies of the Sky) and Fotos Rotas
(Broken Photos). Galeano boasts a collection of over 10,000
photographs, which he has organised into different sub-
ject areas. The author states: “I am usually interested in
snapshots that reveal the human desire of a vertical or di-
agonal ascending movement, the different ways that Man
has conquered the sky and of representing skies on the
land, or certain peak moments. This photographic series
can therefore be understood as the continuation of my
work on the idea of flying and figure of the bird-man.”

With this project, the artist is essentially paying hom-
age to the first democratisation of photography, which
took place at the end of the 19th century with the birth
of the Kodak era and its amateur aesthetic. What is in-
teresting is that Google In View, however, the other pro-
ject presented here by Galeano, is related to the second
democratisation of photography, that of the late 20th cen-
tury, which brought with it digital photography and the
resources of the Internet, a democratisation that has been
of an exponential order (when compared with the first,
which could be considered lineal): the idea referred to
here is that today, almost everyone carries out photograph-
ic acts with their mobile phones, even the inhabitants of
countries with lower levels of development and wellbe-
ing. In Google In View, Galeano wanders throughout the
Internet, searching and capturing images that reveal the
digital errors of the all-powerful (visually and ideolog-
ically speaking) Google Street View (which provides us
access to exact photographic information from any part
of the world; information that the system has obtained in
a panoramic manner, with a 360° viewing capacity, using
a vehicle equipped with nine cameras). Google allows us
to make complete virtual visits to any outside location
on the planet. However, in remote contexts or those with
difficult access, which the specialised Google vehicle can-
not reach, this information has been sent to the company
by users, who visit these places and take photographs of
them; their results often contain minor optical errors that
the nine ‘professional’ cameras do not create. These are
the mistakes that Galeano captures on-screen for this pro-
ject and which have been organised into three categories:
“Cielos y Soles” (Skies and Suns), “Geometrias Negras
en el Cielo y en la Tierra” (Black Geometries in the Sky
and on the Earth) and finally, “Fotografos Fotografiados”
(Photographed Photographers). Surprisingly, in many
cases the images possess the aesthetics (although they are
not as colourful and vivid) of a Post-Dada montage, due
to their graphic intensity, their visual irreverence, their
alterations of perspective and their ambiguous meanings.
In Galeano’s words, “This is a post-photographic project
that, using Google Street View, looks up and down, reveal-
ing its axis, its cameras, tripods and photographers, their
perspective, their vanishing points, their blind spots, out
of frames, their magical hallucinations and their expres-
sive errors, those that betray the virtual nature of the
photographs when representing the Earth in a three-di-
mensional manner”. The publication comes in a rotational
format (it can be seen in four directions) so as to transfer
the experience of the virtual navigations into book form,
and has a format inspired in tourist guides and conven-
tional maps commonly-used for travelling.

Carlos Garcia Martinez (Alicante, 1992) presents Ciudad
Real, a title, which from the start, gives us a clue as to its
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focal point, if (as in the case of the work offered by T.
Barba in this exhibit) it is interpreted according to a pos-
sible dual meaning (an aspect that would perhaps go un-
noticed, were we not made aware of it): on the one hand,
the title in its specific sense (and the project) refers to the
name of this Spanish geographical location (where the
project was undertaken), and on the other, in a more ab-
stract sense, if we understand the name as generic and not
as a toponym, then the reference made (and the project
is thus rendered more extensive) to any town or city that
is ‘real’ in nature, and without capital letters. Essentially
the work is based on the specific case of this Spanish city,
however, although this is a specific support structure, it
remains functional at another, more general level, which
makes it applicable to any town or place in Spain. The pro-
ject has therefore been developed using both concepts; on
the one hand, the specific reality of the predetermined
town or region itself (which is located on the plain of La
Mancha), and on the other, the generalised idea of what in
today’s world (in this postmodern world of crisis in which
we live, — crisis with respect to values) the concept ‘city’
really means, and what is real in a city, or a location. What
is — and what the authentic nature of a town or a place,
has become, and identifying this through the analysis and
study of its current urban and housing projects.

As well as coinciding with Barba, we can also per-
ceive certain similarities in this project and those pre-
sented here by C. Aguilera and F. Cunha (Garcia’s work
appears to be as harsh as that of Aguilera yet less surreal
and grotesque than that of Cunha). In all events, in the
three works (and others, such as that of M. A. Moreno) we
are witnessing the recreation of this new suburban, ‘cafii’
(chav youth) culture in Spanish suburbs that is now also
apparent and that has replaced the successful image that
the country had of itself before the crisis. Almost all the
authors’ studies coincide with respect to this new type of
Iberian realism, one that is focused on a false and preten-
tious urban development strategy, and which, in addition
to standardising the territory in the state as a whole, also
removes a vernacular value, leaving everything to wither
away to nothing. This project is therefore developed on
the basis of a prosaic and literal notarial documentary
photography, with critical, socio-urbanistic and political
connotations — although none of these seek to be inflam-
matory, evident or propagandistic.

The human landscape (and especially the urban
landscape) is a construct filled with codes of information
on the reality of those who inhabit it (cultural, identifi-
cation, sociological, historical, artistic, geographical, ter-
ritorial, climatological, political codes, among others).
Vernacular (local) architecture and urban projects once
offered up visual signs that allowed the identification and
differentiation of each distinct national context. These
signs mainly resided in housing construction materials
and techniques and in the specific ornamentation that
went with them (and in the conception of urban planning
itself). They were autochthonous, historical, native codes
that belonged to a specific place (and generally contained
a wealth of information and were perfectly adapted to the
terrain and climatology of each region).

On the other hand, the international architectural
and urban project that the Modernist movement brought
with it in the 1920s and 1930s was based on rational-
ism and the reduction of everything to synthesis (less is
more), restricting all excess, including those local styles

of ornamentation that so-well characterized local ar-
chitectural idiosyncrasy (so creating an internationalist
architectural aesthetic). If we add to this, the extremely
poor evolution (and terrible taste) of this historical and
brilliant proposal, with totally invasive, uncontrolled ur-
ban speculation, (like that which occurred in Spain dur-
ing the real estate bubble) the result is a totally mediocre,
vulgar architecture and urban planning strategy (in many
cases false and unfinished), which to make matters worse
have ended up colonizing, standardizing and homoge-
nizing different areas in Spain. They have converted the
country into a land filled with common, interchangeable
spaces without character. This is a postmodern urban
world based on a rationale of consumption and the values
of advertising, slogans and the mercantile representation
of what is real. It is the impersonation of the world by its
appearance, by its advertising (in this case, through the in-
flated promises of Spanish architecture during the crisis).

Garcia originally planned to carry out this project
by revisiting the landscapes of his family background
(although he was born in Alicante, his roots are in La
Mancha) and far from encountering the legendary im-
age of the endless fields of Castile and the romantic,
pure plains of Quixote, he was confronted with a world
of brick and urban gridlines that are as sub-standard as
they are pretentious. He realised that the vulgarisation
of architecture and urban planning was something that
affected not just the Spanish coastline. The panorama of
the broad plain of La Mancha was equally depressing.
Garcia’s work therefore reveals that this urbanistic spec-
ulation, this false construction boom has converted the
entire country into a kind of theme park (in a falsified and
extremely low-level implementation) of the urban plan-
ning project of the Modernist movement, with results
that reveal only thuggish aesthetic vulgarity, a fraudulent
concept of development and the crude homogenization of
the landscape. It is an aesthetic of construction work and
suburban housing estates.

There are hardly any human elements in the scenes
of this project, and when a character appears, they are
always present, but with no role, as if they were just an-
other descriptive aspect in the scene, in the photographed
space. Everything is soulless. These are not images that
visually celebrate the space being photographed, they are
cold and dispirited, with a neutral, notarial registry of the
landscape. However they do not make an inflammatory
questioned critique of these places, they are not attractive
images and in many cases there is a certain element of
visual estrangement.

M.2 José Garcia Piaggio (Santiago de Chile, 1990) is an
author who, as a child, moved with her family to Peru,
where she would later complete her photography studies
at the Centro de la Imagen in Lima. She then came to Spain
to carry out a specialised international Master’s pro-
gramme at Madrid’s EFTI School. Garcia, therefore, who
has been living in both Madrid and Lima, is not exactly a
naive author, and her vision has been influenced, not only
by her personal creativity, but also by a subtly critical gaze
that has been well-trained after her arduous education.
Throughout all of her series (which range from such
contrary, a priori areas as, pure documentary photography
— she is an excellent portrait artist and post-photography,
creating attractive collages — Mix Media — or products as
incisive as the project presented here: My name is Dolores...



but call me Lolita) there is constant proof that the artist
has a wise and intelligent critique, that is shown to be si-
lent, elegant, neutral and contained — but highly effective
— in her work and her pure documentary projects, which
is more evident in her heterodox and post-photograph-
ic work. However, it must be stressed that this vision is
present in both. As, whether in one line or another, Garcia
reflects (on her different specific topics) from a gender
perspective, revising certain stereotypes and social roles
assigned to women, whether in more generalised work
(My name is Dolores...), or in projects whose study and
scope have been more focused on analysing determined
aspects of social reality in Lima.

Any critical analysis that one wishes to make of a
social stereotype (especially that of women and feminin-
ity) requires at least, reflecting on issues such as the body,
visual dramatism, the public gaze, representations made in
the media and advertising, as well as taking into account
the highly prolific anonymous images that are found cir-
culating on the Internet today. In this highly media-orien-
tated world in which we live, one led by technographical
influences (the majority of which are photographs; fash-
ion, advertising, the press, etc.), in order for our public
image to be accepted in the eyes of others, it needs to be
worked on and adapted to dominant visual and behaviour-
al patterns. In a time of proliferation in terms of social net-
works and the Internet, in which we can construct a public
profile at our whim, or a new moulded (constructed) iden-
tity a la carte (in keeping with our own personal tastes),
yet to what point do we see everyone — especially women
and from a very young age, as Garcia reminds us in some
of her series — subjected to a large number of cultural,
anthropological, moral, political and religious codes that,
consciously or not, lead us to recreate aesthetic, social and
behavioural patterns based on stereotypes and clichés?

In her series Little Ladies, the artist has undertaken
a documentary work of a notarial order, with the spirit
of a collector; a kind of taxonomy comprising excellent
portraits of girls from wealthy Lima families (which also
ensures that they have their own space, generally rooms
with a large amount of light and that are very diapha-
nous). Garcia portrays her young models by following a
common pattern in all cases. This is a method, a norm that
ensures that the work can be understood as a source of
reference. This common methodological step, which sys-
temises the entire work and lends a connotation of social
and anthropological value, consists of asking her models
to pose for her in a scene, freely selected by them in their
sizeable and well-ordered houses — generally their own
rooms or the family living room — dressed in their fa-
vourite clothes and above all with the scenic attitude that
they themselves choose. One can therefore see how these
young girls construct their identities (their image) before
the camera, repeating certain patterns in their poses, their
body language and their general scenic attitude (similar
positions of legs and arms, a serious attitude, with an unu-
sual serenity for girls of this ages —between 5 and 13 years
old). They are fragile images (the candour of childhood
remains), yet at the same time, they denote a kind of so-
lemnity that makes them strong. These children appear
already prepared to control and manage the domestic
space surrounding them (a space that is always one of a
feminine role and dominion). The codes of information
provided by these splendid portraits are incredibly rich:
from the decoration and the props chosen by the girls

(always influenced by typical factors — pink, soft colours,
dolls, flirtatious attire, a visual delicacy that occasionally
borders on the mawkishly sentimental) even their poses
are far from expansive and tightly contained in a feminine
manner (open, broad gestures, firmness and bodily deci-
siveness is left to the boys).

The artist has another noteworthy series, Belleza
Express. This project once again consists of a documen-
tary and methodological archive, comprising portraits of
women who are clients of hairdressers that have been set
up permanently, like any other stand in Lima’s most pop-
ular market. In the project, the clients are photographed
before the final result of their appointment (capturing the
unfinished process). What is important is that the women
are portrayed at a moment that theoretically is not the ap-
propriate moment for such shots, given that they are not
yet ready and therefore should not be subject to public
scrutiny. It is obvious that the appearance of these clients
makes us think about the demands placed on women in
any context, in order to fulfil their role in the world, one
that forces them to be scrutinised at all times, under the
dominant gaze of men.

My name is Dolores... but call me Lolita is a project de-
signed for photobook format, and that once again reviews
the issue of feminine seduction stereotypes and the man-
ners in which they are represented in photography. These
forms denote the existence of another — the one who ob-
serves (and who photographs), a potential observer, who
is the first actor that (directly or indirectly) leads a photo-
graphed woman to make choices on her props and body
language (pose, attitude and interaction with the camera),
with the sole aim of being desired or looked upon. In this
project, Garcia’s work involves image appropriation (al-
ways of women) from three fundamental areas: some are
analogical images from anonymous family albums that
she has bought at flea markets, an activity habitual in the
work of A. Galeano in this exhibition, other photos come
from 1970s pornographic magazines, whose final pages
featured the winning images of a weekly ‘Reader’s Wives’
contest, while others are screen shots of erotic and ama-
teur live webcam shows.

Antonio Gonzalez Caro (Conil, Cadiz, 1984). The work
of this young photographer from Cadiz is very similar to
that of the subjective documentary photography used by
other authors in this exhibition (although with very dis-
tinct work: A. De Duenas and A. Lorenzo, for example).
There are, however significant differences among all
three. Gonzélez, like the others, has chosen to make an
introspective, highly personal journey by photographing
reality without intervening in any way (either before, or
after shooting), however, perhaps as his subject area is
closer to a press report than author photography, his form
is cruder, more sober, less lyrical and more guttural than
that of Lorenzo and De Duenas. The project presented
by Gonzalez has a narrative similar to that of Post-war
Neorealism, and therefore presents a hardness that is espe-
cially raw, visceral, meagre and exposed (like the contours
on the body of a greyhound), severe, specific, synthetic (in
terms of synthesis). And furthermore, his work is Iberian
(there could be scenes from Delibes’ Los Santos Inocentes,
in parts of this work). Gonzalez is, therefore, less other-
worldly than Lorenzo and De Duenas. In all events, the
three authors have presented work that is undeniably po-
etic, revealing, intelligent, touching and unique.
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It is obvious that Gonzalez works quite freely when
undertaking his reports, and that luckily, each time he
does so (we were planning to present his successful pre-
vious series, entitled Garum, on tuna fishing along the
coast of Cadiz, using the traditional ‘almadraba’ netting
technique. It is an exceptional report with much dramatic
content that is gaining him prestige in important interna-
tional photography forums, however, we have finally de-
cided to present this exhibition, as in it his language has
become more precise, more mature, more intimate and
subjective). In Hunting Shadows, the work seen in this ex-
hibition, although Gonzélez tells a story of minor signifi-
cance, the most important aspect is that masterfully and
at the same time, he manages to create a narrative atmos-
phere so suggestive and overwhelming that it transcends
the aforementioned story, and goes beyond (infinitely
further) than simply recounting it. When using the term
‘minor’ (although of course perfectly concluded and fin-
ished) we refer to the fact that the story in question is a
short and specific tale about a person and their dogs. And
that is all. It is not, therefore a work of a more universal re-
flection on the pros and cons of hunting with greyhounds,
dogs that are linked to a well-known problem of animal
abuse (and one that needs to be denounced). But the fact
is, Gonzalez does not want to judge, or enter into critical
questioning, or position himself politically on the subject.
He does not aim to make a declaration in favour of animal
rights (however necessary this may be) nor therefore, cre-
ate a work that denounces these practices; it is not to his
interest. The author has solely tried to enter the world of
Juan, a hare hunter with his dogs (the inheritor of a tradi-
tion of many previous generations), in an empathetic and
respectful manner (silent even; the photographer’s moral
and physical presence appears minimal at all times, with-
out hindering or altering anything that is photographed).

But make no mistake, this story in no way avoids the
harshness of this world. It is not an attractive work and
it will probably turn the stomach of more than a few of
its viewers: blood, death, pain and brutal physical effort
are not left behind in this narration. Nor is there praise or
celebration for activities of this type. Gonzalez does not
make the hunter into a hero. He does not create an apolo-
gy, mystifying rural and ancestral values as a formula or as
an excuse for the universal justification of these practices.
Neither one nor the other.

And although we would expect nothing less, the sto-
ry is well explained. We do not know much more than the
fact that Juan is a man from the countryside who looks
after his greyhounds and hunts with them until they are
run into the ground, like many other owners of these
dogs. Essentially, the most important aspect of this pho-
tographic essay, is not the details in the story, but how
this graphic, narrative, emotional and incredibly personal
story, with this markedly subjective atmosphere, one that
runs through its entirety have been created. And all of
this has been made possible by the formal resources and
the brilliant language used by the young photographer;
one that is highly respectful with the scenes captured,
while remaining incredibly free and daring (marks, high
contrast, texture, graininess, blurred and moving images,
broken framing, etc.). Dare and risk, and therefore more
aesthetics than thematics. To put it another way, this is
not so much the story itself being narrated (which is also
here), but the manner in which it has been told. This strat-
egy reveals Gonzalez to be a great creator; he is capable of

taking us to a tremendously-suggestive spiritual universe,
by means of a unique story in which he wishes to remain
as ideologically absent (as neutral as possible) in order to
concentrate on what really matters to him, which is noth-
ing more than the emotional transference of the viewer
to this imaginary world (filled with mysterious and dis-
turbing scenes, which Gonzalez himself has a priori in his
head, when telling a story.

Elisa Gonzalez Miralles (Madrid, 1978) presents Wannabe,
a project that has taken her almost five years (between trips,
post-production, editing and publication) and which she
undertook entirely in Japan (a country that she has travelled
to on several occasions for the graphic documentation phase
and to take pictures). Gonzélez had in fact visited Japan for
the first time, in 2002. At that time she was not a photogra-
pher, but on that journey the seeds of what was to become
her second large-scale artistic project were sown. Her in-
spiration came from finding the (up until then unknown)
world of hyper-realistic sex dolls, human figures that per-
fectly emulate a certain aesthetic ideal of the feminine, to
which, as revealed in Wannabe, many young Japanese girls
now aspire. Gonzalez discovered this phenomenon on that
initial visit and the idea was to remain in her subconscious
until a decade later. When she returned (as a photographer,
in 2013 and on various other occasions, up until August
2016) she did so with the intention of immersing herself to-
tally in the subject and beginning (and then developing) the
excellent and successful work presented in this exhibition.

She had already carried out a project years before. This
work was a brilliant introductory project (and well-rec-
ognised) in the field of Spanish author photography (fol-
lowed by several years of creative silence — which were
entirely dedicated to launching a photography school in
Madrid with two other partners — Madphoto; after this
however, Wannabe finally arrived). Her initial project
was called Recuerdos sin Memoria (Recollections without
Memory) and it gained the La Caixa Foundation Fotopres
Award in 2007. In it, and for three years, Gonzalez would
become an intimate witness of a deeply-harsh reality;
that of the progressive mental and physical degeneration
caused by Alzheimer’s in her beloved grandmother Maria.
Gonzalez states, “My grandmother was very important
for me, I felt a great deal of love for her, we used to live
together and I witnessed each step of the illness, I was at
home until the end (my mother is a doctor, and she took
care of her) and I photographed her up until the last mo-
ment. I felt the need to talk about it, it was my greatest
apprehension, it really got to me and photography was the
best way of expressing what I found.” The project was,
to begin with, numerous portraits of her grandmother,
but contextualised and generally accompanied by other
family members. Later, in a highly intelligent decision,
Gonzalez began to reduce everything to its essence, i.e.,
her grandmother alone in her spaces and with everyday
objects. The work is like a silent (and loving) document of
farewell. Alzheimer takes away our loved ones before they
die and this work is a story of this condition as severe as
it is sentimental. The emptiness and the imprint that the
absence of her grandmother is about to leave can already
be guessed in these photographs of melancholy anticipa-
tion. There is much more sadness than what may seem in
this work. Recuerdos sin Memoria combines the condition
of being a reliable witness on the one hand and that of a
work of nostalgic record on the other. As such, the project



has the more prosaic beauty of the raw and unmasked, but
also the more lyrical poetry of memory, of loss, especially
when this is so clearly announced and we progressively
and resignedly witness its arrival). This is a project there-
fore, that not only deals with Alzheimer’s, it is a vision
that is highly intimate of her grandmother, at a moment
when she could no longer communicate with her.

After this project she did not involve herself in any
other creative work until 2012, when she began Wannabe,
with the idea of delving into the phenomenon of the
Japanese baby dolls or love dolls that had surprised and
fascinated her so much during her first visit to Japan (a
fascination that, one imagines, must have wavered be-
tween disbelief and a critical gaze). However extensive
and rich Japanese culture may be, Gonzalez’s interest was
focused solely on the highly specific subject of these dolls,
and their influence on the life of many young Japanese
women, who take them as a kind of reference (which
is no small thing). Her area of research ended there. It
is not a work therefore, like that of other authors, who
have developed a more generalised vision of Japanese
culture (see for example, in this exhibition, the work of
C. Ordoénez: the Japans of Gonzalez and of C. Ordofiez
are in no way similar, they merely coincide in terms of
the geographical-cultural area chosen; Japan, especially
Tokyo. However in other aspects, they are quite differ-
ent. The subjective connotation, which is also related to
certain paraliterary and almost autobiographical aspects
— and the radius of action that extends to the entire city,
which is seen in Ordénez’s work, will not be seen in the
work of Gonzélez. The latter opts to reveal a highly spe-
cific Japanese world; that of the baby doll phenomenon,
although, as we will see, her final message, which is a gen-
der issue, may be extended to a much wider community,
one of a universal order).

Even when Gonzélez is asked about the anthropo-
logical and social value of this work she responds, “There
are a lot of urban tribes in Tokyo, but this is not my area
of investigation. T am not interested in themes of fashion
and trends, although these are related to the brands with
marked behavioural norms, as in the case of the Mori girls.
The Sweet Lolita tribe (who dress in the style of Marie
Antoinette) where they may have a look more similar to
that of the dolls. But it’s not what ’'m looking for.” Gonzalez
is more interested in decontextualizing her subjects in or-
der to create a portrait that is psychological and deep, and
more abstract and universal, than sociological or anthro-
pological. She does not seek to be a kind of Miguel Trillo
in the Land of the Rising Sun, (whose historical work is
excellent). This decontextualisation has been attained by
using closed planes at short distance (she works with a
50 mm) and reducing the backgrounds to black (whether
on location — by seeking metro exits or dark walls in the
street — or with post-production techniques) in order to
avoid the presence of noise/visual artefacts around each
portrait and as such, abstract them (and with this, the
conceptual message of the project). This is a project that
is decidedly symbolic (but also well-articulated, with no
cryptic content, making it an excellent cocktail).

The love dolls are made of silicon or latex, and look
and feel like a real flesh and blood girl (they are gener-
ally in a size 36, which is what is most in demand). They
are incredibly realistic and are used as sex toys. They are
purchased to order, and clients choose from a catalogue
in order to construct their ideal ‘girl’. The dolls come in

different finishes, and have different features, in accord-
ance with price — which may vary from 5,000 to 25,000
euro. Clients can select height, complexion, skin colour,
hair colour, length and type (real hair on all body parts,
including eyelashes), eye colour, the size, volume and
form of the breasts (in addition to their firmness — which
depends on the type of silicone used), the size of the vagi-
na, the flexibility of finger phalanges, etc. These dolls are
like beings that do not age, whose skin feels like that of a
human and with sexual organs and bodies that store tem-
perature, so that they are not lacking in ‘human warmth’.
These dolls, these sophisticated erotic toys become actu-
al sexual partners, and for numerous reasons (there are
many kinks), their owners prefer them to real women.

Tt should be noted that the photographer did not as-
sume that there was a legion of staunch followers of the
baby dolls aesthetic, and returned to Tokyo in 2012 with
the idea of photographing dolls and not real live girls.
However, in an intelligent decision, on becoming aware
of the existence of these girls, she changed her concep-
tual plans and came up with a new basis and goal for her
project, which would make it even more interesting. This
new idea was based on the concept of subverting the op-
tical and critical awareness of the viewer when observing
a collection of portraits that, in some way tricked the eye
and blurred the line between dolls and real girls.

The appearance of many Japanese girls on the street
totally mimicked that of the dolls. It was shocking. In fact,
a cycle was closing; dolls made to look like real girls and
vice versa. In this Postmodern world, in which the rep-
lica (the copy) has greater value than the original, then
fiction and reality become respectively subverted (fiction
imitates reality and the latter seeks to resemble the for-
mer). What began to interest Gonzélez was the symbolic
part of all this, “The myth of the doll woman presents the
idealisation of the feminine that forces us to respond to
unattainable moral and aesthetic imperatives. This is a
synthetic woman, whose anatomy will never change, it is
the ideal of a woman who has all the virtues required of a
female body — such as beauty, youth and sensuality, but
none of the undesirable aspects — the signs possessed by
real women, aging, pregnancy or menstruation.”

Gonzalez places a lot of specific value on the editing
phase of her work. Her modus operandi normally involves
shooting the subject matter established, initially in an in-
tuitive manner, and later, when analysing and editing (the
time for doubts and questions), is when she makes a more
detailed, unhurried study of the project’s direction and its
development, the paths open to her and ways of finalising it.

Be that as it may, Wannabe is a project that proposes a
reflection of a universal order (a denunciation of roles and
gender stereotypes), although from the basis of a high-
ly-specific storyline: the strange tale of the realistic dolls
and the Japanese teenagers who both imitate one anoth-
er. The project moves therefore between the general and
private spheres. On the basis of the latter (the love dolls
phenomenon) one arrives at the former (the subjection
and the submission of women — of Woman in general, and
not only in the case of these young women from Tokyo —
in accordance with the guidelines of Western capitalism,
with social roles and stereotypes-aesthetic and of con-
sumption-that this conception of life (capitalism) impos-
es on individuals of this gender). In Wannabe, the viewer
encounters themes as relevant and as contemporary as
the construction (or the loss) of individual and collective
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identity, tradition, the influence of customs, social pres-
sure, the objectification of the female body, automatism
(what is seen in Wannabe is somewhat similar to the work
of M. Martin). From the beginning, Gonzalez was cer-
tain that she did not want to deal with Japanese culture
as such (in general and in abstract terms). She does not
consider that she has sufficient knowledge to do so. Nor
is this a definitive work on the universal issue of women
(the female condition) seen through the eyes of Japanese
society, it is not so absolute or generic. It is simply anoth-
er splendid project that helps the cause, by focusing the
story on the highly specific reality of these dolls and the
girls who emulate them (in the way that they dress, wear
make-up and even undergo plastic surgery in order to
westernise their eyes and noses — those who cannot sim-
ply apply glue to their eyelids), something that she does
feel legitimised to talk about, despite not being an expert
in Japanese culture and life.

Wannabe is a work of gender denunciation that
questions the gaze of power, the masculine and the het-
eronormative gaze (women must always be prepared to
visually satisfy and delight men and be submissive and
passive in their behaviour). In all events, with respect to
this political aspect (on gender and stereotyping, subjects
that are tackled in our exhibition by authors such as M.
Leodn, P. Santiago, M. J. Garcia and 1. Cruz — with differ-
ent viewpoints of course), this is not a heated and direct
proclamatory-style project, nor is it literal. It is not a work
of Verismo documentation of a reality to denounce it or
question it from a moral stance. It is rather a work of po-
litical, symbolic, metaphorical and poetic reflection. It is
a work that reminds us that ideological commitment and
denunciation in photography is not only attained with a
documentary reportage of a more testimonial type, but
the use of resources of a more conceptual and elliptical
photography can also be highly successful. This is a pho-
tography that, as in the case of Wannabe, moves between
the descriptive literality of the facts (it is essential that the
skins and faces of the women — from infancy to maturity
and those of the dolls — have been shown with so much
fidelity to what is real) and the complete symbolism of the
puffer fish (passing through a certain level of decontex-
tualisation and the neutralisation/homogenisation of the
main characters on a black background).

The work, and its arrangement in the exhibition has
been undertaken with various levels of protagonism. It
begins with the most vulnerable and innocent women
(the youngest, who “represent the innocent, influential
prey, the victims of social pressure, the puppets who play
the role imposed upon them”), then come the dolls (“the
ideal to which one visually aspires, beautiful, sexy, no sur-
plus weight, they are always young, they cannot get preg-
nant, they are an object of desire for men”), and finally,
mature women, the most grotesque — but who struggle
against time and tide to continue being a baby doll. Finally,
the most disturbing (and aesthetically splendid) collateral
presence of a puffer fish throughout the entire exhibition
(hence the immense vinyl on the entire exhibition room
wall) is laden with symbolism. Gonzalez explains: “The
puffer fish [a costly, exquisite culinary delicacy that must
be prepared correctly in order to neutralise its mortal
venom] symbolises the captivity and the unawareness of
these women, and it is of especial interest to me, as its poi-
son first paralyses the muscles, without the victim losing
consciousness, until death comes. It seemed perfect to

construct a simile with this society that poisons women
and transforms them into dolls.”

The forms and the colour, like the narrative, are high-
ly important in the sequencing of this work, especially in
book format. The young girls’ lips, which seem to be par-
alysed (almost like those of dolls), are followed by the lips
of this toxic fish, whose flesh paralyses before it kills. The
final portrait in the book is that of a woman who has oper-
ated her eyelashes and nose and has dyed her hair blond,
with a look that runs the fine line between the grotesque
and conceit, something also seen in the works of M. Trillo
and B. Anton. Gonzélez’s subjects — like those of Diane
Arbus — thanks to her intelligent and critical vision, move
aptly on the subtle frontier that separates the normal from
the abnormal, the beautiful from the ugly, the comic from
the tragic.

In Control, Olmo Gonzalez (influenced by the aesthet-
ics of the Constructivist Movement and by the writings
of Postmodern thinkers of intellectual prestige, such as
Baudrillard and Deleuze) reflects on the mechanisms of
power (and those that impose thought structures) that the
entire human social system uses in order to manifest it-
self. One of these is photography, a visual communication
media that is neither innocent nor ideologically neutral.
Photography in fact was already created in a cultural-
ly-conditioned and codified manner, and subject to a de-
termined visual logic (and therefore an ideological one),
that of the Renaissance camera obscura, which in itself
had already created clear structures of power, of imposi-
tion and dominion, given that it was the unique (visual ra-
tionale) that legitimized the certain, Cartesian, scientific
and rational view of the world (besides being the vision
dictated by the West). Everything that did not conform to
the optical (and ideological) pattern that pre-photograph-
ic devices created from their new laws on perspective
were not considered as a correct graphic representation
of the visible world (representation, therefore was that
exercised by dominant thought).

Even for the early theorists, who maintained that
the camera was a transparent instrument serving the ob-
jective and neutral representation of the world (the rep-
resentatives of the Discourse of Mimesis, according to P.
Dubois, which dominated photographic theory during
the entire 19th century and part of the 20th century, and
who considered photography on an ontological basis, es-
pecially documental photographs, as if they were mirrors
of reality, as natural evidence of reality, which required no
codes of interpretation, as if one was staring back at one’s
own reflection in a pool of still water), the argument raised
by the semioticians and Structuralists (mainly French) of
the 1960s, that the camera obscura was already in itself a
highly codified instrument (due to its own historical, sci-
entific, ideological, technological and cultural baggage)
and that therefore, its mere use meant that all photogra-
phy —including the most literal, faithful and documentary
in style— was a construct, an inevitably cultural graphic
representation, and not a natural one, the idea was to be-
come undeniable. Photography should not be understood
as innocent, naive and ideologically neutral.

It has therefore been long since defended, and with-
out discussion, that since the 19th century, photography is
delivered in a non-neutral way to the structures of power
and thought of the Western world, manifesting itself as
one of the most efficient control systems in human society.



The 20th century, and what we have experienced of the
21st century have evidently done little more than to rein-
force these mechanisms.

Having reached this point, the author questions if it
is possible to take photographs without exercising an op-
pressive power, without reflecting the visual models that
we have acquired within the system? Gonzalez argues that
photographs can be taken without the inclusion of ide-
ological power in the image (ensuring their escape from
the oppressor system) if they are focused on abstraction
and abandon explicit documentary formats. In Control, a
journey is made that begins with identifiable and clearly
figurative images (and in the form of sequences) to finally
reach abstraction. According to Gonzalez, photography in
this way becomes “a tool at the service of rhythm, colours
and forms, instead of perpetuating the visual (controlling)
regime”. Gonzalez states, “Control is a visual investigation
of the emancipatory potential of the non-documentary
image when linked to sequencing, within a system that is
controlled throughout its structure. It is also a critique of
the role of photography in the sustainment of this system”.

Finally, we must point out that this conceptually ab-
stract work maintains a certain poetic connotation (in an
elliptical manner) when the author states that she is in-
spired by the songs of American chain gang workers, who,
in the midst of total oppression and exploitation managed
to create a certain way of escaping, an emotional release
during the harsh existence they suffered.

Jon Gorospe (Vitoria, 1986) presents Almost Black, a
work once again carried out with (what we are calling for
the purposes of this exhibition) the codes of subjective
documentary photography. This is a genre that among
other things, such as those aspects relative to its evoca-
tive power, presents forms that are neither too literal nor
defined, and above all, it is not subject to those patterns
inherited and well-established in what is understood as
the photography of decisive moments. For a more gener-
al audience, the idea of what constitutes a good photo-
graph (especially if it is a reportage photograph) is usually
that of an image based on the postulates established by
Cartier-Bresson in the early 1950s — although these view-
ers may very well not even know of the existence of these
maxims: however this unfamiliarity does not prevent the
general public from having internalised these types of
photos as being ‘good’ and ‘correct’. This conception was
made tremendously popular when its ideal application
was found in Post-war Positive Humanism (reaching its
epitome in The Family of Man, the great exhibition cu-
rated by Edward Steichen for the New York MOMA and
which was visited by millions of people on its tour around
the world) and when this type of photography ended up
dominating the important press photography carried out
during the Second World War and the post-war period,
especially in the famous graphic weekly magazines, such
as Time, Fortune and Life, with their growing and renewed
interest in life on the city streets — Street Photography.
For Cartier-Bresson, a contumacious aesthete, reportage
photography had to capture the essence of a moment or
a situation, and be enacted at all times with remarkable,
unique and perfect forms, with a high-level of visual
cleanliness. The author, on each shot, should always man-
age to obtain the best summary of a story (giving rise to
the creation of images of great self-sufficiency, both from
a formal point of view, as well as a thematic or argumental

standpoint). These are images with a perfect denotation
(literality, definition and visual aesthetics) and with a
clear, concise and unified connotation. The photographer,
should also possess the attitude of a hunter, be on his toes
and have the gift of speed. He must always be on guard to
anticipate and record unique moments, those which may
at any time, happen and disappear before his eyes.

It appears that in Almost Black, the first project
by this author from Gorospe, this young Basque decid-
ed to do everything contrary to that established in the
canon established by Cartier Bresson in his famous es-
say, The Decisive Moment. Gorospe (as in some ways do
J. Requena, A. De Duenas, A. Lorenzo, R. Arocha and C.
Ordoiiez) opts on occasions for a visually ‘dirty’, black
photography (in the direct and metaphorical sense of the
term), cloudy (again, in both senses), non-literal (neither
at a level of form, language or visual aspect, nor at a narra-
tive or argumental level). Images that suggest, in an open
manner, more than what they manifest in a clear and de-
termined manner (decisive). Disturbing images, blurred
or clear. The denotation and concretion of the literal
photographic document have been abandoned and sub-
stituted by the greater connotation of the more dramatic
or poetic emotional document (not clear, in many cases).
Hardness of contrast, artefactual, visual noise. Yet also
images that are silent and intimate, lyrical and contained.
And in all events, a lot of black (there are many dark areas
in the image). Black as a metaphor of mystery, of what is
not seen or known. This dominant black in the space of
the images (occupying a large area within them) is used
as a strategy of argumental expansion for the images, as
a narrative resource, which according to Gorospe, means
that the viewer can freely interpret scenes in each case,
“filling this darkness with their memories, their imagina-
tion and their thoughts”. The artist also seeks images that
are timeless, and as such “never include information that
give us data on their chronology, I avoid those signs or any
clue that tells us of an era”. It is no coincidence that this
is a series of photographs without titles or footnotes. In
all events, they are photographs that, despite their aes-
thetic self-sufficiency, find their argumental logic in their
commitment (although this is not closed), i.e., the idea of
a series or a group of images is highly present in all of his
work. These are scenes that have been registered in mul-
tiple moments and at highly different times, spaces and
places in Gorospe’s life (the project has no geographical
limits: the images were taken between 2011 and 2014 on
different trips and during his daily life; the scope recorded
spans from Africa (Gambia) to the polar circle (Norway),
however all are united with the same emotional mood,
and it is in this mood where they find their reason for ex-
isting and in which they support each other, giving a sense
to the series, to the story. “T am interested in the pose that
remains in each image and how it accumulates, playing
with the retinal memory of the viewer, ensuring that the
previous image matches with the following in terms of
composition.” Therefore there is no linear story or struc-
tured narration, but rather a visual and narrative coher-
ence that coincides with this poetically dark tone, one that
is suggestive and enigmatic).

We could therefore conclude, by way of summary,
that Gorospe is not telling us a specific story, he rather of-
fers us a set of images that are the graphic equivalents of
an emotional state, of a poetic state defined in the proper
way of observing life through a camera. The title chosen
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gives body to the project and refers to a way of looking at
the world when it is about to darken, and therefore lose
itself before our gaze, given that the vision (like photogra-
phy) always requires the presence of light. It is a hint of
light that allows Gorospe to look and photograph, as if
his eyes were half closed, looking for sketches in forms,
impressions and intuitions. The literalness of the image
(not just its luminosity), fades, gaining expressive power
in its capacity for suggestion, evocation and the transmis-
sion of the narrative. These are images that are sometimes
electrical, sometimes silent and often laden with artefacts
(graininess, blurriness, movement or framing), but which
finally end up comprising a style as deeply lyrical as it is
emotionally sincere.

The entire career of Javier Hirschfeld (Malaga, 1979)
centres on a single idea, the inspection and questioning
of art history, from the representations used in this field
of knowledge (one conceived and directed by a gaze of
white, masculine, heterosexual and Western authority)
has made of others (a look into otherness). These are rep-
resentations that for centuries have been characterised
by the exclusion and marginalisation of non-dominant
groups, especially women. This critical review of the gaze
at and the focus on the other — with its great moral depth
and firm values — has led Hirschfeld to focus his work on
the inequalities that arise from cultural, identity and gen-
der differences. Inspired by the ethical arguments of the
Indian thinker Gayatri Spivak (who draws attention to the
exclusion and marginalisation that institutions and high
culture exercise over what she calls the subordinates, es-
pecially women who, as always, due to their feminine con-
dition, are doubly subordinated), Hirschfeld carries out
a work with clear political intention, on giving this oth-
erness a voice (specifically, in terms of the African case)
while at the same time, questioning the dominant voice.
In addition to this political intention, it is also noteworthy
that all of his work, without exception, is produced at an
extraordinary, well-prepared aesthetic and visual level.

Hirschfeld states that his interest in this kind of sub-
ject arose in London, where he studied History of Art,
in Birkbeck College at the University of London. In this
attractive, heterodox, varied and multicultural context,
he began to meet and enter into relationships with peo-
ple from the African diaspora. With the idea of finding
out more about the past and present of the continent and
learning to view it in a more empathetic way (from both
an emotional and human viewpoint and in terms of iden-
tity and politics), he decided to centre his work (and his
career) with these aspirations in mind.

His first work, Angelitos Negros (Little Black Angels),
was created in this way, it is a core work in his career,
which led to the germination of an imperturbable and ir-
repressible desire to enter as both artist and man into the
issue of otherness. In this project, the author questions
how the standardised history of art would have analysed
the works of the great Baroque masters, if they had por-
trayed individuals from other ethnicities and cultures.

In Mds Morena, (Browner), his following work,
Hirschfeld directed his authorial and critical gaze to
African women (and their cultural environment) by revis-
iting (with subtle irony) and subverting several admired
classic icons of Spanish art and culture; the renowned
portraits of Julio Romero de Torres. The artist has re-
placed the models, their clothing and the background of

the images for those of African women, dressed in their
own clothes, with their tools and their traditional beads
and he photographs them in their usual space, perfectly
creating the Costumbrista atmosphere that de Torres cap-
tured in his paintings.

Mds Morena was followed by Once ideal Senegal
(Senegal’s Ideal Eleven), a work in which Hirschfeld pho-
tographed children and young people wearing football
shirts with the number and names of the most successful
players in the Spanish league. These children play football
in the wasteland and on the beaches of Dakar and the is-
land of Goré, where the author, camera in hand undertook
a kind of social and anthropological taxonomy (a taxono-
my with a final number; that of eleven, which is the num-
ber of a complete soccer team). It is commonly agreed
that this sportswear is laden with codes, and in the case
at hand (which would be highly different had they been
Spanish children), these codes have nothing to do with a
national or local pride, they are related to players from the
Spanish, not the Senegalese league, but they carry with
them a promise of a future, of wellbeing, prosperity and
of leaving behind a harsh reality; an almost unattainable
dream, that of emigrating and becoming like their idols.

In Miguel de Moreno, his most personal series (the
author, whose maternal surname is Moreno, sees this
character as an alter ego), takes a critical look, with col-
ourful language and forms, at the important questions
of exile and homophobia. Taking the story of Miguel de
Molina as a reference, Hirschfeld carries out a work that
again brings up the question of aesthetic and cultural syn-
cretism between European and African artistic traditions.
The splendid central portrait of the series, in which we
see a Cameroonian immigrant (with a characteristic pose)
imitating the famous Spanish actor and singer, dressed in
the shirt he created and popularised in his performances,
although made with African wax fabrics.

In Santas, a work still underway, a vision of African
women is presented in which the concept of a portrait a la
divine is taken as a reference, with which Zurbaran used
in order to create his series of holy virgins (but is here
substituted by Senegalese women, adorned in their own
pre-colonial fabrics and claiming their cultural identity).
The attributes of the saints, iconography and other sym-
bols used in Baroque art are expressed here in the use of
West African wax fabrics and pre-colonial materials, such
as paint tissé.

Hirschfeld recounts that the idea for El Pixel Protector
— which is also an ongoing project — came to him in Spain
after eightyears of living in the United Kingdom and short-
ly after a trip to Senegal: “I was moving between a kind of
state of emergency in Britain, due to widespread paedo-
philia scandals and African photographic anarchism. In
London T immediately covered up my lens if there was
a child less than two kilometres away, in Dakar, children
took the lens cap off to be photographed. All of this made
me consider the differences in how images are dealt with,
with respect to the subject portrayed; cultural and social
differences or simple location.” The author has therefore
created a pixelated guise, which is used to respect indi-
vidual privacy and that becomes the main conceptual and
artistic theme of the project. Hirschfeld’s lucid arguments
make the idea clear, “The meeting of the white hunter, of
images with an African child, usually occur without being
questioned at all. Clean and smiling, dirty and sad, in col-
ourful clothes or black nudity, with or without permission.



Photos taken in Africa of black children quickly gets you
Likes on Instagram, then on Facebook and later on the
photographers’ website. As such, the image of the African
child belongs to the image hunter (and to his friends on
Facebook). Although the children of Spanish celebrities
are legally entitled to a pixelated mask that protects their
faces before their photos are published in glossy maga-
zines.” Hirschfeld’s moral rigour has recently led him to
question the legitimacy of his work (as it could be consid-
ered as a postcolonial, white, masculine gaze). It must be
said that we have expressed our ardent disagreement with
this opinion and we have urged him to continue his work
with dedication, as not only is it ethically necessary, it is
also of an indisputable aesthetic value.

David Hornillos (Madrid, 1974) conceives all his project
in a slow, constant manner, in the long term (three or four
years), and always in contexts close to those of his own
life. He does not need to travel to distant or exotic worlds,
as what he is searching for is the idea that unknown, banal
territories transform themselves (in the eyes of the view-
er) into unexpectedly attractive spaces, on being filled
with personalities and situations that are not offered to
us (we see them) as disjointed from common reality, as if
another, parallel reality was somehow involved.

In Mediodia (Midday), we see a grotesque fauna of
human personalities (human and animal, who are re-
vealed to us with an evident visual strangeness (an odd-
ness also observed in the works of F. Cunha, C. Garcia,
C. Aguilera and B. Morello) thanks to Hornillos’ highly
peculiar and permanent viewpoint and the self-imposi-
tion applied, of photographing them at moments of harsh
light, that of midday, in front of a brick wall of an intense
orange colour and in a small perimeter in the outskirts of
the Atocha train station in Madrid (which was previous-
ly called ‘Mediodia’, hence the title of the work, which is
also when the photos were taken). The result is something
akin to an eccentric human performance, which takes
place before a hypnotic and constant orange scene of an
asphyxiating atmosphere. This is a rare and bizarre the-
atre of the absurd (a little like that of F. Cunha), which is
visually magnetic and attractive, one in which his strange
subjects roam on a background — one invariable, obses-
sive and recurrent — of red brick. The excellent graph-
ic design of the book focuses on this idea, in which this
dominant, centrally-orientated orange contained in all
the photographs in the series, is framed on pages with a
black background, as with each brick on the wall shown.
The cover of Mediodia features the single image of an arm
holding a rudimentary ring of wire and cord, of which we
are told nothing. Hornillos however, gives us a clue as to
its place and choice, when he states, “The work has been
designed to be read in a circular manner, in the book, I
have tried to capture the movement that I made in the
area of the station while taking photos. Over the last four
years I have been working in a circular manner, running
rings around the station, trying to extract everything that
happened around it.”

The author had already completed a similar project,
although one more primary in nature, less measured,
in black and white, in the Principe Pio Station (also in
Madrid, in the city centre, close to the River Manzanares).
This work almost certainly served as an excellent prelim-
inary field of operations, allowing him to finely tune his
gaze in the accurate and intelligent manner that he would

later demonstrate in Mediodia. His interest for highly pe-
culiar subjects, a curiosity that was to captivate Hornillos
in Principe Pio, was to be ratified in Mediodia, with these
strange people who wander and roam through the im-
mediate surroundings of the station; these unusual and
extravagant characters (either due to their appearance
or due to the viewpoint from which they are offered by
this author’s camera) and who exist on the edge, not only
of the station, but more importantly, of social normality
(sometimes they are uprooted, marginalised, the home-
less or immigrants, without resources, in all events, they
are the types of people who, as Diane Arbus would have
said, manifest the cracks and an existential breakage in
their lives).

Be that as it may, visions like that of Hornillos (who
now has a work underway called Chamartin, a third
Madrid railway station) shows us how to see reality, even
that which is closer, daily and well-known, in a different
manner, placing the centre of interest (the thematic ac-
cent of this gaze) in subjects and spaces that we usually
attend only in a collateral manner and which even pass
us by (these characters and spaces that had no previous
interest, but when captured permanently, with intelligent
certainty, with not one superfluous image in the series,
one that, as in the case of Tagliaferri’s book, is a fine work
of craftsmanship), as an entire underworld is presented to
us, one which has always been right under our noses, and
which is as real as it is strange and shocking.

There is no social critique in this gaze, there is no
politicised intention, as this is not his objective. The au-
thor neither mocks these characters, nor does he mythify
them, he merely points them out (visually, photographi-
cally) to reveal their existence and prevent them from
passing unseen (especially when they are considered as
legitimate characters of this space or urban and social
ecosystem; that of Atocha train station). Once again we
are viewing a project whose interest resides in the mun-
dane, in the decadent and the non-elevated (as in the cas-
es of M. A. Moreno, C. Aguilera and C. Alba). Therefore,
Hornillos’ vision may not be kind, but neither is it procla-
matory. What it does end up proving to be is an intelligent,
attentive, expert and of course markedly personal vision.

Mara Leon (Seville, 1970) is an artist, who throughout
her career has worked recurrently on the body as a subject
area and concept (this being understood as a more con-
temporary art genre than that traditionally referred to as
the Nude, a term which is more habitual to the fine arts).
The author has created a powerful work based on imag-
es, in which she portrays herself naked in an environment
space devoid of space-time coordinates — with a resulting
neutrality of highly sober and contained photographs of
her body on a white background, with neat, clear lighting,
with no further references — in order to focus here pro-
jects with this on a line of a more conceptual than docu-
mentary character (despite the constant use she makes of
pure, faithful and literal photography). This elegant, for-
mal retention and austerity, in addition to the attitude of
her pose — demystifying, frontal, without a scenic or the-
atrical subterfuge that avoids the diagnostic transparency
of the image, place her photographs in the heart of a high-
ly determined moral scenery that marks all of her work
and which ensures that the photographs are endowed
with a silence that is as transcendent — sometimes muted,
as it is impactful and moving. This, almost solemn quality
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is observed (and internalised by the viewer) from the mo-
ment the images are seen. With this, her investigations on
the body transcend the merely aesthetic and purely per-
sonal (this is not a specific exercise of self-portraiture, bi-
ography or narcissism, neither is it an exclusively formal
game) to transform itself into severe (and poetical) reflec-
tions on the vulnerability and fragility of the human con-
dition (a condition that includes both men and women,
as is evident). In fact, before cancer entered her life (an
important question that will be dealt with below, given
that it is the origin of her current project), the series that
she created should not be interpreted with an especially
gender-based reading or vision (in terms of an exclusive
reflection on feminine identity and from the standpoint
that their creator is a woman). In this first series, Leon did
use her own body as a support for the scenes, however her
inquiries concerned the primary sensations that affect us
all (weaknesses, strengths, health, illness, pain, pleasure,
the passing and the weight of time, the markings of one’s
own history — wrinkles, scars, imprints on the skin —, in-
serted into the body and that fill it with meaning and his-
tory), seeking a kind of immersion in the territories of the
human condition, but expressed through corporality. The
study itself is a universal one (i.e. of an abstract and gen-
eral nature), even though it began with her own body and
is supported solely with images of her own specific female
anatomy (furthermore, in the photographs of her first se-
ries, the body of a man was sometimes present). The body
was displayed nude, in a bare, crude manner, these were
naked nudes, with an unusual frankness and in front of
the neutral background of a studio, highly clinical and
pure, perfect and exquisitely white, while the body was
exhibited in a clean and defined manner, with its shapes,
volumes and textures as highly prominent features in the
scene and with a certain touch of the sculptural and ob-
jectified (images similar to those of still lifes — of meat
—). But she did this (and still does so) without pursuing a
purely visual and aesthetic celebration of it, but, enters it
in a manner that is either symbolic (in her first series) or
political (in her current series, which is completely and
legitimately one of protest). In all events, from those early
works, Leon used the body as a personal marking, as a re-
flection, as a depository of the grievances of the passing of
time and of her own history, which mark it and change it,
as if it were a landscape.

In 2013 Leén was diagnosed with a cancer that re-
quired severe radiotherapy and chemotherapy sessions,
as well as a radical mastectomy to her left breast. The to-
tal amputation of her breast (“the cancer took a piece of
me, much more than the physical and the aesthetic”, she
states) was followed by cancer treatments for two more
years. At the end of the process, Leon was placed on a
waiting list for breast reconstruction, with over two years
waiting time. The artist considered such a long process to-
tally unacceptable for full recovery (in her words, “I was
going to need over four years to feel complete again”). She
decided to begin a protest project to demand shorter wait-
ing lists for breast reconstruction. The project is entitled
730 (the number of days she had to wait).

Every year in Spain, 26,000 women are diagnosed
with breast cancer for the first time and many have to
undergo mastectomies. Ledn’s, struggle is shared by all
of them. The artist decided to photograph herself naked,
showing her body clearly (with her only breast and a scar
on her left side) every day, during the 730-day period.

With these photographs, Leon has carried out (together
with a host of volunteers from social networks) actions,
such as placing posters in public hospitals and outpatient
clinics throughout Andalusia, with the aim of taking a
proposal to parliament in order to shorten waiting peri-
ods for reconstructive surgery. It is totally unacceptable
that these women should be expected to be content with
still being alive and conform with current provisions, and
that breast reconstruction should remain as a merely aes-
thetic issue, rather than one of health issue (regardless of
the terrible physical and psychological consequences of a
mastectomy). 730, was of course not created for exhibition
on the conventional artistic circuit, but rather to be dis-
played at protest initiatives in public health centres and to
be shared on the Internet through social networking sites.
The inflexibility of some of these sites (as morally absent
as they are lacking in intelligence) when they prohibit the
uploading of images on their pages in which a female nip-
ple can be seen, even when for a cause as necessary and as
legitimate as this, is nothing less than insulting,.

In Pels camps d’or (Through Fields of Gold) the title of the
work presented by Miquel Llonch (Terrassa, 1963), the
viewer is invited to take part in a kind of physical and
emotional tour, which features several unknown charac-
ters in a highly specific (although not identifiable) nat-
ural space, that of the outskirts of a city, whose identity,
although not important, can be guessed as Mediterranean,
due to the type of light, the plant life and the general at-
mosphere (as well as the clue of the title being in Catalan,
of course). This excursion is intimate and silent, enigmatic
and suggestive (and always lyrical). It is remarkable that
this poetic tone of mutism and restraint (which is some-
times a little overwhelming) is maintained throughout the
entire work, including when the author photographs and
includes characters in the scenes (and not just in the im-
ages of landscapes, without human characters, which in
theory, on injecting life into the scenes, could null their
silence, but, this is not the case here).

Llonch began to photograph the fields around his
city years ago, as a way of escaping the urban bustle, while
seeking kind of solitary, silent and spiritual refuge. Later,
enamoured by the space and its attractive atmosphere of
calm, peace and harmony, he began to portray different
members of this family (children, spouse, parents, etc.) as
well as different friends and neighbours, all those close to
his emotional life (what he defines as the tribe). In his work
however, no character has a major, dominating role, all
featured share small yet similar narrative responsibilities
and the story (which is open) is sustained on being shared
equally among the group, so as to reinforce the sense of
clan, of community, of tribe (in the sense of having family,
common equal, roots, ancestors, the same social cultural
and affective rites, “people who are born, live and die in
the same place, who are settled in their natural territory”
in the words of Llonch). The work therefore, is a homage
to the value of the vernacular, the authentic and the near-
at-hand. However it is not, by any means, a political work
of protest in terms of either nationalism or identity. It is a
praise of the vernacular, when considered in a universal
manner (although this may seem paradoxical, given the
antonyms of both concepts). The area being mystified is in
fact undefined and makes reference to a more emotional
context (and with it, universal) than to any specific geo-
graphical or local area. In the case of Pels Camps d’Or, this



place is the frontier zone of many places; city and nature,
light and darkness, noise and silence. It is a serene space
in which, with the sunset, when night falls, in the twilight
(or vespre, a beautiful Catalan word that defines this mo-
ment), with the advance of darkness and the fading of the
light (that takes on marvellous warm, golden tones that
have inspired the title of the series, tones touched by the
gentle lighting of the city in the background), everything
is transformed and acquires a new meaning, muting the
real in the unreal, the vulgar in the essential, what is evi-
dent in the mysterious (“It is in this penumbra where the
senses are sharpened and give way to a world of imagina-
tion and emotion, states the artist).

Llonch, with his elegant naturalist documentary
photography, manages to recreate unique atmospheres,
both from a formal (or aesthetic) standpoint and from a
narrative (or thematic, argumental) one. Some scenes are
touched by a certain degree of dramatism (in a theatrical
sense, not that of pain) as one can perceive in them an
initial and rapid visual sensation like fire in the distance
(generated by the lights of the town, which are out of
focus, in the distance), it is as if the background was an
enormous flare in the city; sometimes, even the characters
appear seated as if around a bonfire (when in reality the
light is the reflection of lights in the city). The dark grey
twilight skies observed in some images also appear as a
dense smoke that presages a menacing, remote blaze from
which the group has managed to save itself, leaving the
city behind for good.

The generational issue is highly present in the work.
Through various personalities (who are almost always
laden with mystery and who are hypnotically enigmatic
— even when they are posing in front of the camera with
a full-frontal gaze) we see representatives of different life
stages, all of which have been photographed with exquisite
serenity. Elderly people, whose portraits blossom with the
dignity of the old, as their eyes denote the wisdom and the
calm that comes with having reached the final stage of ex-
istence. The adolescents, however, offer a more restless im-
age, one filled with restrained energy, which appears to be
at the point of bursting, in some kind of hormonal gush (al-
though at other times they appear to be absorbed in them-
selves). The children offer themselves to the camera with
an elegant gaze filled with silence, one almost unsuited to
their age (although remaining naive, pure and innocent),
which makes them narratively darker and more complex.
Adults of around forty, curiously enough are those who
possess the most fragile gazes, those with less intensity, less
sustained, sometimes fleeing or broken or lost, as if they
wanted to show that they are men and women who are in
that time of life in which important responsibilities (to the
elderly and their children) fall on them alone.

The work also has a subtle nostalgic connotation,
which comes from the fact that Llonch sees these spaces
as being fragile and threatened by excessive urban devel-
opment and the construction euphoria that characterises
town planning in Spain. This is a euphoria that will unre-
lentlessly continue, and it will end up swallowing these
peri-urban environments, which still remain islands of
salvation, small paradises, where one flees to find oneself
in a more authentic (uncontaminated) manner, with one-
self and one’s family.

Amador Lorenzo (Pontevedra, 1976) presents Tudo isto é
fado (All this is Fado), a project whose title is inspired in

a well-known theme by Amalia Rodrigues and which he
began in two cities closely-linked to his life, A Corufia — a
city where he has lived for more than a decade, and Porto
— a city he has repeatedly travelled to since his adoles-
cence. To these he would later add Lisbon, the third city
that would move him and inspire his creativity (Lorenzo
admits that he is totally captivated by Alain Tanner’s film
In the White City). These three cities therefore, symbol-
ise to perfection a common spirit, that of melancholy and
lyrical lament, a spirit — as Lorenzo will remind us — is
as characteristically Galician as it is Portuguese. It is a
world of emotions, one perfect for being chronicled with
the tone of subjective and intimate documentary pho-
tography that characterises the style of this author. This
is a style totally contrary to that of the idea of the deci-
sive moment, as defended by Cartier Bresson in the 1950s:
quite the opposite, in fact, in the case of Lorenzo, who is
a clear heir to the style of Frank or Plossu. This is more a
reporting of the interstitial, or apparently non-transcend-
ent moment. His language is that of suggestion, not that
of verification and testimony. For Frank, what was im-
portant was seeing what was invisible to others. As such,
on applying a photographic accent — an emphasis on the
emotional aspect of a situation — in moments that appear
trivial, anodyne and common, the arguably banal, pri-
vate or lesser moments that are not elevated and which
possess a certain formal inconsistence, Frank was to lay
the foundations of an elliptical reporting style that was
based more on metaphor, translation and evocation, than
on manifestation, affirmation and proclamation. This is
exactly what we see in Lorenzo’s language, which is far
more interested in the emotional impact of his images
than in a determined and exact documentation of Lisbon,
A Corufa or Porto. The author does not wish to affirm
anything specific about these three cities in a documen-
tary manner, but emotionally transfer the viewer to them
— or rather, to the common sentiment that unites them:
longing, nostalgia, melancholy. In this sense this inten-
tion could be considered as being of a paraliterary nature.
What Lorenzo is seeking is to transmit to the reader are
graphic equivalents of empathy with these three places
and above all, with the sensations and emotions that he
had of them. Finally, the author manages to recreate a
single city, imagined, ethereal, personal and melancholy,
a microcosm that is filled with metaphors in the form of
corners and alleys that can be seen between lights, shad-
ows and mists, impregnated with their poetic subjectivity.
In the words of Lorenzo: “Among these shadows there is
never anything clear, only the loneliness of the individual,
the passing of time, childhood and unrest.”

The deliberate subjectivity and bias of his photo-
graphs (he is not worried by needing to offer an objective
view of the three cities) legitimises his occasional use of
a language that is not necessarily literal, defined or clean.
The presence of artefacts (grain, blurring, moved imag-
es, crude flash, clumsy and apparently fortuitous images,
off-centred, dislocated frames, etc.) does not constitute a
problem for Lorenzo, in fact, on the contrary, they are de-
sired in order to attain the emotional transfer mentioned
above. These artefacts function as poetic imprints on the
image: if the act of longing is one of sadness, then it is per-
fectly valid to represent it with images filled with greys
and blacks, unfocused and without clarity. Reality is left
to suggestion (and is not decisively stated, which would
leave the reader without the chance to imagine it). If these
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‘imperfect’ images are documents, then they document
Lorenzo’s mood. In All of this is Fado the line of Amalia
Rodrigues’ song is consistently present, “Love, jealousy,
ashes and fire, pain and sin. All of this exists, all of this is
sadness, all of this is fado.”

In addition to this characteristically subjective pro-
ject, the author has another underway that is less intimate
and more prosaic in terms of documentation, which is enti-
tled Oceanos de porcelana (Oceans of Porcelain), in which he
abandons the urban registry of his work and enters into the
rural world of his surrounding environment, a specific area
of the mountains of Orense, the Central Massif. This area of
Galicia is suffering from desertification and abandonment,
such that Lorenzo has been prompted to try and publicise
this growing problem and manifest the value of the area.
The title refers to small ‘inland seas’, which are symbolised
by the numerous reservoirs in the area, and which Lorenzo
registers as a symbol in a zone in danger of extinction,
where the presence of water is a metaphor for life.

Finally, one should note the work that Lorenzo has
created and brought out in fanzine format (self-published
in December 2016) under the title of Bolhao, which is the
name of the famous market in Oporto. With respect to this
work, Lorenzo states, “The Bolhao market is a space, but
it is also a time. The Bolhao, like a city, a country or a cul-
ture, becomes eroded by the onslaughts of the hands of
time, which wound with their hours and finally kill with
time itself. The Bolhao represents an omen, a presence
that tends to become diluted in an absence. A market that
is the soul of a city, a way of understanding life.” Whatever
the project is, one has to celebrate the fact that language
with a clear poetic intention and with an evident subjec-
tive tone never disappears before Lorenzo’s camera.

Jestts Madrifian (Santiago de Compostela, 1984) is an
author whose work, on the one hand, manifests (in the
manner of a contemporary Sander) a patent pure and
documentary photographic intention (his series featuring
young people has a certain sociological character) but on
the other, he projects to the viewer the sensation that one
is attending a dedicated tribute to the canons of Classical
painting and the Fine Arts in general, i.e., he combines a
certain scientific vision with another that is aesthetic. This
work mainly comprises collections of splendid large-for-
mat portraits (with an aesthetic and hanging layout sim-
ilar to those of the great pictorial traditions). Madrifian
has also created a beautiful project — on still lifes and in-
door spaces, entitled EIl Estudio (The Studio — a project
emphasising ambience, and once again clearly pictorial, a
style with which Madrifian both defies and transgresses
the classical genre of the still life, with images construct-
ed and recorded in the author’s personal surroundings).
In all events, almost all his images are contemporary
re-readings of easel painting, re-readings made with the
aesthetics of conventional studio photography (they are
produced in large format, analogical photography).

His portrait series are the most renowned, and were
created in contexts as different as London (Good Night
London), rural Galician nocturnal venues (Boas Noites) or
in the Italian capital (Dopo Roma — a work still in pro-
gress, which is presented here in our exhibition and which
Madrifian has been working on after an artistic residence
there, at the Royal Academy of Spain), all of them are ba-
sically centred on photographs of young people in bars
and nightclubs, which together comprise an interesting

catalogue of the wealth of visual codes (urban tribes)
through which European adolescent and youth identity
is currently constructed (something that, as mentioned
is present in some way in the work presented here by A.
Feijoo). These are urban tribes that, given the extension of
the series do not attain the level of the broad sociological
spectrum seen, for example in those of the historical work
of Miguel Trillo. Nonetheless, the nuance is present, and
one might view all of his series as an ongoing, large-scale
generational portrait, especially if Madrifan decides to
continue making them in different cities and national and
international contexts.

Apart from this undoubted anthropological and so-
ciological connotation, these series show Madrifian’s
interest in subverting the codes of conventional studio
photography (all of which has been conceived around the
detailed control of technical and scenic factors, calculat-
ed premeditation, measure and balance) when inserted
into a context that has not been prepared (such as these
nocturnal venues in the early hours of the morning, plac-
es where the author has set up his large-format camera
and his lights), a complicated context, and one filled with
unforeseen technical and scenographic factors, a context
in which all idea of previous preparation is absent, nor is
there a pact of scenic attitude with the photographed sub-
jects (who pose as they wish, nothing is imposed, and they
improvise as things happen). The result in some way is a
contradiction, a subtle and elegant paradox between the
subject dealt with (spontaneous and distended) and the
style/format/finish used (which are solemn).

In all events, according to Madrifian “Dopo Roma
possesses the magnetism of discordance, which derives
from the contradiction between the subject and its end,
as if it were an act of redemption, the characters and their
environment remain suspended in a space where noise
and bustle are frozen in a (photographic) atmosphere of
calm and serenity.”

Mar Martin (Granada, 1984 — she has lived in Berlin for
many years) is an author who uses photography in an al-
most documentary manner, with images of a visual puri-
ty that are highly literal, clean, without intervention, or
with little or no indication of there being any. These are
images that recreate invented, staged worlds, that present
a narrative power that could be understood as belonging
to the genre of paracinema (exquisitely creating an atmos-
phere with a certain scientific, retro-futuristic and time-
less tone, and the strangest thing, is that she manages to
recreate this atmosphere in her domestic environment,
whether in Berlin, or in her village in Granada). Given
that this is a kind of fictionalised documentary photogra-
phy, the images are, therefore, constructed, however one
should note that the props and scenic resources used
are extremely basic, meaning that she has not wanted to
implement an elaborate production process (the author
states that this is more a work of proper lighting and accu-
rate decontextualisation of daily spaces than a search for
much more complex locations, costumes and scenarios, “I
use an illumination that is basically artificial and noctur-
nal, as in this project the sun does not exist. I use flash,
simple torches and basic, specific lighting in order to cre-
ate this type of atmosphere”). Many of the images are then
subject to a post-production treatment that basically con-
sists in desaturating the skin of the characters, the use of
a small, dominant colour that accentuates the coldness of



the scenes and the visual starkness of some backgrounds.
This is stressed here, as it is highly important that young
authors manage to recreate their narrative universes with
efficacy, thanks to their intelligence and imagination,
more than with a high level of production resources, re-
sources that are not usually available for artists of their
age. It is therefore remarkable that Martin has attained
these frozen and accurate atmospheres in two contexts
that are so remote (in terms of climate, lighting and topog-
raphy) as those of her apartment in the city of Berlin (“the
scenes have largely been taken outside my front door, on
the way to work, or from the window of my office”) and
the outskirts of her town in the south of Spain. The mod-
els featured in the images are friends of the author who
were willing to interpret these narrative roles and scenes
without problems. The narration suffers no setbacks of
any kind and each scene adjusts perfectly to the storyline
and its details. It is an open-scripted story with evident
ambience in a cold, technological world of the future, but
without determined references to a specific time period
or place: we do not know exactly when what we are seeing
could have taken place and neither do we have determined
references of an identifiable space. All of this provokes the
sensation of witnessing a post-dystopic world, one some-
what Orwellian, with social misalignments, isolation, sol-
itude, existential emptiness and a lack of communication.
This is a world in which its (dehumanised) characters
seem to live with a certain subjugation to an undefined
(but highly present) system of power, a system that ap-
pears to dominate the lives of these soulless and almost
inanimate inhabitants, the silent and resigned inheritors
of what ought to be a warmer and more human world.
We do not know if they live in a definitively oppressive
environment, although it certainly does not appear to be
very idyllic, nor do we know who is in control of the sys-
tem. We do not know if (the characters) are the victims of
something, of a superior power that keeps them locked up
and kidnapped in a free world, or if they are a handful of
survivors in a postwar world attempting to redeem their
guilt. No character appears to control the others (only one
is different from the others, but no kind of hierarchical at-
titude is perceived). There are no differences in terms of
protagonism in the subjects portrayed, we do not know
the role they play in the story, nor do we know if they are
secondary or main characters in the action. There are nei-
ther executioners nor submissive subjects, all appear as
victims and subdued. All we know is that they inhabit a
world that appears clinical, aseptic and controlled, not to
mention claustrophobic and icy, almost frozen at times.
The project is entitled A.L.M.A., which stands for
Atacama Large Millimetre/Submillimetre Array; the most
powerful group of telescopes in the world (located in the
Atacama Desert). In 2013 these telescopes obtained the
first high resolution images of the Boomerang Nebula, the
remnants of a dead star. According to Martin, Boomerang
“is a planetary proto-nebula some five thousand light
years from the Earth, in the Centaurus constellation. In
1995 it was observed that it was emitting extremely cold
waves, which exceeded even those of the radiation of the
Big Bang, the coldest known to science until then. Its tem-
perature is only 1 °K (-272 °C), one degree above absolute
zero. It is therefore the coldest place in the known uni-
verse. The importance of this discovery lies mainly in the
fact that it helps us to determine what happens to stars
once they die, as will happen to the Sun. We now know

just how cold the future of our Solar System and the uni-
verse as a whole could be”

A.L.M.A.,in an elegant semantic ellipsis, was inspired
by this information, and is a kind of poetic science fiction
story; austere, with a minimal content, with an aesthetics,
air and appearance that are well-taken care of, while be-
ing especially sober and icy (in the formal and narrative
sense of the project and of course, in the chosen subject).
Martin seems to be revealing the effects of the cold on the
human soul (the cold of A.L.M.A. seems to lead Man to a
kind of paralysis), in an anonymous world surrounded by
technology and science, areas that do not appear to be at
the service of Man, but quite the opposite.

The series (comprising almost two dozen images
and a suggestive videographic piece) was made over the
course of two years, and continues to evolve. Martin af-
firms that from now on, she will intervene more in the im-
ages and incorporate virtual reality into the project, with
electronic sounds and a spatial installation.

With respect to references, Martin explains, “I began
searching for photographs from archives to guide me in
terms of coldness and paralysis, and I came across those
of Dr. Duchenne de Boulogne, which fascinated me and
served as inspiration for some of the photos. I later visit-
ed the Berlin Nature Museum, which gave me ideas and
even some images for this series. The study of the chron-
icle has also given me a lot of material to work on, and
I even contacted a German scientist who is going to cry-
onize himself.” “I was of course interested in reading 1984,
Brave New World, Fahrenheit 451, films such as Wings of
Desire and TV series like Black Mirror or True Detective —
although Tarkovsky, Lynch and Lang are references that
are always here in my head.”

Marta Martinez Corada (Logrofio, 1984) graduated in
Fine Arts at the University of Salamanca, and has been
living in London since 2011 (although during this time
she enjoyed a one-year artistic residency in China). The
work presented here is part of what we would consider
as documentary work of a fictional character. Although
all of her images have a certain foundation in the truth
(given that they are captures of normal photographs, i.e.
documentary, indexed and indicial) they have then been
manipulated in order to create more narrative graphic
universes, ones filled with curious and anecdotal spatial
relations and interactions that arise between the subjects
they comprise and between these and the landscapes. The
idea is to make a more elaborate and richer recreation
of the author’s memories with respect to the numerous
cities in which she has spent some time. The project is
entitled Post-memories and we have exhibited the chap-
ters dedicated to Shanghai and to London (and their sur-
roundings), respectively.

It is obvious that Martinez’s work is not subject to
journalistic ethics and to the pertinent obligatory adher-
ence to reality (which is why press, commitment and pro-
test photography must not alter the facts). This legitimises
the author to recreate her memories in a more conformist
and constructed manner, especially enhancing the visual
values that help her to construct a more mythical person-
al imaginary ideal of the place being remembered; images
for the author that are a compendium or sentimental com-
pilation of these spaces and their inhabitants, and that are
so different from those of her own culture and context,
and which therefore caught her attention.
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With this fictional documentary photography, one
reaches, in a digital manner, what could be defined as a
decisive supra-instant — those that Cartier Bresson de-
fended in the 1950s (although the famous French expert
would never have approved of violating the real or of
documentary falsification). The way in which Martinez
works, the images she produces, are like shots with an
immense formal value (with unusual associations of lines,
spaces, volumes and characters, all interacting among
themselves); these enclose the best moment and synthe-
sis of a story, the best summary of it (or at least one with
a wealth of visual information). These are pure qualities
that form a part of Cartier-Bresson’s own discourse (so
subject to composition and its rules; in fact he came to
make Victor Hugo’s maxim of “Form is essence brought to
the surface” his own), but in the cases of Martinez, these
qualities have been taken to a more extreme point.

What is interesting therefore, is that the fictional
transgression undertaken by this author always moves in
terms that could be considered as a truthful situation, she
is not interested in taking photographs with an obviously
fantastical, illusory and unreal situation. Her scenes are
mostly urban, and move in a line of apparent truthfulness.
The memories that Martinez wishes to retain of these
cities and their surroundings seek to be visually richer,
definitely, but are based on her own real experience (the
spaces and characters are totally true, what is not certain
are the new interactions between all of them, as created
by Martinez in each image).

The work undertaken in London demonstrates a
greater physical proximity to the characters portrayed;
that of Shanghai places them at a greater distance. One
supposes that this is a direct reflection of Martinez’s level
of trust with respect to one environment (and society) and
another. In all events, the images seem to reflect the var-
iegated, visually rich and complex nature of daily life in
these two great international cities. However, at the same
time, it seems that despite everything, life in both contexts
functions as a chaos that essentially (and as the final har-
mony of the images attests), and in some way, is a chaos
that is organised.

The entire work of Fernando Maselli (Buenos Aires, 1978
— although he has lived in Madrid for a decade) reflects
artistically and philosophically on the concept of the sub-
lime, on (quoting him directly from his lucid textual ar-
guments) “the contained fear before the beauty of harsh
landscapes and the majesty linked to nature and divinity”.
His work is “a solo journey to the immense, with contin-
ued references to Classical painting, literature, philoso-
phy and aesthetics. My intention is to place the viewer in
front of a sublime yet overwhelming spectacle that makes
them wonder about the consciousness of the universe,
and our beliefs about our origins. My work is a moral and
sentimental reflection on nature. In it I experience the ap-
proach to the essence of a virgin nature, which T access
through long expeditions, searching for environments
where the absence of human elements may allow me to
delve into the concepts of beauty, divinity, etc.”

Reading Maselli’s statements, the first thing that
comes to mind is the sensation that his photographic ap-
proach to the subject of nature is more Modernist than
Postmodernist in style (as one would rather expect of a
21st century author). This statement refers to the idea
of conceiving, interpreting and representing nature.

Especially with codes of admiration and praise (of myth-
ification) and not of critical questioning. This is just like
the transcendental and heroic vision of the subject that
some North American authors had of the purest and
clearest modern photography (pure photography; authors
such as Ansel Adams, Edward Weston, etc.). For these
types of authors, Man, before the greatness of Mother
Nature was relegated to a state of physical and spiritual
triviality. Before her, we are nothing. Hence the magnan-
imous vision of nature they possessed. Only in the final
quarter of the 20th century would the critical idea begin
to take hold, that it is the great Mother Nature who is be-
ing dangerously threatened by our destructive attitude as
an animal species on the planet. Maselli’s work however,
does not seek to make a socio-political or ecological cri-
tique of Man’s relationship with nature. His interest in
the subject does not lie here, which is why he resorts to a
majestic celebration (in all his projects) in order to move
us and make us reflect on spatial and moral immensity, the
divine and the sublime in nature, through these pristine
and spectacular forests and mountains.

It is no coincidence that he uses large format in all of
his series. Bear in mind that the format is never innocent,
and that, among other factors, it establishes distance with
the viewer. In this manner, a small format creates a sin-
gle, private, intimate reading of the photography. Maselli’s
formats are however, in terms of their reading, enormous,
monumental, overwhelming, solemn, public and not pri-
vate. This is seen in all his series, for example Tempestades
(Storms — with its enormous, powerful, two-metre high
breaking waves in the exhibition room) or Anunciacién
(Annunciation —the same concept, but with graphical-
ly-described clouds, like Biblical illustrations). Nor is the
predominance of black and white in his projects coinci-
dental — it is used to abstract, conceptualise and sym-
bolise the image further, avoiding any hint of a scientific
vision of the landscape. In the series presented, Infinito
Artificial (Artificial Infinite), in which he resorts to an
elaborate digital post-production process, the artist re-
flects on the concept of the sublime, with reference to the
ideas of the writer, philosopher, and politician, Edmund
Burke. Maselli seeks this sublimation in elements of land-
scape, such as majesty, immensity, enormity, the vastness
of nature, and especially in what Burke called artificial
infinity. According to Maselli, “this consists in the suc-
cession and uniformity of the parts, i.e. an element that
is repeated many times in a constant configuration and
without interruptions; this creates a sensation of the in-
finite in the viewer. To attain this effect, I spend several
days bivouacking high in the mountains and portraying
the same mountainous massif from several angles, before
returning to my studio and recomposing these pieces into
a new, imagined landscape, searching, with the repetition
of these images to attain the effect of the artificial infinite
and approaching the concept of the sublime, as defined
by Burke.” They are large format montages, in which one
tries to project the experience of the sublime from an in-
vented, artificial and infinite nature, this is photographed
and represented in a contemplative manner, in the search
for a high level of aesthetic excellence when looking at it.

Daniel Mayrit (Madrid, 1985 — has lived for some time
in London) is one of the Spanish authors who most bril-
liantly uses the resources of post-photography in his pro-
jects (see also the work of A. Galeano in this exhibition,



another noteworthy author in this line). However, it must
be noted that not all his work takes place within the or-
thodox limits of this conception of photography. His first
great work (Suburban Scenes), was not undertaken with
images from third parties (the typical anonymous imag-
es obtained from the Internet, which characterise many
post-photography projects), but subverted the viewer’s
optical awareness on presenting images that seem to
be simple screenshots made using Google Street View,
when in fact they were perfectly-choreographed photo-
graphs, set up and recreated by Mayrit himself to emu-
late and imitate this type of image. This is a work closer
to the photography of an artist like Jeff Wall than that of
post-photography. These tableaux vivants proved to be a
deception, a kind of contemporary trick of the eye that not
only lucidly questioned the line between photography and
post-photography, they also, reflected a certain socio-po-
litical aspect of the London area of Tottenham, where the
pictures were taken and the origin of the (sadly) famous
street riots of Summer 2011.

His project Sin Espafia (Without Spain) showed 39
images (each one was merely a uniform stain of colour)
and which represented all the Christmas speeches of
the former king, Juan Carlos I, from his ascension to the
throne in 1975, to his abdication in 2014. The images were
taken on rendering the video of each speech into its corre-
sponding colour medium. A word had been written on this
chromatically-homogeneous stain. The word stamped on
each image corresponded to the most-repeated noun in
each year’s speech, having previously eliminated the word
‘Spain’ from the discourse (hence the title, one imagines).

Inthe project presented, You Haven’t Seen Their Faces
(abbreviated hereinafter as YHSTF), Mayrit intelligently
questions the vision made by power and authority in the
Western world (a vision that appears to be incontestable
and which is legitimised by being undertaken by those
institutions responsible for ensuring social and political
order in those countries with a long democratic tradition).
The author reminds us that the images from video sur-
veillance cameras often used by the police in their crimi-
nal investigations are given a sheen of an unquestionable
a priori veracity, as they are the product of an irrefutable
testimonial) and because they are supported by the crite-
ria of the institutional authority (the police and the laws
to which they are subject, in any democratic society). In
YHSTF, Mayrit, questions this idea of veracity (that of
images obtained with this new system of visual control,
that represented by security cameras; a system that could
be considered to be massive, given its infinite extension
and its tremendous ubiquity in the everyday urban land-
scape in which a large part of the world’s population live).
The artist recounts that months after the famous London
riot of 2011, the city’s Metropolitan Police Force made an
appeal for public cooperation, and distributed pamphlets
with photographs obtained using cameras of this type, and
which showed a handful of young people who were pre-
sumably taking part in the disturbances. The simple fact
that these were photographs that were shown to be from
surveillance cameras and that, as such, they gave those
filmed the aspect (condition) of ‘having being caught in
the act’ (images that moreover, were shown by the police
themselves) led to the inevitable emergence of ideas of
suspicion and guilt with respect to each person portrayed,
as a result (which probably led to their identities being re-
vealed immediately). Despite being testimonial evidence

of dubious veracity, the atmosphere of authority that sur-
rounded these images, made them appear (apparently)
beyond question.

However, what would happen if these cameras or
the aesthetics and visual appearance transmitted by them
were applied to individuals who represent and possess fi-
nancial power and by extension, political power in these
modern, developed countries? What would happen if they
were specifically focused on the people who comprise the
economic elite in the United Kingdom? Mayrit’s highly in-
telligent creative vision (which has been seen in all of his
projects, including those we have not been able to mention
here, for lack of space) provided the answer: the control
system was visually subverted, and thanks to this, flaws are
revealed in terms of legitimacy and order. Furthermore,
an incisive moral judgement has also been made here on
this ruling class who, as we know, have been those mainly
responsible for the international economic crisis that has
been affecting society for years (with the recurring neg-
ative consequences this has had for everyone). As such,
in YHSTF, Mayrit appropriates the characteristic gaze of
these CCTV cameras in order to focus them on a highly
different character type (those who do not fit the normal,
contemporary stereotypes seen in this kind of photogra-
phy), subjects who belong to the list of the one hundred
most powerful people in the City of London (according to
Square Mile magazine), the epicentre of European financ-
ing. Mayrit cites, “The individuals included here represent
asector thatin the collective mind is presumably perceived
as being highly responsible for the current economic situa-
tion, but who however, enjoy a comfortable anonymity. In
the same manner that in the abovementioned case, of the
young men photographed by the police, we cannot know
if they really are criminals or not, nor can we assume here
that these individuals have in reality any kind of direct
relationship with the current social and financial crisis.”
The two cases are exactly the same. However the shadow
of suspicion falls on these subjects in both cases (without
presumption of innocence). In short, Mayrit, with this lu-
cid YHSTF, shows us how fragile this veracity and the con-
trol system is (and therefore that of photography as well),
and how easy it is to manipulate reality (remembering that
the system always ends up acting to the detriment of the
weakest in society.

Finally, in Imagenes Autorizadas (Authorised Images),
his most recent project — although YHSTF has been cho-
sen here, due to the international repercussion it has had,
not to mention the excellent quality and content of the
photobook — Mayrit questions the Spanish Law on Public
Security (July 2015) — known as the ‘Gag Law’. This leg-
islation prevents any member of the public (including
the press) from taking identifiable photographs of state
security force members. Mayrit explores different visual
and conceptual strategies (all with intelligent reutilisa-
tion — pure post-photography — of images taken from the
Internet and from governmental, military and police in-
stitutions) in order to structure his project and points out
the paradox that it is by and large the state itself that pub-
licises and promotes, without the slightest reserve, images
of such members of the security forces, in public acts of
all kinds (be they civil or military) in which the identity of
those attending is perfectly recognisable

David Mocha (Reus, Tarragona, 1982) is an author whose
work has mainly been focused on the study of concepts
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of landscape and territory, while reflecting on the nature
of photographic language itself (entering in some cases,
as with those presented in this sample of his work, into
the realm of the fine boundaries of what separates a doc-
ument from fiction). On this occasion we are offering his
project El Paraiso (Paradise), a work undertaken in a doc-
umentary of a naturalist style that, when first seen, cen-
tres on a garden inhabited by several peculiar characters,
who pose with a subtle and enigmatic, staged attitude.
Before undertaking this project, Mocha had already pre-
sented his work Bonavista. In which he made a personal
reflection on a determined part of the area in which he
had always lived; the neighbourhood of the same name, a
suburban, industrial area surrounded by factories, roads
and wasteland on the outskirts of Tarragona; a city of des-
tination for emigrants from the south of Spain, who in the
1950s settled in Catalonia in search of an opportunity (as
did Mocha’s own grandparents). Bonavista is therefore a
neighbourhood whose origins bring together a mixture
of rural Spain and the petrochemical industry, a place “in
which its inhabitants have learned how to shape a new
territorial identity in peripheral lands without discourse,
bringing positive values to its landscape and to the bar-
ren terrain where they settle” (in Mocha’s words). In this
work, the artist, who is an expert in this area (given that
it is the landscape in in which he grew up), revisits the
area, with the intention of photographing certain intan-
gible values that lie within it, values that are linked to
questions such as a common identity, work or a sense of
belonging to a neighbourhood that has been forged by all.
Although this project is the result of his own rather per-
sonal vision and his language is not scientific (it is not a
work with a supposed social or anthropological nature,
there is a certain yet and subtle nostalgic attitude in it, a
minor emotional note) this is a work that also possesses
clear documentary connotations, although more prosaic
and critical in style (as it also deals with aspects that are
relative to the social and industrial use of a territory and
its geographical-cultural reality) that the reflection made
in El Paraiso (a reflection that, despite being also one of
pure and documentary forms, moves within a more lyr-
ical, enigmatic and subjective narrative, as the subjects
are characters captured with a certain staged attitude, as
it were, and inserted into a space with connotations that
are more poetic than pragmatic). In other words: in EIl
Paraiso, Mocha begins with what is real, in order to create
a fictional narrative. He does this (very elegantly) by using
photography in the most literal manner possible (these
are pure, direct documents), but he makes us realise, as we
enter into the story, that what is told in this tale is rather
odd, that we are confronted by a descriptive and narrative
atmosphere in the images that, despite its permanent, ex-
cellent and beautiful formal contention and serenity, leads
us to internalise them and see them as being somewhat
dramatized, recreated, staged and theatrical.

The Garden of Eden is what anyone might imagine
as a mythical paradise. And playing with this idea, Mocha
decided to use a visual and argumental background for
this work in different gardens in Madrid, a city where
was living while undertaking this project (although most
of the photos were taken in the park of El Retiro). In all
events, the author is not interested in the specific identi-
fication of any of these gardens, quite the opposite in fact.
His idea is that of creating an abstract garden (with re-
spect to its identification), a universal garden in which he

is able to develop his argument on the true meaning of the
concept of ‘paradise’. Mocha reminds us that this concept,
in reality includes a paradox, given that it is offered to us
as a kind of Eden, as a territory, with the promise of an
endless happiness and a perpetual state of wellbeing and
bliss, bit which essentially comes at a price, and traps us
within its eternal goodness (on becoming a place in which
we do not enjoy total liberty, from where we cannot leave,
unless we transgress the laws that govern it: Adam and
Eve did so and were able to leave and enter real life, with
all its difficulties, adversities and hardships, but also with
all the possibilities that were offered by free will).

In order to attain this generic and non-specific gar-
den, Mocha photographs each scene with a closed plane,
a fragment of a larger space that we are never able to see
in its entirety, which creates the sensation that liberty
is outside and beyond, however much that which is on
the inside seems Eden-like. Mocha constructs a strange,
claustrophobic, oppressive and locked-in space, a world
protected but limited, a hortus conclusus in which these
characters, who wander, disjointed and without a physical
or existential direction, appear trapped. These characters,
who are portrayed without offering a conscious confron-
tation to the camera, but who have a posed attitude that
one guesses to have been pre-accorded and directed, as it
seems that the intention is to attain a slight degree of dra-
matic containment that broadens their narrative potential
(which even gives them a certain illusory character). For
Mocha, what is essential, is that the characters wander
around like prisoners (although they do not appear to be
aware of this) and disorientated in order to create the idea
that they seem to be looking for paradise without realising
that they are already in it. The author remarks that the
concept of paradise must be understood as a promise of
eternal wellbeing that is to be attained, a promise that is
not granted to us and that therefore implicitly entails this
sensation of searching, of longing, of finding the myth of
the idyllic place.

This slightly detained action that Mocha attains in
his characters (although this is merely a pose) leads no-
where, it provides no clues to who the characters are
(only those relating to their physical appearance) neither
with respect to their actions in the story, their role in it or
their level of influence. This is a protagonism that, for the
most part, always remains diluted among that of the oth-
ers (there are no hierarchies of interest imposed by one
of them over another, and therefore, they never interact
with each other). And this is not a minor issue; it creates
a deliberate effect of narrative transference to the viewer,
i.e. the person who finally, and freely, will end and close
the story in each case, in each character.

Finally, it must be noted that in this work, a compara-
tive metaphor is also established between the idea of gar-
den and the idea of photography. Garden and paradise have
a similar relationships to that which photography has with
respect to reality. Photography is merely a representation
of reality while the garden itself is not nature, it is an ar-
tificial, constructed representation of the latter, a deceit,
and in this case an illusion of natural space within the city.

Maria Moldes (Pontevedra, 1974 — although she has
been living in Alicante for many years) affirms that it is
her complete lack of hope in the short-term improve-
ment in the world (especially in environmental and social
terms) that motivates her to use photography as a means



with which she can free her imagination a little (as an es-
cape) instead of opting for a use of photography that is
connected to reality in an extremely pragmatic and raw
manner. As such, the characters in her images, despite
having always been photographed in real, daily situations
and scenes (whether on the beach in Benidorm — Escenas
de la Vida Radioactiva (Scenes of Radioactive Life), in the
city of Alicante — Gammacity —, or in Lo Pagan and Las
Salinas de Torrevieja — Bloop —), they are recorded with
a viewpoint such that they seem to belong to a parallel
world of fiction, a highly personal universe that is always
influenced by aspects related to irony, melancholy and
surrealism. Although she is less active now, Moldes has
regularly used the social networks (mainly Instagram)
for publicising her images (and not only in a promotional
way). She explains that “I like the idea of sharing my work
inreal time, editing the photograph directly from a mobile
device and then seeing the feedback I get.”

In Bloop, the series presented here, as mentioned
above, one of her characteristics is that of photograph-
ing her characters in a highly specific real context (this
is a salt-flat area to which hundreds of people make a pil-
grimage every year in order take therapeutic baths). The
report has therefore been undertaken using images that
are highly authentic, as they were obtained by the author
after many hours of daubing herself with mud with these
people and maintaining lengthy conversations in order to
be able to remain (photographically speaking) unnoticed
and move in a freer manner (as she was not perceived as
a stranger). However, the way in which the photographs
have been taken (with respect to the framing and the sub-
ject matter selected, one that is a distinguishing trait of
hers, that borders on the surreal, the ironic and the ab-
surd) allows one to see them as if they were the charac-
ters in a science fiction B-movie (something that can also
be seen in some ways in the images of F. Cunha’s project
in this exhibition). These personalities now appear al-
ien, and from another world, with a Martian appearance.
The videos made by the author, and not solely her photo-
graphs are especially interesting. In these, we once again
see the effect of the de-familiarisation of the visual; un-
usual framings, planes maintained with a fixed narrative
that does not evolve, which makes these interesting works
more photographic and cinematographic, as if they were
photographs in movement.

The same occurs with the physical and geographical
environment (the landscape). It is absolutely real, just as it
is seen in real life. Without smokes and mirrors. However
Moldes’ vision transforms it into the extra-terrestrial, once
again, like a Martian. In the words of the author herself, “I
wanted to create a scenario and characters that could well
have come from Mars as much as from Murcia.” There is
only one image that has been recreated and staged in the
entire series (and it is clearly identified), which is a trib-
ute to the 1951 American science fiction movie The Day
the Earth Stood Still (titled here Ultimdtum a la Tierra —
Ultimatum to Earth), a film, according to Moldes, “whose
soundtrack, with the sound of the Theremin accompanied
me while T was working on this project”.

Finally, it must be noted that despite this liberat-
ed imagination presented in Moldes’ photography (and
which takes us to these slightly abnormal worlds), a
certain critical and committed vision with some of the
most important environmental and social issues in her
environment still remain: the absurdity of certain human

behavioural activities (in leisure areas — beaches and
spas), the environmental pollution of the Mar Menor
inland sea area, its collapse under the pressure of urban
construction projects, industrial and agricultural dump-
ing into the area, etc.).

Jesus Monterde (Benassal, Castellon, 1969) is an author,
whose breakthrough in the field of author photography,
during the last decade in Spain, has been a total revela-
tion. Before analysing Nemini Parco [“No one is forgiven”],
his current work, in a more detailed manner (a seven-year
project that is now completed — but which here presents
new images), it is interesting to point out several aspects
of his emotional biography. This is information that could
be relevant in order to make a fairer evaluation of the true
scope of his entire work. This work is the result of an im-
pressive personal development, one undertaken not only
in terms of that relating to its conception of photography,
but also, which is no less important, that relative to this
emotional biography, as is summarised here.

Although he did have a camera as a teenager (which,
he confesses, did not capture his interest at the time), it
could be said that Monterde began late in photography. He
did so in a self-taught manner (he downloaded tutorials of
all kinds from the Internet and learned how to use both his
camera and Photoshop) and, furthermore, did so totally
isolated from any source of information related to author
photography. The limitations created by his own cultural
and family surroundings (in an intensely rural area of El
Alto Maestrazgo, in the north of Castellén, to the east of
Teruel, from a family of hazelnut farmers — although his
father was a butcher) had prevented him from any chance
of personal fulfilment, however the author recounts that
he did manage to become a certified FP2-level chef).

Monterde was also a young man who was emotional-
ly tortured, as he was not brave enough, nor was he able
to break off with isolated world that had grown up within
him, a world that did not encourage him in any way to in-
tellectual stimuli or broadening his knowledge — despite
feeling quietly attracted to such activities: “This era [his
entire childhood, adolescence and youth] was highly im-
portant for me, as it was when I absorbed everything that
1 finally spat out in Nemini Parco.” With the idea of break-
ing out of his cloistered and limited life (limited in the
sense that he had no experiences of his own, experiences
that would only arise within him if he evinced his own
fears and complexes), in the year 2000, having already en-
tered into his thirties, he worked up his courage (he says
that he began to take decisions for himself, which was a
big step) and he began hiking and mountain biking; two
activities in which he was able to feel freer, more inde-
pendent and renewed. Later, as his enjoyment of this new
freedom increased, the desire arose to photograph these
splendid natural spaces which he saw on his long walks
(some of almost fifty kilometres). Hiking and mountain
biking therefore, as well as helping him to break out of the
insular attitude that had dominated his life, also helped
him to get to know his surroundings and take photos for
almost a decade (although his photography was standard,
‘textbook’ photography, “At that time, for me, photogra-
phy was just a way of the showing places I'd been, and T
did it without any objective of describing or discussing
them. And of course I did not know about the possibility
of setting up a narrative, with a series of images on a spe-
cific subject. In theory, T only showed things without any

323



324

kind of intention. T was only interested in the beauty of the
landscapes and in making my photos technically better.”

Although he did not know it at the time, he was be-
ginning what would much later become a determined
and therapeutic search for himself, through photography
(something that, in some ways relates his work with that
of J. Cazenave, although Cazenave is more primordial and
atavistic, essentialist and conceptual — or with that of B.
Morello — the sensuality of Morello is warmer, delicate
and voluptuous: in Monterde there is a greater carnality
and viscerality than sensuality, or with those images of A.
De Duedias, J. Gorospe and M. Tagliaferri). A search for
himself, but undertaken through a new way of looking
(with his camera) at the world, an incisive, lucid, rigorous
manner, with a profound intellectual curiosity. A world
(which Monterde was to photograph) that need not be
exotic, unknown, distant and filled with mysteries to dis-
cover, but something totally different. His new world was
to reside in a profound, renovated, revealing assessment
of that which had always been his natural, his family, his
home surroundings, and that of the inhabitants of this ex-
tensive rural area in the province of Castellon, where his
village is located. He was not interested in photographing
other worlds, or at least not as much as he was interest-
ed in photographing his own. In Monterde’s words, “The
Buddhists represent the entire universe within a circle,
and let’s say that my land is my circle.”

Therefore, although his search had begun in the year
2000 with his long walks through the region, his incisive
and curious photographic gaze referred to here had still
not yet emerged. Monterde would still need ten years
more, taking perfect, but insipid postcard photography,
the typical photographs with a technical precision, tied to
aesthetic conventions or inherited from old photographic
associations (which today have been replaced by amateur
forums on the Internet — like those he followed; nature
and landscape photography, still lifes, portrait and sports
photography groups, etc.). At the time, Monterde could
not have imagined that a decade later, he would be taking
photos of the same areas but this time in the incredibly
lucid and highly personal manner that we see in Nemini
Parco. The author states, “When, in early 2010, I decided
to take courses in documentary photography in Castellon,
what T sought was to escape from a prison that I myself
had created with my own attitude to life. I often thought
that it was the place [the context] that made me feel op-
pressed and imprisoned, but it was in fact me who creat-
ed these walls. The blame lay on my own fears.” Which
means that, and this is important here, when Monterde
decided to further his studies in photography, at the near-
est school, in the city of Castellon — he did not do so be-
cause he knew of the existence of Author Photography,
nor that at the school he chose (Blank Paper), he was go-
ing to find a perfect place to enter this world. He did so as
an excuse, a reasoning, in order to break with his fears and
force himself to come out into the world.

However, his contact with this school (in this respect
all who knew Julian Bardn, its director, were fortunate)
would open his eyes, not only to photography on a person-
ally creative level, but also to the world and to intellectual
knowledge in general. The author was eager to soak up
knowledge and analytical technique, with an immense in-
nate talent, one that would lead him to the outside world,
even though his family and home life were totally unable
to either evaluate or even imagine this talent within him

(as he lived and belonged to a closed-off rural world).
In other words, Monterde was a diamond in the rough.
And he could not have fallen into better hands. The au-
thor himself states, “I remember the day that I enrolled
for my course and Julian showed me some photography
books. I thought to myself, ‘What terrible photos, but for
some unknown reason they’re in books and museums, and
this is something I need to discover, I want to know what
it is” The thought lasted a mere moment, but since then,
this reflection has always stayed with me and it’s been my
guide to the unknown. This curiosity, or interest, has led
me to meet great photographers and to read. Up until then
[aged 40], T had never read of my own free will. T began
to read different authors who helped me to open my eyes
and broaden my mind. All the knowledge that I've soaked
up and the visits I've made to museums have helped me to
understand my own work and to get to know myself bet-
ter. Thanks to this process I am now more independent in
a world in which we depend on so many things, a world
filled with roles and stereotypes, a world that is forgetting
where we come from, which is nature.”

And Nemini Parco takes upon itself this task of re-
minding us where we are from (it is also to where we will
return). The title itself guides us as to the work’s mean-
ing. One cannot insist enough on the importance of titles
when decoding and interpreting projects (ideally these
titles have a certain poetic intention — not in a lyrical
sense, but in terms of synthesis, in that they conform to
the core concept of the works they describe, so helping
the viewer to better understand the ideas they raise). In
this case the phrase is one attributed to the figure of Death
(it is inscribed on his scythe in many of representations in
much medieval iconography) and in it we are reminded
that, whoever we are, whether or not we have had a life
filled with experiences, power and wealth, be we believ-
ers or atheists, of one social class or another, death’s inex-
orable hand will fall upon us, sooner or later and it will do
so, what is more, without exception (being therefore the
only unquestionably democratic and absolute gesture (it
makes us all equal in this sense) that there is in this life —
its inevitable end).

This title therefore, refers to what will be seen in the
work (what is raised in the project) it is something much
more universal than what we might imagine, however
much of the story takes place in these (exotic and authen-
tic) corners of the Maestrazgo region in Spain, featuring
characters that belong to this specific geographical and
cultural community. The work, therefore, moves nar-
ratively in a highly determined and special vernacular
context, although conceptually, its pretensions are of a
more general, universal nature. At first Monterde thought
of titling it Rural Abandonment (a title befitting that of
a photography contest — his ten years of uploading pic-
tures onto Internet photography forums still had their
influence) and he conceived it (taking as an example the
farmhouses of his region and his hard daily existence —
in permanent contact with manual work, physical labour,
nature and animals) as a specific documentary study of a
lifestyle — the rural — that was about to disappear, and
when analysed, was not much different from that of the
early 20th century. Monterde wanted to reflect on aspects
such as the erosion of memory, the neglect and the aban-
donment into which this rural world, the small villages
and communities that comprise it has been immersed
(defined by this photographer as survivors). And as this



project seeks to remind us, the values of this developed
and advanced modern world in which we live, are more
focused on looking forwards (to the future and its prom-
ises of technology and wellbeing) than towards our com-
mon origins, to our roots, which we are beginning to forget
and that remind us of times when life was harder, more
physical and more difficult). Nemini Parco ends up being
a message, one more or less subliminal, which reminds us
of the value of these rites, uses and daily, almost ancestral
customs. Rural life is an entire way of existence, whose
immanence is a sign of its efficacy. This project is also an
act of vomiting; a moral act of expulsion (and a spectac-
ularly visual one). With an expulsion that will spatter on
the conscience of every viewer who sees it from their snug
area of modern comfort and who is upset by this crude re-
ality (one that does not seem to have evolved much more
beyond than that of Bufiuel’s Land without Bread).

As the project developed (an event that occurred
parallel to the training and maturity of Monterde’s criti-
cal sense,— he was now becoming a contumacious reader
and had come to possess an intense intellectual curiosity),
the author began to perceive that his scope was expand-
ing, “I realised that the work went far beyond the initial
idea — that of rural abandonment — and it was helping
me to bring to the surface a part of myself that was un-
known to me. This project began as an inner search, more
than an external one. What I was really searching for was
the origin of my personality and to decipher many whys,
many desires, fears and duties. I believe that enhancing
self-knowledge is necessary for a fuller life. Josep Pla once
said that ‘he who knows his land knows himself’. T did not
know the existence of this phrase until the summer of
2015, but T know now that unconsciously it is what T was
doing.” We can therefore affirm that this work is not liter-
ally autobiographical, and rather it appears to be aimed at
an exogenous world, however it does have important in-
trospective aspects and even, as Monterde himself states,
self-therapeutic ones.

Be that as it may, Nemini Parco is a deep and brilliant-
ly visceral, raw, primary, primitive, atavistic, rough, coarse
and animal, austere, dry, harsh and painful work. And
these descriptions, far from devaluating it, describe mere-
ly what makes it so incredibly beautiful. Its beauty, excel-
lence and greatness are not only of a visual order, this is
true poetry of the beast, however they are fundamental-
ly, of a moral order (the dignity of the rural world). His
compulsive, intense and dramatic images (his dramatism
is enhanced by the use of the unrefined use of flash), are
filled with life (i.e. the image of the horses copulating, or
that of the flowers growing in a felled tree, or the chicks,
or the photo of some splendid grapes), although they re-
mind us of both pain and death (blood, intestines, mourn-
ing, religious iconography, the slaughter of animals, an
old, dirty, used, but empty coffin, a man and a tree, both
with limbs amputated).

The language that Monterde uses is that of a raw,
real documentary photography that is in no way friendly.
His narrative tone is not contemplative, it is compulsive.
The author shoots a lot (he took over 40,000 photos for
Nemini Parco) and he enters himself completely into the
reality being photographed, one that he knows perfectly
well. Monterde is intuitive and not cerebral (“I usually
photograph what I feel, when T see something that ex-
cites me, my pulse rate soars, I lose track of time and I
do not stop taking photos until I think I have captured

this emotion”). Perhaps because of this, and despite all of
this harsh stripping away that invades it, this work still
manages to present, a dedicated, committed, nostalgic
connotation, that of someone who photographs values
that he knows are in danger of extinction and that have
been essential factors with respect to how he identifies his
life and his family, values that have allowed him to live, as
much as they have oppressed him. These are values that,
in all events, deserve to be honoured, perpetuated and re-
membered, even if with a work as violently raw and real-
istic as the one before us.

Antonia Moreno (Arcos de la Frontera, Cadiz, 1980) has
several projects underway, of which we have present-
ed two in this exhibition. It was difficult to reject one of
them, and by way of exception, the choice was made to
present both. Moreno is an author who uses photography
extremely well, like the graphic registry of a personal dia-
ry. Her work is always markedly liberated — she includes
images without any apparent argumental transcendence,
however they function like graphic images to show an
empathy with the place and the moment (in her own life)
in which they were taken — referring here to her series
Mientras tanto (Meanwhile). This series once again fea-
tures the naturalistic, serene, silent, minimalist documen-
tary photography, that is free from noise and that is so
present in the works of Miren Pastor and David Barreiro
(and D. Mocha). In this case, Moreno photographs her
emotional surroundings (family, friends, relatives, com-
panions) and her natural and everyday geographical sur-
roundings (which is more rural than urban; it is humid,
misty and wooded, it is not ‘Cadiz on the Sea’, as it were),
and she does this in a very liberated manner, without any
other aesthetic or thematic norm to adhere to, other than
the attempt to restrict her personal world without urgen-
cy (this is a work in progress) through her more innate
impulsive and sensorial photography.

But let’s not get mixed up here, unlike many authors
(as we have seen with De Duefias, or Lorenzo or Gorospe),
who opt for a diary-type record, with a highly liberated
language and one laden with artefacts (graininess, blur-
ring, poor or moved images, of an amateur aesthetic, etc.),
Moreno’s images are elegant and delicately taken and fin-
ished, they a transparent language that is beautifully pure
— without any form of visual noise — and many are the
result of a highly-mannered visual poetry — a mannerism
or formality that the other, abovementioned authors also
obtain, of course, but with a contrary style with respect to
visual literality. All of Moreno’s images for Mientras tanto
are exquisite, whether portraits, still lifes or landscapes.
The author photographs life (her own) and as such, does
not leave out artistic genres — objects, subjects and ter-
ritory. The photographs are intimate, calm, and lyrical,
without harshness and are well-contained. In many cases
the characters have been photographed with a subtle, yet
melancholy pose, and it is strange how the work has not
taken place under the harshness of the light that one nor-
mally associates with the south of Spain. Moreno chooses
each moment well, so that in each portrait natural light is
both delicate and accurate when describing character and
a specific atmosphere (generally in a more nostalgic than
energetic tone).

The other project presented here is Ambar (Amber),
a project that this time is not a personal journal, but
quite the opposite, and it has been created, staged and
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fictionalised in order to promote Moreno professionally.
The author has undertaken splendid personal projects
(they are therefore influenced by the sense of authorship
sought in this exhibition), even though their aim was
originally that of uploading them onto her web services
catalogue for practical purposes (where she advertises
her talents and obtains professional commissions). Ambar
is one of these series. In it, the language used continues
to be highly naturalistic, however it is far more meas-
ured in aesthetic terms, it is not as liberated, and it re-
veals greater meditation that that of her autobiographical
work. The work has a greater aesthetic content. Ambar is
an unbounded, timeless story that is located in an unde-
fined Iberian rural context (the horses give us this clue) in
which time (as with an insect preserved in amber) seems
to have been detained for its two sole characters; two
young men who appear trapped (again, as in amber) in a
place and time that is not their own. The complete series
has been produced without flashes of any type, nor sec-
ondary, artificial lights. And the entire working process,
that of pre-production to editing and post-production has
been undertaken by Moreno herself, who, as verified by all
of her work, controls everything down to the last detail.

Bernardita Morello (Esquel, Patagonia, Argentina, 1984
— she has lived and worked in Madrid for almost a dec-
ade), presents eden [written in lower case], a work that
is not a personal diary in the pure sense of the term, but
which has meant a kind of revitalising catharsis for her
(in photographically and existentially) in her life. We
therefore enter again into the work of an author whose
personal creation is closely and directly intertwined with
their existence, without this making it an autobiographi-
cal chronicle, however open it may be. The idea of relating
one’s personal work with existence itself, without it turn-
ing into what is normally understood as a diary — is there-
fore a highly apt formula to which several authors have
resorted, excepting the obvious differences in each case
— many authors of her generation (in this exhibition, the
examples of A. De Dueiias, M. Tagliaferri, J. Gorospe, A.
Lorenzo, C. Ordofiez, J. Requena, I. Arifio and R. Arocha).
In this case, we are referring to the fact that eden has been
a kind of inner revulsion through which (and thanks to
which) Morello has begun to see the world and life in an-
other way, with the sole intention of trying to find out a
little more about what her role is and how she might fit
into the world and into life.

The artist states that she began to take photos at the
age of 16, but it was not until she was 24 did she enter into
the world of author photography, taking up a residency
in the National School of Photography in Arles (France).
During this period she developed her first major artistic
project, entitled Les Gorgan, the name of a Rumanian gyp-
sy family who had arrived in France two decades before
and who had decided to abandon their nomadic way of
life and settle down in the city of Arles. Morello decided
to photograph the family in their home surroundings (de-
spite their voluntary and definitive sedentary lifestyle, the
family lived in motor homes in the suburbs). She decided
to develop her project it in a permanent and continued
(not a compulsive) manner. So she took photos of them
on an almost daily basis, although the tone used was not
exactly that of a free, rapid photojournalistic style — like
that of a hunter, stalking — it was rather one of a calm and
measured tone (appositely, not in a clichéd manner). One

cannot imagine Morello with an urgent language of fast-
paced reporting (compelled to take shots) nor with an in-
vasive style. Hers is rather an empathetic tone, although
one with a certain distance (that which lends respect and
a quiet fascination for her subjects). This general tenor is
undoubtedly related to the intelligent choice of carrying
out her work with a half-format camera, one that Morello
was using for the first time, and which considerably slowed
down her frequency and pace when shooting. The author
immersed herself completely in the lives of these people
(spending as much time as possible with them, which was
the only way in which she was able to attain a more em-
pathetic vision). Essentially however, she still remained
outside of this world (which must be noted, and to the con-
trary of what many might think at first, is not something
negative for a project like this one). Morello photographs
her subjects (and spaces) in a manner that is close to them
(their physical presence, that of photography — is admit-
ted and tolerated in all scenes, she is never an intruder or a
last-minute guest), but as an artist we know that she does
not belong within this unique world that she photographs,
legitimately, accurately and with absolute knowledge.
Only by seeing them from the outside can one understand
the codes of this private world that to us is delicate, ded-
icated and intelligently unravelled by Morello with these
characters, whose lives pass by in their old caravans.

The author therefore displays empathy and ap-
proaches her characters with respect, although she has
a highly different perspective of them of that which they
have of themselves. It is obvious that Morello has a life
that does not fall within the margins of social normality.
In a certain manner, the artist is, once again something
of a privileged supertourist in a world to which she does
not belong, an alien reality (this concept has already been
discussed in the texts here on B. Antén, M. Siez, T. Barba
and R. Arocha), She makes journeys to and from this oth-
er world, which is personified in this strange family story.
She seems to have earned herself some form of passport
that allows her to enter with complete freedom into their
environment. Morello’s serene documentary photogra-
phy is totally sympathetic with respect to her subjects.
Her vision is not that of a person who makes moral judge-
ments on what they photograph, however much the world
viewed might, for the majority of us, exist on the margins
of normality. Nor is it a work of political or social critique,
nor one that vindicates the rights and determined needs
of this group (with their universal, habitual and problem-
atic reality). This is not her intention. It is a work that fi-
nally reveals Morello’s fascination for an option of a life
completely different from that of the majority (although
she does not mythify her subjects, nor the place where
they live, however poor they may be) a life with values (or
an absence of them) that definitively leads her to question
her own (those of Morello, and those of us who do live in
‘normality’). “At first I didn’t really know what interested
me about them, T suppose that it was how different they
were. This family couldn’t even imagine what they had
awakened in me. Every time I came back from their hous-
es on my bike, my head was buzzing with more questions
than before T went to see them. In a certain way, I needed
them. I needed these people to talk about what was hap-
pening to me. I tried to understand certain aspects of their
lives and so understand mine better. I was really interest-
ed in how they took up their time, with coffee, joints and
PlayStation. This was what they looked forward to every



new day. This scene was repeated over and over again on
each visit. They had no projects, future or responsibilities.
All notion of time had disappeared. T asked myself what
their motivation was for getting out of bed every morning.
They made me wonder if there really is an ideal or proper
way of living.”

In 2010, thanks to Les Gorgan, Morello received
a Roberto Villagraz Scholarship for a Master’s degree
in New Documentary Photography at the prestigious
EFTI School (she was later to receive a Blank Paper
Scholarship). She settled in Madrid, where she was to
begin a new project (entitled de caracoles (— about snails
— which is not yet finished), in which, with the same nat-
uralistic, respectful, documentary tone, she photographed
different individuals who she met in the street and with
whom she began friendly relationships, talking to them,
gaining their trust and then persuading them to let her
photograph them in their houses. Once again, her inter-
est focused on people with highly different lives from her
own (people who were somehow disinherited from the
system, almost on its margins) and which, once again,
would be used to question what the ideal life choice might
be. She would also collect small objects from these peo-
ple (texts, notes manuscripts, photos of their life, etc. — a
resource highly featured in the work exhibited here of C.
Alba—) to create an archive with more emotional content
(and not strictly documental) of her subjects. Morello
states, “On seeing the life of these people from up close, T
questioned my own, I asked myself if anyone really knows
how to live, if there is a correct way of doing it.”

The above information has been provided to provide
the reader with details on Morello’s creative and curricu-
lar career, as well as for reasons that have much to do with
the genesis, conception and development of eden (reasons
that are highly necessary to accurately understand the
reasoning behind the project, for its proper evaluation,
interpretation and decoding). In this third project (and
coinciding with determined personal events that involved
a certain crisis in Morello’s life — which led her to live
in Holland for several months and then journey through
Latin America to find herself again), the author takes
a new road in terms of her conception of photography,
making considerable changes in terms of narrative tone
and above all, in her way of analysing the world and life
in order to understand them better. In fact it was these
two initial projects that led Morello definitively to eden,
by giving her a notion of photography that is far more in-
trospective; a notion that searches for a major or minor
sense of existence, not only in the outside world, when
recorded by a camera, but rather in Morello’s own inner
world, when looking with her camera (in this new way) at
the exogenous world. Morello undergoes a total catharsis
in her photographic tone, one that makes the act of taking
photographs become more revelatory in her life. It is not
that with eden Morello has already found the definitive,
conclusive responses to her own existence and life, what
is important here is that she began the correct (the most
suitable) path to take, step by step, responding to her own
questions. This is therefore not a journey with a destina-
tion, it is rather, as in the case of J. Cazenave — a multi-fac-
eted journey of initiation (and one full of promise, which
does not mean to say that Les Gorgan and de caracoles lose
even one iota of their excellence in comparison).

The three works have several things in common;
aesthetic elegance, despite being of a very different order

in eden, as noted below, the narrative elegance, although
very different in eden, and the non-compelled, but rather
a contemplative and serene tone (in all three, despite the
greater liberty in the latter) and above all, the feeling of
searching for the meaning of life (present in all three, al-
though distinct in the third work). In the two first works,
the artist tries to understand the realty of others, in order
to better understand her own (these were people with a
life that went beyond the limits of the conventional, peo-
ple whose existence was both based on and developed on
the basis of values quite different from those of Morello,
which allowed her to question her own values in compar-
ison). In other words, this author needed others — an al-
terity to speak and reflect about themselves. She needed
the different characters in de caracoles or this peculiar
gypsy family, to identify the pros and cons of living more
or less subject to the system and conventional social order
(that which is considered to be correct). She needed them
all to measure herself alongside them. In eden, however,
Morello did away with this comparative vision (a vision
that requires the analysis of others) and she began to look
at the world (and try to understand it a little better) sole-
ly through herself (and through a new photographic vi-
sion). This meant considerable changes in her language.
Changes in form and changes in the meanings of her pho-
tographs. She therefore abandoned half format and opted
for a lightweight, universal format Contax camera, that
allowed her more spontaneity, greater speed, less ration-
ality and more intuition (aspects that do not imply that
her general gaze was no longer contemplative: despite the
obvious liberty possessed by this new language — if we
compare it with that of the two previous projects, Morello
is an author who looks at the world, who lives it, smells
it, feels it and apprehends it, before photographing it, and
this is a definition of contemplation). Therefore, to men-
tion and important nuance once again, her narrative tone
is now far freer, but never compulsive, pressing or heat-
ed. It is precisely between the edges of this beautiful and
subtle frontier in which this new Morello moves: with a
fresh liberty (sometimes deliciously and delicately camp,
sometimes explicitly crude) and at a serene pace.

In terms of frame types and viewpoints (or the fram-
ing and the composition) used in her images, a consid-
erable change can also be seen in this third project. The
stylistic irreverence and the rupture of formal conventions
emerge from her photographs in a decided manner (plac-
ing them in this line of documentary photography with
a certain visual strangeness that can also be identified —
each with their obviously different connotations — in the
cases of F. Cunha, C. Garcia, C. Aguilera, D. Hornillos, T.
Barba and M. Tagliaferri: the work of the latter and of
Morello is more sensual, voluptuous and near to that pho-
tographed than that of the others — who take more open
shots). Morello restates the usual limits of the photograph-
ic plane and brings us closer to her scenes in a more tactile,
primary, visceral manner (images of skin, human and an-
imal flesh, water, fruit, love, temptations, wounds, stings,
flowers — and all treated in the same manner, celebrating
and signalling the pleasure and the pain of real life, that
which is neither idyllic nor mythical). In many cases, the
closed planes take what has been photographed almost to
the status of an object — a still life (hence the objectifica-
tion of human figures, there are hardly any portraits).

With respect to the meaning of the work, its ti-
tle provides some clues, if we understand it as a form of
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ellipsis. eden is a metaphor for paradise. And from this
idea, Morello reminds us that in this advanced and devel-
oped world in which we live, the majority of us are educat-
ed, subject to longings and expectations of happiness that
do not match what real life ends up offering us. Seeking
this happiness is like seeking paradise, an illusion (some-
thing also raised in the work of D. Mocha in this exhibi-
tion). And which we should renounce, simply by realising
that life as it is, our real life, may be this desired Eden,
if only we learn to see it, deal with it (and apprehend it)
naturally, without expectations and false promises of hap-
piness (which coincides in some way with that raised by
J. Monterde in this exhibition). Everything is before us, all
we have to do is know how to value it, understand it, enjoy
it, suffer it, deal with it and experience it.

With respect to the formalisation of this work, it
should be noted that its excellent presentation in photo-
book format has been intelligently transferred to the exhi-
bition room wall, emulating that of the printed publication
(which is a considerable and risky venture, and one that is
also large-scale, in order to enhance the visual impact on
the viewer). Page positioning and wall hanging therefore
coincide in this case (when they are normally different
syntaxes). And both are quite irreverent (almost certain-
ly the influence of the Ukrainian-Brazilian writer Clarice
Lispector, an author who broke many literary conventions
and who is admired by Morello, “Her literature is like an
inner monologue. I am deeply inspired by her fluidity and
her simplicity. Occasionally one is left with the impression
that her writing comes out of her head without any kind
of intervention at all, as if she were spitting out words,
without pretensions, without filters, without respecting
punctuation.”). Morello’s book produces a kind of visual
deconstruction of the page structure. Conventional pagi-
nation is subverted by images that have been assembled in
a way such that they appear to bolt ahead, rush onwards
and overtake the book’s structure (instead of each one
resting on its own page, framed within its margins). Itis as
if the photographs of eden had been printed on a press and
then hurriedly scattered over the book without adjusting
them properly, giving the viewer a sensation of a cascade
or visual torrent in which the images do not respect their
page margins, but overlap and overtake each other. The
central part of the book is the most accelerated and it cre-
ates the sensation that the images are advancing quicker
than the narrative structure of the story. Before turning a
page, a preview of the next image has already been shown.
These are photographs that advance as free and as unhin-
dered as the water that gushes by in a splendid stream, as
in the final photo that ends the book and the story.

Miguel Angel Moreno Carretero (Cordoba, 1980) is an
artist who, throughout his career, has worked mainly with
ideas concerning landscape, territory and intervention.
His personal work is not limited to the field of photogra-
phy (even when the latter is considered in its broadest
sense), but is shared among highly different areas, which
include documentary photography, sculpture, action and
installations (from a purely creative standpoint), in ad-
dition to cultural management and teaching (if keeping
to a viewpoint that is not purely artistic, one that is also
important in his work in general). In all events, this es-
sentially means that Moreno’s vision of the landscape and
nature (especially where transformed by Man) is not ex-
actly naive. It is a vision that is as creative and personal

(even fun, in a sarcastic, sceptical and ironic manner), as it
is honed and experienced (in addition to being intelligent
and critical, it is in some ways, systematic and methodical.
The work presented here is a taxonomical field research
piece, which has led to the creation of an entire archive
of references, a collection, an album of unusual images
whose constantly-recurring theme combines them and
gives them meaning as a series when viewed together).

His work is entitled Mecanismos Inconscientes del
Horizonte (Unconscious Mechanisms of the Horizon) and
it is nothing less than an extensive catalogue (structured
in different series) of advertising (pseudo)sculptures and
objects (and banal, anonymously-created works) that
stand on roadside margins and which often flank the
secondary roads of Spain, to inform travellers of a near-
by business; a restaurant, a hostel, a scrapyard, a brothel,
etc. Each documented item has also been geolocated with
its GPS coordinates to facilitate finding the exact location
of a specific subject on a map (which gives that work a
certain nuance of scientific rigour). Moreno has an emo-
tional bond with what he has photographed (“My child-
hood has been linked to the world of the road, as a child
I travelled in my father’s truck, and with whom I made
long journeys through towns and industrial estates all
over Spain”). Now he has returned to make a kind of sen-
timental journey to the scenes of his childhood, although
influenced by a new critical sense with respect to his gaze
(that of an adult). The value of this project lies in the fact
that in some ways two types of visions are found in his
work: that of the child who travelled in his father’s lorry
(a gaze that, on not being artistically critical, functions on
a level pertaining to a large part of normal adult viewers,
with a low-level, popular style, and enchanted with the
kitsch landscape) and that of the young graduate, who on
revisiting these places, decodes these items in an experi-
enced, expert and specialist manner. We then move from
childhood fascination (these items are still constructions
and sculptures extracted from a theme park; and not just
those of the dinosaurs in Mallorca) to a Postmodern criti-
cal questioning of the land. This is an interesting journey
through the outer regions of Spain.

Throughout the entire project, one senses an air of
nostalgic revisitation, for a part of life (that of the adverts
on the highways) that is in the process of disappearing:
images and a visual world that are perishing with the ar-
rival of new, modern communication channels (new mo-
torways) that have been constructed in accordance with
legislation that prohibits these enormous sculptures and
visual artefacts, on prioritising the principle of universal
value (the landscape belongs to everyone) over that of the
private value (or a claim to value) made by the owners of
these peculiar hotels, restaurants and other businesses. In
Moreno’s gaze there is a subtle tone of admiration, veiled
by the authentic (in the sense of the popular, the common,
the unpretentious, the innocent, naive and that which
lacks the capacity for abstraction and criticism) of these
sculptures that are so far-removed from (and alien to)
any serious and contemporary artistic canon. Moreno has
dedicated his work to “the artisans and artists who, with-
out any form of artistic transcendence, and who anony-
mously, make constructions and sculptures of this type in
order to make ends meet”.

Another remarkable fact about the project is that
one can identify within it a certain level of surrealism.
Due to the visual play on scales that these objects create



(with their abnormal sizes) and their exaggerated and ab-
surd scenography, they appear to be photographed objets
trouvés (objects that are also physicalized with the repli-
cas in miniature that Moreno creates of them and which
are exhibited in the exhibition room next to the original
photograph of each one, which forces the viewer to de-
contextualize the sculpture photographed even more,
on seeing it as a real physical item, which lends it a new
reading and a new meaning, one that is more objectified
and sculptural).

In short, Moreno plays with traditional genres and
moves through different artistic media (landscape, archi-
tecture, sculpture, photography, documents, installations,
pop art, advertising, travel journals) with a work that es-
sentially leads one to reflect on the ideas of authorship,
aesthetic taste, excellence and originality in art, on con-
fronting us with two extreme categories of art itself: on
the one hand, that established by popular (and anony-
mous) art, low art personified in the figure of these vulgar
sculptures (that with this gigantism and hyperrealism of
amusement parks, so Pop, so gaudy and shabby, appear to
have been lifted from Disneyworld), and on the other, that
established by Moreno’s own gaze; the view of a lucid con-
temporary artist with criteria (an aesthetically elevated
gaze). Be that as it may, with this project, we are invited to
navigate from a certain aesthetic surrealism — the poetry
of a casual and fortuitous encounter — to an entire Iberian
‘chav-type’ Neorealism (which is also present in authors
such as C. Aguilera and F. Cunha).

César Ordoiiez (Barcelona, 1964) presents Tokyo Blur, a
work that he has also edited and published in photobook
format. The author lives between Barcelona and Tokyo,
where he has worked for most of his career. Ordonez de-
clares himself to be enamoured of Japanese life and cul-
ture (which he considers to be a culture of privacy, peace
and visual beauty, filled with enormous energy). And his
work certainly reveals this sentiment, he adds “My pho-
tographs and video creations move between the real and
the metaphorical, between what is experienced and what
is desired”. This places him conceptually and stylistical-
ly in what has been defined in other parts of this text as
subjective documentary photography (such as that of A.
Lorenzo, J. Gorospe and A. De Duefias). However, it can
be seen that his work is conceived as a way in which to
expand his own life experiences, which he photographs
for his work. He shoots (part of ) what he experiences and
he experiences (part of ) what he shoots. The author him-
self states, “I am in Tokyo. It is night time and it’s raining.
Everything is fading around me. The faces, the lights, the
moments one experiences. I feel like 'm fading away, los-
ing control. Far from worrying me, I feel a sense of still-
ness, of recognition and renewal. Beyond the first mists
that fogged my vision, everything now appears with a
crystal-clear clarity. I begin putting my life together to try
and find out why I came here.”

Tokyo Blur shows us a highly personal version of
Tokyo in black and white, with images that are mostly
nocturnal, and sometimes close to being abstract, as un-
defined and blurred as they are energetic and filled with
visual power, they are as grey and as rainy as the city’s
girls’ clubs and other nocturnal venues are welcoming, as
filled with noise and visual artefacts (graininess, blurring,
movement, marks, contrast, etc.) as they are poetically si-
lent, as compulsive in form as they are contemplative in

their inner tone: throughout his vision, one finds oneself
attending a poetic, private view of the city, a vision that is
suggestive and unfocused.

Ordoéfiez may just be another of those photographers
who revisits a language that we can now consider as a clas-
sical one, but what is important is that he does it highly
accurately (perhaps his editing is too perfect and evident-
ly focused on aesthetics, in all of his images, even those of
the most sordid hue). Reference here is made to the fact
that in all of Ordoénez’s work, one can recognise the in-
fluence of a Japanese photographic style that dates to the
late 1960s, which centred on Provoke magazine. This line
or concept of photography, has many followers, and per-
haps Ordoéiiez is a good representative (although it may
seem a little heretic that those incendiary photographs in
Provoke are now considered to be classical references). In
all events, the visual haziness of Tokyo Blur should not be
considered as a neo-pictorial heir of that misty and poetic
movement of the late 19th century; the subject matter, the
visual intensity and the language laden with artefacts (like
imprints of poetry in the story) have already been placed
at opposite ends.

Everything has been taken care of in Tokyo Blur.
When holding the book in your hands, at some point you
arrive at a page on which the poetic glitter of the dia-
mond-encrusted shoes belonging to one of the girls at a
nightclub give way to the following page, which shows
the gleaming flowers of a cherry tree, with nocturnal illu-
mination, while on the next page, the shimmer of perfect
raindrops hitting a pane of glass blurs the rest of the view.
And so on. And this work is no more than an invitation to
make a suggestive and sentimental nocturnal journey to
the emotional and personal Tokyo that has been seducing
Ordoiiez for years.

Miren Pastor (Pamplona, 1985) presents Bidean (which
in Basque means something or someone that is in the pro-
cess or on the way to something), according to the author
“itis a flowing project, in which I inquire about certain ex-
istential and emotional elements that mark our growth to
maturity and which lend character and form to our adult
identity”. Beginning with adolescence as the epitome of
the changes that Man experiences during his lifetime, and
by establishing a parallel between these changes and the
mutations that occur in the cycles of nature, Pastor con-
structs a beautiful visual metaphor with respect to the
transformations that arise in this crucial stage of life.

Bidean has been created using images of an intimate,
serene, silent and minimal naturalism, although it is one
that on occasions is laden with tense and restrained en-
ergy, like adolescence itself; about to explode. This ener-
gy could derive from the fact that in many cases we are
offered landscapes without horizons, which generally in-
volve a harder framing, a more restricted cropping, with
less freedom, and a framing that emphasises form and
texture and which sometimes borders on the abstract.
The author therefore uses visual codes (and therefore
narrative ones) that are highly subtle, she does not like to
approach the self-evident.

Also noteworthy is the paraliterary tone that many of
Pastor’s images take on, which gives them certain enig-
matic quality that expands their narrative capacity, which
is further enhanced by the page-formatting and sequenc-
ing in the photobook (although the exhibited works of
this author are also calculated down to the finest detail:
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each installation, comprising nine photographs and a vid-
eo, simulates the same format as the book when displayed
on a wall, but on a much larger scale, one that is almost 4
metres wide). As such we can see this enigmatic effect in
images such as that of a mountain landscape, shaded in
a mysterious and serene chiaroscuro (such as those that
occur at dawn or twilight), or that of a hand placed on a
table in semi-penumbra, on being touched by a beautiful
beam of light (creating a similar, symmetrical shadow to
that of the mountain, which accompanies it on the double
page of the book) or a portrait of (what appears to be) a
young girl with her hair ruffled by the wind, hiding her
identity, or those of different characters portrayed (even
when looking at the camera) with an argumental, open-
ly-staged attitude that allows the reader a greater chance
of freely imagining the thoughts of the person portrayed
(an attitude that has also been enhanced by these por-
traits being placed in a photographic sequence that is also
open). In short, the subtlety identified previously is evi-
dent everywhere.

The project, in printed booklet format (self-published
by the author herself) has a dual function: acting as a book
and as an exhibition resource, as according to Pastor, “on
uniting two unbound books with the coordinates indicated
and hanging the diptychs on the wall, we can see a mosaic
formed by a landscape that represents the characteristics
of each life stage, next to the main photographs.

Bidean 2014 was green, humid, bosky and forceful
(“we feel all the more intense during adolescence” — says
Pastor). Bidean 2015 proved to be far harsher, more abrupt,
less friendly, more ochre and with more of a reddish hue.
More prominence was taken on by the earth, rocks and
stones, with vegetation that appeared harder, discontent
and careless, less leafy and more sullen. Bidean 2016,
which for now closes this first trilogy, ends by descending
and reaching the sea. All of these landscape mutations,
all of these cycles of change that have been observed in
nature during the last three series, are erected in visual
poetic metaphors that refer to the transition of life and the
transformations that also occur on the long road that runs
from adolescence to maturity.

Paco Poyato (Madrid, 1978) is an author who, to date, has
specialised in entering the worlds of different groups that
have been created around a common cause that identifies
them as a group, whether bodybuilders (men and women
hooked on anatomical profusion and the public exhibition
of their bodies in an almost unhealthy manner), or box-
ers on suburban circuits, or young people of both sexes
immersed in the festival circuit in the macro-concerts of
summertime (a subject matter dealt with by A. Feijoo with
a different perspective). What characterises these three
worlds is Poyato’s specific and recurrent interest in pho-
tographing, (in an intelligent and expert manner) those
groups that share common experiences that, in some way
also help to construct, mark and define the individual
identity of their members (based on collective empathy).
In Pugilato (Pugilism) Poyato concerns himself with
the world of amateur boxing in the suburbs, an activity
that takes place on low-category circuits and which is
based around gymnasiums on city outskirts (the work has
focused on different centres in the province of Castellon,
with special prominence being given to the Club La
Unién). It is not therefore, a chronicle of precisely the
most attractive and successful boxing. But of one as real

as its professional counterpart (and in Poyato’s view just
as, or even more attractive). In all events, it is a world that
appears to have become stuck in the past, with almost
anachronistic images (gyms appear with their walls plas-
tered with old photos of former local heroes, much like
those training halls that existed long before the irruption
of the body beautiful ideology in the late 20th century,
before they became centres of design, illuminated, cool,
hygienic, healthy and popular), these are images however
that, despite this apparent anachronism, reflect a reality
that is both contemporary and authentic. These photos,
which were taken during arduous training sessions and
amateur boxing nights, reflect the rigours of this sport.
There is a severity here that might make those not of this
community wonder if this is a safe sport, or if it is one
on the edge of what might be considered as being either
beneficial or harmful for the health of its practitioners.
However, despite all of this, there is no (unhealthy) vio-
lence in Poyato’s images (or in his young subjects). There
is competitiveness, fighting, and physical effort, even
blood and pain. At the same time, throughout this work,
one perceives (distilled from it) a world of common ven-
eration and of respect for this contact sport, its rules and
its norms. This is a work that in some ways defends the
idea of self-improvement and sacrifice in order to attain
the dreams that inspire one’s life (which, in this case, may
depend on the result of a physical attack that is resolved in
a culminating bout of three minutes).

In Lust days, a project created in numerous large-
scale Spanish music festivals, is the portrait of a commu-
nity of young people (like those in Pugilato), but with a
feeling of collective unity (of communion) based on a
concept that is almost antonymous to that of effort and
self-improvement characterised in that project, i.e. this
is youth sharing the values (more hedonistic or at least,
more leisurely) associated with such festivals; celebra-
tion, collective fun, generational and musical empathy.

In The Cult however, the subjects (men and women)
are the fervent practitioners of bodybuilding, another
physical activity, which in its constant search for an exag-
gerated beauty canon, leads non-practitioners to believe
that it crosses the frontier between what is healthy and
injurious to the body. In all events, it is an activity that
also engenders the creation of a determined type of com-
munity (like those that interest Poyato), i.e. those who are
enthusiastic participants of this activity; a collective of
people that share a kind of common identity; an extreme
obsession for their own physical appearance. Poyato
places his characters in the limits of another border; that
which lies between pride (how those photographed feel
about themselves) and caricature (which is what many
observers feel on seeing these grotesque parades of peo-
ple with their muscles hyper-inflated to alarming levels,
anointed and dyed with bronzing lotions, make up and
numerous oils, while dressed in costumes, supposedly
glamorous, but which merely appear ridiculous).

1t is frequently considered that the highly special work
of Juanan Requena (Albacete, 1983) moves in the field
of the paraliterary, for the same reason, and to be fair, it
should also be noted that he does exactly the same (in a
similar manner) in the field of paraphotography. In other
words, Requena attempts to reach the ultimate distilla-
tion of a thought (which could be understood as poetry),
either when he uses the written word, or when taking



photographs, there is no difference. If his images pos-
sess this open narrative and suggestive quality, his texts
also possess an undoubtable visual quality (and thus the
poetic cycle is closed in the same way — in many cases, a
photograph and a phrase converge, playing on the same
page). In fact, our author dissipates the frontiers between
both media (visual and written), as he does not even wish
to separate them, conceptually and physically into hier-
archies: and on many occasions he writes on top of his
photos); he simply moves within them, and through them
seeks the only thing that is important on this journey: that
of emotionally transporting the reader to his own per-
sonal, poetic universe, one that is more filled with doubts
than certainties, it is an evident final, universal declara-
tion of what these doubts are, those that lead us and en-
courage us to enter into life and move through it (and it is
these doubts, not our certainties, that detain us, because
we let them into our lives).

All of Requena’s work is like a silent but decided
exercise of permanent, ongoing introspection (in which
we have been participants since 2006), it is based on an
authentic concept, one that is serene, contemplative and
attentive to life (an awakened, conception, of conscious-
ness), which not only has been edited in highly personal
books of author photography (unique copies, physically
battered — like existence itself, and manufactured with
the care and dedication required by a conception of pho-
tography that is so paused, so crafted and lyrical, as his
own), but he also shows this in highly specific spatial de-
vices, recreating habitats in which the light — with a cer-
tain penumbra — and the spatial arrangement, not only of
paintings, but of other elements of used furniture (lived-in
furniture), lightboxes, lamps and various objects as a sup-
port for the photographs, etc., which all create a climate
that leads to an especially calm, and more intimate read-
ing of the work. In some cases, they are like rooms, filled
with history (which turn out to be short stories), almost
as if they were the walls of reading cabinets in old hous-
es, instead of being the simple (aseptic and contemporary
rooms) of art exhibitions. Literally and metaphorically
speaking, Requena needs to feel, grapple with and touch
all those supports that sustain his work (from his use of
the laboratory and chemical photography, as a sign of his
high level of personal dedication and also, as a synonym of
the existential wear and tear that comes with creating im-
ages that are affected by time, which are consumed, which
physically deteriorate — to the subsequent manipulation
of the photos with handwritten texts, with scratches and
various spellings, the presence of ink and a traditional
typewriter, or a clear reaffirmation of craftsmanship, of a
slow and authentic pace, or the original, unique manufac-
turing methods used to produce his books, or the peculiar
exhibition hangings, such as those described above).

While looking at Requena’s work, it is impossible
to prevent the hackneyed phrase “a picture is worth a
thousand words” coming to mind. It is a phrase that is
annoying from the start, as this non-reconciliation of pho-
tography and literature is over-simplistic, especially when
one maintains that they are two, very similar, closely-re-
lated media. It is tiring to see how, on using this phrase
so much, that a fight (a competitive evaluation) is always
being imposed on both media. One is worth more than the
other, one beats the other — a one-on-one bout, as if they
were contrary concepts (media) and that the virtue of one
was the opposite (defect) of the other, and the disciples

of this blessed maxim (who believe that they are doing us
a favour by defending it) consider that photography wins
the contest due to its narrative simplicity, its literality (a
mirror-like literalness), due to the fact that its de-cod-
ification is easy, due to its absence of complex codes of
connotation, of meaning, its semantic ease, as it is rapid
and immediate, as it does not require a thousand words
(like literature) in order to be explained, discussed, inter-
preted or read. However, many affirm that photography
may have an enormous connotative power (semantic, al-
legorical, symbolic, elliptical, parabolic and poetic). We
therefore consider that this apparent media struggle is
not warranted. And Requena specifically appears to ratify
this position, when what he achieves is making both me-
dia dance dedicatedly together in the pages of his books,
merging on each occasion (and without hierarchies) in a
splendid, final poetic conjunction.

Photography for Requena is not just an excellent way
of recording experiences, a perfect resource for remem-
bering what has been a part of life, it is much more than
this, it is a magnificent vehicle for expanding, enriching,
and making more conscious and authentic the reason for
our existence.

Mar Saez presents Vera y Victoria (Vera and Victoria)
which could be defined as a love story for these times, one
of the many that are possible (the work is an ode to the
normalisation of relationships of all kinds). While at the
same time it is a story that, on being made public, has ac-
quired a political and moral dimension, as well as one of
protest. The characters are two women, one of whom is
transsexual (in the visual story this fact is revealed in a
subtle, and demystifying manner, without heroisation nor
obviously, any moral questioning). The greatness of this
work lies in the masterly and elegant conjunction (from
an ethical and aesthetic point of view) that Saez makes of
these two functions in her work: the personal and the uni-
versal (defined here as the political). And this is a project
that reflects a very specific, intimate universe (that of the
two young women) but from which one can extract mes-
sages that we all experience as our own, and as being gen-
eral (freedom, love, the end of love, fears, desires, hopes,
frustrations, friendship, complicity, companionship, etc.).

So, if the story is told in a narrative tone, like that of a
private visual diary, with touches of a frankness and an au-
thenticity, then it is made extremely familiar, empathetic,
contained, calm, endowed with “pulse, skin and guts” as
Séaez puts it, however, as the viewer moves on, as a witness
to what is being told in the work, there is a permanent
sensation that pursues one, which is that we are before
a work with an undeniable content of public and moral
commitment, and which makes a very private diary into
a universal proclamation in favour of any type of affective
relation and human complicity. It is, therefore, a work that
moves in this tenuous frontier between antonyms: narra-
tive silence, which is respectful, contained and normalised
(that does not mythify or heroise the characters, so that
they can be internalised like any other mortal, like any of
us) and by firmly-held convictions and visual strength in
the defence of the human values and rights that underlie
the entire project.

The concern here is there for with ‘normalising’ and
not moving the audience, seeking within the latter kind
of tolerance. As tolerance is always morally unbalanced
(slippery), to the extent that it presupposes the other (the
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different or inferior person) as the beneficiary of our (su-
perior) acceptation and therefore, it is a concept that cre-
ates illegitimate hierarchies of law.

Saez is cautious enough not to do anything other
than present us with this story as one more on the human
condition, with the same flaws and fractures, dreams and
desires, successes and errors that we are used to seeing in
the media, in movies, literature and theatre, etc.

Veray Victoria is not therefore the proclamation of an
activist to be used in defence of the transsexual cause and
gender theories (i.e. it is not ignited and demanding, how-
ever necessary this type of work may also be). Hers is a
more subtle struggle. The author transforms herselfinto a
prominent and privileged, silent tourist (photographical-
ly and morally speaking) of the legitimate reality of these
two brave and nonconformist women, of their personal
world, and of their yearnings; as strong and as fragile as
those of our own. Neither more, nor by any means, less.

David Salcedo (Caravaca de la Cruz, Murcia, 1981) pre-
sents S’amorra amorra, which is the name of a traditional,
annual rowing regatta that takes place in Lloret de Mar, a
town in which he works as a waiter in the high season. His
relationship with the place and all that happens there is
therefore far from an innocent one; it is not the vision of a
foreign tourist (nor is it that of a local). This circumstance
places Salcedo in a position of a privileged analyst with-
in this world. His critical vision of how tourists interact
and alter the rhythm of a town such as Lloret, one over-
developed for holidaymakers, will neither be candid nor
inexpert (as he is not just passing through town), nor will
it be chauvinistic (because despite living there for several
months each year, he is not a resident).

Each summer, hundreds of thousands of domestic
and foreign tourists swarm into Spanish coastal towns,
anxious to enjoy their holidays. Some triple their popu-
lation numbers. This temporary invasion of these are-
as creates an ambivalent sensation in the locals. On the
positive side, the visitors are welcomed gladly, as they
provide a great deal of wealth to the local economy. In
negative terms, this massification and overexploitation
with respect to the possibilities of a town creates prob-
lems that are manifestly accentuated when it comes to
lowbrow, disrespectful tourism. Salcedo says, “All of this
converts these towns into a strange kind of limbo, filled
with premises that are places and non-places at the same
time: hotels, nightclubs, supermarkets, etc. These are two
worlds converging. For the inhabitants, it is a real scenario
of their existence, for tourists, the decorative backdrop for
their holidays, a mere prop.”

Thebeaches of these towns (extending this concept to
the entire Spanish, Mediterranean coast and the Balearic
Islands) are contexts where, as might be expected, locals
and tourists come together. And Salcedo has deliberate-
ly chosen to move through this convergence. This con-
junction of visitors with various different profiles is what
appears of special interest to this author. Salcedo has ob-
served and enthusiastically and dedicatedly documented
all the actions and interactions (among spaces, people, an-
imals and objects) that are created on the beach of Lloret
de Mar (although the work, could be extended to many
other Spanish beaches), making a subtly critical review
(in a humoristic or sardonic tone) on the different types
of characters that comprise this peculiar fauna of bathers
and passers-by, who one always sees in this type of public

space. The recorded actions and scenes are well-known to
all (scenes we have all seen a thousand times), however,
when photographed by Salcedo, they are accorded greater
visual interest and are seen to be more amusing. And bear-
ing this connotation of sardonic humour in mind, what
this young photographer finally creates with this project
(conceived from the beginning for photobook format), is a
kind of guide (like an ornithological guidebook) in which,
instead of studying and describing different types of birds
and their behaviour in detail, Salcedo works with charac-
ters and situations that are typical of the beach.

The final result is visually attractive and its critical
intention is evident, however, it could be described a re-
laxed piece. This work seeks to be more one of amuse-
ment than a socio-political argument on the urban and
environmental disorder caused by overdevelopment in
the tourist sector. And in view of the results, Salcedo does
not have to apologise for his intentions).

Copying Claudia, the project created by Pachi Santiago,
is a work in progress inspired both in and by the model
Claudia Schiffer (as for the author, he explains that she
was a figure who influenced him, who he admired in his
teenage years). For years, Santiago has placed himself in
the role of his muse, copying her photos and videos, but
giving them a new meaning; one that intelligently subverts
(with questions on ambiguity, gender and identity) that of
the marketing or advertising origin of the source images.

Santiago’s appropriation has more in common with
the postmodern authors of the 1980s and 1990s than
what we currently consider to be postphotography.
Postmodernism produced an artistic irreverence that,
on the basis of the critical appropriation of what was al-
ready made, sought to shatter the aura of originality and
excellence of the characteristic works of all modern art.
As such, the images that these authors revisited in the late
20th century were of a certain aesthetic transcendence
and they revealed an undeniable authorship (which was
precisely what the Postmodernists sought to transgress).
Postphotography however, is not usually based on the reu-
tilisation of emblematic images or those with a defined au-
thorship and much less those from the history of art (by
way of note, in one of his works, Santiago revisits El Greco’s
‘Fable’ and returns to a discourse on ambiguity, as the main
character has hidden their gender behind the make-up of
a mime). Postphotography however reuses (current) ama-
teur, anonymous, popular photography, as well as images
from non-artistic fields (scientific, forensic and press pho-
tography, etc.) and which are basically obtained from the
Internet. These are authors (those of postphotography)
who are generally more interested in ignored images (an
obvious antonym of authorship) that derive from common
users, who were engendered by the second great democra-
tisation of photography, that of the late 20th century, with
the emergence of digital resources (i.e. the exponential
democratisation of photography, that which has been ex-
tended to all human beings — unlike that of the first, in the
late 19th century, which was more linear).

From a technical point of view, Santiago has carried
out impeccable production work. He has made a detailed
study of the styles, framings, attitudes, scenes, props, cos-
tumes, lights, finishes, formats, languages and codes of the
images revisited, to then mimic and reproduce the subject
matter and the character with efficacy (an aspect with
a clear value in terms of performance and staging). The



author however transforms himself into his personality in
such an accurate and successful way, that it appears some-
what excessive. The fact is that Santiago is not looking so
much for technical effectiveness and scenographic com-
plexity as for what really matters to him: the mood — he
is almost obsessive in acquiring the role of his idol. He is
more interested in mimicking Schiffer’s personality, espe-
cially that of her media role, than carrying out a work of
visual juggling in order to obtain an exact physical copy of
her. In other words, what interests Santiago is transform-
ing himself into his muse, while remaining as he is. This
author, despite creating this efficient visual universe that
perfectly synthesises him with Schiffer, leaves openings in
his work in which his own identity leaks out (Santiago’s
identity is authorial). As such, although he could do so,
he never physically ‘clones’ Schiffer, nor does he refute
his own masculine gender. Yet this is the core nature of
his work, that of carrying out a very individual exercise
in self-portraiture in which we are offered intelligent, at-
tractive and ambiguous hints and jokes with respect to his
own identity, but metamorphosed into media icons, such
as Claudia Schiffer or Kurt Cobain.

Michele Tagliaferri (Piombino, Italy, 1980 — has been
living for a decade in Madrid) presents Grass, a well-struc-
tured project that has been published in book form, the
first item of note is its exquisite production (especially,
but not solely, the progressive sequencing of the images
and their placement: the project has taken 3-4 years in
terms of image production and one whole year for book
publication and design). On entering into the thematic as-
pects of this work, one must remark that it is influenced
in its entirety by Whitmanian Naturalism (the title gives a
clue by way of homage to the renowned poetry collection
Leaves of Grass by Walt Whitman, the famous Modernist
North American poet) (this naturalism has already been
mentioned in the work of 1. Arifio). The book begins (and
ends) with clouds and skies that, like a visual metaphor,
seem to have been taken from Whitman’s own imagina-
tive landscape (which is so central in the work of Ansel
Adams, the renowned Modernist landscape photogra-
pher). Clouds and skies that also function like the ac-
claimed Equivalents, by Alfred Stieglitz, who after passing
through Pictorialism, was to become a staunch defender
of photographic purism and essentialism and the main
mentor of the modern aesthetics of North American pho-
tography of the early 20th century.

In Grass, open parallels are established between
Tagliaferri and Whitman. Both reflect and seek to reach,
from the simple and the natural (a child’s hands, filled with
grass — for the American, several clouds for the Italian,
both the same) to the absolute and the universal. And, as
with Whitman — who before the grandiosity and the com-
plexity of Nature and of Creation, feels as insignificant and
naive as a child — Tagliaferri also reveals that neither does
he manage to see the world and life in a controlled and
conclusive manner, that he has not been able to under-
stand them completely and that, therefore, he refuses to
accept them in a forced and simple manner. This is why in
Grass, the author tries to subvert a more conventional and
habitual gaze (of observing the world and life) and with it,
see another sense of things, and view them in a different
and revealing manner. And he does this through photogra-
phy. To achieve this, Tagliaferri, establishes a breakdown
of the usual forms used in photographic framing (however

elaborate and advanced these are), so achieving with his
own, non-conventional framings, something that seems to
explode the content of the images, a content that voluptu-
ously overflows the forms and limits of photography itself
(making its interior energy, that of this content, flow and
once again move outwards, to beyond photography, and
into life once more). The poetic essentialism of Whitman
(as well as his carnality and lyricism) is present through-
out Tagliaferri’s work, who accurately states, “By its very
nature, all photography is created to reproduce an image.
Faces, stories, and landscapes framed and fixed forever
between the four margins of each copy. However, it would
be marvellous to open these borders somehow. To break
the perimeter of photography and let the image return
to the world from whence it came. All things, people, all
images, are trapped within their own shape, within the
margins of the way in which they have come to be. But if
we manage to scratch the surface that surrounds them, it
may be possible to capture the energy that they contain. A
powerful energy that creates, transforms and destroys the
life around us.” He adds, “I graduated in Engineering, and
as an engineer, the professional environment in which I
have always worked has been highly structured and com-
partmentalised into certain schema in which I was never
comfortable. Photography, along with other things, helps
me break down these schemes.”

He mutates nudes for example into a still life of pure
flesh, in an image that is less figurative, almost abstract,
lending the body a new connotation, one that is more pri-
mary, generic and universal (or abstract, as mentioned
above) than specific (biographically or politically). There
is carnality in the majority of images, but it is a carnality
that is almost sculptural: with brilliant sequencing and
page positioning, sometimes one can hardly distinguish
between when we are seeing a human body and when the
image is a classic statue or sculpture, when it is skin (ei-
ther animal — the horse image is impressive, or human) or
stone. In all events, it is a carnality that is almost always
visually voluptuous and sensual.

As for the characters in the work, it must be said that
there are no biographical recordings, there are no subjects
per se. In the images of Grass, the presence of Man has
been transformed into an object — a still life of meat, let
us say. This occurs in all cases, except in that of the beau-
tiful and simple portrait of a young girl at the end of the
story. This is a portrait that leads one to guess that this is
someone who has a special role in the life of the author (as
well as being beautiful, the portrait is radiant: she seems
to brings life back into the book and to life after several
dark pages, both literally and metaphorically speaking).

In terms of the language used, all of this rupture of
form analysed above leads one to place Tagliaferri in the
list of authors who use a documentary photography of a
certain visual strangeness (such as that of F. Cunha, C.
Garcia, C. Aguilera, B. Morello, D. Hornillos and T. Barba).
Tagliaferri’s documentary photography breaks with the
formalist codes used in this genre. His framings reconsider
the usual limits of photographic boundaries and redirect
us to a new reading of these images. The thematic accent
is highly conditioned by these rather unconventional lim-
its that frame his photos; and not so much due to the ob-
ject/subject chosen for the scene. This is a documentary
photography that is closed, that tends to objectify that
photographed (reducing the subjects of his photos to pure
forms, and in some cases, as mentioned above, almost to a
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level of abstraction, leading to a reading of each image as if
it were a still life, which in theory it is not). These peculiar
framings and unusual compositions reduce to a symbol-
ic level (metaphorical, poetic and elliptical) that which,
with another point of view, would be a notarial, graphic
document that is far more prosaic and literal.

One should finally note that all his work here has
been carried out in analogue, with a Leica M6 and a 35
mm colour film reel. This is mentioned solely to provide
an idea about the narrative tone used, which is more of
a contemplative type than one of intense photographic
impulsion, the kind that digital format photography nor-
mally generates.

Manu Trillo presents SPW (Sevilla Passion Week), a work
that puts forward a rather peculiar vision of Easter Week
in the Andalusian capital. Trillo states that after 6 years
of travelling, far from Seville (a journey that took him to
Venezuela, Edinburgh and Barcelona), he acquired suffi-
cient perspective to be able to look back at his home town
with a certain sense of being an outsider, seeing what was
‘his’ with a more alienated viewpoint. Having a world view
is essential in order to discredit chauvinistic arguments
(which are abundant in this city) and to vanquish the idea
that many locals have, as summarised in the phrase “the
world begins and ends in Seville”. To make matters worse,
if the project concerns analysing one of the city’s two most
important moments in the year (the Fair of April and Holy
Week), the critical visions will be questioned to an even
greater degree by the locals.

In SPW Trillo is trying to view an event that is sacred
to Sevillian society (in the metaphorical sense of the term,
although for believers it may also be taken in a literal
sense) without granting it the obligatory (formal and the-
matic prerogatives that every photographic project focus-
ing on this Easter Week event ought to have. The author
does not seek to create a myth-making visual celebration
of the event (he does not seek emblematic images laden
with symbolism that promote a vision of an event replete
with drama and spirituality, stressing with such a view
its most conservative and inherent values), he chooses
rather, to photograph the highly diverse, curious and gro-
tesque local fauna (grotesque at least to the eyes of outsid-
ers). This is why Trillo does not opt to shoot processions
or religious icons, and shows not the slightest interest in
the sculptures exhibited (even though some are over a
century old and are painted carvings of the highest lev-
el) nor in the professional route, nor does he manifest an
interest in those moments and places preferred by other
photographers, whether amateurs or professionals, who
document this Easter Week celebration in keeping with
the eternal and unquestionable conventions inherited by
their predecessors. These are conventions that sacralise
— once again, in the metaphorical sense of the term — the
event, its participants and by extension, the city of Seville.

However, this local fauna that captivates Trillo,
this micro-society that emerges plethoric with its finest
clothes on certain calendar days, is filled with ambigui-
ties and aesthetic and moral paradoxes. For this author,
the true spectacle of this Easter event in Seville is not di-
vine, but human. In all events, the key factor in this work
resides in the fact that, for its participants (immersed in a
social, cultural and religious world of their ‘Great Week’),
the excesses that they proudly display, are really not ex-
cesses at all, and they therefore pose before the camera

without being aware of their disturbing appearances, as
with the portraits of Diane Arbus in 1960s New York. But
for those of us who do not belong to this particular con-
text, the aspect of these characters occasionally seems to
border on caricature. The majority of the characters in
SPW are not aware that their appearance is so grotesque,
unpleasant and pretentious. In this project we are wit-
nessing a wide range of personalities, all of them with
their finest clothes and tinsel, in what could be defined
as a visual and aesthetic excess, an orgy of colours, tex-
tures, fabrics, make-up, mantillas and ties, jackets and
high heels, costumes of Romans or of penitents (costumes
that essentially are no more exaggerated than much of the
serious attire chosen by the public), and which match to
perfection the iconographic excess of Seville’s baroque
style, which is so present in the religious imagery in the
city. The artificial lighting added, the viewpoint of many
shots (with a subtle low-angled shot from the ground up),
the use of an angular shot for the portrait (with the dis-
tortion it creates to the face) and of course the characters
chosen by Trillo move in this fine line, which separates
pride from the grotesque.

Yosigo is the nom de plume taken by Jose Javier Serrano
(San Sebastian, 1981), a young Basque who now lives in
Barcelona and one of the two people responsible (togeth-
er with Salva Lopez) for the successful website for view-
ing photobooks Haveanicebook.com (the website has been
highly influential in the success and promotion of photo-
books in Spain). He is, above all (as his complete work ver-
ifies), a landscape documentary photographer whose view
is always affected by a marked compositional aesthetics
and an evident methodical spirit (a spirit that is somewhat
systematic; of archiving and collecting) in the documenta-
tion/recording of the subject that he is focusing on in each
instance. This taxonomic and classificatory spirit, with
certain constant factors in term of composition, framing,
lighting, etc., is used to standardise results in the series and
create with them, archival reference on the subject, and it is
also manifest in some of the patterned spatial arrangements
he uses when hanging his work (with all of his photographs
perfectly aligned, following mathematical patterns). These
characteristics are present in practically all of his series and
they therefore define his work as an author.

Among other noteworthy series are those entitled
Espacios Temdticos (Thematic Spaces — a field work on
different theme parks and European centres of inter-
est; wax museums, zoological museums, etc.), Espacios
Abandonados (Abandoned Spaces) a beautiful work, and
perhaps the most aesthetic of all — on public buildings,
such as old religious schools or a tobacco store, a fish
market or an amusement park, all of which have been
out of use for years and forgotten, left as they were, with
the remnants of the last human presence in the objects
scattered around the area), Mapa de Memoria (Memory
Map — his most personal series, in the form of a visual
diary) and Riu Avall (Downriver — a project on the course
of the River Llobregat and its decline as it passes through
Barcelona to arrive and die in the sea; a project that has
been produced in self-published photobook format, and
which can be seen in this exhibition).

For this exhibition we have chosen Céte Basque, a
project centred on the Basque coastline that comprises
several different series (e.g. one dedicated to areas for
playing Basque pelota, another dedicated to swimmers



and their beaches, one is dedicated to surfing, another to
the landscapes creates by the high tide on the shores of
the Bay of Biscay, etc.). It should be noted that, in the ma-
jority of his works, the exception being Riu Avall — the
presence of Man is integrated passively in the land, the
characters, (generally groups of people, in the distance)
are neutral elements of landscape, they are minimised,
there are no portraits, there are no characters who stand
out and there are no stories or biographies. Even in his
series on the calmness of bathers, which has been photo-
graphed from afar, with framings like those of a telephoto
lens with a closed and distanced angle of vision (which
gives them a certain voyeuristic connotation, or one of
espionage), the integration of the figures in the scene
possesses more formal significance than of argument. It
is also remarkable that Serrano has renounced the pres-
ence of the horizon in the immense majority of his images
(either because he chooses a closed plane that avoids this,
or because it is always presented as diluted, blurred and
undefined due to mist and fog, making it unrecognisable
and unidentifiable). This poetic haze that blurs shapes
(and which is also present in his series on surfers) creates
a certain pictorial connotation that is highly delicate and
beautiful in his images.

In all events, and by way of conclusion, it could be
said that this young photographer centres his interest on
the landscape, and not a natural one, but one that has been
intervened in (by the presence of Man or his waste). In
which case, instead of describing him as simply a land-
scape photographer, one could better define Serrano as a
splendid documentary photographer of the land.
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