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Prólogo a la edición bilingüe de Cartas finlandesas, 
de Ángel Ganivet

Manuel de la Cámara Hermoso

Embajador de España

I
La publicación de esta edición bilingüe español-finés de las Cartas finlandesas 

responde a una iniciativa de la Embajada de España en Helsinki en colaboración 
con la Agencia Española de Cooperación Internacional (AECID), con el objetivo de 
rendir homenaje a nuestros amigos finlandeses cuando se cumplen los cien años de 
su independencia. Si tomamos en conjunto los años 2017 y 2018, tenemos –además 
del centenario de la independencia– el aniversario del reconocimiento de Finlandia 
por España como estado el 21 de febrero de 19181, la apertura de un Consulado 
General en Helsinki el 16 de agosto del mismo año y la publicación en forma de libro 
de las Cartas en septiembre de 18982, pocos meses antes de la trágica y misteriosa 
muerte del autor, el 29 de noviembre de 1898.

Ganivet llegó a Helsinki a finales de enero de 1896 y permaneció en esta 
capital hasta el verano de 1898. Su residencia, una casa de madera, estuvo situada 
al lado de uno de los parques más emblemáticos de la ciudad, el Brunnsparken 
(“lo mejor de Helsinki”, según Ganivet, aunque lo describe como “un grupo de casas 
diseminadas sin orden en un bosque junto al mar”), muy próximo al mar Báltico, más 
conocido hoy día por su nombre en finés, Kaivopuisto (que quiere decir “el parque 
del pozo”), y cerca de donde se ubica actualmente la Embajada de España. Trata de 

1	  El 21 de febrero de 1918, España reconoció a Finlandia y se establecieron relaciones 
diplomáticas a partir del 16 de agosto de 1918. Parece que fuimos el primer país no perteneciente 
a la región del Mar Báltico que estableció una representación permanente en dicho país aunque 
existía un Consulado General creado por Real Decreto de 12 de mayo de 1888, cuyo titular fue 
el Cónsul Sanchez-Martínez (folleto de la Embajada de España en Helsinki con ocasión del 
Centenario de la Independencia de Finlandia, 2017).
2	  Las primeras 20 Cartas se publicaron en un diario local, El Defensor de Granada, entre el 14 
de octubre de 1896 y el 9 de julio de 1897. Las Cartas 21 y 22 aparecieron el 20 y 26 de ese mes 
y en forma de libro completo en septiembre de 1898.
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superar su nostalgia por Granada equiparando al “Brunnsparken” con la Alhambra 
y el Báltico con la Vega granadina (Carta XV).

Ganivet había ingresado en el Cuerpo Consular que, por aquél entonces, 
estaba separado de la Carrera Diplomática3. Sus funciones oficiales consistían 
principalmente en promover y facilitar el comercio con el país de destino y ayudar 
y proteger a los ciudadanos españoles que se desplazaban a Finlandia (casi todos 
comerciantes o miembros de la tripulación de buques mercantes). Ganivet ya había 
desempeñado con anterioridad estas funciones en Amberes, aunque no parece que 
el trabajo consular le entusiasmara (“En España hay pocas personas que sepan que hay 
Cónsules y para qué sirven”, se limita a decir sobre su labor oficial). En la Embajada 
en Helsinki todavía se conserva algún documento consular original firmado por 
Ganivet, diligencias relacionadas con la actividad comercial y marítima y hay un 
retrato de Ganivet hecho en Helsinki por el estudio de fotografía Ateljé Nyblin, que 
sigue funcionando hoy día en esta ciudad. 

El interés principal español durante la mayor parte del siglo XIX relacionado 
con Finlandia eran las exportaciones de vino, frutas y sal a ese país. Parece que 
ya entonces las bebidas alcohólicas estaban fuertemente gravadas con impuestos y 
aranceles (“El vino, como artículo extranjero, en gran parte español, cuesta carísimo”. Carta 
XVI). Al parecer, debido a la caída de la actividad comercial, se habría decidido el 
traslado de Ganivet a Riga en julio de 1898, aunque él ya habría pedido la excedencia 
por tener decidido regresar a España para dedicarse completamente a la literatura4. 
Muy probablemente la marcha de una ciudad cosmopolita como Helsinki y la 
llegada a otra mucho más provinciana, en la que no tenía amigos como en la capital 
finlandesa, contribuyó a ahondar la depresión que sufría Ganivet, que le llevó al 
suicidio poco después de su llegada a Riga.

Los dos años y medio que pasó en Helsinki fueron enormemente prolíficos 
desde el punto de vista literario y sirvieron para que Ganivet se labrara una gran 
reputación en el mundo cultural español, especialmente en su ciudad natal, Granada. 
En ese tiempo, escribió Granada la Bella, Cartas finlandesas, Idearium Español, Hombres 

3	  La fusión entre ambas Carreras no se produjo en España hasta el año 1928 –según indica 
el Embajador Don José Antonio de Yturriaga–, tras la adopción de la Convención de la Habana 
de 1928 sobre Agentes Consulares, que autorizó a las Misiones Diplomáticas a ejercer funciones 
consulares.
4	  Véase reportaje de El País Cultura: Ochenta aniversario del suicidio de Ganivet, 
declaraciones de las sobrinas del Precursor de la Generación del 98. El País, 29 de noviembre 
de 1978.
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del Norte y Los trabajos del infatigable creador, Pío Cid. Muy probablemente a ello 
contribuyó no poco la dureza del clima de Helsinki. Su amigo Nicolás María López, 
miembro, como Ganivet, de La Cofradía del Avellano (un grupo de intelectuales 
granadinos), cita el siguiente comentario del escritor: 

¿Qué va uno a hacer aquí en días como hoy, en que desde la mesa donde escribo 
(…) veo cruzar, desencadenados, horribles huracanes de nieve que parecen el juicio 
final? Y a ratos ni siquiera tengo la tranquilidad de defenderme acurrucado en mi 
pequeña casa, porque temo salir volando con ella e ir a parar al quinto infierno. No 
me queda pues más recurso que amarrarme, coger la pluma y escribir...5

II
Las Cartas reflejan, sin ningún género de restricción, lo que pensaba el autor 

sobre el país en el que estaba acreditado, su política, su geografía, su clima, el espíritu 
de sus gentes, sus mujeres, la gastronomía, el sistema educativo, la forma de divertirse 
y hasta su actitud ante la muerte6. Ganivet expresaba su pensamiento públicamente 
de forma libérrima, lo que hoy día no sería posible hacer a un diplomático acreditado 
en otro país: 

“Vivo en este país a costa de España y, aunque no hay ningún reglamento que 
me obligue a escribir a mis paisanos, no hay tampoco ninguno que lo prohíba, de 
suerte que soy libre de pensar como pienso que estoy obligado y, con el sueldo que 
me pagan, pagado” (Carta I). 

Ganivet confesaba que no era un experto sobre el país que le recibe: 

“El único libro que tengo a mano es el Adressbok o guía de la ciudad. No 
trato de hacer un estudio científico: voy sencillamente a exponer las ideas que se le 
ocurren a un español que por casualidad vive en Finlandia” (Carta I).

La verdad es que las Cartas están escritas con bastante ironía, en estilo 
periodístico y no poco humor, “dry humour”, lo que hace que su lectura sea fácil y 

5	  Véase Judith Ginsberg, Ángel Ganivet, Tamesis Books, London, 1985, p. 64.
6	  Ganivet  se admira de la naturalidad con la que se trata a la muerte en Finlandia, a la que 
califica de “bíblica”, a la que ve como “idea natural en un país donde la vida es tan dura” (Carta XXII).  
El respeto y afecto que los finlandeses sienten hacia sus seres queridos muertos se aprecia hoy 
bien en el cementerio de Helsinki, que ocupa un lugar muy destacado en la ciudad.
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amena7. Puede hallarse incluso algún comentario propio de las Cartas en otras de sus 
obras escritas en Helsinki. Así, en el Idearium Español comenta: 

Días atrás expliqué yo a mi criada, una buena mujer, más ignorante que 
buena, el origen del mundo y la mecánica celeste. No seguí el sistema de Copérnico, 
ni el de Ticho-Brahe, ni el de Tolomeo, sino otro sistema que yo he inventado para 
entretenerme y que, para mi criada que no sabe de estas cosas, es tan científico 
como si hubiera sido sancionado por todos los grandes astrónomos del orbe. Al día 
siguiente vi entrar a mi criada con un ramo de rosas buscadas no sé dónde, pues 
en estas latitudes no abundan, y entregarme, sin decir palabra, el inesperado e 
inexplicable obsequio, y cuando tuve en la mano el ramillete, me vino al pensamiento 
la explicación deseada y dije: las ideas de ayer han echado estas flores8.

Pero, detrás de esa ironía y humor, hay sin duda un pensamiento muy 
profundo y una gran perspicacia. Ortega y Gasset, en su prólogo a la edición de 
las Cartas finlandesas y Hombres del Norte, colocaba a Ganivet junto a Unamuno, 
Maurice Barrés y George Bernard Shaw, a los que bautizaba como “la Generación de 
1857”, entre “los primeros literatos que, sin dejar de serlo, penetraron en el mundo de las ideas. 
Son literatos y pensadores”9. También se ha equiparado a Ganivet y sus Cartas con otros 
autores españoles, como el Padre Feijoo, José Cadalso o Mariano José de Larra 
que utilizaron, al igual que nuestro Cónsul, el método epistolar para reflejar sus 
impresiones y su pensamiento, como testigos externos. En Ganivet se advierte el 
interés por el país que le acoge, pero en realidad siempre tenía “in mente” a España, 
estableciendo constantes comparaciones entre ambos países10.

Ganivet reconocía que en sus Cartas había mucho de opinión personal:

“Un amigo mío (…) me ha llamado seriamente la atención acerca de esta 
debilidad de mis facultades descriptivas: Casi siempre empiezas bien –me dice– 
pero a las pocas líneas te tuerces y, en lugar de decirnos lo que ves, lo que tú nos 
envías no son impresiones sino opiniones” (Carta XII). 

7	  Ganivet pregunta a su “staederska” o asistenta cuántos habitantes tiene Helsinki  y ésta, 
después de reflexionar un poco, le da la cifra (unos 70.000) en sueco. Y comenta Ganivet: 
“Sospecho que esta buena mujer me va a prestar grandes servicios, aparte de los que me presta limpiándome la 
casa. Desde ahora mismo la nombro pasante de mi escuela”. El autor comentará que su “staederska” le 
sirve también de termómetro en invierno, dependiendo de cómo llegue vestida a su casa por la 
mañana (Carta XII).
8	  Idearium Español. Espasa Calpe Colección Austral nº 139, enero 1970, p. 105.
9	  Ortega y Gasset. Ángel Ganivet,  La Generación de 1857. Prólogo a la primera edición. 
Espasa Calpe. 1940.
10	  Los Caminos del ensayo: Ganivet y las Cartas Finlandesas. Juan Ros García.
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Más adelante insistía en que daba más importancia a sus impresiones que a 
sus ideas (Carta XVII). 

Además de con su criada, uno puede imaginarse a Ganivet hablando con 
su acento granadino, probablemente en francés (que entonces era la lengua culta 
en Europa) y quizás en sueco (lengua que hablaba bastante bien y que, sin duda, le 
gustaba) con sus contertulias, principalmente con su profesora de sueco, la joven 
Mascha Diakovsky, con quien parece llegó a tener una breve relación sentimental, 
que le introdujo a las obras de autores escandinavos como el noruego Jonas Lie, 
Björnsterno Björnson y Henrik Ibsen, además de obras épicas de la literatura finesa 
como Kalevala y,  además de enseñarle sueco, perfeccionar su alemán e iniciarle en 
el ruso. Y también con su círculo de amigas finlandesas como la pintora Hanna 
Rönnberg, que vivía en su misma casa y pintó un retrato de él (Ganivet dice que 
sus amigos comentan que en el retrato hay mucho parecido con el modelo), las tres 
hermanas Wennerbergin y Ella Sahlberg11.

III
Ganivet describía la Finlandia de su época, en la que tenían presencia tres 

culturas: la sueca, la rusa y la propiamente finlandesa: 

“Finlandia no es una casa en la que se pueda decir : aquí vive Fulano de Tal; es 
una casa de pisos; viven muchos en ella: en el principal viven los rusos que, aunque 
son muy pocos, son los amos; en el segundo y tercero, los suecos o los finlandeses 
sometidos a la cultura sueca y olvidados de su lengua y costumbres nativas; en los 
sótanos y las buhardillas, es decir, en el interior del país, viven los verdaderos, los 
legítimos finlandeses” (Carta II). 

Y más adelante añadía, en una visión bien preclara de lo que es la Finlandia 
de hoy:

 “Pero, pasado el primer momento de confusión, comienza a distinguirse, y al 
cabo se distingue con claridad, que aquí lo esencial es lo finlandés de raza, la gente 
del interior, fran landet (…) así es la raza pura finlandesa: su evolución es lenta y 
retrasada, pero es vigorosa e intensa, y en su día dará frutos abundantes”. 

Y equiparaba a los verdaderos finlandeses –que, comentaba, tenían una 
lengua completamente distinta del ruso y del sueco, lejanamente emparentada 

11	  Judith Ginsberg. Op. Cit. p. 69. Ganivet no menciona a ningún “amigo”, solo amigas, con 
las que sin duda se encontraba a gusto, aunque éstas probablemente le proporcionaban solo 
una visión un tanto limitada porque pertenecían a la élite social y cultural de la Finlandia de 
entonces, predominantemente sueco-parlante. 
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con el húngaro– con los iberos, los celtas y los celtíberos en la Península Ibérica, 
colonizados por fenicios, griegos y romanos (que, en el caso de Finlandia, serían 
–según Ganivet– los suecos). 

Acto seguido Ganivet dedicaba su atención a exponer la gran obra épica 
de la literatura finlandesa, Kalevala, “epopeya de los carelios, de los hijos de Kalevala o 
legítimos finlandeses”. Y anticipaba que la lengua sueca, la de las élites intelectuales de 
la época, habría de quedar como medio supletorio de comunicación, haciéndose 
predominante el idioma que representa el “Volksgeist” de los finlandeses, el finés. 

Reconocía el autor no obstante que la posición geográfica de Finlandia, entre 
el “coloso” ruso y el “león” escandinavo, había hecho históricamente muy difícil la 
posición de los finlandeses. Era un país con escasa población y muy pocos recursos 
naturales, aunque contaba, en frase de Ganivet, con “gobernantes habilísimos”. Y eso 
le llevaba a él a destacar un elemento muy especial y positivo de los finlandeses: 
su respeto natural y espontáneo por las normas. Frente a ello, Ganivet ponía en 
contraste en su Idearium Español la situación de España: 

“En la Edad Media nuestras regiones querían reyes propios, no para estar 
mejor gobernadas, sino para destruir el poder real; las ciudades querían fueros 
que las eximieran de la autoridad de esos reyes ya achicados, y todas las clases 
querían fueros y privilegios a montones; entonces estuvo nuestra patria a dos pasos 
de realizar su ideal jurídico: que todos los españoles lleven en el bolsillo una carta 
foral con un solo artículo, redactado en términos breves, claros y contundentes: 
“Este español está autorizado para hacer lo que le dé la gana”12 . 

Ganivet abordaba también en las Cartas, un tema trascendental, que está de 
rabiosa actualidad en España, el de la nación y las nacionalidades, perenne problema 
de España. El escritor entendía el problema y afirmaba: “Si las varias nacionalidades que 
coexisten en una nación viven en un perfecto equilibrio, sin mirarse las unas a las otras, o la máquina 
social está parada y es inútil, o está parándose y la disolución se aproxima” (Cartas III). El autor 
consideraba que lo primero y fundamental era consolidar la unidad de la nación y, 
solo cuando esto se hubiera logrado, se podían dirigir los esfuerzos a establecer un 
régimen social más justo y benéfico. 

Ganivet se mostraba claramente partidario de la autonomía municipal, porque 
consideraba que el municipio es un ente natural. En cambio, no le agradaba mucho 
la autonomía de las regiones: 

“Las regiones son organismos accidentales que cambian con el tiempo. Si 
usted quiere reconstruir, por ejemplo, a Cataluña, Aragón, Valencia, Murcia y 

12	  Idearium Español. Op. Cit., p. 55.
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Andalucía alta y baja, yo pediré que se vaya más lejos y que tengamos Tarraconense, 
Cartaginense y Bética (…). Y si me dice que esto es absurdo, yo demostraré que 
mi plan es absurdo como cuatro y el de usted como dos; pero tan absurdo es el uno 
como el otro, porque en ambos se da un salto atrás...” (Cartas, III).

Nuestro autor consideraba, tal vez con bastante fundamento, que el problema 
de la cohesión nacional de España se debía en gran parte a la desviación de las 
energías de los españoles justo cuando se había conseguido la unidad política:

“España, como nación, no ha podido crear todavía un ambiente común y 
regulador, porque sus mayores y mejores energías se han gastado en empresas 
heroicas. Apenas constituida la nación, nuestro espíritu se sale del cauce que le 
estaba marcado y se derrama por todo el mundo en busca de glorias exteriores y 
vanas, quedando la nación convertida en un cuartel de reserva, en un hospital de 
inválidos, en un semillero de mendigos”13.

Y añadía:

“Acaso hubiera sido un bien para España que el largo y doloroso descenso 
que se inicia en la paz de Westfalia y se consuma en la de Utrecht hubiera sido 
una caída rápida, en la que hubiéramos probablemente sacado a salvo la unidad 
nacional; pero, diseminadas nuestras fuerzas para atender a muchos puntos a la 
vez (…) las soldaduras de las diversas regiones españolas comenzaron a despegarse 
y estuvo a punto de dislocarse la nación. Y se dislocó en parte, puesto que Portugal, 
cuya unión era más reciente, concluyó por conquistar su independencia”14.

Curiosa la percepción de Ganivet al comentar sobre el sistema político 
de Finlandia país que, en su opinión, estaba muy bien gobernado. Elogiaba 
positivamente el hecho de que la Dieta o Parlamento se reuniera solo una vez cada 
tres años y no fuera elegida por sufragio universal –que no parecía gustar mucho al 
autor (“yo soy ferviente partidario del sufragio universal, con una limitación: la de que no vote 
nadie”)– sino por clases o estamentos al estilo medieval (nobleza, clero, burguesía y 

13	  Idearium Español, p. 72. Ganivet menciona la política africana de Castilla, para continuar 
la batalla contra los moros, la política mediterránea de Aragón (porque “así como Aragón ayudó 
a Castilla a la conquista de Granada, Castilla tenía que ayudar a Aragón en sus empresas en Italia”), 
la conquista, evangelización y civilización de los vastos territorios americanos (que Ganivet 
basaba en un “azar histórico”) y el norte, al incorporarse los Países Bajos a la Corona española, 
que nos sumió en  agotadoras guerras de religión, tras la muerte del Cardenal Cisneros, la 
llegada a España de Carlos de Gante y la derrota de los Comuneros.
14	  Idearium. Cit., p. 85. Ganivet criticaba “la idea de algunos políticos de disolver la nación española, 
resucitar las antiguas regiones y fundar la unidad sobre algo parecido a una confederación”. Op. Cit., p. 93.
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campesinos) y el requisito de mayorías reforzadas (el concurso de al menos tres de 
los cuatro estamentos) para aprobar cuestiones de especial trascendencia. Ganivet 
no pudo prever que, solo veinte años después, al conseguir su independencia, 
Finlandia pasaría, tras una cruenta guerra civil, a un Parlamento unicameral elegido 
por sufragio universal.

IV
Destacaba el autor el afán de los finlandeses por el progreso y el desarrollo 

(“Finlandia es un país que ama el progreso y avanza a galope tendido por todas las sendas que 
a él conducen”) y el entusiasmo con el que incorporaban los nuevos elementos como 
el ferrocarril o el teléfono, aunque opinaba que se daba demasiada importancia al 
progreso material y no suficiente a los vínculos afectivos de familia, de amor o de 
amistad. En ese sentido el autor se mostraba un poco injusto, al infravalorar los 
valores espirituales del pueblo finlandés.

Ganivet consideraba que el pueblo finlandés era muy progresista (en el 
sentido de que amaba el progreso, no con el significado ideológico que se da hoy día 
a ese adjetivo) pero, a diferencia de los norteamericanos, eran gentes que no vivían 
para trabajar, sino que trabajaban para vivir:

“..el finlandés es calmoso hasta un extremo desesperante, pero tiene una 
constancia a prueba de bomba; su entusiasmo progresista nace, propiamente 
hablando, del deseo de economizar tiempo y de molestarse lo menos posible” (Carta 
VI).

El autor mostraba su admiración por la universidad finlandesa, destacando 
cómo la Universidad de Helsinki era un espacio abierto, en el que se ayudaba y 
estimulaba a los alumnos, se prestaban libros al público en general y se organizaban 
actividades culturales como conferencias y conciertos con entradas a precios 
populares.

Nuestro autor se sorprendía por el grado de “bancarización”  de la sociedad 
finlandesa, que ya a finales del XIX depositaba todo su dinero en los bancos (“que 
pagaban un interés del 2%”, comentaba el autor) y hacían todos sus pagos mediante 
cheques (en la actualidad los cheques han sido sustituidos por el pago electrónico 
y casi no se usa en Finlandia el dinero en efectivo). También destacaba los altos 
precios de las viviendas de alquiler (la oferta siempre iba, según Ganivet, a remolque 
de la demanda) y de los alimentos más apreciados en España como el aceite, el 
vinagre, las frutas, las legumbres o las naranjas y lo difícil de encontrar ajos (solo 
en las farmacias, como medicina, relata) o los garbanzos (Carta XIV). Helsinki era, 
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como hoy día, una ciudad muy segura y Ganivet comentaba que las puertas de las 
casas no tenían cerrojos, ni candados, ni incluso cerraduras.

La gastronomía local era para Ganivet un problema, por la abundancia de 
manteca y los pesados condimentos y salsas:

“Si Churriguera se hubiera dedicado a la cocina (con lo cual la arquitectura 
no hubiera perdido gran cosa), hubiera sido un gran cocinero al estilo finlandés”. 
(Carta XVI)

Las mujeres finlandesas, con las que Ganivet tuvo bastante trato, son objeto 
de admiración y crítica (“aquí la hembra ha sacado los pies del plato”). A un granadino 
conservador como Ganivet, que combatía hasta la construcción de la Gran Vía en 
su ciudad natal, le chocaba el grado de emancipación de las mujeres en Finlandia, 
su independencia intelectual y social, el hecho de que casi todas tuvieran una 
profesión, su elevada formación cultural15 y el trato natural entre hombres y mujeres 
desarrollado en la coeducación desde la primaria. Se mostraba especialmente 
crítico con las que hoy llamaríamos “feministas” y mucho más comprensivo con 
las mujeres de la clase trabajadora, en quienes detectaba una personalidad femenina 
más tradicional16, parecida a muchas de las mujeres españolas de la época:

“La mujer española, guiada solo por su instinto, ha sabido enamorarse de 
cualquier ganapán, crear una numerosa prole, y mal que bien salir adelante con 
ella (…), en suma, vivir una vida natural e íntegramente humana”. 

Bien es verdad que la mayoría de las mujeres con las que Ganivet tuvo un 
mayor trato pertenecían a la élite económico-social sueco parlante.

El autor destacaba cómo a las mujeres finlandesas les gustaba hacer ejercicio 
para cuidar su tipo y mencionaba “un género de patinación nuevo y curioso”, que sería el 
equivalente al esquí de nieve actual, que Ganivet proponía introducir en su Granada 
natal, dentro de su proyecto que denominaba “Finlandia andaluza”, con lo que 
anticipaba lo que hoy son las estupendas pistas de esquí de Sierra Nevada.

15	  “Preguntemos a la generalidad de los españoles qué idea tienen sobre Finlandia y los finlandeses y notaremos 
que no tienen ninguna idea, y al notarlo descubriremos un rasgo de nuestra idiosincrasia: el desdén con que 
miramos todo lo que ocurre fuera de España, y casi todo lo que ocurre dentro también (…) En cambio, aquí se 
nos conoce, aunque por desgracia sea por el lado peor, y he encontrado ya varias señoritas que me han dicho de 
memoria las 49 provincias de España”. (Carta X) 
16	  “Hasta he creído notar que las mujeres que se dedican a trabajos más vulgares tienen mayor propensión 
a la vida sentimental: el prosaísmo de sus ocupaciones les quita la gracia y la delicadeza de la expresión;  pero 
debajo de apariencias adustas, masculinas, se conserva la idea de madre, la idea constitutiva de la naturaleza de 
la mujer: la de rendirse y someterse, de mejor o peor gana, a la autoridad natural del hombre”. (Carta VIII).
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Al igual que hoy día, a los finlandeses de la época les entusiasmaban las 
bicicletas; Ganivet se sorprendía de ver a tantas mujeres montando en bici: 

“Por el velocípedo hay un verdadero delirio y la mujeres lo han aceptado como 
instrumento de emancipación” (Carta VI). 

Ganivet se entretuvo describiendo la actitud de la mujer finlandesa ante la 
amistad con el otro sexo, el noviazgo, el matrimonio, la maternidad, la viudedad y 
el divorcio. Y también reflexionaba sobre la estética femenina, tanto física como 
intelectual. A pesar de su acerada crítica, creo que Ganivet quedó muy impactado 
por la mujer finlandesa (“la mujer es aquí superior al hombre”).

V
La opinión que los finlandeses de la época tenían sobre España no era –según 

Ganivet– muy positiva. Creía que la influencia luterana hacía que los finlandeses 
consideraran el catolicismo de los españoles como signo de atraso intelectual: “las 
ideas contrarias al catolicismo son inculcadas desde la primera enseñanza (…) Felipe II es considerado 
seriamente como un asesino”. Los toros eran considerados no como un arte, sino como 
“una especie de espectáculo de matadero”. Dado que los libros describían a los andaluces 
como “vivos, familiares y muy dados a la broma”, se quejaba Ganivet de que “me he visto 
y me he deseado para inspirar confianza” (Carta X)

El autor sospechaba que, en el fondo, no se había disipado del todo la Leyenda 
Negra. 

“La dureza, la tiranía con la mujer, el desprecio a las leyes y otros de este 
tenor, son el estribillo siempre que se habla de España sobre asuntos más serios. 
Con motivo de las guerras que ahora tenemos pendientes (Nota: a la sazón la 
guerra en Cuba y en Filipinas 1895-98), la prensa de aquí escribe enormidades 
contra España: no hay absurdo de los que se fabrican a destajo por los enemigos 
de nuestra nación que no tenga segura acogida; se nos cree capaces de todo género 
de horrores. Sin duda nuestro papel histórico nos enajena las simpatías de un país 
como éste, adepto a la religión luterana” (Carta X). 

Ganivet ya intuía que, desde el siglo XVI, estamos perdiendo la batalla de la 
comunicación una y otra vez.

VI
Las Cartas finlandesas son una obra literaria valiosa, cuya lectura resulta 

sumamente grata e interesante. Pero también son un testimonio, un documento útil 
para conocer algunos de los elementos más característicos de la sociedad finlandesa 
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tal como era ésta hace 120 años y desde ellos conocer mejor la Finlandia de hoy. 
Ganivet es un cronista muy poco imparcial, ya que describe lo que ve desde su 
mente llena de curiosidad, pero también de prejuicios de quien provenía de una 
España todavía bastante atrasada en comparación con otros países europeos. En 
todo caso, son un documento lleno de autenticidad, en el que el autor nos revela 
algunos de sus sentimientos más profundos.

A medida que iba escribiendo sus Cartas, Ganivet iba interesándose más por 
conocer aspectos fundamentales del alma finlandesa; de ahí su completo análisis de 
la obra épica Kalevala en su Carta XXI, a la que llegó a calificar como “la partida de 
bautismo de la raza finlandesa” y la primera manifestación importante del nacionalismo 
finlandés. 

El profesor Erkki Vierikko, en su comentario sobre las Cartas finlandesas, 
manifestaba su sorpresa por el hecho de que Ganivet no fuera, según él, una figura 
bien conocida en Finlandia17. Y añadía que, desgraciadamente, incluso personas 
finlandesas que tenían una sólida formación universitaria humanística apenas sabían 
quién era Ganivet y mucho menos que hubiera escrito sobre Finlandia. Vierikko no 
veía explicación clara sobre este hecho, aparte del escaso interés que, según él, tenían 
los finlandeses en general sobre todo lo que se escribe sobre ellos.

Al escribir estas líneas no llevo suficiente tiempo en Finlandia para saber 
si Vierikko tenía o no razón. En todo caso, las Cartas finlandesas constituyen un 
documento literario y humano que merece la máxima consideración y aprecio, entre 
otras cosas porque han servido a lo largo de los años para aproximar, siquiera a 
través de la literatura, a finlandeses y españoles.

La publicación de esta Edición Bilingüe tiene por objeto mantener vivo el 
espíritu que animó a Ganivet a escribir esta obra tan singular.

Finalmente, quiero dar las gracias a todos los que han colaborado en la 
elaboración de esta publicación, en particular a María del Carmen Díaz de Alda 
Heikkilä, una de las personas que más ha escrito y publicado sobre las obras de 
Ganivet, a la traductora Ursula Ojanen y a la Encargada de los Asuntos Culturales 
de la Embajada de España en Helsinki, Raquel Romero Pérez. 

Helsinki, octubre de 2017.

17	  Erkki Vierikko: Las Cartas Finlandesas vistas por un finlandés. Boletín AEPE Nº 18. Centro 
Virtual Cervantes. Marzo 1978. 
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Alkulause Ángel Ganivetin Suomalaiskirjeitä -teoksen 
kaksikieliseen painokseen 

Manuel de la Cámara Hermoso

Espanjan suurlähettiläs

I
Tämä Suomalaiskirjeiden kaksikielisen painoksen julkaiseminen sai alkunsa 

Espanjan Helsingin Suurlähetystön aloitteesta yhteistyössä Espanjan kansainvälisen 
kehitysyhteistyön viraston (AECIDn) kanssa kunnianosoituksena suomalaisille 
ystävillemme maan juhliessa satavuotista itsenäisyyttään. Tarkasteltaessa vuosia 
2017 ja 2018 itsenäisyyden satavuotisjuhlan lisäksi on myös toinen vuosipäivä, sillä 
Espanja tunnusti Suomen itsenäisyyden 21. helmikuuta 19181, ja Helsinkiin avattiin 
Espanjan Pääkonsulaatti 16. elokuuta samana vuonna. Ensi vuoden syyskuussa 
tulee myös kuluneeksi tasan 120 vuotta siitä, kun Suomalaiskirjeet julkaistiin kirjan 
muodossa, vain muutamaa kuukautta ennen niiden kirjoittajan Ángel Ganivetin 
traagista ja arvoituksellista kuolemaa 29. marraskuuta 18982.

Ganivet saapui Helsinkiin tammikuun lopulla 1896 ja viipyi kaupungissa 
kesään 1898. Hänen virka-asuntonsa oli puutalossa kaupungin edustavimmassa 
puistossa Kaivopuistossa, joka sijaitsee Itämeren rannalla ja jonka kirjailija silloin 
tunsi ruotsinkielisellä nimellä ”Brunnsparken”. Ganivetin mielestä se oli ”parasta 
Helsingissä”, vaikka hän kuvaileekin seutua sanoilla ”ryhmä taloja, jotka on siroteltu 
sekaisin metsään meren rannalle”.  Kaivopuistossa sijaitsee nykyisin myös Espanjan 

1	  Espanja tunnusti Suomen 21. helmikuuta 1918 ja diplomaattiset suhteet solmittiin 16. 
elokuuta 1918. Vaikuttaa siltä, että olimme ensimmäinen Itämeren alueen ulkopuolinen maa, joka 
perusti pysyvän edustuston Suomeen vaikka pääkonsulaatti toki oli perustettu Kuninkaallisella 
asetuksella jo 12. toukokuuta 1888 ja sen päällikkönä oli Konsuli Sanchez-Martínez (Espanjan 
Helsingin Suurlähetystön esite, joka julkaistiin Suomen Itsenäisyyden juhlavuoden kunniaksi v. 
2017).
2	  Ensimmäiset 20 ”Suomalaiskirjettä” julkaistiin ”El Defensor de Granada” -nimisessä 
paikallislehdessä 14. lokakuuta 1896 ja 9. heinäkuuta 1897 välisenä aikana. Kirjeet 21 ja 22 
ilmestyivät 20. ja 26. päivä samassa kuussa ja kirjan muodossa syyskuussa1898.
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Suurlähetystö. Ganivet yrittää tukahduttaa kaipuutaan Granadaan vertaamalla 
Kaivopuistoa Alhambraan ja Itämerta granadalaiseen Vegaan (Kirje XV).

Ganivet oli hakeutunut konsulinuralle, joka tuohon aikaan oli erillään 
diplomaattiurasta3. Hänen viralliset tehtävänsä konsulina olivat pääasiassa edistää ja 
helpottaa Espanjan kaupankäyntiä asemamaan kanssa sekä auttaa ja suojella Espanjan 
kansalaisia, jotka matkustivat Suomeen (ja joista melkein kaikki olivat liikemiehiä tai 
kuuluivat kauppalaivojen miehistöön). Ganivet oli jo aikaisemmin hoitanut vastaavia 
tehtäviä Antwerpenissä, vaikka  konsulin työ ei häntä erityisemmin kiehtonut. Hän 
luonnehtiikin virallista työtään mainitsemalla, että ”Espanjassa on vähän ihmisiä, jotka 
tietävät, että on olemassa konsuleita ja mitä virkaa heillä on”. Helsingin Suurlähetystössä 
on yhä muutama alkuperäinen Ganivetin allekirjoittama konsuliasiakirja, kaupalliseen 
toimintaan ja merenkulkuun liittyviä asiapapereita sekä Ganivetin valokuva, joka on 
otettu ”Nyblinin ateljeessa”, joka yhä vieläkin toimii Helsingissä.

Espanjan pääasiallisin Suomeen kohdistuva mielenkiinto 1800-luvulla 
liittyi viinin, hedelmien ja suolan kauppaan.  Alkoholijuomiin näyttää jo silloin 
kohdistuneen merkittäviä veroja ja tulleja. Tästä kirjailija kertoo kirjeessä XVI 
sanoen ”Viini on ulkomaista tuontitavaraa, tulee suurelta osalta Espanjasta ja on hyvin 
kallista”.  Vaikuttaa siltä, että kaupankäynnin väheneminen, olisi johtanut Ganivetin 
siirtämiseen Riikaan heinäkuussa 1898. Hän oli tosin jo itse pyytänyt virkavapaata, 
koska oli päättänyt palata Espanjaan omistautuakseen kokonaan kirjallisuudelle4.  
Mahdollisesti kansainvälisen Helsingin ja ystävien jättäminen ja asettuminen täysin 
vieraaseen Riikaan vaikutti osaltaan Ganivetin depression syvenemiseen, ja johti 
hänet lopulta itsemurhaan kohta Riikaan saapumisensa jälkeen.

Helsingissä vietetyt kaksi ja puoli vuotta olivat kirjallisesti äärettömän 
tuotteliasta aikaa, jolloin Ganivet vakiinnutti itselleen  vankan maineen Espanjan ja 
varsinkin syntymäkaupunkinsa Granadan kulttuurielämässä. Tänä aikana hän kirjoitti 
teokset Granada la Bella (Kaunis Granada), Cartas finlandesas (Suomalaiskirjeitä),  
Idearium Español (Espanjan aatevarasto),  Hombres del Norte (Pohjoisen miehiä) ja Los 
trabajos del infatigable creador, Pío Cid (Väsymättömän luovan hengen Pio Cidin työt). 
Tuotteliaisuuteen vaikutti oletettavasti Helsingin ankara ilmasto.  Ganivetin ystävä 

3	  Espanjassa konsuli- ja diplomaattikarrieerit yhdistettiin vasta v. 1928, niin kuin suurlähettiläs 
Don José Antonio de Yturriaga mainitsee, kun Havannan yleissopimus konsulitoimesta vuodelta 
1928 hyväksyttiin ja diplomaattiedustustoille annettiin oikeus harjoittaa myös konsulitoimintaa.
4	  Ks. El País -lehden kulttuuriliitteen artikkeli: ”Kahdeksankymmentä vuotta Ganivetin itsemurhasta, 
vuoden 1898 kirjallisen sukupolven edelläkävijän sisarentyttärien lausunto”. El País -lehti, 29. marraskuuta 
1978.
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Nicolás María López, joka kuului Ganivetin tavoin  granadalaisten intellektuellien 
ryhmään, Pähkinäpensaan veljeskuntaan, kertoo kirjailijan selittäneen: 

”Mitä täällä tekisi tällaisina päivinä, jolloin kirjoituspöytäni äärestä … näen 
hirveiden viimeistä tuomiota muistuttavien lumimyrskyjen puhkeavan?  Ja aika 
ajoin minulla ei ole rauhaa edes puolustautua kyyhöttämällä pienessä kodissani, 
koska pelkään, että sen mukana lähden lentoon ja päädyn jonnekin Jumalan 
selän taakse. Minulle ei siis jää muuta vaihtoehtoa kuin ankkuroitua paikoilleni, 
tarttua kynään ja kirjoittaa…”5

II
”Kirjeistä” kuvastuu selkeästi se, mitä Ganivet ajatteli maasta, johon 

oli akkreditoitu, hänen mietteensä sen politiikasta, maantieteestä, ilmastosta, 
asukkaiden mielenlaadusta, naisista, ruokakulttuurista, koulujärjestelmästä, ihmisten 
tavasta huvitella ja jopa asenteesta kuolemaa kohtaan6. Ganivet ilmaisee ajatuksensa 
julkisesti ja täysin vapaasti, mikä nykyään ei olisi maahan akkreditoidulle diplomaatille 
mahdollista.  Hän kirjoittaa: 

”Elän tässä maassa Espanjan kustannuksella ja että vaikka ohjesäännössä 
ei ole pykälää, joka velvoittaisi minua kirjoittamaan maanmiehilleni, siinä ei ole 
myöskään pykälää, joka minua kieltäisi. Siten voin vapaasti ajatella niin kuin 
ajattelenkin, että olen velvollinen kirjoittamaan ja että palkkioni sisältyy siihen 
palkkaan, joka minulle maksetaan” (Kirje I).

Ganivet tunnusti, ettei ollut sen maan asiantuntija, joka hänet vastaanotti: 
”Ainoa käsillä pitämäni kirja on Adressbok eli kaupungin osoiteluettelo. En pyri tekemään 
tieteellistä tutkimusta: tulen vain yksinkertaisesti esittämään ajatuksia, joita johtuu 
espanjalaisen mieleen, kun hän sattuu asumaan Suomessa” (Kirje I).

Suomalaiskirjeisiin sisältyy paljon ironiaa. Ne on kirjoitettu sanomalehtityyliin 
höystettynä ”dry humour” -mausteella, ja siksi ne ovat helppolukuisia ja     

5	  Ks. Judith Ginsberg, Ángel Ganivet, Tamesis Books, Lontoo 1985. s 64
6	  Ganivet ihailee luonnollisuutta, jolla Suomessa suhtaudutaan kuolemaan. Hän pitää tätä 
piirrettä ”raamatullisena” ja ”luonnollisena maassa, jossa elämä on niin kovaa” (Kirje XXII). Hänen 
mielestään suomalaisten tuntema kunnioitus ja kiintymys kuolleita rakkaitaan kohtaan näkyvät 
Helsingin hautausmaalla, joka on tärkeä paikka kaupungissa.
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mukaansatempaavia7. Muistakin Ganivetin Helsingissä kirjoittamista teoksista 
on löydettävissä Suomalaiskirjeille ominaisia kommentteja. Näin hän kirjoittaa 
esimerkiksi Idearium Español -teoksessa: 

”Joitakin päiviä sitten selitin siivoojattarelleni, kelpo naiselle, joka on tosin 
paljon tietämättömämpi kuin hyvä, maailman alkuperää ja taivaan mekaniikkaa. 
En seurannut Kopernikuksen järjestelmää, en Tyko Brahen enkä Ptolemaioksen, 
vaan kokonaan toista järjestelmää. Sen olen aikani kuluksi itse keksinyt ja 
se oli näistä asioista tietämättömälle siivoojattarelleni yhtä tieteellinen kuin 
kaikkien maailman tiedemiesten hyväksymä järjestelmä”. Seuraavana päivänä 
näin siivoojattareni saapuvan kädessään ruusukimppu, hankittu ties mistä, 
näillä leveysasteilla kun niitä ei juuri ole. Hän ojensi ruusut minulle sanomatta 
sanaakaan. Lahja oli odottamaton ja selittämätön, ja kun pitelin kimppua 
kädessäni, mieleeni juolahti toivottu selitys ja sanoin: eiliset ajatukset ovat saaneet 
nämä ruusut puhkeamaan kukkaan”8.

Ganivetin käyttämän ironian ja huumorin taakse kätkeytyy epäilemättä hyvin 
syvällinen ajatus ja terävänäköisyys.  Ortega y Gasset sijoittaa Suomalaiskirjeitä ja 
Pohjoisen miehiä sisältävään niteeseen kirjoittamassaan esipuheessa Ganivetin samaan 
yhteyteen ”vuoden 1857 kirjalliseksi sukupolveksi” nimeämiensä Unamunon, 
Maurice Barrésin ja Georg Bernard Shaw:n kanssa, ja sanoo heidän olleen ”ensimmäisiä 
kirjailijoita, jotka syventyivät aatemaailmaan jatkaen samalla kirjallista toimintaansa. He 
ovat kirjailijoita ja ajattelijoita”9. Ganivetia ja hänen ”Kirjeitään” on verrattu sellaisiin 
espanjalaisiin kirjailijoihin kuten Padre Feijoo, José Cadalso ja Mariano José de Larra, 
jotka käyttivät samoin kuin konsulimme, kirjemuotoa vaikutelmiensa ja ajatustensa 
ilmaisemiseen kuin ulkopuolisina todistajina. Ganivetilla näkyy kiinnostus maahan, 
joka otti hänet vastaan, vaikka oikeastaan hänellä oli kaiken aikaa ”mielessään” 
Espanja, ja hän vertaakin jatkuvasti molempia maita keskenään10.

7	  Ganivet kysyy ”staederskaltaan” eli siivoojaltaan paljonko Helsingissä on asukkaita ja tämä 
hieman mietittyään antaa ruotsiksi luvun (n. 70.000). Ganivet sanoo: ”Uumoilen, että tämä kelpo 
nainen tulee tekemään minulle suuria palveluksia niiden lisäksi, joita hän suorittaa pitäessään puhtaana 
asuntoani. Tästä hetkestä alkaen nimitän hänet oppiaineeni assistentiksi”. Kirjailija lisää myöhemmin, että 
hänen ”staederskansa” toimii talvella myös hänen lämpömittarinaan. Hän arvioi ulkolämpötilan 
sen mukaan, miten siivooja on pukeutunut aamulla tullessaan työhön (Kirje XII).
8	  Idearium Español. Espasa Calpe. Colección Austral No. 139, tammikuu 1970. s. 105.
9	  Ortega y Gasset: Ángel Ganivet, la Generación de 1857. Johdanto ensimmäiseen 
painokseen. Espasa Calpe. 1940.
10	  Los Caminos del ensayo: Ganivet y las Cartas Finlandesas. Juan Ros García.
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	 Ganivet myönsi, että hänellä oli kirjeissään paljon henkilökohtaisia 
mielipiteitä: 

”Muuan ystäväni… on vakavasti kiinnittänyt huomiotani tähän 
kuvaamiskykyni puutteellisuuteen: Melkein aina alat hyvin, hän sanoo, mutta 
muutaman rivin päästä menetät otteesi, ja sen sijaan että sanoisit meille mitä näet, 
sinä sanotkin mitä ajattelet siitä mitä näet; sinä et lähetä meille vaikutelmia vaan 
mielipiteitä” (Kirje XII). 

Myöhemmin hän tunnusti antavansa suuremman merkityksen vaikutelmilleen 
kuin käsityksilleen (Kirje XVII).

Voimme kuvitella Ganivetin puhuvan granadalaisella aksentillaan, 
todennäköisesti ranskaa (tuon ajan Euroopan sivistyskieltä) tai ehkä ruotsia, (jota 
hän puhui melko hyvin ja josta hän epäilemättä piti) palvelijattarensa ja muiden 
keskustelukumppaniensa kanssa. Näitä olivat hänen ruotsin opettajansa nuori 
Mascha Diakovsky, jonka kanssa hänellä näyttää olleen myös lyhyt suhde ja joka 
tutustutti hänet skandinaavisiin kirjailijoihin. Näistä mainittakoon norjalaiset 
Jonas Lie, Björnstjerne Björnson ja Henrik Ibsen, sekä suomenkielisiin eeppisiin 
teoksiin, kuten Kalevalaan. Ruotsin opetuksen lisäksi Mascha paransi oppilaansa 
saksan kielen taitoja ja johdatti hänet venäjän kielen salaisuuksiin. Lisäksi Ganivet 
kävi keskusteluja pääasiassa naisista koostuvan suomalaisen ystäväpiirinsä kanssa. 
Mukana olivat taidemaalari Hanna Rönnberg, joka asui samassa talossa ja maalasi 
hänestä muotokuvan (Ganivet sanoo, että hänen ystäviensä mielestä maalauksessa 
on paljon yhdennäköisyyttä mallin kanssa), kolme Wennerbergin sisarusta ja Ella 
Sahlberg11.

III
Ganivet kuvaa aikansa Suomea, missä oli edustettuna kolme kulttuuria: 

ruotsalainen, venäläinen ja varsinainen suomalainen: 

”Suomi ei ole yhden perheen talo, josta voidaan sanoa: tässä asuu herra se ja 
se, vaan se on kerrostalo ja siinä asuu paljon väkeä. Ensimmäisessä kerroksessa 
asuvat venäläiset, jotka ovat isäntiä, vaikka heitä on hyvin vähän; toisessa ja 
kolmannessa ruotsalaiset tai suomalaiset, jotka ovat alistuneet ruotsalaiseen 
kulttuuriin ja unohtaneet kielensä ja kansalliset tapansa; kellareissa ja 

11	  Judith Ginsberg. Mt. s. 69. Ganivet ei mainitse yhtään ”miespuolista ystävää”, vain 
naisia, joiden kanssa hän epäilemättä viihtyi hyvin, vaikka saikin heiltä mahdollisesti jonkin 
verran rajallisen näkemyksen Suomesta. Naisethan kuuluivat maan senaikaiseen pääasiassa 
ruotsinkieliseen yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen eliittiin.
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ullakkokomeroissa, siis maan sisäosissa, elävät todelliset ja aidot suomalaiset” 
(Kirje II). 

Ja myöhemmin hän vielä lisäsi kuuluisassa näkemyksessään aikansa Suomesta: 

”Mutta ensi hämmingin hälvettyä alkaa nähdä ja lopulta näkee selvästi, että 
oleellinen aines on täällä kansallisuudeltaan suomalaista: maan sisäosien väestö, 
kansa ’fran landet’… Tällainen on puhdas suomalainen rotu: sen kehitys on 
verkkaista ja myöhässä,  mutta se on voimakasta ja kiihkeää ja tulee aikanaan 
tuottamaan runsaan sadon”. 

Hän vertaa varsinaisia suomalaisia, joiden kielen hän sanoi olevan täysin 
erilaista kuin venäjä tai ruotsi ja vain etäisesti sukua unkarin kielelle, Iberian niemimaan 
iberialaisiin, keltteihin ja keltibereihin, joiden maat foinikialaiset, kreikkalaiset ja 
roomalaiset asuttivat (ja joita Suomen tapauksessa vastasivat ruotsalaiset, kuten 
Ganivet sanoo).

Maan kuvauksen jälkeen Ganivet esittelee suomalaisen kirjallisuuden 
suuren eeppisen teoksen Kalevalan, ”karjalaisten, Kalevan poikien eli syntyperäisten 
suomalaisten eepoksen”. Hän ennustaa, että ruotsi, joka oli ajan intellektuellien kieli, 
jäisi viestinnässä täydentävään asemaan, kun suomesta suomalaisten ”Volksgeistia” 
edustavasta kielestä tulisi pääkieli.

	 Kirjailija kuitenkin tunnusti, että Suomen maantieteellinen sijainti Venäjän 
”jättiläisen” ja skandinaavien ”leijonan” välissä oli tehnyt suomalaisten aseman 
historiallisesti hyvin vaikeaksi. Suomi oli harvaan asuttu maa ja sillä oli vain vähän 
luonnonvaroja, vaikka Ganivetin sanoin, sillä oli ”erittäin taitavia johtajia”. Tämä 
sai hänet nostamaan esiin yhden suomalaisten myönteisen erityispiirteen: heidän 
luontaisen ja spontaanin kunnioituksensa normeja kohtaan. Tämän vastapainoksi 
Ganivet esittää Idearium Español -teoksessaan Espanjan tilanteen: 

”Keskiajalla meidän alueemme halusivat omat kuninkaansa, eivät siksi, että 
niitä hallinnoitaisiin paremmin, vaan tuhotakseen todellisen vallan. Kaupungit 
halusivat erivapauksia, jotka erottivat ne jo heikentyneiden kuninkaiden vallasta, ja 
kaikki yhteiskuntaluokat halusivat määrättömästi erivapauksia ja etuoikeuksia. 
Maamme oli tuolloin askeleen päässä oikeudellisen ihanteensa toteuttamisesta: 
pitäkööt kaikki espanjalaiset  taskussaan oikeudellista asiakirjaa, jossa on vain 
yksi lyhyesti, selkeästi ja vakuuttavasti laadittu artikla: ”Tämä espanjalainen on 
oikeutettu tekemään, mitä haluaa”12.

12	  Idearium Español, mt, s. 55.
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Ganivet käsittelee ”Kirjeissään” myös erästä äärimmäisen tärkeää kysymystä, 
joka on Espanjassa juuri nyt erittäin ajankohtainen ja polttava, nimittäin kysymystä 
kansasta ja kansallisuuksista, Espanjan ikuisesta ongelmasta. Kirjailija ymmärsi asian 
ja sanoi: ”Jos samaan kansaan kuuluvat eri kansallisuudet elävät täydessä tasapainossa 
moittimatta toisiaan, niin  yhteiskuntakoneisto on joko pysähtynyt ja hyödytön tai pysähtymässä, 
jolloin hajaannus lähestyy” (Kirje III). Kirjailija oli sitä mieltä, että ensimmäinen ja tärkein 
tehtävä oli kansan yhtenäisyyden vahvistaminen ja vasta kun ykseys on saavutettu, 
voimat voidaan suunnata rakentamaan sosiaalisesti oikeudenmukaisempaa ja hyvää 
tekevää hallintoa.

Ganivet osoittautui selkeästi kunnallisen itsemääräämisoikeuden kannattajaksi, 
koska hän ajatteli, että kunta on luonnollinen yksikkö. Sitä vastoin häntä ei juurikaan 
miellyttänyt alueellinen autonomia: 

”Mutta alueet ovat tilapäisiä organismeja, jotka muuttuvat ajan mukana. 
Jos haluatte perustaa jälleen esimerkiksi Katalonian, Aragonian, Valencian, 
Murcian ja Ylä- sekä Ala-Andalusian, minä vaadin, että mennään pitemmälle, 
niin että meillä olisi Rooman provinssit Tarraconense, Cartaginense ja Bética. …  
Jos minulle sanotaan, että tämä on mieletöntä, niin tulen osoittamaan, että minun 
suunnitelmani ja teidän suunnitelmanne mielettömyys suhtautuvat kuin neljä 
kahteen, mutta mielettömiä ne ovat molemmat, sillä kummassakin tapauksessa 
otettaisiin askel taaksepäin…” (Kirje III).

Kirjailijamme ajattelee, ehkä hyvinkin perustellusti, että Espanjan kansallisen 
yhtenäisyyden ongelma johtuu suurelta osin espanjalaisten voimavarojen 
ohjaamisesta sivuun juuri kun poliittinen yhtenäisyys on saavutettu: 

”Espanja kansakuntana ei ole vielä voinut luoda yhtenäistä ja säänneltävää 
tilaa, koska sen suurimmat ja parhaimmat voimavarat on tuhlattu 
sankaritekoihin. Kun kansakunta juuri ja juuri oli perustettu, meidän henkemme 
lähtee viitoitetuista uomistaan ja levittäytyy joka puolelle maailmaa etsiäkseen 
ulkoista ja turhaa kunniaa maan jäädessä reserviläisten kasarmiksi, vammaisten 
sairaalaksi, kerjäläisten taimitarhaksi”13. 

13	  Iderarium Español, s. 72. Ganivet mainitsee Kastilian Afrikka-politiikan, jonka mukaan 
jatkettiin taisteluja maureja vastaan, Aragonian Välimeren politiikan (sillä ”niin kuin Aragon auttoi 
Kastiliaa Granadan valloituksessa, Kastilian piti auttaa Aragoniaa Italiaan kohdistuvissa hankkeissa”), 
Amerikan laajojen alueiden valloituksen, evankelioimisen ja sivistämisen (minkä Ganivet 
perustelee ”historiallisella sattumalla”) ja pohjoisen Alankomaiden liittyessä Espanjan kruunun 
omistukseen ja liitti meidät väsyttäviin uskonsotiin, Kardinaali Cisnerosin kuoltua Carlos de 
Ganten saapumisen Espanjaan ja ns. Comunerojen tappion.
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Ja hän lisäsi vielä:

”Olisiko kenties ollut parempi Espanjalle, että pitkä ja kivulias alamäki, 
joka alkoi Westfalenin rauhasta ja vietiin loppuun Utrechtin rauhassa, olisikin 
ollut nopea romahdus, jolloin olisimme todennäköisesti saaneet pelastetuksi 
kansallisen yhtenäisyyden, mutta koska voimavaramme olivat hajallaan palvellen 
samanaikaisesti useita kohteita… Espanjan eri alueiden väliset liitokset 
alkoivat irrota ja kansakunta oli lähellä hajoamistaan. Ja osittain se hajosikin, 
sillä Portugali, jonka liitto oli maan viimeisimpiä, päätyi saavuttamaan 
itsenäisyyden”14.

Varsin erikoinen on Ganivetin näkemys, kun hän kommentoi Suomen 
poliittista järjestelmää;   hänen mielestään Suomi oli erittäin hyvin hallinnoitu. Ganivet 
pitää positiivisena sitä tosiasiaa, että Suomen valtiopäivät tai parlamentti kokoontui 
vain kerran kolmessa vuodessa eikä sitä valittu yleisellä kansanäänestyksellä, mikä 
ei muutenkaan näytä olleen kirjailijan mieleen (”olen innokas kansanäänestyksen 
kannattaja, vain yksin rajoituksin: että kukaan ei äänestä”), vaan kysymyksessä oli 
luokka- tai säätyvaltiopäivät keskiaikaiseen tapaan (aatelisto, papisto, porvaristo ja 
talonpoikaissääty) ja että oli enemmistövaatimus (kun päätettiin erityisen tärkeistä 
asioista, piti olla vähintään kolmen säädyn hyväksyminen). Ganivet ei osannut 
aavistaa, että vain kahdenkymmenen vuoden kuluttua, itsenäisyyden saavutettuaan 
ja käytyään verisen kansalaissodan Suomi siirtyisi yksikamariseen eduskuntaan, jonka 
jäsenet valittaisiin yleisellä kansanäänestyksellä.

IV
Kirjailija nostaa esiin suomalaisten intohimon kehitystä ja edistystä kohtaan 

”Suomi on maa, joka rakastaa kehitystä ja etenee täyttä laukkaa pitkin kaikkia teitä, jotka 
johtavat siihen” ja ihastuksen, jolla he ottivat haltuunsa uusia keksintöjä kuten rautatiet 
tai puhelimen, vaikka Ganivet olikin sitä mieltä, että materiaaliselle edistykselle 
annettiin liikaa arvoa, kun taas lämpimille perhesuhteille, rakkaudelle tai ystävyydelle 
liian vähän. Tässä suhteessa kirjailija osoittautui hiukan epäoikeudenmukaiseksi 
aliarvioidessaan suomen kansan henkisiä arvoja.

14	  Idearium Español, s. 85. Ganivet kritisoi ”joidenkin poliitikkojen ajatusta hajottaa Espanjan 
kansakunta, herättää esiin vanhat alueet ja rakentaa yhtenäisyys jollekin konfederaatiota, valtioliittoa, 
muistuttavalle järjestelmälle”. Mt. s. 93.
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Ganivetin mielestä suomen kansa oli hyvin edistyksellistä (siinä suhteessa, 
että se rakasti edistystä, mutta ei siinä ideologisessa merkityksessä, mikä adjektiiville 
nykyään annetaan). Mutta toisin kuin pohjois-amerikkalaiset, suomalaiset eivät tee 
työtä elääkseen, vaan elävät tehdäkseen työtä: 

”… suomalainen on tyyni aina epätoivoiseksi tekevään äärimmäisyyteen asti, 
mutta hänellä on pomminkestävä sitkeys. Hänen edistysintonsa johtuu suoraan 
sanoen laiskuudesta, halusta käyttää aikaa taloudellisesti ja nähdä niin vähän 
vaivaa kuin mahdollista” (Kirje VI). 

Kirjailija ihailee suomalaista yliopistoa, ja tuo esille miten avoin Helsingin 
yliopisto oli ja miten siellä autettiin ja innostettiin opiskelijoita, lainattiin kirjoja 
myös suurelle yleisölle ja järjestettiin kulttuuritapahtumia kuten yleisöluentoja ja 
konsertteja, joiden liput olivat kohtuuhintaisia.

Kirjailijamme hämmästelee suomalaisen yhteiskunnan ”pankkiutumista”, 
sitä että jo 1800-luvun lopussa suomalaiset tallettivat kaikki rahansa pankkiin 
(”joka maksoi 2% korkoa”, kuten hän huomauttaa) ja suorittivat kaikki maksut 
shekeillä (tällä hetkellä shekit on korvattu elektronisella maksulla, niin että nykyään 
Suomessa ei juurikaan käytetä käteistä rahaa). Hänen huomiotaan herättävät myös 
vuokra-asuntojen korkeat hinnat (Ganivetin mukaan tarjous seuraa kysyntää). 
Hämmästyttävää oli myös Espanjassa arvostetuimpien ruoka-aineiden kuten öljyn, 
viinietikan, hedelmien, palkokasvien tai appelsiinien kalleus, ja se miten vaikeaa 
oli löytää valkosipulia (jota sai vain apteekeista lääkkeeksi, hän kertoo) saati sitten 
kahviherneitä (Kirjeet XIV ja XVI) . Helsinki oli, niin kuin se on nykyäänkin, hyvin 
turvallinen kaupunki ja Ganivet huomauttaa, että talojen ovissa ei ollut salpoja, 
riippulukkoja eikä toisinaan lukkoa lainkaan.

Paikallinen ruokakulttuuri oli Ganivetille ongelma, runsaan voin käytön ja 
voimakkaiden mausteiden sekä raskaiden kastikkeiden vuoksi: 

”Jos Churriguera olisi omistautunut keittotaidolle –jolloin arkkitehtuuri ei 
olisi paljonkaan menettänyt–, hän olisi ollut suuri kokki suomalaisen mittapuun 
mukaan” (Kirje XVI).

Suomalaiset naiset, joiden kanssa Ganivetilla oli paljon kanssakäymistä, 
saivat osakseen sekä ihailua että arvostelua ”täällä naiset ovat astuneet ulos roolistaan”.  
Ganivet, vanhoillinen granadalainen, joka vastusti  jopa uuden tien, Gran Vían, 
rakentamista kotikaupunkiinsa,  Suomen naisten emansipaatio, älyllinen ja sosiaalinen 
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itsenäisyys,  se tosiasia, että melkein kaikilla oli oma ammatti ja hyvä kulttuurin   
tuntemus15 sekä miesten ja naisten välisen kanssakäymisen luonnollisuus, mikä oli 
syntynyt jo varhaiskasvatuksen aikaisesta yhteisestä koulutiestä, on hämmentävää. 
Hän on erityisen kriittinen ”feministejä” kohtaan ja ymmärtää paljon paremmin 
työväenluokan naisia, joissa hän tunnistaa paljon perinteisemmän naisluonteen16, 
joka muistuttaa hänen oman aikansa espanjalaisnaisten luonteenlaatua: 

”Espanjalaisnainen, joka vain vaistonsa johtamana on ymmärtänyt rakastua 
mihin tahansa mieheen, synnyttänyt lukuisan lapsilauman ja elää kituuttanut sen 
kanssa päivästä toiseen…; sanalla sanoen elänyt luonnollista ja tosi-inhimillistä 
elämää”. 

On totta, että suurin osa naisista, joiden kanssa Ganivet oli tekemisissä, kuului 
ruotsinkieliseen taloudellis-yhteiskunnalliseen eliittiin.

Kirjailija kertoo, miten suomalaisnaiset harrastavat mielellään liikuntaa 
pitääkseen huolta vartalostaan, ja hän mainitsee ”uuden ja merkillisen luistelulajin”, 
joka vastaa nykyistä hiihtoa ja jonka Ganivet halusi viedä syntymäkaupunkiinsa 
Granadaan osana suunnitelmastaan ”Andalusian Suomi”. Tällä tavalla hän ennusti 
sen, mitä  Sierra Nevadan  loistavat laskettelurinteet ovat tätä nykyä.

Aivan kuin nyt, myös silloin suomalaisia ihastuttivat polkupyörät. Ganivetia 
hämmästytti, että myös niin monet naiset ajoivat pyörällä: 

”Polkupyörä on aiheuttanut suoranaisen hulluuden, ja naiset ovat omaksuneet 
sen ikään kuin emansipaation välineeksi” (Kirje VI).

Ganivet kuvaa pitkään suomalaisen naisen suhtautumista toiseen 
sukupuoleen, ystävyyteen, seurusteluun, avioliittoon, äitiyteen, leskeyteen ja eroon. 
Hän pohtii myös naisellista kauneutta, sekä fyysistä että henkistä. Huolimatta hänen 
esittämästään purevasta kritiikistä uskon, että suomalainen nainen teki Ganivetiin 
suuren vaikutuksen ”nainen on täällä henkisesti miestä korkeammalla tasolla”.

15	  ”Jos kysymme espanjalaisten valtaosalta, mikä mielikuva heillä on Suomesta ja suomalaisista, ja 
huomaamme, että heillä ei ole minkäänlaista mielikuvaa, niin sen todetessamme paljastamme piirteen 
omahyväisyydestämme; halveksunnan, jota osoitamme kaikkea Espanjan ulkopuolella tapahtuvaa kohtaa ja 
myös melkein kaikkea sitä kohtaan, mitä tapahtuu maamme rajojen sisäpuolella… Suomessa sitä vastoin 
meidät tunnetaan, joskin kovaksi onneksi huonommalta puoleltamme ja olen tavannut useita nuoria naisia, 
jotka ovat minulle luetelleet ulkomuistista Espanjan 49 maakuntaa” (Kirje X).
16	  ”Olen ollut huomaavinani, että niillä naisilla, jotka tekevät arkista työtä, on eniten taipumusta tunne-
elämään. Heidän askareidensa proosallisuus riistää heiltä ilmaisun hienouden ja herkkyyden, mutta äreän 
maskuliinisen ulkokuoren alla säilyy äitiys, naisen luonnon perustaipumus: antautua ja alistua miehen 
luontaiseen käskyvaltaan joko kernaasti tai vastahakoisesti” (Kirje VIII).
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V
Suomalaisten käsitys espanjalaisista ei Ganivetin mukaan ollut kovin 

myönteinen. Hän uskoi, että luterilaisuuden vaikutuksesta suomalaiset pitivät 
espanjalaisten katolisuutta henkisen takapajuisuuden syynä: ”… katolisuuden vastaiset 
ajatukset on juurrutettu mieleen alkeisopetuksesta asti… Filip II:ta pidetään vakavasti 
’murhaajana’”. Härkätaistelua ei pidetä taiteena, vaan ”jonkinlaisena teurastamon 
esittelynä”. Koska kirjat tiesivät kertoa, että andalusialaiset ovat ”vilkkaita, tuttavallisia 
ja hyvin taipuvaisia leikinlaskuun”, Ganivet tekee parhaansa vastatakseen kuvausta ja 
kertoo: ”olen yrittänyt herättää luottamusta” (Kirje X).

Kirjailija epäilee, ettei espanjalaisiin liittyvä ns. Musta legenda ollut kokonaan 
haihtunut:

 ”…julmuus, naisen sortaminen, lakien halveksunta ja muut sentapaiset 
ovat kertosäkeenä aina silloinkin, kun puhutaan Espanjasta mitä vakavimpien 
asioiden yhteydessä. Niiden sotien vuoksi, jotka meillä nyt on käytävänämme 
(Huom. tuohon aikaan 1895-98 käytin sotaa Kuubassa ja Filippiineillä), 
täkäläinen lehdistö hyökkää hillittömästi Espanjaa vastaan: Ei ole olemassa niin 
mieletöntä väitettä, etteivät kansamme viholliset, jotka urakalla sepittävät meistä 
valheita, voisi jo etukäteen olla varmoja sen tehosta: meitä pidetään kykenevinä 
mihin tahansa hirmutekoihin.  Epäilemättä meidän historiallinen tehtävämme 
on riistänyt meiltä tämäntapaisen luterilaisuuteen kääntyneen maan sympatiat” 
(Kirje X). 

Ganivet aavisti, että 1500-luvulta lähtien olemme kommunikaatiotaistelussa 
jäämässä häviölle yhä uudestaan ja uudestaan.

VI
Suomalaiskirjeet on arvokas kirjallinen teos ja sen lukeminen osoittautuu erittäin 

miellyttäväksi ja mielenkiintoiseksi. Mutta se on myös todistus ja käyttökelpoinen 
dokumentti, jonka avulla voi tutustua eräisiin suomalaisen yhteiskunnan 
luonteenomaisimmista piirteistä sellaisina kuin ne olivat 120 vuotta sitten ja tutustua 
niiden avulla entistä paremmin myös tämän päivän Suomeen. Ganivet ei ole 
kovinkaan puolueeton kronikoitsija, sillä hän kuvailee näkemäänsä oman uteliaan 
mielensä mukaan, mutta myös tuohon aikaan muihin Euroopan maihin verrattuna 
melko takapajuisesta Espanjasta lähtöisin olevien ennakkoluuloisten näkemystensä 
pohjalta.

Sitä mukaa kun Ganivet kirjoittaa kirjeitään, hänen kiinnostuksensa herää 
suomalaisen hengen aina vain uusia peruspiirteitä kohtaan; niinpä hän analysoi 
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perusteellisesti myös Kalevalan Kirjeessään XXI, ja luonnehtii tätä eeppistä 
teosta ”suomalaisen rodun kastetodistukseksi” sekä ensimmäiseksi suomalaisen 
kansallistunteen julistukseksi.

Professori Erkki Vierikko kirjoittaa Suomalaiskirjeiden arvostelussa, miten 
häntä ihmetyttää, ettei Ganivet ole Suomessa järin tunnettu persoona17.  Ja hän 
lisää, että valitettavasti jopa hyvän humanistisen yliopistokoulutuksen omaavat 
ihmiset eivät juuri tiedä, kuka Ganivet oli ja vielä vähemmän, että hän oli kirjoittanut 
Suomesta. Vierikko ei pystynyt antamaan varmaa selitystä tälle tosiasialle, paitsi 
ehkä suomalaisten yleisen heikon mielenkiinnon kaikkea sitä kohtaan, mitä heistä 
kirjoitetaan.

Kirjoittaessani näitä rivejä en vielä ole ollut tarpeeksi kauan Suomessa 
voidakseni sanoa, oliko Vierikko oikeassa vai ei. Joka tapauksessa Suomalaiskirjeet 
muodostavat kirjallisen ja inhimillisen dokumentin, joka ansaitsee suurimman 
mahdollisen huomion ja arvonannon, muun muassa siksi, että se on vuosien varrella 
lähentänyt suomalaisia ja espanjalaisia myös kirjallisuuden välityksellä.

Tämän kaksikielisen laitoksen julkaisemisen tarkoitus on pitää elävänä se 
henki, joka sai Ganivetin kirjoittamaan erityislaatuisen teoksensa.

Lopuksi haluan lausua kiitokseni kaikille, jotka ovat olleet mukana luomassa 
tätä laitosta. Erityisesti kiitän Ma. del Carmen Díaz de Alda Heikkilää, joka on ehkä 
eniten julkaissut kirjoituksia Ganivetin teoksista. Kiitoksen saavat myös kääntäjä 
Ursula Ojanen sekä Espanjan Helsingin Suurlähetystön kulttuuriattashea Raquel 
Romero Pérez. 

	 Helsingissä lokakuulla 2017.

17	  Erkki Vierikko: Las Cartas finlandesas vistas por un finlandés. Boletín AEPE  no. 18. Centro 
Virtual Cervantes, maaliskuu 1978.
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Entre el abedul y el granado: Las Cartas finlandesas 
de Ángel Ganivet

María Carmen Díaz de Alda Heikkilä *

Entre el abedul y el granado
El vínculo de unión entre los dos países más alejados de Europa había de 

establecerse gracias a un Cónsul español que decidió matar su soledad escribiendo y 
satisfacer la curiosidad de sus paisanos enviándoles algunas crónicas. En ellas hace 
gala de un profundo conocimiento de la sociedad finlandesa, que va comparando, 
y contrastando, con la española. Ganivet, que se considera indígena de todos los 
territorios que pisa, supo captar y distinguir lo esencial de su cultura, su carácter y 
sus costumbres, tan alejados de nuestro mundo y del estilo de vida meridional. 

Finlandia, a fines del siglo XIX, era un país totalmente desconocido para 
los españoles; por ello, a los pocos meses de su llegada, decide escribir una serie 
de artículos para dar a conocer el país en sus más variados aspectos y corregir las 
ideas disparatadas que circulaban sobre los finlandeses. Han transcurrido casi ciento 
veinte años desde entonces y sus impresiones no han perdido un ápice de actualidad. 
Los finlandeses siguen siendo un pueblo metódico, organizado, práctico, tenaz, 
amante del progreso, el deporte y la naturaleza, con gran sentido común, en el que 
las mujeres tienen un papel preponderante. 

No es el caso de la España de hoy, difícil de reconocer en el retrato 
decimonónico que Ganivet ofrecía en las Cartas finlandesas, aunque gran parte de los 
problemas que diagnosticaba o pronosticaba entonces sean, sin asomo de duda, los 
de las primeras décadas de nuestro siglo actual.

* 	 NOTA SOBRE LA AUTORA: María del Carmen Díaz de Alda Heikkilä, Doctora en 
Filología española, profesora Titular de la Universidad Complutense de Madrid hasta 1989 y 
posteriormente de la Universidad de Tampere (Finlandia), ha dedicado numerosos estudios a 
las relaciones entre la cultura española y la finlandesa, destacando sus trabajos sobre la vida y 
la obra de Ángel Ganivet, la edición de las Cartas del viaje por España (1881) del pintor Albert 
Edelfelt, o la obra poética de Edith Södergran. Ha centrado también sus investigaciones en 
Luis Rosales, Miguel de Cervantes, la literatura de viajes, y las relaciones entre periodismo y 
literatura.



31

Ganivet internacionalizó Finlandia mucho antes que Nokia, los Mumins, o 
los Angry Birds1, y lo hizo con un librito imprescindible que los viajeros llevarán 
para siempre en su equipaje. No sólo la internacionalizó: la inmortalizó. Como hizo 
Thomas Mann con Venecia, Cervantes con La Mancha y James Joyce con Dublín. 
Y, sin embargo, en Finlandia no ha tenido otro reconocimiento que un humilde 
banquito de madera escondido entre los abedules de Kaivopuisto, donde quizás, 
alguna vez, alguien se haya sentado a leer sus obras. 

La publicación de las Cartas finlandesas, por primera vez en una edición 
bilingüe, es, no sólo todo un acierto, sino una deuda de gratitud y una invitación 
irrenunciable para acercarnos a una de las personalidades más fascinantes y originales 
de finales del siglo XIX.

Esbozo biográfico
Hace justamente dos décadas, con motivo del centenario de la publicación de 

la obra, escribí unas palabras que me gustaría recordar aquí:

Leer a Ganivet es una sorpresa continuada, un constante descubrimiento, 
una fuente inagotable de ideas. Nos asombra la profundidad de su pensamiento, 
formulado con una pasión desconocida en nuestras letras, su lenguaje prodigioso 
y su exquisita sensibilidad. Ganivet se enmarca plenamente en su época –y por 
tanto en la tensión finisecular que no solo afectó a España sino a toda Europa–, 
pero se adelanta audazmente a ella y prefigura ideas, confronta sentimientos y abre 
las grietas de un edificio de valores que se desmoronaba. A la altura de muchos 
de los pensadores europeos coetáneos, la tragedia de su muerte a los 33 años, 
cuando apenas empezaba a despuntar brillantemente, subraya vigorosamente su 
personalidad intelectual y literaria. En sus escritos están prefigurados gran parte 
de los problemas estéticos, políticos y religiosos que se plantearon hacia 1898. Unió 
en esa trayectoria de escritor la inteligencia y el sentimiento, se debatió entre lo que 
Ortega definiría como ideas y creencias; y como ocurre en estos casos, la escisión 
fue lacerante y trágica. Pero ahí están, desperdigadas unas, plenas otras, en su 
apretada e intensa creación juvenil, tanto la floración de su pensamiento como sus 
utopías, su inteligencia crítica…y también su fracaso práctico2.

1 	 Los Mumins son los personajes de una conocida saga infantil que protagoniza una familia 
de troles blancos. Fue creada por la escritora y artista finlandesa Tove Jansson y figura entre 
los grandes éxitos internacionales de la literatura de Finlandia. En cuanto a la famosa serie 
de videojuegos Angry Birds, los pájaros furiosos, fenómeno digital y comercial de los últimos 
años, fue creada en 2009 por Peter Vesterbacka y Jere Erkko, de la empresa finlandesa Rovio 
Entertainment. 
2	  Prólogo a Ángel Ganivet, en su centro, RILCE 13-2, Universidad de Navarra, Pamplona, 1997. 
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Para el lector no familiarizado con su trayectoria, un brevísimo apunte 
biográfico no parece superfluo. Ángel Ganivet García nació en Granada el 13 de 
diciembre de 1865, en el seno de una modesta familia de molineros. Desde su 
infancia, mostró un espíritu despierto, un gran tesón y una extraordinaria capacidad 
intelectual, que, pese a todo tipo de dificultades, le permitieron concluir con 
brillantez sus estudios de Filosofía y de Derecho; y ya en Madrid, adonde se traslada 
en 1888, doctorarse en Letras con Premio Extraordinario. Su descubrimiento de 
Séneca hay que remontarlo a su primera juventud. El filósofo hispanorromano fue 
su modelo y su guía vital; no puede entenderse el pensamiento de Ganivet sino a la 
luz del estoicismo senequista, cuya enseñanza moral resume en el Idearium español: 
“No te dejes vencer por nada extraño a tu espíritu (…); sean los que sean los sucesos 
que sobre ti caigan, prósperos, adversos o de los que parecen envilecernos con 
su contacto, mantente de tal modo firme y erguido, que al menos se pueda decir 
siempre de ti que eres un hombre” (1990, 46). 

En la Universidad madrileña conoció al que sería uno de sus mejores amigos, 
el escritor Francisco Navarro Ledesma. Al igual que Navarro, opositó al Cuerpo 
de Archiveros, consiguiendo plaza y destino en la Biblioteca del Ministerio de 
Fomento. La correspondencia entre ambos, que se mantendrá hasta sus últimos 
días, nos permite conocer al Ganivet más sincero y más íntimo. En cuanto a su 
vocación docente, tantas veces destacada por los críticos, se frustró tras el fracaso 
en unas oposiciones a cátedra de griego de la universidad de Granada, pero pudo 
desarrollarla a través de sus artículos periodísticos. La desilusión ante este primer 
revés profesional, unida a cierto vacío sentimental y al angustioso problema de la 
fe, que lo acompañará siempre, lo llevaron a una profunda depresión, anticipo de la 
que sufriría en Bélgica. Será poco después, el 1 de febrero de 1892, cuando conozca 
en un baile de Carnaval a Amelia Roldán (Díaz de Alda Heikkilä, 2000a), la que sería 
la madre de sus dos hijos, con la que inició una relación amorosa que duraría hasta 
el final de su vida. 

Las necesidades creadas por la nueva situación familiar, lo impulsarán a 
ejercer la abogacía durante algún tiempo, así como, más tarde, a dirigir sus pasos 
hacia la carrera diplomática. Descubrirá, de este modo, otros horizontes, y dejará 
atrás esa Granada en la que –como diría otro famoso granadino, Federico García 
Lorca–, “el día no tiene más que una hora inmensa, y esa hora se emplea en beber 
agua, girar sobre el eje del bastón y mirar el paisaje”. El futuro escritor necesita 
salir de su localismo provinciano, aunque retorne a él una y otra vez, recreando 
nostálgicamente, románticamente, un mundo que en realidad sólo existía en su 
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imaginación: “Mi Granada no es la de hoy: es la que pudiera y debiera ser, la que 
ignoro si algún día será”, escribe en Granada la Bella. 

Su primer destino como Vicecónsul español será Amberes, ciudad 
cosmopolita y bilingüe, donde vivirá desde el 13 de julio de 1892 hasta finales de 
enero de 1896. Salvo los preceptivos permisos oficiales, que le permiten breves 
estancias en Granada, Barcelona o Madrid, permanecerá alejado de España el resto 
de su vida. La estancia de Ganivet en Amberes no estuvo exenta de vicisitudes. 
Como escritor, supuso su estreno como periodista con el artículo “Un festival 
literario en Amberes” (21.08.1892), que envió a El Defensor de Granada3, en el que, 
desde entonces, publicará gran parte de sus escritos. La llegada de Amelia a Bélgica 
le impuso cierto aislamiento social, ya que, enemigo acérrimo del matrimonio, nunca 
llegó a formalizar su relación; Amelia, para evitar el posible escándalo, dará a luz 
a sus dos hijos en París: Natalia –que muere a los dos meses y medio de nacer– y 
Ángel Tristán. Posteriormente, en su calidad de Vicecónsul de asuntos económicos 
fue nombrado Vocal del jurado de la Exposición Universal de Bruselas de 1894, lo 
que no le impidió criticar abiertamente la política de Leopoldo II, que disfrazaba de 
obra civilizadora la explotación y el saqueo personal que llevó a cabo en el Congo4. 

Cualquiera que piense –escribe Ganivet a su amigo Navarro–, no ya con 
la cabeza sino con los calzoncillos, comprende que no se trata de la felicidad de la 
raza negra, ni del progreso, ni de nada por el estilo; se trata de un negocio en grande 
escala, en el que el buen Leopoldo tiene metidos buenos millones5. 

En Amberes escribe su primera novela, La conquista del Reino de Maya por el 
último conquistador español Pío Cid, sátira burlesca ante el debate sobre los modos de 
colonización. 

3	  El Defensor fue un periódico granadino fundado y dirigido por Luis Seco de Lucena, 
mecenas y protector de los valores locales. Su hermano Francisco, redactor jefe del diario, había 
sido condiscípulo de Ganivet en el Instituto “Padre Suárez”. Para la relación de Ganivet con 
los Seco de Lucena, véase el Estudio preliminar de Ma. Carmen Díaz de Alda Heikkilä a Ángel 
Ganivet. El escultor de su alma, edición facsimilar de la primera de 1904, Editorial Universidad de 
Granada, 1999.
4	  En la Conferencia de Berlín (1884-85) Leopoldo II proclamó el Estado Libre del Congo, 
que le fue reconocido como propiedad privada. La historia de la explotación del Congo durante 
su reinado es una de las más sangrientas de la historia contemporánea. En 1908, ante la presión 
internacional, se vio obligado a cederlo al Estado belga. 
5	  Carta a Navarro Ledesma de 10.05.1893. Hasta la fecha, la edición más completa de 
la correspondencia de Ganivet es la realizada por la Diputación de Granada: Ángel Ganivet. 
Epistolario (ed. F. García Lara), Granada, 2008. 
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Durante sus primeras vacaciones consulares, funda en Granada la “Cofradía 
del Avellano”6, que tendrá una enorme trascendencia tanto en su vida como en su 
obra. Los meses siguientes en Bélgica, donde se encuentra de nuevo desde el 1o de 
abril, estuvieron marcados por una honda depresión con frecuentes referencias al 
suicidio. Ganivet, a quien sus amigos definían como tímido, amable, selectivo en sus 
afectos y de probada generosidad, era también retraído y huraño, muy sensible al clima 
frío del norte de Europa, que influye en sus cambios de humor y acentúa su misantropía. 
Vive como un asceta, prescindiendo de todos los adelantos de la vida moderna, y se 
aísla de un entorno normal de convivencia y afectos. El deterioro físico contribuyó a 
agudizar la crisis espiritual que preside sus últimos años, posiblemente agravada por 
el fallecimiento de su madre, ocurrido en agosto de 1895.

Poco antes de su traslado a Helsinki propone al director del Defensor enviarle 
una serie de crónicas con las impresiones de sus viajes, puesto que su intención 
era visitar toda Europa. Este proyecto inicial, en torno al cual girarán las Cartas 
finlandesas y Hombres del Norte, se fue concretando en un diálogo entre dos mundos 
distantes, hasta conformarse en el que sería su gran tema literario: Granada, vista 
desde la distancia de un país que, sin pretenderlo, llegaría a inmortalizar. 

En 1896 fue enviado como Vicecónsul a Helsingfors (nombre sueco de 
Helsinki), donde escribirá casi toda su obra. Por lo que se refiere a su último destino 
en Riga, ese período apenas está documentado, como tampoco lo están –a pesar de 
lo hasta ahora escrito– las circunstancias de su trágica muerte el 29 de noviembre 
de 1898. Al parecer se  arrojó por dos veces, desde el barco que cruzaba el río, a 
las frías aguas del Dvina (o Daugava). Un suicidio sin aclarar, para el que se han 
buscado explicaciones médicas, psicológicas, genéticas, de índole espiritual e incluso 
sociológicas; pero la ausencia casi total de documentos, especialmente en lo que se 
refiere a fuentes médicas y diplomáticas, sólo permite aventurar hipótesis, más o 

6	  Grupo de intelectuales granadinos que, aglutinados en torno a Ganivet, mantenía sus 
tertulias junto a la Fuente del Avellano, de la que toma su nombre. Entre sus miembros 
se contaban Matías Montes Vellido, Antonio Afán de Ribera, José y Rafael Gago Palomo, 
Francisco Seco de Lucena, Melchor Almagro Sanmartín y Nicolás Mª. López; este último, 
destinatario junto con Navarro Ledesma, de gran parte de su correspondencia privada. 
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menos fundamentadas, sobre sus últimos días, permaneciendo aún como la etapa 
más desconocida de la biografía ganivetiana7.

Ángel Ganivet y su época
España vivió en los años que van de 1885 a 1902 algunos de los problemas 

más graves y desastrosos de su historia contemporánea; entre ellos, las insurrecciones 
de Marruecos, la guerra de Cuba y la pérdida de las últimas provincias de Ultramar. 
Las mal llamadas guerras coloniales se decidieron de manera fulminante en 
el Pacífico (Cavite) y en el Atlántico (Santiago de Cuba); los Estados Unidos se 
apoderan de Filipinas y Puerto Rico y, en virtud del Tratado de París, España 
renuncia a la soberanía sobre Cuba. Conocido como “el año del desastre”, el 1898 
dio nombre, paradójicamente, a una de las generaciones literarias más brillantes de 
nuestra literatura, de la que Ganivet es miembro destacado. Se impuso la reflexión, 
la autocrítica, el análisis de las causas de ese desastre nacional, que dieron lugar 
a un debate sobre la “regeneración” del país, en el que, de una u otra manera, se 
implicaron todos los intelectuales de la época. 

Pero debemos situar al diplomático granadino en un contexto ideológico y 
cultural mucho más amplio: en la crisis finisecular que marca la evolución histórica 
del mundo occidental; es decir, en las nuevas corrientes científicas y filosóficas que 
influyeron en la conciencia, la creación, la política y en todas las manifestaciones 
del hombre de fin de siglo. En Europa, ese cambio de valores fue radical; desde las 
teorías de Darwin al nihilismo de Nietzsche o al existencialismo de Kierkegaard, 
todo el pensamiento tomó una nueva dirección. El positivismo científico influyó en 
gran medida en la literatura y en las ciencias sociales emergentes, como también lo 
hizo, en claro conflicto con éste, una corriente de idealismo de base hegeliana que 
alimentará el mito romántico del pueblo, del Volksgeist. El “casticismo” unamuniano 

7	 Sorprende la falta casi total de documentación relacionada con la carrera consular del 
escritor, tanto en las legaciones diplomáticas en las que ejerció su cargo, como en el Ministerio 
de Asuntos Exteriores español, o en el Archivo General de la Administración (AGA), en 
especial en lo referente a los últimos meses en Helsinki y Riga; tampoco se han encontrado las 
cartas ni despachos enviados a su jefe en San Petersburgo, de quien dependía la legación letona, 
ni la correspondencia oficial tras su fallecimiento. 
	 González Alcantud, que rechaza patologías psicofisiológicas para explicar su suicidio, se 
inclina por atribuirlo a la “anomie”, en el sentido que le daría Durkheim, definida como la 
“ausencia de solidaridad orgánica con los contemporáneos” (González Alcantud, J. Antonio, 
“El sinsentido en el fin de siglo. El suicidio como clave sociológica”, epílogo a la ed. de El 
escultor de su alma de Ángel Ganivet. Ed. Universidad de Granada, 1999, pp. LXI-LXXV).
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y el “espíritu territorial” de Ganivet son, en definitiva, una interpretación romántica 
de los postulados hegelianos8. Lúcido observador de su tiempo, en su obra se 
condensan todas las inquietudes de su siglo.

Ángel Ganivet conoció de primera mano, desde sus diferentes destinos, lo 
que por entonces se estaba fraguando en Europa: El reparto colonial de África, el 
auge del nacionalismo finlandés, la emergencia del imperialismo democrático. Su 
sensibilidad y lucidez, unidas a una sólida cultura y un profundo conocimiento de 
la Historia, otorgan a sus escritos ese carácter “profético” del que hablaba Moreno 
Olmedo, en una obra ya clásica (1965, 353). Predicciones como el desastre del 98, el 
declinar de la hegemonía mundial europea, el despertar del pueblo árabe, la caída de 
la casa de Saboya, la Revolución rusa, la preocupación por la destrucción del medio 
natural, la obsesión por el enriquecimiento súbito, la aceleración de la vida moderna, 
etc., se han confirmado como realidades consumadas. Tampoco erró el autor en su 
denuncia de los “localismos” y los “nacionalismos” exacerbados, o al enfrentarnos con 
el conflicto entre ciencia, progreso y espíritu. Ganivet encarna la agonía (en el sentido 
clásico), de un hombre trágico, fronterizo, de intuición genial, con sensibilidad para 
percibir lo nuevo sin perder lo esencial de sí mismo, pero de algún modo incapaz 
de conciliarse con el mundo que lo rodea. Como escribiera Inman Fox, siguió su 
trayectoria profesional –poco común en aquellos años para un provinciano de clase 
media–, “como persona solitaria, sin verdadero éxito en la vida, y viviendo sus 
experiencias de una manera precipitada” (Fox: 1990, 13).

Recepción crítica
Y, sin embargo, la recepción crítica de su obra ha sido muy desigual. Entre 

las varias razones que concurren en esta infravaloración, señalaremos, en primer 
lugar, el hecho de que la vida literaria de Ganivet transcurriese fuera de España, con 
pocas relaciones dentro del país, excepto las mantenidas epistolarmente. Su fuerte 
individualismo e independencia intelectual lo mantuvieron voluntariamente alejado 
de los círculos de influencia y de poder. 

8	  Una información detallada sobre el periodo de la Restauración y el contexto filosófico, 
ideológico y literario en que se desarrolla la obra del escritor granadino, puede verse en A. 
Suarez Miramón y E. Rull, “La crisis de fin de siglo” en Movimientos literarios y periodismo en España, 
Madrid, Síntesis, 1997; y en Díaz de Alda Heikkilä, “Ángel Ganivet: el escritor y su época”, 
en Intelectuales y Ciencias Sociales en la crisis de fin de siglo (J. A. González Alcantud y A. Robles Egea, 
eds.), Editorial Anthropos (Barcelona) y Diputación Provincial de Granada (Granada), 2000, 
pp. 59-76.
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Por otra parte, la obra de Ganivet se resiste a ser encasillada, encorsetada, 
en ninguna de las corrientes “establecidas”: regeneracionismo, modernismo, 
noventayochismo… Miguel Olmedo, que defiende la unidad y coherencia de 
sus escritos, afirma que “es un pensador rigurosamente unitario, sin asomo de 
contradicción”, que es capaz de expresarse “de mil formas distintas íntimamente 
trabadas”, y atribuye a sus certezas prematuras la incomprensión de la crítica literaria; 
“su pecado –escribe– es que tiene demasiado pronta la respuesta y demasiado segura 
la solución”, lo que resta profundidad a su pensamiento y le impide ser “filósofo de 
primera línea” (1965, 13-15). Pero es que, en España, decía Ganivet, “hacen falta 
afirmaciones, más que discusiones, de las que estamos ya más que hartos”. Reconocía 
su amigo Nicolás Ma. López que, a Ganivet, su carácter lo condenaba a “hacer cosas 
que van contra la corriente”. Adoptó una postura más valiente e iconoclasta que la de 
muchos de sus coetáneos, lo que en otras circunstancias lo habría consagrado como 
líder, pero enmascarado bajo su alter ego Pío Cid, protagonista de sus novelas, “vivió 
oculto en una envoltura humildísima, y murió sin molestarse en que le conocieran 
sus contemporáneos”9.

Hombre brillante, pero testigo incómodo de su tiempo, su muerte prematura 
lo dejó fuera del mapa literario, y las gentes del 98 (entre ellos, Unamuno) 
contribuyeron a relegarlo a ese papel de “precursor”, “excéntrico”, “asistemático”, 
“miembro marginal” de una generación de grandes figuras (Baroja, Azorín, Manuel y 
Antonio Machado…) con quienes apenas llegó a convivir; afirmaciones repetidas hasta 
la saciedad, que tanto han lastrado un estudio profundo y riguroso de su obra. “La 
individualidad de un pensamiento –insiste Olmedo–, por muy extrema que sea, no 
significa nunca que deje de pertenecer a un contexto, mucho más cuando, como 
sucede con Ganivet, no se trata de un pensar radical” (Olmedo, 15). Ya observaba M. 
Fernández Almagro10, que la condición de precursor que se le atribuye se explica por 
la imposibilidad de los coetáneos de comprender a un hombre extraordinario, capaz 
de vislumbrar lo que otros no han alcanzado todavía a percibir. Su extraordinaria 
libertad de pensamiento, el rechazo de la falsa moral, la denuncia de las corruptelas 
de la administración o sus opiniones sobre la guerra de Cuba, la presencia de España 
en América o la política africana, eran contrarias al clima de exaltación patriótica 
que imperaba en nuestro país; opiniones entonces “políticamente incorrectas” que, 
todavía hoy, siguen pesando sobre el análisis de sus escritos.

9	 Véase Laura Rivkin, Introducción a Á. Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, 
Madrid, Cátedra, 1983 p. 67. 
10	 Ángel Ganivet, Obras completas (prólogo de M. Fernández Almagro), Madrid, Aguilar, 1943. 
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En relación con lo anteriormente expuesto, quizás la razón más importante 
haya que buscarla en la descontextualización que suele hacerse de su vida y de su 
obra, y en una interpretación de sus escritos con frecuencia poco objetiva, que 
han impedido hasta ahora que Ganivet brille a la altura de los otros autores de su 
generación. Ha sido preciso que la lente analítica abandonase su obsesión por los 
aspectos ideológicos ―distorsionados, extrapolados y abordados en todo caso de 
forma incompleta―, y se detuviese en los literarios, para que pudiésemos apreciar el 
enorme caudal de innovaciones y sugerencias que contienen sus obras (Díaz de Alda: 
2004, 11). Por fortuna, los numerosos estudios publicados al hilo de los aniversarios 
de su nacimiento y su muerte, han contribuido notablemente a revalorizar su figura 
y situarlo en un primer plano de actualidad11. 

Ángel Ganivet y el periodismo
Antes de abordar el estudio de la estancia de Ganivet en Finlandia y las Cartas 

finlandesas, conviene recordar, por un lado, que dichas Cartas se concibieron como 
artículos periodísticos que habrían de formar parte de un todo unitario; y por otro, 
poner de manifiesto la relación de Ganivet con el periodismo. La prensa, en el 
último tercio del siglo XIX no sólo se mantuvo como el vehículo de difusión más 
importante de la cultura, sino que adquirió un protagonismo inusitado. Retomando 
la conocida pregunta de Juan Valera: “¿Quién si vale algo y si ha logrado alguna 
celebridad como escritor no ha sido o no es periodista en España?”, afirmaba Mª. 
Pilar Palomo que “la nómina de cultivadores del artículo literario en el periodo que 
nos ocupa es, casi, la nómina total de los escritores” (1997, 191); porque si algo 
caracteriza el panorama cultural de fines del XIX es la constante interacción entre 
literatura y prensa. Bécquer, Larra, Valera, Pérez Galdós, Leopoldo Alas, Emilia 
Pardo Bazán y el mismo Ganivet dieron a la estampa gran parte de sus escritos en 
los periódicos. 

Para algunos, el periódico fue un banco de pruebas, para otros una forma de 
subsistencia, y, para casi todos, un nuevo vehículo de expresión, la tribuna idónea para 
ejercer el “adoctrinamiento” de la sociedad, haciendo de sus páginas una universidad 
en la que –decía Ganivet– “hay cátedras y bancos de sobra”. Ganivet nunca ejerció 
“oficialmente” como periodista, ni estuvo en nómina en ningún periódico, y no 

11	 Entre los estudios más importantes de los últimos años cabe destacar los de Ernesto 
Puertas Moya: “La máscara autobiográfica de Pío Cid”, en Ganivet y el 98. Actas del Congreso 
Internacional Granada, Univ. de Granada, 1998; Los estudios biográficos ganivetianos, Serva-
Universidad de La Rioja, Logroño, 2004 o La identificación autoficticia de Á. Ganivet, Serva-
Universidad de La Rioja, Logroño, 2004, esenciales ya en la bibliografía ganivetiana. 
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nos consta que recibiera emolumento alguno por sus colaboraciones. No responde 
al perfil del periodista profesional, ni por su motivación para escribir, ni por su 
personalidad indómita e independiente, ni por su rechazo a lo que implicaba por 
aquellos años el periódico como empresa12. 

Aunque toda la actividad literaria de Ganivet tuvo lugar desde países 
extranjeros, sus contactos con España fueron muy estrechos, precisamente gracias a 
su relación con la prensa, a su avidez lectora y a la abundantísima correspondencia 
que mantuvo. La prensa fue para él la “cátedra” desde la que influir en la regeneración 
de los españoles. Así lo hace saber en la primera de sus crónicas sobre Finlandia, 
fechada el 1o de octubre de 1896: “[voy] a explicar un curso libre por medio de cartas 
dirigidas en particular a mis amigos, y en general a todo el que quisiera matricularse 
en la administración de El Defensor de Granada”. Como ya hemos apuntado, la 
relación de Ganivet con El Defensor comenzó en Amberes en agosto de 1892 y sólo 
se interrumpió con su muerte, el 29 de noviembre de 1898. Entre ambas fechas 
media una estrecha colaboración que incluye las tres series de Granada la Bella, Cartas 
finlandesas y Hombres del Norte. No es de extrañar que, hasta la edición en forma de 
libro, sus artículos apenas se conociesen fuera de su ciudad natal, y su repercusión 
mediática fuera muy reducida. 

Ganivet en Finlandia
La estancia del escritor en el Gran Ducado Ruso de Finlandia coincide con 

el comienzo del reinado del zar Nicolás II (1894-1917), con cuyo gobierno se inicia 
una época de conflictos y agitación social. El 1 de febrero de 1896 el diario Nya 
Pressen se hacía eco de su llegada: “El Cónsul de España recientemente nombrado 
(…) ya ha llegado al país”. Ganivet se instaló provisionalmente en la casa que dejaba 
libre su antecesor, Lorenzo Rolland, situada en Nikolajgatan 21 (que cambiaría su 
nombre por el de Snellmaninkatu), para trasladarse el 1o de marzo a su domicilio 
definitivo en Brunnsparken (en finés Kaivopuisto). El edificio tenía tres portales; 
según consta en el Adressbok de 1896, Ganivet vivía en el 12 A y compartía planta 
con la pintora Hanna Rönnberg; en el 12 B estaba domiciliado el pintor Albert 
Edelfelt; Ella Sahlberg, que aprendía francés con Ganivet, vivía en el 12 C. El resto 
de las amigas del escritor fueron Ida, Hanna e Inés Waenerberg. Pero estos son ya 
descubrimientos posteriores de los estudiosos (Wis, 1988; Díaz de Alda, 1998) que 

12	  Para la relación de Ganivet con la prensa véase: Carmen Díaz de Alda Heikkilä, “Á. Ganivet 
y el periodismo”, en Tejedora de palabras (Homenaje a Ma. del Pilar Palomo), Madrid, Fragua, 
2013, pp.103-129. 
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no aparecen en las Cartas finlandesas, pues Ganivet evitó siempre mencionar detalles 
y nombres relacionados con su vida personal.

Pese a encontrarse en la época más fría del año, la ciudad le produjo una 
impresión agradable.

La ciudad es muy buena, así como Granada, con todo el aire de gran capital, 
y la gente muy buena también (…) con días de sol y noche de luna como en 
Andalucía (a sus hermanos, 1.2.1896). 

La ciudad es un encanto, y sin ser grande (unos ochenta mil habitantes), tiene 
todo el aire de gran ciudad (a José de Cubas, 3.2.1896).

(…) es un “bijou”, aquí paro los pieses de fijo (a Navarro Ledesma, 
3.2.1896). 

Brunnsparken es lo mejor de aquí, una especie de bosque como la Alhambra, 
rodeado de mar y sembrado de chalets de madera (…). Lo que se dice del frío es 
exagerado (a sus hermanos, 12.2.1896).

Para matar la soledad y la inactividad a que le obliga el largo invierno nórdico 
–nos dice que no llegan barcos porque el puerto está cerrado hasta el mes de mayo–, 
decide escribir unos “articulillos” que tratarán asuntos de Granada, que empieza 
a redactar el 14 de febrero y publicará El Defensor. Sus amigos de la Cofradía del 
Avellano los acogen con entusiasmo y lo animan a reunirlos en forma de libro. Así 
aparecerá Granada la Bella, que publica en Helsingfors en 1896 en la imprenta de 
Frenckell e Hijo, la primera obra en español que se imprimió en Finlandia13.

Sin saberlo, Ganivet acaba de iniciar un ciclo literario sobre Granada, del mismo 
modo que se creó la Castilla del 98 de la pluma de Azorín y Unamuno. El escritor 
está instalado físicamente en Helsinki, pero su pensamiento y su espíritu vuelan a 
su ciudad natal, formándose poco a poco en el escritor ese “fiero españolismo” del 
que hablara Ortega14, que iría aumentando a medida que se dilataba el horizonte 
de su experiencia. El espíritu de Granada la Bella se manifiesta ya desde la primera 
crónica: “Voy a hablar de Granada, o, mejor dicho, voy a escribir sobre Granada 
unos cuantos artículos para exponer ideas viejas con espíritu nuevo, y acaso ideas 
nuevas con viejo espíritu; pero (...) mi intención no es contar bellezas reales, sino 

13	  Los artículos que forman Granada la Bella, fueron escritos entre el 14 y el 28 de febrero de 
1896, y se publicaron entre el 29 de febrero y el 13 de abril.
14	  Prólogo a Ángel Ganivet, Cartas finlandesas y Hombres del Norte. Espasa Calpe, Madrid, 
Austral, 1940.
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bellezas ideales, imaginarias. Estas ideas (…) tienen el mérito (…) de no pertenecer a 
ninguna de las ciencias o artes conocidas hasta el día” (GB: 1996, 61). Con prosa ágil, 
irónica y expresiva escribe sobre el alumbrado, el servicio de limpieza, los aguadores, 
las relaciones entre el trazado urbano y el clima, la ciencia y la mística, el carácter 
de los españoles, la falta de buen gusto, el desamparo de ideas en que vivimos y la 
inacción popular, siempre propensa a creer que los hechos acaecen porque sí, con 
independencia de su responsabilidad individual. 

Si nos detenemos brevemente en Granada la Bella, es porque suele olvidarse 
que contiene también numerosas noticias sobre Finlandia; el escritor no puede 
sustraerse a la perspectiva comparatista en unas crónicas enviadas desde una ciudad 
y una cultura tan radicalmente diferentes de la suya. Buen ejemplo de ello es la 
última crónica, “Lo eterno femenino”, a la que nos referiremos más adelante. 

Por otra parte, es interesante observar las diferencias entre sus impresiones y 
su estado de ánimo en las cartas íntimas y en las cartas destinadas a la publicación. 
Y también, cómo el paso del tiempo y las estaciones del año van afectando a su 
percepción del entorno. Ganivet no comienza la redacción de las Cartas finlandesas 
hasta el otoño de 1896. Ha tenido tiempo de asimilar, y sintetizar, las observaciones 
y experiencias acumuladas en los meses que lleva en la ciudad. 

Voy a sorprender a mis lectores diciéndoles que aquí no hace frío. Dentro de 
las casas se vive en perpetua primavera, y en la calle, envuelto en pieles, suda uno 
más que en verano. Sólo la cara, que tiene que ir al descubierto, se resiente de las 
caricias, un tanto brutales, de la nieve y el viento. De 10 grados para abajo, la 
barba se hiela y la cara se adorna con un marco de estalactitas; cuando se vuelve a 
casa después de pasear un rato, de cada pelo cuelga un carámbano, y al sacudirse 
suena uno como una araña de cristal (CF, XII)15. 

La comparación final, aparentemente exagerada, podría interpretarse como 
una concesión a los lectores, ávidos de pormenores chocantes, pero puedo asegurar 
que Ganivet se mantiene en el terreno de la más estricta realidad. 

Si a su llegada a Helsinki escribía con entusiasmo y admiración –¡hasta el 
punto de comparar la ciudad con la Alhambra!–, un año más tarde ese recuerdo 
se ha difuminado. Aquellos días casi sin luz empiezan a influir significativamente 
tanto en sus sensaciones como –por ende– en su humor, que se vuelve más apagado 
y taciturno.

15	  Ángel Ganivet, Cartas finlandesas y Hombres del Norte. Madrid, Espasa Calpe, 1971. En 
adelante, cito por esta edición.
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La primera impresión que me produjo este país fue de tristeza. Llegué en 
invierno, y los campos, como los lagos, como el mar, estaban sepultados bajo la 
nieve. (...) El hombre pasa sin dejar apenas rastro. Se le ve caminar pesadamente 
con los brazos caídos, y a lo lejos parece, más que un ser humano, un topo que 
sale un momento de su topera; sus pisadas forman en la nieve sendas tan tristes y 
solitarias como las que van por entre los sepulcros en los cementerios (CF, XII). 

Ganivet se aferra a la escritura como a una tabla de salvación. 

Cuando no tengo ganas de otra cosa más seria me entretengo en leer y así paso 
las horas muertas, porque æqué va a hacer uno aquí en días como el de hoy, en el 
que desde la mesa donde escribo a través de las ventanas veo cruzar desencadenados 
horribles huracanes de nieve que parecen anuncio del juicio final? Vivo en medio de 
un bosque muerto y a la orilla del mar, de un mar no sólo muerto, sino enterrado 
bajo montañas de nieve (…). No queda, pues, más recurso que amarrarse, coger la 
pluma y escribir (12 de marzo 1896, a Nicolás Ma. López).

En poco más de dos años de intensa actividad creadora nos dejó una obra que 
abarca el periodismo, el ensayo, la novela, el teatro y la poesía. En Helsinki escribió 
Granada la Bella (1896), el Idearium español (1897) y El porvenir de España (1898), así 
como las Cartas finlandesas (1898) y Hombres del Norte (1898), que representan su faceta 
más cosmopolita y que coinciden con una aspiración que sería casi un eslogan de los 
artistas finlandeses dos décadas más tarde: “abrir las ventanas a Europa”. Escribió 
también su segunda novela, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898), algunos 
poemas en francés y El escultor de su alma (1904) su única pieza teatral, que se publicó 
cuando él ya había fallecido. Una sólida obra en que se manifiestan sus preocupaciones 
estéticas, políticas y morales16. 

Ante tan prolífica producción, no podemos dejar de preguntarnos: ¿Cómo 
transcurría la vida del escritor durante estos dos años? Ganivet no escribió ningún 
diario y es parco en ofrecer detalles sobre su vida; todo lo que de sí dejó escrito lo 
encontramos en la abundantísima correspondencia que mantuvo –que constituye 
un auténtico diario epistolar–, y en las numerosas referencias personales que va 
intercalando en sus textos literarios. 

Ganivet es hombre de costumbres metódicas; se levanta y se acuesta 
temprano, come con frugalidad y bebe mucha leche. Su salud es buena, sobre todo 

16	  A esta relación hay que añadir un número considerable de artículos “sueltos”, reunidos 
por primera vez en la reciente edición de las Obras Completas llevada a cabo por la Diputación 
de Granada y la Caja de Ahorros: Ángel Ganivet. Artículos sueltos, relatos y fragmentos, a cargo de F. 
García Lara (Granada, 2003). 
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durante el primer año de su estancia; él lo atribuye a su vida regular, al descanso, 
los baños y la alimentación, que va haciéndose progresivamente vegetariana. Nos 
dice que sus fuentes de información son limitadas –“no se crea que escribo entre 
promontorios de libros y papeles: el único libro que tengo a mano es el Adressbok o 
Guía de la ciudad”; pero también que lee la prensa local y que frecuenta lugares muy 
conocidos, como el comedor del Hotel Kämp, de la Explanada, centro de reunión 
de intelectuales y artistas, que estaba muy próximo al estudio de Daniel Nyblin; el 
más conocido de los retratos de Ganivet fue realizado en este estudio17. Como el 
trabajo consular era escaso, decide ocupar el tiempo en aprender nuevas lenguas y 
perfeccionar las que ya conoce, intercambiando clases de francés por clases de ruso, 
sueco y alemán.

Vive en el corazón de la ciudad, frecuenta a D. Enrique Sánchez, un 
comerciante de sal de Torrevieja que por entonces se había afincado en Helsinki, y a 
sus vecinas de Brunnsparken, con las que llegará a trabar una buena amistad. Ellas 
serán su principal fuente de información sobre Finlandia18. 

El escritor no olvida mencionar a su sirvienta, Karoliina, que le limpia la casa, 
le cocina y añade a esas virtudes la de ser una valiosísima informante. Por lo demás, 
evitó toda actividad social, incluida la derivada de su cargo –él mismo nos dice 
que declina todas las invitaciones; y ello no sólo por su timidez y cierto complejo 
absurdo de provinciano, o porque prefiriese círculos muy reducidos de convivencia, 
sino por aversión a todo convencionalismo y por razones de tipo práctico, ya que esa 
vida le habría acarreado gastos que mermarían considerablemente su presupuesto, 
con el que tenía que atender a sus propios dispendios y a otras responsabilidades 
derivadas de su situación familiar. 

Amelia y su hijo Ángel Tristán llegaron a Helsinki en mayo de 1896, sólo 
tres meses después que el escritor, donde permanecieron casi todo el verano, y 
desde septiembre de 1897 a julio de 1898 estuvo acompañado por sus hermanas, 
Pepa e Isabel, y también por Amelia y su hijo. Ganivet atiende al trabajo de la 
delegación, escribe sin descanso, lee mucho, y se mantiene bien informado gracias 
a los periódicos que le remiten desde España (El Defensor de Granada, El Gadeón, El 

17	  Por el estudio fotográfico de Daniel Nyblin, pasó lo más granado de la sociedad finlandesa 
de fin de siglo. Remito al lector interesado a mi artículo “Ganivet en el Atelier Nyblin”, en El 
atelier Nyblin (Catálogo de la exposición), Centro de Investigaciones Etnológicas “Á. Ganivet” 
de Granada. 1998.
18	  Roberto Wis pudo recoger algunos testimonios directos de estas jóvenes. Véase: Roberto y 
Marjatta Wis, Ángel Ganivet in Finlandia. Mémoires de la Société Néophilologique de Helsinki, Helsinki, 
1988. 
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Cardo, Apuntes, Vida Nueva), así como por la prensa local. Todo ello, unido a sus 
escasas, pero periódicas visitas, y al círculo de amistades femeninas que va creando a 
su alrededor, contradice la idea de la “espantosa soledad del Cónsul”, aunque tengo 
la certeza de su soledad intelectual. 

Las Cartas finlandesas
Las Cartas Finlandesas son una obra esencial en la biografía literaria del 

escritor. Su validez no está sólo justificada por la múltiple perspectiva de su visión, 
o el originalísimo enfoque de una obra que participa del periodismo, el ensayo, la 
antropología y la literatura de viajes; o por seguir la fecunda tradición del artículo 
en forma de carta19; son “otra forma” de expresión concurrente con el Idearium, 
pensado en clave de humor, en las que Ganivet –al contacto con diferentes culturas–, 
traspasa sus fronteras “locales” para revelarse como el escritor más europeísta de la 
España finisecular.

Escritas entre el 1 de octubre de 1896 y el 9 de marzo de 1897, el proceso 
de composición las Cartas fue mucho más dilatado que el de Granada la Bella, pues 
el primer artículo apareció en El Defensor el 14 de octubre de 1896 y el último lleva 
fecha de 20 de abril de 189820. A diferencia de su primer libro, la publicación se 
realiza espaciadamente porque el autor se enfrenta con un fenómeno cultural nuevo 
que debe asimilar, y sobre el que indefectiblemente va a opinar. La técnica es muy 
similar; el receptor de ambas obras, los granadinos; y el vehículo –aquí, también 
receptor inmediato–, el periódico de su ciudad. 

En el inicio, nos dice que escribe para satisfacer la curiosidad de sus 
paisanos, que son “por naturaleza cosmopolitas y muy aficionados a conocer países 

19	  Estos aspectos han sido estudiados en profundidad por Mª Pilar Palomo en “El artículo 
literario en la segunda mitad del siglo XIX”, Movimientos literarios y periodismo, Madrid, Síntesis, 
1997, y en “Las Cartas finlandesas en el contexto del artículo epistolar del siglo XIX”, en Estudios 
sobre la vida y la obra de Ángel Ganivet (Mª C. Díaz de Alda, ed.), Madrid, Castalia, 2000, pp. 
205-219.
20	  Las Cartas finlandesas se publicaron en el Defensor de Granada en las siguientes fechas: 14, 
16, 18 y 22 de octubre; 3, 6, 27 y 30 de diciembre de 1896; 9 y 31de enero, 3, 4, 5 de febrero, 
17 y 28 de marzo, 16 y 25 de mayo, 5, 12, 17 y 25 de junio. A partir de aquí, la que conocemos 
como Carta XX dedicada a la poesía épica popular, se publicó en realidad en tres entregas, 
numeradas en El Defensor como Cartas XX, XXI y XXII (los días 30.06, 4.07 y 9.07 de 1897). 
Sin embargo, en la primera edición del libro aparecen reunidas bajo el epígrafe de Carta XX, ya 
que en realidad son tres partes de una misma crónica, la dedicada a El Kalevala. Para entonces, 
Ganivet ha decidido completar el cuadro finlandés añadiendo dos crónicas más, que publicó El 
Defensor el 20 y 26 de abril de 1898, retomando la numeración a partir de la número XX.
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extranjeros”, aclarando que no escribe entre montones de libros, ni pretende hacer un 
estudio científico, sino ofrecer una serie de impresiones sobre la sociedad finlandesa 
para entretenimiento y provecho de los granadinos, exponiendo “las ideas que se le 
ocurren a un español que por casualidad habita en Finlandia”. De alguna manera, 
las Cartas finlandesas son una continuación de Granada la Bella, pero desplazando el 
foco de su observación a Finlandia; su estructura y estilo son semejantes, ambas 
se complementan. Así lo vio Kaarle Hirvonen, que incorporó el último artículo 
de la serie granadina, “Lo eterno femenino”, como preámbulo a su traducción de 
las Cartas al finés (Hirvonen, 1964), ya que, en efecto, sirve de enlace con la serie 
finlandesa, que ya tenía in mente. La Granada ideal da paso a una sociedad real, la del 
Helsinki de fines del XIX, que sinceramente admira, y que contrasta, para bien o 
para mal, con la ciudad que lo vio nacer.

 El diálogo establecido entre Ganivet y Finlandia no está mediatizado por 
lecturas previas o tradiciones heredadas, –recordemos que es el primer escritor 
español que visitó Finlandia; por el contrario, escribe con una mente abierta, 
receptiva, con el firme propósito de reflejar la imagen real del país, distanciándose 
de la desbordante imaginación meridional. La profundidad de su mirada nada tiene 
que ver con la divertida e inocente visión de España que nos ofrece Egron Lundgren 
en sus Impresiones de un pintor21, que tanto éxito cosecharon, ni con la de los viajeros 
ingleses que recorrieron el país báltico, siempre superficial y despectiva (Díaz de 
Alda: 2000c, 130).

Los veintidós artículos epistolares que componen las Cartas finlandesas son 
auténticos “cuadros de costumbres” de la Finlandia finisecular, el compendio de 
una serie de experiencias, anécdotas y observaciones que el autor va desgranando en 
una constante comparación con Granada o con España, ya que “otro de los objetivos 
implícitos de las CF radica en “la crítica o comentario de ciertos aspectos de la 
cultura española por su contraste con otros tantos de la finlandesa” (Santiáñez-Tió, 
1998). Este estilo de crónicas era muy del gusto del público, que las leía a modo 
de folletín, esperando la continuación. Desde el título de la primera Carta, Ganivet 
se presenta como corresponsal y declara cuáles son sus propósitos: complacer a los 
amigos granadinos de “la tan ilustre como desconocida Cofradía del Avellano”, 
que le han escrito pidiendo noticias de esos apartados países. Con un criterio tan 
práctico como el de los finlandeses, decide enviarlas en forma de cartas, dirigidas “en 
particular a sus amigos y en general a todos cuantos quisieran leerlas en las páginas 

21	  Egron Lundgren, En Målares Anteckningar. Italien och Spanien. Stockholm, P.A.Norstedt & 
Söner, 1870. La edición de 1882 citada por Ganivet es, en realidad, la 3a. 
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de El Defensor”. Principios que defiende también en Hombres del Norte: “Mi idea es 
vulgarizar entre mis paisanos lo poco que sé de estos países y particularmente de su 
literatura”22.

Cada artículo gira en torno a un asunto principal, generalmente anunciado 
en el título, y a otros muchos secundarios a los que éste va dando pie. En ellos va 
intercalando datos, anécdotas, breves episodios e incluso “moralejas”, que tienen 
una múltiple función textual; por una parte, como referentes de la actualidad, 
necesarios en toda crónica; por otra, como recurso literario propiamente dicho. 
Una afirmación tajante o un pasaje particularmente denso, se aligeran con un 
ejemplo o se afianzan citando a alguna autoridad reconocida. El autor establece 
una comunicación multidireccional con los lectores, implicándolos en el discurso; 
esta estructura dialógica le permite anticiparse a cualquier posible objeción o 
contrarréplica, introducir nuevos temas y desdoblarse en varios “yos” narrativos. 

Entre los aciertos de las Cartas están la frescura e inmediatez del texto, el estilo 
humorístico y desenfadado, el tono natural, directo, las expresiones populares –a 
menudo utilizadas con una función irónica, hiperbólica o satírica–, la “familiaridad” 
con que trata los asuntos más complejos y los de mayor actualidad, y la multiplicidad 
de registros lingüísticos con los que sabe adaptarse al tema de su discurso. 

En una obra que se mueve entre el relato de viajes, la autobiografía y la 
crónica literaria, Ganivet hace una descripción penetrante y sagaz de la sociedad 
finlandesa de 1896, sin olvidar ningún aspecto relevante: La historia, la organización 
política y administrativa, los conflictos sociales y lingüísticos, la prosperidad 
económica, la prensa, la educación, los movimientos artísticos, las costumbres y 
diversiones, la situación de la mujer, la obsesión por el progreso…y la fuerza del 
latente nacionalismo que en pocos años llevaría al país a la independencia. 

El escritor, que se declara no experto en política, se hizo una idea muy exacta 
de la historia y la política de Finlandia, y en unas líneas nos retrata lo que, con 
bastante menos acierto, encontramos en voluminosos tratados de historia. Como 
en otros casos, el contenido de esta crónica (CF, IV) encuentra su paralelismo en la 
correspondencia privada. Leemos en una carta remitida a sus amigos de la Cofradía 
del Avellano:

La Finlandia, con la Laponia, forman un Gran Ducado que perteneció en un 
tiempo a Suecia, y hoy pertenece a Rusia, sin ser Rusia, y siendo algo mejor que 
Rusia. Hay, pues, tres elementos: el indígena o finlandés, el sueco, representado por 
una gran población sueca, y el ruso, representado por los funcionarios y ejército. 

22	  Nota del autor a “Jonas Lie”, primer artículo de Hombres del Norte, p. 151.
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Hay un Gobernador General ruso, que reside en Helsingfors, y que gobierna 
nominalmente, y un Senado finlandés, que es el verdadero gobierno (...) Para los 
asuntos legislativos hay una Dieta, que se reúne cada tres años(...) Lo corriente 
es hablar sueco, y el pueblo bajo finés; entre los funcionarios el ruso (...) Hay 
una Universidad importante, y mucho movimiento científico y artístico, y varios 
periódicos más importantes que los mejores de España (...) Helsingfors es una 
ciudad admirable y cultísima. La gente es buena hasta la pared de enfrente, y muy 
cachazuda.

En ocasiones salpica los textos con detalles de personas, hechos y lugares 
reales, cuya existencia y exactitud se han podido comprobar. Menciona a Aino Achté 

23, que por entonces comenzaba su carrera; o al barón Hisinger24, con quien hizo 
un viaje en tren a Hanko, etc. Cierto es que omite algunos hechos y costumbres de 
gran arraigo en la sociedad finlandesa, que se imponen a los ojos del viajero por 
muy retirada vida que éste pueda llevar; o asuntos de la vida nacional, candentes en 
aquellos momentos. Ganivet no parece advertir el malestar y el descontento popular, 
muy acusados a fin de siglo, que culminaron en el asesinato del Gobernador ruso 
Bobrikov, el 16 de junio de 1904. En cambio, se hace eco de una sociedad en rápida 
evolución, del crecimiento de la población y de la previsible independencia del país, 
sometido secularmente al dominio de Suecia o Rusia. “No hay pueblo –escribe–, 
por muy incapaz que sea de gobernarse, que no aspire a ser amo de su casa, y 
con más razón querrían ser amos de la suya los finlandeses, que son gobernantes 
habilísimos, como quizá no haya otros en Europa”; al tiempo que observa, con 
enorme clarividencia, el papel reservado al finés en el futuro inmediato de Finlandia. 

La política finlandesa de fin de siglo estuvo estrechamente ligada a la “cuestión 
de la lengua”, un debate que fue decisivo en la conformación de la nueva Finlandia. 
El abandono de la lengua sueca se produjo lentamente y sin excesivo traumatismo, 
ya que gran parte de la población, identificada con el romanticismo nacional, volvió 
sus ojos a las viejas raíces hasta el punto de que, voluntariamente, cambiaron sus 
apellidos suecos por los finlandeses, como fue el caso de Akseli Gallen-Kallela (Axel 
Gallén) o Aleksis Kivi (Aleksis Stenvall), que recoge Ganivet en la Carta XXI, entre 
otros ejemplos notables. Helsinki era en aquellos momentos una ciudad multilingüe, 
en la que el finés, alentado por grupos nacionalistas, pugnaba por sobreponerse 
a las dos lenguas de élite, algo que no pasó desapercibido para nuestro escritor, 

23	  Aino Achté es considerada hoy la mejor cantante de ópera e intérprete de Sibelius. 
24	  Desde 1883 Fridolf  Leopold Hisinger desarrolló y estuvo al frente de la escuela agrícola 
sueca de Pinjainen, así como numerosas granjas. Entre 1898 y 1903 fue director de la fábrica de 
Billnäs, S.A.
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apenas llegado al país: “Se nota una tendencia social muy marcada a levantar el 
espíritu finlandés y a hablar en el idioma patrio (...) La autoridad rusa es conveniente; 
la lengua sueca podrá quedar como medio supletorio de comunicación intelectual; 
pero el espíritu del país sólo puede llegar a su máxima altura recogiéndose sobre sí 
mismo y pensando en su natural idioma”. El finés, como ya vaticinara Ganivet, se alzó 
con la supremacía, y hoy es la lengua del 88,3 % de la población25.

No abrumaremos al lector con citas y ejemplos de las Cartas, ya que tiene 
entre sus manos la obra. Nos limitaremos a destacar algunos aspectos de la sociedad 
finlandesa que llamaron particularmente su atención. Ganivet, hijo de molineros, 
sacará irónicas deducciones sobre la manía de adoquinar las calles, o cortar el césped 
apenas despunte una brizna. Observa también que los finlandeses son ordenados, 
organizados y calmosos “hasta un extremo desesperante”, tienen “una constancia a 
prueba de bomba” y “no quieren trabajo extraordinario ni apresuramientos, gustan 
de la regularidad, y dan a cada obra su plazo marcado e inflexible”. En espíritu 
práctico y sentido común, “no hay pueblo que aventaje a éste tan desconocido y 
arrinconado de Finlandia”.

La embriaguez y los borrachos alegran este paisaje monocorde. El escritor 
dedica páginas brillantes a describir a los diversos borrachos europeos y en especial 
a los finlandeses, y observa que los dos sexos son fervientes partidarios del alcohol. 
Esta peculiaridad, tampoco dejaron de observarla otros autores: “En general el 
finlandés vive en y para consigo mismo. Que esta relación le satisfaga plenamente, 
no sabría afirmarlo, pero que, como es lógico, en ocasiones precise quebrarla con 
ayuda de algunas copas, eso lo he contemplado a menudo” (Alonso Luengo, 109).

Llama su atención la febril actividad que despliegan en la vida diaria, su 
obsesión por los adelantos técnicos y por las cosas útiles, la práctica de los deportes 
y el uso de la bicicleta, que se debe a la importancia que otorgan a la buena forma 
física, algo en su opinión estrechamente relacionado con el horror de la mujer nórdica 
a la feminidad y la fecundidad; en este punto sale triunfante la mujer granadina, 
cuya belleza y gracia se imponen sobre esas “emancipadas palomas” encaramadas 
al velocípedo. La mayoría de las mujeres –escribe–, “se dedica a hacer gimnasia y a 
todos los géneros de deporte para conservar la soltura y la agilidad”. 

Con la imaginación puesta nuevamente en Granada, se apresta a describir un 
deporte que empezaba a hacer furor por estas latitudes. 

Voy a dar a conocer en España un género de patinación nuevo y curioso, que 
podrá ser practicado en Granada si llega a cuajar mi proyecto de “Finlandia 

25	  Según datos del Centro Nacional de Estadística finlandés, de 2016.
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andaluza” (…) La nueva patinación es muy popular en el norte de Finlandia 
(…) Aquí ha llegado también la moda, y los patinadores se aprestan a cambiar 
los antiguos patines de hierro por los modernos de madera. Estos tienen dos, tres 
y hasta cuatro metros de largo, y quedan sujetos a los pies por una abrazadera 
colocada en el centro. Figurémonos un hombre de pie, con sus dos extremidades 
inferiores apoyadas sobre dos largos raíles móviles como un tren humano que va a 
ponerse en marcha (…) Para dar impulso, lleva el hombre loco-móvil dos largos 
bastoncillos , cuya contera está provista de una rodaja con objeto de que no se claven 
demasiado en el suelo; inclínase hacia adelante, y como si fuera a remar, empuja 
con ambos bastoncillos a la vez o alternativamente, y corre con tan extraordinaria 
velocidad que se queda el espectador pensando que a la humanidad le han salido 
corrientes eléctricas en las patas (CF, XVII)26.

Las Cartas finlandesas XIX, XX y XXI se encuentran entre los primeros 
testimonios que existen sobre el panorama cultural finlandés de fin de siglo. En 
ellas, Ganivet, haciendo gala de sus dotes como crítico literario y artístico, da 
detallada noticia de los espectáculos teatrales, del arte y la literatura; pero, además, 
estas tres crónicas son significativas también porque le dan al autor la posibilidad 
de hacer un “escrutinio”, una selección dentro de esa espléndida Edad de Oro 
de la que fue testigo27, No se equivocó al llamar la atención sobre figuras de su 
tiempo cuya importancia se ha confirmado sin excepciones. El Kalevala –escribe– 
es “una creación étnica y territorial, esto es, una auténtica epopeya”, una obra que 
explica la naturaleza y carácter de su pueblo, lo que nos evoca de inmediato su 
teoría del “espíritu territorial”. Ganivet indaga en las raíces de la tristeza atávica 
de los finlandeses partiendo de la semejanza entre el prototipo del finlandés y los 
héroes de la epopeya, de los que dice: “están pintados como son, como esta tierra 
los cría y los nutre: (…) grandes como los bosques del país, y como ellos, tristes, sin   

26	  En Granada, el Centro Artístico venía promoviendo desde 1891 el montañismo por la 
Sierra Nevada. Ganivet había sido uno de los primeros en llamar la atención sobre el potencial 
turístico y deportivo de la Sierra, y en repetidas ocasiones lanzó la idea de crear una “Finlandia 
andaluza”. Su amigo y cofrade Diego Marín, tenía similares inquietudes. Al desaparecer este 
Centro en 1898 algunos socios se constituyeron en sociedad: los Diez Amigos Limited, cuya 
primera excursión narró uno de los miembros de la Cofradía del Avellano, Nicolás Mª López, en 
su libro En Sierra Nevada. 
27	  El neorromanticismo, la Edad de Oro del arte finlandés, alcanzó su mayor desarrollo en 
la década de 1890-1900; es conocido como carelianismo por ser la región de Carelia la fuente 
principal del Kalevala. La epopeya, compuesta por Lönnrot en 1835 (considerablemente ampliada 
en 1849) fue objeto de auténtico fervor, e impulsó en gran medida los sentimientos nacionalistas.
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luz”28. Erkki Vierikko (1978, 102) apreció en lo que vale el juicio crítico del escritor 
granadino: “Para nosotros los finlandeses, es un alto honor el que el ilustre autor 
español aprecie nuestro gran poema épico de un modo realmente excepcional. La 
carta donde lo describe puede ser considerada como el punto culminante de su obra 
epistolar”. 

Observa Ganivet la pasión por la música: “Por aquí desfilan todas las 
notabilidades europeas; hay facilidades para aprender y se protege mucho al que 
vale; y, sin embargo, fuera de Pacius29 que es una figura de segundo orden, no hay 
compositores de nota” (CF, XXI). Resulta extraño, sin duda, que no mencionase a 
Sibelius30, que por entonces ya era un autor consagrado, como compositor y como 
director de orquesta, y uno de los máximos representantes del neorromanticismo. 

En la Carta XXI, centrada en el movimiento artístico, Ganivet hace un 
penetrante análisis de la obra de Albert Edelfelt y Axel Gallen, los dos máximos 
exponentes de la pintura finlandesa. Cierto es que echamos en falta algunos nombres 
notables, pero el desconcertante criterio selectivo de Ganivet no es necesariamente 
fruto del desconocimiento o el olvido. Si bien hay que tener en cuenta las exigencias 
de espacio y concisión requeridas por los artículos que enviaba a El Defensor, algunas 
“omisiones”, o la escasa y fría acogida que reciben algunos artistas en sus páginas, 
podrían obedecer a criterios ideológicos, estéticos, e incluso personales. Es el caso 
del extenso comentario sobre Edelfelt, que nos resulta algo impersonal, neutro, 
como escrito desde “fuera”, sin la vivacidad que otras veces le caracteriza. Sobre 
este punto haremos algunas consideraciones que podrían ayudarnos a entender esos 
supuestos olvidos. 

En primer lugar, Edelfelt y Ganivet vivían en el mismo edificio, a sólo unos 
metros de distancia. Ambos estuvieron relacionados con Marie Sophie Diakovsky, 
Mascha, una mujer fascinante admirada por escritores y artistas. Ganivet la conoció 
apenas llegado a la ciudad, fue su profesora de sueco y en pocas semanas se 
28	  Ganivet resume El Kalevala a partir de la versión sueca de Karl Collan (1864-68), aunque según 
la pintora Hanna Rönnberg debía conocer algo de finés puesto que quería comparar el texto con la 
lengua original.
29	  Fredrik Pacius (1809-1891). Director de orquesta, violinista y catedrático de música en la 
Universidad de Helsinki hasta 1867. Autor del Canto de Finlandia y del himno nacional finlandés 
Nuestro país, sobre texto del poeta Ludvig Runeberg. 
30	  El estreno de la sinfonía Kullervo, en 1892 –basada, como el drama homónimo de Aleksis 
Kivi, en un personaje del Kalevala–, supuso un éxito rotundo; a partir de entonces Sibelius 
buscará inspiración en la poesía popular. Durante la década de 1890-1900 estrenó, entre otras, 
Una Saga, la obertura y suite Karelia (1893), Lemminkäinen (1893-95, revisada en 1897), Cantos de 
Primavera (1894), El cisne de Tuonela, y Finlandia.
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convirtió, no sólo en una de sus mejores confidentes, sino en la musa y destinataria 
de su poesía amorosa. Por su parte Edelfelt, que había afirmado públicamente que 
podría ahorcarse con su pelo y sería una muerte feliz, hizo varios retratos de la joven. 
Aunque no hay constancia documental, algunos indicios hacen pensar que entre 
Mascha y el pintor finlandés hubo una relación más íntima que la simple amistad, 
lo que explicaría la fría relación o el pretendido “desconocimiento” entre los dos 
artistas (Díaz de Alda Heikkilä, 1997). 

Siguiendo el mismo razonamiento, cabe preguntarse: ¿Ignoraba Ganivet 
que Albert Edelfelt había estado en Granada, su ciudad natal, aunque de ese viaje 
distasen casi dos décadas? No parece probable. En buena lógica, de haber tenido 
esta información, no la habría pasado por alto en sus crónicas a El Defensor, salvo 
que intencionadamente quisiera restarle importancia. Edelfelt viajó por España en 
1881, invitado y acogido por Federico y Ricardo de Madrazo, Matías Moreno y 
otros artistas españoles; durante su viaje visitó Madrid, Toledo, Granada y Sevilla. 
La correspondencia mantenida durante esos meses, recientemente publicada en 
español (Díaz de Alda Heikkilä, 2005), constituye un interesantísimo documento en 
la línea de los libros de viajes del XIX, plagado de anécdotas, detalles, impresiones 
de artista y disquisiciones históricas, en las que con una ingenuidad comparable a 
la de Lundgren, va desgranando noticias sobre la Sierra Morena, el “Puente de los 
Perros” (¿Puerto de Despeñaperros?), los visigodos, el “rey Rodriguez y la Cova” 
(el rey Rodrigo y la Cava), la Córdoba de los califas o Boabdil, reproduciendo lo que 
oye con los nombres más peregrinos. Se conservan diez obras del artista realizadas 
en nuestro país. 

Complaciendo a los lectores que se interesaban por el día a día de los 
finlandeses, Ganivet describe en otro de sus artículos el sistema de construcción 
de las casas, tan importante en un país cuya vida transcurre gran parte del año bajo 
temperaturas gélidas, y pasa a explicar el sistema de calefacción, racional y práctico, 
pero que resultaría insuficiente “sin el auxilio de los dobles cristales en las ventanas, 
del algodón con que se rellenan las rendijas de los marcos de ambos cristales, y del 
papel engomado con que se tapan por dentro las junturas de las ventanas, hasta 
incomunicar en absoluto el interior y el exterior. Sólo quedan en ejercicio unos 
respiraderos o ventanillos que sirven para renovar el aire cuando no hay manera de 
respirarlo (…). La impureza del aire, por cierto, es el argumento de que se sirven 
las mujeres para justificar la necesidad de salir cuatro o seis veces al día” (CF, XV). 
Y aquí entramos de lleno en lo que, sin duda alguna, llama más su atención: las 
féminas. El análisis de la psicología femenina y el papel preponderante de la mujer 
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en la sociedad ocupará muchas páginas en sus artículos sobre Finlandia (CF, VIII, 
IX y X), llenos de jocosos comentarios. 

Las dos únicas mujeres importantes en la corta vida de Ganivet fueron 
Mascha Diakovsky y Amelia Roldán, aunque hasta estudios recientes muy poco 
sabíamos sobre ellas. Amelia no fue una mujer de proyección pública, y la crítica 
suele minimizar su importancia en la vida del escritor, pero, aunque esa relación no 
llegara a formalizarse, le dio dos hijos y la consideró siempre como esposa (Díaz 
de Alda Heikkilä, 2000a). En cuanto a Mascha, a quien conoció apenas llegado 
a Helsinki, vivía con su madre y su hermano en Brunnsparken 22; era una joven 
viuda, de esmerada educación, independiente, despierta y de una belleza singular, 
muy bien relacionada con la sociedad finlandesa más relevante. Fue retratada por 
Edelfelt, Magnus Enckell, Hugo Simberg y otros célebres pintores (Díaz de Alda 
Heikkilä, 1997).

Yo ya tengo una amiga, –escribe a Nicolás Ma. López a principios de 
su estancia en Helsinki–, que es mi profesora de sueco (…) una joven rusa, 
hija de polaco y alemana, con la que sostengo ratos de conversación, y que resulta 
un tipo rarísimo comparado a nuestras mujeres. Es bellísima, en el género rubio, 
pero más seria que un “clavo de especias”. A mí me tiene por loco, por una especie 
de Quijote, pues no puede hacerse cargo de que un hombre sea idealista, y al mismo 
tiempo cometa barbaridades y chiquilladas (12-III-1896). No he tenido novia, ni 
amoríos, ni los tendré más, fuera del que tú conoces...Y te digo esto por lo mismo 
que supones que estoy enamorado a los treinta años. Alguna broma sentimental 
pase, pero nada más (carta de 29-VIII-96). 

La amistad de Ganivet con Hanna Rönnberg y el resto de las jóvenes 
de Brunnsparken fue más tardía, pues data del verano del 96. Constituyeron un 
original círculo de amigas entre las cuales Ganivet pasaba con gusto muchas veladas, e 
influyeron sin duda en sus apreciaciones sobre la Finlandia de la época. El granadino 
refleja la sociedad finlandesa de fin de siglo con una agudeza singular, pero no hay que 
olvidar que la Finlandia que nos describe es, fundamentalmente, la de una clase social 
privilegiada. 

Pero Ganivet no es sólo el “cronista” observador del desconocido y lejano 
país nórdico; es consciente de que el cuadro de la psicología finlandesa no será 
completo si no tenemos en cuenta las ideas que los finlandeses (Carta XI), y 
mejor aún, las finlandesas (Carta X), tienen acerca de España, y los rasgos que nos 
atribuyen, “porque diciendo lo que estas gentes de por acá piensan de nosotros, se 
descubre más aun lo que ellos piensan y son”. El escritor se sitúa en una perspectiva 



53

desde la cual puede ver reflejada su propia imagen, poniendo ante nuestros ojos 
la mirada con que el otro nos ve. Al mismo tiempo se produce una inconsciente 
simbiosis entre su propia cultura y la del país en el que habita. ¿Puede haber ejemplo 
más significativo que la sorprendente asociación establecida entre Kaivopuisto y 
la Alhambra? ¿Entre los jamones de Trevélez y la manteca finlandesa? Hay una 
constante comparación, una visión simultánea entre dos sociedades, dos formas 
de vida diametralmente opuestas, y se enfrenta a esa otra realidad con una gran 
curiosidad y comprensión. 

Cuando yo llegué a Helsingfors después de un largo viaje, lo primero que se 
me ocurrió fue tomar un baño. Fui a un establecimiento, que resultó estar servido 
por muchachas muy puestas de uniforme. Una de ellas me cogió por su cuenta: me 
desnudó, me llevó a una pila de mármol, y como si fuera un niño recién nacido, en 
el estado más natural que puedan concebir mis lectores, me enjabonó, lavó y fregó 
de pies a cabeza, sin omitir detalle; luego me hizo pasar por una serie de duchas 
frías y calientes; me frotó y me hizo entrar en reacción, y me ayudó a vestir. No 
se podía pedir más. ¿Qué esto es inmoral y hasta indecoroso? Yo digo que no me 
lo parece, visto de cerca. Estas jóvenes lavan a un hombre como las de ahí lavan 
unos calzoncillos, sólo que con un poco más de tiento (“Lo eterno femenino”, 
Granada la Bella).

   *   *   *   *   *   *

A menudo los finlandeses no se sienten cómodos en el retrato ganivetiano, 
quizás por no haber sabido entender su ironía31. Pero no creo que se haya hecho 
nunca un análisis tan lúcido, ningún retrato tan acabado. Reconoce en los finlandeses 
virtudes que bien quisiera encontrar en sus compatriotas. No pretende cambiar la 
sociedad finlandesa, en la que ve indudables aciertos; por el contrario, propone a los 
lectores de El Defensor aprovechar algunas ideas para el mejoramiento de su ciudad 
y el enriquecimiento de su espíritu. Su particular sensibilidad lo llevó a profundizar 
en la psicología de un país al que en tantos aspectos admira y respeta, del que supo 
captar su carácter inmutable. 

Pierre Loti se pasó la vida viajando por lugares que nunca le llegaron a 
pertenecer más allá de lo literario. Ganivet, que viajó a disgusto y nunca llegó a 
identificarse con ninguno, que jamás se propuso la evocación de los espacios 

31	  No es ese el caso del prof. Erkki Vierikko, autor de un interesante comentario en “Las 
Cartas finlandesas de Ganivet vistas por un finlandés”, Boletín AEPE, nº 18, pp. 97-107.
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conectados con sus vivencias, consiguió, sin proponérselo, inmortalizar una visión 
de Finlandia que hoy, a un siglo de distancia, sigue teniendo plena actualidad. 

En otra ocasión escribí sobre la percepción del Norte en los viajeros españoles 
a quienes el azar o cometidos profesionales condujeron hasta Finlandia, y quisieron 
dejar constancia de sus recuerdos por escrito. Encontraremos diferencias marcadas 
por la época, el contexto biográfico, oficio y aptitudes literarias de los autores, pero 
en todos subyace el eco de las Cartas finlandesas como una referencia insoslayable 
(Díaz de Alda, 2000c). Sustraerse a la fuerza de esta primera imagen parece imposible. 
Hoy son una guía de viaje obligada para los españoles que se adentran en estas latitudes, 
o para el diplomático extranjero que, ante la inminencia de un destino, necesita conocer 
el pequeño país báltico sin perderse en lecturas farragosas o datos superfluos. Cualquiera 
que viaje a Finlandia está predestinado a volver la mirada a Ganivet: lo hizo Foxá, en 
Un mundo sin melodía; Zulaica, en Itinerario con nostalgia; o Ramón Garriga, en Desde el 
techo de Europa. Eduardo Alonso (Alonso, 1989), un diplomático español destinado en 
Finlandia hace unas décadas, publicó una interesante obrita, muy “ganivetiana”, con sus 
recuerdos sobre los cuatro años que transcurrió en Helsinki. 

Helsinki –leemos–, te recibirá con el aire adusto de quien está habituado al 
malentendido. Al visitante le sonarán los nombres de Aalto, de Sibelius, tal vez 
el de Mannerheim, y a los españoles el de un Cónsul bajito y cetrino, pionero en 
describir el país y la ciudad, y que se alejó de ellos para morir. Se llamaba Ángel 
Ganivet.
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Koivun ja granaattiomenapuun välissä: 
Ángel Ganivetin Suomalaiskirjeitä

María Carmen Díaz de Alda Heikkilä *

Koivun ja granaattiomenapuun välissä
Euroopan kahden toisistaan kaukaisimman maan välisen suhteen 

syntyhistoriasta tulee kiittää espanjalaista konsulia, joka päätti kuluttaa yksinäistä 
aikaansa kirjoittamalla ja tyydyttää maanmiestensä uteliaisuutta lähettämällä heille 
muutamia kronikoita. Niissä hän osoittaa, miten syvällisesti hän tuntee suomalaista 
yhteiskuntaa, jota hän vertaa ja asettaa vastakkain espanjalaisen yhteiskunnan kanssa. 
Ganivet, joka piti itseään alkuperäisenä asukkaana missä ikinä liikkuikin, osasi havaita 
ja erottaa olennaisen Suomen kulttuurista, luonteesta ja tavoista, jotka olivat kovin 
etäällä meidän maailmastamme ja eteläisestä elämän tyylistä.

Suomi oli 1800-luvun lopussa espanjalaisille täysin tuntematon maa, 
siksi Ganivet päätti muutamia kuukausia maahan saapumisensa jälkeen ruveta 
kirjoittamaan artikkelisarjaa tehdäkseen maata tunnetuksi mahdollisimman 
monesta näkökulmasta ja oikaistakseen joitakin hänen merkillisinä pitämiään 
käsityksiä suomalaisista. Noista ajoista on kulunut jo lähes 120 vuotta eivätkä hänen 
vaikutelmansa ole menettäneet vähääkään ajankohtaisuudestaan. Suomalaiset ovat 
edelleenkin järjestelmällisiä, hyvin organisoituja, käytännöllisiä, sisukkaita, edistystä, 
urheilua ja luontoa rakastavia, heillä on tervettä järkeä ja naisilla on merkittävä osa 
yhteiskunnassa. 

Samaa ei voi sanoa nykyisestä Espanjasta, jota on vaikea tunnistaa Ganivetin 
Suomalaiskirjeissä antamasta 1800-luvun kuvauksesta, vaikka suuri osa ongelmista, 
joita hän määritteli tai ennusti silloin ovat, epäilemättä, samoja kuin meidän 
vuosisatamme alkukymmenillä.

* 	 Filosofian tohtori María del Carmen Díaz de Alda Heikkilä on ollut Madridin 
Complutense-yliopiston professori vuoteen 1989 ja hän on toiminut sen jälkeen Suomessa 
Tampereen Yliopistossa. Hän on kirjoittanut lukuisia tutkimuksia Espanjan ja Suomen välisistä 
kulttuurisuhteista, mm.  tutkimuksia Ángel Ganivetin elämästä ja teoksista sekä julkaissut Albert 
Edelfeltin Espanjan matkaltaan (1881) lähettämien matkakirjeiden kokoelman ja myös Edith 
Södergranin runoutta käsittelevän teoksen. Hänen tutkimuksensa ovat käsitelleet mm. Luis 
Rosalesia ja Miguel de Cervantesia. Hän on tutkinut myös matkakirjallisuutta sekä lehdistön ja 
kirjallisuuden suhdetta.



57

Ganivet kansainvälisti Suomea paljon ennen kuin Nokia, Muumit tai Angry 
Birds1, ja hän teki sen pienen korvaamattoman kirjan avulla, joka matkailijoilla pitäisi 
olla aina mukanaan. Eikä hän vain kansainvälistänyt Suomea, vaan teki sen myös 
kuolemattomaksi aivan kuten Thomas Mann Venetsian, Cervantes La Manchan 
ja James Joyce Dublinin. Hänelle ei kuitenkaan Suomessa ole myönnetty muuta 
huomionosoitusta kuin vaatimaton puupenkki Kaivopuiston koivujen katveessa, 
mihin kenties joku on joskus asettunut lukemaan hänen kirjoittamiaan teoksia.

Ángel Ganivetin Suomalaiskirjeiden julkaiseminen ensimmäistä kertaa 
kaksikielisenä laitoksena ei ole vain erinomainen teko, vaan se on myös kiitos, jonka 
olemme kirijlijalle valkaa. Se on kutsu meille kaikille lähestyä yhtä 1800-luvun lopun 
kiehtovinta ja omaperäisintä persoonallisuutta - kutsu, josta emme voi kieltäytyä. 

Elämäkerrallisia tietoja
Haluaisin tässä muistuttaa mieliin tekstin, jonka kirjoitin kaksikymmentä 

vuotta sitten teoksen täyttäessä sata vuotta:

Ganivetin lukeminen tuottaa alati yllätyksiä, jatkuvia löytöjä, ja teos on 
loppumaton mielikuvien lähde. On hämmästyttävää, miten syvällistä hänen 
ajattelunsa on, ja miten hän muotoilee ajatuksensa sellaisella intohimolla, jota ei 
kirjallisuudessamme entuudestaan tunneta, miten suurenmoista on hänen kielensä 
ja miten hienostunutta hänen herkkyytensä. Ganivet leimautuu täydellisesti 
aikakauteensa ja siten 1800-luvun lopun jännitteisiin, jotka eivät vaikuttaneet 
vain Espanjaan vaan koko Eurooppaan, mutta hän on rohkeasti aikaansa 
edellä ja hahmottelee ajatuksia, vertaa tuntoja ja repii auki romahtamassa olevan 
arvomaailman haavoja. Monien ajan eurooppalaisten ajattelijoiden tapaan, 
hänen kuolemansa tragedia 33-vuotiaana, juuri kun hän on pääsemässä alkuun 
lupaavalla urallaan, korostaa voimallisesti hänen intellektuaalista ja kirjallista 
persoonallisuuttaan.Ganivetin kirjoituksissa on esiteltynä suuri osa esteettisistä, 
poliittisista ja uskonnollisista kysymyksistä, joita vuoden 1898 tienoilla pohdittiin. 
Hän yhdistää kirjailijanurallaan älyn ja tunteen, hän käy keskustelua, niin kuin 
Ortega asian määrittelisi, aatteiden ja uskomusten välillä. Ja niin kuin tällaisissa 
tapauksissa yleensä juopa niiden välillä oli raastava ja traaginen. Sittenkin 
hänen ajatuksensa lento, hänen utopiansa, hänen kriittinen älynsä… sekä 

1	  Muumit on tunnetun satukirjasarjan päähenkilöitä valkoisia peikkohahmoja, jotka on 
luonut suomalainen kirjailija ja taiteilija Tove Jansson. Teossarja on suomalaisen kirjallisuuden 
suuria kansainvälisiä menestyksiä. Videopelisarja Angry Birds, vihaiset linnut, on viime vuosien 
digitaalinen ja kaupallinen menestysilmiö. Sen kehittivät Peter Vesterbacka ja Jere Erkko v. 2009 
suomalaisessa Rovio-peliyhtiössä. 
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hänen epäonnistumisensa käytännön asioissa sisältyvät, toiset hajallaan, toiset 
kokonaisina, nuoruuden tiiviiseen ja kiihkeään tuotantoon2.

Kirjailijan lyhyt elämäkerrallinen hahmotelma lienee aluksi paikallaan. 
Ángel Ganivet García syntyi Granadassa 13. joulukuuta 1865 vaatimattomaan 
mylläriperheeseen. Lapsuudesta lähtien hän osoitti henkistä valppautta, sitkeyttä ja 
erityistä älyllistä kapasiteettia, jotka kaikista mahdollisista vaikeuksista huolimatta 
auttoivat häntä päättämään filosofian ja oikeustieteen opinnot loistavin arvosanoin, 
ja hänen muutettuaan 1888 Madridiin saavuttamaan siellä filosofian tohtorin arvon 
ja siihen liittyvän palkinnon. Hän löysi Senecan jo varhaisnuoruudessaan. Tämä 
espanjalais-roomalainen filosofi oli hänen elämänsä esikuva ja opettaja. Ganivetin 
ajatusmaailmaa ei voi ymmärtää muutoin kuin Senecan edustaman stoalaisuuden 
valossa. Siihen kuuluvan moraaliopin hän tiivistää Idearium Español -teoksessa: 
”Älä anna minkään hengellesi vieraan voittaa sinua… mitkä tahansa tapahtumat 
lankeavatkin päällesi, olkoot sitten suosiollisia, epäedullisia tai sellaisia, jotka tuntuvat 
häpäisevän sinut kosketuksellaan, pysy sillä tavoin lujana ja pää pystyssä, että sinusta 
voidaan aina sanoa, että olet ihminen” (1990, 46).

Madridin yliopistossa Ganivet tutustui kirjailija Francisco Navarro 
Ledesmaan, josta tuli hänen parhaita ystäviään. Samoin kuin Navarro, hän suoritti 
Arkistonhoitajien yleisen virkatutkinnon, sai viran ja määrättiin Yleisten töiden 
ministeriön kirjastoon. Heidän välisensä kirjeenvaihto, joka jatkui aina Ganivetin 
viimeisiin päiviin asti, auttaa tutustumaan kirjailijan vilpittömään ja intiimiin puoleen. 
Ganivetin kutsumus opetustyötä kohtaan, jota kriitikot niin usein korostavat, ei 
johtanut toivottuun tulokseen hänen hakiessaan Granadan yliopiston kreikan kielen 
professuuria. Epäonnistuttuaan viranhaussa Ganivet pystyi kuitenkin toteuttamaan 
kutsumustaan julkaisemalla lehtiartikkeleita. Pettymys tämän ensimmäisen 
ammatillisen vastoinkäymisen vuoksi, tietty tyhjyys tunteiden alueella ja hänen 
mieltään jatkuvasti vaivaavat ahdistavat uskonkysymykset johtivat hänet syvään 
masennukseen enteillen sitä, mistä hän kärsi myöhemmin Belgiassa. Vähän tämän 
jälkeen, 1. helmikuuta 1892, hän tutustui karnevaalitanssiaisissa Amelia Roldániin 
(Díaz de Alda Heikkilä, 2000a), kahden lapsensa tulevaan äitiin, jonka kanssa hän 
solmi läpi elämän kestävän rakkaussuhteen.

Uudesta perhetilanteesta syntyneet tarpeet pakottivat hänet joksikin aikaa 
harjoittamaan asianajajan tointa ja johdattivat myöhemmin diplomaatinuralle. Siten 
hänelle avautui uusia näköaloja ja hän jätti taakseen sen Granadan, missä, toisen 

2	  Johdanto julkaisuun Ángel Ganivet, en su centro RILCE 13-2, Universidad de Navarra, 
Pamplona, 1997. 
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kuuluisan granadalaisen Federico García Lorcan sanoin, ”päivä ei ole kuin yksi 
loputon tunti ja se tunti käytetään veden juomiseen, kävelykepin, kuin akselin, 
ympäri kiertämiseen ja maiseman katseluun”. 

Tulevan kirjailijan täytyi jättää taakseen kotiseutunsa, vaikka hän oli 
myöhemmin palaava siihen yhä uudestaan ja uudestaan luomalla nostalgisesti ja 
romanttisesti maailman, joka tosiasiassa oli olemassa vain hänen mielikuvituksessaan: 
”Minun Granadani ei ole tämän päivän Granada: se on se mikä se voisi ja sen pitäisi 
olla, se josta en tiedä, onko se sitä vielä jonakin päivänä”, hän kirjoittaa Granada la 
Bella -teoksessaan.

Hänen ensimmäinen asemapaikkansa varakonsulina on Antwerpen, 
kansainvälinen ja kaksikielinen kaupunki, missä hän asui 13. heinäkuuta 1892 
alkaen aina tammikuun loppuun 1896. Lukuun ottamatta ohjesäännön mukaisia 
virallisia lomia, joiden aikana hän saattoi sallia itselleen lyhyitä matkoja Granadaan, 
Barcelonaan ja Madridiin, hän asuu lopun elämänsä kaukana Espanjasta. Ganivetin 
oleskeluun Antwerpenissa liittyy monenlaisia vaiheita. Hänen kirjallinen toimintansa 
alkoi lehtimiehenä artikkelilla Kirjallinen juhla Antwerpenissa (21.8.1892), jonka 
hän lähetti El Defensor de Granada -lehteen3, jossa hän julkaisee suuren osan 
kirjoituksistaan. Amelian tulo Belgiaan, merkitsi hänelle tiettyä eristäytymistä 
seuraelämästä, koska avioliiton kiihkeänä vastustajana hän ei koskaan virallistanut 
suhdettaan. Välttääkseen mahdollisen skandaalin Amelia synnyttää molemmat 
lapsensa Pariisissa. Tytär Natalia kuolee kaksi ja puoli kuukautta syntymänsä jälkeen, 
ja myöhemmin syntyy poika Ángel Tristán. Taloudellisten asioiden varakonsulina 
Ganivet nimitetään vuoden 1894 Brysselin maailmannäyttelyn palkintoraatiin. Tämä 
ei estä häntä arvostelemasta Leopold II:n politiikkaa, koska kuninkaan harjoittama 
riisto ja henkilökohtainen ryöstely Kongossa naamioitiin sivistystyöksi4. 

3	  El Defensor oli granadalainen sanomalehti, jonka perustaja ja päällikkö oli Luis Seco de 
Lucena, mesenaatti ja paikallisten arvojen puolustaja. Hänen veljensä Francisco, päätoimittaja, 
oli ollut Ganivetin luokkatoveri Padre Suárez -nimisessä oppikoulussa. Ganivetin ja Seco de 
Lucenan veljesten suhteesta enemmän julkaisussa Ángel Ganivet. El escultor de su alma (Ma. 
Carmen Díaz de Alda Heikkilän johdatteleva tutkielma ja José Antonio González Alcantudin 
jälkisanat) näköispainos ensimmäisestä painoksesta vuodelta 1904, Editorial Universidad de 
Granada, 1999.
4	  Berliinin konferenssissa (1884-85) Leopold II perusti Kongon vapaavaltion ja se luovutettiin 
hänelle yksityisomaisuudeksi. Kongon taloudellisten reservien hyväksikäytön historia Leopold 
II:n ajalta on nykyhistorian verisimpiä. V. 1908 hän luovutti kansainvälisen painostuksen 
pakottamana alueen Belgian valtiolle.
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Kuka tahansa ajatteleva ihminen, kirjoittaa Ganivet ystävälleen 
Navarrolle, vaikka ei edes ajattelisi päällään vaan varpaillaan, ymmärtää 
ettei ole kyse mustan rodun onnesta eikä edistyksestä eikä mistään sellaisesta; 
kysymyksessä on suuren luokan liikeyritys, missä Leopold–hyväkkäällä on 
sijoitettuna sievoisia miljoonia5. 

Antwerpenissa Ganivet kirjoittaa ensimmäisen romaaninsa La conquista 
del Reino Maya por el último conquistador español Pío Cid, (Mayan kuningaskunnan 
valloitus viimeisen espanjalaisen konkistadorin Pío Cidin toimesta). Teos on burleski 
satiiri siirtomaiden perustamisen muodoista käydyn keskustelun edellä.

Ensimmäisellä lomallaan konsulina Ganivet perustaa Granadassa 
Pähkinäpensaan veljeskunnan6, jolla on suunnaton vaikutus hänen elämäänsä ja 
teoksiinsa. Seuraavat kuukaudet Belgiassa, minne hän palaa 1. huhtikuuta, ovat syvän 
depression aikaa, johon liittyy lukuisia viitteitä itsemurhahakuisuudesta. Ganivet on 
ystäviensä määritelmien mukaan ujo, ystävällinen, kiintymyksissään valikoiva ja hyvin 
antelias, mutta hän on myös eristäytyvä ja seuraa vieroksuva. Hän on hyvin herkkä 
pohjoisen Euroopan kylmän ilmaston vaihteluille, jopa niin, että hänen mielialansa 
vaihtuu sään mukaan ja voimistaa hänen ihmisvihaansa. Ganivet elää askeettisesti ja 
ilman mitään helpottavia keksintöjä. Hän vetäytyy normaalista seuraelämästä siihen 
mahdollisesti liittyvine tunteineen. Kirjailijan huonontunut fyysinen kunto kärjistää 
henkistä kriisiä, josta hän kärsii viimeisinä vuosinaan ja joka ilmeisesti pahenee 
hänen äitinsä kuoltua elokuussa 1895.

Vähän ennen siirtoaan Helsinkiin Ganivet ehdottaa El Defensor -lehden 
päällikölle, että hän voisi lähettää lehteen sarjan kirjoituksia. Niissä hän kuvaisi 
vaikutelmiaan matkoista, joita hän aikoi tehdä ympäri Eurooppaa. Tästä alkuperäisestä 
suunnitelmasta kehkeytyvät teokset Suomalaiskirjeitä ja Pohjoisen miehiä. On kyse 
kahden erilaisen maan välisestä vuoropuhelusta, josta kehittyy Ganivetin suuri 
kirjallinen teema: Granada tarkasteltuna etäältä, maasta, jonka hän samalla ikuistaa.

5	  10.5.1893 päivätty kirje Navarro Ledesmalle. Ganivetin kirjeiden toistaiseksi täydellisin 
kokoelma on Granadan maakuntahallituksen kokoama: Angel Ganivet. Epistolario (toim. F. García 
Lara). Granada, 2008.
6	  Ryhmä granadalaisia Ganivetin yhteen liittämiä intellektuelleja, jotka pitivät kokouksiaan 
Pähkinäpensaan lähteen luona, josta veljeskunnan nimi. Siihen kuuluivat mm. Matías Montes 
Vellido, Antonio Afán de Ribera, José ja Rafael Gago Palomo, Francisco Seco de Lucena, 
Melchor Almagro Sanmartín ja Nicolás Ma. López, joista viimeksi mainittu oli, samoin kuin 
Navarro Ledesma, Ganivetin yksityiskirjeiden vastaanottaja. 
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Vuonna 1896 Ganivet siis lähetettiin varakonsuliksi Helsingforsiin eli 
Helsinkiin, missä hän kirjoitti melkein koko tuotantonsa. Mitä tulee hänen 
viimeiseen asemapaikkaansa Riikaan, siitä ei juurikaan ole dokumentteja, kuten ei 
hänen traagisesta kuolemastaan 29. marraskuuta 1898 huolimatta hänen viimeisiä 
vaiheitaan käsittelevien kirjoitusten runsaudesta. Nähtävästi hän heittäytyi kaksi kertaa 
jokea ylittävästä laivasta Väinäjoen kylmiin vesiin. Selvittämätön itsemurha tarjoaa 
mahdollisuuden arvailuihin hänen viimeisistä päivistään, koska lääkärinlausunnot, 
diplomaattiset asiakirjat ja muut dokumentit puuttuvat miltei täysin. Itsemurhaan 
on etsitty lääketieteellisiä, psykologisia, perinnöllisiä, mielentilaan liittyviä ja jopa 
sosiologisia syitä. Tämä vaihe onkin yhä kaikkein tuntemattomin osa Ganivetin 
elämää7.

Ángel Ganivet ja hänen aikansa
Espanja kärsi vuosien 1885 ja 1902 välisenä aikana luultavasti aikalaishistoriansa 

vakavimmista ja tuhoisimmista ongelmista, joita olivat mm. Marokon kapinat, Kuuban 
sota ja viimeisten merentakaisten siirtomaiden menetys. ”Siirtomaasodat” ratkaistiin 
Tyynellä merellä (Cavitessa) ja Atlantilla (Santiago de Cubassa). Yhdysvallat otti 
haltuunsa Filippiinit ja Puerto Ricon, ja Pariisin rauhan mukaisesti Espanja luopui 
vallastaan Kuubassa. Paradoksaalista kyllä, kirjallisuutemme loistavin sukupolvi 
on saanut nimensä ”Perikadon vuodesta” 1898. Tämän sukupolven merkittävä 
edustaja on Ganivet. Alkoi pohdiskelu, itsekritiikki ja kansallisen perikadon syiden 
erittely. Keskusteluun maan ”uudistamisesta” osallistuivat tavalla tai toisella kaikki 
aikakauden intellektuellit.

Granadalainen diplomaatti tulee kuitenkin sijoittaa paljon laajempaan 
ideologiseen ja kulttuuriseen kontekstiin, nimittäin vuosisadan lopun kriisiin, joka 
leimaa länsimaiden historiallista kehitystä. On kyse niistä tieteellisistä ja filosofisista 

7	  Kirjailijan konsulintoimeen liittyvien asiakirjojen melkein täydellinen puuttuminen on 
hämmästyttävää. Dokumentteja ei ole niissä edustustoissa, joissa hän palveli, ei Espanjan 
ulkoasiainministeriössä eikä yleisessä hallintorekisterissä (AGA:ssa) etenkään hänen viimeisistä 
kuukausistaan Helsingissä ja Riiassa. Hänen Pietariin lähettämiään kirjeitä ja asiakirjoja ei 
liioin ole löydetty, vaikka Latvian lähetystö oli Pietarin alainen, puhumattakaan virallisesta 
kirjeenvaihdosta hänen kuolemansa jälkeen. González Alcantud, joka hylkää psykofyysiset 
syyt itsemurhan selitykseksi, on taipuvainen pitämään syyllisenä ”anomiaa” Durkheimin 
merkityksessä, joka on ”aikalaisia kohtaan tunnettavan orgaanisen solidaarisuuden puute”. 
Ks. González Alcantud, J. Antonio, El sinsentido en el fin de siglo. El suicidio como clave 
sociológica. Epilogi Ángel Ganivetin teoksessa El escultor de su alma. Ed. Universidad de 
Granada, 1999, s. LXI-LXXV.
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virtauksista, jotka vaikuttivat tietoisuuteen, luomistyöhön, politiikkaan ja kaikkiin 
vuosisadan lopun mielenilmauksiin. Euroopassa arvojen muutos oli perusteellinen. 
Darwinin teorioista Nietzschen nihilismiin tai Kierkegaardin eksistentialismiin koko 
ajattelu sai uuden suunnan. Tieteellinen positivismi vaikutti suuresti kirjallisuuteen 
ja nouseviin sosiaalitieteisiin samoin kuin sen kanssa selvässä ristiriidassa oleva 
hegeliläisyyteen perustuva idealistinen liike, joka ruokki romanttista myyttiä 
kansasta, Volksgeistia. Unamunolainen ”puhdasverisyys” ja Ganivetin ”maanhengen” 
korostaminen edustavat loppujen lopuksi yhtä ja samaa hegeliläisten vaatimusten 
romanttista tulkintaa8. Ganivet osaa aikansa loistavana tarkkailijana tiivistää 
teoksiinsa kaikki oman vuosisatansa huolenaiheet.

Ángel Ganivet sai monissa asemapaikoissaan ensikäden tietoja siitä, mitä 
Euroopassa tuohon aikaan haudottiin. Afrikan mantereen siirtomaiden jako, 
suomalaisen kansallisuusaatteen nousu, demokraattisen imperialismin tuleminen… 
Ganivetin herkkyys ja älykkyys sekä vankka sivistys ja syvällinen historian tuntemus 
takasivat hänen kirjoituksilleen sellaisen ”profeetallisen” luonteen, josta Moreno 
Olmedo puhuu jo klassikoksi tulleessa teoksessaan (1965: 353). Ennustukset, kuten 
vuoden 1898 perikato, Euroopan maailmanlaajuisen hegemonian murtuminen, 
arabiväestön herääminen, Savoijin kuningashuoneen kaatuminen, Venäjän 
vallankumous, huoli ympäristön turmeltumisesta, pakkomielteenomainen halu 
rikastua nopeasti, modernin elämän kiivastahtisuus jne. ovat toteutuneita tosiasioita. 
Kirjailija ei myöskään erehtynyt arvostellessaan ärsyttävää nurkkakuntaisuutta ja 
nationalismia tai asettaessaan ihmisen kasvotusten tieteen, edistyksen ja hengen välisen 
kiistan kanssa. Ganivetissa ruumiillistuu traagisen, rajalla olevan, loistavavaistoisen 
äärimmäisyysihmisen kuolemantuska (sanan klassisessa merkityksessä). Hänessä on 
herkkyyttä huomata kaikki uusi menettämättä silti olennaista, mutta hän oli myös 
jollain tavalla kykenemätön tekemään sovintoa ympäröivän maailman kanssa. Niin 
kuin Inman Fox toteaa, Ganivet jatkoi ammatillista uraansa, mikä ei ollut tavallista 
noina vuosina keskiluokkaiselle maaseudun kasvatille, ”yksinäisenä ihmisenä 
saavuttamatta todellista menestystä elämässään, hän kulki läpi elämänkokemustensa 
kiirehtien” (Fox: 1990,13).

8	  Yksityiskohtaista tietoa Restauraation aikakaudesta ja siitä filosofisesta, ideologisesta ja 
kirjallisesta yhteydestä missä granadalaiskirjailijan teos liikkuu voi katsoa artikkelista La crisis 
de fin de siglo teoksessa A. Suarez Miramón ja E. Rull. Movimientos literarios y periodismo en España. 
Síntesis, Madrid, 1997 tai Díaz de Alda Heikkilä ”Ángel Ganivet: el escritor y su época” 
teoksessa Intelectuales y Ciencias Sociales en la crisis de fin de siglo. Toim. J.A. González ja A Robles 
Ege, Editorial Anthropos, Barcelona ja Diputación Provincial de Granada, Granada, 2000, s. 
59-76.
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Teosten vastaanotto
Ganivetin teosten vastaanotto on ollut hyvin epätasaista. Niistä monista 

syistä, jotka ovat vaikuttaneet aliarvostukseen, mainittakoon ensinnäkin se, että 
Ganivet kirjoittaa koko tuotantonsa Espanjan ulkopuolella. Hänellä on vain vähän 
yhteyksiä omaan maahansa jo mainittujen kirjeitse ylläpitämiensä suhteiden lisäksi. 
Voimakkaan individualisminsa ja älyllisen itsenäisyytensä vuoksi hän ei antaudu 
alttiiksi henkisille vaikutteille, vaan pysyttelee vapaaehtoisesti poissa valtaa pitävien 
piireistä. 

Ganivetin teoksia ei voi luokitella kuuluvaksi mihinkään ”vakiintuneisiin” 
virtauksiin kuten uudistusliikkeeseen, modernismiin tai vuoden 1898 kirjalliseen 
liikkeeseen… Miguel Olmedo puolustaa Ganivetin kirjoitusten yhtenäisyyttä ja 
yhteenkuuluvuutta ja sanoo, että ”hän on ehdottoman johdonmukainen ajattelija 
vailla vähäisintäkään ristiriitaa” ja kykenevä ilmaisemaan itseään ”tuhansilla erilaisilla 
toisiinsa kietoutuvilla tavoilla”. Olmedo pitää hänen varhaiskypsää itsevarmuuttaan 
syynä kritiikin ymmärtämättömyyteen. Kirjoittajan mukaan Ganivetin synniksi 
lasketaan hänen ”liian nopeat vastauksensa ja liian varmat ratkaisunsa”, mikä vähentää 
hänen ajatuksensa syvyyttä ja estää häntä olemasta ”eturivin filosofi” (1965: 13-15). 
Espanjassa, kuten Ganivet huomauttaa, ”tarvitaan vakuuttavia väitteitä enemmän 
kuin väittelyjä, joihin olemme enemmän kuin kyllästyneet”. Ganivetin ystävä Nicolás 
Ma. López tajusi, että kirjailijan luonne tuomitsi tämän kulkemaan vastavirtaan. 
Hän omaksui aikalaisiaan rohkeamman ja kuvia kumartamattoman asenteen. 
Muissa oloissa se olisi korottanut hänet johtajaksi, mutta Ganivet naamioituu Pío 
Cidiksi, joka oli hänen alter egonsa ja romaaniensa päähenkilö ja ”hän eli piilossa 
kääriytyneenä mitä suurimpaan vaatimattomuuteen ja kuoli vaivautumatta tekemään 
itseään tunnetuksi aikalaistensa parissa”9.

Loistava ihminen, aikansa tinkimätön todistaja jäi ennenaikaisen kuolemansa 
johdosta kirjallisen kentän ulkopuolelle. Vuoden 1898 sukupolven edustajat kuten 
Unamuno vaikuttivat siihen, että hänet sysättiin ”edelläkävijän”, ”eksentrisen” ja 
”epäsystemaattisen ihmisen”, ”marginaalijäsenen” rooliin sen kirjallisen sukupolven 
keskuudessa, jonka jäsenet olivat suuria persoonia (Baroja, Azorín, Manuel ja Antonio 
Machado…) ja joiden kanssa hän ei juurikaan ollut tekemisissä. Näitä määritelmiä on 
toistettu kyllästymiseen asti, ja ne ovat haitanneet Ganivetin tuotannon syvällistä ja 
perusteellista tutkimusta. Olmedo pitää itsepäisesti kiinni väitteestään, että ”ajatuksen 
individuaalisuus, olkoon miten äärimmäistä tahansa, ei koskaan merkitse kontekstiin 

9	  Ks. Laura Rivkin, Johdanto teokseen Á. Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid. 
Cátedra, Madrid 1983. s. 67.
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kuulumattomuutta, etenkin kun, niin kuin Ganivetin tapauksessa kysymys ei ole 
ääriajattelusta” (Olmedo: 15). M. Fernández Almagro10 huomasi, että edelläkävijän 
rooli, joka Ganivetille annettiin, selittyy sillä, että aikalaisten oli mahdoton ymmärtää 
niin erikoislaatuista ihmistä. Tämä kykeni havaitsemaan aikanaan sellaista, mitä muut 
eivät huomanneet. Hänellä oli erikoislaatuinen ajatuksen vapaus, joka sai hänet 
vastustamaan väärää moraalia ja tuomitsemaan hallintovirkamiesten väärinkäytökset. 
Samoin hänen mielipiteensä Kuuban sodasta, Espanjan läsnäolosta Amerikassa ja 
Afrikan-politiikasta olivat ristiriidassa Espanjassa vallinneen isänmaallisen hurmion 
kanssa. Tällaiset mielipiteet ovat tuolloin ”poliittisesti epäkorrekteja” ja näyttäytyvät 
edelleenkin painolastina hänen kirjoitustensa analyyseissa.

Ehkä tärkeintä syytä edelliseen on etsittävä Ganivetin elämän ja teosten 
irrottamisesta kontekstistaan, mikä tähän asti on ollut tavallista, sekä usein varsin 
epäasiallisesta ellei suorastaan tarkoitushakuisesta tulkinnasta, mikä on estänyt 
Ganivetia nousemasta oman sukupolvensa muiden kirjailijoiden rinnalle. On ollut 
välttämätöntä, että katsantokanta, jolla tuotantoa analysoidaan, vapautuu ideologisista 
kannanotoista, jotka sitä paitsi ovat vääristyneitä, yleistäviä ja joka tapauksessa 
epätäydellisesti muodostettuja, ja keskityttäisiin kirjallisiin näkökohtiin. Vain siten 
voitaisiin arvostaa hänen tuotantoonsa sisältyvää valtavaa uudistusten ja herätteiden 
virtaa (Díaz de Alda, 2004: 11). Onneksi lukuisat julkaisut, joita on ilmestynyt hänen 
syntymänsä ja kuolemansa juhlavuosien kunniaksi ovat huomattavasti auttaneet 
Ganivetin kirjailijakuvan uudelleen arvioinnissa ja ajankohtaistamisessa11. 

Ángel Ganivet ja lehdistö
Ennen kuin käsitellään Ganivetin oleskelua Suomessa ja Suomalaiskirjeitä, 

on yhtäältä syytä muistaa, että mainitut kirjeet ilmestyivät ensin lehtiartikkeleina, 
joiden oli määrä muodostaa yhtenäinen kokonaisuus, ja toisaalta kertoa Ganivetin 
suhteesta lehtityöhön. Lehdistö oli 1800-luvun viimeisellä kolmanneksella kulttuurin 
lähes ainut levitysväylä ja siten epätavallisen merkittävässä asemassa. Juan Valeran 

10	  Ángel Ganivet, Obras Completas Esipuheen kirj. M. Fernández Almagro, Aguilar, Madrid, 
1943.
11	  Viime vuosien merkittävimmistä tutkimuksista voidaan nostaa esiin seuraavat: Puertas Moya, 
Ernesto: ”La máscara autobiográfica de Pío Cid” teoksessa Ganivet y la 98. Actas del Congreso 
Internacional Granada, Universidad de Granada, 1998; Los estudios biográficos ganivetianos, Serva-
Universidad de La Rioja, Logroño, 2004 ja La identificación autoficticia de Á. Ganivet, Serva-
Universidad de La Rioja, Logroño, 2004, jotka muodostavat Ganivet-bibliografian keskeisen 
osan.
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tunnettu kysymys kuuluu: ”Kuka vähänkin arvostettu tai kuuluisaksi tullut kirjailija 
ei olisi ollut tai ole Espanjassa lehtimies?” Tähän viitaten Ma. Pilar Palomo vakuuttaa, 
että tarkasteltavana olevan lehden palkkalistoilla oli kirjallisuusartikkeleita viljelevien 
kirjoittajien määrä melkein sama kuin kirjailijoiden määrä” (1997: 191). 1800-luvun 
lopun kulttuurielämän yleisnäkymää luonnehtii ensiarvoisesti kirjallisuuden ja 
lehdistön läheinen vuorovaikutus. Bécquer, Larra, Valera, Pérez Galdós, Leopoldo 
Alas, Emilia Pardo Bazán kuten myös Ganivet julkaisivat valtaosan kirjoituksistaan 
sanomalehdissä.

Sanomalehti oli toisille jonkinlainen koekenttä, toisille tapa ansaita 
toimeentulo ja melkein kaikille uusi ilmaisukanava, ihanteellinen puhujakoroke, 
mistä käsin harjoittaa yhteiskunnan ”opettamista” tekemällä sivuista yliopiston, 
missä, Ganivetin sanoin, ”on oppituoleja ja istuinpaikkoja yllin kyllin”. Ganivet 
ei koskaan ”virallisesti” harjoittanut sanomalehtimiehen työtä eikä ollut minkään 
lehden palkkalistoilla. Ei myöskään ole varmaa tietoa siitä, että hän olisi saanut 
minkäänlaista palkkiota artikkeleistaan. Hän ei edusta tyypillistä ammatikseen 
kirjoittavaa lehtimiestä sen perusteella, miksi hän kirjoitti, enempää kuin kesyttömän 
ja itsenäisen luonteensa vuoksi ja vielä vähemmin siksi, että hän vastusti sitä, mitä 
lehti yrityksenä noina vuosina merkitsi12. 

Ganivet kirjoitti koko tuotantonsa ulkomailla, mutta silti hänen kontaktinsa 
Espanjaan olivat hyvin läheiset, nimenomaan lehdistön kanssa ylläpitämiensä 
suhteiden, lukuinnotuksensa ja runsaan kirjeenvaihtonsa ansiosta. Lehdistö oli 
hänelle ”oppituoli”, josta käsin hän saattoi vaikuttaa espanjalaisten valistamiseen. 
Tämän hän tekee selväksi jo ensimmäisessä 1. lokakuuta 1896 päivätyssä 
artikkelissaan Suomesta: ”…aion pitää vapaan luentokurssini turvautuen kirjeisiin, 
jotka olisivat erityisesti osoitettuja ystävilleni ja yleisesti jokaiselle joka vain haluaisi 
kirjoittautua El Defensor de Granada -lehden tilaajaluetteloon”. Niin kuin jo 
mainittiin, Ganivetin suhde El Defensoriin alkoi jo Antwerpenissä elokuussa 1892 ja 
päättyi vasta hänen kuolemaansa 29. marraskuuta 1898. Kolmesta artikkelisarjasta 
koostuva lehtikirjoittelu asettuu näiden päivämäärien väliin, nimittäin Granada la 
Bella, Suomalaiskirjeitä ja Pohjoisen miehiä. Ei ihme, että ennen kirjeiden ilmestymistä 
kirjana hänen artikkelinsa eivät juurikaan saaneet huomiota hänen kotikaupunkinsa 
ulkopuolella. Niiden vaikutus jäi vähäiseksi.

12	  Ganivetin suhteesta lehdistöön ks. Díaz de Alda Heikkilä, Carmen, ”Á. Ganivet y el 
periodismo” Ma. del Pilar Palomon juhlakirjassa Tejedora de palabras, Fragua, Madrid, 2013, s. 
103-129. 
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Ganivet Suomessa
Kirjailijan oleskelu Venäjään kuuluvassa autonomisessa Suomen 

suuriruhtinaskunnassa osuu tsaari Nikolai II:n hallituskaudelle (1894-1917), jolloin 
maassa alkaa konfliktien ja yhteiskunnallisen rauhattomuuden vaihe. Sanomalehti 
Nya Pressen kertoo 1. helmikuuta 1896 kirjailijan saapumisesta: ”Espanjan äskettäin 
nimitetty konsuli … on jo tullut maahan”. Ganivet asettuu tilapäisesti asuntoon, 
joka vapautui hänen edeltäjältään Lorenzo Rolandilta ja joka sijaitsi osoitteessa 
Nikolajgatan 21 (nimi muutettiin myöhemmin Snellmaninkaduksi), ja muutti 
1. maaliskuuta lopulliseen asuinpaikkaansa Kaivopuistoon (Brunnsparkeniin). 
Rakennuksessa oli kolme rappua. Niin kuin vuoden 1896 Adressbokista ilmenee, 
Ganivet asui portaassa 12 A, ja samassa kerroksessa asui myös taidemaalari Hanna 
Rönnberg. Portaassa 12 B asui taidemaalari Albert Edelfelt, ja Ella Sahlberg, joka 
opiskeli ranskaa Ganivetin johdolla, asui portaassa 12 C. Muut kirjailijan ystävättäret 
olivat Ida, Hanna ja Ines Waenerberg. Nämä tiedot ovat peräisin tutkijoiden 
myöhemmistä löydöistä (Wis: 1988; Díaz de Alda: 1998) eikä niistä ole mainintaa 
Suomalaiskirjeissä. Ganivet nimittäin vältti mainitsemasta yksityiskohtia ja nimiä, jotka 
liittyivät hänen yksityiselämäänsä.

Huolimatta siitä, että käsillä oli vuoden kylmin aika, hän sai kaupungista 
hyvän ensivaikutelman:

Kaupunki on erittäin hyvä, niin kuin Granada, ja siinä on suurkaupungin 
henki, myös ihmiset ovat hyviä … täällä on aurinkoisia päiviä ja kuutamoöitä 
niin kuin Andalusiassa (kirjeestä sisaruksille 1.2.1896).

Kaupunki on ihastuttava, ja olematta suuri (noin kahdeksankymmentätuhatta 
asukasta), siinä on kaikki suurkaupungin elkeet (kirjeen vastaanottaja José 
de Cubas, 3.2.1896).

… tämä on todellinen ”bijou”, tänne asetun aloilleni (kirjeen vastaanottaja 
Navarro Ledesma, 3.2.1896).

Brunnsparken on paras paikka täällä, eräänlainen metsä niin kuin 
Alhambra; sitä ympäröi meri ja sinne on siroteltu puusta rakennettuja huviloita ... 
Se mitä sanotaan kylmyydestä on liioiteltua (kirjeestä sisaruksille 12.2.1896).

Paetakseen yksinäisyyttään ja toimettomuuttaan, johon hänet pakottaa 
pohjolan pitkä talvi, jolloin laivaliikenne on pysähdyksissä, sillä satamat ovat kiinni 
toukokuulle asti, hän päättää kirjoittaa ”pikku artikkeleita”, jotka koskisivat Granadaa 
ja joita hän ryhtyy kirjoittamaan 14. helmikuuta El Defensor –lehteen. Hänen 
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Pähkinäpensaan veljeskuntaan kuuluvat ystävänsä ottavat ihastuksissaan kirjoitukset 
vastaan ja rohkaisevat häntä julkaisemaan ne kirjana. Näin syntyy Granada la Bella 
(Kaunis Granada), jonka hän painattaa Helsingissä 1896, J.C. Frenckell & Son 
-nimisessä kirjapainossa. Kirja on ensimmäinen Suomessa painettu espanjankielinen 
teos13. 

Ganivet alkaa kirjoittaa sarjaa Granadasta tietämättä, että samalla tavalla 
Azorínin ja Unamunon kynästä syntyi vuoden 1898 sarja Kastiliasta. Kirjailija 
on asettunut fyysisesti Helsinkiin, mutta hänen ajatuksensa ja henkensä lentävät 
hänen kotikaupunkiinsa Granadaan herättäen vähitellen kirjailijassa sen ”ylpeän 
espanjalaisuuden”, josta Ortega myöhemmin puhuu14 ja joka kasvaa sitä mukaa kuin 
hänen kokemustensa suomat horisontit laajenevat. Granada la Bellan henki näyttäytyy 
jo ensimmäisessä kirjoituksessa: ”Puhun Granadasta tai paremminkin kirjoitan 
Granadasta muutamia artikkeleita tuodakseni esiin vanhoja ajatuksia uudessa 
hengessä ja ehkä myös uusia ajatuksia vanhassa hengessä; mutta … tarkoitukseni ei 
ole kertoa sen todellisesta kauneudesta vaan ideaalisesta, kuvitteellisesta kauneudesta. 
Näillä ajatuksilla on se ansio puolellaan, etteivät ne kuulu mihinkään tähän mennessä 
tunnettuun tieteeseen tai taiteeseen” (GB: 1996, 61). Hänen proosansa on sukkelaa, 
ironista ja ilmaisuvoimaista hänen kirjoittaessaan valaistuksesta, siivouksesta, 
vedenkantajista, kaupunkisuunnittelun ja ilmaston suhteesta, tieteestä ja mystiikasta, 
espanjalaisten luonteesta, hyvän maun puutteesta, aatteiden hylkäämisestä ja kansan 
toimettomuudesta. Kansa oli taipuvainen uskomaan, että tosiasiat tapahtuvat 
itsestään eivätkä riipu kansalaisten yksilöllisestä vastuusta.

Jäämme hetkeksi tarkastelemaan Granada la Bella –teosta siksi, että 
yleensä unohdetaan sen sisältävän myös lukuisia uutisia Suomesta. Kirjailija ei 
pysty välttämään vertailua näissä artikkeleissa, joita hän lähettää kaupungista ja 
kulttuuripiiristä, jotka ovat niin äärimmäisen toisenlaisia kuin hänen omansa. Hyvä 
esimerkki tästä on viimeinen artikkeli, ”Lo eterno femenino” (Ikuinen naisellisuus), 
johon viitataan tuonnempana.

On mielenkiintoista panna merkille eroavaisuudet hänen vaikutelmissaan ja 
mielentiloissaan aina sen mukaan, onko kysymyksessä yksityiskirjeet vai julkaistaviksi 
tarkoitetut artikkelit. Myös ajan kuluminen ja vuodenaikojen vaihtelu vaikuttavat 
hänen ympäristöstään antamiinsa näkemyksiin. Ganivet ei aloita Suomalaiskirjeiden 
kirjoittamista ennen kuin syksyllä 1896. Hänellä on ollut aikaa sulattaa ja tiivistää 

13	  Artikkelit, joista Granada la Bella koostuu, on kirjoitettu 14. ja 28. helmikuuta välisenä aikana 
ja julkaistu helmikuun 29. ja huhtikuun 13. välisenä aikana.
14	  Esipuhe Ángel Ganivetin teokseen Cartas finlandesas y Hombres del Norte. Espasa Calpe, 
Austral, Madrid 1940.
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huomionsa ja kertyneet kokemuksensa niinä kuukausina, jotka hän on viettänyt 
kaupungissa.

Tulen hämmästyttämään lukijoitani vakuuttamalla, että täällä ei ole kylmä. 
Asunnoissa eletään ainaisessa keväässä ja kadulla turkiksiin kietoutuneina 
hikoillaan enemmän kuin kesällä. Vain kasvot, jotka on pidettävä paljaina, 
tuntevat lumen ja tuulen melko raa’at hyväilyt. Kun pakkasta on 10 astetta, 
parta jäätyy ja kasvot saavat kehyksikseen jäiset tippukivet. Kun palaa hetken 
kävelyn jälkeen kotiin, riippuu joka karvasta jääpuikko ja niitä irrotellessa 
helisee koko mies kuin kristallikruunu. (Kirje XII)15

Viimeinen ilmiselvästi liioiteltu vertaus voidaan ymmärtää ikään kuin 
myönnytyksenä shokeeraavia yksityiskohtia odottaville lukijoille, mutta voin 
vakuuttaa, että Ganivet pitäytyy tiukasti tosiasioissa.

Helsinkiin saavuttuaan Ganivet kirjoitti ihastuneena ja ihaillen ja jopa niin, 
että hän vertaa kaupunkia Alhambraan! Vuotta myöhemmin muisto on hälventynyt. 
Melkein valottomat myöhäissyksyn päivät alkavat vaikuttaa merkittävästi hänen 
vaikutelmiinsa sekä lopulta myös hänen mielialaansa, joka muuttuu vaiteliaammaksi 
ja alakuloisemmaksi. 

Ensimmäinen vaikutelma, jonka tämä maa minulle antoi, oli alakuloisuus. 
Saavuin talvella ja pellot samoin kuin järvet ja meri olivat hautautuneet lumeen; 
… Ihminen kulkee ohi jättämättä jälkeäkään. Hän näkyy taivaltavan raskaasti 
käsivarret riippuen ja kauempaa hän näyttää pikemmin kuin inhimilliseltä 
olennolta vain maamyyrältä, joka on tullut hetkeksi ulos myyränmättäästään. 
Hänen jälkensä muodostavat lumeen niin surullisia ja yksinäisiä polkuja kuin ne 
kiertäisivät hautausmaalla hautojen välissä. (Kirje XII)

Ganivet turvautuu kirjoittamiseen kuin pelastavaan oljenkorteen:

Kun minulla ei ole halua mihinkään muuhun, huvitan itseäni lukemalla ja 
niin vietän kuolleet hetket, sillä mitä täällä tekisi tällaisina päivinä kuin nyt, 
jolloin näen kirjoituspöytäni äärestä ikkunoiden läpi, miten valtaisat lumimyrskyt 
seuraavat toisiaan ja tuntuvat ennustavan viimeistä tuomiota? Asun kuolleen 
metsän keskellä ja meren rannalla, meren, joka ei vain ole kuollut vaan haudattu 
lumikinosten alle … Ei siis ole muuta mahdollisuutta kuin ankkuroitua 
paikoilleen, tarttua kynään ja kirjoittaa. (Kirjeen vastaanottaja Nicolás Ma. 
López, 12. maaliskuuta 1896.)

15	  Ángel Ganivet: Cartas Finlandeses y Hombres del Norte. Espasa Calpe, Madrid, 1971. Laitos, 
johon tästedes viittaan.
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Vähän yli kahden vuoden kiihkeän luomistyön tuloksena Ganivet jättää 
jälkeensä tuotannon, joka käsittää lehtiartikkeleita, esseitä, romaaneja, teatteria 
ja runoutta. Helsingissä hän kirjoittaa teokset Granada la Bella, 1896, (Kaunis 
Granada), Idearium español, 1897, (Espanjalainen aatevarasto), El porvenir de España, 
1898, (Espanjan tulevaisuus)) samoin kuin Cartas finlandeses, 1898, (Suomalaiskirjeitä, 
1964) ja Hombres del Norte, 1898, (Pohjoisen miehiä), jotka edustavat hänen 
kosmopoliittista puoltaan ja pyrkimystä, jonka voisi melkein ajatella ennakoivan 
suomalaistaiteilijoiden parikymmentä vuotta myöhempää iskulausetta ”ikkunat auki 
Eurooppaan”. Hän kirjoitti myös toisen romaaninsa Los trabajos del infatigable creador 
Pío Cid, 1898, (Väsymättömän luovan hengen Pío Cidin työt), joitakin ranskankielisiä 
runoja sekä teoksen El escultor de su alma, 1904, (Sielunsa kuvanveistäjä), joka on 
hänen ainoa teatterikappaleensa ja joka julkaistiin vasta kirjailijan kuoleman jälkeen. 
Tästä monipuolisesta tuotannosta näkyvät hänen esteettiset, poliittiset ja moraaliset 
huolenaiheensa16.

Näin tuotteliaan kirjailijan kohdalla herää kysymys: millaista kirjailijan 
elämä oli noiden kahden vuoden aikana? Ganivet ei kirjoittanut päiväkirjaa, ja hän 
pidättäytyi muutenkin paljastamasta elämänsä yksityiskohtia. Kaikki, minkä hän 
kirjoitti itsestään, on hänen laajassa kirjeenvaihdossaan, josta muodostuu todellinen 
kirjemuotoinen päiväkirja. Lisäksi hänen kirjallisissa teksteissään on siellä täällä 
henkilökohtaisia viittauksia.

Ganivet on tinkimättömien tapojen mies; hän herää ja menee nukkumaan 
aikaisin, syö vaatimattomasti ja niukasti ja juo paljon maitoa. Hänen terveytensä 
on hyvä, erityisesti ensimmäisenä Suomen vuotena. Hän uskoo tämän johtuvan 
säännöllisestä elämästä, levosta, kylvyistä ja ravinnosta, joka perustuu yhä enemmän 
kasviksiin. Hän kertoo, että hänellä on niukasti lähdeteoksia: ”Ei pidä luulla, että 
kirjoitan kirja- ja paperiröykkiöiden seassa: ainoa käsillä pitämäni kirja on Adressbok 
eli kaupungin osoiteluettelo”. Hän sanoo myös lukevansa paikallisia lehtiä ja 
käyvänsä usein tunnetuissa paikoissa kuten Esplanadilla älymystön ja taiteilijoiden 
kokoontumispaikassa hotelli Kämpin ravintolassa, joka sijaitsee Daniel Nyblinin 
ateljeen vieressä. Tunnetuin Ganivetin muotokuvista otettiin juuri siellä17. Konsulin 

16	  Tähän luetteloon tulee lisätä huomattava määrä ”irrallisia” artikkeleita, jotka on julkaistu 
Koottujen teosten laitoksessa, toim. Granadan kaupunki ja Caja de Ahorros. Ángel Ganivet. 
Artículos sueltos, relatos y fragmentos, toim. F. García Lara, Granada, 2003.
17	  Daniel Nyblinin valokuvausliikkeessä kävi vuosisadan lopun suomalaisen yhteiskunnan 
arvostetuin osa. Viittaan artikkeliini ”Ganivet en el Atelier de Nyblin”, joka on ilmestynyt 
näyttelyluettelossa El atelier de Nyblin. Centro de Investigaciones Etnográficas Á. Ganivet, 
Granada 1998.
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työtehtäviä ei ole paljon, joten hän päättää käyttää aikansa uusien kielten oppimiseen 
ja jo osaamiensa parantamiseen tarjoamalla ranskan kielen tunteja venäjän, ruotsin 
ja saksan tunteja vastaan.

Ganivet asuu kaupungin sydämessä ja hän vierailee ahkerasti Helsingissä 
asuvan ja Torreviejasta kotoisin olevan suolakauppiaan D. Enrique Sánchezin luona. 
Hän tapaa usein myös naispuolisia naapureitaan ja solmii heidän kanssaan lämpimät 
ystävyyssuhteet. Näistä naisista tulee hänen paikallisia tietolähteitään18.

Kirjailija ei unohda mainita apulaistaan Karoliinaa, joka siivoaa hänen 
asuntonsa, valmistaa ruoan ja toimii lisäksi arvokkaana tietolähteenä. Toisaalta 
Ganivet välttelee jopa omaan toimeensa kuuluvaa seurapiirielämää. Hän sanoo 
kieltäytyvänsä kaikista kutsuista osin ujoutensa ja provinsiaalisesta syntyperästä 
johtuvan syvän alemmuudentunteensa vuoksi. Hänestä on mukavampaa liikkua 
vain pienissä piireissä, sillä hän inhoaa syvästi kaikkea sovinnaisuutta. Käytännön 
syytkin pakottavat hänet tähän. Seurapiireissä liikkumisesta olisi aiheutunut kuluja, 
jotka olisivat vieneet osan hänen käyttövaroistaan, joista oli maksettava omat sekä 
perhetilanteesta johtuvat menot.

Amelia ja heidän poikansa Ángel Tristán matkustavat Helsinkiin toukokuussa 
1896, vain kolme kuukautta kirjailijan saapumisen jälkeen, ja viipyvät melkein koko 
kesän. Syyskuusta 1897 heinäkuuhun 1898 Ganivetin seurana ovat hänen sisarensa, 
Pepa ja Isabel sekä Amelia ja poika. Ganivet huolehtii työstään lähetystössä, 
kirjoittaa väsymättä, lukee paljon ja seuraa tarkasti aikaansa lukemalla lehtiä, joita 
hänelle lähetetään Espanjasta (El Defensor de Granada, El Gadeón, El Cardo, Apuntes, 
Vida nueva) sekä myös suomalaisia lehtiä. Lisäksi Ganivet vierailee tuttavissaan 
harvoin mutta säännöllisesti ja osallistuu ympärilleen luomaansa naisten piiriin. 
Ajatus ”konsulin hirveästä yksinäisyydestä” ei vastaa todellisuutta, jollei sitten ole 
kyse hänen intellektuaalisesta yksinäisyydestään. 

Suomalaiskirjeet
Suomalaiskirjeitä on keskeinen teos kirjailijan tuotannossa. Sen arvoa ei 

puolusta yksin Ganivetin näkemyksen monitahoisuus tai teokseen valittu erittäin 
omaperäinen tarkastelutapa. Teoksessa on sanomalehtikirjoituksen, esseen, 
antropologisen tutkielman ja matkakirjan piirteitä ja se seuraa pitkää traditiota     

18	  Roberto Wis onnistui merkitsemään muistiin joitakin aikalaislausuntoja näiltä naisilta. 
Ks. Roberto ja Marjatta Wis. Ángel Ganivet in Finlandia. Mémoires de la Société Néophilologique de 
Helsinki, Helsinki, 1988.
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kirjemuotoon kirjoitetusta artikkelista19. Nämä ovat ”toisenlaisia ilmaisumuotoja” 
samoin kuin Idearium-teoksessa. Kirjeet on kirjoitettu humoristisesti, ja niissä 
Ganivet liikkuessaan eri kulttuureissa ylittää ”paikalliset” rajansa ja osoittautuu 
vuosisadan lopun Espanjan eurooppalaisimmaksi kirjailijaksi.

Teoksen kirjoitusprosessi oli paljon pitempi kuin Granada la Bellan. Se 
kesti 1. lokakuuta 1896 ja 9. maaliskuuta 1897 välisen ajan. Ensimmäinen artikkeli 
ilmestyi El Defensor -lehdessä 14. lokakuuta 1896 ja viimeisessä on päiväyksenä 20. 
huhtikuuta 189820. Ensimmäisestä teoksesta poiketen Kirjeiden julkaisuajat ovat 
harvemmat, koska kirjailija kohtaa nyt uuden kulttuurin, joka hänen täytyy ensin 
omaksua ja josta hän esittää myöhemmin erehtymättömiä mielipiteitä. Tekniikka on 
hyvin samanlainen molemmissa teoksissa, viestien vastaanottajina ovat granadalaiset 
ja välineenä kaupungin sanomalehti, joka myös on tekstien välitön vastaanottaja.

Alussa kirjailija sanoo kirjoittavansa tyydyttääkseen maanmiestensä 
uteliaisuutta ja kertoo, että ”granadalaiset ovat luonnostaan kosmopoliitteja 
ja hyvin mieltyneitä tuntemaan vieraita maita” ja selventää vielä, ettei kirjoita 
kirjaröykkiöiden keskellä eikä pyri tekemään tieteellistä tutkimusta, vaan tarjoamaan 
joukon ajatuksia suomalaisesta yhteiskunnasta granadalaisten iloksi ja hyödyksi. 
”Ne ovat ajatuksia”, hän sanoo, ”jotka johtuvat sellaisen espanjalaisen mieleen, 
joka sattuu asumaan Suomessa”. Jollain tapaa Suomalaiskirjeet on jatkoa Granada 
la Bella -teokselle, tarkastelun keskipiste vain on siirretty Suomeen, mutta rakenne 
ja tyyli ovat molemmissa teoksissa yhteneväiset, teokset täydentävät toisiaan. Näin 
asian näki myös Kaarle Hirvonen, joka sisällytti granadalaissarjan viimeisen luvun 
”Ikuinen naisellisuus” alkuluvuksi Suomalaiskirjeistä tekemäänsä käännökseen 
(Hirvonen: 1964). Se todellakin sopii suomalaissarjaan, joka Ganivetilla oli jo 
mielessä, kun hän kirjoitti ensimmäistä teostaan. ”Kuviteltu” Granada väistyy 

19	  Ma. Pilar Palomo on tutkinut perusteellisesti näitä kysymyksiä. Ks. ”El artículo literario en 
la segunda mitad del siglo XIX” teoksessa Movimientos literarios y periodismo, Síntesis, Madrid 1997 
ja Las Cartas finlandesas en el contexto del artículo epistolar del siglo XIX. Estudios sobre la vida y la obra 
de Ángel Ganivet (toim. Ma. C. Díaz de Alda), Castalia, Madrid, 2000, s. 205-219.
20	  Suomalaiskirjeet ilmestyivät El Defensor de Granada –lehdessä 14., 16., 18. ja 22. lokakuuta, 3., 
6., 27. ja 30. joulukuuta 1896, 9. ja 31. tammikuuta, 3., 4. ja 5. helmikuuta, 17. ja 28. maaliskuuta, 
16. ja 25. toukokuuta, 5., 12., 17. ja 25. kesäkuuta. Nykyisin tuntemamme kirje XX, joka on 
omistettu Suomen eeppiselle kansanrunoudelle, julkaistiin kolmessa osassa, jotka oli numeroitu 
El Defensor –lehdessä kirjeinä XX, XXI ja XXII ja ilmestyivät 30. kesäkuuta, 4. heinäkuuta ja 9. 
heinäkuuta 1897. Ensimmäisessä kirjanmuotoisessa Suomalaiskirjeiden laitoksessa nämä Kalevalaa 
käsittelevät osat on kuitenkin yhdistetty saman otsikon alle kirjeeksi XX. Ganivet päätti vielä 
jatkaa kronikoitaan kahdella kirjeellä, jotka julkaistiin granadalaislehdessä 20. ja 26. huhtikuuta 
1898 kirjeinä XXI ja XXII. 
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vuosisadan lopun ”todellisen” helsinkiläisen yhteiskunnan tieltä, yhteiskunnan, jota 
kirjailija vilpittömästi ihailee ja joka toimii hyvässä ja pahassa vastakohtana hänen 
kotikaupungilleen.

Ganivetin ja Suomen välille syntynyttä vuoropuhelua ei edellä tutustuminen 
kirjallisiin lähteisiin eikä ollut olemassa muilta perittyjä traditioita. Ei pidä unohtaa, 
että Ganivet on ensimmäinen Suomessa vieraillut espanjalainen kirjailija ja hän 
kirjoittaa avoimin ja vastaanottavaisin mielin vakaana tarkoituksenaan välittää maasta 
oikea kuva, ja siksi hän ei anna valtaa eteläiselle rönsyilevälle mielikuvitukselleen. 
Hänen syvällinen katseensa ei mitenkään vertaudu siihen hauskaan ja viattomaan 
Espanja-kuvaan, jonka ruotsalainen Egron Lundgren tarjoaa suuren suosion 
saavuttaneessa teoksessaan Impresiones de un pintor (Taidemaalarin vaikutelmia)21, eikä 
myöskään siihen kuvaan, jonka englantilaiset Suomea kiertäneet matkailijat esittivät 
ja joka oli pinnallinen ja halventava (Díaz de Alda, 2000c: 130).

Suomalaiskirjeisiin sisältyvät kaksikymmentäkaksi kirjeen muotoista 
artikkelia ovat todellisia ”tapainkuvauksia” vuosisadan lopun Suomesta, sarja 
kokemuksia, anekdootteja ja huomioita, joita kirjailija tarjoaa lukijoilleen vertaillen 
yksityiskohtia jatkuvasti Granadaan tai Espanjaan. Santiáñez-Tión mukaan 
toinen Suomalaiskirjeisiin sisältyvä tavoite perustuu ”tiettyjen espanjalaisten 
kulttuuripiirteiden vertailuun vastaavien suomalaisten piirteiden kanssa” (Santiáñez-
Tió: 1998). Tämäntyyliset kronikat olivat erityisesti yleisön makuun, niitä luettiin 
jatkokertomuksina ja seuraavaa jaksoa odotettiin innokkaasti. Ensimmäisen 
kirjeen otsikosta lähtien Ganivet esittäytyy ”kirjeenvaihtajana”… ja määrittelee 
tavoitteensa, nimittäin tuottaa mielihyvää granadalaisille ystävilleen, jotka kuuluvat 
”yhtä maineikkaaseen kuin tuntemattomaan Pähkinäpensaan veljeskuntaan” ja jotka 
ovat kirjoittaneet hänelle pyytääkseen uutisia tästä kaukaisesta maasta. Suomalaisille 
ominaisella käytännöllisyydellä Ganivet päättää lähettää uutiset kirjeinä ja osoittaa ne 
”erityisesti ystävilleen ja yleisesti kaikille jotka haluavat lukea niitä El Defensor -lehden 
sivuilta”. Periaatteet ovat samat, joita hän puolustaa myös kirjassaan Hombres del 
Norte (Pohjoisen miehiä): ”Tarkoitukseni on kansantajuisesti kertoa maanmiehilleni 
se vähä, mitä tiedän noista maista ja erityisesti niiden kirjallisuudesta”22. 

Jokainen artikkeli keskittyy yhteen pääteemaan, joka tavallisesti ilmenee 
jo otsikosta, mutta se sisältää myös monia aiheeseen liittyviä sivujuonteita. 
Artikkeleihin sisältyy tietoja, anekdootteja, lyhyitä episodeja, jopa ”opetuksia”, joilla 

21	  Egron Lundgren, En Målares Anteckningar. Italien och Spanien. P. A. Nordstedt & Söner, 
Stockholm, 1870. Vuoden 1882 painos, johon Ganivet viittaa, on oikeastaan 3. painos.
22	  Kirjailijan huomautus ”Jonas Lie”-artikkelissa, joka on ensimmäinen teoksessa Hombres del 
Norte, s. 151
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on moninkertainen tekstiä koskeva funktio. Toisaalta ne toimivat kaikissa kronikoissa 
välttämättöminä viittauksina nykyhetkeen ja toisaalta puhtaasti kirjallisina keinoina. 
Ehdotonta väitettä tai erityisen tiivistä kappaletta kevennetään esimerkein tai jonkin 
tunnetun auktoriteetin lainauksella. Kirjailija rakentaa artikkeleissaan monisuuntaisen 
yhteyden lukijoihin ja ohjaa heitä osallistumaan keskusteluun. Tällainen 
vuoropuheluun perustuva rakenne suo kirjailijalle mahdollisuuden ennakoida minkä 
tahansa mahdollisen vastauksen tai vastaväitteen, tuoda mukaan uusia teemoja ja 
muuntautua useaksi ”kertojaminäksi”. Artikkelien tyyli on humoristista ja luontevaa, 
teksti tuoretta ja välitöntä, sävy luonnollista ja suoraa, ja kansanomaiset ilmaisut 
toimivat usein ironisessa, liioittelevassa tai satiirisessa tehtävässä. Näistä ilmaisun 
keinoista seuraava ”tuttuus”, jolla kirjailija käsittelee monimutkaisia ja ajankohtaisia 
aiheita, keventää lukemista. Kirjallisen rekisterin moninaisuus, jota Ganivet käyttää 
mukauttaessaan tekstinsä eri aiheisiin, on Suomalaiskirjeiden onnistuneimpia 
elementtejä.

Ganivet esittää vuoden 1898 suomalaisesta yhteiskunnasta syvälle menevän 
ja tarkkanäköisen kuvauksen unohtamatta yhtäkään olennaista näkökohtaa 
matkakertomuksen, omaelämäkerran ja kirjallisen kronikan välimaastossa liikkuvasta 
teoksestaan. Mukana on historia, poliittinen ja hallinnollinen järjestelmä, sosiaaliset 
ja kielelliset ristiriidat, taloudellinen hyvinvointi, lehdistö, koulutus, taidesuuntaukset, 
tavat ja huvittelumuodot, naisen asema, pakkomielteinen edistyksen tavoittelu… 
ja piilevä kansallistunne, joka muutamia vuosia myöhemmin oli johtava maan 
itsenäistymiseen.

Tunnustautumatta politiikan asiantuntijaksi kirjailija onnistuu saamaan 
täsmällisen kuvan Suomen historiasta, ja muutamalla rivillä hän ilmaisee sen minkä 
laajat historiateokset esittävät vähemmän onnistuneesti. Kuten monasti, tämäkin 
artikkeli (Suomalaiskirjeet IV) rinnastuu yksityiskirjeiden sisältöön. Kirjeestä, jonka 
Ganivet on osoittanut Pähkinäpensaan veljeskuntaan kuuluville ystävilleen, on 
luettavissa seuraavaa: 

Suomi ja Lappi mukaan lukien muodostavat suuriruhtinaskunnan, joka 
aikanaan kuului Ruotsille, mutta kuuluu nyt Venäjälle olematta silti Venäjä, 
vaan jotain paljon parempaa kuin Venäjä. Täällä on olemassa kolme kansanosaa: 
alkuperäinen eli suomalainen, ruotsalainen, jota edustaa suuri ruotsinkielinen 
väestö, ja venäläinen, jonka muodostavat virkamiehet ja sotavoimat. On venäläinen 
kenraalikuvernööri, joka asuu Helsingforsissa ja joka hallitsee nimellisesti, 
ja suomalainen Senaatti, joka on todellinen hallitus… Lainsäädäntöä varten 
on Valtiopäivät, jotka kokoontuvat aina kolmen vuoden päästä… Tavallista 
on puhua ruotsia ja alemman kansanosan keskuudessa suomea, virkamiesten 
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kanssa venäjää… Täällä on merkittävä yliopisto ja vilkasta tieteellistä ja 
taiteellista toimintaa ja useita sanomalehtiä, jotka ovat parempia kuin Espanjan 
parhaimmat… Helsingfors on ihailtava ja sivistynyt kaupunki. Ihmiset ovat 
äärimmäisen hyviä ja rauhallisia.

Toisinaan Ganivet sirottelee tekstiinsä yksityiskohtia henkilöistä, tapahtumista 
ja paikoista, joiden historiallisuus on voitu todistaa. Hän mainitsee Aino Achtén23, 
joka niihin aikoihin aloittelee uraansa, ja paroni Hisingerin24, jonka seurassa hän 
tekee junamatkan Hankoon, jne. Toisaalta kirjailija jättää mainitsematta joitakin 
suomalaisessa yhteiskunnassa ilmeneviä seikkoja ja ajan polttavia ongelmia, 
(joita itseensä sulkeutuneinkaan matkailija ei voi olla huomaamatta). Ganivet 
ei näytä panneen merkille kansan alistettua asemaa ja tyytymättömyyttä, jotka 
näyttäytyvät vuosisadan lopussa hyvin korostuneina ja kulminoituvat venäläisen 
kenraalikuvernööri Bobrikovin murhaan 16. kesäkuuta 1904. Sitä vastoin hän puhuu 
nopean kehityksen yhteiskunnasta, asukasluvun kasvusta ja vuosisatoja Ruotsin ja 
Venäjän alaisuudessa olleen maan mahdollisesta itsenäistymisestä. ”Ei ole olemassa 
kansaa”, hän kirjoittaa, ”olkoon se miten kykenemätön hyvänsä itseään hallitsemaan, 
joka ei pyrkisi olemaan isäntä talossaan, ja sitä suuremmalla syyllä haluaisivat olla 
omia herrojaan suomalaiset, jotka ovat mitä taitavimpia hallintomiehiä, niin että 
toisia yhtä taitavia ei ehkä ole koko Euroopassa”. Hän näkee myös hyvin selvästi 
suomen kielen tulevan aseman maan lähitulevaisuudessa.

Suomen politiikka on vuosisadan lopussa läheisesti kytköksissä 
”kielikysymykseen”, joka oli ratkaiseva uuden Suomen muodostumisessa. Ruotsin 
kielen asema heikkeni ilman suurta dramatiikkaa, sillä suuri osa kansallisromantiikan 
aatteisiin sitoutuneista suomalaisista, palasi talonpoikaisille juurilleen ja muutti jopa 
ruotsinkieliset nimensä suomenkielisiksi, kuten Akseli Gallen-Kallela (Axel Gallén) 
ja Aleksis Kivi (Alexis Stenvall), joista Ganivet mainitsee Kirjeessään XXI monien 
muiden esimerkkien joukossa. Helsinki oli tuohon aikaan monikielinen kaupunki, 
jossa kansallismielisten ryhmien suosima suomen kieli haluttiin nostaa tasavertaiseksi 
eliitin käyttämien kielten rinnalle. Tämä ei jäänyt vasta maahan tulleelta kirjailijalta 
huomaamatta: ”Täällä havaitsee selkeän yhteiskunnallisen pyrkimyksen kohottaa 
suomalaista henkeä ja puhua kotoista kieltä… Venäjän valta on hyödyksi, ruotsin kieli 
voinee jäädä henkisen yhteydenpidon välineeksi, mutta kansallinen henki voi päästä 

23	  Aino Achtéta pidetään Suomen parhaana oopperalaulajana ja Sibeliuksen musiikin tulkkina.
24	  Vuodesta 1883 Fridolf  Leopold Hisinger  oli Pinjaisten (Billnäsin) ruotsinkielisen 
puutarhakoulun perustaja ja johtaja. Lisäksi hän kehitti viljelymenetelmiä monilla tiloilla. 
Vuosina 1898–1903 hän oli Billnäsin tehtaan johtajana.
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korkeimpaan kukoistukseensa vain pitäytymällä omaansa ja ajattelemalla luontaisella 
kielellään”. Niin kuin Ganivet jo uumoilikin, suomen kieli saavutti hallitsevan aseman 
ja tänä päivänä 88,3 % kansasta puhuu sitä äidinkielenään25.

Ganivetin kirja puhukoon puolestaan, on turhaa esitellä lukemattomia sitaatteja 
ja esimerkkejä. Silti voidaan nostaa esiin muutamia suomalaisen yhteiskunnan 
piirteitä, jotka erityisesti kiinnittivät kirjailijan huomiota. Ganivet, myllärin poika, 
tekee ironisia päätelmiä suomalaisten maniasta peittää kadut katukivin tai tavasta 
leikata nurmikko heti kun se vähänkin kasvaa. Hän huomaa myös, että suomalaiset 
ovat järjestyksen ihmisiä, järjestelmällisiä ja rauhallisia ”melkein epätoivoon asti”, 
heissä on ”pomminkestävää sitkeyttä” eivätkä he pidä ”ylimääräisistä töistä eikä 
hoputuksesta vaan säännöllisyydestä, ja antavat kullekin tehtävälle määrätyn ja 
muuttumattoman sijansa”. ”Eikä ole kansaa, joka voittaisi tämän tuntemattoman ja 
syrjäisen Suomen käytännönläheisyydessä ja terveessä järjessä”.

Humala ja humalaiset ilostuttavat muuten liian asiallista maisemaa. Kirjailija 
omistaa loistavia sivuja kuvaillakseen Euroopan eri humalaisia, erityisesti suomalaisia, 
ja panee merkille, että Suomessa molemmat sukupuolet ovat kiihkeitä alkoholin 
kannattajia. Tätä erikoisuutta eivät muutkaan kirjailijat ole jättäneet huomaamatta: 
”Yleensä suomalainen elää sulkeutuneena omaan itseensä ja oloonsa. En osaa sanoa, 
tyydyttääkö tämä asiain tila häntä täydellisesti, mutta, niin kuin on loogista, aika ajoin 
hänen pitää murtautua ulos itsestään muutaman lasillisen avulla, olen voinut seurata 
sitä usein” (Alonso Luengo: 109). 

Ganivetin huomiota kiinnittää suomalaisten jokapäiväinen kuumeinen 
toimeliaisuus, into tekniikan edistysaskeleita ja hyödyllisiä asioita kohtaan samoin 
kuin urheilun ja pyöräilyn harrastus. Kirjailijan mielestä viimeksi mainitut ilmentävät 
hyvän fyysisen kunnon arvostusta, mikä hänen mielestään liittyy pohjoismaisen 
naisen kauhuun naisellisuutta ja hedelmällisyyttä kohtaan. Tältä osin granadalainen 
nainen selviytyy voittajaksi, sillä hänen kauneutensa ja suloutensa asettuvat näiden 
polkupyörän selkään kiivenneiden ”emansipoituneiden kyyhkyläisten” yläpuolelle. 
Hän sanoo, että ”suurin osa naisista harrastaa voimistelua ja kaikenlaista urheilua 
säilyttääkseen joustavuutensa ja vireytensä”.

Kirjailija kuvittelee palanneensa Granadaan ja ryhtyy kuvaamaan urheilulajia, 
joka herättää näillä leveysasteilla suurta innostusta:

Teen Espanjassa tunnetuksi uuden ja merkillisen luistelulajin, jota voitaisiin 
harrastaa Granadassa, jos suunnitelmani ”Andalusian Suomesta” sattuisi 
miellyttämään. Tämä uusi luistelutapa on hyvin suosittu Pohjois-Suomessa… 

25	  Suomen Tilastokeskuksen vuoden 2016 tietojen mukaan.
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Myös Helsinkiin on tämä muoti levinnyt ja luistelijat kiiruhtavat vaihtamaan 
vanhanaikaiset rautaluistimensa uudenaikaisiin puisiin. Nämä ovat kaksi, 
kolme, jopa neljä metriä pitkiä ja ne pysyvät jalassa keskelle sijoitetun 
kiinnityslaitteen avulla. Kuvitelkaamme seisovaa miestä, jonka alaraajat on 
kiinnitetty kahteen pitkään liikkuvaan kiskoon ja joka lähtee liikkeelle kuin 
ihmisveturi… Sysäysten antoa varten on ihmisveturilla kaksi pitkää ohutta 
keppiä, joiden kärkihela on varustettu kiekolla, jotta kepit eivät iskeytyisi liian 
syvälle maahan. Mies nojautuu eteenpäin ja aivan kuin soutaen hän työntää 
kummallakin sauvalla samalla kertaa tai vuorotellen ja juoksee niin tavattoman 
nopeasti, että katsoja jää miettimään, joko ihmiskunta on saanut sähkövirran 
käpäliinsä. (Kirje XVII)26 

Suomalaiskirjeet XIX, XX ja XXI valottavat osaltaan Suomen vuosisadan 
lopun kulttuurimaisemaa. Näissä kirjeissään Ganivet tuo esiin kirjallisuus- ja 
taidekriitikon kykyjään, antaa yksityiskohtaisia selostuksia teatteriesityksistä, taiteesta 
ja kirjallisuudesta. Mutta nämä kolme artikkelia ovat merkittäviä myös siksi, että ne 
antavat kirjailijalle mahdollisuuden ”tarkastella” valikoimaa loistavaan kultakauteen 
kuuluvista teoksista, joiden syntymistä hän oli todistamassa27. Hän ei erehtynyt 
mainitessaan aikansa henkilöitä, joiden merkitys on poikkeuksetta vahvistunut. 
Kalevalasta hän kirjoittaa, että ”se on maaperään ja kansaansa kuuluva luomus, se on 
todellinen eepos”. Teos esittelee luonnon ja kansanluonteen, jotka tuovat mieleen 
kirjailijan ajatuksen ”paikkaan liittyvästä hengestä”. Ganivet tutkii suomalaisten 
atavistista surumielisyyttä ja päätyy toteamaan suomalaisen prototyypin ja eepoksen 
sankareiden samankaltaisuuden. Hän kirjoittaa sankareista: ” …ne on kuvattu 
sellaisina kuin ne ovat, sellaisina kuin tämä maa ne kasvattaa ja ravitsee … suuriksi   

26	  Granadan Taidekeskuksessa (Centro Artístico) on vuodesta 1891 lähtien edistetty 
vuorikiipeilyä Sierra Nevadassa. Ganivet oli ensimmäisiä, jotka kiinnittivät huomiota Sierra 
Nevadan turismille ja urheilulle tarjoamiin mahdollisuuksiin, ja useita kertoja hän esitti aloitteen 
perustaa sinne ”Andalusian Suomi”. Hänen ystävällään ja samaan veljeskuntaan kuuluvalla 
Diego Martínilla oli samanlaisia aikeita. Kun Centro Artistico v. 1898 lakkautettiin, muutamat 
sen entiset jäsenet muodostivat yhdistyksen: Los Diez Amigos Limited, jonka ensimmäisestä 
retkestä kertoo Pähkinäpensaan veljeskunnan jäsen Nicolás Ma. López kirjassaan En Sierra 
Nevada.
27	  Kansallisromantiikka, Suomen taiteen kultakausi, saavutti kehityksensä huipun vuosina 
1890-1900. Se tunnetaan nimellä karelianismi. Nimi viittaa Karjalaan, mistä Kalevalan runojen 
pääosa oli kerätty. Näistä runoista Elias Lönnrot koosti eepoksen v. 1835 ja huomattavasti 
laajennetun laitoksen v. 1849. Kalevala synnytti todellisen Karjala-innostuksen ja kohotti suuresti 
kansallistunnetta.  
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kuin täkäläiset metsät, ja niin kuin ne, surullisiksi ja valottomiksi”28. Erkki Vierikko 
(1978: 102) arvosti granadalaisen kirjailijan loppulausuntoa Kalevalasta: ”Meille 
suomalaisille on suureksi kunniaksi, että maineikas espanjalainen kirjailija pitää aivan 
erityisessä arvossa suurta eeppistä runoelmaamme. Kirjettä, jossa hän kuvaa teosta, 
voidaan pitää hänen kirjeistä koostuvan kirjansa huippukohtana”.

Ganivet panee myös merkille suomalaisten musiikki-innostuksen: ”Tätä 
kautta matkustavat perätysten kaikki Euroopan kuuluisuudet, täällä on suotuisia 
tilaisuuksia oppimiseen ja kyvykästä tuetaan kovasti, mutta lukuun ottamatta 
Paciusta29, joka on toisen luokan kyky, ei kuitenkaan ole syntynyt merkittäviä 
säveltäjiä” (Suomalaiskirjeitä XXI). Tuntuu kieltämättä oudolta, ettei Ganivet 
mainitse Sibeliusta30, joka oli jo tuolloin lyönyt itsensä läpi säveltäjänä ja orkesterin 
johtajana sekä kansallisromanttisen liikkeen edustajana. 

Kirjeessä XXI, jonka aiheena ovat taiteelliset virtaukset, Ganivet esittää syvälle 
porautuvan analyysin Suomen kahden suurimman taiteilijan Albert Edelfeltin ja 
Axel Gallenin teoksista. On totta, että muutamia huomattavia nimiä puuttuu, mutta 
Ganivetin hämmästystä herättävät valintaperusteet eivät välttämättä johdu tiedon 
puutteesta tai unohduksesta. On otettava huomioon El Defensor -lehteen lähetettäville 
artikkeleille asetetut pituusvaatimukset. Kirjoituksista ilmenevä joidenkin henkilöiden 
viileä kohtelu tai jopa unohtaminen voi johtua ideologisista, esteettisistä tai vieläpä 
henkilökohtaisista syistä. Tämä näkyy erityisesti laajassa Edelfeltiä käsittelevässä 
katkelmassa, joka vaikuttaa persoonattomalta, jotenkin ulkopuolisesti kirjoitetulta, 
eikä siinä ole samaa hohtoa kuin kirjailijan muissa teksteissä. 

Unohduksille voi löytyä selitys seuraavista havainnoista. Edelfelt ja Ganivet 
asuivat samassa talossa vain muutaman metrin päässä toisistaan. Molemmat 
olivat tekemisissä kirjailijoiden ja taiteilijoiden ihaileman lumoavan Marie Sophie 
Diakovskyn, Maschan, kanssa. Pian Helsinkiin tulonsa jälkeen Ganivet tutustui 

28	  Ganivet esittää tiivistelmänsä Kalevalasta ruotsinkielisen Karl Collanin (1864-68) tekemän 
käännöksen pohjalta, vaikka taidemaalari Hanna Rönnbergin mukaan hän ilmeisesti osasi jonkin 
verran suomea, koska hän halusi verrata tekstiä alkuperäisversioon.
29	  Fredrik Pacius (1809-1891) oli orkesterin johtaja, viulisti ja vuoteen1867 Helsingin 
yliopiston musiikkitieteen professori. Säveltänyt mm. teokset Suomen laulu ja Maamme, joka on 
Suomen kansallishymni Johan Ludvig Runebergin sanoihin. 
30	  Sibelius sävelsi Aleksis Kiven kalevalaisesta henkilöhahmosta kertovaan Kullervo-näytelmään 
perustuvan samannimisen sinfonian. Sibeliuksen sinfonia sai kantaesityksensä vuonna 1892. 
Menestys oli valtaisa. Siitä lähtien säveltäjä etsi inspiraatiota kansanrunoudesta. Vuosina 1890-
1900 kantaesityksensä saivat mm. Satu, Karelia-sarja (1893), Lemminkäinen (1893-95, 1897) 
Kevätlaulu (1894), Tuonelan joutsen ja Finlandia. 
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tähän nuoreen naiseen, joka toimi hänen ruotsin kielen opettajanaan ja josta tuli pian 
hänen uskottunsa sekä muusansa ja rakkausrunojensa kohde. Sen sijaan Edelfelt, joka 
oli julistanut voivansa vaikka hirttäytyä Maschan hiuksiin kohdatakseen onnellisen 
kuoleman, maalasi tästä useita muotokuvia. Tätä eivät dokumentit vahvista, mutta 
mahdollisesti Maschan ja suomalaistaiteilijan välillä oli ystävyyttä läheisempi suhde, 
mikä selittäisi miesten välisen kylmän suhtautumisen toisiinsa. (Díaz de Alda 
Heikkilä: 1997).

Onko mahdollista, että Ganivet ei tiennyt Albert Edelfeltin olleen Granadassa 
melkein kaksi vuosikymmentä aikaisemmin? Se ei tunnu uskottavalta. Luultavampaa 
on, että Ganivet jätti tarkoituksellisesti mainitsematta Edelfeltin matkan El Defensor 
-lehden kronikoissa. Edelfelt matkusteli Espanjassa vuonna 1881 Federico ja Ricardo 
de Madrazon, Matias Morenon ja muiden espanjalaistaiteilijoiden kutsumana 
vieraana. Matkansa aikana hän kävi Madridissa, Toledossa, Granadassa ja Sevillassa. 
Kuukausia kestäneen matkan aikainen kirjeenvaihto on julkaistu espanjaksi. (Díaz 
de Alda Heikkilä, 2005). Kirjeet muodostavat erittäin mielenkiintoisen dokumentin 
1800-luvun matkakirjojen tyyliin. Siinä on runsaasti anekdootteja, yksityiskohtia, 
taiteilijan havaintoja ja historiallisia selontekoja, joissa hän Lundgrenin viattomuuteen 
vertautuvalla tavalla esittelee vaikutelmiaan näkemästään ja kuulemastaan, kuten Sierra 
Morenasta, ”Puente de los Perros” –solasta (tarkoittaen kenties Despeñaperros-
solaa), visigooteista, ”Rodríguez-kuningas ja Cova” (Rodrigo-kuningas ja Cava), 
kalifien Córdobasta ja Boabdilista käyttäen mitä oudoimpia nimiä. Edelfeltin 
Espanjassa maalaamia tauluja on kymmenen.

Miellyttääkseen suomalaisten jokapäiväisestä elämästä kiinnostuneita 
lukijoitaan Ganivet kertoo eräässä artikkelissaan, miten suomalaiset talot rakennetaan. 
Tämä on luonnollisesti huomionarvoinen seikka maassa, jossa lämpötilat ovat 
suuren osan vuotta varsin jäätävät. Kirjoittaja selittää, miten järkevä ja käytännöllinen 
lämmitysjärjestelmä taloissa on. Tosin se osoittautuu riittämättömäksi ”ilman 
ikkunoitten kaksinkertaisia lasiruutuja, vanua, jolla molempien ruutujen kehysten 
raot tukitaan, ja liimapaperia, jolla sisältäpäin peitetään ikkunoiden saumakohdat, niin 
että ilmanvaihto lopulta täydellisesti tukkeutuu. Käyttöön jäävät vain tuuletusaukot 
eli venttiilit, joiden tehtävänä on uudistaa ilmaa, kun sitä ei voi enää mitenkään 
hengittää. Ilman pilaantuminen on varmaankin se peruste, jota naiset käyttävät 
hyväkseen päästäkseen lähtemään ulos neljä tai kuusi kertaa päivässä” (Kirje XV). 
Tästä alkaa aihepiiri, joka epäilemättä kiinnostaa kirjailijaa kaikkein eniten, nimittäin 
naiset. Naisellisen psykologian analyysi ja selostukset naisen merkittävästä roolista 
yhteiskunnassa valtaavatkin monia sivuja kirjailijan Suomea koskevista artikkeleista 
(Kirjeet VIII, IX ja X) ja ovat täynnään hilpeitä huomautuksia.
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Ainoat todella tärkeät naiset Ganivetin elämässä olivat Mascha Diakovsky 
ja Amelia Roldán. Tosin aivan viimeisiin tutkimuksiin asti heistä tiedettiin kovin 
vähän. Amelia ei ollut julkisuudessa näkyvä vaimo ja kritiikki yleensä minimoi 
hänen merkityksensä kirjailijan elämässä. Suhdetta ei koskaan virallistettu, mutta 
Ganivet piti Ameliaa puolisonaan, ja heille syntyi kaksi lasta. (Díaz de Alda Heikkilä: 
2000a). Maschaan kirjailija tutustui kohta Helsinkiin saavuttuaan. Nuori leski asui 
äitinsä ja veljensä kanssa osoitteessa Brunnsparken 22. Maschalla oli erinomainen 
koulusivistys, hän oli itsenäinen, älykäs ja valveutunut ja harvinaislaatuisen kaunis, 
ja hänellä oli erittäin hyvät suhteet suomalaisen yhteiskunnan parhaimmistoon. 
Hänestä maalasivat muotokuvan muiden muassa Edelfelt, Magnus Enckell ja Hugo 
Simberg. (Díaz de Alda Heikkilä: 1997).

Helsingissä oleskelunsa alkuaikoina Ganivet kirjoittaa ystävälleen Nicolás Ma. 
Lópezille: 

Minulla on jo naispuolinen ystävä, joka on ruotsin kielen opettajani… Hän 
on nuori venäläinen, puolalaisen isän ja saksalaisen äidin tytär. Hänen kanssaan 
keskustelen silloin tällöin ja verrattuna meidän naisiimme hän vaikuttaa hyvin 
erikoiselta. Hän on erittäin kaunis vaaleaverikkö, äärimmäisen vakava. Minua 
hän pitää hulluna, jonkinlaisena Don Quijotena. Hän ei voi ymmärtää, miten 
mies voi olla idealisti ja tehdä samalla raakuuksia ja lapsellisuuksia (12.
III.1896). 

Minulla ei ole vielä ollut morsianta tai rakkausseikkailuja, eikä ole 
vastakaan, sen lisäksi minkä sinä tiedät… Ja sanon tämän sinulle siksi, että 
uskot minun olevan kolmekymmenvuotiaana rakastunut. Joku tunteellinen 
leikittely sallittakoon, mutta ei muuta (29.VIII.96).

Ganivet ystävystyi Hanna Rönnbergin ja muiden Kaivopuiston nuorten 
naisten kanssa vasta myöhemmin, nimittäin kesällä 1896. He muodostavat 
omalaatuisen ystäväpiirin, jonka kanssa Ganivet vietti monia iltahetkiä. Epäilemättä 
naiset vaikuttivat kirjailijan käsityksiin tuon ajan Suomesta. Granadalainen kuvaa 
vuosisadan lopun suomalaista yhteiskuntaa poikkeuksellisen terävästi, mutta suurelta 
osin yksipuolisesti. Hän nimittäin kuvaa pääasiassa ylempien sosiaaliluokkien 
Suomea.

Ganivet ei ole yksipuolisesti vain tuntemattoman ja kaukaisen pohjoisen maan 
tarkkaileva ”kronikoitsija”. Hän on hyvin tietoinen siitä, että kuva suomalaisten 
psykologiasta ei olisi täydellinen, ellei hän ottaisi huomioon suomalaisten (Kirje 
XI) tai pikemminkin suomalaisten naisten (Kirje X) käsitystä Espanjasta. Ganivet 
selittää: ”sillä se, mitä ihmiset täällä ajattelevat meistä, paljastaa myös, mitä he ovat”. 
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Kirjailija asettuu polttopisteeseen, joka heijastaa hänen kuvansa toisen silmissä. 
Osin tiedostamatta hänessä alkaa elää oman kulttuurinsa ohessa myös uuden 
asuinmaansa kulttuuri. Voisiko olla merkittävämpää ja yllättävämpää assosiaatiota 
kuin Kaivopuiston ja Alhambran rinnastaminen, samoin kuin Trevélezin kinkun 
ja suomalaisen voin? Kirjailija vertaa kaikkea, katsoo samanaikaisesti molempia 
yhteiskuntia, kahta hyvin erilaista elämäntapaa ja kohtaa uuden elinympäristönsä 
uteliaana ja ymmärtäen.

Kun saavuin Helsinkiin pitkän matkan jälkeen, ensimmäinen ajatukseni 
oli ottaa kylpy. Menin laitokseen, jonka palveluskuntaan kuului hyvin 
yhdenmukaisesti pukeutuneita palvelijattaria. Yksi heistä otti minut huostaansa: 
riisui minut ja vei marmoriammeeseen – olin kuin vastasyntynyt ja niin täydellisessä 
luonnontilassa kuin lukijani vain voivat kuvitella -; sitten hän saippuoi, pesi 
ja hankasi minut päästä jalkoihin lyömättä laimin mitään yksityiskohtaa. Sen 
jälkeen hän pani minut käymään läpi sarjan suihkuja, kylmiä ja kuumia, hieroi, 
vei pukeutumishuoneeseen ja auttoi pukeutumaan. Voiko vielä muuta pyytää? 
Ettäkö tämä on moraalitonta ja suorastaan ruokotonta? Minä vakuutan, että 
minusta ei näytä siltä läheltä katsoen. Nuoret naiset pesevät täällä miehen niin 
kuin he siellä pesevät parin alushousuja, vain vähän hellävaraisemmin (“Ikuinen 
naisellisuus”, Granada la Bella)

* * * * * *

Suomalaiset eivät aina tunne oloaan mukavaksi ganivetilaista kuvaansa 
katsellessaan, ehkä siksi, että he eivät ymmärrä kuvassa piilevää ironiaa31. Mutta 
analyysi on loistava, kuva viimeistelty. Ganivet tunnistaa suomalaisissa hyveitä, joita 
hän kovasti haluaisi löytää maanmiehistään. Hän ei pyri muuttamaan suomalaista 
yhteiskuntaa, jossa hän näkee eittämättömän onnistuneita piirteitä, päinvastoin, 
hän ehdottaa El Defensor -lehden lukijoille, että nämä ottaisivat oppia joistakin 
ideoista oman kaupunkinsa parantamiseksi ja henkensä rikastuttamiseksi. Erityisen    
herkkyytensä ansiosta hän onnistuu luotaamaan syvälle maan psykologiaan, maan, 
jota hän suuresti ihailee ja kunnioittaa.

Pierre Loti vietti elämänsä matkustaen paikoissa, jotka hän omaksui vain 
kirjallisesti. Ganivet, vastentahtoinen matkailija, ei koskaan samaistunut yhteenkään 
maahan eikä koskaan muistellut elämyksiinsä liittyviä paikkoja. Silti hän onnistui, 

31	  Näin ei kuitenkaan ajattele professori Erkki Vierikko, joka on kirjoittanut mielenkiintoisen 
arvostelun teoksesta: ”Las Cartas finlandesas de Ganivet vistas por un finlandés”. AEPE:n 
julkaisu nro. 18, s. 97-107.
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siihen varsinaisesti pyrkimättä, saattamaan kuolemattomaksi näkemyksensä 
Suomesta. Se on edelleenkin kiinnostava, vaikka sen muistiin kirjaamisesta on yli 
sata vuotta.

Toisessa yhteydessä kirjoitin sattumalta tai ammattinsa takia Suomeen 
tulleiden espanjalaisten pohjoisia maita koskevistä kasityksistä. Matkailijoiden 
jälkeensä jättämistä teksteistä voi havaita aikakaudesta, luonteenlaadusta, tehtävistä 
tai tekijöiden kirjallisista kyvyistä johtuvia eroavaisuuksia, mutta kaikkien kohdalla 
jonkinlainen kaiku Suomalaiskirjeistä kuuluu taustalla (Diaz de Alda, 2000c). Näyttää 
olevan mahdotonta irrottautua tästä ensimmäisestä ”kuvasta”. Nykyään tämä 
teos on välttämätön matkaopas Suomeen matkustaville diplomaateille ja muille 
espanjalaisille, jotka haluavat tutustua maahan hukkaamatta aikaansa sekaviin ja 
turhia tietoja sisältäviin teoksiin. Kenen tahansa Suomeen matkaavan on käännyttävä 
Ganivetin puoleen. Niin tekivät Foxá teoksessaan Un mundo sin melodías, Zulaica 
teoksessa Itinerario con nostalgia ja Ramón Garriga teoksessa Desde el techo de Europa. 
Muutama vuosikymmen sitten Suomeen akkreditoitu diplomaatti Eduardo Alonso 
julkaisi pienen mielenkiintoisen hyvin ”ganivetilaisen” teoksen (Alonso: 1989), jossa 
hän kertoo muistojaan neljästä Helsingissä viettämästään vuodesta.

Helsinki ottaa ihmisen vastaan varautuneesti, tottuneena väärinymmärryksiin. 
Vierailijasta nimet kuten Aalto, Sibelius ja ehkä myös Mannerheim kuulostavat 
tutuilta, ja espanjalaiset tuntevat vielä erään lyhyen ja raskasmielisen konsulin, 
joka oli uranuurtaja kuvatessaan maata ja kaupunkia, jotka hän lopulta jätti 
ikuisiksi ajoiksi. Konsulin nimi oli Ángel Ganivet.
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I

Después de celebrar como se merece 
el cosmopolitismo de los granadinos, 
el corresponsal declara sus propósitos.

Varios amigos míos granadinos, miembros de la tan ilustre como desconocida 
Cofradía del Avellano, me han escrito pidiéndome noticias de estos apartados países, 
en la creencia de que las tales noticias, aparte de los atractivos con que yo pudiera 
engalanarlas, tendrían de fijo uno muy esencial, el de ser frescas; porque la imaginación 
meridional, reforzada por el desconocimiento, no ya meridional, sino universal, que 
de este rincón del mundo se tiene, concibe á su antojo cuadros boreales, en que 
figuran los hombres enterrados debajo de la nieve y saliendo de vez en cuando para 
respirar al aire libre y fumar un cigarro en agradable conversación con los renos, los 
osos y las focas.

No soy yo hombre capaz de negarme á satisfacer los deseos de mis amigos, 
singularmente cuando lo que me piden es razonable y poco trabajoso; así es 
que me decidí á escribir varias cartas, hablando á cada uno de los peticionarios 
de lo que más pudiera interesarle y gustarle, y abrazando en conjunto desde la 
constitución geológica, etnográfica y política, artes, cocina ó indumentaria, hasta 
los procedimientos que se emplean para encender el fuego y hacer las camas. Pero 
después, pensándolo mejor, caí en la cuenta de que no era justo reservar en beneficio 
de unos pocos un trabajo que, malo ó bueno, había de contener tantas noticias 
nuevas y curiosas, y formé el propósito de callarme hasta el día 1º.» de Octubre, que 
es el de la apertura de los centros docentes, y ese día abrir mi cátedra como el más 
pintado, y explicar un curso libre por medio de cartas dirigidas en particular á mis 
amigos, y en general á todo el que quisiera matricularse en la administración de El 
Defensor de Granada. Ese día es el de hoy, y lo que pensé va á convertirse en hecho 
visible y palpable.

El procedimiento es un tanto revolucionario; pero los usos no nacieron todos 
á la vez: el mundo es una Universidad donde hay cátedras y bancos de sobra, y 
lo que falta son maestros y discípulos: yo no soy maestro, lo reconozco; pero en 
caso de apuro puedo ejercer de suplente, auxiliar ó supernumerario, no tan mal 
como muchos que he conocido en mi vida estudiantil, dicho sea sin ofensa de 
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I

Kun granadalaisten kosmopoliittisuus on saanut 
osakseen ansioittensa mukaisen ylistyksen, 

kirjeiden lähettäjä ilmaisee tarkoitusperänsä

Useat granadalaiset ystäväni, yhtä loistavan kuin tuntemattomankin 
Pähkinäpensaan veljeskunnan jäsenet, ovat kirjoittaneet minulle ja pyytäneet uutisia 
näistä syrjäisistä seuduista siinä uskossa, että sellaiset uutiset – paitsi luonnollisesti 
muodoltaan viehättäviä – olisivat varmasti muutenkin merkittäviä, nimittäin tuoreita. 
Sillä etelämaalainen mielikuvitus, yleismaailmallisen pohjoisia seutuja koskevan 
tietämättömyyden tukemana, luo mielin määrin pohjoismaalaisia kuvitelmia, joissa 
ihmiset kyyhöttävät lumen alle hautautuneina ja pistäytyvät vain silloin tällöin ulos 
haukkaamaan raitista ilmaa ja polttamaan sikarin samalla miellyttävästi keskustellen 
porojen, karhujen ja hylkeiden kanssa.

Minä en ole sellainen mies, että pystyisin kieltäytymään täyttämästä ystävieni 
toiveita, etenkin kun he pyytävät järkeviä eivätkä kovinkaan työläitä asioita. Niinpä 
sitten päätin kirjoittaa joitakin kirjeitä ja kertoa itse kullekin ystävistäni siitä, mikä 
eniten kiinnostaisi ja miellyttäisi juuri häntä, niin että kokonaisuus siten sisältäisi 
maan pinnanmuodostuksesta, väestöstä ja politiikasta alkaen taiteet, keittotaidon ja 
pukeutumisen aina niihin menetelmiin saakka, joita käytetään valkean virittämiseen 
ja vuoteiden sijaamiseen. Mutta asiaa tarkemmin ajateltuani päädyin siihen tulokseen, 
että ei ollut oikein rajoittaa vain joidenkin harvojen hyödyksi työtä, joka – olipa se 
hyvä tai huono – sisältäisi kuitenkin paljon uusia ja merkillisiä asioita. Siksi päätin 
vaieta lokakuun ensimmäiseen päivään, joka on opetuslaitosten avajaispäivä, ja juuri 
silloin sopivimmin perustaa oppituolini ja pitää vapaan luentokurssini turvautuen 
kirjeisiin, jotka olisivat erityisesti osoitettuja ystävilleni ja yleisesti jokaiselle, joka 
vain haluaisi kirjoittautua El Defensor de Granada -1ehden tilaajaluetteloon. Tuo 
määräpäivä on tänään ja se, mitä olen suunnitellut, on nyt muuttumassa nähtäväksi 
ja kosketeltavaksi teoksi.

Menettelytapani on hiukan vallankumouksellinen, mutta kaikki tavathan eivät 
ole syntyneet samalla kertaa. Maailma on yliopisto, jossa on oppituoleja ja penkkejä 
liikaakin, vain opettajia ja oppilaita puuttuu. Minä en ole opettaja, tunnustan sen, 
mutta hätätilassa voin toimia viransijaisena, tilapäisenä tai ylimääräisenä, enkä 
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nadie. Y por lo que hace á mis discípulos, lo serán muy á gusto, aunque por culpa 
mía con escaso provecho, todos los granadinos de buena casta, los cuales son por 
naturaleza cosmopolitas y muy aficionados á conocer países extranjeros. He notado 
que, en los años juveniles, á todos nosotros se nos mete en el cuerpo, juntamente 
con los primeros sobresaltos eróticos, una pasión violenta por conocer nuevas 
gentes y nuevos climas, sin duda para sacudir el yugo del amor y de las prosáicas 
complicaciones que acarrea. Y si muchos, casi todos se mueren sin haber logrado 
más que dar una escapadita á Málaga para ver lo que es el mar, recaiga toda la culpa 
sobre el mal servicio de ferrocarriles y sobre la «crisis por que atraviesan las tres 
fuerzas vivas del país: la agricultura, la industria y el comercio.»

Hallábame yo un día paseándome por el Grao de Valencia, y se me ocurrió 
entrar en cierto burdel á mano derecha yendo hacia el puerto, para saborear la 
legítima paella valenciana, que á la puerta estaba anunciada en un cartelillo tan 
sucio como falto de ortografía; y una vez dentro de aquel tugurio ó cuadra, y en 
posesión de mi apetecido plato de paella, de exquisita paella, ví que en el centro del 
comedor entre las mesas, comenzaba á perorar un hombre joven y simpático, que 
de frente parecía un tribuno y de perfil un banderillero, á causa de lo largo de sus 
brazos y de lo desmedrado de su chaqueta; y lo que me llenó de admiración fué oírle 
hablar de Granada, de la grandeza mayestática de nuestra Sierra, de la hermosura 
de nuestra Vega y de la umbrosidad apacible de los bosques de la Alhambra. Todos 
los comensales, que eran muchos, estaban suspensos y como colgados de la palabra 
del orador, y entre los platos y las bocas, las cucharas hacían varias estaciones. Yo 
no quise interrumpir tan bella disertación, por no cortar los vuelos á mi paisano 
(más que paisano, puesto que luego declaró ser nativo del Campo del Príncipe y, 
por lo tanto, greñudo auténtico), quien, dicho sea entre paréntesis, se despachaba á 
su gusto, es decir, que entre cada dos verdades metía un embuste como una piedra 
de molino; pero pensaba que si las manos del disertante no denunciaran su oficio 
de sombrerero, cualquiera le tomaría por un bardo popular, famélico y errabundo, 
inspirado por la musa granadina, ingrata doncella que se hace amar á fuerza de 
desdenes.

Y en verdad, aunque el progreso de los tiempos haya transformado los laudes 
en planchas ú otros instrumentos de trabajo y las estrofas rítmicas en prosa hinchada 
é hiperbólica, yo creo que el espíritu popular no ha cambiado; que en él se conserva 
perenne el sentimiento de la belleza natural, renovador y purificador del arte. El 
pobre cantor del Grao de Valencia no es solo: en muchas ciudades y pueblos de 
España, donde yo menos podía imaginármelo, he encontrado granadinos, casi todos 



91

niinkään huonosti kuin monet opiskeluajalta tuntemani; älköön tämä loukatko 
ketään. Oppilainani taas olkoot kernaasti, joskin vajavaisuuteni vuoksi siitä vain 
niukasti hyötyen, kaikki puhdasveriset granadalaiset, jotka ovat luonnostaan 
kosmopoliitteja ja hyvin mieltyneitä tuntemaan vieraita maita. Olen pannut merkille, 
että nuoruusvuosina rinnan rakkauden ensimmäisten äkkihyökkäysten kanssa meissä 
herää kiihkeä halu oppia tuntemaan uusia kansoja ja uusia ilmanaloja – epäilemättä, 
jotta välttäisimme rakkauden ikeen ja sen mukanaan tuomat proosalliset selkkaukset. 
Ja jos kuitenkin monet, jopa melkein kaikki, lopulta kuolevat onnistumatta tekemään 
muuta kuin pienen matkan Malagaan nähdäkseen, mitä meri oikein on, niin syynä 
on rautateiden huono palvelu ja ”se kriisi, joka rasittaa maan kolmea pääelinkeinoa: 
maanviljelystä, teollisuutta ja kauppaa”.

Satuin eräänä päivänä kuljeskelemaan Valencian rautatiellä ja sain päähäni 
pistäytyä tiettyyn roskapaikkaan, joka on oikealla kädellä satamaan mentäessä, 
nauttiakseni oikeasta valencialaisesta paellasta, kun siitä oli ovella ilmoitus kortissa, 
joka oli yhtä likainen kuin oikeinkirjoitukseltaankin virheellinen. Nauttiessani sitten 
tuossa murjussa tai luolassa himoitsemaani paellaa, aivan erinomaista paellaa, näin, 
että keskellä ruokasalia, pöytien välissä, alkoi pitää puhetta nuori ja miellyttävä 
mies, joka edestäpäin vaikutti puhujalta ja profiilista banderillerolta käsivarsiensa 
pituuden ja pikkutakkinsa kehnouden vuoksi. Ja eniten minua ihmetytti, kun 
kuulin hänen puhuvan Granadasta, meidän Sierra Nevadamme majesteettisesta 
suurenmoisuudesta, Vegamme paratiisimaisesta kauneudesta ja Alhambran 
metsiköiden rauhoittavasta varjoisuudesta. Kaikki ruokavieraat, joita olikin paljon, 
olivat hämillään ja ikään kuin riippuvaisia puhujan sanoista, ja lusikat pysähtyivät 
monta kertaa lautasen ja suun välillä. En halunnut keskeyttää niin kaunista esitystä, 
jotta en leikkaisi siipiä maanmieheltäni – ja enemmältä kuin maanmieheltäni, 
sillä sittemmin ilmeni, että hän oli syntynyt Campo de Príncipessa ja oli sikäli 
oikea karvarinta –, joka sivumennen sanoen selvitteli asioita mielensä mukaan, 
siten nimittäin, että pani aina kahden totuuden väliin valheen, joka oli suuri kuin 
myllynkivi. Ajattelin vain, että jos esitelmöitsijän kädet eivät olisi paljastaneet häntä 
hatuntekijäksi, niin kuka tahansa olisi pitänyt häntä nälkiintyneenä ja kuljeskelevana 
kansanrunoilijana, jonka oli innoittanut Granadan muusa, kiittämätön neito, jota on 
pakko rakastaa sen osoittamasta halveksunnasta huolimatta.

Ja todellakin, vaikka ajanratas onkin muuttanut luutut laudoiksi ja muiksi 
työvälineiksi ja runomittaiset säkeet pöyhkeäksi ja liioittelevaksi proosaksi, niin 
uskoakseni kansansielu ei ole muuttunut, vaan siinä säilyy pysyvästi luonnollisen 
kauneuden aisti, taiteen uudistaja ja puhdistaja. Grao de Valencian laulajapoloinen 
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del gremio de sombrereros, que sea por las crisis por que suele pasar, sea por lo 
«socorrido» del oficio, es el que da más aliento á la emigración; algunos establecidos 
decentemente; los más en míseros portales con un mostrador, un escaparate y dos 
sillas, todo de lance, amén de los moldes, planchas y sombrereras. En estos humildes 
centros que á veces son terribles focos políticos, está depositada la representación 
del pueblo granadino en las «cortes extranjeras.» ¿Y quién sabe todavía si nuestros 
sombrereros no se decidirán á aprender idiomas y á derramarse por todo el mundo, 
con gran provecho para nuestra fama?

Parecería más lógico que Granada, ciudad morisca, estuviese representada 
por vendedores de babuchas, que no que lo esté principalmente por artífices de 
una prenda que los moros jamás usaron ni quieren, con excelente acuerdo, usar, no 
obstante el empeño con que los paladines de la civilización pretenden adornarlos, 
no ya con sombreros, sino hasta con camisas almidonadas, corbatas y guantes. Pero 
las cosas son así: no seamos exigentes y conformémonos con que haya en España 
quien sea vocero de nuestro renombre y quién demuestre prácticamente que somos 
un pueblo amante de la expansión, de ver mundo, de sacudirnos el polvo, sin olvidar 
la tierra nativa, por más malos tratos que en ella hayamos recibido.

Para que nadie tenga nada que agradecerme, diré que yo vivo en este país 
á costa de España, y que aunque no hay ningún artículo de reglamento que me 
obligue á escribir á mis paisanos, no hay tampoco ninguno que me lo prohíba; de 
suerte que soy libre para pensar como pienso que estoy obligado, y, con el sueldo 
que me pagan, pagado. —Otro uso nuevo, dirán mis discípulos. —No tan nuevo, 
contestaré yo, puesto que los célebres agentes políticos que las Repúblicas italianas 
enviaban al extranjero, los tan decantados venecianos y florentinos, no eran más que 
corresponsales de periódico, habilísimos gacetilleros, ingertados en políticos sutiles, 
que escribían sobre todas las cosas con la mayor libertad y desenfado, y nos dejaron 
cuadros admirables de los países en que habitaban, mientras que los diplomáticos 
que se consideraban «seres superiores» escribían despachos apelmazados y hueros, 
útiles sólo, en general, para que los roan los ratones en los archivos. Nada hay más 
hermoso en el mundo que la llaneza y la naturalidad, y en gran error viven los que se 
rodean de misterios, que el tiempo se encarga de aclarar y de presentar ante nuestros 
ojos como envoltura de ridículas vulgaridades. Las ideas que los hombres tenemos 
deben de ser como piedras, y los cargos que ejercemos como cántaros: ocurra lo que 
ocurra, debe de romperse el cántaro. Cargos hay muchos é ideas pocas; respetemos 
la pureza de nuestras ideas y no la alteremos en beneficio de los fugaces intereses de 
nuestro medro personal, exagerado ó mal comprendido.
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ei ole ainoa: monissa Espanjan kaupungeissa ja kylissä olen odottamatta 
tavannut granadalaisia, melkein kaikki hatuntekijäin ammattikuntaa, jotka joko 
tavanmukaisen kriisitilan vuoksi tai ammattitaidon täydentämiseksi ovat rohjenneet 
lähteä kotiseudultaan. Jotkut ovat voineet järjestää olonsa säädyllisesti, useimmat 
ovat onnellisia, jos heillä kurjissa holvikäytävissä on myyntipöytä, näytekaappi ja 
kaksi tuolia muottien, silitysrautojen ja hattulaatikoiden lisäksi. Näihin köyhyyden 
keskuksiin, jotka toisinaan ovat pelottavia poliittisen kiihotuksen ahjoja, sijoittuu 
Granadan kansan ”ulkomaisiin hoveihin” lähettämä edustajisto. Ja kukapa vielä 
tietää, vaikka hatuntekijämme päättäisivät opetella vieraita kieliä ja levittäytyä kautta 
koko maailman suureksi eduksi kansamme maineelle?

Tuntuisi kyllä luonnollisemmalta, että Granadaa, maurilaista kaupunkia, 
edustaisivat tohvelien kauppiaat eivätkä pääasiallisesti sellaisen vaatekappaleen 
valmistajat, jota maurit eivät koskaan käyttäneet eivätkä rakastaneet. Olisi erinomaisen 
sopusointuista, jos yhä käytettäisiin myös tohveleita – huolimatta siitä, miten 
sitkeästi sivistyksen esitaistelijat pyrkivät tarjoamaan granadalaisten koristukseksi 
eivät vain hattuja, vaan myös tärkättyjä paitoja, solmioita ja hansikkaita. Mutta näin 
ovat asiat, älkäämme olko vaativaisia vaan mukautukaamme siihen, että kuka tahansa 
saa Espanjassa kuuluttaa mainettamme, kunhan osoittaa käytännössä, että olemme 
laajenemishaluinen, kansa, joka tahtoo nähdä maailmaa, tapella lujasti maanmiesten 
kesken eikä unohda synnyinseutua, miten kovaa lienemmekin siellä kokeneet.

Jotta kukaan ei tuntisi olevansa kiitollisuuden velassa minulle, sanon, että elän 
tässä maassa Espanjan kustannuksella ja että vaikka ohjesäännössä ei ole pykälää, 
joka velvoittaisi minua kirjoittelemaan maanmiehilleni, siinä ei ole myöskään 
pykälää, joka minua kieltäisi. Siten voin vapaasti ajatella niin kuin ajattelenkin, että 
olen velvollinen kirjoittamaan ja että palkkioni sisältyy siihen palkkaan, joka minulle 
maksetaan. – Toinen uusi menettelytapa, sanonevat oppilaani. – Ei niinkään uusi, 
vastaan, sillä kuuluisat poliittiset asiamiehet, joita Italian pienet tasavallat lähettivät 
ulkomaille, nuo niin ylistetyt venetsialaiset ja firenzeläiset, eivät olleet mitään muuta 
kuin sanomalehtien kirjeenvaihtajia, mitä taitavimpia uutisnikkareita, jotka oli vain 
oksastettu suurpolitiikan runkoon. He kirjoittivat kaikista asioista täysin vapaasti 
ja pakottomasti ja jättivät meille ihailtavia kuvauksia toimintamaistaan, kun taas 
varsinaiset diplomaatit, jotka pitivät itseään korkeampina olentoina, kirjoittivat 
tiukkaan ahdettuja ja tyhjiä raportteja, joista ei yleensä ole muuhun kuin arkistojen 
hiirien jyrsittäväksi. Maailmassa ei ole mitään kauniimpaa kuin yksinkertaisuus 
ja luonnollisuus. Pahoin erehtyvät ne, jotka kietoutuvat salaperäisyyteen, 
jonka hälventämisen aika ottaa toimekseen ja osoittaa meille vain naurettavien 
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No me gusta imitar á nadie; más si lo pretendiera, vemos que no faltan modelos 
y de los mejores; y á mucho apurar la materia, yo podría ser tan florentino como el 
mismísimo Maquiavelo, porque no nací en ningún villorrio, sino en una gran ciudad, 
que por tener entre sus nombres históricos el de «Florentia,» da derecho á sus hijos 
á que usen el sobrenombre de florentinos, aunque sean más romos que un colchón.

A fuer de hombre honrado, he de declarar que el deseo de ser útil á mis 
conciudadanos no me ha forzado hasta el punto de obligarme á hacer cosas distintas 
de las que hubiera hecho en cualquiera ocasión; no se crea que escribo entre 
promontorios de libros y papeles: el único libro que tengo á mano es el Adressbok  
ó Guía de la ciudad. No trato de hacer un estudio científico: voy sencillamente á 
exponer las «ideas que se le ocurren á un español que por casualidad habita en 
Finlandia.» Hablo de lo que veo y de lo que oigo, ó de lo que «semiveo» y «semioigo;» 
porque en cuanto al oir, como me hablan en varias lenguas, es posible que entienda 
muchas cosas al revés; y en cuanto al ver, como tengo la desgracia de distraerme 
con frecuencia, no veo las cosas por todos sus aspectos; y á veces no las veo por 
ninguno, porque imito á los gatos del tío Marcos, famosos gatos granadinos, de 
quien cuenta la tradición que cerraban los ojos por no ver los ratones.

No es esto decir que no lea libros: leo muchos, así como revistas y periódicos 
y cuantos papeles caen en mis manos; pero no tomo nunca notas, y en cuanto leo 
un libro estoy deseando darlo. Algunas personas me han preguntado:—¿Cómo, si 
cree usted que este libro es tan bueno, me lo da y se queda sin él?—Porque lo he 
leído —contesto yo,—y ya no me hace falta. —Pero ¿y si desea después consultarlo 
para recordar algún detalle que se le olvidó?—Lo que se olvida se debe de olvidar,—
afirmo yo con un fatalismo estético, que á las personas tímidas las descorazona. Y 
esto no es una «salida,» es un axioma, algo indiscutible, permanente e inmutable. Si 
de las ideas de un libro, las unas se me quedan y las otras se me van, es porque las 
unas son concordantes con mi espíritu y las otras no, ó porque, según mi modo de 
ver, las unas son más importantes que las otras. Si por un esfuerzo de la voluntad 
mantengo todas las ideas con el mismo relieve ante mis ojos, cometo un atentado 
contra mi inteligencia. Un hombre que pretendiera mover un objeto pesado por 
medio de la meditación, en vez de acudir al empleo de la fuerza, sería desde luego 
tenido por grandísimo loco; y en cambio, se admira á quien pretende crear obras de 
la inteligencia apoyándose sobre la voluntad, y se acepta como verdad inconcusa que 
un hombre de genio debe de llevar tras de sí tres ó cuatro mozos de cuerda.

Las obras humanas han de ser creadas humanamente por procedimientos 
humanos. Cambian las ideas porque cambian las cosas y los hombres; pero la 
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arkipäiväisyyksien muodostamaksi kapaloksi. Ajatusten, joita meillä ihmisillä on, pitää 
olla kuin kiviä ja toimien, joita suoritamme, kuin ruukkuja: tapahtukoon mitä tahansa, 
ruukun on pakko särkyä. Tehtäviä on paljon ja ideoita vähän; pitäkäämme arvossa 
aatteidemme puhtautta, jota meidän ei ole lupa tahrata hetkellisen henkilökohtaisen 
menestyksen hyväksi, sillä menestystä me liioittelemme tai ymmärrämme väärin.

Minua ei miellytä kenenkään matkiminen, mutta jos haluaisin matkia, 
esikuvista ei olisi puutetta, ei parhaimmistakaan, ja puristamalla aineistostani kaiken 
irti voisin olla yhtä firenzeläinen kuin itse Macchiavelli, sillä en ole syntynyt missään 
syrjäkylässä vaan suuressa kaupungissa, jonka historiallisiin nimityksiin kuuluu myös 
Florentia ja joka sen vuoksi antaa pojilleen oikeuden käyttää lisänimeä florentino, vaikka 
he olisivat tylsempiä kuin patja.

Kunnian miehenä minun on ilmoitettava, että halu olla hyödyksi 
kaupunkilaisilleni ei ole ollut niin pakottava, että se olisi velvoittanut minut 
suorittamaan mitään tavallisuudesta poikkeavia toimenpiteitä. Ei pidä luulla, että 
kirjoitan kirja- ja paperiröykkiöiden seassa: ainoa käsillä pitämäni kirja on Adressbok 
eli kaupungin osoiteluettelo. En pyri tekemään tieteellistä tutkimusta: tulen vain 
yksinkertaisesti esittämään ajatuksia, joita johtuu espanjalaisen mieleen, kun hän 
sattuu asumaan Suomessa. Kerron siitä, minkä näen ja kuulen, tai pikemminkin, 
minkä puoliksi näen ja puoliksi kuulen. Sillä kun minulle puhutaan useilla eri 
kielillä, on mahdollista, että kuunnellessani ymmärrän monet asiat väärin, ja kun 
onnettomuudekseni olen usein hajamielinen, en aina näe asioita joka puolelta enkä 
toisinaan miltään, sillä matkin setä Marcosin kissoja, kuuluisia granadalaisia kissoja, 
joista perimätieto kertoo, että ne sulkivat silmänsä, jotta eivät näkisi hiiriä.

Tämä ei tarkoita, etten lukisi kirjoja: luen paljonkin samoin kuin aikakaus- ja 
sanomalehtiä ja mitä papereita vain käsiini osuu, mutta en tee koskaan muistiinpanoja, 
ja kun luen kirjaa, haluan heti antaa sen jollekulle. Jotkut ovatkin kysyneet minulta:

”Jos kerran pidätte tätä kirjaa niin hyvänä, miksi sitten annatte sen minulle ja 
jäätte itse ilman?”

”Koska olen lukenut sen”, vastaan, ”enkä enää tarvitse sitä.”
”Mutta entä jos haluatte katsoa siitä asiaa, joka on unohtunut?”
”Mikä unohtuu, sen pitääkin unohtua”, vakuutan; esteettinen fatalismini 

lannistaa kokonaan ujot ihmiset.
Eikä väitteeni ole mikään johtopäätös, vaan aksiooma, kiistaton, pysyvä ja 

muuttumaton aksiooma. Jos kirjan ajatuksista toiset jäävät mieleeni ja toiset häipyvät, 
se johtuu siitä, että toiset ajatukset ovat sopusoinnussa henkeni kanssa, mutta, toiset 
eivät, tai siitä, että minun katsomustapani kannalta toiset seikat ovat tärkeämpiä kuin 
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naturaleza del enlace del hombre con las cosas no cambia. Un sabio puede componer 
un muñeco perfectísimo que parezca un niño de verdad, y que, por medio de una 
corriente eléctrica y de un aparatito fonográfico, gesticule y hable como un gracioso 
orador; pero si quiere ser padre efectivo, no tiene más remedio que resignarse y 
hacer lo que hace el más rústico ganapán. El que quiera hacer algo humano no tiene 
que andarse en quebraderos de cabeza: que diga lo que piensa, cómo lo piensa, y 
esté seguro de que por muy malo que sea lo que haga, no será peor que lo que haría 
violentándose. Yo no soy escultor; pero si cojo el cincel y esculpo en una piedra una 
figura á mi capricho, saldré más airoso que si comprase varios fragmentos de estatua 
y á fuerza de paciencia llegara á formar con ellos una estatua de artificio.

Puesto que voy á hablar de cosas de Finlandia, nada más natural que decir que 
este Gran Ducado tiene tal extensión y tantos habitantes, y que su capital, Helsingfors, 
es población de tantos miles de almas. No sería difícil hacerlo así, porque he tenido 
necesidad de buscar esas cifras y aún las conservo en la memoria; pero no haya 
temor: no las escribiré. No quiero inaugurar mis explicaciones llenando la cabeza 
de mis alumnos de cifras inútiles. Yo he preguntado aquí á personas de diferentes 
categorías sociales, y ninguna las conocía con exactitud: así, pues, no he de ser más 
papista que el Papa; si las gentes que aquí viven y que de aquí son, no quieren 
molestarse en retener en la memoria esos datos, no veo la necesidad que tengan de 
conocerlos mis compatricios, que viven á tan larga distancia. Baste saber que este 
país es grande, mayor que Italia y menor que España; pero muy poco poblado. En 
el Sur, ó sea en la verdadera Finlandia, viven con holgura unos dos millones y medio 
de individuos, y en el Norte, en la Laponia, habitan los lapones, que no pasan de seis 
mil. En cuanto á Helsingfors, es capital moderna, que ha crecido como la espuma, 
y tiene, según unos, de sesenta á setenta mil habitantes, y según otros, de setenta á 
ochenta mil, indicando esta vaguedad que se confía en ir subiendo y en llegar á la 
cifra á que hoy no se llega. Para resolver la duda, he llamado á mi «staederska,» una 
vieja muy lista y experimentada, y le he preguntado: «A su juicio de usted, ¿cuantos 
habitantes tiene Helsingfors?» y mi criada, después de sacar los labios hacia afuera 
en forma de trompa, sin duda para concentrar la atención, me ha dicho: «Jag tror 
omkring sjuttiotusen.» Lo cual, vertido al cristiano, quiere decir: «Me parece que 
setenta mil, poco más ó menos.» Sospecho que esta buena mujer me va á prestar 
grandes servicios, aparte de los que me presta limpiándome la casa. Desde ahora 
mismo la nombro pasante de mi escuela.
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toiset. Jos taas tahtoani ponnistelemalla painan kaikki ajatukset yhtä painokkaasti 
mieleeni, suoritan attentaatin älyäni vastaan. Miestä, joka pyrkisi liikuttamaan raskasta 
esinettä ajattelun avulla sen sijaan että käyttäisi voimiaan, pidettäisiin pähkähulluna. 
Mutta sitä, joka pyrkii älylle kuuluviin saavutuksiin nojautumalla tahtoon, ihaillaan 
ja hyväksytään eittämättömäksi totuudeksi, että nerokkaan miehen on palkattava 
saattueekseen kolme tai neljä kantajaa.

Inhimilliset saavutukset on luotava inhimillisesti ja inhimillisin menettelytavoin. 
Aatteet muuttuvat, koska asiat ja ihmiset muuttuvat, mutta ihmisen ja asioiden 
luonnonmukaisuus ei muutu. Tiedemies voi valmistaa mitä täydellisimmän nuken, 
joka näyttää oikealta lapselta ja joka sähkövirran ja pienen fonografilaitteen avulla 
elehtii ja ääntelee kuin kaunopuhuja, mutta jos hän haluaa tulla todelliseksi isäksi, 
hänellä ei ole muuta keinoa kuin alistua ja tehdä samoin kuin typerin moukka. 
Se, joka haluaa saada aikaan jotakin tosi-inhimillistä, ei voi muuta kuin nähdä 
päänvaivaa: sanoa mitä ajattelee ja niin kuin ajattelee ja olla varma siitä, että niin 
kelvoton kuin hänen aikaansaannoksensa lieneekin, se ei ole huonompi kuin se, joka 
syntyisi, jos hän pakottautuisi asiaan. En ole kuvanveistäjä, mutta jos ottaisin taltan 
ja hakkaisin kiveen hahmon, joka on sattumoisin pälkähtänyt päähäni, selviytyisin 
kunniakkaammin kuin jos ostaisin veistoksen kappaleita ja kärsivällisyyttäni koetellen 
onnistuisin muodostamaan niistä keinotekoisen kuvapatsaan.

Kun nyt alan puhua Suomen asioista, olisi luonnollista sanoa, että tämä 
suuriruhtinaskunta on niin ja niin suuri kooltaan ja asukasluvultaan ja että sen 
pääkaupungissa Helsingissä asuu niin ja niin monta tuhatta henkeä. Ei olisi lainkaan 
vaikeaa tehdä niin, koska olen pitänyt tarpeellisena ottaa selville nuo luvut, vieläpä 
sälytän ne muistissani, mutta älkää pelätkö: en merkitse niitä paperille. En halua 
aloittaa kuvauksiani täyttämällä oppilaitteni päätä tarpeettomilla numeroilla, joita 
olen kysynyt täällä eri yhteiskuntaluokkiin kuuluvilta henkilöiltä mutta joita kukaan 
ei tietänyt täsmälleen. En sen vuoksi halua olla paavillisempi kuin paavi itse. Kun 
kerran ihmiset, jotka asuvat täällä ja ovat täältä kotoisin, eivät halua vaivautua 
pitämään muistissaan noita seikkoja, en pidä tarpeellisena, että ne pitäisi tuntea 
maanmiestenikään, jotka asuvat niin kaukana. Se tieto riittäköön, että tämä maa 
on suuri, suurempi kuin Italia, joskin pienempi kuin Espanja, mutta hyvin harvaan 
asuttu. Eteläosassa eli varsinaisessa Suomessa asuu runsaasti kaksi ja puoli miljoonaa 
ihmistä ja pohjoisosassa, Lapissa, asuvat lappalaiset, joita ei ole yli kuuden tuhannen. 
Helsinki puolestaan on uudenaikainen pääkaupunki, joka on kasvanut nopeasti kuin 
vaahto, ja siellä on toisten mukaan kuusi- tai seitsemänkymmentä tuhatta asukasta 
ja toisten mielestä seitsemän- tai kahdeksankymmentä tuhatta; tämä epämääräisyys 
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ilmaisee luottamusta kaupungin kasvuun ja uskoa, että asukasmäärä nousee lukuihin, 
joita se ei vielä ole saavuttanut.

Ratkaistakseni pulman olen kutsunut paikalle staerdeskan, vanhan hyvin 
ovelan ja paljon kokeneen naisen, ja kysynyt häneltä: ”Entä teidän mielestänne: 
paljonko Helsingissä on asukkaita?” Ja siivoojattareni vastasi työnnettyään ensin 
huulensa torveksi, epäilemättä huomiokykynsä keskittämiseksi: Jag tror omkring 
sjutiotusen, mikä kristittyjen kielelle käännettynä tahtoo sanoa: ”Minusta tuntuu, että 
seitsemänkymmentätuhatta, vähän päälle tai alle.” Uumoilen, että tämä kelpo nainen 
tulee tekemään minulle suuria palveluksia niiden lisäksi, joita hän suorittaa pitäessään 
puhtaana asuntoani. Tästä hetkestä alkaen nimitän hänet oppiaineeni assistentiksi.
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II

Vistazo general á los más importantes 
grupos étnicos de Europa, y en particular 

al grupo escandinávico, 
y más en particular todavía al pequeño núcleo finlandés.

Cuando yo vivía en Madrid, concurría asiduamente al Ateneo. La noticia 
de seguro no le interesa á nadie; pero á mí sí, porque conviene saber que yo nací 
refractario á la asociación, y que ni en Granada ni fuera de Granada he formado 
parte de ninguna sociedad. En Madrid llegué á inscribirme en algunas y á pagar las 
cuotas, pero á nada más; á la Academia de Jurisprudencia fuí dos ó tres veces, y me 
retiré por incompatibilidad de humores con la parva de ministros en agraz que por 
allí pululaba. El único hombre de talento á quien oí discurrir entre tantos abogados 
era y es—cosas de España—un médico, el Dr. Jaime Vera, que luego se pasó «sin 
armas ni bagajes» á las filas del socialismo. Así, pues, el ser yo concurrente asiduo 
del Ateneo, aunque no llegara á leer el Reglamento ni á intervenir en votaciones ni 
discusiones, revela que el Ateneo es la única sociedad de España que encaja en mis 
gustos; declaración previa que me autoriza para decir, sin que nadie piense que soy 
enemigo de tan famosa institución, que lo bueno que allí hay es el espíritu amplio, 
tolerante, familiar y protector que supieron crear con su presencia y adhesión 
desinteresada algunos hombres superiores, que ya se murieron ó tardarán poco en 
morirse. En cuanto á la juventud que entra de refresco, «peor es meneallo.»

Un ateneísta joven, pues, profundo conocedor de la política europea, explicaba 
un día ante numerosos circunstantes boquiabiertos el mecanismo de la política 
continental, mediante un sistema curioso; por lo visto andaba escaso de nutrición, 
pues todo lo arreglaba con «pan.» Panamericanismo, panlatinismo, pangermanismo, 
panslavismo y panscandinavismo. Según él—y lo peor es que aquel día formó un 
plantel de hombres de Estado,—los hombres se habían decidido ya á formar núcleos 
superiores á las nacionalidades: «cada oveja con su pareja;» ya que no podamos ser 
todos hermanos, unámonos por lo menos en grupos similares y sepamos á qué 
atenernos. Yo estaba que un sudor se me iba y otro se me venía, porque pensaba 
en mis adentros: «Si á este hombre, ó lo que sea, se le ocurre catarme la sangre, de 
seguro que me incorpora á la kabila de Mazuza.»
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II

Yleissilmäys Euroopan kansallisuuksiin 
nimenomaan skandinaavisiin sekä vielä 

nimenomaisemmin pieneen 
suomalaiseen kansanryhmään

Kun asuin Madridissa, osallistuin uutterasti Ateneon toimintaan. Tieto ei 
varmaankaan kiinnosta ketään ulkopuolista, mutta minua kyllä, sillä on hyvä tietää, 
että olen syntynyt kapinoimaan kaikkia yhteisöjä vastaan enkä ole Granadassa 
enkä Granadan ulkopuolella kuulunut mihinkään yhdistykseen. Madridissa tulin 
kirjoittautuneeksi jäseneksi muutamiin ja maksaneeksi jäsenmaksutkin, mutta en 
sen enempää. Lakitieteellisessä akateemisessa yhdistyksessä kävin kaksi tai kolme 
kertaa ja vetäydyin pois, kun totesin, etten luonteeltani sopisi yhteen siellä häärivien 
raakileiden kanssa. Ainoa kyvykäs mies, jonka kuulin pitävän puhetta niin monien 
juristien joukossa, oli ja on – tyypillistä Espanjalle – lääkäri, tohtori Jaime Vera, joka 
sittemmin siirtyi ”aseitta ja kuorma juhditta” sosialismin riveihin. Kun kerran olin 
uuttera Ateneon kokouksissa kävijä, vaikkakaan en vielä päässyt sääntöjen lukemisen 
enkä äänestyksiin ja keskusteluihin osallistumisen asteelle, voi päätellä, että Ateneo 
on Espanjassa ainoa yhdistys, joka sopii minun makuuni. Tämä toteamus oikeuttaa 
minut sanomaan, kenenkään ajattelematta minun olevan niin kuuluisan laitoksen 
vihollinen, että parasta siellä on avara henki, suvaitseva, tuttavallinen ja suojaava. Sen 
osasivat luoda läsnäolollaan ja epäitsekkäällä yhteistoiminnallaan eräät suurmiehet, 
jotka ovat jo kuolleet tai pian kuolevat, kun taas vahvistusjoukoiksi tulevista 
nuorisosta on viisainta vaieta.

Niinpä muuan nuori Ateneon jäsen, Euroopan politiikan syvällinen tuntija, 
selitti eräänä päivänä lukuisien suu auki töllistelevien hölmöjen edessä mannermaisen 
politiikan koneistoa merkillisen systeemin avulla. Ilmeisesti hän oli aliravittu, 
sillä kaiken hän pani kuntoon liittämällä eteen tavun ”pan”. Panamerikkalaisuus, 
panlatinalaisuus, pangermanismi, panslavismi ja panskandinavismi. Hänen mukaansa 
– ja pahinta on, että tuona päivänä muodostui uusi valtiomiesten taimitarha – 
ihmiset olivat jo päättäneet muodostaa kansallisuuksia ylempien yhteisöjen ytimiä: 
”Vakka kantensa valitsee.” Kun emme voi kaikki olla veljiä, liittykäämme ainakin 
yhdenmukaisiksi ryhmiksi ja tietäkäämme, missä riippua kiinni. Minun oli vuoroin 
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Todos sabemos, porque nos llega más de cerca, lo que es el panlatinismo: es 
una idea generosa que viene á los postres de los banquetes, al ruido de los taponazos 
que lanza el vino espumoso, cuando los hombres, bien comidos y bien bebidos, se 
sienten hermanos de todos sus semejantes, aunque sean de raza negra, y aun de 
los monos antropomorfos. Pues bien: como el panlatinismo es todo lo demás. No 
existen naciones de raza única, ni hay para qué atender á tan ridículos exclusivismos. 
Si se habla de pueblos latinos, ¿qué hacemos con Bélgica, donde hay flamencos 
que son del grupo germánico, y walones que son latinos, con iguales títulos que 
los «galos;» qué con Suiza, donde hay alemanes, franceses é italianos; qué con los 
flamencos franceses, tan apegados á su lengua tradicional como los belgas, y qué con 
los vascos, que ni siquiera pertenecen al tipo general, con el que Haeckel formó su 
«homo mediterraneus?»

Así también, para llegar al pangermanismo habría que deshacer media Europa. 
Alemania tendría que prescindir de sus provincias polacas y de los franceses de 
Lorena, y Austria se descoyuntaría en grupos alemán, húngaro, polaco, latino, eslavo, 
serbio y hasta turco, y alguno de estos grupos, el húngaro, tendría que comunicarse 
por un túnel subterráneo con los finlandeses, que son sus hermanos de raza. Pues 
oyendo hablar de panslavismo al disertante de mi cuento, se ponía la carne de gallina.

Veía uno venir á los rusos, no ya por las Ventas de Alcorcón, por la misma 
calle del Prado, y entrar al galope por las puertas del Ateneo, como aquellos temibles 
cosacos á quienes el calenturiento Espronceda decía: «La sangrienta ración de carne 
cruda, bajo la silla, sentiréis hervir.» Yo he visto soldados rusos, y creo que lo que 
desean, como todos los de Europa, es concluir sus años de servicio para marcharse 
á sus casas á vivir en paz con sus familias, ó á casarse con sus novias y contribuir en 
la medida de sus fuerzas á la propagación de nuestra especie.

Cuando se habla de los escandinavos, se cree comúnmente que desean 
formar también un núcleo político superior en que quedaran comprendidas Suecia y 
Noruega, Dinamarca y Finlandia; y al leer que Rusia ha adoptado medidas enérgicas 
para «rusificar» á los finlandeses, se piensa que todos los escandinavos entrarán en 
efervescencia y montarán en cólera contra las medidas de opresión. Nada más lejos 
de la realidad: los dinamarqueses, noruegos y suecos, que vistos desde lejos parecen 
hermanos, de cerca son menos que primos; hasta las lenguas que hablan, que 
parecen poco diferentes y que de hecho difieren poco al leerlas, son muy distintas 
al pronunciarlas.

Y la pronunciación no es grano de anís, pues con ella se llega á destruir la 
unidad lingüística, como por la influencia del territorio y de los cruces se llega á 
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kuuma ja kylmä, sillä ajattelin mielessäni: ”Jos tämä mies tai kuka muu tahansa 
saa päähänsä ottaa minusta verikokeen, niin varmasti hän liittää minut Mazuzan 
berberiheimoon.”

Tiedämme kaikki, mitä on panlatinalaisuus: jalo aate, joka syntyy ja sivuaa 
meitä lähimmin juhlapäivällisillä jälkiruokaan päästäessä kuohuviinipullojen 
korkkien paukkeessa, kun hyvin syöneet ja hyvin juoneet miehet tuntevat itsensä 
veljiksi kaikkien kaltaistensa kanssa, vaikka nämä olisivat neekerirotua tai suorastaan 
ihmisenmuotoisia apinoita. No hyvä, samanlaisia kuin panlatinalaisuus ovat kaikki 
muutkin pan-aatteet. Mutta kun ei ole olemassa vain yhtä ainoaa rotua olevia 
kansakuntia, ei ole syytä kuunnella noin naurettavaa itsekylläisyyttä. Jos puhutaan 
latinalaisista kansoista, niin mitä teemme Belgialle, jossa on germaanien ryhmään 
kuuluvia flaamilaisia ja romaanisia valloneja, joskin kumpiakin niitä nimitetään 
samalla tavoin gallialaisiksi? Mitä Sveitsille, jossa on saksalaisia, ranskalaisia ja 
italialaisia? Entä Ranskan flaamilaisille, jotka ovat yhtä kiintyneitä perinteelliseen 
kieleensä kuin Belgiassakin, ja baskeille, jotka eivät edes kuulu siihen yleistyyppiin, 
jonka perusteella Haeckel muodosti käsitteensä homo mediterraneus?

Samoin pitäisi pangermanismiin pääsemiseksi hajottaa Keski-Eurooppa. 
Saksasta pitäisi jättää pois puolalaiset maakunnat ja Lothringenin ranskalaiset, ja 
Itävalta-Unkari hajoaisi saksalaiseen, unkarilaiseen, puolalaiseen, romaaniseen, 
slaavilaiseen, serbialaiseen, jopa turkkilaiseen ryhmään, ja yksi niistä, unkarilaiset, 
pitäisi panna maanalaisen tunnelin kautta pitämään yhteyttä suomalaisiin, jotka 
ovat heidän rotuveljiään. Kun siis kuulin mainitsemani esitelmöitsijän puhuvan 
panslavismista, meni iho kananlihalle. Ihan jo hengessä näkyivät venäläiset tulevan 
eivätkä enää Alcorcónin kapakoiden kautta, vaan itse Pradoa pitkin, nelistävän 
Ateneon ovista kuten ne pelottavat kasakat, joita kuumeinen Espronceda kuvasi: 
”Verisen kappaleen raakaa lihaa haistatte kypsyvän satulan alla.” Minä taas olen 
nähnyt venäläisiä sotilaita ja luulen, että he toivovat, kuten kaikki muutkin Euroopan 
sotilaat, saavansa pian loppuun palvelusvuotensa ja pääsevänsä kotiin elämään 
rauhassa perheensä kanssa tai naimaan morsiamensa ja edistämään kaikin voimin 
lajimme lisääntymistä.

Kun on puhetta skandinaaveista, luullaan yleisesti, että myös he haluavat 
muodostaa ylemmän asteen poliittisen yhteisön, johon kuuluisivat Ruotsi ja 
Norja, Tanska ja Suomi; ja kun lehdistä luetaan, että Venäjä on ryhtynyt ponteviin 
toimenpiteisiin venäläistääkseen suomalaiset, ajatellaan, että kaikki skandinaavit 
joutuvat kuohuksiin ja nousevat vimmastuneina sortotoimenpiteitä vastaan. Mikään 
ei ole sen kauempana todellisuudesta: tanskalaiset, norjalaiset ja ruotsalaiset, jotka 
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destruir la unidad de las razas. Los dos Estados escandinavos unidos actualmente, 
Suecia y Noruega, no dan ningún espectáculo que permita pensar en la decantada 
fraternidad, pues hoy con un pretexto, mañana con otro, viven en perpetua discordia, 
poco más ó menos como viviríamos en nuestra Península españoles y portugueses si 
llegáramos á constituir la unidad ibérica. En España hay pocas personas que sepan 
que hay cónsules y para qué sirven; razón sobrada para creer que se puede gozar de 
perfecta salud sin averiguarlo: entre Suecia y Noruega la cuestión consular, esto es, 
la de conceder ó negar á Noruega la facultad de tener cónsules propios, ha estado 
á punto de ocasionar una ruptura. Cuando se sacan las cosas de quicio y se busca 
ocasión de disgustarse, no hay duda: los sentimientos de fraternidad andan por lo 
menos resfriados.

He llegado de un modo gradual á la determinación del grupo etnográfico 
en que «aparentemente» figura Finlandia, porque todo el mundo sabe que la raza 
finlandesa ó carelia es en absoluto distinta de la escandinava; pero todo el mundo 
cree que esa raza está como anulada ó metamorfoseada por la influencia civilizadora 
de Suecia. Las apariencias favorecen esta opinión, puesto que al primer contacto 
con este país se nota que la lengua, legislación, cultura y gran parte de la población 
son suecos.

Finlandia no es una casa de la que se pueda decir: aquí vive don Fulano de Tal; 
es una casa de pisos; viven muchos en ella: en el principal viven los rusos, que aunque 
son muy pocos, son los amos; en el segundo y tercero los suecos ó los finlandeses, 
sometidos á la cultura sueca y olvidados de su lengua y costumbres nativas; en 
los sótanos y buhardillas, es decir, en el interior del país, viven los verdaderos, 
los legítimos finlandeses. Nótanse, pues, en el país curiosas superposiciones: los 
finlandeses fueron privados del litoral, cuyos puertos se convirtieron en ciudades 
suecas, hoy poco cambiadas aún; y luego en estas ciudades los suecos fueron 
sometidos á la autoridad rusa.

Además, como la posesión de Finlandia dió origen á varias guerras entre Rusia 
y Suecia, antes de la conquista total formaba ya parte de Rusia una parte de Finlandia, 
el distrito de Wiborg, en el cual la influencia rusa es muy visible: hay muchos adeptos 
de la religión cismática griega; se habla más el ruso, y fuman bastantes mujeres. 
El detalle de fumar es característico, pues la finlandesa no fuma por regla general: 
cuando alguna señora ó señorita finlandesa me ha ofrecido un pitillo, y poniéndose 
otro entre los labios ha comenzado á echar humo, he pensado que por allí andaba 
la mano de Rusia, y así era la verdad: ó había por medio noviazgo ó parentesco con 
rusos, ó largas residencias en Rusia, ó algo por el estilo. Por el contrario, la parte 
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kaukaa katsottuina näyttävät veljeksiltä, eivät läheltä ole edes serkkuja. Heidän 
puhumansa kieletkin, jotka näyttävät varsin samanlaisilta ja itse asiassa eroavat vain 
vähän luettaessa, ovat ääntämykseltään hyvin kaukana toisistaan.

Eikä ääntäminen ole mikään pikkujuttu, sillä se tuhoaa kielellisen yhteyden 
kuten areaalin risteytysten vaikutus tuhoaa rodullisen yhtenäisyyden. Ne kaksi 
Skandinavian valtiota, Ruotsi ja Norja, jotka todella muodostavat valtioliiton, 
eivät anna aihetta ajatella tuota ylistettyä veljeyttä, sillä tänään yhdestä, huomenna 
toisesta tekosyystä ne elävät ainaisessa riidassa jokseenkin samaan tapaan kuin 
me espanjalaiset ja portugalilaiset niemimaallamme, jos joutuisimme luomaan 
uudelleen iberisen yhteyden. Espanjassa on vain vähän ihmisiä, jotka tietävät, että 
on olemassa konsuleja ja mitä tarkoitusta varten; on siis yllin kyllin syytä uskoa, että 
voi nauttia täydellisestä terveydestä sitä edes huomatta. Ruotsin ja Norjan välillä 
konsulikysymys, siis kysymys siitä, onko Norjalla oikeus pitää omia konsuleja, on 
ollut vähällä aiheuttaa välirikon. Kun kansa on vimmoissaan ja vain etsii riidan syytä, 
ei ole epäilystäkään siitä, että veljeyden tunteet ovat vähintäänkin viileitä.

Olen päätynyt asteittain määrittelemään sitä kansatieteellistä ryhmää, johon 
Suomi ilmeisesti kuuluu, sillä kaikkihan tietävät, että suomalainen eli karjalainen 
rotu eroaa ehdottomasti skandinaavisesta, mutta kaikki uskovat, että tämä rotu on 
miltei hävinnyt tai muuttunut Ruotsin sivistysvaikutuksen vuoksi. Näennäiset seikat 
tukevat tätä käsitystä, koska matkailija joutuessaan ensi kertaa kosketukseen tämän 
maan kanssa huomaa, että kieli, lainsäädäntö, kulttuuri ja suuri osa väestöstäkin ovat 
ruotsalaisia.

Suomi ei ole yhden perheen talo, josta voidaan sanoa: tässä asuu herra se ja se, 
vaan se on kerrostalo ja siinä asuu paljon väkeä. Ensimmäisessä kerroksessa asuvat 
venäläiset, jotka ovat isäntiä, vaikka heitä on hyvin vähän; toisessa ja kolmannessa 
ruotsalaiset tai suomalaiset, jotka ovat alistuneet ruotsalaiseen kulttuuriin ja 
unohtaneet kielensä ja kansalliset tapansa; kellareissa ja ullakkokomeroissa, siis maan 
sisäosissa elävät todelliset ja aidot suomalaiset. Huomatkaa siis maan merkilliset 
päällekkäiset kerrostumat: suomalaisilta riistettiin rannikko, jonka satamat ovat 
muuttuneet ruotsalaisiksi kaupungeiksi, tosin vielä vaillinaisesti, ja sitten näiden 
kaupunkien ruotsalaiset joutuivat Venäjän vallan alle.

Kun Suomen omistus aiheutti useita sotia Venäjän ja Ruotsin kesken, kuului 
sitä paitsi jo ennen maan täydellistä valloitusta Venäjään osa Suomesta, Viipurin 
lääni, jossa venäläinen vaikutus on hyvin selvä. Siellä on paljon kreikkalaiskatolilaisia, 
puhutaan enemmän venättä kuin muualla ja melko monet naiset tupakoivat. 
Tupakanpoltto on luonteenomainen yksityiskohta, sillä suomalainen nainen ei yleensä 
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occidental de Finlandia, que está  más inmediata á Suecia, es casi sueca: hay puertos, 
como Abo ó Hangoe, donde casi todo se recibe por vía de Suecia, empezando 
por los periódicos, que vienen de Stockolmo, y que son leídos con más interés que 
los del país. Hay, pues, una serie de gradaciones imperceptibles producidas por el 
distinto modo de combinarse las tres razas dominadoras ó dominadas del país: la 
rusa, la sueca y la finlandesa.

Pero pasado el primer momento de confusión, comienza á distinguirse, y 
al cabo se distingue con claridad, que aquí lo esencial es lo finlandés de raza, la 
gente del interior, «fran landet.» Para hacer visible la idea, y salvando la diferencia 
de tiempo y cultura, diré que suecos y finlandeses están en la misma relación que 
estaban en España los colonizadores fenicios y griegos, dueños del litoral, y los 
iberos, celtas y celtíberos del interior. Entonces también la vida exterior de España 
parecía ser fenicia ó griega para los que desde fuera miraban, y, sin embargo, 
fenicios y griegos pasaron, y quedó la raza indígena como base para constituir el 
tipo hispano—romano. Siempre que la amalgama no sea completa, que se deje en 
estado puro un fuerte núcleo de raza indígena, ésta concluye por anular á todas las 
razas extrañas ó mixtas que pretendan dominarla, porque tiene de su parte el amor 
al territorio, la compenetración con el alma del país, la tenacidad y la fe, que sólo 
pueden tener los hombres que asientan los pies muy firmes sobre «su terruño;» así 
la raza pura finlandesa: su evolución es lenta y retrasada, pero es vigorosa é intensa, 
y en su día dará frutos abundantes.

A poco de llegar yo aquí, pregunté á un conocido si no había literatura 
propiamente finlandesa; algo típico, engendrado por el territorio más bien que por 
los habitantes; algo que no fuera sólo artículo de comercio, sino como una Biblia 
poética del país.

Entonces tuve la primera noticia de la existencia del «Kalevala» ó epopeya de 
los carelios, de los «hijos de Kaleva» ó legítimos finlandeses. Y ahora que acabo de 
leer el formidable poema popular, que tiene nada menos que 50 «runor» ó cantos 
y 22.300 versos, y comparo este monumento con las producciones literarias que 
figuran en los escaparates de las librerías, como en los de las tiendas de comercio las 
botellas de vino, cajas de frutas y prendas de vestir, esto es, como artículos de venta, 
me afirmo más en mi idea de que aquí lo que existe con existencia real, y pudiera 
decirse substancial, es lo finlandés. Los habitantes del país que no son extranjeros, se 
creen todos finlandeses: tanto los que hablan sólo sueco, como los que hablan sólo 
finlandés, como los que hablan los dos idiomas; realmente el idioma no es bastante 
para destruir las cualidades de la raza; pero no es sólo el idioma lo que diferencia: es 
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tupakoi. Milloin joku suomalainen rouva tai neiti on tarjonnut minulle savukkeen ja 
alkanut sitten itsekin puhallella savuja, olen ajatellut, että siinä kävi Venäjän käsi, ja 
niin olikin asian laita: joko hänellä oli venäläinen sulhanen tai venäläisiä sukulaisia 
tai hän oli kauan oleskellut Venäjällä jne. Päinvastoin taas Suomen läntinen osa, joka 
on lähimpänä Ruotsia, on melkein ruotsalaista. Siellä on satamakaupunkeja, esim. 
Turku tai Hanko, jonne melkein kaikki tulee Ruotsin kautta alkaen sanomalehdistä, 
jotka saapuvat Tukholmasta ja joita luetaan innokkaammin kuin kotimaisia. On 
siis olemassa kokonainen sarja melkein huomaamattomia tapojen ja tottumusten 
aste-eroja, jotka ilmentävät maan kolmen hallitsevan tai hallitun kansallisuuden, 
venäläisten, ruotsalaisten ja suomalaisten, ominaisluonnetta.

Mutta ensi hämmingin hälvettyä alkaa nähdä ja lopulta näkee selvästi, että 
oleellinen aines on täällä kansallisuudeltaan suomaista: maan sisäosien väestö, kansa 
från landet. Havainnollistaakseni ajatusta sanoisin – kokonaan sivuuttaen aikakauden 
ja kulttuurin eroavuudet –, että ruotsalaisten ja suomalaisten välillä vallitsee 
sama suhde kuin vallitsi Espanjassa foinikialaisten ja kreikkalaisten siirtolaisten, 
rannikkojen herrojen, ja maan sisäosien iberien, kelttien ja keltiberien kesken. Silloin 
myös Espanjan elämä näytti ulkonaisesti ja etäältä tarkasteltuna foinikialaiselta tai 
kreikkalaiselta, ja kuitenkin foinikialaiset ja kreikkalaiset katosivat ja jäljelle jäi vain 
maan alkuväestö hispanoroomalaisen ihmistyypin perustaksi. Kun sulautuminen ei 
vielä ole täydellistä, kun yhä on jäljellä puhtaana alkuperäisen väestön vahva ydin, 
niin se lopulta aina mitätöi hallitsemaan pyrkivät vieraat ja sekakansat, koska se 
rakastaa maatansa, sulautuu maan sieluun, on sitkeätä ja täynnä uskoa, jonka ihmiset 
voivat omata vain laskiessaan jalkansa lujasti synnyinmaansa kamaraan. Tällainen 
on puhdas suomalainen rotu: sen kehitys on verkkaista ja myöhässä, mutta se on 
voimakasta ja kiihkeää ja tulee aikanaan tuottamaan runsaan sadon.

Kohta tänne saavuttuani kysyin eräältä tuttavaltani, eikö ollut olemassa 
aidosti suomalaista kirjallisuutta, jotakin tyypillistä, pikemminkin maan itsensä kuin 
asukkaiden luomaa, jotakin mikä ei olisi vain kauppatavaraa, vaan ikään kuin maan 
runollinen raamattu. Silloin sain ensi kerran tiedon, että oli olemassa Kalevala eli 
karjalaisten eepos, joka kertoi Kalevan pojista eli syntyperäisistä suomalaisista. Ja 
nyt kun olen lukenut loppuun tuon pelottavan laajan kansanrunoelman, joka sisältää 
kokonaista viisikymmentä runor eli laulua ja 22 300 säettä, ja vertaan tätä kansallista 
monumenttia niihin kirjallisiin tuotteisiin, jotka komeilevat kirjakauppojen 
näytekaapeissa kuin myymälöissä viinipullot, hedelmärasiat ja vaatekappaleet, siis 
kuin kauppatavarat, tulen yhä vakuuttuneemmaksi ajatuksestani, että kaikki, mikä 
täällä on todella olemassa ja voisi sanoa olevansa oleellista, on suomalaista. Ne maan 
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la compensación total de la vida, que con el idioma ha sido aceptada. No hay sólo 
dos lenguas; hay dos vidas diferentes: la una, la de los finlandeses «asuecados,» si 
me es licito inventar tan fea palabra; y la otra, la de los finlandeses tradicionales. Los 
primeros ocupan lugar preeminente en la sociedad; los segundos ya dije que vivían 
en los sótanos y buhardillas, puesto que ó están en el interior del país ó forman 
«las clases bajas» en las ciudades, bien que en estos últimos tiempos se note una 
tendencia social muy marcada á levantar el espíritu finlandés y á hablar en el idioma 
patrio. Comparando estas vidas, digo yo, pues, que los que están en lo firme son los 
que hasta aquí figuran debajo, los cuales están destinados á quedarse encima como 
amos y señores absolutos de la situación. La autoridad rusa es conveniente; la lengua 
sueca podrá quedar como medio supletorio de comunicación intelectual; pero el 
espíritu del país sólo puede llegar á su máxima altura recogiéndose sobre sí mismo 
y «pensando en su natural idioma,» fijado ya y ennoblecido por creaciones de tan 
subido valor como el «Kalevala,» según podrá verse más adelante cuando explique 
el asunto y dé idea de las bellezas de este poema épico, y en cierto sentido, étnico.
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asukkaista, jotka eivät ole ulkomaalaisia, luulevat kaikki olevansa suomalaisia: sekä 
ne, jotka puhuvat vain ruotsia, että ne, jotka puhuvat vain suomea, kuten nekin, jotka 
puhuvat molempia kieliä – itse asiassa kieli ei riitä tuhoamaan rotuominaisuuksia 
–, mutta pelkästään kieli ei aiheuta eroavuuksia, vaan koko elämänkäsitys, joka 
on omaksuttu kielen mukana. Suomessa ei ole vain kaksi kieltä: on kaksi erilaista 
elämäntapaa, toinen ruotsistuneiden suomalaisten, jos minun on lupa käyttää 
niin rumaa sanaa, toinen perinteellisten suomalaisten. Edelliset pitävät hallussaan 
ensimmäistä sijaa yhteiskunnasta, jälkimmäiset asuvat kuten jo sanoin kellareissa 
ja ullakkokomeroissa, mutta riippumatta siitä, asuvatko he maan sisäosissa vai 
muodostavatko he kaupungeissa ”alemmat luokat”, juuri viime aikoina on ollut 
havaittavissa hyvin selvä yhteiskunnallinen pyrkimys kohottaa suomalaista henkeä 
ja puhua kotoista kieltä. Verrattuani näitä kahta elämäntapaa sanon siis, että vahvalla 
pohjalla ovat ne, jotka tähän asti ovat kuuluneet alas, sillä heidän on määrä kohota ja 
jäädä yläpuolelle tilanteen ehdottomina herroina. Venäjän valta on tällöin hyödyksi; 
ruotsin kieli voinee jäädä henkisen yhteydenpidon välineeksi, mutta kansallinen henki 
voi päästä korkeimpaan kukoistukseensa vain pitäytymällä omaansa ja ajattelemalla 
luontaisella kielellään, joka jo on vakiintunut ja jalostunut niin korkealuokkaisten 
luomusten kuin Kalevalan kautta, kuten tullaan näkemään myöhemmin, kun 
käsittelen sitä ja annan aavistuksen tämän eeppisen ja tietyssä mielessä kansallisen 
runoelman kauneusarvoista.
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III

Donde se aplican al Gran Ducado de Finlandia 
las diversas teorías inventadas acerca de las nacionalidades, 

y se demuestra que todas esas teorías 
son completamente inútiles.

Los disturbios y guerras que perturban la paz interior de las naciones 
y ponen en armas á las unas contra las otras, nacen casi siempre de la cuestión 
tan debatida de las nacionalidades, porque no ha habido medio de organizar las 
naciones de tal suerte, que cada una comprenda sólo una nacionalidad, es decir, 
un núcleo perfectamente caracterizado por rasgos propios: raza, lengua, religión, 
tradiciones y costumbres. Cada nación tiene el problema planteado dentro de casa, 
y si sus fronteras no están muy bien marcadas, en las fronteras, y si tiene colonias, 
en las colonias, las cuales, en sus relaciones con la metrópoli, se inspiran en ideas y 
sentimientos poco diferentes de los que rigen la acción de las nacionalidades en la 
lucha contra el poder unificador que se empeña en anularlas. Júzguese, pues, si sería 
útil tener reglas fijas para arreglar pacíficamente estas cuestiones, y si hay que estar 
agradecidos á los hombres generosos que se calientan los cascos en idear teorías 
enderezadas hacia tan humanitarios fines.

Yo he estudiado muchas de esas teorías, por no decir todas, y no contento con 
analizar los argumentos con que sus autores las sostienen, he hecho una aplicación 
práctica de ellas—práctica sólo en hipótesis—para resolver la gravísima cuestión 
de la nacionalidad finlandesa; he supuesto que las naciones habían cerrado y hasta 
tapiado sus cuarteles; que había llegado la hora de pensar y de hablar sin temor, y que 
cada nacionalidad podía adoptar la postura que le pareciese más cómoda. Veamos 
lo que en esa situación paradisiaca podría hacerse en bien del país en que habito, 
aplicando una á una las diversas teorías inventadas, defendidas y recomendadas por 
los doctores del derecho internacional.

Se trata de ventilar si hemos de ser suecos ó rusos; y me incluyo, como se ve, 
entre los finlandeses, no porque piense abandonar la nacionalidad española, sino 
porque en un sentido general, yo me considero indígena de todos los territorios 
que piso; y si llegara el caso de que estas gentes abandonasen á Rusia para hacerse 
suecos, yo me haría también el sueco. Y el primer punto de apoyo que encontramos, 
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III

Jossa sovelletaan Suomen suuriruhtinaskuntaan 
erilaisia kansallisuuksien rakenteen selvittämiseksi 

kehitettyjä teorioita ja osoitetaan 
niiden täydellinen hyödyttömyys

Ne selkkaukset ja sodat, jotka rikkovat kansojen välisen rauhan ja nostattavat 
ne aseihin toisiaan vastaan, syntyvät melkein aina niin kovin kiistellystä kansallisuuksia 
koskevasta kysymyksestä, koska ei ole ollut mahdollista järjestellä kansoja sillä tavalla, 
että kukin käsittäisi vain yhden kansallisuuden, siis. täysin omalaatuisten piirteiden – 
rodun, kielen, uskonnon, perinteiden ja tapojen – luonnehtiman yhteisön. Jokaisella 
kansalla on tämä probleemi ratkaistavana omalla asuma-alueellaan, ja jolleivät sen 
rajat ole erittäin selviä, rajoillaan, ja, jos sillä on siirtomaita, niin siirtomaissaan. 
Siirtomaiden suhde emämaahan näet kuvastelee samoja aatteita ja tunteita, jotka 
johtavat kansallisuuksia näiden taistellessa yhdenmukaistavaa valtaa vastaan, joka 
itsepintaisesti pyrkii ne hävittämään. Voi vain kuvitella, miten hyödyllistä olisi, jos olisi 
olemassa kiinteät säännöt näiden kysymysten rauhanomaista ratkaisemista varten, ja 
miten kiitollisia meidän on oltava niille jalomielisille miehille, jotka vaivaavat päätään 
suunnitellessaan noin ihmisystävällisiin tarkoituksiin otollisia teorioita.

Olen tutkinut monia tällaisia teorioita, etten sanoisi kaikkia, ja kun en ole 
tyytynyt vain analysoimaan niiden tueksi esitettyjä perusteita, olen soveltanut niitä 
käytäntöön – tosin vain hypoteettisesti – ratkaistakseni Suomen mitä vaikeimman 
kansallisuuskysymyksen. Olen edellyttänyt, että kansat ovat rajanneet, vieläpä 
ympäröineet muureilla asuma-alueensa, että on tullut hetki ajatella ja puhua pelotta ja 
että kukin kansallisuus saisi omaksua sen asenteen, joka siitä tuntuisi mukavimmalta. 
Katsokaamme, mitä tässä paratiisimaisessa tilanteessa voisi tapahtua nyt asumani 
maan eduksi, soveltamalla vuoron perään niitä teorioita, joita ovat keksineet, 
puolustaneet ja suositelleet käytäntöön kansainvälisen oikeuden tohtorit.

On yritettävä pohtia, onko meidän oltava ruotsalaisia vai venäläisiä; minä 
näet luen itseni kuten huomataan suomalaisiin, en siksi, että ajattelisin hylätä 
espanjalaisen kansallisuuteni, vaan koska pidän itseäni syntyperäisenä asukkaana 
kaikissa niissä maissa, joihin joudun. Jos siis kävisi niin, että suomalaiset hylkäisivät 
Venäjän tullakseen ruotsalaisiksi, minustakin tulisi ruotsalainen Ja ensimmäinen 
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la primera teoría, es la que se funda en la situación geográfica. Echamos una ojeada 
sobre un mapa de Europa, y vemos á la derecha el «Coloso del Norte,» como llaman 
á Rusia los estadistas aficionados á poner motes; y á la izquierda, allá en lo alto, 
la Península escandinávica, á la que ciertos geógrafos, que deben de ser parientes 
de los citados estadistas, comparan con un león abalanzándose sobre las naciones 
que están debajo, y entre el coloso y el león está metida Finlandia sin saber á qué 
carta quedarse. Porque como quiera que la Escandinavia no es una Península bien 
definida; como no tiene un istmo que la separe del continente, ni siquiera una 
muralla natural como los Pirineos, sus límites son arbitrarios: pueden ser los que 
son, quedando excluida Finlandia; pueden ser tres líneas que corten los tres istmos 
formados entre el golfo de Finlandia y el Ladoga, entre el Ladoga y el Onega y entre 
éste y el mar Blanco, y pueden ser otros intermedios que partan á Finlandia por la 
mitad, como quien dice por el eje. La Geografía, pues, triste es confesarlo, no sirve 
en este caso para nada.

La segunda teoría se va á fijar en la raza; y sin necesidad de averiguaciones, 
se sabe que la raza finlandesa no tiene conexión especial ni con la eslava ni con la 
escandinávica. Como derivada de esta teoría, la que se funda en el idioma no será 
tampoco aplicable, puesto que si el sueco está muy extendido y es la lengua corriente 
en el litoral, al fin lengua importada como el ruso, que hoy se estudia forzosamente 
en las escuelas, y llegar á ser otra lengua «de relación.» Enfrente de una y otra está la 
lengua nacional, la indígena, absolutamente distinta de todas las de Europa, excepto 
la magyar, que, aunque adulterada bajo la dominación turca, conserva aún, según 
me asegura quien las ha comparado, todo el aire de familia. Y en cuanto á la teoría 
histórica, su suerte no será mucho mejor, porque si la dominación sueca pudo crear 
intereses históricos, la rusa lleva ya cerca de un siglo y también los ha creado. El 
renacimiento de la literatura finlandesa, la constitución política de Finlandia, la 
formación del partido nacionalista ó finlandés, son obra de la dominación rusa, la 
cual, no pudiendo aspirar á una asimilación rápida de este país á la metrópoli, se 
mantiene neutral entre las dos fuerzas constitutivas, la nacional y la sueca, y permite 
así que la primera se haga dueña de la situación.

No es cosa de apurar todas las teorías, porque sería el cuento de nunca acabar. 
Dese por averiguado que si las fundamentales no dan juego, con las secundarias no 
avanzaríamos una línea en el peliagudo problema que estudiamos. No obstante, 
queda una solución que no sólo es fundamental, sino que es en nuestro tiempo la 
que está más en boga: el sufragio, el referendum. Póngase á votación el asunto; que 
decida la mayoría absoluta ó relativa, y no habrá más que hablar. ¿Quién mejor que 
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tukipiste, ensimmäinen teoria, jonka tapaamme, perustuu maantieteelliseen sijaintiin. 
Vilkaiskaamme Euroopan karttaa, niin näemme oikealla ”Pohjolan jättiläisen”, 
kuten Venäjää nimittävät poliitikot, jotka ovat mieltyneet sepittämään iskusanoja, 
ja vasemmalla, tuolla korkealla, Skandinavian niemimaan, jota tietyt maantieteilijät, 
jotka varamaankin ovat mainittujen poliitikkojen sukulaisia, vertaavat alapuolella 
olevien kansojen kimppuun ryntäävään leijonaan. Ja jättiläisen ja leijonan väliin 
on asettunut Suomi tietämättä, kummalla jalalla seisoa. Mutta nyt Skandinavia ei 
ole selvästi rajoittuva niemimaa; kun sitä ei mantereesta erota kannas eikä edes 
luonnollinen Pyreneiden tapainen rajamuuri, sen rajat ovat mielivaltaisia. Ne voivat 
olla mitkä ovat, jolloin Suomi jää niiden ulkopuolelle; ne voivat kolmena viivana 
leikata Suomenlahden ja Laatokan, Laatokan ja Äänisjärven sekä Äänisjärven ja 
Vienanmeren väliset kolme kannasta; rajoina voivat toimia myös välillä olevat viivat, 
jotka jakavat Suomen keskeltä eli, kuten sanotaan, akselin tavoin. Maantiede siis, on 
surullista myöntää, ei kelpaa tässä tapauksessa mihinkään.

Toinen teoria perustuu rotuun, ja ilman tutkimuksiakin tiedetään, että 
suomalaisilla ei ole erityisiä yhtymäkohtia slaavilaiseen eikä skandinaaviseen rotuun. 
Tapaukseen ei sovellu myöskään rotuteorian johdannainen, joka perustuu kieleen, 
sillä vaikka ruotsi on hyvin laajalle levinnyt ja rannikon valtakieli, se on loppujen 
lopuksi muualta tuotu kieli kuten venäjä, jota nyt pakosta opitaan kouluissa ja joka 
muodostunee toiseksi ”suhteidenhoidon kieleksi”. Kumpaakin vastassa on maan 
kansalliskieli, joka ehdottomasti eroaa kaikista muista Euroopan kielistä paitsi 
unkarista, joka – vaikka onkin Turkin vallan alla vääristynyt – on säilyttänyt yhä selvän 
sukukielen tunnun, niin kuin minulle ovat vakuuttaneet unkaria ja suomea vertailleet 
henkilöt. Ja historiallisen teorian mukaan suomenkielen kohtalo ei liene paljon 
parempi, sillä jos kerran Ruotsin valta saattoi luoda historiallisia vaikutussuhteita, 
niin Venäjä on jo ollut asemassaan vuosisadan verran ja on myös niitä luonut. 
Suomalaisen kirjallisuuden renessanssi, Suomen poliittinen asema ja kansallismielisen 
eli suomalaisen puolueen syntyminen ovat Venäjän vallan vaikutusta, sillä kun 
Venäjä ei voi toivoa tämän maan nopeasti sulautuvan emämaahan, se pysyttelee 
puolueettomana kahden päävoiman, kansallisen ja ruotsalaisen, välillä ja sallii siten 
edellisen päästä tilanteen herraksi.

Ei ole tarpeen tarkastella tyhjentävästi kaikkia teorioita, koska se olisi loputon 
juttu. On pidettävä todistettuna, että jos kerran perusteoriat eivät tuo selvyyttä, emme 
liioin pääse niistä johdettujen avulla tuumaakaan eteenpäin siinä visaisessa pulmassa, 
jota tutkimme. Kuitenkin on jäljellä ratkaisu, joka ei ole ainoastaan perustavaa 
laatua vaan myös nykyisin eniten muodissa: kansanäänestys. Alistettakoon asia 
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los interesados para saber si han de ir hacia la derecha á hacia la izquierda, hacia el 
coloso ó hacia el león?

No quiero ahora discutir la bondad del sistema, y lo acepto como si fuera 
lógico y sensato; y concedo además que la votación se haga con limpieza, para lo 
cual no estaría de más que hicieran venir con alguna anticipación varios profesores 
españoles que instruyeran á los funcionarios encargados de dirigirla. Se pensará 
seguramente que las fuerzas opuestas lucharían con encarnizamiento para adherirse 
á ésta ó aquélla de las dos naciones que tienen intereses creados en el país: si así 
fuera, no habría motivo sino para alegrarse. Lo peor es que esas fuerzas se unirían 
por el momento y que es probable que saliera de las urnas la independencia nacional. 
No hay pueblo, por muy incapaz que sea de gobernarse, que no aspire á ser amo 
de su casa, y con más razón querrían ser amos de la suya los finlandeses, que son 
gobernantes habilísimos, como quizás no haya otros en Europa.

Pero estos gobernantes no pueden cambiar la naturaleza de su país. Finlandia 
tiene muy poca población: es un país pobre. Faltan medios naturales de vida, y no 
es fácil crearlos artificialmente por la industria, como en Bélgica ó Suiza, por la gran 
distancia á que se encuentran los centros de consumo. Las naciones situadas en el 
centro de Europa tienen á su favor algo que es decisivo en la lucha económica: la 
rapidez y baratura de los transportes. Así, pues, Finlandia se encuentra en el mismo 
caso que si España tuviese sólo tres ó cuatro millones de habitantes. ¿Cómo va á 
hacer frente con sus solas fuerzas al sostenimiento de ejército, marina de guerra 
para proteger su extenso litoral y defender su marina mercante, representación en 
el extranjero y demás organismos que exige la vida independiente de una nación? Y 
luego, la misma extensión del territorio es causa de que los dos grupos antagónicos 
que constituyen la nacionalidad no puedan fundirse por el contacto, como ocurre 
en Suiza ó Bélgica (para hablar sólo de naciones pequeñas y neutrales), y sería 
ocasionada á mantener en el país una división irreductible y peligrosa, una vez que 
faltara el poder moderador que ahora conserva el equilibrio. En suma, la vida de 
Finlandia independiente no sería tan ordenada ni tan próspera como lo es hoy, 
regida autonómicamente é incorporada á Rusia para cuanto atañe á su vida exterior. 
La solución lógica es la actual, á la que se llegó por medio de la guerra y de la que 
no se puede salir con auxilio de ninguna teoría. Por esta vez, y no será la última, las 
armas han valido más que las letras.

Si algún federal ilustrado lee esto que acabo de escribir, pensara: «Este es de 
los míos: sin querer ó queriendo, este buen señor ha llegado á donde llegó en su 
libro de Las Nacionalidades mi «ilustre jefe» D. Francisco, quien, después de echar 
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äänestykseen ja ratkaiskoon enemmistö, ehdoton tai suhteellinen, eikä siitä ole sen 
enempää puhumista. Kuka tietäisi paremmin kuin ne, joita asia koskee, mennäkö 
oikealle vai vasemmalle, kohti jättiläistä vai leijonaa?

En halua nyt pohtia, onko tämä menettely hyvä, ja hyväksyn sen ikään 
kuin se olisi looginen ja järkevä. Myönnyn lisäksi siihen, että äänestys toimitetaan 
rehellisesti, mitä varten ei tarvitsisi muuta kuin kutsua maahan vähän aikaisemmin 
eräitä espanjalaisia professoreja, jotka opastaisivat äänestystä johtamaan valittuja 
virkamiehiä. Arvellaan varmaankin, että vastakkaiset puolueet taistelisivat henkeen 
ja vereen jompaankumpaan naapurikansaan liittymisen puolesta. Jos niin kävisi, olisi 
vain syytä olla iloinen. Pahempi on, että nämä puolueet saattaisivat liittyä hetkeksi 
yhteen, ja on luultavaa, että vaaliuurnista nousisi kansallinen riippumattomuus. Ei 
ole olemassa kansaa, olkoon se miten kykenemätön hyvänsä itseään hallitsemaan, 
joka ei pyrkisi olemaan isäntä talossaan, ja sitä suuremmalla syyllä haluaisivat olla 
omia herrojaan suomalaiset; jotka ovat mitä taitavimpia hallintomiehiä, niin että 
toisia yhtä taitavia ei ehkä ole koko Euroopassa.

Mutta nämä virkamiehet eivät voi muuttaa maansa luontoa. Suomessa on 
hyvin vähän asukkaita, se on köyhä maa. Siltä puuttuvat luontaiset elinkeinot eikä ole 
helppoa luoda niitä keinotekoisesti teollisuuden avulla Belgian tai Sveitsin tavoin, koska 
kulutuskeskukset ovat kaukana. Keskellä Eurooppaa sijaitsevilla mailla on puolellaan 
taloudellisessa kilpailussa ratkaiseva seikka: kuljetusten nopeus ja huokeus. No niin, 
Suomi on samassa tilanteessa kuin Espanja olisi, jos siliä olisi vain kolme tai neljä 
miljoonaa asukasta. Kuinka selvitä omin voimia armeijan ja sotalaivaston ylläpidosta 
pitkän rannikon puolustamiseksi ja kauppalaivaston suojaamiseksi, ulkomaisesta 
edustuksesta ja muista sellaisista laitoksista, joita kansan riippumattomuus vaatii? Ja 
sitten samainen maan laajuus on vielä syynä siihen, ettei läheinen kosketuskaan voi 
sulauttaa kansan kahta vastakkaista ryhmää, kuten tapahtuu Sveitsissä tai Belgiassa 
– puhuaksemme vain pienistä ja puolueettomista maista –, niin että auttamaton ja 
vaarallinen kahtiajako pysyisi voimassa; itsenäistyneestä maasta puuttuisi sitä paitsi 
hillitsevä mahti, joka nyt pitää yllä tasapainoa. Kaiken kaikkiaan: itsenäisen Suomen 
elämä ei olisi niin hyvin järjestettyä eikä niin suotuisaa kuin nykyisen, jota hallitaan 
autonomisesti ja joka on liitetty Venäjään vain ulkopolitiikkaa koskevissa asioissa. 
Looginen ratkaisu on juuri nykyisin vallitseva tilanne, johon maa joutui sodan vuoksi 
ja josta se ei voi päästä minkään teorian avulla. Tällä kertaa – eikä tämä tule olemaan 
viimeinen kerta – aseet ovat merkinneet enemmän kuin järkeilyt.

Jos joku oppinut federalisti lukee tämän juuri kirjoittamani, hän varmaankin 
ajattelee: ”Tämä mies on meikäläisiä: vastoin tahtoaan tämä hyvä herra on päätynyt 
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abajo todas las teorías, estableció como regla general para la organización de las 
nacionalidades el sistema federativo. Finlandia no es miembro de una federación; 
pero en el fondo, si disfruta de su autonomía y está supeditada á Rusia sólo en 
aquellos asuntos que son superiores al interés regional ó que afectan á todo el 
Imperio, el resultado práctico viene á ser el mismo que en el régimen federal.»

Sin embargo, nada hay más opuesto á mis deducciones que la teoría federalista 
del Sr. Pí y Margall. Este reputado escritor está en lo firme cuando destruye los 
sistemas caprichosos, arbitrarios, de gabinete, los cuales hemos visto que carecen de 
valor en el caso de Finlandia—y quizás en los otros también;—pero cae en el error 
de fundar él otro sistema. Porque en política «todo sistema es falso:» la realidad 
es demasiado grande y bella para que se deje aprisionar en un molde salido de la 
estrechez de un cerebro. Lo profundo en política es conocer el espíritu de cada 
nación y desembarazarle el camino para que avance con mayor seguridad; es trabajar 
como servidores y no empeñarse en ejercer de «amos de la situación.» Yo veo que en 
todo el mundo las nacionalidades fuertes luchan por asimilarse las débiles: Inglaterra 
en Irlanda; Rusia en Polonia ó Finlandia; los austríacos contra los húngaros, y los 
húngaros contra los rumanos, etc., etc. Y en vez de protestar sin reflexión, pienso: 
es posible que esa tendencia al predominio sea algo tan natural como el amor del 
hombre á la mujer; quizás este amor no sea más que una condición de existencia de 
las especies—quizás sea verdadera la idea de Schopenhauer de que en los más puros 
arrebatos de amor hay siempre en lontananza un bebé que se ríe de los amantes;—
quizás, por último, las luchas entre el espíritu de unas y otras nacionalidades sean 
una condición de la existencia de ese espíritu, y en el término de las luchas que nos 
espantan haya un nuevo y más brillante florecimiento espiritual.

Para mí, la federación no debe de ser una organización estática, sino dinámica; 
no propia de un cementerio, sino hecha para que podamos vivir y movernos; no 
inmutable, sino «transitoria y encaminada hacia la unidad.» Ciertamente que yo no 
voy á justificar los medios violentos empleados para imponerse: para que no haya 
violencia es para lo que yo acepto la federación. ¿Qué culpa tiene la sociedad de 
que haya individuos vanos y pretenciosos que pretendan forzar la máquina para 
conseguir la unificación en breve plazo y llevarse la gloria y los honores? Las ideas 
tienen la vida larga y necesitan del concurso de muchas generaciones; pero lo largo 
de la obra no importa: lo esencial es que exista la acción del fuerte sobre el débil (y á 
veces el fuerte es el que parece débil, y el dominador queda dominado). Si las varias 
nacionalidades que coexisten en una nación viven en perfecto equilibrio, sin mirarse 
las unas á las otras, ó la máquina social está parada y es inútil, ó está parándose y 
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samaan kuin kirjassaan Las Nacionalidades loistava johtajani don Francisco, joka 
kukistettuaan muut teoriat maan tasalle pystytti federatiivisen systeemin yleiseksi 
ohjeeksi eri kansallisuuksien valtiomuodostumia varten. Suomi ei ole liittovaltion 
jäsen, mutta itse asiassa, jos se kerran nauttii autonomiaa ja on riippuvainen 
Venäjästä vain niissä asioissa, jotka ovat paikallisten etujen yläpuolella ja koskevat 
koko imperiumia, käytännöllinen lopputulos on sama kuin liittovaltiossa.”

Silti mikään ajatus ei ole sen jyrkemmin johtopäätöksieni vastainen kuin herra 
Pi y Margallin federatiivisen valtion teoria. Tämä mainehikas kirjailija on oikeassa 
murskatessaan oikulliset, mielivaltaiset kamariteoriat, joiden olemme todenneet 
olevan arvottomia Suomen tapauksessa – ja ehkä muissakin–, mutta hän tekee 
erehdyksen rakentaessaan toisen systeemin. Sillä politiikassa jokainen systeemi on 
väärä; todellisuus on liian suuri ja kaunis, jotta se antaisi vangita itseänsä johonkin 
yksien aivojen ahtaudesta lähteneeseen muottiin. Politiikan syvällisin tarkoitus 
on tuntea kunkin kansan henki ja raivata esteet sen tieltä, jotta se voisi kehittyä 
entistä turvallisemmin; on työskenneltävä palvelijan asemassa eikä itsepintaisesti 
ja vaivalloisesti yritettävä pysytellä tilanteen herrana. Näen, että koko maailmassa 
voimakkaat kansallisuudet pyrkivät sulattamaan itseensä heikkoja: Englanti 
Irlannissa, Venäjä Puolassa tai Suomessa; itävaltalaiset painostavat unkarilaisia ja 
unkarilaiset romanialaisia jne., jne. Ja sen sijaan että esittäisin vastalauseeni asiaa 
harkitsematta ajattelen näin: on mahdollista, että tämä pyrkimys hallitsevaan asemaan 
on yhtä luonnollinen kuin miehen rakkaus naiseen; ehkä tämä rakkaus ei ole sen 
enempää kuin yksi lajien olemassaolon elinehto. Ehkä on oikea se Schopenhauerin 
ajatus, että puhtaimmassakin rakkauden huumassa on aina loitompana lapsi, joka 
pitää rakastavaisia pilkkanaan. Ehkä loppujen lopuksi keskinäiset taistelut, joihin 
kansallishenki eri kansallisuudet nostattaa, ovatkin tämän hengen olemassaolon 
ehto, ja meitä kauhistuttavien taistelujen lopputulos on uusi ja entistä loistavampi 
henkinen kukoistus.

Minun mielestäni liittovaltion ei pidä olla staattinen vaan dynaaminen 
organisaatio, ei hautausmaan kaltainen vaan luotu sitä varten, että voisimme elää 
ja liikkua, ei muuttumaton vaan väliaikainen ja vain tie kohti lopullista ykseyttä. 
Tietenkään en tarkoita, että hyväksyisin vaikutusvallan saamiseksi käytetyt 
väkivaltaiset keinot: vain väkivallan välttämiseksi minä hyväksyn federaation. Mitä 
hyötyä on yhteiskunnalla siitä, että on olemassa turhamaisia ja röyhkeitä yksilöjä, 
jotka pyrkivät pakottamaan koneistoa ja kiirehtivät yhtäläistymistä saadakseen 
itselleen mainetta ja kunnianosoituksia? Aatteilla on pitkä ikä ja ne tarvitsevat monen 
sukupolven ajan, mutta kehityskulun pituus ei ole tärkeä. Oleellista on vain se, että 



118

la disolución se aproxima. La acción debe encaminarse, pues, á la unidad, y una 
vez allí, unificadas todas las energías, habrá llegado el momento de realizar otras 
funciones más elevadas, reflexivas pudiera decirse, á las que no puede atenderse 
mientras la nación no esté unificada, mientras hay que consagrar á la unificación 
los esfuerzos que más tarde podrán ser dirigidos á establecer un régimen social más 
justo y benéfico. Mi federación va á la unidad, mientras que la federación sistemática 
y permanente no va á ninguna parte, puesto que si las nacionalidades llegaran á 
fundirse contra la voluntad de los partidarios de la federación, habría que separarlas 
á cañonazos para que la confederación no desapareciera. Y no se piense que esto 
es exagerado, pues unida está ya Francia y casi lo está España, y hay quien pretende 
volver á la Edad Media para andar el camino dos veces.

En Madrid tenía yo un amigo, cuyo solo defecto era la manía de adornarse 
con etiquetas y rótulos de los más llamativos y chillones; librepensador, federal 
sinalagmático, propagandista revolucionario, ex-emigrado por delitos políticos y 
qué sé yo qué más; y aparte de esto excelente persona, y por añadidura cargado de 
familia. Alguna vez, en broma, le dije yo: «¿Sabe usted lo que pienso cuando le veo 
venir de lejos? Pues pienso que no es usted un hombre, sino un kiosko de anuncios 
que ha echado á andar.» Este amigo trataba siempre de convencerme de la bondad 
del federalismo; y le ocurrió que vino por lana y salió trasquilado, como se va á ver.

—Yo no comprendo—me decía—por qué usted acepta la libertad individual 
y la de las ciudades, hasta acercarse á la autonomía administrativa, y se niega á 
reconocer la autonomía de las regiones. —A lo cual le contestaba yo:—La razón es 
muy sencilla: un hombre y una ciudad son algo que existe siempre y por separado; 
tienen vida propia, y si saben usar medianamente de su libertad, marcharán mejor 
que sometidos á tutela; pero las regiones son organismos accidentales que cambian 
con el tiempo. Si usted quiere reconstruir, por ejemplo, á Cataluña, Aragón, Valencia, 
Murcia y Andalucía alta y baja, yo pediré que se vaya más lejos y que tengamos 
Tarraconense, Cartaginense y Bética; y así en las demás. Y si se me dice que esto 
es absurdo, yo demostraré que mi plan es absurdo como cuatro y el de usted como 
dos; pero tan absurdo el uno como el otro, porque en ambos se da un salto atrás, 
siendo así que lo que interesa es dejar que las cosas sigan su camino, y tener fe en 
que no nos llevaran á nada peor que lo que tenemos. Lo que usted y los suyos se 
proponen es lo mismo que si en un banquete, cuando todo el mundo está sentado 
á la mesa y se dispone á comer con mejor ó peor apetito, la cocinera, con pretexto 
de que los garbanzos han salido un poco duros, vuelca la olla por la ventana y deja 
á los invitados sin comer.
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voimakas vaikuttaa heikkoon – ja toisinaan juuri heikolta näyttävä onkin voimakas 
ja hallitsevasta tulee hallittu. Jos samaan kansaan kuuluvat eri kansallisuudet elävät 
täydessä tasapainossa moittimatta toisiaan, niin yhteiskuntakoneisto on joko 
pysähtynyt ja hyödytön tai pysähtymässä jolloin hajaannus lähestyy. Toiminnan siis 
pitää tähdätä ykseyteen, ja kun se on saavutettu ja kaikki voimat yhdistetty, on tullut 
hetki toteuttaa muita korkeampia tavoitteita, niin sanoakseni harkittuja päämääriä, 
joita ei voi tavoitella ennen kuin kansa on yhtynyt, koska silloin on uhrattava 
yhtenäistämiseen ne voimat, jotka myöhemmin voidaan suunnata pystyttämään 
sosiaalisesti oikeudenmukaisempaa ja kansasta paremmin huolehtivaa hallintoa. 
Minun federaationi etenee kohti yhteyttä, kun taas systemaattinen ja pysyvä 
federaatio ei etene lainkaan, sillä jos kansallisuudet joutuvat yhtymään federaatioksi 
vasten tahtoaan, ne pitäisi erottaa kanuunanlaukauksilla, jotta liittovaltio ei kokonaan 
tuhoutuisi. Ei pidä ajatella, että tämä on liioittelua, sillä Ranska on jo sulautunut 
yhdeksi ja melkein Espanjakin, vaikka on olemassa niitäkin, jotka haluavat palata 
keskiaikaan kulkeakseen saman tien kahteen kertaan.

Madridissa minulla oli ystävä, jonka ainoa vika oli, että hän koristautui mitä 
räikeimmillä ja kirkuvimmilla iskusanoilla ja nimityksillä: federaalinen, keskinäistä 
vastuuta kannattava vapaa-ajattelija, vallankumouksellinen propagandisti, ex-
emigrantti poliittisten rikosten vuoksi jne., mutta siitä huolimatta hän oli erinomainen 
ihminen ja lisäksi perheen huoltaja. Joskus sanoin hänelle leikilläni: ”Tiedättekö, 
mitä ajattelen, kun näen kaukaa teidän tulevan? Ajattelen, että ette olekaan ihminen, 
vaan kävelemään pantu ilmoituskioski.” Tämä ystävä yritti aina saada minut 
vakuuttuneeksi federalismin erinomaisuudesta ja hänelle kävi niin, että hän meni 
villoja hakemaan ja palasi kerittynä, kuten kohta nähdään.

”En ymmärrä”, hän sanoi minulle, ”miksi hyväksytte yksilöiden ja kaupunkien 
vapaudet, jopa itsehallintoa lähentelevätkin, mutta kieltäydytte hyväksymästä 
alueiden autonomiaa.” Minä vastasin siihen:

”Syy on hyvin yksinkertainen: ihminen ja kaupunki ovat aina olemassa ja 
erillisenä. Niillä on oma elämänsä, ja jos ne osaavat kohtalaisesti käyttää vapauttaan, 
niin ne toimivat paremmin kuin holhouksen alaisina. Mutta alueet ovat tilapäisiä 
organismeja, jotka muuttuvat ajan mukana. Jos haluatte perustaa jälleen esimerkiksi 
Katalonian, Aragonian, Valencian, Murcian ja Ylä- sekä Ala-Andalusian, minä vaadin, 
että mennään pitemmälle, niin että meillä olisi Rooman provinssit Tarraconense, 
Cartaginense ja Betica; vastaavasti olisi meneteltävä muissakin tapauksissa. Jos minulle 
sanotaan, että tämä on mieletöntä, niin tulen osoittamaan, että minun suunnitelmani 
ja teidän suunnitelmanne mielettömyys suhtautuvat kuin neljä kahteen, mutta 
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Mentira parecerá; pero á mi amigo le impresionó tanto el ejemplo de los 
garbanzos, que algún tiempo después vino á decirme que cambiaba de política.—¿Y 
qué piensa usted hacer ahora?—le pregunté yo.—Lo mejor sería que se declarase 
usted de mi bando, que es el de los neutrales ó neutros, que se contentan con ser 
españoles á secas, y no dicen nunca esta boca es mía.—No sé, no sé—me dijo 
mi amigo:—estamos reunidos varios correligionarios disidentes y quizás formemos 
un partido nuevo, cuyo principio fundamental será la unidad ibérica, realizada por 
medio de un sistema federal orgánico, cuyas bases están en período de gestación. Ya 
le pondré á usted al corriente, para ver si al fin se decide á entrar en política.—Y yo 
no le contesté nada; pero pensé:—Estos no se contentan ya con tirar los garbanzos; 
quieren tirar hasta la olla.
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mielettömiä ne ovat molemmat, sillä kummassakin tapauksessa otettaisiin askel 
taaksepäin. Ja tämä olisi mieletöntä, sillä on eduksi antaa asioiden kulkea omaa 
tietään ja uskoa, että ne eivät vie meitä mihinkään vallitsevaa tilannetta pahempaan. 
Se, mitä te ja teikäläiset ehdotatte, on samaa kuin jos juhlapäivällisillä, kun kaikki 
jo ovat pöydässä ja valmistautuvat aterioimaan hyvällä tai huonolla ruokahalulla, 
keittäjätär sanoisi, että herneet ovat jääneet hiukan koviksi, kaataisi keiton ikkunasta 
ulos ja jättäisi kutsuvieraat ruoatta.”

Vaikuttanee valheelta, mutta ystävääni tehosi tämä herne-esimerkki niin, 
että jonkin aikaa sen jälkeen hän tuli sanomaan minulle muuttaneensa poliittisia 
mielipiteitään.

”Entä mitä aiotte nyt tehdä?” kysyin häneltä. ”Parasta olisi, jos liittyisitte 
minun puolueeseeni, johon kuuluvat ne neutraalit eli neutrit, jotka tyytyvät olemaan 
pelkkiä espanjalaisia ja pitävät suunsa kiinni.”

”En tiedä, en tiedä”, ystäväni vastasi, meitä on jo yhdessä useita samoin 
ajattelevia erimielisiä ja ehkä muodostamme uuden puolueen, jonka pääperiaatteena 
olisi iberisten kansojen yhteys, joka toteutettaisiin elimellisen federaalisen järjestelmän 
puitteissa ja jonka perusteet ovat jo sikiöasteella. Pidän teitä kyllä tilanteen tasalla 
nähdäkseni, ettekö lopultakin päätä ryhtyä politiikkaan.”

En vastannut hänelle mitään, mutta ajattelin: ”Nämä eivät enää tyydy 
haaskaamaan herneitä, vaan haluavat haaskata keittoakin.”
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IV

En la que el corresponsal, 
sin saber gran cosa de política, da una lección 

de política finlandesa, y si se quiere, 
de política general y española.

Estamos en pleno período electoral.—¿Cómo es eso—exclamará el lector;—
pues no escribe usted desde Rusia, donde todas las clases sociales «gimen bajo el 
ominoso poder de un autócrata?» —En efecto, escribo desde Rusia; pero Rusia, 
como ya sabemos, es un coloso: comprende muchas provincias y estados vasallos 
y autónomos; y uno de éstos es Finlandia, donde puedo decir que, no obstante 
tener mis orejas en estado completamente normal, no he oído hasta ahora ningunos 
gemidos; antes me parece que todo el mundo vive muy contento, en cuanto cabe 
vivir contento en este riguroso y despiadado clima. Hay, pues, elecciones, y hay un 
poder ejecutivo que gobierna muy bien, y hay un poder legislativo, representado por 
un Landtdag ó Dieta, que se reúne cada tres años y que comenzara á funcionar en 
el próximo mes de Enero.—¿Y cómo se ha llegado á tan despejada situación? ¿Han 
degollado ahí á algún rey, ó al menos, ya que reyes no los hay, á algún gran duque; 
ha habido revoluciones, motines ó pronunciamientos?—Aquí no ha pasado nada, 
mis queridos discípulos. Hubo largas guerras entre Suecia y Rusia, motivadas por 
la posesión de Finlandia. El emperador Alejandro I, después de vencer en toda la 
línea á Gustavo Adolfo, no el Grande, otro que lleva el número IV, se alzó con el 
dominio de este país; y comprendiendo que no era posible tratarlo como á las demás 
provincias de su Imperio, porque aquí había una nacionalidad muy bien definida 
y muy capaz de gobernarse, le concedió una carta constitucional que después ha 
sufrido modificaciones, pero sin tocar á lo esencial el régimen autonómico y distinto 
de el del Imperio ruso. Se ha llegado á conceder que el Arancel de Aduanas de 
Finlandia sea distinto; que se acuñe moneda finlandesa; hasta que sean distintos los 
sellos de Correos. Porque los Emperadores del género autocrático son hombres 
tan discretos como los Reyes constitucionales y saben someterse á la autoridad del 
sentido común, que, tengo para mí, es una constitución que rige con más eficacia 
que todas las demás constituciones.
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IV

Jossa kirjeenvaihtaja ymmärtämättä 
paljonkaan politiikkaa luennoi Suomen politiikasta ja, 
mikäli halutaan, myös yleisestä ja Espanjan politiikasta

Olemme keskellä vaalikautta.
”Kuinka niin?” huudahtanee lukija, ”ettekö kirjoita Venäjältä, jossa kaikki 

yhteiskuntaluokat ’huokaavat itsevaltiaan sorron alaisina’?” Kirjoitan todellakin 
Venäjältä, mutta Venäjä on kuten jo tiedämme jättiläinen; siihen kuuluu monia 
maakuntia, vasallivaltioita ja autonomioita ja yksi niistä on Suomi, jossa en voi 
sanoa tähän mennessä kuulleeni minkäänlaista huokailua, vaikka pidän korviani 
täysin normaaleina. Pikemminkin minusta näyttää, että kaikki ihmiset elävät hyvin 
tyytyväisinä tässä ankarassa ja armottomassa ilmastossa. Täällä on siis vaaleja ja on 
toimeenpanovalta, joka hallitsee erittäin hyvin, ja on lainsäädäntövalta, jota edustaa 
lantdag eli säädyt, jotka kokoontuvat joka kolmas vuosi ja jotka alkavat jälleen 
toimintansa ensi tammikuussa.

”Entä miten on päästy niin valoisaan tilanteeseen? Onko siellä mestattu 
joku kuningas tai ainakin, kun siellä ei ole kuninkaita, joku suuriruhtinas? Onko 
ollut vallankumouksia, kapinoita, salaliittoja?” – Täällä ei ole tapahtunut mitään, 
rakkaat oppilaani. On vain ollut pitkiä sotia Ruotsin ja Venäjän välillä Suomen 
omistuksesta. Keisari Aleksanteri I, joka voitti perusteellisesti Kustaa Aadolfin, ei 
Suurta vaan toisen, jonka järjestysnumero oli IV, sai haltuunsa tämän maan. Kun 
hän ymmärsi, ettei maata ollut mahdollista kohdella samoin kuin imperiumin muita 
provinsseja, koska täällä asui erittäin hyvin asiansa järjestänyt ja itseään hallitsemaan 
kykenevä kansallisuus, hän myönsi maalle perustuslailliset oikeudet, joita sittemmin 
on muutettu, mutta oleelliseen kajoamatta, Venäjästä erilliseen itsehallintoon. On 
jouduttu myöntämään Suomelle erillinen tullitariffi; se saa lyödä omaa rahaa, vieläpä 
postimerkitkin ovat erilaisia. Koska itsevaltaiset keisarit ovat olleet yhtä tahdikkaita 
kuin perustuslailliset kuninkaat ja osaavat alistua yleisen mielipiteen määräysvaltaan, 
niin tämä valtiomuoto nähdäkseni toimii tehokkaammin kuin kaikki muut.

Pietarissa on valtiosihteerin virasto ja Suomen asiain komitea, ja Helsingissä 
asuu kenraalikuvernööri, joka on sotavoimien ylipäällikkö ja Suomen hallituksen eli 
senaatin puheenjohtaja. Tämän senaatin muodostavat keisarin nimittämät virkamiehet 
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En San Petersburgo existe una Secretaría de Estado, Ministerio ó Delegación 
para los asuntos de Finlandia; y en Helsingfors reside un Gobernador general, que 
tiene el mando supremo de las tropas y preside el Gobierno finlandés ó Senado, 
constituído por funcionarios nombrados por el Emperador. Este Senado consta de 
dos Ministerios ó departamentos, de Justicia y de Hacienda, los cuales deliberan y 
deciden en pleno en los asuntos de gran interés, y por separado bajo la dirección 
de su vicepresidente ó «viceordfoerande,» en los de su exclusiva competencia; y 
los departamentos tienen varias expediciones ó Direcciones generales para asuntos 
judiciales, civiles, militares, económicos, eclesiásticos, agrícolas, etc. El Senado es un 
Gabinete sin ministros, esto es, un Ministerio ideal: así es que todo marcha como 
una seda. No faltará quien extrañe que haya sólo dos departamentos no ocho ó diez 
como en los demás países. Se comprende que no haya departamentos de Estado 
ni de Marina, porque estos asuntos corren á cargo del Imperio; y más fácilmente 
aún que no lo haya de Ultramar, por no haber colonias; pero ¿y los otros? Si no hay 
Gobernación, ¿quién gobierna? Y si no hay Fomento, ¿quién fomenta? Yo creo que 
estas dificultades se resuelven con buena voluntad. Así como nosotros tenemos 
agrupados en un centro la instrucción pública, los ferrocarriles y carreteras, aquí 
han ido un poco más lejos y todas las funciones gubernamentales las han fundido 
en dos grandes grupos, por vía de simplificación, y no seré yo quien ponga reparos 
á tan excelente acuerdo.

El Landtdag, he dicho, se reúne de tres en tres años. El Emperador lo convoca 
con la debida anticipación, y los distritos ó agrupaciones que tienen derecho á elegir 
representantes, los eligen cuando á bien lo tienen. No hay día ni hora fijos, y, por lo 
tanto, la elección carece del saborcillo teatral que le presta entre nosotros el acudir la 
nación en masa á las urnas electorales, ó en caso de que los electores no concurran, 
el abrirse todos los colegios á una hora convenida, salvo en aquellos casos en que 
el meridiano local se trastorna un poco por alguna de las causas que las leyes no 
pueden prever ni evitar. Pero en uno y otro sistema, lo esencial es que los diputados, 
ya sea con actas limpias como aquí, ya con actas limpias y sucias como en España, 
quedan elegidos é investidos de la augusta representación nacional.

Y ahora empiezan las diferencias capitales. En Finlandia no funciona  el 
Landtdag como un parlamento á la moderna; el Landtdag tiene cuatro brazos ó 
estados llamados «Stander:» el clero, la nobleza, la burguesía y el estado llano ó 
campesino. De estos cuatro brazos, el de la nobleza tiene su palacio propio, y los 
otros tres se reúnen en un mismo edificio: el palacio de la Dieta. Los acuerdos son 
sometidos luego á la aprobación del Emperador y promulgados con el refrendo 
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ja se käsittää kaksi ministeriötä eli departementtia, oikeus- ja talousosaston, jotka 
täysistunnoissa pohtivat ja päättävät suurista asioista ja erikseen varapuheenjohtajiensa 
eli viceordföranden johdolla oman erikoisalansa asioista. Näillä osastoilla on alaisinaan 
eri keskusvirastoja oikeus-, sisä-, sotilas-, talous-, kirkollis-, maanviljelys- yms. 
asioita varten. Senaatti on kabinetti ilman ministerejä, siis ihanteellinen ministeristö, 
ja niinpä kaikki sujuukin kuin silkki. Joku saattaa nyt ihmetellä, että on vain kaksi 
osastoa eikä kahdeksan tai kymmenen kuten muissa maissa. Ymmärtää helposti, että 
Suomen senaatissa ei ole ulko- eikä meriministeriötä, koska keisarikunta hoitaa ne 
asiat, ja vielä helpommin, ettei ole siirtomaaministeriötä, kun ei ole merentakaisia 
siirtomaitakaan. Entä muut ministeriöt? Jos ei ole sisäministeriötä, kuka pitää yllä 
järjestystä? Ja jos ei ole yleisten töiden ministeriötä, kuka pitää kaiken kunnossa? 
Luulen, että nämä ongelmat selviävät hyvällä tahdolla. Mehän olemme ryhmittäneet 
yhteiseen keskusvirastoon julkisen opetuksen, rautatiet ja maantiet, ja täällä on menty 
vielä vähän pitemmälle ja kaikki hallintotoimet on jaettu kahteen suureen ryhmään 
yksinkertaisuuden vuoksi, enkä minä suinkaan haluaisi muuttaa niin erinomaista 
asiaintilaa.

Valtiopäivät kokoontuvat kuten olen sanonut aina kolmen vuoden päästä. 
Keisari kutsuu ne koolle hyvissä ajoin ja alueet ja ryhmittymät, joilla on oikeus valita 
edustajia, valitsevat ne milloin katsovat hyväksi. Sitä varten ei määrätä päivää eikä 
hetkeä ja sen vuoksi vaaleista puuttuu se teatraalinen vivahde, joka meillä syntyy, 
kun kansa kiiruhtaa massana vaaliuurnille tai kun (siinä tapauksessa että äänestäjiä 
ei ilmaannukaan) kaikkien äänestyspaikkojen ovet avataan sovitulla hetkellä – ellei 
paikallinen aika satu poikkeamaan normaaliajasta, jostakin niistä monista syistä, 
joihin lait eivät voi varautua eivätkä puuttua. Mutta molemmissa järjestelmissä on 
tärkeintä, että edustajat, joko puhtaalla pelillä valittuina kuten täällä tai puhtaalla 
ja likaisella kuten Espanjassa, tulevat valituksi ja valtuutetaan korkeaan tehtäväänsä 
kansaa edustamaan.

Mutta nyt alkavat suuret eroavuudet. Suomen valtiopäivät eivät toimi 
samoin kuin jokin nykyaikainen parlamentti. Valtiopäivillä on neljä ryhmää eli 
säätyä, joita kutsutaan nimellä ständer: papisto, aateli, porvaristo ja yksinkertainen 
eli talonpoikaissääty. Näistä neljästä säädystä aatelilla on oma palatsinsa ja muut 
kokoontuvat yhteisessä Valtiopäivien palatsissa. Päätökset alistetaan sitten keisarin 
hyväksyttäviksi ja julkaistaan senaatin varmentamina. Lantdag siis eroaa kolmessa 
suhteessa parlamenteista: se kokoontuu joka kolmas vuosi, sitä ei ole valittu 
yleisillä vaaleilla eikä se keskustele ja päätä yhdessä, vaan säädyittäin, joten se siis 
on keskiaikaisen cortesin mallin mukaan suunniteltu edustajakokous. Ja silti Suomi 
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senatorial. Tiene, por lo tanto, el Landtdag tres caracteres que lo diferencian de los 
parlamentos: se reúne trienalmente; no elegido por sufragio universal, y no delibera 
en masa, sino por estados; es, por lo tanto, una asamblea representativa, calcada 
sobre el modelo de las Cortes medioevales. Y el país disfruta de tanta libertad 
práctica, como si existiera parlamentarismo puro, y está perfectamente gobernado.

No quiere esto decir que yo aconseje á los países de sistema parlamentario, 
que vuelvan á la organización de la Edad Media. Así como de las uvas sale el vino, 
pero del vino no pueden salir uvas, así también de las antiguas Cortes se ha venido á 
dar en las modernas, pero de las modernas no se puede volver á las antiguas. Lo que 
yo pienso es que hay muchos modos de servir á Dios, y que debemos desechar el 
concepto ridículo de que el buen Gobierno esté vinculado en ésta ó aquella forma, 
en éste ó en aquel régimen. Lo que yo pienso es que nosotros, y como nosotros 
muchos otros, no hemos querido caminar por lo llano, sino por las trochas, ni pasar 
el río por la puente, sino tirándonos á él de cabeza, y que cuando llegamos al fin de la 
jornada con la ropa hecha una lástima y calados hasta los huesos, nos encontramos 
que otros han llegado al mismo punto caminando muy á gusto por el camino real.

La transformación de los sistemas políticos no depende de los cambios 
exteriores, sino del estado social: un pueblo culto es un pueblo libre; un pueblo 
salvaje es un pueblo esclavo, y un pueblo instruido á la ligera, á paso de carga, es 
un pueblo ingobernable. Las libertades las tenemos dentro de nosotros mismos: 
no son graciosas concesiones de las leyes. ¿Qué importa que la ley nos declare 
libres si estamos poseídos por vulgares ambiciones, y sacrificamos nuestra libertad 
y aun nuestra dignidad por satisfacerlas? Hemos adquirido el derecho de insultar 
las más respetables instituciones, y hemos perdido el derecho de usar una faja que, 
aparte de servirnos para meter en ella todos los objetos que llevamos diseminados 
por innumerables bolsillos, nos serviría también para conservar bien abrigado el 
estómago. A cambio de la libertad de las ideas, nos dejamos despojar de una libertad 
más bella y más noble, la de la forma; y nuestra aspiración parece hoy por hoy 
cifrarse en que todos los hombres, unidos en coro inmenso y fraternal, entonen un 
himno á la libertad, puestos previamente de frac y corbata blanca. 

Hay muchos que creen que si en la actualidad todos los pueblos de Europa, ó 
casi todos, disfrutan de un régimen político liberal, hay que buscar la explicación en 
las revoluciones. Si no hubiera habido pueblos que sacudieran el yugo y comenzaran 
la obra de liberación, no habríamos adelantado un paso. Esos otros pueblos que 
disfrutan hoy del nuevo régimen sin necesidad de haber acudido á la violencia, 
deben agradecerlo á los que lucharon por implantarlo. Yo recuerdo haber leído un 
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nauttii käytännössä sellaista vapautta kuin puhdas parlamentarismi olisi vallalla ja 
maata hallitaan moitteettomasti.

Tämä ei tarkoita sitä, että neuvoisin parlamentaarisen järjestelmän omaksuneita 
maita palaamaan keskiaikaiseen organisaatioon. Samoin kuin rypäleistä saadaan viiniä 
mutta viinistä ei enää rypäleitä, myös muinaiset cortesit ovat kehittyneet nykyisiksi, 
mutta nykyiset eivät voi taantua entisiksi. Ajattelen vain, että on monia tapoja palvella 
Jumalaa ja että meidän on hylättävä naurettava käsitys, että hyvä hallinto olisi vain 
ikään kuin sen tai tämän valtiomuodon, sen tai tämän hallitustavan sääntöperillinen. 
Ajattelen, että emme me eivätkä kaikki muutkaan ole halunneet kulkea tasaista tietä 
vaan pitkin polkuja, emme liioin ole halunneet ylittää jokea siltaa myöten vaan siihen 
päistikkaa heittäytymällä. Kun sitten olemme saapuneet päivämatkan päähän puku 
riekaleina ja ytimiä myöten märkinä, huomaamme, että toiset ovat saapuneet samaan 
kohtaan hyvin mukavasti maantietä myöten.

Poliittisten järjestelmien muuttuminen ei riipu ulkonaisista vaihteluista, 
vaan yhteiskunnallisesta tilasta: sivistynyt kansa on vapaa, villikansa on orjakansa, 
ja kevytmieliseksi ja taakkoja välttämään oppinut kansa on mahdoton hallita. 
Vapaus on meissä itsessämme: se ei ole lakien armollinen myönnytys. Mitä 
hyödyttää, että laki julistaa meidät vapaiksi, jos meitä riivaa alhainen kunnianhimo ja 
uhraamme vapautemme, vieläpä arvokkuutemmekin sen tyydyttämiseksi? Olemme 
saavuttaneet oikeuden loukata mitä kunnianarvoisimpia laitoksia, mutta olemme 
menettäneet oikeuden käyttää fajaa, uumavyötä, joka sen lisäksi että siinä voitiin 
säilyttää kaikki ne esineet, joita nyt sullomme hajalleen lukemattomiin taskuihimme, 
piti myös vatsamme hyvin suojattuna. Ajatusten vapaudesta maksamme antamalla 
riistää itseltämme kauniimman ja jalomman vapauden, nimittäin muodon vapauden. 
Meidän pyrkimyksemme näyttää nykyisin supistuvan siihen, että kaikki ihmiset 
suunnattomaksi veljeskuoroksi yhtyneinä virittäisivät hymnin vapaudelle puettuaan 
sitä ennen ylleen frakin ja valkoisen solmukkeen.

Monet uskovat, että jos nykyisin kaikki tai melkein kaikki Euroopan kansat 
saavat nauttia vapaamielisestä hallituksesta, tämä on vallankumouksien ansiota. Jollei 
olisi ollut kansoja, jotka heittivät ikeen harteiltaan ja alkoivat vapauttamistyön, emme 
olisi päässeet askeltakaan eteenpäin. Muut kansat, jotka tänään nauttivat uuden 
hallituksen eduista mutta joiden ei tarvinnut hankkia niitä vakivaltaisesti, saavat kiittää 
niitä, jotka taistelivat vapauden saavuttamiseksi. Muistan lukeneeni kenraali Serranon 
lausunnon, jossa hän – tuntiessaan itsensä sillä hetkellä oppineeksi – sanoi syyskuun 
vallankumousta puolustellessaan: ”Jollei maailmassa olisi ollut vallankumouksellisia, 
jumaloisimme yhä Caligulan hevosta.” Ajattelin silloin, että väite oli hiukan rohkea, 
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discurso del general Serrano, en el que, sintiéndose por un instante erudito, decía 
para justificar la revolución de Septiembre: «Si en el mundo no hubieran existido 
revolucionarios, estaríamos aún adorando el caballo de Calígula.» Y yo pensé entonces 
que la afirmación era un poco aventurada, porque los Calígulas tienen la vida corta y 
los caballos la tienen más corta aún, y el gobierno de una nación pasa prontamente 
de las manos de un Calígula ó de un Nerón á las de un Trajano, un Tito ó un Marco 
Aurelio. Para los que no se aturden ante el éxito; para los que no someten su juicio á 
la brutalidad del hecho consumado, sino que miden las cosas por la fuerza ideal que 
en sí contienen, la revolución de Septiembre es un pronunciamiento afortunado; y 
la mayor parte de las revoluciones son engendros de la ambición ó de la vanidad 
de los hombres, que no contentos con seguir la evolución natural de las cosas, se 
precipitan á dirigirlas, para cargar con la gloria de haber salvado á la humanidad. El 
verdadero revolucionario no es el hombre de acción: es el que tiene ideas más nobles 
y más justas que los otros, y las arroja en medio de la sociedad para que germinen y 
echen fruto, y las defiende, si el caso llega, no con la violencia, sino con el sacrificio.

Pero volvamos al Landtdag finlandés, un poco olvidado con estas divagaciones. 
Aunque ya he dicho que satisface admirablemente las necesidades de este país, no 
basta la afirmación sin pruebas. El hecho es evidente, y el que dude no tiene más 
que venirse por acá para convencerse de que no le engaño. Pero no estará de más 
apoyarlo con algunos razonamientos, ya que en España se suele dar más importancia 
á los razonamientos que á la realidad. La primera ventaja de la Dieta finlandesa es la 
de reunirse sólo cada tres años. Si un comerciante de medio pelo hace su inventario 
una vez al año, una nación no pierde nada con fijar un período de tres ó de cinco 
años para deliberar acerca de la marcha de sus negocios, formar su balance general, 
y ver si conviene introducir algún cambio en el rumbo que hasta entonces se ha 
seguido. Una nación no debe de vivir al día, y las instituciones no deben funcionar 
sin descanso, porque el desgaste puede ser excesivo. Cuando nos habituamos á ver 
las cosas, les perdemos el respeto y concluimos por menospreciarlas; viéndolas de 
tarde en tarde, nos interesan más, nos aparecen con más prestigio y nos inspiran 
más confianza. Un parlamento que funciona constantemente, ha de dar por fuerza 
algunos tropezones y hasta puede caer en descrédito; y si se presenta una ocasión 
en que tenga que resolver un asunto grave, se acude á él con incertidumbre y hasta 
con temor. En fuerza de trabajar en asuntos pequeños, se incapacita para resolver 
cuestiones grandes. Si el poder legislativo, que por su función es más alto, esta á un 
andar con los otros, pierde su principal carácter, que es el de ser un refugio supremo 
en las grandes crisis por que pueda pasar un país. Podría, pues, formularse un axioma 
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sillä Caliguloilla on lyhyt ikä ja hevosilla vielä lyhyempi ja hallitusvalta siirtyy 
nopeasti joltakin Caligulalta tai joltakin Nerolta jonkun Trajanuksen, Tituksen 
tai Marcus Aureliuksen käsiin. Niistä, jotka eivät huumaudu ennen lopputulosta, 
niistä, jotka eivät alista arvostelukykyään hyväksymään tapahtumien raakuutta, vaan 
jotka mittaavat asioita niiden sisältämän aatteellisen voiman perusteella, syyskuun 
vallankumous on onneton kapina. Suurin osa vallankumouksista syntyy sellaisten 
miesten kunnianhimosta ja turhamaisuudesta, jotka eivät tyydy seuraamaan asioiden 
luonnollista kulkua, vaan syöksyvät suin päin ohjaamaan sitä saadakseen itselleen 
maineen, että he ovat pelastaneet inhimillisyyden. Todellinen vallankumouksellinen 
ei ole toiminnan mies, vaan hänellä on jalompia ja oikeamielisempiä aatteita kuin 
toisilla ja hän kylvää niitä yhteiskuntaan itämään ja tuottamaan satoa, ja tarpeen 
vaatiessa puolustaa niitä, ei väkivallalla vaan uhrilla.

Mutta palatkaamme Suomen valtiopäiviin, jotka ovat unohtuneet näiden 
poikkeamisten vuoksi. Vaikka olenkin sanonut, että ne tyydyttävät ihailtavasti 
tämän maan vaatimukset, väite ei riitä ilman todisteita. Asia on kuitenkin ilmeinen, 
epäilijän ei tarvitse muuta kuin tulla tänne vakuuttuakseen siitä, että en petä häntä. 
Mutta asiaa ei tarvinne enempää tukea järkiperusteilla, vaikka Espanjassa tavallisesti 
annetaan järkeilyille enemmän merkitystä kuin todellisuudelle. Suomen valtiopäivien 
ensimmäinen etu on siinä, että ne kokoontuvat vain joka kolmas vuosi. Joskin 
puolivillainen kauppias tekee inventaarinsa kerran vuodessa, kansa ei menetä mitään 
tyytyessään odottamaan kolme tai viisi vuotta, ennen kuin ryhtyy neuvottelemaan 
asioittensa kulusta; tämän ajanjakson se tarvitsee muodostaakseen yleiskäsityksen 
ja nähdäkseen, onko syytä ehkä jonkin verran muuttaa kurssia, jota siihen asti on 
seurattu. Kansakunnan ei tarvitse elää päivän muodin mukaan eikä instituutioiden 
tarvitse toimia herkeämättä, sillä kuluminen voi olla liiallista. Kun me totumme 
asioihin, me menetämme kunnioituksemme niitä kohtaan ja päädymme lopulta 
niitä halveksimaan. Mutta kun näemme niitä silloin tällöin, ne kiinnostavat meitä 
enemmän, ne näyttävät meistä arvokkaammilta ja herättävät enemmän luottamusta. 
Jatkuvasti toimiva parlamentti tekee pakostakin kommelluksia ja saattaa suorastaan 
joutua huonoon huutoon, ja jos pitää ratkaista tärkeä kysymys, asian käsittelyä 
seurataan epävarmuuden ja suorastaan pelon vallassa. Pakko askarrella pikku asioiden 
kimpussa tekee parlamentin kykenemättömäksi ratkaisemaan suuria kysymyksiä. Jos 
lainsäädäntövallan, joka tehtävänsä vuoksi on korkein valta, on toimittava muiden 
elimien kanssa, niin se menettää päämerkityksensä ja lakkaa olemasta ylin turvapaikka 
niissä suurissa kriiseissä, joihin maa voi joutua. Voitaisiin siis muodostaa poliittinen 
aksiooma, joka kuuluu: maan asioista neuvottelevan kokouksen moraalinen arvo 
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político, diciendo que «la bondad de una Asamblea deliberativa está en razón directa 
del tiempo que media entre sus reuniones.» Cuanto más de tarde en tarde, tanto 
mejor; y si no tuviera que reunirse nunca, se habría llegado á la perfección, porque 
el hecho indicaría que ya no hacía ninguna falta.

El segundo carácter del Landtdag finlandés es el de ser elegido por clases y 
no por sufragio universal; y sólo la consideración de los buenos resultados prácticos 
que da aquí el sistema, me retiene y me impide manifestar mi disconformidad. En 
nuestro tiempo comienza á estar de moda hablar mal del sufragio, y los espíritus más 
distinguidos hablan de él con grandísimo desdén. Ibsen, en su Enemigo del pueblo, ha 
lanzado el gracioso apotegma de que «siendo la mayoría de los hombres una caterva 
de imbéciles, la minoría es la que lleva la razón.» Idea que ya había yo leído en el 
Teatro crítico del P. Feijóo, quien pensaba que todas las piedras del mundo reunidas 
no pueden formar una estatua, y que un águila ve mucho más que una bandada de 
gorriones. Por su parte Taine, que era un profundo político, se negó á ser elegido 
por sufragio universal, sin duda porque creía que la acumulación de varios millares 
de votos sobre su nombre no había de añadir nada á la gloria que él por su solo 
esfuerzo había conquistado.

Yo no estoy conforme con estas ideas: yo veo en el sufragio un pequeño 
reflejo de la Divinidad, un medio que la Providencia ha puesto en manos del hombre 
para que cree en el sentido estricto de la palabra crear, es decir, sacando las cosas 
de la nada. Hay una porción de gentes sin una idea en la cabeza ni en otra parte 
del cuerpo, que se morirían sin haber sido nada real y concreto en el mundo, si no 
existiese el sufragio. Con el sufragio, á un «quídam» de esos se le echa encima una 
pila de papeles, y se le transforma en todo lo que sea menester. Reconozcamos que 
esto, como diría el ilustre D. Juan Valera en su estilo acicalado, no deja de ser muy 
bonito. Yo soy ardiente partidario del sufragio universal, con una limitación: la de 
que no vote nadie. Y no se crea que mi afirmación es una broma de mal gusto: es 
otro axioma de política transcendental, como demostraré ahora mismo, ya que en 
nuestros días hay que demostrar hasta los axiomas. Todos los argumentos expuestos 
en contra del sufragio se reducen á éste: la verdad no surge del concurso de muchos 
hombres, sino del esfuerzo de las inteligencias; si entregamos los intereses de la 
sociedad en manos de la mayoría de sus miembros, no contamos con un criterio 
verdadero, ni justo, ni prudente, ni constante. Todo marchara al azar. Sin embargo, 
este razonamiento no ataca á la esencia del sufragio: va sólo contra su aplicación, y si 
á eso fuéramos, no existiría nada en el mundo. Para ser padre de familia se necesita, 
creo yo, más inteligencia que para depositar un voto en las urnas, si el padre de familia 
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on suoraan riippuvainen siitä ajasta, joka kuluu sen kokoontumisten välillä. Mitä 
harvemmin parlamentti kokoontuu, sitä parempi, ja jollei se kokoonnu koskaan, se 
on saavuttanut täydellisyyden, sillä tämä seikkahan osoittaisi, ettei se ole tehnyt vielä 
mitään virhettä.

Suomen valtiopäivien toinen luonteenomainen piirre on, että ne valitaan 
yhteiskuntaluokkien toimesta eikä yleisillä vaaleilla, ja vain tämän järjestelmän 
hyvien tulosten tarkastelu estää minua ilmaisemasta eriävää mielipidettäni. Meidän 
aikanamme alkaa olla muodissa puhua pahaa yleisestä äänioikeudesta ja mitä 
loistavimmat henget puhuvat siitä mitä halveksuvimmin. Ibsen on Kansanvihollisessaan 
veistänyt näppärän mietelauseen, että ihmisten enemmistö on tylsämielistä joukkoa, 
vain vähemmistöllä on järkeä. Saman ajatuksen olin jo lukenut pater Feijóon teoksesta 
Teatro crítico; hän ajatteli, että kaikki maailman kivet eivät voi yhdessäkään muodostaa 
kuvapatsasta ja että kotka näkee enemmän kuin parvi varpusia. Taine, joka oli 
syvällinen poliitikko, ei puolestaan tahtonut tulla valituksi yleisellä äänioikeudella, 
epäilemättä koska hän uskoi, etteivät hänelle annetut erinäiset tuhannet äänet lisäisi 
vähääkään sitä mainetta, jonka hän vain omalla kyvyllään oli saavuttanut.

Minä en ole yhtä mieltä näiden ajattelijoitten kanssa: minä näen äänestyksessä 
pienen heijastuksen jumaluutta, keinon, jonka Kaitselmus on antanut ihmisen 
käsiin, jotta tämä loisi luomis-sanan kirjaimellisessa merkityksessä: loihtisi asioita 
tyhjästä. On olemassa suuri joukko ihmisiä, joilla ei ole yhtään ajatusta päässään 
enempää kuin muuallakaan ruumiissaan ja jotka kuolisivat saamatta maailmassa 
mitään todellista ja konkreettista aikaan, jollei olisi äänioikeutta. Äänestyksessä kuka 
tahansa heistä heittäytyy paperipinkalle ja muuttuu tarpeen mukaan miksi tahansa. 
Tunnustakaamme, että tämä, kuten Juan Valera sanoisi koristeellisella tyylillään, ei 
jäisi olematta sangen somaa. Olen yleisen äänioikeuden kiihkeä kannattaja, yhdellä 
ehdolla – sillä nimittäin, että kukaan ei äänestä. Älköönkä mielipidettäni arveltako 
mauttomaksi pilaksi: se on yliaistillisen politiikan toinen aksiooma, kuten heti 
todistan; meidän aikanammehan kaikki on todistettava aksioomia myöten. Kaikki 
äänioikeutta vastaan esitetyt väitteet voi pelkistää täksi yhdeksi: totuus ei synny 
suurten ihmisjoukkojen kokoontumisesta, vaan älykkäiden ihmisten ponnistuksista. 
Luovuttaessamme asiat yhteiskunnan jäsenten enemmistön käsiin emme voi luottaa 
siihen, että sillä olisi oikeudenmukainen, järkevä tai johdonmukainen arvostelukyky. 
Kaikki kävisi umpimähkään. Kuitenkaan tämä ajatuskulku ei sano mitään 
äänioikeuden oleellisesta puolesta, vaan ainoastaan sovellutuksesta. Perheenisänä 
oleminen vaatii luullakseni enemmän älyä kuin äänestäminen, jos vain perheenisä 
yrittää tunnollisesti täyttää velvollisuutensa. Mutta moniko perheenisä yrittää? Vain 
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ha de cumplir á conciencia sus deberes. ¿Cuantos hay que los cumplen? Uno de cada 
mil. ¿Y vamos por eso á suprimir la familia? Aunque quisiéramos, no podríamos. No 
nos queda más recurso que resignarnos, y á lo sumo, cuando vemos que un hombres 
decididamente incapaz para constituirse en familia, aconsejarle que no lo haga y 
esforzarnos por persuadirle. Este es mi criterio en la cuestión del sufragio: á mi 
juicio, todos los hombres que viven en sociedad tienen derecho estricto á intervenir 
en el arreglo de los asuntos de interés común. Antes que reconocerles á unos el 
derecho y á otros no, sería preferible volver al derecho divino, y resumir todos los 
derechos parciales en el derecho de un autócrata. Si después notamos que la mayoría 
no sabe hacer uso de su derecho, cabe aconsejarla y persuadirla á que no use de él. 
Y en España no habrá que molestarse mucho, porque el pueblo, reconociéndose 
sin inteligencia bastante para intervenir, no vota sino cuando le espolean. Pero no 
se piense que es lo mismo no votar porque no se puede, que no votar porque no 
se quiere. Yo salgo á la calle con cinco duros en el bolsillo y vuelvo á casa sin haber 
gastado un céntimo, y vuelvo alegre porque he ido por todas partes con la seguridad 
que da el llevar cinco duros para lo que pueda ocurrir; en cambio, salgo sin un 
cuarto y vuelvo de mal humor, porque se me ha antojado comprar todo lo que he 
ido viendo, y he temido verme en un compromiso que me obligara á declarar mi 
precaria situación. Así, pues, el Landtdag finlandés, que sin duda alguna supera á 
las Asambleas elegidas por sufragio universal, sería teóricamente más perfecto si 
existiese el voto universal y no votasen más que los que hasta aquí vienen votando. 
En este punto reconozco de buen grado que nosotros, teóricamente también, 
estamos á mayor altura que los finlandeses.

Queda aún un tercer extremo: la deliberación por brazos, como natural 
consecuencia de la elección por clases. Los acuerdos del Landtdag exigen el concurso 
de tres «stander» por lo menos, y de los cuatro para ciertos asuntos de gran interés, 
como las modificaciones de carácter constitucional, el servicio y cualesquiera 
reformas que afecten á los derechos de clase, las que no podrán ser admitidas sin 
el concurso de la clase interesada. También este sistema de deliberar por separado 
está hoy muy en baja, y se considera más perfecto el puramente parlamentario. Y es 
seguro que si una Asamblea fuese representación íntegra de una nación, se habría 
dado un gran paso hacia el ideal político: la fusión de los diversos grupos sociales; 
pero bien á las claras vemos que en nuestros días vuelven á levantar la cabeza 
nuevos partidos de clase, que con razón ó sin razón no se consideran representados 
suficientemente en los Parlamentos del sufragio universal; y más claro se ve todavía 
que esos Parlamentos no pueden andar solos, que hay que ponerlos detrás, á modo 
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yksi tuhannesta. Entä hävitämmekö sen vuoksi perheen? Vaikka haluaisimmekin, 
emme voisi. Meille ei jää muuta keinoa kuin alistua ja korkeintaan – kun näemme, 
että joku on täysin kykenemätön perustamaan perhettä – neuvoa häntä luopumaan 
aikeestaan ja ponnistella parhaamme mukaan saadaksemme hänet taivutetuksi. Tämä 
on minun kantani äänioikeus kysymyksessä: mielestäni kaikilla yhteisöön kuuluvilla 
miehillä on tinkimätön oikeus osallistua yleisten asioiden hoitamiseen. Ennen kuin 
voisi tämän oikeuden myöntää toisille ja toisilta kieltää, olisi parasta palata jumalalliseen 
oikeuteen ja kerrata lyhyesti kaikki yksinvaltiaan oikeuteen kuuluvat osaoikeudet. Jos 
sen jälkeen huomaamme, ettei enemmistö osaa käyttää oikeuttaan, sitä sopii neuvoa 
ja taivutella olemaan käyttämättä oikeuksiaan. Espanjassa ei tarvitsisi vaivautua 
paljonkaan, koska kansa, tuntien tietonsa riittämättömiksi asioihin osallistumiseen, 
ei äänestä, ellei sitä erityisesti kannusteta. Mutta ei pidä ajatella, että olisi samaa jättää 
äänestämättä äänioikeuden puuttumisen ja äänestysinnon puutteen takia. Lähden 
kaupungille viisi duroa taskussani ja palaan kotiin tuhlaamatta céntimoakaan, mutta 
palaan iloisena, koska nuo viisi duroa ovat kaikkialla antaneet minulle varmuutta siltä 
varalta, että kulkiessani näkisin jotakin mieleistäni. Jos taas päinvastoin lähden ilman 
ainoaakaan kolikkoa, palaan huonotuulisena, koska minun on tehnyt mieli ostaa yhtä 
ja toista matkalla näkemääni ja olen pelännyt joutuvani tilanteeseen, jossa minun 
olisi pakko selittää hankala asemani. Niinpä Suomen valtiopäivät, jotka epäilemättä 
voittavat yleisellä äänioikeudella valitut edustajakokoukset, olisivat teoreettisesti 
täydellisemmät, jos maassa olisi täydellinen äänioikeus, mutta äänestäisivät vain 
ne, jotka tähänkin asti ovat äänestäneet. Myönnän mielelläni, että tässä me ainakin 
teoreettisesti olemme korkeammalla tasolla kuin suomalaiset.

On vielä jäljellä kolmas erikoisuus: asiat käsitellään neljässä eri kamarissa, 
mikä on luonnollinen seuraus säätyjen erillisistä vaaleista. Valtiopäivien päätökset 
vaativat vähintään kolmen säädyn hyväksymisen ja neljän tietyissä tärkeissä asioissa, 
kuten perustuslain muutoksissa, verotusasioissa ja kaikissa jonkin säädyn oikeuksia 
koskevissa muutoksissa, joita ei voi tehdä ilman asianomaisen säädyn suostumusta. 
Tapa käsitellä asioita säädyittäin on nykyisin kokonaan katoamassa ja puhtaasti 
parlamentaarista tapaa pidetään täydellisempänä. On varmaa, että jos parlamentti 
edustaisi kansan kokonaisuutta, olisi päästy pitkä askel kohti poliittista ihannetta: 
eri yhteiskuntaluokkien yhteen sulautumaa. Mutta näemmehän selvästi, että 
meidän päivinämme nostavat jälleen päätään uudet luokkapuolueet, jotka syystä tai 
syyttä katsovat, ettei niillä ole riittävää edustusta yleisellä äänioikeudella valituissa 
parlamenteissa. Ja vielä selvemmin on havaittavissa, että nämä parlamentit eivät 
tule toimeen yksin, vaan niiden perään on pantava lapsenhoitajan tapaan senaatti, 
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de niñera, un Senado que los vigile y que les dé unos cuantos azotes cuando sus 
travesuras pasan más allá de lo que permite la prudencia. La Dieta finlandesa es á 
la vez Congreso y Senado, y sus varias representaciones se corrigen mutuamente, 
cuando el caso así lo exige: es un organismo basado sobre la realidad de los intereses 
colectivos, no en una concepción arbitraria; su composición no es homogénea, pero 
tiene el gran mérito de ser franca y de no cubrir la diversidad real de los intereses 
bajo la etiqueta de una unidad artificiosa.

En resumen: yo acepto todos los progresos políticos de «mi siglo,» y me 
enorgullezco de haber nacido en un país donde la democracia ha llegado á encarnar 
con tanta pureza y perfección; pero reconozco que el país mejor gobernado que 
he visto hasta el día es éste de Finlandia, donde todos esos progresos han sido 
hasta aquí letra muerta. Y ya que nosotros no podamos sacar otra enseñanza de 
esta observación, convenzámonos al fin de que nuestras luchas por cuestiones 
fantásticas deben de cesar; que con un sistema ú otro se va donde se quiere ir, si 
no falta inteligencia ni buenos propósitos. Los que desean aún derramar su sangre 
generosa por introducir un cambio en las exterioridades del Gobierno, que tengan 
la bondad de reservarla para empresas más nobles, en las que se ventile el interés 
de «toda la nación;» y si la sangre les bulle tanto que no pueden aguantar más, que 
llamen á un sangrador y que se sangren y dejen en paz á sus conciudadanos.
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joka valvoo niitä ja antaa niille vähän vitsaa, kun niiden vallattomuudet ylittävät 
järjen sallimat rajat. Suomen valtiopäivät ovat samanaikaisesti kongressi ja senaatti, 
ja valtiopäivien eri elimet oikaisevat keskinäisesti toisiaan asian vaatiessa. Suomen 
valtiopäivät ovat reaalisiin kollektiivisiin etuihin perustuva organismi eivätkä 
mielivaltainen luomus; ne eivät edusta tasapuolisesti koko kansaa, mutta on suuri 
etu, että yksipuolisuus on avointa eikä etupyrkimysten todellista erilaisuutta kätketä 
keinotekoisen yhtenäisyyden etiketin alle.

Minä siis hyväksyn vuosisatani kaikki poliittiset edistysaskeleet ja olen ylpeä, 
että olen syntynyt maassa, jossa demokratia on päässyt toteutumaan niin puhtaana ja 
täydellisenä. Mutta myönnän, että tähän asti näkemistäni maista parhaiten hallittu on 
Suomi, jossa kaikki nuo edistysaskeleet ovat tähän saakka olleet vain kuollut kirjain. Ja 
koska me emme voi ottaa tästä huomiosta muuta oppia, vakuuttukaamme vihdoinkin 
siitä, että meidän on lopetettava taistelumme kuvitelluista kiistakysymyksistä, sillä 
mikä järjestelmä tahansa vie sinne minne halutaan mennä, kun ei vain puutu älyä ja 
hyviä tarkoitusperiä. Ne, jotka haluavat vielä vuodattaa jalomielisesti tarjottua vertaan 
saadakseen aikaan jonkin muutoksen hallituksen ulkonaisiin piirteisiin, olkoot 
ystävällisiä ja säästäkööt verensä jalompiin yrityksiin, joissa ”koko kansakunnan” 
etu on kyseessä. Ja jos veri heissä kiehuu niin kovasti, etteivät he enää voi pidättyä, 
kutsukoot suoneniskijän ja antakoot laskea vertaan, mutta jättäkööt kansalaisensa 
rauhaan.
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V

Reflexiones psicológicas  
que le sugiere al corresponsal 

la lectura de la Guía de la ciudad 
de Helsingfors.

El que quiera hacer descubrimientos notables, que no se gaste el dinero en 
comprar telescopios, ni pierda el tiempo en revolver archivos y bibliotecas: que 
se vaya á lo ancho de la calle, y allí donde note un movimiento espontáneo de 
muchas gentes en una misma dirección, esté seguro de hallar el principio de una 
investigación transcendental para la ciencia. El verdadero y profundo saber brota de 
las muchedumbres inconscientes: un pueblo que acude á votar á los comicios, no da 
ninguna luz sobre sus propias aspiraciones, porque ha pensado de antemano lo que 
va á hacer y acaso ha formado artificialmente su criterio oyendo ó leyendo disparates 
ilustrados; ese mismo pueblo se congrega en la plaza pública para oir á un ciego 
cantar romances, y es seguro que hará ó dirá algo por donde vengamos á descubrir 
sus ideas íntimas, tradicionales.

Oigamos al ciego entonar el romance de los nombres de las mujeres, donde 
se declaran los méritos y defectos, vicios y virtudes de las Juanas y las Petras, las 
Marías, las Tomasas y las Manuelas. Para los perezosos, para los que se contentan 
con juzgar sumariamente por impresión rápida y superficial, el ciego es un mendigo 
que dice unas cuantas tonterías á cambio de unos cuantos ochavos; yo creo que es 
un artista utilísimo, un cultivador del arte más fecundo, el que se desarrolla al aire 
libre y sirve de pasto ideal á las clases pobres, que no tienen medios ni capacidad 
para conocer otras formas artísticas más cultas; y creo también que lo que el ciego 
dice son tonterías con un gran fondo de verdad.—Ya ve usted—se dirá:—asegura 
que las Marías son muy frías, y yo conozco precisamente cuatro, de las cuales una, 
es cierto, es fría como agua de aljibe; pero de las otras tres una es más que templada, 
otra es como un brasero y otra arde en un candil. Ese ciego no debía tocar la guitarra, 
sino el violón; Sin embargo, si la gente lo oye y le compra los romances, no dejemos 
en este punto nuestras observaciones: ahí hay, como suele decirse, gato encerrado. 

Es innegable que los nombres tienen una fisonomía propia adquirida por 
el uso, aparte de la que algunos poseen ya por su significación. Don Juan es un 
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V

Psykologisia pohdintoja, 
joihin kirjeenvaihtajan 

on johtanut Helsingin kaupungin 
osoiteluettelon lukeminen

Joka haluaa tehdä merkittäviä havaintoja tuhlaamatta rahaansa kaukoputkien 
ostamiseen tai kuluttamatta aikaa arkistoissa ja kirjastoissa käymiseen, menköön 
kaupungin kaduille; sieltä, missä hän huomaa suuren ihmisjoukon pyrkivän samaan 
suuntaan, hän varmasti tapaa tieteelle tärkeän tutkimusaiheen. Todellinen ja syvällinen 
tieto puhkeaa esiin itsetiedottomista massoista: joukot, jotka tungeksivat äänestämään 
vaalikokouksiin, eivät anna vähintäkään viitettä todellisista mielipiteistään, koska ne 
ovat miettineet edellisenä päivänä mitä tehdä ja ehkä muodostaneet keinotekoisesti 
kantansa kuuntelemalla tai lukemalla oppineita väittelyjä. Mutta nämä samat joukot 
kokoontuvat julkiselle paikalle kuuntelemaan sokean laulamia romansseja ja on 
varmaa, että ne tekevät tai sanovat jotakin, jonka perusteella pääsemme paljastamaan 
niitten perinteelliset aidot ajatukset.

Kuunnelkaamme, kuinka sokea laulaa naisten nimistä sepitettyä romanssia, 
jossa selitetään viat ja ansiot, paheet ja hyveet, joita Juanat ja Petrat, Mariat, Tomasat 
ja Manuelat omaavat. Niistä laiskoista, jotka tyytyvät tuomitsemaan summittaisesti 
pikaisen ja pinnallisen vaikutelman perusteella, sokea laulaja on kerjäläinen, joka 
kertoo typeryyksiä ansaitakseen muutamia kolikoita. Minä taas uskon, että hän on 
mitä hyödyllisin taiteilija, mitä hedelmällisimmän taiteenalan viljelijä, joka esittää 
taitoaan ulkoilmassa ja tarjoaa ihanteellista henkistä ravintoa köyhille kansanluokille, 
joilla ei ole varaa eikä edellytyksiä tutustua kehittyneempiin taidemuotoihin. Ja uskon 
myös, että sokean laulajan esittämissä typeryyksissä on merkittävä totuus pohjalla.

”Mutta kuulkaahan”, sanottaneen, ”mies vakuuttaa, että ’Maria ja Maikki kovin 
kylmiä kaikki’, ja minä tunnen heitä tarkalleen neljä, joista yksi tosiaankin on kylmä 
kuin vesisäiliö, mutta muista kolmesta yksi on enemmän kuin lämmin, toinen kuin 
hiiliastia ja kolmas polttaa kuin liekki.” – Tuon sokean ei pitäisi soittaa kitaraa vaan 
viulua. Jos kansa häntä kuuntelee ja ostaa häneltä romansseja, älkäämme kuitenkaan 
jättäkö tutkimuksiamme tähän: asiaan on kuten sanotaan koira haudattuna.



138

conquistador de corazones, don José un señor muy patriarcal y don Pedro un hombre 
adusto. La religión, la historia ó el arte dan á los nombres ese carácter sugestivo, que 
no puede ser desvirtuado por los hechos: si un hombre se conduce de un modo 
incongruente con el nombre que lleva, no por eso variamos nuestro concepto sobre 
el nombre, sino que decimos que éste está mal empleado. Jamás convendremos en 
que á un tunante le encaje bien el nombre de Homobono, ó á un hombre discreto el 
de don Hermógenes. Mas para que un nombre tenga fuerza expresiva, es necesario 
que se le agregue algún rasgo que determine el estado social de la persona: si don 
Juan es el Tenorio, el tío Juan no es más que un buen hombre, rudo y tosco, y Juan 
á secas es un infeliz; y por otra parte, los nombres de los dos sexos no son iguales 
en este punto, porque los de mujer están menos usados que los de hombre. El papel 
de las mujeres ha sido y es principalmente doméstico, y, por lo tanto, sus nombres 
sólo tienen expresión en la vida íntima y familiar, salvo contadas excepciones; 
son advocaciones de la Virgen; nombres poéticos, y en algunos casos formas 
femeninas de nombres de santos, las cuales no pueden conservar su significación 
originaria: doña Juana no puede echar sobre sí las glorias de don Juan. El error 
del ciego procede, pues, de que, obligado á componer para su clientela, formada 
principalmente por mujeres pobres, tiene que concretarse á los nombres femeninos 
que son los menos característicos, y á emplearlos sin añadidura, tales como los usan 
las mujeres del pueblo; pero esto no debe de impedir que reconozcamos la verdad 
de la idea generadora del romance, de la cual se deducen después consecuencias de 
mucha mayor importancia, puesto que así como existen nombres característicos 
de las personas, con estos nombres se forman después nombres característicos de 
las naciones. Este preámbulo viene aquí á cuento, porque, como creo haber dicho 
ya, el único libro de que dispongo para escribir estas cartas es el Adessbok och 
Yrkeskalendér, ó Guía de la ciudad, y á fuerza de mirarlo me ha venido la idea de 
sacarle el jugo que contiene, que no es poco; voy, pues, á hablar de los nombres de 
los finlandeses y á deducir de ellos algunos rasgos psicológicos muy interesantes del 
pueblo finlandés.

Recorriendo las listas de apellidos, nótase la variedad de procedencias de la 
heterogénea población de Finlandia, particularmente de las ciudades del litoral. Hay 
algunos apellidos rusos, cuya desinencia más común y conocida es en off: Matrosoff, 
Baranoff, Pletschikoff, y bastantes polacos en sky: Doubitsky, Galetsky, Baltschefsky. 
Vienen después los suecos, cuya estructura es análoga á la de los alemanes ó á la 
de los ingleses, como Lindberg, Bergstroem, Eklund, Ekholm, Lindfors, Nyholm, 
Suellman, Wasenius, Oesterman, Johansson, Carlsson, Thomasson, Danielsson, 
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On eittämätöntä, että nimillä on oma käytössä hahmottunut ilmeensä; lisäksi 
joidenkin nimien ilme perustuu jo merkitykseen. Don Juan on naisten valloittaja, 
don José hyvin patriarkaalinen herra ja don Pedro äreä mies. Uskonto, historia tai 
taide antavat nimille tämän suggeroivan luonteen, jota tosiasiat eivät voi kumota. Jos 
mies käyttäytyy nimeensä soveltumattomalla tavalla, emme sen vuoksi muuta nimestä 
muodostamaamme käsitystä, vaan sanomme, että nimeä on käytetty väärin. Koskaan 
emme suostuisi siihen, että veijarille sopisi hyvin nimi ”Hyväläinen” tai älykkäälle 
miehelle nimi Hermogenes. Mutta jotta nimellä olisi ilmaisukykyä, on välttämätöntä, 
että siihen liittyy piirre, joka ilmaisee henkilön sosiaalisen aseman. Jos don Juan on 
viettelijä, setä Juan ei ole muuta kuin karkea ja kömpelö miespoloinen, ja pelkkä 
Juan on piruparka. Toisaalta eri sukupuolten nimet eivät ole tässä suhteessa samassa 
asemassa, sillä naisten nimet ovat vähemmän kuluneita kuin miesten. Naisten 
osana on ollut ja on edelleenkin kodinhoito ja sen vuoksi heidän nimillään on vain 
kotoinen ja läheinen ilme – paitsi harvoissa poikkeustapauksissa. Niitä ovat Neitsyt 
Marian puhuttelunimet, runolliset nimet ja joissakin tapauksissa pyhimysten nimien 
feminiiniset muodot, jotka eivät voi säilyttää alkuperäistä merkitystään: doña Juana 
ei saa ympärilleen don Juanin sädekehää.

Sokean laulajan erehdys johtuu siis siitä, että kun hänen on pakko sepittää 
pääasiallisesti köyhistä naisista muodostunutta kuulijakuntaansa varten, hänen on 
rajoituttava naisten nimiin, jotka ovat luonnostaan vähemmän luonteenomaisia 
kuin miesten, ja käytettävä niitä ilman epiteettejä, sellaisina kuin ne esiintyvät 
kansan naisilla. Mutta se ei saa estää meitä hyväksymästä romanssin luovaa ideaa, 
josta sitten johtuvat asian paljon tärkeämmät seuraukset, nimittäin että samoin kuin 
on olemassa kuvaavia henkilöiden nimiä, samoin nämä nimet edelleen ilmaisevat 
ihmisten kansallisuuden.

Tämä johdattelu sopii tähän, sillä muistelen jo sanoneeni, että ainoa kirja, 
jota käytän apuna näitä kirjeitä kirjoittaessani, on Adressbok och Yrkeskalender eli 
kaupungin osoite- ja ammattikalenteri. Sitä selaillessani minulle on syntynyt ajatus 
esitellä sen pääsisältö, joka ei olekaan vähäinen. Aion sen vuoksi puhua suomalaisten 
nimistä ja johtaa niistä joitakin psykologisesti hyvin mielenkiintoisia Suomen kansan 
luonteenpiirteitä.

Sukunimiluetteloja silmäillessä panee merkille Suomen kansan eri ainesten 
alkuperän, joka näkyy erittäinkin rannikkokaupungeissa. Niissä esiintyy joitakin 
venäläisiä sukunimiä, joiden yleisin ja tunnetuin pääte on -off: Matrosoff, Baranoff, 
Pletschikoff. Melkoisesti esiintyy myös puolalaisia -sky-loppuisia nimiä: Doubitsky, 
Galetsky, Baltscheffsky. Sen jälkeen tulevat ruotsalaiset nimet, joiden rakenne on 
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etc. Y los más típicos y extraños para nuestra vista son los finlandeses: Tuominen, 
Saastamoinen, Haemaelainen, Raatikalnen, Pikkarainen, Niinimaeki, Nikkilae, 
Aeyraepaeae, Jaeaeskelaeinen, Kokkonen, Kaekikoski, Kaeraejaemies, etc.—Estos 
nombres tan extraños, como ya lo indica la abundancia de vocales, se pronuncian 
con gran dulzura.

Los apellidos finlandeses son, por regla general, largos; hay también algunos 
breves, pero menos corrientes, como Erköo, Aho, que pertenecen á dos distinguidos 
periodistas de la localidad; el finlandés es tan armonioso como el italiano; mucho 
más que el sueco, bien que éste posea la soltura y elegancia de la lengua francesa, y 
en muchas palabras la plenitud y sonoridad de la española.

En relación con los apellidos, los nombres pertenecen á diversos santorales 
ó se escriben de distinto modo: hay John, Johan,  Juhani, Karl, Kaarlo; un nombre 
que me gustó la primera vez que lo leí en la Princesse Meleine, de Maeterlinck. 
Hjalmar, es aquí corriente, así como Axel, Arvid, Eoro, Jaako, Uno, Ano, Edvin, 
Gunnar, Sigrid, Frithiof, Haral, Erik. En nombres de mujeres los hay preciosos, y 
no dejaré tampoco de dar varios de los que más me agradan, por si alguna de mis 
lectoras se halla en estado interesante y preocupada por el nombre que le ha de 
poner «á lo que nazca:» Olga, Dagmar, Hilda, Ida, Lida, Gerda, Lidya, Aina, Selma, 
Sainaa, Sanny, Mia, Alma, Thyra, Ada, Dina, Aini, Hulda, Edla, Ebba, Elsa. Algunos 
nombres de mujer tienen estructura masculina: por ejemplo, Aino, nombre de una 
heroína del Kalevala, que andando el tiempo será dado á conocer en Europa y en 
España por una distinguida cantante de aquí, que ahora empieza su carrera: Aino 
Achté. Sin embargo, los nombres más usados son los de la antigua Iglesia católica, 
los cuales se escriben exactamente igual que en España: aquí, pues, abundan las 
Amelias, Natalias, Rosas, Olivias, Amandas, Paulinas, Carolinas, Cristinas, Gustavas, 
Elviras, Junias, Julias, Emilias, Augustas, Sofías, Auroras, Paulas, Ineses, Josefinas, 
Jacobinas y cien por el estilo.

Ya que estamos en posesión de los nombres, vamos á lo más importante: 
al modo de usarlos. Aquí el nombre propio tiene muy poco uso: los hombres y las 
mujeres firman con su inicial y el apellido, y á veces con sólo el apellido. Si en España 
recibimos una carta firmada J. Petersson, ó su equivalente J. Pérez, pensamos que 
quien escribe es un hombre, y nos extraña que no haya firmado con su nombre 
entero; aquí ese nombre puede ser de una señorita joven y guapa, y hasta si se 
quiere íntimamente conocida. Como la mujer trabaja como el hombre, ha perdido 
el calor sentimental y se ha convertido en una entidad útil: así, pues, el nombre 
propio, que es el afectivo, va camino de desaparecer. En España sería ridículo decir 
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samanlainen kuin saksalaisten ja englantilaisten, esim. Lindberg, Bergström, Eklund, 
Ekholm, Lindfors, Nyholm, Snellman, Wasenius, Österman, Johansson, Carlsson, 
Thomasson, Danielsson jne. Tyypillisimpiä ja meidän silmissämme merkillisimpiä 
ovat suomalaiset nimet: Tuominen, Saastamoinen, Hämäläinen, Raatikainen, 
Pikkarainen, Niinimäki, Nikkilä, Äyräpää, Jääskeläinen, Kokkonen, Käkikoski, 
Käräjämies jne. Nämä kummalliset nimet äännetään hyvin pehmeästi, kuten jo 
vokaalien runsaus ilmaisee.

Suomalaiset sukunimet ovat yleensä pitkiä, mutta on myös joitakin lyhyitä, 
joskin harvinaisempia, esim. Erkko ja Aho, jotka kuuluvat kahdelle merkittävälle 
täkäläiselle sanomalehtimiehelle. Suomi on yhtä sointuvaa kuin italia ja paljon 
sointuvampaa kuin ruotsi, vaikka tällä taas on etunaan ranskan vilkkaus ja eleganssi 
sekä monissa sanoissa espanjan täyteläisyys ja sointuvuus.

Sukunimiin verraten ristimänimet ovat tutumpia; ne kuuluvat vain useampaan 
pyhimyskalenteriin tai kirjoitetaan muista syistä eri tavoilla: on John, Johan, Juhani, 
Karl, Kaarlo. Nimi, jonka luin ensi kerran Maeterlinckin Princesse Maleinesta, Hjalmar, 
on täällä tavallinen samoin kuin Axel, Arvid, Eero, Jaakko, Uno, Aino, Edvin, 
Gunnar, Sigrid, Frithiof, Harald, Erik. Naisten nimissä on hyvin somia enkä voi 
olla luettelematta niistä muutamia, jotka miellyttävät minua, siltä varalta että joku 
lukijattaristani odottaa lasta ja pohtii parhaillaan, minkä panisi tulokkaalle nimeksi: 
Olga, Dagmar, Hilda, Ida, Lida, Gerda, Lydia, Aina, Selma, Saima, Sanny, Mia, 
Alma, Thyra, Ada, Dina, Aini, Hulda, Edla, Ebba, Elsa. Jotkin naisten nimet ovat 
muodoltaan maskuliinisia, esimerkiksi Aino, mikä on erään Kalevalan sankarittaren 
nimi, joka aikaa myöten tulee tunnetuksi Euroopassa ja Espanjassakin täkäläisen 
juuri uraansa alkavan erinomaisen laulajattaren, Aino Achtén, ansiosta. Kuitenkin 
ovat eniten käytettyjä nimiä muinaisen katolisen kirkon vakiinnuttamat, jotka täällä 
kirjoitetaan täsmälleen samoin kuin Espanjassa. Täällä on siten runsaasti sellaisia 
nimiä kuin Amelia, Natalia, Rosa, Olivia, Amanda, Paulina, Carolina, Cristina, 
Gustava, Elvira, Junia, Julia, Emilia, Augusta, Sofia, Aurora, Paula, Ines, Josefina, 
Jacobina ja sata muuta samantapaista.

Kun nyt tunnemme nimet, käykäämme käsiksi vielä tärkeämpään: niiden 
käyttötapaan. Täällä käytetään etunimeä hyvin vähän. Miehet ja naiset kirjoittavat 
ristimänimensä alkukirjaimen ja sukunimensä ja joskus vain sukunimensä 
allekirjoituksiin. Jos Espanjassa saisimme kirjeen, jonka alla olisi J. Petersson tai 
sen vastine J. Pérez, ajattelisimme että kirjoittaja on mies, ja meitä ihmetyttäisi, ettei 
hän ole merkinnyt näkyviin koko nimeään. Täällä tuo nimi voi kuulua nuorelle ja 
kauniille naiselle, joskus läheisesti tutullekin. Kun nainen tekee työtä samoin kuin 
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á una señorita: «Buenos días, Rodríguez;» aunque no se tenga confianza, se emplea el 
nombre propio, porque á la idea de mujer acompaña siempre la de amor ó delicadeza. 
Aquí me ofrece su tarjeta una señorita que se llama H. Lindroos: después de tratada 
mucho tiempo como Froeken Lindroos, preguntaré por curiosidad qué significa 
la H., y se me dirá que Hanna; y este nombre ¿qué es? ¿Es lo mismo que Anna, 
Ana? No. Es una forma abreviada de Johanna, Juana; pero después seguiré diciendo 
Lindroos á secas, pues el empleo del nombre propio sería una gran inconveniencia, 
por estar reservado para las expansiones íntimas. En toda Europa se observa que 
conforme avanza la idea de emancipación de la mujer, decae la importancia del 
nombre propio; pero al menos las muchachas gustan de lucir sus nombres, en 
particular si son bonitas; aquí es donde he notado mayor desprecio por el nombre 
personal y sentimental. 

En Finlandia los dos sexos usan el nombre de igual manera, porque su función 
social es también análoga, y el empleo predominante del apellido marca asimismo el 
carácter de esta sociedad. El nombre de una nación esta representado por la forma 
usual del nombre de sus individuos: N. Koskinen es un finlandés (varón ó hembra); 
Louis Dupont es un francés; José Pérez y Gómez es un español; y no se crea que la 
diferencia está en la significación de las palabras, puesto que lo mismo diríamos que 
es francés Félix Martin y que es español Félix Martin Martin (sin acento). Donde los 
franceses dan un golpe, nosotros damos dos. Aquí hay un apellido español, Riego, 
cuyos usufructuarios no sé si descenderán del general que dió su nombre al himno 
de la libertad: si así fuera, habría que convenir en que el oficio de proclamador de 
Constituciones es un tanto azaroso. Pues bien: T. Riego será finlandés y Rafael del 
Riego español, y aún recuerdo haber leído algunas veces el nombre de Riego con su 
segundo apellido, no obstante ser tan celebrado y popular.

El nombre propio es el que marca la individualidad; el apellido las relaciones 
sociales. Así, pues, el nombre típico, usual de una nación, revela su carácter 
predominante. Hay nombre individualista y socialista, aristocrático y democrático. 
Los nombres griegos son individualistas y democráticos, porque se componen 
de un solo elemento: Solón, Sócrates, Platón, Aristóteles, Pericles; en España hay 
también nombres de expresión análoga, los únicos que acaso existen en el mundo, 
los de nuestros toreros: la exterioridad ofrece algo chocante; pero vistas las cosas de 
cerca, Costillares, Cuchares, el Tato, Pepe Hillo, Frascuelo y Lagartijo, son nombres 
esencialmente helénicos y expresan el fondo de individualismo que aún conserva 
nuestra raza, bien que no se muestre en obras maestras de ciencia y arte, sino en 
formas artísticas rudimentarias, como tienen que ser siempre los juegos públicos.
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mies, hän on menettänyt tunnepitoisen lämmön ja muuttunut hyöty-yksiköksi; niin 
sitten etunimikin, jonka pitäisi herättää hellyyttä, on vähitellen jäämässä käytännöstä. 
Espanjassa olisi naurettavaa sanoa naimattomalle naiselle: ”Hyvää huomenta, 
Rodriguez.” Vaikka ei olla läheisiä tuttavia, käytetään etunimeä, koska naisen 
käsitteeseen liittyy aina rakkauden ja hellän huomaavaisuuden mielikuva. Täällä 
minulle tarjoaa nimikorttinsa neiti, jonka nimi on H. Lindroos. Puhuteltuani häntä 
pitkän aikaa fröken Lindroosiksi saatan kysyä uteliaisuudesta, mitä tuo H. merkitsee, 
ja minulle sanotaan, että se merkitsee Hannaa. Entä Hanna sitten, mitä se on? Onko 
se sama nimi kuin Anna, Ana? Ei. Se on lyhennys nimestä Johanna, Juana. Mutta 
sittenkin jatkan sanomalla pelkästään ”Lindroos”, koska ristimänimen käyttö olisi 
törkeä tahdittomuus, sillä se rajoittuu vain läheisimpien piiriin. Koko Euroopassa 
on havaittavissa, että sitä mukaa kuin naisen emansipaatioajatus edistyy, etunimen 
merkitys vähenee. Mutta ainakin tytöt nauttivat nimillään keimailusta, erikoisesti 
kauniit tytöt. Vasta täällä olen todennut huomattavampaa henkilökohtaisen ja 
tunnepitoisen etunimen halveksuntaa.

Suomessa molemmat sukupuolet käyttävät nimiään samalla tavalla, koska 
heidän sosiaalinen asemansa on samantapainen, ja vallitseva pelkän sukunimen 
käyttö ilmaisee myös tämän yhteiskunnan luonteen. Kansallisuuskin ilmenee 
yksilöiden nimen tavallisesta asusta. N. Koskinen on suomalainen – mies tai nainen 
–, Louis Dupont on ranskalainen, José Pérez y Gómez on espanjalainen, eikä pidä 
luulla, että ratkaisevana erona on sanojen merkitys, koska silloin voisimme väittää, 
että Félix Martín on ranskalainen ja että Félix Martin – Martin ilman korkomerkkiä 
– on espanjalainen. Missä ranskalaisilla on yksi korkomerkki, meillä espanjalaisilla 
on kaksi. Täällä esiintyy espanjalainen sukunimi Riego, jonka käyttäjistä en tiedä, 
polveutuvatko he mahdollisesti siitä kenraalista, joka antoi nimensä vapaushymnille. 
Jos niin on asian laita, pitäisi myöntää, että Perustuslakien aikaansaajan tehtävä 
on melko vaarallinen. No niin, T. Riego olkoon suomalainen ja Rafael del Riego 
espanjalainen; vieläpä muistan nähneeni joitakin kertoja, että jälkimmäisen Riegon 
nimeen on liitetty toinenkin sukunimi, joka kuitenkaan ei ole niin juhlittu ja 
kansanomainen.

Ristimänimi luonnehtii yksilöllisyyttä, sukunimi yhteiskunnallisia suhteita. 
Siten tyypillinen, jossakin maassa tavallinen nimi paljastaa kansan vallitsevan 
luonteenpiirteen. On olemassa käsitteet individualisti ja sosialisti, aristokraatti ja 
demokraatti. Kreikkalaiset nimet ovat individualistisia ja demokraattisia, koska ne 
sisältävät vain yhden aineksen: Solon, Sokrates, Platon, Aristoteles, Perikles. Espanjassa 
on ilmaisuvoimaltaan samanlaisia nimiä, ehkä ainutlaatuisia koko maailmassa: 
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Roma es un pueblo de organizadores, constituido aristocráticamente sobre 
un patriciado; y el nombre romano es complejo, porque tiene que expresar, no 
sólo la personalidad, sino también el abolengo. Comparando estos dos nombres, 
Demóstenes y Marco Tulio Cicerón, se tiene la clave de dos historias y de dos 
civilizaciones. Los pueblos modernos conservan en gran parte el espíritu romano; 
pero el equilibrio, representado hoy por el uso simultáneo del nombre y del apellido, 
es inestable. Inglaterra es quizás la nación que se aproxima más á la organización 
romana; en Francia el nombre propio pierde mucho terreno, lo cual indica muy á las 
claras que las tendencias colectivistas lo van ganando.

En Finlandia encontramos el nombre típico de una nación democrática y 
socialista, cuyo individuo ideal no tendría nombre propio, sino el apellido, es decir, 
el rótulo social. Un pueblo donde se diga D. José, D. Manuel, D. Antonio, no puede 
ser socialista jamás; el hombre del colectivismo tiene que ser Fernández, Martínez, 
Rodríguez, García; y así se llaman aquí, cambiados sus nombres por otros. No 
faltan aristócratas sueltos, pero son la excepción: para convencerse de que este país 
es democrático, basta fijarse en que un apellido vulgar, por ejemplo, Johansson, 
Juánez, es usado por todos como si fuera el más distinguido, sin buscar medios de 
diferenciación. Se desean diplomas, cruces y todo cuanto sea distinción personal 
y proporcione ventajas materiales, pero sin sacar nunca á relucir los pergaminos. 
En España un hombre no querría llamarse J. Fernández, y acudiría á mil artificios 
para tener su nombre bien marcado, ya poniéndose un nombre propio muy raro, 
ya colocando tras el Fernández uno ó dos apellidos más. Los finlandeses, antes 
que hombres, son miembros del organismo social, y tienen, como veremos en 
mil detalles, aptitudes sobresalientes para vivir libres dentro de organizaciones y 
reglamentaciones en las que nosotros no podríamos movernos siquiera.

Entonces, se dirá, ¿España no es una nación democrática? De ningún modo; 
somos el pueblo más aristocrático de Europa: así como en otros pueblos se ha 
debilitado el nombre propio, nosotros lo conservamos porque conservamos nuestro 
amor al individualismo; pero hemos agregado un apellido más para señalar nuestro 
entronque, nuestra ascendencia. Yo soy el único que tiene aquí dos apellidos; y varias 
personas me han preguntado ya qué significa el segundo, y muchas más son las 
que han pegado los dos y los han transformado en uno solo; yo contesto siempre 
que en España la mujer, socialmente, es menos que aquí, pero que en casa lo es 
todo; que hasta conserva su nombre de familia y los transmite á sus hijos con el 
del padre. Lo cierto es que en España Juan Fernández y García firma con más 
humos que Don Juan Fernández de Córdoba y García de Zúñiga. Hemos llegado á 
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härkätaistelijoidemme lempinimet. Niiden ulkoasu on vähän hätkähdyttävä, mutta 
lähemmin tarkasteltuina Costillares, Cúchares, el Tato, Pepe-Hillo, Frascuelo ja 
Lagartijo ovat oleellisesti kreikkalaisia nimiä ja ilmaisevat pohjimmaltaan sen 
individualismin, jonka rotumme yhä säilyttää, mutta joka ei ilmene tieteen ja taiteen 
mestarillisissa saavutuksissa, vaan alkeellisissa taidemuodoissa, jollaisia julkisten 
kisojen on aina oltava.

Rooma on organisaattorien maa ja perustuu aristokraattisesti patriarkaattiin, 
ja roomalainen nimi on moniosainen, koska sen ei ainoastaan ole ilmaistava henkilöä, 
vaan myös hänen sukujohtonsa. Kun vertaa toisiinsa nimiä Demosthenes ja Marcus 
Tullius Cicero, on käsissä avain kahteen historiaan ja kahteen kulttuuriin. Nykyajan 
kansoilla on suureksi osaksi tallella roomalainen henki, mutta tasapaino, joka nyt 
ilmenee ristimänimen ja sukunimen samanaikaisessa käytössä, on epävakainen. 
Englanti lähestyy ehkä eniten roomalaista järjestelmää, Ranskassa etunimi on 
nopeasti menettämässä maaperää, mikä seikka ilmaisee selvästi, että kollektiiviset 
pyrkimykset ovat siellä voittamassa.

Suomessa kohtaamme nimityypin, joka on ominainen demokraattiselle ja 
sosialistiselle kansalle, jonka ihanneyksilöllä ei enää olisikaan etunimeä, vain sukunimi, 
siis toisin sanoen sosiaalinen otsikko. Kansa, jonka keskuudessa sanotaan don José, don 
Manuel, don Antonio ei voi olla koskaan sosialistinen. Kollektiiviin kuuluvan miehen 
pitää olla Fernández, Martínez, Rodríguez, García, ja siihen tapaan häntä Suomessa 
nimitetäänkin, kun nimet vain vaihdetaan toisiin. Yksityisiä aristokraatteja on tietysti, 
mutta he ovat poikkeuksena. Jotta vakuuttuisi tämän maan demokraattisuudesta, ei 
tarvitse muuta kuin kiinnittää huomiota siihen, että jotakin tavallista sukunimeä – 
esimerkiksi nimeä Johansson, Juánez – käyttävät kaikki ikään kuin sitä pidettäisiin 
mitä suurimmassa arvossa; kukaan Johansson ei millään tavoin yritä erottautua 
toisista samannimisistä. Suomalaiset haluavat kunniakirjoja, ritarimerkkejä ja 
kaikkea muutakin, mikä vain osoittaisi henkilökohtaista kunnostautumista ja 
edistäisi aineellisia etuja, mutta he eivät esitä koskaan asiakirjoja todistaakseen 
asemansa loistoa. Espanjassa kukaan ei haluaisi olla nimeltään J. Fernández, vaan 
turvautuisi tuhansiin keinoihin saadakseen nimensä eroamaan selvästi muista 
nimistä, milloin ottaen itselleen hyvin harvinaisen ristimänimen, milloin sijoittaen 
Fernándezin jälkeen yhden tai kaksi sukunimeä lisää. Suomalaiset sen sijaan ovat 
– pikemmin kuin ihmisiä – yhteiskunnallisen organisaation jäseniä ja heillä on, 
kuten tulemme tuhansista yksityiskohdista näkemään, verrattomia taipumuksia elää 
vapaina huolimatta järjestelmistä ja säännöstelystä, jonka kahleissa me emme voisi 
liikahtaakaan.
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la igualdad, haciéndonos todos hidalgos, esto es, siendo todos aristócratas. Por eso, 
hablar de democracia en España es música celestial; no podemos ser demócratas, 
porque queremos demasiado á nuestra familia. En la actualidad vivimos en plena 
democracia, y estamos asistiendo al espectáculo interesante de la formación de un 
nuevo patriciado, de una aristocracia política, constituida por la aglomeración en los 
cargos públicos de gentes enlazadas por vínculos familiares. No gritemos contra los 
yernos, los sobrinos, los cuñados y los primos, porque ahí está nuestra salvación, en 
ese plantel de aristócratas de nuevo cuño, que en el porvenir han de dar muchos días 
de gloria á la patria por ó lo menos á sus respectivas familias.
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Niinpä kysyttäneen, eikö Espanja olekaan demokraattinen maa. Ei missään 
nimessä: olemme Euroopan aristokraattisin kansa. Niinpä kun muut kansat 
ovat vähentäneet etunimen käyttöä, me olemme sen säilyttäneet, koska olemme 
säilyttäneet rakkautemme individualismiin. Mutta olemme myös ottaneet yhden 
sukunimen lisää ilmaistaksemme sukulaisuutemme, polveutumisemme. Olen täällä 
ainoa, jolla on kaksi sukunimeä, ja monet ovat kysyneet minulta, mitä tuo toinen 
merkitsee, ja vielä useammat ovat liittäneet yhteen ne molemmat ja muodostaneet 
niistä vain yhden. Minä selitän aina, että Espanjassa nainen on sosiaalisesti 
alemmassa asemassa kuin täällä, mutta kodissa hän on herratar, niin että hän jopa 
säilyttää oman sukunimensä ja siirtää sen pojilleen näiden isän nimeen liitettäväksi. 
Varmaa on, että Espanjassa Juan Fernández y García kirjoittaa nimensä nöyremmin 
kuin D. Juan Fernández de Cordoba y García de Zúñiga. Olemme päätyneet tasa-
arvoisuuteen tekeytymällä kaikki hidalgoiksi, siis olemalla kaikki aristokraatteja. 
Sen vuoksi demokratiasta puhuminen on Espanjassa pelkkää pötyä. Emme voi 
olla demokraatteja, sillä rakastamme liiaksi perhettämme. Tällä hetkellä elämme 
täydellisessä demokratiassa ja olemme todistamassa mielenkiintoista näytelmää, 
uuden patriisisäädyn muodostumista, poliittisen aristokratian, joka syntyy kun julkisiin 
tehtäviin kasaantuvat perhesiteillä toisiinsa liittyneet henkilöt. Älkäämme pauhatko 
vävyjä, veljenpoikia, lankoja ja serkkuja vastaan, koska tässä on pelastuksemme, tässä 
uudentyyppisessä aristokratian taimistossa, joka tulevaisuudessa on tuottava monia 
kunnian päiviä isänmaalleen – tai ainakin omille perheilleen.



148

VI

Donde se descubre 
el amor de los finlandeses al progreso, 

y se explica la causa de este amor.

La pereza intelectual que á todos nos domina, nos induce á inventar fórmulas 
convencionales que nos ahorren el trabajo de estudiar á fondo las cosas. Así, para 
dar idea del carácter general de una nación, hay etiquetas ó muletillas muy usadas 
que dejan completamente satisfecha nuestra curiosidad: «ese país es refractario á la 
cultura;» «éste es amante del progreso,» y «aquél avanza de un modo visible por la 
senda de la civilización.» Con arreglo á esta fraseología, es lícito decir que Finlandia 
es un país que ama el progreso y avanza á galope tendido por todas las sendas que á 
él conducen. Ahora lo que falta saber es lo principal, es decir, lo que aquí entienden 
por progreso; porque si interpretaran la palabra al revés que nosotros, caminando 
hacia el progreso, irían á dar en donde nosotros menos pudiéramos figurarnos.

La idea corriente hoy por hoy sobre el progreso es, por desgracia, demasiado 
material: no se da apenas importancia á lo que es en cada pueblo la vida de familia, 
las relaciones amorosas, el trato entre amigos, la unión de las diversas clases sociales, 
y en particular de amos y criados; se atiende principal y casi exclusivamente á la 
extensión de la red de ferrocarriles, estado de las carreteras, servicios de correos, 
telégrafos, estadística comercial y cotización de los fondos públicos. Un pueblo 
cuyos valores se cotizan á la par, puede sin reparo degradarse y vivir en la corrupción 
más escandalosa; siempre será más culto que aquel otro cuyas cotizaciones anden 
entre el 70 y el 80 por 100. Como la familia existe desde el origen del mundo, y los 
adelantos mecánicos son cosa fresca, estamos aún en el período de la novedad, y 
no queremos convencernos de que los tan celebrados adelantos sólo traen servicios 
útiles para la vida, y que lo esencial continúa siendo la vida en sí: una vez que la familia 
se desorganiza, que las relaciones sociales se resquebrajan, que la vida colectiva se 
corrompe, el progreso material no sirve más que para cubrir las apariencias y para 
engañar á las gentes superficiales; es un progreso hipócrita y menguado, que sirve 
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VI

Jossa ilmenee suomalaisten 
edistyksen rakkaus

ja tämä rakkaus saa selityksensä 

Henkinen laiskuus, joka hallitsee meitä kaikkia, panee meidät keksimään 
sovinnaisia kaavoja, jotka säästävät meiltä vaivan tutkia asioita perin pohjin. 
Niinpä kansan yleisen luonteen ylimalkaiseksi kuvaamiseksi on olemassa etikettejä 
ja paljon käytettyjä iskulauseita, jotka tyydyttävät täysin tiedonhalumme: ”Tämä 
maa niskoittelee sivistämistä vastaan”, ”Tämä rakastaa edistystä”, ”Tuo etenee 
silminnähtävästi sivistyksen polulla”. Tämän fraasivaraston mukaisesti on luvallista 
sanoa, että Suomi on maa, joka rakastaa kehitystä ja etenee täyttä laukkaa pitkin 
kaikkia teitä, jotka johtavat siihen. Enää meiltä puuttuu vain tärkein, nimittäin tieto 
siitä, mitä täällä ymmärretään kehityksellä. Sillä jos suomalaiset tulkitsevat sanan 
päinvastoin kuin me, he kehitystä kohti matkatessaan saattaisivat joutua paikkaan, 
jota tuskin osaisimme kuvitella.

Vallitseva käsitys kehityksestä on nykyisin kovaksi onneksi melko 
materialistinen. Tuskin minkään kansan keskuudessa pannaan painoa perhe-
elämälle, rakkaussuhteille, ystävien keskiselle seurustelulle, eri yhteiskuntaluokkien 
ja erikoisesti isäntien ja palvelijoiden väliselle yhteistoiminnalle, vaan pyritään 
pääasiallisesti ja melkein yksinomaan laajentamaan rautatieverkostoa, kohentamaan 
maanteiden kuntoa sekä postin, lennättimen ja kauppaa palvelevan tilastotieteen 
ja pörssinoteerausten levityksen tehokkuutta. Kansa, jonka arvot noteerataan 
pörssissä al pari, voi auttamatta rappeutua ja elää mitä häpeällisimmässä korruptiossa, 
mutta silti se on sivistyneempi kuin jokin toinen, jonka kurssi on vain 70 ja 80 
prosentin välillä. Kun perhe on ollut olemassa maailman alusta, mutta mekaaniset 
edistysaskeleet ovat aivan äskeisiä, olemme vielä niiden uutuuden lumoissa emmekä 
halua uskoa, että nuo ylistetyt keksinnöt suorittavat vain hyödyllisiä palveluksia 
elämällemme ja että oleellista on jatkuvasti itse elämä. Kun kerran perhe hajoaa, kun 
sosiaaliset siteet katkeavat, kun yhteisön elämä turmeltuu, niin aineellinen edistys ei 
kelpaa muuhun kuin peittämään pintaa ja pettämään pinnallisia ihmisiä. Tällainen 
kehitys on teennäistä ja onnetonta, ja sen ainoa ansio on siinä, että se vain pitkittää 
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sólo para prolongar indefinidamente la existencia infructuosa, y á veces nociva, de 
los pueblos que á él se acogen.

En punto á progreso material, aquí en Finlandia existe cuanto puede apetecer 
el más descontentadizo; más que progreso, hay ensañamiento por el progreso y por 
muchas cosas que no lo son. Tienen, por ejemplo, la manía de rapar los jardines, y 
no dejan que la hierba levante una pulgada del suelo: concepción democrática mala. 
En cuanto un tallo verde asoma, tímido, entre dos piedras, viene una mujer con un 
gancho y lo arranca, como si se temiera que con el tiempo interceptara las atarjeas 
ó la vía pública. Y lo mismo pudiera decirse del adoquinado, del arrecifado y de 
los demás servicios de urbanización, A mí no me gustan estos excesos; y si por mí 
fuera, la hierba crecería á sus anchas hasta que le llegara la hora de agostarse, y las 
vías públicas tendrían muchos altibajos. En Atenas no fué conocido el entarugado, 
y andaban por las calles personas de más viso que las que hoy se echa uno á la cara: 
quizás si allí se hubieran dedicado á afeitar jardines y á adoquinar calles, hubieran 
desaparecido sin dejar rastro.

La psicología tiene sus misterios, y no es fácil ver así, de golpe, la influencia 
que en nuestro espíritu ejercen las formas exteriores que habitualmente nos rodean y 
nos moldean, sin que nos demos cuenta de su sorda labor. Nuestro orgullo nos hace 
creer que estamos sólo sometidos al influjo de los objetos en que voluntariamente 
fijamos nuestra atención; pero acaso sea más enérgico el influjo de lo imperceptible 
y de lo despreciable. Un hombre que habita en una ciudad desigual, con calles 
quebradas, con jardines semisalvajes, circundado por la belleza natural que la tierra 
da de balde, es un hombre apto (si se decide á trabajar, justo es decirlo) para la 
creación de obras originales: por lo menos es un hombre llano, natural, sin artificio; 
ese mismo hombre habita en otra ciudad muy bien entarugada, alineada, arrecifada, 
barrida y fregada, é insensiblemente comienza á perder los rasgos más salientes de 
su personalidad: comienza él también á alinearse, á recortarse, á pelarse, á afeitarse 
y á engomarse, en una palabra, á estropearse por fuera y por dentro, y quizás al 
encontrar un amigo en la calle no sepa ya saludarle familiarmente, sino haciendo 
varios movimientos mecánicos, y ofreciendo en vez de toda la mano, como antes 
se hacía, el dedo índice, que parece apuntar como cañón de revólver. Estas y otras 
bellezas nos trae el progreso mal entendido, y nos las trae por nuestra ignorancia, 
porque no vemos el enlace que las cosas entre sí, á la callada, mantienen.

Una señora finlandesa me preguntaba cierto día:—¿Es verdad que en 
España, cuando pasa una mujer bonita, los hombres la echan á los pies la capa 
y el sombrero?—Sí, señora: es verdad—contesté yo;—pero desgraciadamente 
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rajattomiin niiden kansojen hedelmätöntä ja toisinaan vahingollista olemassaoloa, 
jotka siihen turvautuvat.

Aineellisen edistyksen kannalta täällä Suomessa on paljon sellaista, mitä 
vaativinkin voisi pitää arvossa; enemmän kuin kehitystä on vimmaista halua 
kehitykseen ja moniin asioihin, jotka eivät ole kehitystä. Täällä vallitsee esimerkiksi 
kiihko kitkeä puutarhoja, eikä ruohon anneta nousta tuumaakaan maasta: huono 
demokraattinen aate. Kun vain vihreä verso nousee pelokkaana kahden kiven välistä, 
tulee nainen koukku kädessä ja tempaa sen pois ikään kuin pelkäisi, että se aikaa 
myöten valtaisi viemäriojat tai kadun. Ja samaa voitaisiin sanoa katujen nupu- tai 
mukulakiveyksestä ja muista kaupunkiasutuksen piirteistä. Minua eivät miellytä 
nämä liioittelut, ja jos asia minusta riippuisi saisi ruoho kasvaa vapaasti, kunnes 
tulisi heinäaika, ja kaduissa olisi paljon kuoppia. Ateenassa ei tunnettu kiveystä ja 
siellä kulki pitkin katuja paljon vaikuttavampia persoonallisuuksia kuin nykyisin 
voi kohdata. Ehkäpä he olisivat hävinneet jättämättä jälkeäkään, jos he olisivat 
omistautuneet parturoimaan puutarhoja ja kiveämään katuja.

Psykologialla on omat salaisuutensa eikä ole helppoa nähdä näin hetkessä 
sitä vaikutusta, joka meidän henkeemme on ulkonaisilla muodoilla, jotka tavallisesti 
ympäröivät meitä ja muovaavat meitä ilman että huomaamme niiden äänetöntä 
työskentelyä. Ylpeytemme saa meidät kuvittelemaan, että meihin vaikuttavat vain 
ne seikat, joihin kiinnitämme tahallisesti huomiota; mutta ehkä vielä tehokkaampi 
on huomiotta jättämämme ja halveksimamme vaikutus. Ihminen, joka asuu 
säännöttömästi rakennetussa kaupungissa, jossa kadut ovat mutkaisia, puutarhat 
puoliksi villiintyneitä ja ympäröivä luonto täynnä maan ilmaiseksi tarjoamaa 
luonnollista kauneutta, pystyy luomaan alkuperäisiä teoksia – mikäli päättää 
työskennellä, se on tietysti lisättävä. Ainakin hän on rehellinen ja luonnollinen 
ihminen eikä teennäinen luomuksissaan. Jos nyt tuo sama ihminen asuu toisessa 
kaupungissa, joka on erittäin hyvin kivetty, viivoitettu, tasoitettu, lakaistu ja pesty, hän 
huomaamattaan alkaa menettää persoonallisuutensa erikoisimpia piirteitä: hänkin 
alkaa järjestyä paikalleen riviin, karsia itsestään liikoja, kyniä itseään, ajaa partaansa, 
voidella ja kiillottaa itseään, sanalla sanoen tärvellä itseään ulkoa ja sisältä. Ehkä hän 
ei enää kohdatessaan ystävän kadulla osaa tervehtiä tätä tuttavallisesti, vaan tekee 
erilaisia mekaanisia liikkeitä ja tarjoaa aikaisemman koko käden asemesta etusormen, 
joka näyttää tähtäävän kuin revolverin piippu. Tällaisia ja muita ihanuuksia tuo 
mukanaan väärin ymmärretty kehitys; syynä on meidän tietämättömyytemme, koska 
emme näe yhteyttä, joka kaikessa hiljaisuudessa vallitsee asioiden välillä.
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la costumbre se va perdiendo.—¿Y cómo explica usted ese cambio? ¿Es que se 
vuelven ustedes más calmosos, menos enamorados y galantes?—No es eso, señora 
mía; es que ha decaído mucho la capa: hoy se usa con preferencia el gabán, y la nueva 
prenda no sirve para el caso. La capa va suelta sobre los hombros, y en menos que 
se piensa, en un abrir y cerrar de ojos, está extendida en el suelo: el movimiento es 
elegante y artístico. En cambio, el gabán es una prenda sin gracia: no hay modo de 
quitárselo en medio de la calle, pues parecería que se iba uno á desnudar; si se le 
extiende sobre el suelo, tomará mil figuras y todas ellas serán antiestéticas, y hasta 
sería posible que la beldad á quien se pretendía rendir homenaje tropezara y cayera 
por nuestra culpa. Y en cuanto al sombrero, como ahora se gastar de casco duro, al 
tirarlo al suelo iría botando corno una pelota y se llenaría de bollos y piquetes. Los 
españoles somos, pues, como éramos; pero el traje ha cambiado y no nos deja hacer 
lo que antes hacíamos.

Hechas estas salvedades, para que conste al menos que á mí los adelantos 
no me turban hasta el punto de cegarme y entontecerme por completo, no tengo 
inconveniente en reconocer las ventajas del progreso material y en guiarme por éste, 
como signo exterior, para descubrir el progreso efectivo de las naciones; pero tengo 
que separarme de nuevo de la corriente general y decir que no me bastan los hechos; 
que yo doy más importancia que á los hechos, á la forma en que se presentan.

Lo característico de Finlandia es el entusiasmo con que se aceptan todas las 
innovaciones de utilidad práctica, la rapidez y perfección con que todo el mundo 
se las asimila. En España tenemos ferrocarriles; pero no sólo los tenemos de mala 
manera, sino que en algunos casos hemos llevado nuestra mala voluntad hasta el 
extremo de que el tren sea derrotado por la diligencia. En nuestra provincia existe 
ese raro fenómeno. Aquí los ferrocarriles son del Estado finlandés, y á pesar de 
lo escaso de la población dan ingresos muy lucidos; en cuanto al servicio, casi 
compite con el alemán, que es el más perfecto de Europa.—El teléfono es aquí tan 
usual como los trastos de cocina; es una persona más en cualquier conversación. 
Muchas veces ocurre una duda que puede ser resuelta por alguien que está ausente: 
al minuto se tiene la respuesta, casi como si el consultado se hallara en la reunión.  
— No conozco ciudad donde existan, proporcionalmente al número de almas, 
más carruajes que en ésta: están distribuidos por toda la población y en constante 
movimiento; son muy ligeros y muy baratos, y los usan hasta las clases pobres.—Por 
el velocípedo hay verdadero delirio, y las mujeres le han aceptado como instrumento 
de emancipación; no se da un paso sin topar con una señorita montada en su 
bicicleta: si os fijáis por detrás, veréis que de esa parte del organismo que sirve, 
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Muuan suomalainen rouva kysyi minulta eräänä päivänä: ”Onko totta, että 
Espanjassa miehet heittävät maahan viittansa ja hattunsa, kun kaunis nainen kulkee 
ohitse?” ”Kyllä, hyvä rouva, se on totta”, vastasin, ”mutta valitettavasti tämä tapa on 
häviämässä.” ”Entä miten selitätte tämän muutoksen? Merkitseekö se sitä, että te 
muututte tyynemmiksi, vähemmän rakastuneiksi ja liehitteleviksi?” ”Ei se merkitse 
sitä, hyvä rouva, mutta viitan käyttö on vähentynyt kovasti. Nykyisin pidetään 
mieluummin päällystakkia eikä tämä uusi vaatekappale sovellu tarkoitukseen. Viitta 
on löyhästi hartioilla ja ajatusta nopeammin, silmänräpäyksessä se on levällään maassa: 
hieno ja taiteellinen ele. Päällystakki sitä vastoin on epäelegantti vaatekappale, sitä ei 
voi mitenkään leväyttää keskelle katua, näyttäisi ihan siltä kuin aikoisi riisuutua. Ja jos 
sen levittää maahan, siihen jää tuhat muhkuraa ja ne kaikki ovat epäesteettisiä; voisipa 
hyvin sattua, että kaunotar, jolle tahdotaan osoittaa kunnioitusta, kompastuisi ja 
kaatuisi meidän takiamme. Nykyisin käytetyt sombrerot taas ovat kovia kuin kypärät, 
jos sellaisen heittäisi maahan, näyttäisi siltä kuin pelaisi palloa ja hattu tulisi täyteen 
kuhmuja ja reikiä. Me espanjalaiset siis olemme entisellämme, mutta vaateparsi on 
muuttunut eikä salli meidän enää tehdä samoin kuin ennen.”

Tehtyäni nämä varaukset, jotta olisi varmaa, etteivät tällaiset edistysaskeleet 
ole ainakaan minua panneet niin pyörälle päästäni, että olisin täysin sokaistunut 
ja tyhmistynyt, katson tarpeelliseksi myös tunnustaa aineellisen kehityksen edut 
ja käyttää sitä ulkonaisena merkkinä ja oppaanani todetakseni kansojen todellisen 
kehityksen. Mutta haluan uudelleen erottautua yleisestä virasta ja sanoa, että minulle 
eivät riita pelkät saavutukset, vaan että enemmän arvoa kuin niille annan sille 
muodolle, jossa ne ilmenevät.

Suomelle on luonteenomaista, että kaikki käytännölliset keksinnöt hyväksytään 
innokkaasti, nopeasti ja perinpohjaisesti. Espanjassa meillä on rautateitä, mutta 
emme ainoastaan hoida niitä huonosti, vaan muutamissa tapauksissa olemme 
antaneet kaunallemme niin suuren vallan, että hevosdiligenssi on syrjäyttänyt 
junan. Omassa maakunnassamme on tapahtunut tämä harvinainen ilmiö. Täällä 
rautatiet kuuluvat Suomen valtiolle ja harvasta asutuksesta huolimatta ne tuottavat 
loistavaa voittoa; palvelussaan ne ovat miltei tasaveroiset Saksan rautateiden, 
Euroopan täydellisimpien, kanssa. – Puhelin on täällä melkein yhtä yleinen kuin 
keittovälineet, se on lisähenkilö missä tahansa keskustelussa. Monesti syntyy 
epätietoisuutta, jonka voi selvittää vain joku poissa oleva: hetkessä saadaan vastaus 
ikään kuin tiedon antanut olisi ollut samassa seurassa. – En tiedä kaupunkia, jossa 
olisi asukaslukuun verraten enemmän ajoneuvoja kuin täällä. Ne ovat jakautuneet 
koko väestön kesken ja ovat aina liikkeessä; ne ovat hyvin kevyitä ja huokeita ja 



154

entre otras cosas, para sentarse, pende en forma humorística un cartelito, donde se 
lee un número, que quizás pase del cuatro mil: ese número, que es el del registro 
velocipédico, indica á las claras el abuso que se hace del pedal. Porque aquí no se fijan 
más que en el ahorro de fuerzas, y en cuanto una novedad es útil, todo el mundo la 
acepta en masa, sin que á nadie se le ocurra criticar ni dárselas de refractario.

Yo hice un día ciertos reparos al hecho de que una señora vieja y horriblemente 
voluminosa, fuese también dando tumbos en una angustiada bicicleta (por cierto 
que ese día sentí por primera vez algo nuevo: la compasión por un aparato 
mecánico), y la persona á quien me dirigía sólo me contestó: «Yo lo encuentro bien; 
es útil.»—Finlandia es el país de los lagos: casi todas las ciudades y pueblos del 
interior están unidos por vías navegables, surcadas continuamente por vapores; y no 
es extraño el caso de que un campesino se encargue durante una travesía de dirigir 
una embarcación con la seguridad de un marino practico. Y como éstos hay mil 
hechos curiosos que revelan la satisfacción rústica con que son aquí acogidos todos 
los adelantos, y la prontitud y perfección con que se los introduce en la vida vulgar 
y corriente.

Mas no se crea que tan ardiente amor al progreso es signo de energía 
espiritual; es todo lo contrario. La opinión irreflexiva ve en la actividad febril de un 
hombre que se pasa la vida rodando por los trenes, dando órdenes por telégrafo 
y por teléfono ó yendo como una centella en velocípedo, una prueba de robustez 
cerebral extraordinaria; cuando en realidad lo que debe de verse en todo eso es un 
desequilibrio orgánico: la exaltación de la fuerza muscular y la atrofia del sistema 
nervioso. He aquí la causa de que los pueblos meridionales sean por temperamento 
refractarios á las innovaciones mecánicas é incapaces de resistir el ajetreo excesivo 
de los novísimos medios de locomoción.

El tipo perfecto del hombre activo es el norte-americano; hoy es ya popular 
en Europa la idea del yankee á lo Bourget: un hombre vulgar de alma y cuerpo, 
poseído por la manía de reunir muchos millones; posee alguna línea de ferrocarriles, 
y si llega el caso alguna ciudad entera que fundó por su cuenta y riesgo ó que ganó 
en una jugada de Bolsa; trabaja día y noche en su bufete, con un aparato telefónico 
en cada oreja, el telégrafo enfrente y un exprés de propiedad particular silbando 
á la puerta, por si los negocios exigen de repente un viaje de cuatro ó seis mil 
kilómetros; y por último, el pobre hombre cae un día muerto sobre su escritorio 
á consecuencia de un ataque cerebral, mientras su mujer da un baile en París ó en 
Cannes, ó juega fuerte en Monte Carlo. Hay sin duda en estos rasgos exageraciones 
de tipo novelesco; mas lo novelesco difiere poco de lo real: en el estudio de Bourget, 
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niitä käyttävät köyhätkin väestönkerrokset. Polkupyörä on aiheuttanut suoranaisen 
hulluuden, ja naiset ovat omaksuneet sen ikään kuin emansipaation välineeksi. Ei voi 
kertaakaan lähteä kävelylle törmäämättä pyöräilevään nuoreen naiseen. Jos katsotte 
takaapäin, näette, että vartalon siitä osasta, jota muun lisäksi käytetään istumiseen, 
riippuu humoristisesti pieni taulu, jonka numero ehkä ylittää neljä tuhatta. Tämä 
polkupyörien rekisterinumero ilmaisee selvästi, miten paljon liikaa täällä käytetään 
polkimia. Sillä täällä ei välitetä muusta kuin voimien säästämisestä, ja kunhan uutuus 
vain on hyödyllinen, kaikki hyväksyvät sen massana eikä kenenkään päähän pälkähdä 
arvostella tai hangoitella vastaan.

Tein eräänä päivänä kärkeviä huomautuksia, kun näin myös vanhan ja hirveän 
lihavan rouvan keikkuvan hajoamaisillaan olevan polkupyörän selässä – varmaankin 
tuona päivänä näin ensi kerran tämän uutuuden: tämän intohimon mekaanisiin 
laitteisiin. Mutta henkilö, jolle osoitin sanani, vastasi vain: ”Minusta se on aivan 
oikein, pyörä on hyödyllinen.” – Suomi on runsas järvinen maa. Melkein kaikkia 
kaupunkeja yhdistävät sisämaan väestöön vesiväylät, joita höyrylaivat kyntävät 
yhtenään; eikä ole harvinaista, että matkan aikana joku maalainen ryhtyy ohjaamaan 
alusta yhtä varmasti kuin kokenut merimies. Ja näiden lisäksi on tuhansia muitakin 
tosiasioita, jotka paljastavat sen moukkamaisen tyydytyksen, jota täällä koetaan uusia 
keksintöjä omaksuttaessa, ja sen nopeuden ja perinpohjaisuuden, jota osoitetaan, 
kun ne otetaan jokapäiväisessä elämässä käyttöön.

Mutta ei pidä luulla, että näin kiihkeä edistyksen rakkaus on henkisen energian 
merkki. Asia on aivan päinvastoin. Pinnallinen mielipide näkee helposti kuumeisessa 
elämäntavassa, kun mies on yhtenään junamatkoilla ja antaa määräyksiään 
lennättimitse ja puhelimitse tai kiertää kuin vartiomies polkupyörällään, todistuksen 
erikoisesta aivovoimasta. Mutta itse asiassa kaikessa tässä pitäisi nähdä elimistön 
tasapainohäiriö: liialliseen lihasvoimaan liittyy hermojärjestelmän kuihtuminen. Kas 
tässä syy siihen, että etelämaiden kansat suhtautuvat luontaisen torjuvasti mekaanisiin 
uutuuksiin eivätkä kykene sietämään uusimpien kulkuvälineiden vaatimaa liiallista 
raadantaa.

Aktiivisen ihmisen täydellinen tyyppi on pohjoisamerikkalainen, ja nykyisin 
on eurooppalaisilla jo selvä mielikuva Bourget›n kuvauksen tapaisesta jenkistä: 
sielultaan ja ruumiiltaan karkeasta miehestä, jota riivaa kiihko haalia kasaan miljoonia. 
Hän omistaa rautatielinjan ja jossakin tapauksessa kokonaisen kaupungin, jonka 
hän on perustanut omaan laskuunsa ja omalla riskillään tai jonka hän on voittanut 
pörssikeinottelussa. Hän työskentelee yötä päivää toimistossaan puhelimen kuuloke 
kummallakin korvallaan, lennätin edessään ja oma erikoisjuna viheltämässä ovella 
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Outremer, aparecen figuras semejantes á la que yo he indicado en cuatro líneas, y 
Outremer no es un libro humorístico, aunque á ratos lo parezca.

Tan extraordinario derroche de actividad no podría prolongarse mucho 
tiempo si estuviera alimentado por la inteligencia: yo he visto funcionar grandes 
empresas comerciales, y he comprendido sin gran molestia la marcha de los negocios; 
y una vez dominada esta primera dificultad, he visto que todo se reduce á una rutina 
para la que sólo se requieren facultades de resistencia. La gente profana, que no ve 
más que la complicación aparente de las operaciones, piensa que el que las dirige es 
un hombre de genio: una vez en el secreto, se convencería de que aquel trabajo está 
al alcance de cualquier burro de carga. Yo encuentro un gasto mucho más grande 
de energía en el que crea una obra de arte; y si se quiere un ejemplo de actividad 
material, diré que más fortaleza física se requiere para ser matador de toros que para 
ser millonario al estilo yankee. No hay que ir á América para hallar hombres fuertes; 
para lo que hay que ir es para encontrar temperamentos que resistan la tensión 
pasiva á que nos condena el progreso mecánico.

A un amigo mío, lagartijista entusiasta, le oí referir una anécdota muy 
significativa sobre el insigne maestro cordobés. Se hablaba de lo malo y de lo bueno 
que tienen las profesiones y oficios, y se llegó á tocar al toreo; y alguien le preguntó 
á Lagartijo qué era lo que más le disgustaba de su profesión, á lo cual el interpelado, 
con una concisión digna de Tácito, contestó: «Er tren.»—En estas dos palabras, 
mejor ó peor dichas, hay más substancia psicológica que en todos los tratados de 
Psicología que sirven de texto en los Institutos. Un torero de raza se halla en su 
elemento mientras lucha, mientras su actividad libre é inteligente está enfrente del 
toro, y se fatiga de ir incrustado en un vagón, prueba evidente de que para resistir 
el traqueteo de los innumerables vehículos de nuestra época, la energía natural del 
temperamento es más bien un obstáculo; lo que el vulgo toma por actividad es 
inercia: ese hombre que va cincuenta horas en tren, no va, sino que lo llevan; él no 
hace más que aguantarse.

He presentado estos dos tipos de actividad para hacer ver, por medio de 
ejemplos conocidos, lo que son los finlandeses. El finlandés se aproxima al tipo 
yankee: no tiene campo de acción para ejercitarse en empresas de alto vuelo; pero 
en su esfera funciona como un organismo libre, adaptado á una función mecánica; 
es calmoso hasta un extremo desesperante, pero tiene una constancia á prueba 
de bomba; su entusiasmo progresista nace, propiamente hablando, de su pereza, 
del deseo de economizar tiempo y de molestarse lo menos posible. La primera 
advertencia que me hicieron á mí al llegar, cuando dí mi ropa blanca á la lavandera, 
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siltä varalta, että liikeasiat vaatisivat äkkiä neljän tai kuuden tuhannen kilometrin 
matkaa. Ja lopulta miesparka lyyhistyy jonakin päivänä kuolleena työpöytänsä 
ääreen aivohalvauksen saatuaan, sillä välin kun hänen vaimonsa pitää tanssiaisia 
Pariisissa tai Cannesissa tai pelaa uhkapeliä Monte Carlossa. Näissä piirteissä on 
epäilemättä romaaniin kuuluvaa liioittelua, mutta romaanimainen poikkeaa vain 
vähän todellisuudesta. Bourget’n kuvauksessa Outre-mer on samantapaisia hahmoja 
kuin olen tässä luonnostellut muutamalla rivillä eikä Outre-mer ole humoristinen 
kirja vaikka joskus siltä tuntuu.

Niin tavaton tehon tuhlaus ei voisi kauankaan jatkua, jos äly ruokkisi sitä. 
Olen nähnyt suurten kaupallisten yritysten toimintaa ja olen ilman suurtakaan vaivaa 
käsittänyt asioiden kulun. Ja kun vain alkuvaikeudet on voitettu, olen nähnyt kaiken 
rajoittuvan siihen rutiiniin, jota varallisuus- ja luottosuhteet vaativat. Tavallinen 
kansa, joka ei erota muuta kuin toimintojen näennäisen monimutkaisuuden, uskoo, 
että niitä johtava mies on nero. Mutta kun on kerran päässyt salaisuuden perille, on 
miltei vakuuttunut siitä, että tuollainen työ on mahdollista kenelle tahansa sitkeälle 
työmyyrälle. Mielestäni taideteosta luovassa miehessä on paljon enemmän kykyä ja 
tarmoa, ja jos halutaan esimerkkiä ruumiillisesta työstä, niin sanoisin, että enemmän 
fyysistä voimaa vaatii härkätaistelijan kuin jenkkityyppisen miljonäärin toiminta. 
Ei tarvitse mennä Amerikkaan tavatakseen voimakkaita miehiä; on vain löydettävä 
luonteita, jotka kestävät sitä passiivista jännitystä, johon teknillinen kehitys meidät 
pakottaa.

Erään ystäväni, innokkaan Lagartijon kannattajan, kuulin kertovan hyvin 
kuvaavaa juttua kuuluisasta cordobalaisesta maestrosta. Puhuttiin eri ammattien 
ja toimien hyvistä ja huonoista puolista ja päädyttiin härkätaisteluun. Joku kysyi 
silloin Lagartijolta, mikä oli tämän ammatissa epämiellyttävintä. Lagartijo vastasi 
nasevasti kuin Tacitus: ”Juna.” Tässä kenties vilpittömästi lausutussa sanassa on 
enemmän psykologista ydintä kuin kaikissa niissä psykologisissa tutkielmissa, joita 
luetaan oppilaitoksissa. Puhdasverinen härkätaistelija on omassa elementissään, kun 
hän taistelee, kun hän toimii vapaasti ja älykkäästi härän edessä, mutta hän väsyy 
matkustaessaan vaunuun sullottuna; ilmeinen todistus siitä, että aikakautemme 
lukemattomien kulkuneuvojen jyryn kestämiseen luontainen sielullinen energia on 
pikemminkin esteenä. Se, mitä rahvas pitää toimintana, on elottomuutta: mies, joka 
matkustaa viisikymmentä tuntia junassa, ei mene vaan häntä viedään; hän ei tee 
muuta kuin sietää.

Olen esittänyt nämä kaksi aktiivisuuden muotoa vain havainnollistaakseni 
tuttujen esimerkkien avulla, millaisia suomalaiset ovat. Suomalainen on lähellä 
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fué que tardarían en lavarla, según es costumbre, de dos á tres semanas; y como 
con el lavado ocurre con muchas cosas más. Aquí no quieren trabajo extraordinario 
ni apresuramientos; gustan de la regularidad, y dan á cada, obra su plazo marcado 
é inflexible. Yo hace ya muchos años que no tengo reloj, y lo suprimí después de 
tenerlo otra porción de años parado. En España esto sería una dificultad, y fuera de 
España también he caído en faltas graves por no saber nunca la hora; aquí he resuelto 
el problema, porque cada ciudadano es un aparato de relojería: la muchacha que 
enciende las estufas, las ocho; la mujer de la leche, las ocho y media; mi staederska, 
las nueve; el correo de la mañana, las diez; el almuerzo, las once; la joven que viene 
del kontor, las doce; segundo correo, la una; la chica que vuelve de sus clases, las dos; 
mi vecina, una joven pintora, va á comer, las tres; la doktorinna pasa en bicicleta, las 
cuatro. De aquí en adelante ya no se distinguen los bultos; hay un intervalo hasta las 
nueve, en que mi criada viene á hacerme la cama. Porque aquí, dicho sea de paso, las 
camas son duras como piedras y las hacen cuando se va á dormir.
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jenkkityyppiä. Hänellä ei ole toimintakenttää, jossa hän voisi harjaantua 
suuryrityksiin, mutta omassa toimintapiirissään hän toimii kuin vapaa organismi, joka 
on mukautettu mekaaniseen toimintaan. Hän on tyyni aina epätoivoiseksi tekevään 
äärimmäisyyteen asti, mutta hänellä on pomminkestävä sitkeys. Hänen edistysintonsa 
johtuu suoraan sanoen laiskuudesta, halusta käyttää aikaa taloudellisesti ja nähdä niin 
vähän vaivaa kuin mahdollista. Ensimmäiseksi minulle sanottiin tänne tultuani, kun 
annoin liinavaatteeni pesijättärelle, että ne pestäisiin tavalliseen tapaan kahden tai 
kolmen viikon päästä. Ja samoin kuin pesussa menetellään monissa muissa asioissa. 
Täällä ei pidetä ylimääräisestä työstä eikä hoputuksesta vaan säännöllisyydestä; 
kullakin tehtävällä on määrätty ja muuttumaton sijansa. Minulla ei ole enää moneen 
vuoteen ollut kelloa: hylkäsin sen, kun se oli ollut pysähtyneenä toisen mokoman 
vuosia. Espanjassakin olisi oloni hankalaa ja Espanjan ulkopuolella olen syyllistynyt 
raskaisiin rikkomuksiin, kun en ole koskaan tiennyt, mitä kello on. Täällä olen 
ratkaissut pulman, sillä jokainen kaupunkilainen on kellolaite. Uunit sytyttävä tyttö: 
kello on kahdeksan, maitonainen: puoli yhdeksän; städerska: yhdeksän; aamuposti: 
kymmenen; aamiainen: yksitoista; nuori nainen, joka tulee konttorista: kaksitoista; 
toinen postinkanto: yksi; tyttö, joka tulee koulusta: kaksi; naapurini, nuori taiteilijatar, 
menee syömään: kolme; doktorinna ajaa ohi polkupyörällä: neljä. Tästä eteenpäin 
aikamäärät eivät enää erotu, vaan on tauko yhdeksään asti, jolloin palvelijattareni 
tulee valmistamaan vuoteeni. Sillä täällä vuoteet ovat sivumennen sanoen kovia kuin 
kivet ja ne pannaan yökuntoon vasta nukkumaanmenoaikaan.
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VII

El corresponsal traza un inesperado 
y curioso paralelo entre la manteca finlandesa 

y los jamones de Trevélez.

En una de las innumerables revueltas estudiantiles que agitaron la vida escolar 
de mi tiempo, no recuerdo en cuál, en una que sería provocada, como de costumbre, 
por las reacciones gubernativas en vísperas de Nochebuena, se reveló, salió á luz 
un nuevo orador, que desde lo alto de una reja nos arengó, nos entusiasmó y nos 
inflamó á los incipientes revolucionarios: era el joven tribuno un prodigio en el 
arte de escalar rejas y de enardecer á sus semejantes. En la reunión se hallaban dos 
señores viejos atraídos por la curiosidad, y tengo muy presente que el uno dijo:-Ese 
muchacho llegará á Ministro; me lo da el corazón.—¿En qué te tundas?—repuso 
el otro,—porque yo creo que lo que está diciendo es una sarta de disparates.—No 
importa: dice disparates; pero los dice bien, y además tiene una agilidad sorprendente 
para encaramarse en sitios altos; repito que Ministro tenemos.

Muchas veces he recordado la profecía (que se realizará, no cabe la 
menor duda), y he pensado que aquel flamante tribuno tenía una cualidad muy 
recomendable: la de ser siquiera hombre franco. Aspiraba ó salvar el país, y lo decía 
para que nos enterásemos. ¡Cuán diferente es Fernández! Fernández ha publicado 
un tomo de poesías con el título de Rugidos de un loco: las ha dedicado á un personaje 
influyente de la situación, y ha recibido una credencial de ocho mil reales en el 
Ministerio de Hacienda; ya es poeta distinguido, y cuando ascienda á doce mil será 
poeta inspirado; si llegase á jefe de sección, sería eminente; y genial, si consiguiera el 
nombramiento de Consejero de Estado: aún le queda que rugir para que sea verdad 
tanta belleza.—Gómez es un autor dramático. Ha compuesto un drama en que 
figura un genio falto de recursos, y lo que es peor, enamorado de una señorita de 
buena casa; pero el genio lucha y logra un acta de diputado y se casa á seguida, sin 
dificultad; y al caer el telón, el público piensa que el genio es el mismo Gómez, y que 
el drama es una indirecta; y el público está en lo firme. —Pérez ha llegado á concejal. 
Pérez es un joven de provecho que desea ser útil á sus conciudadanos: ha estudiado 
á fondo todas las «cuestiones vitales» de la vida municipal, y tiene en cartera un 
plan completo de reformas: ocho grandes vías cruzadas, y en los cruces plazas muy 
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VII

Kirjeenvaihtaja havaitsee odottamattoman ja 
merkillisen yhtäläisyyden suomalaisen voin 

ja Trevélezin kinkkujen välillä

Yhdessä niistä lukemattomista opiskelijoiden mieltä minun aikanani 
kuohuttaneista ylioppilasmellakoista – en muista missä, ehkä jossakin hallituksen 
tavanmukaisesti joulun kynnyksellä toimenpiteillään provosoimassa – paljastui ja 
saavutti menestyksen uusi puhuja, joka korkealta ikkunaristikon varasta piti meille 
puhetta, innosti ja kiihotti meitä alkamaan vallankumousta. Tuolla nuorella puhujalla 
oli ilmiömäinen taito kiipeillä pitkin ikkunaristikoita ja saada vertaisensa kiihtymään. 
Väkijoukossa oli kaksi vanhaa herraa, jotka olivat tulleet mukaan uteliaisuudesta, ja 
muistan sangen elävästi, että toinen sanoi:

”Tästä pojasta tulee vielä ministeri, vaistoni sanoo sen.” ”Millä sinä tuota 
perustelet?” toinen kysyi, ”sillä minun mielestäni hänen puheensa on pelkkää 
typeryyttä.” ”Ei sillä ole väliä: hän sanoo tyhmyyksiä, mutta hän sanoo ne hyvin, ja 
sitä paitsi hänellä on hämmästyttävä taito kiivetä korkealle. Toistan, että siinä meillä 
on ministeri.”

Olen muistanut monta kertaa tuon ennustuksen – joka vielä toteutuu, siitä 
ei ole vähintäkään epäilystä – ja olen ajatellut, että tuolla loistavalla puhujalla oli 
yksi hyvin suositeltava ominaisuus: hän oli ainakin vilpitön. Hän pyrki vapauttamaan 
isänmaan ja hän sanoi sen, että mekin tietäisimme. Miten erilainen onkaan Fernández! 
Tämä Fernández on julkaissut runokokoelman nimeltä ”Mielipuolen karjahteluja”, 
hän on omistanut sen asemaltansa vaikutusvaltaiselle henkilölle ja on saanut 
valtakirjan kahdeksan tuhannen realin virkaan valtiovarainministeriöön. Hän on jo 
hieno runoilija, ja kun hänen palkkansa nousee kahteentoista tuhanteen, hänestä 
tulee innoittunut; jos hän pääsisi osastopäälliköksi, hän olisi etevä, ja nerokas jos hän 
saisi nimityksen valtioneuvokseksi: hänen pitää vain karjua, jotta kaikki tämä ihanuus 
toteutuisi.

Gómez taas on näytelmäkirjailija. Hän on sepittänyt draaman, jossa hän 
kuvaa neroa joka on köyhä ja – mikä vielä pahempaa – rakastunut ylhäiseen 
neitoon. Mutta nero taistelee ja saavuttaa kansanedustajan valtakirjan ja menee 
heti naimisiin ilman vähintäkään vaikeutta; väliverhon laskeutuessa yleisö ajattelee, 
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grandes con monumentos muy pequeños para que no haya estorbos, y una red 
de tranvías que circularán con gran rapidez. Y algunas personas respetables que 
conocen el pie de que cojea la humanidad en general, y Pérez en particular, piensan 
que á Pérez, como á Gómez, habrá que darle un acta para que vaya á desahogarse al 
Parlamento, porque si no es capaz de echar la ciudad abajo. Si fuéramos á multiplicar 
los ejemplos, tendríamos un volumen de caracteres como los de Labruyère: hasta tal 
punto nuestra sociedad abunda en tipos de nuevo cuño, forjados todos en el yunque 
de las necias y vulgares ambiciones. Pero no puedo olvidar un tipo que rebosa interés 
por los cuatro costados; un amigo y antiguo condiscípulo: González. González es 
un alpujarreño, de familia bien acomodada, y aspira á ser el representante de su 
distrito natural; ha creído descubrir la causa de los males que afligen á sus electores, 
y ha comenzado una campaña de propaganda enérgica; lleva pronunciados más de 
doscientos discursos, cuya síntesis se halla en el siguiente silogismo: «Todos nuestros 
males provienen de no tener medios fáciles de comunicación; para tenerlos hace 
falta un hombre que se mueva donde hay que moverse; pues bien: yo me ofrezco á 
ser ese hombre.» El argumento, como se ve, no admite réplica. Yo, sin embargo, creí 
que no estarían de más algunas aclaraciones, y apoyado en la antigua  amistad que 
me une con González, le escribí la siguiente carta:

«Estimado amigo: Leo con sumo interés las noticias que da la prensa sobre 
tu brillante campaña política, y encuentro en ellas un buen agarradero para reanudar 
nuestras viejas y un tanto olvidadas relaciones. El mundo es demasiado grande, y 
cuando dos amigos se separan no saben cuándo ni cómo se volverán á encontrar: lo 
más que puede hacerse es tener confianza en la firmeza de la amistad y en el servicio 
de correos. Así, pues, me daré por contentísimo si esta carta que te escribo desde las 
cercanías del Polo Norte llega á tu poder, y te suena á consejo de amigo verdadero 
y desinteresado. Y ahora empieza mi cuento.

»No hallo nada que censurar en tus aficiones políticas; sé que dispones de 
recursos sobrados para vivir, y que sólo te espolea el pícaro deseo de colocarte 
en un sitio visible y en el que te sea fácil trabajar por el bien común. Tú no vas á 
ensuciarte, estoy seguro de ello, y eres una «fuerza sana» de nuestra política. Pero á 
mi ver equivocas el camino, y porque creo que te equivocas es por lo que molesto 
tu atención.

»Desde que llegué á este país, habré leído hasta cuatrocientos artículos 
referentes á la manteca; yo, que soy poco amigo de grasas, estoy, sólo de leer, 
empachado. Todos los días traen los periódicos algo sobre la manteca; «smoerfragan» 
es el epígrafe general de los trabajos que se publican sobre «la cuestión de la manteca;» 
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että tuo nero on Gómez itse ja näytelmä on vihjaus, ja yleisö on aivan oikeassa. 
– Pérez on päässyt kaupunginvaltuutetuksi. Pérez on työteliäs nuori mies, joka 
haluaa olla hyödyksi kaupunkilaisilleen. Hän on tutkinut perusteellisesti kaikkia 
kunnalliselämän ”elintärkeitä kysymyksiä” ja hänellä on salkussaan täydellinen 
suunnitelma uudistuksista: kahdeksan toisiaan leikkaavaa valtakatua ja risteyksiin 
hyvin suuret aukiot ja niiden keskelle hyvin pienet muistomerkit, jotta ne eivät olisi 
liikenteelle esteinä, ja rataverkosto, jota raitiovaunut kiertäisivät hyvin nopeasti. Ja 
eräät kunnianarvoisat henkilöt, jotka tietävät, mitä jalkaa Inhimillisyys ontuu yleensä 
ja Pérez erityisesti, ajattelevat, että Pérezille (kuten Gómezillekin) olisi parasta 
antaa edustajan valtakirja, jotta hän menisi rentoutumaan parlamenttiin, sillä silloin 
hän ei voisi tuhota kaupunkia. Jos jatkaisimme näiden esimerkkien luettelemista, 
saisimme aikaan samanlaisen kokoelman Muotokuvia kuin La Bruyére, siinä määrin 
on yhteiskuntamme tulvillaan nousukastyyppejä, jotka kaikki ovat saaneet leimansa 
alhaisen ja häpeällisen kunnianhimon alasimella. Mutta en voi unohtaa tyyppiä, 
joka uhkuu sukunsa hyvinvointia, vanhaa ystävääni ja opiskelutoveriani Gonzálezia. 
Hän on kotoisin Alpujarrasta ja hyvin rikkaasta perheestä ja pyrkii parlamenttiin 
synnyinseutunsa edustajaksi. Hän uskoo keksineensä syyn valitsijoidensa kokemiin 
vaikeuksiin ja on aloittanut pontevan propagandakampanjan. Hän on jo järjestänyt 
yli kaksisataa puhetilaisuutta, joiden yhteenveto sisältyy seuraavaan päätelmään: 
”Kaikki vaikeutemme johtuvat siitä, ettei meillä ole hyviä kulkuyhteyksiä. Niiden 
hankkimiseksi puuttuu vain mies, joka pääsisi sinne minne pitää päästä. No hyvä, 
minä tarjoudun olemaan tuo mies.” Tämä johtopäätös ei – kuten nähdään – salli 
vastaväitteitä. Minä kuitenkin arvelin, että muutamat selvitykset eivät olisi pahitteeksi, 
ja nojautuen vanhaan ystävyyteen kirjoitin Gonzálezille seuraavan kirjeen:

”Kunnioitettu ystävä. Olen erittäin kiinnostuneena lukenut lehdistä uutisia 
Sinun loistavasta poliittisesta kampanjastasi ja saanut niistä hyvän syyn solmia 
uudelleen meidän vanhat ja jo hiukan unohtuneet suhteemme. Maailma on liian 
suuri, ja kun kaksi ystävystä eroaa, he eivät tiedä, milloin ja miten tapaavat jälleen; 
ei voi muuta kuin luottaa ystävyyden lujuuteen ja postinkulkuun. Niinpä siis olisin 
erittäin tyytyväinen, jos saisit tämän kirjeen, jonka kirjoitan pohjoisnavan lähettyviltä 
ja tulkitsisit sen todellisen ja epäitsekkään ystävän neuvoksi. Ja nyt aloitan tarinani.

En havaitse mitään moitittavaa Sinun poliittisissa pyrkimyksissäsi; tiedän, 
että Sinulla on ylen määrin varoja toimeentuloasi varten ja että Sinua kannustaa 
vain vallaton halu sijoittua näkyvälle paikalle, jossa Sinun olisi helppoa työskennellä 
kaikkien eduksi. Olen varma siitä, että et tule tahraamaan nimeäsi ja että olet ‹terve 
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debe de haber redactores especiales que conozcan á fondo tan substanciosa materia, 
y luego hay otros epígrafes como «smoerexport,» exportación de mantecas; 
«smoerrnoteringar,» notas de precios del artículo; «smosrprofningarna,» ó sean 
ensayos y análisis, etc., etc.

»Es decir, que aquí hay una porción de personas distinguidas que se 
consagran principal y acaso exclusivamente al estudio de las mil cuestiones que 
afectan á la preparación y exportación de manteca. Después de la madera en bruto 
ó labrada, artículo que ocupa el primer lugar en la exportación, viene la manteca, que 
compite en calidad y precio con la más celebrada de Holanda ó Dinamarca; y como 
es necesario aumentar constantemente la exportación para adquirir otros muchos 
artículos indispensables para la vida, los trabajos de quienes en estos asuntos se 
ocupan son patrióticos y celebrados con igual título que los de la política, las ciencias 
ó las artes.

»Viendo lo que aquí ocurre y leyendo lo que tú dices sobre la necesidad urgente 
de construir carreteras en tu distrito, se me ha ocurrido pensar que tienes un medio 
más seguro de extender tu influencia y de conseguir el triunfo de tu candidatura. Si 
mal no recuerdo, tu abuelo amasó la fortuna de que tú ahora disfrutas negociando 
en jamones alpujarreños, en los jamones famosos y celebrados urbi et orbi bajo la 
advocación de Trevelez. ¿Por qué no reanudas tú los negocios con los medios é 
inteligencia que posees, y «creas una fuente de riqueza» que con el tiempo abriría 
ella sola sus propios caminos? Tú me dirás que antes de trabajar hacen falta medios 
de comunicación, y caeremos, como siempre ocurre, en el insoluble problema de 
qué fué lo primero: el huevo ó la gallina. Yo tengo vehementes sospechas de que 
lo primero fué la gallina, y de que lo primero que debe haber en tu distrito es una 
gran exuberancia de jamones. Si pusieras manos en el asunto, tendrías materia para 
no acabar nunca: 1.º, mejoramiento de la raza porcina por medio del cruce y de la 
alimentación apropiada: libros hay escritos sobre el particular, y tú podrías hacer 
observaciones y ensayos por cuenta propia y escribir un nuevo tratado; y si te sientes 
poeta, componer un poema épico con el título de la «Cerdada;» 2.º, preparación y 
conservación de jamones hasta conseguir que los de Trevelez, no sólo sean muy 
buenos, sino que sean los mejores del globo, y dejen tamañitos á los de Westfalia; 
3.º, lanzamiento del artículo con arreglo al arte comercial moderno, para aumentar 
el consumo hasta donde lo permitieran los medios de producción. Hay, pues, tela 
cortada para rato. No creo que tengas impedimento alguno para trabajar en tan 
bella obra; hoy no deshonra ningún oficio, y si quedan aún algunas preocupaciones 
ridículas, hay que echarlas abajo con hechos contundentes. Ya sé que tú desciendes 
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voima› politiikassamme. Mutta mielestäni erehdyt tiestä ja juuri siksi, että luulen 
Sinun erehtyvän, vaivaan Sinua kiinnittämään asiaan huomiotasi.

Siitä lähtien kun olen saapunut tähän maahan lienen lukenut suunnilleen 
neljäsataa voita käsittelevää artikkelia, ja kun olen hyvin viileä rasvojen ystävä, olen 
pelkästä lukemisesta ylensyönyt. Joka päivä sisältävät lehdet jotakin voita koskevaa; 
smörfrågan on tavallinen otsikko kirjoituksissa, joita julkaistaan voikysymyksestä. 
Ilmeisesti on erityisiä toimittajia, jotka tuntevat perusteellisesti niin tärkeän aineen. 
Sitten on muita otsikoita kuten smörexport voin viennistä, smörnoteringar hinnoista, 
smörprovningarna kokeista ja analyyseista jne. jne.

Tämä tarkoittaa, että Suomessa on suuri joukko arvossa pidettyjä henkilöitä, 
jotka omistautuvat pääasiallisesti ja ehkä yksinomaan tutkimaan niitä tuhansia 
kysymyksiä, jotka liittyvät voin valmistukseen ja vientiin. Pyöreän ja sahatun 
puutavaran jälkeen, joka on tärkein vientiartikkeli, tulee voi, joka laadultaan ja 
hinnaltaan kilpailee erittäin kuuluisan hollantilaisen ja tanskalaisen voin kanssa. Kun 
on välttämätöntä lisätä jatkuvasti sen vientiä, jotta saataisiin maahan monia muita 
elintärkeitä tavaroita, näissä asioissa askartelevien ponnistukset ovat isänmaallisia ja 
niitä juhlitaan yhtä kunnioittavasti kuin poliittisia, tieteellisiä tai taiteellisia saavutuksia.

Nähdessäni, mitä täällä tapahtuu, ja lukiessani, että Sinä sanot välttämättömäksi 
rakentaa maanteitä piirikuntaasi, olen johtunut ajattelemaan, että Sinulla on vielä 
varmempi keino laajentaa vaikutusvaltaasi ja saavuttaa voitto vaalitaistelussasi. Ellen 
muista väärin, isoisäsi kasasi sen rikkauden, josta Sinä nyt nautit, käymällä kauppaa 
alpujarralaisilla kinkuilla, kuuluisilla ja ylistetyillä kinkuilla, jotka kaikkialla, urbi et 
orbi, tunnettiin Trevélezin nimellä. Miksi Sinä et nyt uudistaisi tuota kauppaa niillä 
keinoilla ja henkisillä lahjoilla, jotka Sinulla on ja loisi rikkauden lähdettä, joka aikaa 
myöten itse avaisi omat tiensä? Sanot nyt ehkä, että ennen työhön ryhtymistä tarvitaan 
liikenneyhteyksiä, ja niin päädymme kuten aina ratkaisemattomaan kysymykseen, 
kumpi oli ennen: muna vai kana. Minulla on väkeviä epäilyksiä, että ensin oli kana ja 
että Sinun piirikunnallasi pitää ensin olla ylenpalttisesti kinkkuja. Jos ryhtyisit asiaan, 
olisi Sinulla ehtymätön työala:

Sikarodun parantaminen ristisiitoksen ja sopivan ruokinnan avulla: tästä on 
kirjoitettu erikoisteoksia ja Sinä voisit tehdä havaintoja ja kokeita omasta puolestasi 
ja kirjoittaa uuden tutkielman tai – jos tuntisit itsesi runoilijaksi – sepittää eeppisen 
runoelman nimeltä Emakkola.

Kinkkujen valmistuksen ja säilönnän tehostaminen siinä määrin, että 
Trevélezin kinkut eivät ainoastaan olisi sangen hyviä, vaan myös maailman parhaita 
ja jättäisivät häpeään Westfalenin kinkut.
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en línea recta, según los genealogistas más autorizados, nada menos que del Conde 
Fernán González. Pero hoy trabajan también los aristócratas, pues en algo han 
de entretener el tiempo. No há mucho hice yo un viaje á Hangoe, y fuí todo el 
camino hablando con un noble finlandés, el barón Hisinger, dueño de una gran 
fábrica de instrumentos agrícolas, establecido en Bilnaes; y todas sus preguntas iban 
encaminadas á averiguar los derechos de importación de herramientas en España, 
precios, estado de nuestra industria metalúrgica, etc. La idea de mi interpelante es 
fabricar más barato aún que los alemanes y crear un nuevo ramo de exportación, 
y todo podría ser que lo consiguiera. No dejes de contestarme, diciéndome con 
franqueza qué te parece mi consejo, y cuenta siempre con la buena amistad de tu 
antiguo condiscípulo y amigo invariable, etc., etc.»

A esta carta mía contestó á vuelta de correo mi amigo con otra, que copio á 
la letra, no sin sentir cierto escozorcillo por el abuso de confianza que á sabiendas 
cometo:

«Mi muy estimado amigo: Ante todo un millón de gracias por tu carta, que 
me ha llenado de satisfacción. Al cabo de cinco años de silencio, lo que yo menos 
podía esperarme era una carta tuya, y una carta escrita desde donde la escribes. 
¿Cómo podía yo figurarme que te acordaras aún de mí, y que estuvieras tan al tanto 
de las idas y venidas de este pequeño átomo social? Te repito que tu carta ha sido 
para mí una verdadera sorpresa.

»En efecto, amigo mío: me picó la moscarda política, y más que por vanidad, 
como supones, por compromiso, ando en estos belenes, de los que acaso salga con 
las manos en la cabeza. La verdad es que me aburría sin hacer nada, y que ahora 
por lo menos me distraigo; la política, cuando se le toma el gusto, tiene grandes 
atractivos, que compensan ampliamente los disgustos y quebrantos que proporciona.

»Pero aun así y todo, dichoso tú que huyes como un filósofo de estas miserias 
humanas, y que no te tomas ni el trabajo de comprenderlas. Y digo esto, porque 
tu carta revela un desconocimiento tal de lo que es nuestra nación, que parece que 
escribes, no ya desde Finlandia, sino desde la luna. Si yo siguiera tus consejos, no 
sería flojo el regocijo que daría á mis adversarios; hoy me ponen reparos, porque mi 
fortuna viene del negocio que á tí te entusiasma: si yo reanudara la tradición familiar, 
me llamarían el Marqués de los Jamones y habría concluido mi vida política. Hay dos 
ó tres negocios que están de moda y en los que se puede trabajar sin peligro: por 
ejemplo, la fabricación de azúcar. Cuando se habla de un ingenio, el público se figura 
algo muy grande, en que el amo es como un reyezuelo ó un señor á la antigua; se 
recuerda que en los ingenios había antes esclavos á quienes apalear, y la imaginación, 
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Tavaran markkinointi nykyaikaisen kaupallisen taiteen avulla kulutuksen 
lisäämiseksi niin pitkälle kuin tuotantovälineet vain sallivat.

Siinä on suunnitelma heti valmiina. En usko, että Sinulla olisi mitään 
vaikeuksia niin sievässä yrityksessä; nykyisin ei tuota häpeää minkäänlainen toimi, 
ja jos ehkä olisikin jäljellä naurettavia ennakkoluuloja, ne voi murskata musertavilla 
tosiasioilla. Tiedänhän, että Sinä polveudut pätevimpien sukututkijoiden mukaan 
suoraan alenevassa linjassa itsestään Kastilian kreivistä Fernán Gonzálezista. 
Mutta nykyisinhän työskentelevät myös aristokraatit, koska jollakin tavalla on 
kulutettava aikaa. Jonkin aikaa sitten kävin Hangossa ja keskustelin koko matkan 
ajan suomalaisen ylimyksen, vapaaherra Hisingerin, kanssa. Hän on Bilnäsin suuren 
maanviljelyskonetehtaan omistaja ja kaikkien hänen kysymystensä tarkoituksena oli 
saada tietoja Espanjan rautatavaroiden tuontia koskevista laeista, hinnoista, meidän 
metalliteollisuutemme tilasta ja muusta sellaisesta. Haastattelijana suunnitelmana 
oli valmistaa tuotteensa vielä huokeammalla kuin saksalaiset ja luoda uusi viennin 
haara ja kaikesta päättäen hän onnistuukin. – Älä vain jätä vastaamatta, ja sano 
minulle suoraan, miltä Sinusta näyttää tämä minun neuvoni. Luota aina entisen 
opiskelutoverisi ja muuttumattoman ystäväsi vilpittömään tunteeseen”, jne. jne.

Tähän minun kirjeeseeni vastasi ystäväni paluupostissa toisella, jonka kopioin 
tähän tarkalleen, joskin tuntien tiettyä kihelmöintiä käyttäessäni tieten tahtoen väärin 
hänen luottamustaan:

”Sangen kunnioitettu ystäväni. Ennen kaikkea tuhansia kiitoksia kirjeestäsi, 
jonka olen ottanut vastaan suureksi tyydytyksekseni. Viiden vuoden hiljaisuuden 
jälkeen oli Sinun kirjeesi yllätys, jota kaikkein vähiten saatoin odottaa, saati vielä 
sieltä mistä kirjoitat. Kuinka olisin voinut kuvitellakaan, että Sinä muistaisit vielä 
minua ja että olisit niin hyvin tämän pienen yhteiskunta-atomin tilanteen tasalla? 
Vakuutan toistamiseen, että kirjeesi on tullut minulle täydellisenä yllätyksenä.

Todellakin, hyvä ystävä, minua on pistänyt politiikan raatokärpänen, ja 
enemmän kuin turhamaisuudesta, kuten sinä oletat, olen velvollisuuden pakosta 
joutunut näihin sotkuihin, joista ehkä saan vielä lähteä häntä koipien välissä. 
Totuus on se, että ikävystyin jouten ollessani ja nyt minulla on ainakin ajanvietettä. 
Politiikalla, kun pääsee sen makuun, on oma erikoinen viehätyksensä, joka korvaa 
runsaasti sen aiheuttamat vaivat ja ikävyydet.

Mutta siitä huolimatta: onnellinen olet Sinä, joka filosofina pakenet tätä 
inhimillistä viheliäisyyttä etkä näe edes vaivaa ymmärtää sitä. Sanon näin, koska 
kirjeesi paljastaa sellaista tietämättömyyttä kansamme luonteesta, ettet näytä 
kirjoittaneen sitä vain Suomesta, vaan suorastaan kuusta saakka. Jos seuraisin Sinun 
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recogiendo éstos y otros detalles, forma su caramillo y encubre la parte vulgar que 
puede haber en ese género de industria. Pero en la de jamones no hemos dado aún 
un paso y todo el que la toque se ensucia.

»Yo no quiero aumentar mi caudal: quiero vivir sin preocupaciones; y para no 
estar completamente ocioso, me he metido en la política.

Y como hay necesidad de hablar, hablo sobre el tema que más interesa ahora, 
sobre los medios de comunicación. El tema es inagotable, y una vez que se le domina 
se pueden improvisar bellos discursos, en que se habla de las carreteras como lazos 
de unión entre los hombres, como red de arterias y venas por donde circular la 
riqueza, es decir, la sangre de los pueblos. Esto gusta y á esto hay que atenerse.

»Quizás en el fondo tú llevas la razón; pero en mi distrito soy yo quien está 
en lo firme. Esto no es Finlandia, y yo creo que es mejor que Finlandia; porque 
aquí queda aún fantasía, y no estamos aún subyugados por el materialismo ni 
por el utilitarismo. Por lo demás, yo te aseguro, con la conguiente reserva, que si 
salgo adelante con mis planes, no he de hacer nada para que construyan vías de 
comunicación: hay que ir dando largas y dejando el trabajo á los que vengan detrás, 
porque las gentes nunca están satisfechas, y si se les da lo que ahora piden, no 
tardaran en pedir algo nuevo.

«Dispénsame la excesiva franqueza con que te hablo; examina con 
imparcialidad mis razonamientos, y creo que comprenderás el error en que te hallas; 
y que esto no sea ocasión para que se interrumpan de nuevo nuestras relaciones, que 
desearía estrechar con una correspondencia continuada y frecuente, tu amigo, etc.»

Después de leer esta carta he pensado: «González es un pícaro; pero Gonzalez 
lleva toda la razón.»
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neuvojasi, ei totisestikaan olisi vähäinen se riemu, jonka tuottaisin vastustajilleni. 
Jo nyt minua moititaan siitä, että omaisuuteni on peräisin kaupasta; jos uudistaisin 
tämän perheperinteen, sanottaisiin minua Kinkkumarkiisiksi ja poliittinen urani 
olisi lopussa. On vain kaksi tai kolme liikealan haaraa, joilla voi vaaratta toimia, 
esimerkiksi sokerin tuotanto. Kun puhutaan sokeritehtaasta, kuvittelee yleisö jotakin 
hyvin suurellista, missä omistaja on kuin pikkukuningas tai entisajan valtaherra. 
Muistetaan, että tehtaissa oli ennen orjia, joita sai ruoskia, ja niin mielikuvitus kooten 
nämä ja muut samantapaiset yksityiskohdat muodostaa oman sekamelskansa ja 
peittää siihen sen epähienon puolen, joka saattaa ilmetä tämänkin alan teollisuudessa. 
Mutta kinkkujen tuotannossa emme ole vielä edistyneet askeltakaan, ja jokainen 
siihen kajoava likaa itsensä.

Minä en halua lisätä omaisuuttani, vaan haluan elää ilman liikehuolia, ja vain 
etten olisi aivan joutilas olen ryhtynyt politiikkaan. Ja kun siinä on pakko puhua, 
puhun nyt eniten kiinnostavasta aiheesta: liikenneyhteyksistä. Aihe on ehtymätön, 
ja kun sen kerran hallitsee, niin siitä voi improvisoida kauniita puheita, joissa tiet 
kuvataan ihmisten välisiksi yhdyssiteiksi, valtimoiden ja laskimoiden verkostoksi, 
jossa rikkaus virtaa, nimittäin kansojen veri. Se miellyttää ja siinä on pysyttävä.

Ehkä Sinä pohjimmalta olet oikeassa, mutta omassa vaalipiirissäni minulla on 
jalat maassa. Tämä ei ole Suomea ja uskoakseni maamme on parempi kuin Suomi, sillä 
täällä on vielä jäljellä mielikuvitusta emmekä vielä elä materialismin ja utilitarismin 
ikeessä. Muuten vakuutan Sinulle asiaankuuluvan luottamuksellisesti, että jos pääsen 
suunnitelmineni eteenpäin, en tee mitään liikenneyhteyksien rakentamiseksi; on 
vitkasteltava ja jätettävä työnteko jäljessä tuleville, sillä ihmiset eivät ole koskaan 
tyytyväisiä, ja jos heille antaa, mitä he nyt pyytävät, he eivät viivyttele pyytäessään 
jotakin uutta.

Suo anteeksi, että puhun Sinulle kovin suoraan, mutta jos tutkit puolueettomasti 
perusteitani, uskon Sinun käsittävän erehtyneesi. Mutta älköön tämä aiheuttako 
uutta yhteyden katkeamista suhteissamme, joiden haluaisin muodostuvan yhä 
läheisemmiksi, samoin kuin kirjeenvaihdonkin jatkuvaksi ja vilkkaaksi. Ystäväsi 
joka”, jne.

Luettuani tämän kirjeen ajattelin: ”González on lurjus – mutta hän on aivan 
oikeassa.”
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VIII

Diversos estados sociales de la mujer: solteras, 
casadas, viudas y divorciadas.

Cuando se escribe sobre cualquier país, basta de ordinario hablar del hombre. 
El hombre es el sér humano en general, varón y hembra, y lo que de él se dice se 
aplica á los dos sexos. Aquí en Finlandia la regla no es estrictamente aplicable, porque 
la hembra ha sacado los pies del plato. La «kvinna,» la mujer, es pájaro de cuenta: 
tiene su personalidad propia y bien marcada, y merece un estudio psicológico aparte. 
Voy, pues, á escribir varias cartas sobre la mujer, estudiándola de fuera adentro, y 
principio mi tarea por lo que es más exterior: por el estado social. Hablaré de las 
solteras, de las casadas, de las viudas y de las divorciadas; de las monjas no puedo 
hablar, porque no las hay.

El tipo más curioso de la mujer es la soltera que vive sola. La que vive con su 
familia es poco más ó menos como en todas partes, sólo que aquí tiene una libertad 
de movimientos extraordinaria. Desde pequeños, los muchachos y las muchachas 
estudian juntos en la escuela y van y vienen en pandilla; y esta unión, esta intimidad 
se prolonga durante los estudios secundarios, que forman la educación corriente 
de la mujer, y los facultativos ó universitarios, seguidos también por gran número 
de señoritas. La mujer ve en el hombre un compañero de estudios, un camarada, 
un amigo, con el que se puede tratar como una amiga, salvo en los casos en que la 
amistad se transforma en sentimiento más íntimo, en «kaerlek» ó amor. Más este 
amor no es chispazo divino ni un arrebato frenético: es una amistad más tierna y 
cariñosa. La palabra kaerlek se compone de kaer, que se pronuncia cher, y significa en 
francés «querido,» y de lek, que quiere decir «juego:» así, pues, kaerlek no es más que 
un «juego de afectos,» una broma sin consecuencias. Hay mujeres que se caen; pero 
se caen porque quieren, después de pensarlo muy despacio: la cabeza esta siempre 
despejada, y el corazón funciona como un cronómetro. Sólo un Hércules podría 
acometer el trabajo de trastornar la brújula de una mujer finlandesa.

Aunque aquí la mujer no es tan libre como en Rusia, no faltan señoritas 
que comprendan, al menos teóricamente, las ventajas de la unión libre; pero si se 
decidieran á cometer una tontería, la cometerían intelectualmente. La frescura del 
temperamento, apoyada por la instrucción, salva á estas mujeres de la caída pasional; 
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VIII

Nainen yhteiskunnassa – naimattomana, 
naineena, leskenä ja eronneena

Kun jotakin maata kuvataan, riittää yleensä miehestä puhuminen. Meidän 
kielessämme mies on samalla ihminen yleensä ja hänestä sanottu soveltuu molempiin 
sukupuoliin. Täällä Suomessa tuo sääntö ei ehdottomasti pidä paikkaansa, sillä 
nainen on alkanut ottaa erinäisiä vapauksia. Nainen, kvinna, on viekas olento, 
jota on kohdeltava varoen: hänellä on oma ja selvästi eroava persoonallisuutensa, 
joka ansaitsee erityisen psykologisen tutkimuksen. Tulen sen vuoksi kirjoittamaan 
useita kirjeitä naisesta tutkien häntä ulkoa ja sisältä, ja aloitan ulkonaisimmasta, 
yhteiskunnallisesta asemasta. Tulen kertomaan naimattomista naisista, aviovaimoista, 
leskistä ja eronneista. Nunnista en voi puhua, koska heitä ei täällä ole.

Merkillisin naistyyppi on naimaton nainen, joka asuu yksin. Perheessä asuvat 
ovat enemmän tai vähemmän samanlaisia kuin muuallakin, paitsi että heillä on täällä 
poikkeuksellinen liikkumisvapaus. Pienestä pitäen pojat ja tytöt käyvät yhdessä 
koulua ja liikkuvat samoissa joukoissa ja tämä yhdessäolo, tämä tuttavallisuus jatkuu 
oppikoulussa, joka kuuluu tavanmukaiseen naissivistykseen, ja korkeakouluissa tai 
yliopistoissa, joissa niissäkin opiskelee paljon nuoria naisia. Nainen näkee miehessä 
opiskelukumppanin, toverin, ystävän, jonka kanssa voi seurustella kuin ystävättären 
kanssa, paitsi niissä tapauksissa, jolloin ystävyys muuttuu läheisemmäksi tunteeksi, 
jonka nimitys on kärlek, rakkaus. Mutta tämä rakkaus ei ole jumalaista hehkua eikä 
mieletöntä huumausta, vaan mitä hellintä ja lempeintä ystävyyttä. Sana kärlek koostuu 
osista kär, joka merkitsee ”rakas”, ja lek, joka merkitsee ”leikki”, joten kärlek siis ei ole 
muuta kuin ”tunteiden leikkiä” ilman vakavaa tarkoitusta ja jälkiseurauksia. On naisia, 
jotka lankeavat, mutta he lankeavat, koska haluavat langeta, ja he ovat harkinneet 
asiaa verkkaisesti: heidän päänsä on aina kirkas ja sydän toimii kuin kronometri. Vain 
Herkules voisi yrittää panna sekaisin suomalaisen naisen kompassin.

Vaikkakaan nainen ei täällä ole niin vapaa kuin Venäjällä, ei ole puutetta naisista, 
jotka ymmärtävät – ainakin teoreettisesti – vapaan suhteen tarjoamat edut. Mutta 
jos he päättävät tehdä tyhmyyden, he tekevät sen älyllisesti. Temperamentin viileys, 
jota opetus on vielä tukenut, pelastaa nämä naiset lankeamasta intohimon valtaan, 
niin että heidän viettelemisekseen ei ole käytettävänä muuta keinoa kuin tieteellinen 
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de suerte que para engañarlas no queda más camino abierto que el de la propaganda 
científica. Don Juan tiene que convertirse aquí en maestro de escuela, porque Doña 
Inés está cargada de diplomas; en vez de declamar tiradas de versos apasionados, 
tiene que discutir como un sofista. Para comprender la concepción amorosa de este 
país, basta ver en los escaparates de las librerías las colecciones de estampas que 
están de muestra: muchas son de las que en España se venden de ocultis; lo que 
para nosotros es obsceno y peligroso, porque forma parte de las costumbres—de 
las malas costumbres,—aquí es inofensivo, porque dista mucho de la realidad. Una 
joven que ve una mujer desnuda en actitud escabrosa, cree que aquello es mitológico 
y se queda tan tranquila como si viera la Venus de Milo. A una señorita, conocida 
mía, muy aficionada á la literatura francesa, le dí yo una vez varios periódicos y 
revistas, advirtiéndole que faltaba un número de cierta revista parisiense en el que 
venía una escena, no ya indecente, sino hasta sucia.—Eso no importa—me contestó 
la froeken, un tanto picada por el acto de tutela que yo pretendía ejercer:—no tenga 
usted reparo en dármelo. Yo miro esas cosas desde un punto de vista artístico.

La mujer finlandesa sabe usar de su libertad. Como en España los padres 
dejan ir á sus hijos á estudiar á las capitales donde pueden seguir la carrera que se 
ha elegido, aquí se deja también ir á las hijas. Hay muchas señoritas que viven solas 
como los hombres: unas vienen á estudiar ó á pretender empleos; otras trabajan 
en oficinas públicas ó privadas; dan lecciones de idiomas, de música, de pintura. 
Tienen sus amigos y dan pequeñas reuniones en las horas libres dé trabajo ó en los 
días de fiesta. No hay inconveniente en que una joven vaya á casa de un hombre 
soltero á dar lecciones ó á tomarlas, ni en que á su vez invite á un amigo á tomar 
una taza de te y á charlar un rato. El público no murmura mientras no hay actos 
«exteriores» que dan á entender que se han perdido los estribos Dentro de su casa 
cada cual hace lo que quiere: una mujer que da lecciones de idiomas no es más que 
una «spraklaerarinna,» y si sus discípulos aprenden ó no aprenden, á nadie le interesa 
saberlo. La ley no puede hacer más que prohibir la aglomeración de señoritas solas 
en una casa cuando no se va por buen camino; no está permitido que vivan juntas 
más de dos.

De estas mujeres sueltas, algunas se encariñan con la vida libre y sacuden 
el yugo masculino: comienzan por hablar mal de los hombres; luego compran 
una bicicleta, y, por último, se cortan el pelo. Hay emancipadas palomas, de esas 
que pudiéramos llamar «feas definitivas» que cuando se cortan el pelo quisieran 
cortarse hasta el cráneo; pero las demás, las que tienen algún agarradero, no pierden 
nunca la esperanza, y se dejarían crecer la cabellera si alguien con interés y cariño 
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propaganda. Don Juanin pitää täällä muuttua koulun opettajaksi, sillä doña Ineksellä 
on tukku päästötodistuksia, ja sen sijaan että lausuisi intohimoisia säkeitä don 
Juanin pitää väitellä sofistin tavoin. Tämän maan rakkauskäsityksen ymmärtämiseksi 
riittää, että katselee kirjakauppojen näytekaapeissa olevia painotuotteita. Monia 
noista lehdistä myydään Espanjassa salaa, mutta mikä meillä on rivoa ja vaarallista, 
koska se kuuluu tapoihin – huonoihin tapoihin –, on täällä harmitonta, koska se 
poikkeaa paljon todellisuudesta. Nuori nainen, joka näkee rivoon asentoon kuvatun 
alastoman naisen, luulee sen olevan mytologiaa ja pysyy yhtä rauhallisena kuin jos 
näkisi Milon Venuksen. Annoin kerran tuntemalleni naimattomalle naiselle, joka 
harrasti innokkaasti Ranskan kirjallisuutta, muutamia sanoma- ja aikakauslehtiä 
huomauttaen, että yksi tietyn pariisilaisen lehden numero puuttui, koska siinä oli 
kuvattu kohtaus, joka ei ollut enää sopimaton vaan suorastaan siivoton.

”Ei se merkitse mitään”, fröken vastasi vähän närkästyneenä holhouksesta, 
jota pyrin harjoittamaan. ”Älkää pelätkö antaa sitä minulle. Minä katson sellaisia 
asioita taiteen kannalta.”

Suomalainen nainen osaa käyttää vapauttaan. Samalla tapaa kuin Espanjassa 
vanhemmat antavat poikiensa mennä opiskelemaan suuriin kaupunkeihin, joissa 
nämä voivat valmistua ja jatkaa valitsemaansa uraa, annetaan täällä lähteä tytärtenkin. 
On paljon nuoria naisia, jotka asuvat yksin kuten miehet. Toiset tulevat opiskelemaan 
tai pyrkimään työhön, toiset ovat toimissa virastoissa tai konttoreissa, antavat tunteja 
kielissä, musiikissa tai maalauksessa. Heillä on omat miesystävänsä ja he pitävät 
pieniä kutsuja vapaa-aikoinaan tai juhlapäivinä. Ei ole sopimatonta, että nuori nainen 
menee poikamiehen asuntoon antamaan tai saamaan tunteja tai että hän kutsuu 
luokseen jonkun ystävänsä juomaan kupin teetä ja juttelemaan vähäksi aikaa. Ihmiset 
eivät panettele, koska ei ole ulkonaisia todisteita, jotka osoittaisivat, että nuori nainen 
olisi menettänyt malttinsa. Asunnossaan jokainen saa tehdä mitä haluaa. Kielitunteja 
antava nainen ei ole muuta kuin språklärarinna, ja oppivatko hänen oppilaansa vai 
eivät, sen tietäminen ei kiinnosta ketään. Laki ei voi tehdä muuta kuin estää nuoria 
naisia kokoontumasta taloon, jossa vietetään huonoa elämää; yhdessä ei saa asua 
useampia kuin kaksi.

Näistä yksinäisistä naisista jotkut nauttivat vapaasta elämästä ja välttävät 
miehen iestä. He aloittavat puhumalla pahaa miehistä, sitten he ostavat polkupyörän 
ja lopulta leikkauttavat tukkansa lyhyeksi. On emansipoituja kanoja, sitä lajia, jota 
voisimme sanoa ”toivottoman rumaksi” ja joka tukkaansa leikatessaan haluaa 
leikata sen pääkuorta myöten. Mutta ne, joilla on jonkinlainen kiinnekohta, eivät 
menetä koskaan toivoaan ja antaisivat hiustensa kasvaa, jos vain joku kehottaisi heitä 
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se lo aconsejara. Hasta he creído notar que las mujeres que se dedican á trabajos 
más vulgares tienen mayor propensión á la vida sentimental: el prosaísmo de 
sus ocupaciones les quita la gracia y delicadeza de la expresión; pero debajo de 
apariencias adustas, masculinas, se conserva la idea madre, la idea constitutiva de 
la naturaleza de la mujer: la de rendirse y someterse, de mejor ó peor gana, á la 
autoridad natural del hombre.

Lo más extraño, dada la libertad de las costumbres, es la importancia que 
aquí tiene el noviazgo ó prometimiento. Un hombre y una mujer pueden conocerse 
á fondo, tratándose como amigos íntimos, mucho mejor que en España los novios 
cuyas relaciones están sujetas á mil cortapisas; y sin embargo, no se dan por 
satisfechos: necesitan verse aún más de cerca, y de amigos pasan á «foerlofvade.» 
Con este título en los periódicos suecos, y con el de «kihloissa» en los finlandeses, 
hay en primera plana una sección donde los novios publican juntos sus nombres.

El «foerlofning» se reduce al cambio de anillos, y no crea ninguna obligación: 
hay señorita que ha tenido tres ó cuatro; pero influye en las relaciones sociales, 
pues los novios pueden ir solos por todas partes, viajar juntos y permitirse alguna 
que otra expansión inocente. La joven que antes saludaba con un duro apretón de 
manos, puede suavizar un poco el movimiento y manifestar su ternura arreglándole 
la corbata á su amante, ó limpiándole las pelusas del gabán. La moralidad no padece, 
porque el noviazgo es un período de prueba para la mujer, y ésta sabe que en el 
juego le va el casorio.

Cuando los novios se han hartado de jugar (no se olvide que aquí el amor 
es un juego), se pasa á mayores y viene el casamiento, que se anuncia también en 
la sección de «Vigde» en sueco, y «Vihityt» en finlandés, poniendo, como en la de 
«Foerlofvade,» el nombre de la mujer y el del marido, y además la iglesia en que ha 
tenido lugar la ceremonia. Entonces empieza la mujer á funcionar en su papel propio, 
pero sin cambiar tan bruscamente de vida como la mujer española. En general la 
mujer casada es aquí muy callejera, porque tiene el hábito adquirido en el período 
de soltería; mas aparte de este punto flaco y de que algunas señoras no se avienen al 
régimen autoritario, la mujer casada es excelente, continúa trabajando en labores que 
pueden hacerse en casa (esto aun en las familias de buena posición) y es un auxiliar 
del marido; es experimentada é instruida como el hombre, y está unida con él, no 
sólo por el afecto ó por los intereses domésticos, sino por la comunidad intelectual.

Yo comprendo las ventajas de la familia intelectual á estilo finlandés, y 
prefiero la familia sentimental á la española. En España, un hombre de ciencia ó de 
arte encuentra con dificultad una mujer que se interese por sus trabajos: tiene que 
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innokkaasti ja lempeästi. Vieläpä olen ollut huomaavinani, että niillä naisilla, jotka 
tekevät arkisinta työtä, on eniten taipumusta tunne-elämään. Heidän askareidensa 
proosallisuus riistää heiltä ilmaisun hienouden ja herkkyyden, mutta äreän, 
maskuliinisen ulkokuoren alla säilyy äitiys, naisen luonnon perustaipumus: antautua 
ja alistua miehen luontaiseen käskyvaltaan joko kernaasti tai vastahakoisesti.

Kaikkein kummallisinta täällä on – tapojen vapauden vuoksi – kihlaukselle 
annettu suuri merkitys. Mies ja nainen voivat tuntea toisensa perin pohjin 
seurusteltuaan kuten läheisimmät ystävät, paljon paremmin kuin Espanjassa 
kihlapari, jonka suhteet ovat tuhansien rajoitusten alaisia, mutta kuitenkaan he 
eivät ole tyytyväisiä: heidän on nähtävä toisensa vielä lähempää ja ystävistä tulee nyt 
förlovade. Tämä on otsikkona osastolle, joka ruotsalaisissa ja suomalaisissa (vastaava 
otsake kuuluu nyt ”kihloissa”) sanomalehdissä on etusivulla ja jossa kihlautuneet 
julkaisevat yhdessä nimensä.

Tämä förlovning rajoittuu sormusten vaihtoon eikä velvoita mihinkään – täällä 
on nuori nainen, jolla on sormuksia ollut kolme tai neljä. Mutta kihlaus vaikuttaa 
sosiaaliseen asemaan, sillä kihlautuneet voivat mennä yksin kaikkialle, matkustaa 
yhdessä ja sallia itselleen yksiä ja toisia viattomia vapauksia. Nuori nainen, joka 
ennen tervehti kovalla kädenpuristuksella, voi pehmentää vähän otettaan ja ilmaista 
hellyyttään järjestelemällä sulhasensa solmiota tai nyppimällä nukkaa hänen 
päällystakistaan. Siveys ei kärsi vahinkoa, sillä kihlaus on naiselle koeaikaa ja hän 
tietää, että leikistä voi seurata avioliitto.

Kun kihlautuneet ovat kyllästyneet leikkimään – ei pidä unohtaa, että 
rakkaus on täällä leikkiä –, he rupeavat täysi-ikäisiksi ja seuraa avioliitto, josta 
myös ilmoitetaan: osastossa Vigde ruotsiksi ja osastossa ”Vihitty” suomeksi, ja 
ilmoitukseen merkitään niin kuin kihlauksen tapahduttua vaimon ja miehen nimi ja 
lisäksi kirkko, jossa seremonia on suoritettu. Sitten alkaa vaimo toimia varsinaisessa 
osassaan, mutta hän ei muuta elämäntapaansa niin äkkiä kuin espanjalainen nainen. 
Yleensä nainut nainen on täällä oikea kylänluuta, sillä hän säilyttää naimattomana 
omaksumansa tavan. Mutta huolimatta tästä heikkoudesta ja siitä, että jotkut rouvat 
eivät sopeudu miehen määräysvaltaan, nainut nainen on erinomainen ja työskentelee 
jatkuvasti tehtävissä, jotka voi suorittaa kotona – näin myös varakkaissa perheissä –, 
ja on miehensä apuna. Vaimohan on saanut koulutusta ja kokemusta samoin kuin 
mies ja heitä yhdistävät kiintymyksen ja kotiasioiden lisäksi myös yhteiset henkiset 
harrastukset.

Minä ymmärrän suomalaistyylisen intellektuellin perheen edut, mutta pidän 
parempana tunnepohjaista perheyhteisöä espanjalaistapaan. Espanjassa tiedemies 
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pensar solo; pero el pensar no es toda la vida. Hay muchos hombres que no piensan 
casi nunca; y de los que piensan, hay también muchos que lo hacen de tarde en 
tarde: así, pues, lo intelectual en la mujer es secundario, si se atiende al papel que ésta 
representa en la vida del hombre. Muy bello sería que la mujer, sin abandonar sus 
naturales funciones, se instruyera con discreción; pero si ha de instruirse con miras 
emancipadoras ó revolucionarias, preferible es que no salga de la cocina. La mujer 
finlandesa no está conforme aún con su situación: envidia á la rusa y á la norte-
americana, y cree que á fuerza de estudios ha de lograr nivelarse con el hombre; 
mas al casarse, y á veces antes, nota que la tiranía no viene del hombre, sino de 
la naturaleza femenina, y particularmente de la maternidad, y procura descargarse 
de este fatigoso deber. Hay quien cree que á las señoras inteligentes se les seca la 
matriz: yo opino que lo que se les seca es la voluntad. En cuanto una mujer adquiere 
conciencia exacta de sus obligaciones, y obra, no por instinto, sino por reflexión 
y cálculo, se insubordina contra su propia naturaleza, donde está la causa de sus 
penalidades, y se convierte en un hombre estrecho de hombros y corto de piernas, 
en una calamidad estética y social.

Aunque aquí se nota á las claras que los duros trabajos de la generación corren 
principalmente á cargo de las clases pobres y de los campesinos, no se ha llegado 
todavía al ideal moderno. Y las señoras sabias y multilingües se resignan, bien que 
con marcado disgusto, á ser madres de familia. El nacimiento de un nuevo sér es 
aquí algo más importante que en España, y se anuncia también en la prensa como 
todos los actos de la vida familiar. No es necesario conocer á un periodista para 
que el público se entere del fausto acontecimiento, pues en la primera plana de los 
periódicos hay una sección de «Foedde» ó «Syntynit,» donde los padres dan cuenta 
del aumento de familia en los términos entusiastas con que aquí se hace todo. La 
forma más seria es poner en letras muy grandes: «En dotter» ó «En gosse,» y debajo 
los nombres de la madre y del padre y la fecha y localidad, pues se anuncia el hecho 
donde quiera que los padres tienen amigos y quieren hacer público su regocijo. 
Ordinariamente el lugar de «dotter» ó hija se pone algo más expresivo, por ejemplo: 
«En frisk flicka,» «En rask flicka,»—una robusta niña;—«En naett toes,»—una linda 
muchacha,—y si es en finlandés, «Reipas Tyttoe;» y en vez de «gosse» ó niño, «En 
rask gosse,» «En duktig gosse» ó «Reipas Poika» y otros semejantes. Este y otros 
mil rasgos existen aquí, que revelan cierto candor y naturalidad propios de pueblos 
primitivos, en pugna con los refinamientos de una cultura algo artificiosa.

Un hecho que me llamó la atención á poco de estar aquí, fué la abundancia de 
mujeres viudas. Como el estado de viudez es en cierto modo el estado ideal para una 
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tai taiteilija tuskin löytää vaimoa, joka olisi kiinnostunut hänen työstään. Miehen 
on ajateltava yksin, mutta ajatteleminen ei ole koko elämä. On paljon ihmisiä, 
jotka eivät ajattele juuri milloinkaan, ja ajattelevistakin moni ajattelee vain silloin 
tällöin. Niinpä naisen älyllinen puoli on toisarvoinen seikka, jos hän kilpailee siinä 
piirissä, jota mies elämässä edustaa. Olisi hyvin kaunista, jos nainen luontaisia 
tehtäviään jättämättä sivistäisi tahdikkaasti itseään, mutta jos hänen on opiskeltava 
emansipaatio- tai vallankumoustarkoituksessa, on parempi, ettei hän astu keittiönsä 
ulkopuolelle. Suomalainen nainen ei ole vielä tyytyväinen asemaansa, vaan kadehtii 
venäläistä ja pohjoisamerikkalaista naista ja uskoo, että opiskelun avulla hän onnistuu 
pääsemään miehen tasolle. Mutta naimisiin mennessään ja joskus aikaisemminkin 
hän huomaa, että tyrannia ei johdu miehestä vaan naisen luonnosta ja erikoisesti 
äitiydestä, ja pyrkii vapautumaan tästä vaivalloisesta velvollisuudesta. On niitä, jotka 
uskovat, että älyllisten rouvien kohtu kuihtuu; minä arvelen, että heiltä kuihtuu 
vain tahto. Kun nainen saavuttaa täyden tietoisuuden velvollisuuksistaan eikä enää 
työskentele vaistonvaraisesti vaan harkiten ja laskelmoiden, hän niskoittelee omaa 
luontoaan vastaan, joka on hänen vaivojensa alkusyy, ja muuttuu kapeaharteiseksi ja 
lyhytjalkaiseksi mieheksi, esteettiseksi ja yhteiskunnalliseksi vitsaukseksi.

Vaikka täällä on havaittavissa selvästi, että ankarat synnytystuskat jäävät 
pääasiallisesti köyhien luokkien ja maalaisväestön taakaksi, ei vielä ole päädytty 
nykyaikaiseen ihanteeseen. Niinpä oppineet ja monikieliset rouvat alistuvat, vaikka 
selvästikin vastenmielisesti, olemaan perheenäitejä. Uuden olennon syntyminen 
on täällä jonkin verran merkittävämpää kuin Espanjassa, ja myös siitä ilmoitetaan 
lehdissä kuten kaikista perhe-elämän tapahtumista. Ei ole tarpeen olla jonkun 
sanomalehtimiehen tuttava, jotta suuri yleisö saisi tietää onnellisesta tapahtumasta, 
sillä sanomalehtien ensimmäisellä sivulla on osasto Födde tai ”Syntynyt”, jossa 
vanhemmat kuuluttavat perheen lisääntymisestä käyttäen yhtä innostuneita 
sanakäänteitä kuin aina muulloinkin. Vakavin tapa on merkitä hyvin suurin kirjaimin 
En dotter tai En gosse ja sen alle päivämäärä ja paikka, sillä tapahtumasta ilmoitetaan 
kaikkialla, missä vanhemmilla on ystäviä ja mihin he haluavat kuuluttaa riemuaan. 
Tavallisesti dotter-sanan eli ”tyttären” sijaan pannaan jotakin ilmeikkäämpää, 
ruotsiksi esim. En frisk flicka, En rask flicka (”pirteä tyttö”), En nätt tös (”sievä 
tyttönen”) ja suomeksi ”Reipas tyttö”, ja jos on kyseessä gosse eli poika: En rask 
gosse, En duktig gosse tai ”Reipas poika” ja muuta sentapaista. Tämä ja tuhannet 
muut täkäläiset piirteet paljastavat tietynlaisen viattomuuden ja luonnollisuuden, 
jotka ovat ominaisia primitiivisille kansoille, mutta ovat ristiriidassa jonkin verran 
keinotekoisen kulttuurin hienostuneiden ilmausten kanssa.
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señora culta, llegué á pensar si habría de por medio algún misterio grave. La pausa, 
sin embargo, es sencilla é inocente. Con el sistema moderno de los escalafones, un 
hombre no puede sostener decorosamente una familia hasta que se acerca á la vejez; 
y aquí con mayor motivo, por ser la vida más costosa y mayores las exigencias de las 
mujeres. Por otro lado, la mujer finlandesa es muy práctica, y no se conforma con 
amar á secas; aquí no tiene aplicación el «contigo pan y cebolla,» entre otras razones, 
porque no se crían cebollas; y luego el clima conserva mucho á las personas, y para 
los efectos del matrimonio un hombre á los cincuenta años representa lo que en 
España uno de treinta y cinco á cuarenta. Las mujeres finlandesas no le hacen ascos 
á los viejos, y bueno es que la noticia circule. Un señor de cincuenta á sesenta años 
y en posición desahogada, puede aspirar á la mano de una muchacha, y lo que es 
más bello, á inspirar un verdadero amor, si es amor lo que aquí recibe ese nombre. 
Estas uniones desiguales tienen además la ventaja de que el viejo galán suele perecer 
pronto en la aventura y dejar á su joven esposa con medios para vivir independiente 
y en condiciones admirables para divertirse y ser ornamento de la sociedad. Hay un 
sacrificio, un tanto doloroso: el del que se muere; pero la comunidad sale altamente 
gananciosa.

Tanto la mujer casada como la viuda disfrutan del título del esposo y lo 
ponen antes del nombre; la mujer de un «doctor» es «doktorinna;» la de un «pastor,» 
«pastorka;» la de un «ingeniero,» «ingenioerska;» la de un «presidente,» «presidentska;» 
la de un «capitan,» «kapteuska,» y por el estilo centenares de nombres, incongruentes 
algunos con la condición de la mujer; las viudas se ponen delante de esos títulos 
la palabra «enke:» «enkefrú» es la viuda en general, y luego hay «enkedoktarinna,» 
«enkesenatorska,» «enkeofverstinna,» etc. El uso del título esta tan entronizado, que 
hasta en familia se usa entre padres é hijos. Una señora cuya hija esté casada con un 
coronel, preguntará por ejemplo:—¿Ha venido hoy la «keofverstinna,» la coronela?—
Las etiquetas sociales tienen un valor extraordinario: un nombre no significa nada 
mientras no se le antepone el título del cargo que su poseedor desempeña.

Para completar el cuadro de los estados sociales, diré dos palabras sobre las 
mujeres divorciadas. En el interior del país, donde las costumbres son más primitivas, 
donde se peca mucho contra la moral, pero más bien por ignorancia que por malicia, 
la especie es desconocida; en las ciudades existe como consecuencia necesaria de la 
civilización. En España no tenemos idea de la divorciada más que por lo que nos 
cuentan de la nación vecina, donde el tipo es algo escandaloso; aquí el divorcio es 
natural y debe existir, porque encaja muy bien en la concepción de la familia. En 
España no sería posible establecer escuelas mixtas, y en Francia hubo hace poco 
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Seikka, joka kiinnitti huomiotani vähän aikaa täällä oltuani, oli leskivaimojen 
paljous. Kun leskeys on tietyllä tavalla ihanteellinen olotila sivistyneelle rouvalle, 
päädyin epäilemään, olisiko siihen syynä jokin vaarallinen salaisuus. Syy on kuitenkin 
yksinkertainen ja viaton. Nykyisen virkaikäluetteloihin perustuvan järjestelmän 
vallitessa mies ei voi pitää säädyllisesti yllä perhettä ennen kuin vanhuuden kynnyksellä 
ja täällä vielä suuremmalla syyllä, kun elämä on paljon kalliimpaa ja naisten vaatimukset 
suurempia. Toiselta puolen suomalainen nainen on hyvin käytännöllinen eikä tyydy 
pelkästään rakastamaan. Täällä ei sovellu sanonta ”Jaan kanssasi leivän ja sipulin” – 
ei siitäkään syystä, että sipuleja ei kasvateta; sitä paitsi ilmasto pitää huomattavasti yllä 
ihmisten elinvoimaa, niin että avioliiton kannalta viisikymmenvuotias suomalainen 
mies vastaa kolmenkymmenen viiden tai neljänkymmenen ikäistä espanjalaista. 
Suomalaiset naiset eivät nyrpistä nenäänsä ukoille, ja on hyvä, että tämä tieto leviää. 
Viisi- tai kuusikymmenvuotias varakas herra voi pyytää nuoren tytön kättä ja – 
mikä on vielä kauniimpaa – herättää todellista rakkautta, mikäli se on rakkautta, 
mitä täällä siksi nimitetään. Näillä epäsuhtaisilla liitoilla on lisäksi se etu, että vanha 
rakastaja menehtyy tavallisesti pian seikkailuunsa ja jättää jälkeensä nuoren puolison 
ja varoja, joiden turvin tämä voi elää riippumattomana ja ihanteellisissa olosuhteissa 
huvitellakseen ja ollakseen seurapiirien kaunistuksena. Uhraus on hiukan tuskallinen, 
nimittäin kuolleen kannalta, mutta yhteiskunta hyötyy siitä suuresti.

Sekä naimisissa oleva nainen että leski käyttävät puolisonsa titteliä ja panevat 
sen nimensä eteen. Jos mies on doctor, on vaimo doktorinna, samoin on olemassa pari 
pastor ja pastorska, insinöörin vaimo on ingeniörska, presidentin presidentska, kapteenin 
kaptenska ja siihen tapaan. Näistä sadoista nimityksistä jotkut soveltuvat huonosti 
naiselle. Lesket panevat tittelien eteen sanan änke: änkefru on leskirouva yleensä 
ja sitten on olemassa änkedoktorinna, änkesenatorska, änkeöverstinna jne. Tittelin 
käyttö on niin yleinen tapa, että sitä käytetään perheessäkin vanhempien ja lasten 
kesken. Rouva, jonka tytär on ollut naimisissa everstin kanssa, saattaa esimerkiksi 
kysyä: ”Onko änkeöverstinna käynyt tänään?” Yhteiskunnallisilla virkanimityksillä 
on tavaton arvo: nimi ei merkitse mitään, jollei sen edessä ole viran nimitystä.

Täydentääkseni kuvaa naisten yhteiskunnallisista ryhmistä sanon vielä pari 
sanaa eronneista. Maan sisäosissa, missä tavat ovat alkeellisempia ja missä rikotaan 
paljon siveyttä vastaan, mutta enemmän tietämättömyydestä kuin pahuudesta, on 
avioero tuntematon; kaupungeissa se on välttämätön seuraus sivistyksestä. Espanjassa 
meillä ei ole tietoa eronneesta vaimosta muuten kuin sen perusteella, mitä kerrotaan 
naapurimaasta, jossa tämä tyyppi herättää melkoista pahennusta. Suomessa avioero 
on luonnollinen ja oikeutettu seikka, koska se soveltuu erittäin hyvin perheestä 
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un gran alboroto por los abusos cometidos en el colegio de Cempuis, donde se 
intentó ensayar el sistema; aquí estudian juntos muchachas y muchachos sin la 
menor dificultad. Entre novios existe ya algo que indica la conveniencia de permitir 
el divorcio: de la amistad se pasa, como vimos, al «kaerlek;» cuando éste acaba, se 
vuelve á la amistad, y los que fueron novios continúan siendo grandes amigotes. 
Una señorita conserva cuidadosamente todos los recuerdos de sus amoríos y se 
los enseña á todo el mundo, hasta á las mujeres de sus antiguos novios, de las que 
suele hacerse amiga por mediación de éstos. Se ven cosas que denotan una fres cura 
envidiable.

Respecto del divorcio, me contaron un hecho típico. Una señora, aburrida 
de su marido y enamorada de un obsequioso pretendiente, plantea en familia 
la cuestión de confianza, sin duda por no verse en la triste necesidad de faltar á 
sus deberes. El esposo comprende con claridad la nueva situación psicológica, y 
agradeciendo la franqueza, se aviene á la separación; después la señora se casa, y el 
antiguo marido no sé fijamente si asistió á la boda, pero sí que continúa entrando 
en la casa del nuevo matrimonio como amigo íntimo, de confianza. Yo declaro 
sinceramente que me gusta esta manera de jugar con todas las cartas boca arriba: 
el juego no tiene gracia, y los autores de tragedias se verían apuradísimos si toda la 
humanidad imitara á los enamorados que por aquí se gastan; pero el que ve las cosas 
desde fuera se divierte, y hasta se encariña con quienes tan consoladores ejemplos 
ofrecen de cristiana fraternidad.



181

muodostettuun käsitykseen. Espanjassa ei olisi mahdollista perustaa yhteiskouluja, 
ja Ranskassa syntyi vähän aikaa sitten suuri häly niistä väärinkäytöksistä, joita oli 
esiintynyt Cempuis›n lukiossa, jossa yritettiin kokeilla tätä systeemiä, mutta Suomessa 
opiskelevat tytöt ja pojat yhdessä ilman pienimpiäkään vaikeuksia. Jo kihlautuneiden 
välillä on jotakin, mikä ilmaisee avioeron sallimisen hyödyn. Ystävyydestä siirrytään 
kuten näimme ”rakkauteen”; kun se loppuu, palataan takaisin ystävyyteen, ja 
kihloissa olleet ovat jatkuvasti ylimpiä ystävyksiä. Nuori nainen säilyttää huolellisesti 
kaikki muistot hakkailuistaan ja näyttelee niitä kaikille, vieläpä entisten sulhastensa 
vaimoille, joiden ystävätär hänestä tavallisesti tulee niiden avulla. Täällä näkee 
piirteitä, jotka ilmaisevat kadehdittavaa välinpitämättömyyttä.

Avioerosta puheen ollen minulle kerrottiin tyypillinen tapaus. Mieheensä 
ikävystynyt ja mielistelevään kosijaan rakastunut rouva teki perheessään uskollisuudesta 
luottamuskysymyksen, epäilemättä jotta ei joutuisi ikävään pakkotilanteeseen ja 
rikkomaan velvollisuuksiaan. Mies ymmärtää selvästi uuden psykologisen tilanteen 
ja kiittäen vilpittömyydestä sopii avioerosta. Sen jälkeen rouva menee uudestaan 
naimisiin. Entisestä miehestä en varmaan tiedä, oliko hän läsnä häissä, mutta kyllä 
sen, että hän käy jatkuvasti pariskunnan kotona kuten läheinen luotettu ystävä. Minä 
selitän vilpittömästi, että minua miellyttää tämä tapa pelata kortit avoimina. Pelissä 
ei tosin ole viehätystä ja tragedioiden kirjoittajat olisivat mitä pahimmassa pulassa, 
jos koko ihmiskunta jäljittelisi täkäläisiä tärveltyneitä rakastavaisia, mutta kauempaa 
katselevaa asiat huvittavat ja hän tuntee ihan mieltyvänsä niihin, jotka tarjoavat näin 
lohdullisia esimerkkejä kristillisestä veljeydestä.
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IX

Esbozo crítico, un tanto benévolo,  
de las cualidades estéticas de las mujeres 

de Finlandia.

En casa del herrero... En España abundan las mujeres hermosas, y á pocos, 
quizás á ninguno, se les ha ocurrido disertar sobre un tema tan sabroso como el de 
la estética femenina: por esta razón, al hablar de la belleza de las mujeres finlandesas, 
voy á decir algo sobre el estado actual de esta cuestión, tan importante, á mi juicio, 
como la de Oriente. Si me dieran á elegir el procedimiento para reformar una nación, 
elegiría sin vacilar uno que jamás ha sido puesto en práctica de una manera reflexiva: 
la transformación de las ideas estéticas del hombre res pecto de la mujer, y viceversa. 
Un cambio de criterio en este punto trae consigo en breve plazo la transformación 
de la familia y la de la sociedad.

Por instinto y por costumbre los hombres encuentran bellas á las mujeres; 
pero ni el instinto ni la costumbre bastan para fundar un criterio estético. Yo tengo 
una casa donde he vivido siempre: para mí no hay otra mejor ni más bella, porque la 
conozco á ojos cerrados, y todo cuanto en ella hay me recuerda momentos alegres ó 
tristes de mi vida; como obra arquitectónica, es acaso una monstruosidad: carece de 
unidad, de proporción, de simetría, y, si se quiere, es una pura gotera; todo el mundo 
está deseando que la derriben en bien del ornato público, y, sin embargo, yo me hallo 
en mi casa como un doctor Pangloss en la mejor de las casas posibles. Lo cual no 
quita para que si me obligan á echarla abajo, construya otra muy diferente. La casa 
vieja me gustaba por tradición; la nueva quiero que me guste por estar de acuerdo 
con mis necesidades ó mis ideas.

¿No ocurrirá esto mismo con las mujeres? Nos gustan por tradición, porque 
nuestra vista está ya hecha á verlas; pero si pudiéramos reconstruirlas á nuestro 
gusto, ¿las reconstruiríamos como hoy son, ó inventaríamos un nuevo modelo? He 
aquí planteado en forma vulgar el problema metafísico de la estética femenina. Si 
á fuerza de imaginar ó de cavilar llegamos á concebir una mujer más bella que la 
que hoy existe, tendremos un tipo de comparación para juzgar las mujeres reales. Y 
acaso lleguemos á la triste conclusión de que, prescindiendo de detalles de belleza 
circunstancial y pasajera, las mujeres que hoy existen en el mundo, las blancas y las 
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IX

Arvosteleva luonnos, 
joskin suopeanpuoleinen, 

Suomen naisten esteettisistä ominaisuuksista

Sepän kotona on hiilihanko puusta… Espanjassa on yltä kyllin kauniita naisia, 
mutta vain harvojen – jos kenenkään – päähän on pälkähtänyt käsitellä niin herkullista 
aihetta kuin naisen kauneus. Siitä syystä sanon, puhuessani suomalaisten naisten 
kauneudesta, jotakin tämän kysymyksen nykyisestä vaiheesta, joka mielestäni on yhtä 
tärkeä kuin Idän pulma. Jos minun annettaisiin valita menettelytapa jonkin kansan 
uudistamiseksi, valitsisin epäilemättä metodin, jota ei ole koskaan sovellettu harkiten 
käytäntöön: yrittäisin muuttaa miehen naiseen soveltamat esteettiset käsitykset ja 
päinvastoin naisen mieheen soveltamat. Arvosteluperusteen muuttumista seuraa 
tässä asiassa pian perheen ja yhteiskunnan muutos.

Vietin ja tottumuksen vuoksi miehet pitävät naisia kauniina, mutta vietti 
enempää kuin tottumuskaan ei riitä esteettisen arvioinnin pohjaksi. Minulla on 
talo, jossa olen aina asunut, minusta mikään muu talo ei ole kauniimpi, koska 
tunnen paikat silmät suljettuinakin ja kaikki muistuttaa minua elämäni hauskoista 
tai surullisista hetkistä. Arkkitehdin kannalta taloni ehkä on hirveä: siitä puuttuu 
yhtenäisyys, suhteet, symmetria ja se saattaa olla pelkkä hökkeli, niin että kaikki vain 
toivovat, että se revittäisiin kaupunkia rumentamasta. Ja kuitenkin minä viihdyn 
kodissani kuin tohtori Pangloss parhaassa kaikista mahdollisista taloista. Mutta se 
taas ei estä minua rakentamasta toista aivan erilaista taloa, jos minut pakotetaan 
purkamaan entinen. Vanha talo miellytti minua perinteen vuoksi; haluan, että uusi 
miellyttäisi minua olemalla sopusoinnussa käytännöllisten vaatimusteni tai ajatusteni 
kanssa.

Eikö tämä koske myös suhdettamme naisiin? He miellyttävät meitä vanhasta 
tottumuksesta, koska näköaistimme on jo mukautunut näkemään heidät; mutta jos 
voisimme uusia heidät makumme mukaan, tekisimmekö heistä samanlaisia kuin he 
nyt ovat vai keksimmekö uuden mallin? Olen tässä herättänyt epähienolla tavalla 
metafyysisen kysymyksen naisen estetiikasta. Jos mielikuvituksen tai mietiskelyn 
avulla saisimme luoduksi käsityksen nykyistä kauniimmasta naisesta, meillä olisi 
vertailukohde arvostellessamme todellisia naisia. Ja ehkä päätyisimme murheelliseen 
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amarillas y las negras, todas en absoluto son feas, según los principios fundamentales 
y perennes de la ciencia de lo bello.

En lo antiguo, los hombres eran más galantes, mejor educados, creían en la 
belleza del sexo femenino como en un dogma. Había mujeres bonitas y feas, como 
hoy las hay con arreglo á los gustos de cada cual; pero todos los hombres convenían 
en las palabras sacramentales: «bello sexo;» hoy se hila mucho más delgado, y hay 
doctores que analizan las mujeres como substancias químicas, ó las miden como 
piezas de tela. Schopenhauer fué el primero que rompió abiertamente contra la 
tradición, y se esforzó por convencernos de la fealdad constitutiva de la mujer; y lo 
que el maestro declaró en forma humorística, numerosos discípulos se esfuerzan 
por comprobarlo con ayuda de todos los instrumentos y aparatos de la civilización. 
No há mucho, un «sabio alemán,» Rudolphs V. Larisch, publicó un estudio serio y 
concienzudo sobre las Imperfecciones estéticas de la mujer—«Schoenheitsfehler,»—cuya 
conclusión es angustiosa: para Larisch, la mujer es un monstruo ó poco menos; 
sus defectos son numerosos, pero todos se subordinan á una anomalía capital: la 
desproporción entre la mitad superior y la inferior del cuerpo. «Si á un aprendiz 
de encuadernador—dice Larisch—le dais á empastar un libro y le encargáis que 
coloque en la pasta un medallón con el título de la obra ú otra especie de adorno, 
estad seguros de que lo colocará en el centro, porque así lo pide la estética más 
elemental. Pues bien: la mujer quebranta esa regla: su centro orgánico es el abdomen, 
por exigencias fisiológicas inevitables, y este centro cae demasiado bajo y rompe la 
simetría del organismo femenino.»

Si la teoría de Larisch fuera fundada, habría que declarar que las finlandesas 
eran hermosas, al menos teóricamente, puesto que con la libertad de que disfrutan, 
con sus constantes ejercicios callejeros, se aligeran mucho de carnes y se quedan 
bastante escurridas. Mientras los hombres propenden á la gordura y llegan á adquirir 
gran caudal de tejido adiposo, las mujeres son flacas por lo general: hay mujeres 
voluminosas; pero las ideas son desfavorables á ese tipo, que es como el símbolo 
de la fecundidad, á la que estas mujeres tienen horror. Una mujer que tiene muchos 
hijos es una mujer á la antigua, una «vaca,» como dicen aquí; la mayoría de las mujeres 
se dedica á hacer gimnasia y á todos los géneros de sport para conservar la soltura 
y la agilidad. Hay muchas que parecen flautas, y que satisfarían al «mullerimensor» 
Larisch, no por tener el centro de gravedad bien situado, sino por carecer en 
absoluto de centro de gravedad. En lo que se puede adivinar mirando por fuera, 
se nota que no hay redondeces, que la estructura es esencialmente rectilínea; y de 
las interioridades casi me atrevo á pensar lo mismo. No há mucho estuvo aquí una 



185

johtopäätökseen, että jättämällä syrjään tilapäisen ja ohimenevän kauneuden 
yksityiskohdat, maailmassa nykyisin elävät naiset, valkoiset, keltaiset ja mustat, ovat 
kaikki ehdottomasti rumia kauneutta käsittelevän tieteen perustavaa laatua olevien 
ja ikuisten lakien mukaan.

Muinoin miehet olivat kohteliaampia ja paremmin kasvatettuja; he 
uskoivat naissukupuolen kauneuteen kuten uskonkappaleeseen. Myös silloin oli 
kauniita ja rumia naisia, kuten nytkin itse kunkin maun mukaisesti, mutta miehet 
päättivät yhteisestä sopimuksesta käyttää heistä totunnaista ilmausta ”kauniimpi 
sukupuoli”. Nyt halotaan hiuksia ja on olemassa tohtoreita, jotka analysoivat naisia 
kuin kemiallisia aineita tai mittaavat heitä kuin kangasta. Schopenhauer rikkoi 
ensimmäisenä avoimesti vanhaa traditiota vastaan ja ponnisteli saadakseen meidät 
vakuuttuneiksi naisen rakenteen rumuudesta, ja minkä mestari julisti humoristisessa 
muodossa, sen pyrkivät lukuisat oppilaat vahvistamaan todeksi sivistyksen kaikkien 
instrumenttien ja aparaattien avulla. Vähän aikaa sitten ”saksalainen oppinut” 
Rudolph V. Larisch julkaisi vakavan ja tunnontarkan tutkielman ”Naisen esteettisistä 
epätäydellisyyksistä” – Schönheitsfehler –, jonka loppupäätelmä on ahdistava. Larischin 
mielestä nainen on täysi hirviö tai ainakin melkein; hänen puutteellisuutensa ovat 
lukuisat, mutta kaikki ne johtuvat tietystä peruspoikkeavuudesta: ruumiin ylä- ja 
alapuoliskon välillä vallitsevasta epäsuhteesta. ”Jos kirjansitojan oppilaalle”, sanoo 
Larisch, ”annatte kirjan sidottavaksi ja käskyn sijoittaa sidokseen puristuskoristeena 
teoksen nimen ja koristeaiheita, voitte olla varmoja, että hän sijoittaa ne keskelle, sillä 
niin vaatii alkeellisinkin esteettinen aisti. No hyvä, mutta nainen rikkoo tätä sääntöä: 
hänen orgaaninen keskuksensa on vatsanpohja, mikä johtuu välttämättömistä 
fysiologisista vaatimuksista, mutta tämä keskus on liian alhaalla ja rikkoo naisen 
organismin symmetrian.”

Jos Larischin teoria olisi oikea, pitäisi myöntää, että suomalaiset naiset 
olisivat kauniita ainakin teoriassa, sillä nauttimansa vapauden ja alituisten kaduilla 
suorittamiensa liikunnallisten harjoitusten ansiosta he laihtuvat ja pysyvät melko 
kapealanteisina. Kun miehet ovat taipuvaisia lihomaan ja saavat lopulta paksun 
kerroksen rasvakudosta, naiset ovat yleensä laihoja. On kyllä lihaviakin naisia, 
mutta yleinen mielipide vastustaa tätä tyyppiä, joka on ikään kuin hedelmällisyyden 
vertauskuva, ja hedelmällisyyttähän nämä naiset kammoavat. Nainen, jolla on paljon 
lapsia, on vanhanaikainen, ”lehmä”, kuten täällä sanotaan. Suurin osa naisista harrastaa 
voimistelua ja kaikenlaista urheilua säilyttääkseen joustavuutensa ja vireytensä. Monet 
näyttävät kapeilta kuin huilut ja olisivat varmaankin ”naistenmittari” Larischille 
mieleen, eivät sen vuoksi, että heidän painopisteensä olisi oikein sijoittunut, vaan 
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«bailaora,» llamada la «Estrella de Sevilla;» una Carmen Juanita, criada en la Macarena, 
que llamó la atención, más que por sus bailes, por la fortaleza de sus cimientos: no 
se necesita ser muy agudo para inducir de este hecho que estas mujeres son enjutas 
de extremidades; y si yo fuera amante de la observación, las señoras velocipedistas 
me darían mil ocasiones para conformar esta inducción con el testimonio de mis 
sentidos.

Paréceme que es disparatada la tendencia que hoy se nota en la mujer á buscar 
la perfección estética en la regularidad de las proporciones. Una mujer no es una 
estatua, y no puede ser juzgada con la vara de medir: es un sér vivo, cuya belleza 
nace de la vida misma. Una mujer deformada por el exceso de maternidad es más 
bella que un marimacho, del mismo modo que un hombre inteligente, envejecido 
prematuramente por el exceso de trabajo mental, es más bello que un barbilindo. La 
belleza de la mujer está en su aptitud para vivir como mujer, y en la obra que realiza 
como mujer. La imperfección que señala Larisch es lamentable; pero ocurre pensar: 
si tal como hoy existe la mujer, nos trae á los hombres de cabeza, ¿qué ocurriría si el 
Supremo Hacedor reformase su obra, ya acortando á la mujer de cintura para arriba, 
ya alargándole las piernas, de suerte que el cuerpo resultara más proporcionado y 
simétrico? Acaso el mundo no podría subsistir veinticuatro horas.

Hay que aceptar de mejor ó peor gana la idea de que la mujer que hoy existe 
es inmejorable; que no es perfecta, porque la perfección sería un gravísimo peligro 
para el hombre; y luego hemos de juzgar la belleza relativa de las mujeres de las 
diversas razas ó naciones, no con arreglo á un tipo convencional, sino por la función 
que desempeñan. Las más hermosas serán las más femeninas. La belleza intelectual 
no está en saber mucho: está en saber lo que conviene; la belleza sentimental, no 
en la violencia de las pasiones, sino en su naturalidad; la belleza plástica, no en la 
perfección exterior, según tipos escultóricos, sino en la concordancia de la forma 
con los hechos que constituyen la vida propia de la mujer. Según los psicólogos 
misóginos, la mujer es inferior al hombre aun en belleza; pero aunque esto fuera 
verdad (y todas las mujeres creen que lo es), nada se adelanta con que el sexo débil 
se fortalezca y se adorne con todos los atributos masculinos: una hembra con 
pantalones no es un varón, es un adefesio. La mujer tiene un solo camino para 
superaren mérito al hombre: ser cada día más mujer. En todo el Norte de Europa 
se trabaja hoy con ardor contra la emancipación: pregúntese á cualquier señorita de 
por acá cuáles son sus ideas, y dirá que quiere ser libre, pero no emancipada; aunque 
desee serlo, no lo dará á entender, porque comprende, por los ensayos hechos, lo 
ridículo de la parodia.
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painopisteen täydellisen puuttumisen vuoksi. Siitä, minkä voi nähdä päältäpäin, 
aavistaa, ettei vartalossa ole mitään pyöreitä paikkoja, että rakenne on oleellisesti 
suoraviivainen, ja sisemmistä seikoista minä uskallan ajatella aivan samaa. Vähän 
aikaa sitten täällä kävi ”tanssijatar” nimeltään ”Sevillan tähti”, muuan Carmen 
Juanita, palvelijatar Macarenan satamakaupunginosasta, ja hän herätti enemmän 
kuin tanssillaan huomiota tukipylväittensä paksuudella. Ei tarvitse olla kovinkaan 
nokkela vetääkseen tästä sen johtopäätöksen, että suomalaiset naiset ovat raajoiltaan 
laihoja, ja jos olisin kiinnostunut havaintojen teosta, tarjoaisivat pyöräilevät rouvat 
minulle tuhansia tilaisuuksia tämän johtopäätöksen aistimelliseen vahvistamiseen.

Minusta tuntuu mielettömältä naisessa nykyisin havaittava pyrkimys etsiä 
esteettistä täydellisyyttä mittasuhteitten säännöllisyydestä. Nainen ei ole kuvapatsas 
eikä häntä voi arvioida kyynäräkepillä: hän on elävä olento, jonka kauneus syntyy 
elämästä itsestään. Liiallisen äitiyden runtoma nainen on kauniimpi kuin miesmäinen 
nainen, samalla tavoin kuin älykäs, ennen aikojaan liiallisesta henkisestä työstä 
vanhentunut mies on kauniimpi kuin naismainen keikari. Naisen kauneus perustuu 
hänen kykyynsä elää naisellisesti ja hänen naisena toteuttamaansa kutsumukseen. 
Larischin toteama epätäydellisyys on valitettavaa, mutta voi ajatella: jos nainen 
nykyiselläänkin jo saa meiltä miehiltä pään pyörälle, mitä tapahtuisikaan, jos 
Kaiken Luoja uudistaisi työnsä milloin lyhentäen naista vyötäröstä ylöspäin, milloin 
pidentäen jalkoja, niin että vartalo tulisi suhteellisemmaksi ja symmetrisemmäksi? 
Ehkä maailma ei pysyisi pystyssä enää päivääkään.

Nyt on joka tapauksessa hyväksyttävä ajatus, että nykyisin olemassa oleva 
nainen ei ole parannettavissa, että hän ei ole täydellinen, sillä täydellisyys olisi mitä 
suurin vaara miehille; ja sitten meidän pitää arvostella eri rotujen ja kansallisuuksien 
naisten suhteellista kauneutta heidän suorittamansa tehtävän eikä minkään sovinnaisen 
perustyypin mukaisesti. Kauneimpia ovat silloin naiselliset naiset. Henkinen kauneus 
ei perustu suureen tietomäärään, vaan tarpeelliseen tietoon; tunteiden kauneus ei 
ole intohimojen kiihkeyttä vaan luonnollisuutta, muotojen kauneus ei ole ulkonaista 
veistoksellista täydellisyyttä vaan sellaista muodon sopusointua, joka toiminnallisesti 
vastaa naisen ominta elämää. Misogyynisten psykologien mukaan nainen on miestä 
alemmalla tasolla myös kauneudeltaan, mutta vaikka tämä olisi totta – ja kaikki naiset 
uskovat että se on – asiaa ei lainkaan parantaisi, jos heikompi sukupuoli vahvistaisi 
voimiaan ja koristautuisi kaikilla miehisillä tuntomerkeillä: housuissa kävelevä nainen 
ei ole mies vaan typerys. Naisella on vain yksi keino todella voittaa mies: olemalla joka 
päivä enemmän nainen. Koko Pohjois-Euroopassa työskennellään nykyisin kiivaasti 
emansipaatiota vastaan. Kysyipä keneltä tahansa nuorelta naiselta täälläpäin, mitä 
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A mí no me satisface estéticamente la mujer finlandesa, porque es poco 
femenina. Hay señoritas, no muchas, de las que llaman «dockor,» muñecas. El 
drama de Ibsen, Ett Dockhem, ó Casa de muñeca, ha popularizado el tipo de la mujer 
sin carácter, que concluye por emanciparse, abandonando á sus hijos para mayor 
diversión. Pero lo corriente es el tipo varonil, la mujer que imita al hombre. En 
materia estética, este punto es para mí el más importante, porque las particularidades 
del tipo podrán tener algún valor para un extranjero hasta que llega á habituarse 
pero después no significan gran cosa. Lo primero que me llamó la atención en 
estas mujeres al llegar, fué su blancura un tanto aguanosa; aunque predominan las 
rubias, las hay también morenas como andaluzas, pero más claras; luego me chocó 
la variedad de tipos: á primera vista se distingue el tipo finlandés del eslavo ó sueco 
y de los mezclados; la configuración del finlandés es algo semejante á la de la raza 
mongólica: los ojos un poco sesgados, la cara angulosa y los pómulos salientes; 
el tipo superior en belleza y en aptitudes intelectuales es el mixto, el sueco-finés. 
Otro detalle que me pareció extraño los primeros días, fué la regularidad mecánica 
de los movimientos: mi primera criada, que era indígena pura, me hizo recordar 
á unos amnanitas que anduvieron años atrás dando representaciones teatrales en 
varias ciudades de Europa: para saludar por ejemplo, ó para dar las gracias, doblan 
las piernas, como si fueran á ponerse en cuclillas, y dan un saltito al levantarse; los 
niños, saludando así, hacen mucha gracia.

Pero pasados los primeros días y adquirido el hábito de ver caras nuevas, 
aquí y en todas partas las diferencias de tipo se desvanecen; lo que persiste y lo que, 
por tanto, tiene más fuerza, es lo espiritual, lo que se desprende del interior de cada 
individuo y se refleja en la vida común: ahí está la raíz del verdadero juicio estético. 
La mujer finlandesa es muy inteligente: no he encontrado ninguna excepcional; 
pero todas pasan de medianas; el promedio de cultura es superior al de Alemania, 
Inglaterra ó Francia, y, sin embargo, son contadas las mujeres que producen la 
impresión de la belleza intelectual, porque la instrucción no es completamente 
apropiada á la naturaleza de la mujer, y las funciones que ésta desempeña en la 
sociedad son en muchos casos absurdas. En una reunión es uno presentado á varias 
señoritas; todas tienen su profesión, porque aquí la mujer trabaja como el hombre: 
una es gimnasta, otra profesora de lenguas, otra escribiente de notario, otra profesora 
de masaje, otra cajera de un banco, y así por el estilo. La profesión importa poco; 
lo esencial es ganar dinero: decir «esa joven gana mucho dinero,» es el elogio mayor 
que aquí puede hacerse. La escribiente es hija de un magistrado; la lingüista, hija de 
un conde; la hija de un doctor ó de un diputado está al frente de un despacho de 
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hän ajattelee, hän vastaa, että hän haluaa olla vapaa, mutta ei emansipoitu; vaikka 
hän haluaisi ollakin emansipoitu, hän ei myönnä sitä, sillä hän ymmärtää tehtyjen 
yritysten perusteella irvikuvan naurettavuuden.

Minua ei suomalainen nainen esteettisesti tyydytä, koska hän on liian vähän 
naisellinen. Täällä on nuoria naisia, ei tosin paljon, joiden sanotaan olevan dockor, 
nukkeja. Ibsenin näytelmä Ett Dockhem eli Nukkekoti on tehnyt yleisesti tunnetuksi 
luonteettoman naistyypin, joka päättää emansipoitua hylkäämällä lapsensa 
voidakseen enemmän huvitella. Mutta tavallisempi on miesmäinen tyyppi, nainen, 
joka matkii miestä. Esteettisenä kysymyksenä tämä seikka on minusta tärkein, sillä 
tyypin erikoisuudet saattavat kiinnostaa vierasta, kunnes hän niihin tottuu, mutta 
sen jälkeen ne eivät merkitse paljonkaan. Ensimmäiseksi herätti huomiotani tänne 
tullessani hänen hiukan vetinen vaaleutensa. Vaikka vaaleaveriköt ovat vallitsevina, 
on naisissa myös yhtä tummia kuin andalusiattaret, mutta heleämpivärisiä. Sitten 
minua häkellytti tyyppien runsaus: ensi silmäyksellä erottuu suomalainen naistyyppi 
slaavilaisesta tai ruotsalaisesta tai sekaverisestä. Suomalaisen piirteet muistuttavat 
jonkin verran mongolirotua: silmät ovat hiukan vinot, kasvot kulmikkaat ja 
poskipäät ulkonevat. Kauneudeltaan ja henkisiltä lahjoiltaan ylempänä on 
sekoittunut, ruotsalais-suomalainen tyyppi. Toinen yksityiskohta, joka minusta 
näytti kummalliselta ensimmäisinä päivinä, oli liikkeiden mekaaninen säännöllisyys. 
Ensimmäinen palvelijattareni, joka oli puhdas alkuasukas, sai minut muistamaan 
annamilaisia, jotka vuosia sitten kiersivät Euroopassa esittäen teatteriaan eri 
kaupungeissa. Esimerkiksi tervehtiessään tai kiittäessään nämä taivuttelevat jalkojaan 
ikään kuin aikoisivat laskeutua kyykkysilleen ja hypähtävät sitten pystyyn; lapset 
suorittavat tämän tervehdyksen hyvin sirosti.

Mutta ensimmäisten päivien mentyä ja totuttuani näkemään uusia kasvoja 
täällä kuten muuallakin katoavat tyyppien ulkonaiset erilaisuudet: jäljelle jää sen 
vuoksi merkittävimpänä henkinen puoli, se, mikä lähtee itse kunkin yksilön 
sisimmästä ja heijastuu yhteisön elämästä. Tässä on todellisen esteettisen arvostelun 
peruste. Suomalainen nainen on hyvin intelligentti. En ole kohdannut ketään 
poikkeuksellista, mutta kaikki käyvät keskinkertaisesta; sivistyksen keskitaso on 
ylempi kuin Saksassa, Englannissa tai Ranskassa. Ja kuitenkin ovat harvassa ne 
naiset, jotka herättäisivät henkisen kauneuden vaikutelman, sillä opetusta ei ole 
täysin sovellettu naisen luontaisiin edellytyksiin, ja ne tehtävät, joita hän suorittaa 
yhteiskunnassa, ovat monissa tapauksissa järjettömiä. Seurassa mies esitetään monille 
nuorille naisille, joilla kaikilla on ammattinsa, koska täällä nainen työskentelee kuin 
mies. Yksi on voimistelunopettajatar, toinen kielten opettajatar, joku notaarin kirjuri, 
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vinos. Todas esas señoritas, que trabajan para tener bolsillo independiente y poder 
divertirse, van al teatro á butaca, y después van á cenar en pandilla, hasta la una ó 
las dos de la mañana, á los restaurants á la moda. Según las ideas del país, ir al teatro 
á un sitio de segundo orden es deprimente; pero no hay reparo en ganar dinero en 
oficios que para nosotros deslustran. Ocurre, pues, que las mujeres estudian para 
ganar dinero, y después que entran en la vida exterior y mecánica, sufren la presión 
de la rutina y pierden las actitudes estéticas, naturales en la mujer que hace cosas 
femeninas, como leer, coser, bordar, cuidar los pájaros, regar las macetas ó pelar la 
pava. Aquí no comprenden cómo se puede pelar la pava varios años seguidos: los 
novios salen juntos á paseo, y á los pocos pasos se meten en algún restaurant á comer 
ó á beber. La pasión gastronómica es tan desordenada, que todos los espectáculos 
concluyen siempre por ir á comer: si se va de visita por la noche, le dan á uno de 
cenar; si la reunión dura hasta muy tarde, se hacen hasta cuatro ó cinco comidas. 
En cambio, habiendo tantas señoras inteligentes, no hay apenas una que sepa dar 
el tono á una reunión ó sostener una conversación espiritual; y la causa de todo 
está en que la instrucción no es femenina; en que la mujer estudia como el hombre 
para desbancarlo, y después vive en permanente contradicción, porque su cultura 
no está de acuerdo con su naturaleza. Cuantas veces he hablado con una señora ó 
señorita muy ilustrada, he sacado una impresión penosa; con algo menos de saber 
y algo más de calor afectivo, ó siquiera con algunas ideas humanas, se recibiría un 
goce muy puro: el que despierta la belleza intelectual; pero como las ideas son secas 
como espartos, aprendidas en los bancos de los colegios, hay que decir lo que el 
artista francés Forain al salir de una reunión de norte-americanas sabiondas: «Con 
qué gusto hablaría yo ahora con una portera.» Y lo más sensible es que esas ideas 
áridas, que poca ó ninguna belleza añaden al espíritu de la mujer, apagan la escasa luz 
sentimental qué en ella hay, y la dejan casi á obscuras. La mujer más natural’ parece la 
más artificiosa, porque piensa todo lo que hace; sus acciones son reflexivas y tienen 
el aire de «estudiadas;» sus coqueterías son eminentemente doctrinales.

Mi opinión estética sobre estas mujeres puede condensarse en los siguientes 
términos, no tan favorables como yo deseara que lo fuesen: en cuanto á la belleza 
plástica, prescindiendo de bellezas excepcionales ó de la impresión que pueda 
producir alguna mujer más íntimamente tratada, así como de los casos de fealdad 
abusiva y ofensiva, cabe asegurar sin temor, con la conciencia tranquila, que la 
finlandesa en estado de reposo es bastante deficiente, ó mejor dicho, poco apetitosa, 
y que en movimiento gana mucho, porque si bien carece de gracia, tiene fuerza y 
agilidad. La belleza interior supera á la exterior, y suele encontrarse alguna mujer 
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joku hieronnan opettaja, joku pankin kassanhoitaja ja siihen tapaan. Ammatti ei 
merkitse paljonkaan, tärkeintä on ansaita rahaa; suurin kohteliaisuus mikä täällä 
voidaan sanoa on: ”Tämä neiti ansaitsee hyvin.” Korkeimman oikeuden tuomarin 
tytär on kirjurina, kielten opettajatar on kreivin tytär, tohtorin tai valtiopäivämiehen 
tytär on viinikonttorin hoitajana. Kaikki nämä nuoret naiset, jotka työskentelevät 
pitääkseen rahakukkaronsa perheestä riippumattomana ja voidakseen huvitella, 
menevät teatterissa permantopaikoille ja sen jälkeen joukolla syömään illallista 
johonkin suosittuun ravintolaan jossa istutaan aina yhteen ja kahteen asti. Maassa 
vallitsevien käsitysten mukaan teatterin toisarvoisille paikoille meneminen on 
nöyryyttävää, mutta ei ole moitittavaa ansaita rahaa tehtävistä, jotka ovat meistä 
häpeällisiä. Niinpä täällä sattuu, että naiset opiskelevat ansaitakseen rahaa, ja sitten 
kun he ovat joutuneet kodin ulkopuolelle ja koneelliseen työhön, he kärsivät sen 
vaatiman rutiinin puristuksessa ja menettävät esteettiset harrastuksensa, jotka 
ovat niin luonteenomaisia naiselle, joka suorittaa naisellisia askareita, esim. lukee, 
ompelee, nimikoi, hoitaa häkkilintuja, kastelee huonekasveja ja rupattelee toisten 
kanssa. Täällä ei käsitetä, miten voisi jutella jonkun kanssa useita vuosia peräkkäin; 
kihlapari lähtee kävelylle ja muutaman askeleen päästä he poikkeavat ravintolaan 
syömään tai juomaan. Herkutteluhimo on niin hillitön, että kaikki esitykset 
päättyvät aina aterialle menoon. Jos menee vierailulle illalla, tarjotaan illallista, ja 
jos yhdessäoloa jatkuu hyvin myöhään, syödään neljä tai viisi ateriaa. Vaikka 
Helsingissä on niin paljon sivistyneitä rouvia, on toisaalta tuskin ainoaakaan, joka 
osaisi antaa tilaisuudelle oman sävyn tai pitää yllä henkevää keskustelua. Kaikkeen 
tähän on syynä se, että opetus ei ole naisellista ja että nainen opiskelee kuin mies 
voidakseen syrjäyttää tämän ja elää sitten jatkuvan ristiriidan vallassa, koska hänen 
saamansa sivistys ei ole sopusoinnussa hänen luontonsa kanssa. Miten monta kertaa 
jo olenkaan keskusteltuani jonkun hyvin sivistyneen rouvan tai neidin kanssa saanut 
tuskallisen vaikutelman: vähän vähemmän tietoa ja vähän enemmän tunteen lämpöä 
tai edes muutamia humaanisia aatteita ja mies kokisi mitä puhtainta nautintoa, 
sitä jonka herättää henkinen kauneus. Mutta kun ajatukset ovat kuivia kuin 
espartoheinä, oppikoulun penkillä opittuja, on sanottava kuin ranskalainen taiteilija 
Forain lähtiessään pohjoisamerikkalaisten rikkiviisaiden sinisukkien kokouksesta: 
”Miten mielelläni nyt puhuisinkaan jonkun portinvartijaeukon kanssa!” Ja kaikkein 
valitettavinta on se, että nämä hedelmättömät ajatukset, jotka eivät paljonkaan 
lisää naisen hengen kauneutta, sammuttavat senkin vähäisen tunteen valon, joka 
on jäljellä, ja jättävät naisen melkein pimeään. Luonnollisinkin nainen näyttää mitä 
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espiritualmente bella: pero á pesar de la cultura, quizás á causa de ella, el carácter 
predominante es el práctico, y las propensiones generalmente materialistas. El amor 
tiene menos importancia que las bebidas alcohólicas, de las que ambos sexos son 
fervientes partidarios. La vida social es bella por la intervención extraordinaria del 
sexo femenino, é individualmente las mujeres producen una impresión agradable: la 
de que son personas capaces de vivir independientes, sin necesidad de consejos ni de 
tutelas; las holgazanas caen con facilidad; las que saben y quieren trabajar tienen el 
camino expedito, y aun dado caso de que den un tropezón, no por eso desmerecen 
socialmente, puesto que continúan viviendo decorosamente de su trabajo. La mujer 
finlandesa aspira á la belleza intelectual; pero lo que más la realza es la acción, la 
voluntad, la constancia; intelectualmente es un libro de texto; y en cuanto á la fe que 
tanto embellece el alma femenina, no le aconsejo á nadie que venga á buscarla aquí. 
La fe de estas mujeres esta condensada en una frase que pronuncia Nora, la muñeca 
rebelde, cuando Torvald desea reconquistar su afecto:

Helmer.—Nora, ¿seré yo para tí, en adelante, siempre un extraño?

Nora.—¡Oh, Torvald! para tener esperanza, habría de ocurrir el milagro de 
los milagros.

Helmer.—¿Cuál es ese milagro de los milagros?

Nora.—¡Oh, Torvald! yo no creo ya en los milagros.
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keinotekoisimmalta, koska hän ajattelee kaikkea minkä tekee. Hänen tekonsa ovat 
harkittuja ja näyttävät ”tutkituilta” ja hänen keimailunsa on ylhäisen oppinutta.

Näistä naisista suorittamani esteettinen arviointi voidaan tiivistää seuraaviin 
kohtiin, jotka eivät ole niin suotuisia kuin haluaisin. Muodon kauneudesta – kun 
jätetään ottamatta huomioon poikkeukselliset kaunottaret ja se vaikutus, jonka saattaa 
luoda kuka tahansa lähemmin tuttu nainen, ja toisaalta luonnottoman ja loukkaavan 
rumat naiset – voin pelotta ja puhtaalla omallatunnolla vakuuttaa, että paikoillaan 
ollessaan suomalainen nainen on melko puutteellinen tai paremmin sanoen vaikuttaa 
hyvin vähän haluttavalta, mutta liikkuessaan hän voittaa paljon, sillä joskin häneltä 
puuttuu suloutta, hänellä on voimaa ja vireyttä. Sisäinen kauneus voittaa ulkonaisen 
ja usein tapaa henkevän kauniin naisen, mutta sivistyksestä huolimatta tai ehkä 
juuri sen vuoksi vallitseva luonteenpiirre on käytännöllisyys ja tavoitteet yleensä 
materialistisia. Rakkaudella on vähemmän merkitystä kuin alkoholijuomilla, joiden 
innokkaita kannattajia molemmat sukupuolet ovat. Seuraelämä on viehättävää, koska 
naissukupuoli osallistuu siihen poikkeuksellisen runsaasti, ja yksilöinä naiset tekevät 
miellyttävän vaikutuksen: he ovat itsenäisesti elämään pystyviä henkilöitä, jotka eivät 
ole neuvojen eivätkä holhouksen tarpeessa. Laiskat lankeavat helposti, mutta niillä, 
jotka osaavat ja tahtovat tehdä työtä, on tie avoinna edessään, ja siinäkään tapauksessa, 
että he hairahtuvat, he eivät yhteiskunnallisesti menetä arvoaan edellyttäen, että he 
jatkuvasti ja säädyllisesti elättävät itsensä työllään. Suomalainen nainen tavoittelee 
henkistä kauneutta, mutta huomattavinta hänessä on toiminta, tahto, mielenmaltti; 
älyllisesti hän on vain oppikirja, kun taas uskollisuutta, joka niin suuresti kaunistaa 
naisen sielua, en kehota ketään tulemaan täältä etsimään. Näiden naisten uskollisuus 
on tyhjentävästi ilmaistu lauseessa, jonka sanoo Nora, kapinoiva nukke, kun Torvald 
haluaa voittaa jälleen hänen rakkautensa:

Helmer: Nora – enkö koskaan voi olla muuta kuin vieras sinulle?

Nora: Voi, Torvald, silloin täytyisi kaikkein ihmeellisimmän tapahtua -

Helmer : Sano, mikä se on, tuo kaikkein ihmeellisin!

Nora: Voi, Torvald, en usko enää mihinkään ihmeelliseen.1

1Eino Palolan suomennos.
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X

Ideas que los finlandeses,  
ó por mejor decir, las finlandesas, tienen  

acerca de España.

No deja de ser curioso saber lo que de nosotros se piensa en las demás naciones, 
y como corresponsal concienzudo no podía yo pasar por alto este tema interesante; 
pero conste que mi propósito, si es que á un corresponsal le está permitido tener 
propósitos, no es dar gusto al curioso lector, sino completar el cuadro de la psicología 
finlandesa, porque diciendo lo que estas gentes de por acá piensan sobre nosotros, 
se descubre más aún lo que ellos piensan y son. Preguntemos á la generalidad de 
los españoles qué idea tienen sobre Finlandia y los finlandeses, y notaremos que no 
tienen ninguna idea, y al notarlo descubriremos un rasgo de nuestra idiosincrasia; 
el desdén con que miramos todo lo que ocurre fuera de España, y casi todo lo que 
ocurre dentro también. Vivimos en estado de «distracción permanente.» En cambio, 
aquí se nos conoce, aunque por desgracia sea por el lado peor, y he encontrado ya 
varias señoritas que me han dicho de memoria las cuarenta y nueve provincias de 
España.

En el asunto sobre que versa esta carta, mi información no es ni con mucho 
completa. Son contadas las ideas de procedencia masculina, porque yo confío mis 
amistades al azar, no las busco nunca, y el azar ha querido que en Finlandia mis 
amigos no sean amigos, sino amigas, en lo cual creo haber salido ganancioso, puesta 
que la mujer es aquí superior al hombre, y aquí ya en todas partes es utilísima como 
medio de información. Y lo más notable del caso es que en este país se puede tener 
amistad sin mezcla de otro sentimiento más peligroso, y que yo me he adaptado tan 
hábilmente, perdóneseme la inmodestia, que podría dar lecciones de calma y flema á 
los mismos finlandeses. Una señorita estudiante se ofrece á enseñarme el sueco; otra 
que es pintora, y que encontró en mí una mezcla rara de moro y de sacerdote egipcio, 
quiso hacer mi retrato; otra, profesora, me propuso «horas» de sueco á cambio de 
francés; otra, empleada de Banco, alemán por francés, y así por el estilo. Yo, que soy 
tan amante de la ciencia como el que más, acepté todas las proposiciones, aunque 
comprendía que estas señoritas me tomaban también como sujeto de observación 
psicológica; y no sólo he enseñado á varias á hablar en francés, sino que he dado á 
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X

Suomalaisten tai pikemminkin suomalaisten 
naisten kuvitelmia Espanjasta

On aina mielenkiintoista tietää, mitä meistä ajatellaan muissa maissa, enkä 
minä tunnollisena kirjeenvaihtajana voi sivuuttaa tätä uteliaisuutta kiihottavaa 
aihetta. Mutta on todettava että tarkoitukseni – sikäli kuin kirjeenvaihtajalla on lupa 
olla tarkoituksia – ei ole tyydyttää lukijan uteliaisuutta, vaan täydentää suomalaisen 
naisen psykologiasta antamaani kuvaa, sillä se, mitä ihmiset täällä ajattelevat meistä, 
paljastaa myös, mitä he ovat. Jos kysymme espanjalaisten valtaosalta, mikä mielikuva 
heillä on Suomesta ja suomalaisista, ja huomaamme, että heillä ei ole minkäänlaista 
mielikuvaa, niin sen todetessamme paljastamme piirteen omahyväisyydestämme; 
halveksunnan, jota osoitamme kaikkea Espanjan ulkopuolella tapahtuvaa kohtaan 
ja myös melkein kaikkea sitä kohtaan, mitä tapahtuu maamme rajojen sisäpuolella. 
Elämme pysyvästi syrjään kääntyneinä. Suomessa sitä vastoin meidät tunnetaan, 
joskin kovaksi onneksi huonommalta puoleltamme, ja olen tavannut useita nuoria 
naisia, jotka ovat minulle luetelleet ulkomuistista Espanjan neljäkymmentä yhdeksän 
maakuntaa.

Siitä asiasta, jota tämä kirje käsittelee, saamani tiedot eivät ole läheskään 
täydellisiä. Miehiltä peräisin olevat tiedot ovat vähäisiä, koska luotan sattumaan 
ystävyyssuhteissani enkä tavoittele niitä koskaan; ja sattuma on tahtonut, että 
ystäväni eivät Suomessa olekaan ystäviä vaan ystävättäriä, mistä luulen vain 
hyötyneeni, sillä nainen on täällä henkisesti miestä korkeammalla tasolla ja, kuten 
kaikkialla muuallakin, mitä hyödyllisin tietolähteenä. Ja merkittävintä asiassa on se, 
että tässä maassa voi pysyttää ystävyyssuhteen ystävyyssuhteena, niin että siihen ei 
sekoitu muita ja vaarallisempia tunteita, ja että minä olen sopeutunut tilanteeseen 
niin taitavasti – suotakoon oma kehu anteeksi –, että voisin opettaa tyyneyttä ja 
kylmyyttä suomalaisillekin. Eräs ylioppilasneito tarjoutui opettamaan minulle 
ruotsia, toinen – hän on taiteilija ja näki minussa harvinaisen sekoituksen mauria 
ja egyptiläistä pappia –, halusi maalata muotokuvani, kolmas – opettajatar – ehdotti 
ruotsin tunteja ranskan opetusta vastaan, neljäs – pankkineiti – saksaa ranskan 
korvaukseksi jne. Minä rakastan tietoa niin kuin vain ihminen voi ja hyväksyin 
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conocer algo de nuestra literatura, en particular de nuestros novelistas, empezando 
por Alarcón, cuyo Sombrero de tres picos—Des Dreispitz—está traducido al alemán, y 
Valera, cuya Pepita Jiménez lo está al sueco. Yo, en cambio, tengo un retrato al óleo, 
muy parecido en opinión de cuantos lo ven; hablo en sueco con relativa facilidad, y 
he adquirido algunas noticias no del todo inútiles.

En España esto no sería posible, y menos en la forma en que aquí ocurre. Por 
ejemplo, esta tarde me encontré á una de las que aprenden francés: una joven guapa, 
pintora de afición y empleada de Banco, y me preguntó si saldría por la noche.—No 
salgo: puede usted venir, si gusta, á las seis.—Y, en efecto, á las seis vino con sus 
labores, pues aquí las mujeres trabajan cuando van de visita que no es de cumplido, 
y estuvo dos ó tres horas bordando y haciéndome una porción de preguntas en 
francés sobre las principales óperas italianas. No estará de más decir, para que no se 
sonrían los maliciosos, que esta joven tiene su novio formal para casarse en breve, y 
que al novio no le importa que venga á tomar lecciones, porque tiene confianza en 
que su prometida no va á decir una cosa por otra. El finlandés cree en la veracidad 
de la finlandesa, y la finlandesa considera injurioso que se dude de su proceder.

En este comercio inocente y casi científico, he recogido algunas impresiones 
sobre la opinión en que se nos tiene. La idea más general sobre el español es la 
de que es un hombre orgulloso; acaso la palabra española más conocida y usada 
sea «grandeza,» para indicar la elevación un tanto ampulosa. Después de los 
franceses, que son más y mejor conocidos, venimos los italianos y españoles como 
tipos análogos, bien que los italianos sean más dados al arte y nosotros á la guerra. 
Cuando se habla de viajes, se da siempre la preferencia á Italia, y he oído decir á 
algunas señoras que á España es peligroso ir, sobre todo señoras solas, porque es 
«un país sin ley.» Aunque no lo digan por lo claro, nos tienen por muy valientes; pero 
al mismo tiempo por muy duros de corazón y semi-bárbaros ó semi-primitivos. A 
las primeras palabras, en una conversación, sale á relucir nuestro catolicismo como 
signo de atraso intelectual, y las corridas de toros como signo de barbarie. Creo que 
en materia tauromáquica se podría llegar á una avenencia, pues mis argumentos en 
pro de las corridas han hecho alguna mella en mis discípulas y amigas, las cuales 
creían, como tantos otros detractores de la fiesta española, que ésta no era artística, 
sino una especie de espectáculo de matadero; pero en la cuestión religiosa todo 
cuanto se hable es inútil, porque las ideas contrarias al catolicismo son inculcadas 
desde la primera enseñanza. Yo he repasado por curiosidad los libros de texto de 
una de mis discípulas, y en el de Historia he visto que la parte dedicada á España era 
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kaikki nämä ehdotukset, vaikka ymmärsin, että nämä neidit ottivat minut myös 
psykologiseksi tutkimuskohteekseen. Ja niin olen opettanut useita en vain puhumaan 
ranskaa, vaan myös jonkin verran tuntemaan meidän kirjallisuuttamme, erikoisesti 
romaanikirjailijoitamme alkaen Alarcónista, jonka Kolmikolkkahattu on käännetty 
saksaksi, ja Valerasta, jonka Pepita Jiménetz on ilmestynyt ruotsiksi. Minulla puolestani 
on muotokuvani, öljymaalaus, joka on hyvin näköinen kaikkien katsojien mielipiteen 
mukaan, puhun ruotsia suhteellisen sujuvasti ja olen tehnyt muutamia huomioita, 
jotka eivät ole aivan hyödyttömiä.

Espanjassa tämä kaikki ei olisi mahdollista, ei ainakaan siinä muodossa kuin 
täällä. Esimerkiksi tänään iltapäivällä kohtasin yhden ranskaa opettelevista: kauniin 
nuoren naisen, harrastelijamaalarin ja pankkineidin, joka kysyi minulta, menisinkö 
illalla johonkin.

”En mene mihinkään, voitte tulla jos haluatte kello kuusi.” Ja todellakin: kello 
kuusi hän tuli käsitöineen, sillä naiset tekevät käsitöitä vierailulla käydessään, mikäli 
kysymyksessä ei ole kohteliaisuuskäynti, ja istui kaksi tai kolme tuntia suorittaen 
koruompelua ja tehden minulle ranskaksi koko joukon kysymyksiä tärkeimmistä 
italialaisista oopperoista. Ei liene liikaa sanoa, jotta pahanilkiset eivät hymyilisi, että 
tällä nuorella naisella on virallinen sulhanen ja hän menee pian naimisiin. Sulhanen 
ei pahastu, vaikka morsian tulee ottamaan tunteja, sillä hän luottaa siihen, ettei hänen 
kihlattunsa tule sanomaan muuta kuin mikä kuuluu asiaan. Suomalainen mies luottaa 
suomalaisen naisen vilpittömyyteen ja suomalainen nainen katsoisi loukkaukseksi, 
jos hänen käytöstään epäiltäisiin.

Tässä viattomassa ja miltei tieteellisessä seurustelussa olen saanut joitakin 
vaikutelmia meitä koskevasta mielipiteestä. Tavallisin käsitys on se, että espanjalainen 
on ylpeä; ehkä parhaiten tunnettu ja eniten käytetty espanjan sana on grandeza , jolla 
ilmaistaan hiukan mahtipontista ylevyyttä. Ranskalaisten jälkeen, jotka tunnetaan 
paremmin, tulevat italialaiset ja espanjalaiset, joita pidetään tyypiltään samantapaisina, 
joskin italialaiset ovat taipuvaisempia taiteeseen ja me taas sotaan. Kun puhutaan 
matkustamisesta, annetaan aina etusija Italialle ja joidenkin rouvien olen kuullut 
sanovan, että Espanjaan on vaarallista mennä, etenkin naisten yksinään, koska siellä 
vallitsee laittomuus. Vaikka sitä ei sanota selvästi, pidetään meitä hyvin urhoollisina, 
mutta samalla hyvin julmina ja puolibarbaareina. Ensimmäiset sanat missä tahansa 
keskustelussa osoittavat, että katolisuuttamme arvellaan henkisen takapajuisuuden 
ja härkätaisteluita barbaarisuuden merkiksi. Luullakseni härkätaisteluiden osalta 
voisin päästä yksimielisyyteen, sillä niiden puolesta esittämäni todisteet ovat tehneet 
melkoisen vaikutuksen oppilaisiini ja ystävättäriini, jotka uskoivat kuten kaikki 
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exactísima hasta llegar á la Reforma; desde este punto se nos mira ya con ojos más 
que turbios: Felipe II es considerado seriamente como un «asesino.»

Existe una rara mezcla de ideas exactas y erróneas sobre nosotros, según 
que unas ú otras provienen de los libros formales ó de las fábulas que en Europa, 
y particularmente en Francia, forjan á nuestras expensas los escritores del género 
pintoresco. Una señorita me preguntó de qué región de España era. Soy de 
Andalucía—le contesté.—¿De la alta ó de la baja?—me volvió á preguntar. Y al 
saber que era de Granada, me dió cuantas noticias tenía sobre nuestra ciudad para 
comprobar si eran exactas. Todo esto sacando un promontorio de libros y mapas 
que mi interlocutora manejaba con extraordinaria desenvoltura. Porque uno de 
los libros decía que los catalanes son industriosos, los castellanos arrogantes y los 
andaluces vivos, familiares y muy dados á la broma, me he visto y me he deseado 
para inspirar confianza; y hoy mismo, á pesar de repetidos ejemplos de cordura y 
seriedad, «mi procedencia andaluza» me perjudica notablemente. Sin necesidad de 
ser andaluz, sólo con ser español, le miran á uno con prevención en las relaciones 
familiares, á causa del malísimo concepto en que, como sujetos sentimentales, se 
nos tiene. Nos consideran capaces de pasión, pero no de verdadero amor, es decir, 
de un sentimiento apacible y durable que se traduzca en «soluciones prácticas:» de 
aquí, piensan, la facilidad con que, creyendo decir verdad, mentimos al hablar de 
nuestros sentimientos, y la poca conciencia con que nos burlamos de las mujeres 
que no saben resistir.

Les parecerá á algunos que estas opiniones no tienen gran transcendencia, 
que son conceptos superficiales de esos que sirven de tema socorrido en cualquier 
conversación; sin embargo, esos rasgos que se atribuyen á nuestro carácter: la 
dureza, la tiranía con la mujer, el desprecio de las leyes y otros de este tenor, son el 
estribillo siempre que se habla de España sobre asuntos más serios. Con motivo de 
las guerras que ahora tenemos pendientes, la prensa de aquí escribe enormidades 
contra España: no hay absurdo de los que se fabrican á destajo por los enemigos 
de nuestra nación que no tenga segura acogida; se nos cree capaces de todo género 
de horrores. Sin duda nuestro papel histórico nos enajena las simpatías de un país 
como éste, adepto de la religión luterana; pero no se llegaría hasta la animadversión 
si no fuera porque la idea absurda que corre como válida acerca de nuestro carácter, 
sirve de plataforma para fundar fábulas odiosas que exciten la compasión en muchas 
almas sensibles é incautas.

Con ser tan poco favorable la opinión respecto del español, merece aplauso 
si se la compara con la que se tiene sobre la española. Algunas señoras creen de 
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tämän espanjalaisen juhlan sättijät, ettei se ole taiteellinen näytös, vaan jonkinlainen 
teurastamon esittely. Mutta uskonnollisessa kysymyksessä on kaikki puhe turhaa, 
sillä katolisuuden vastaiset ajatukset on juurrutettu mieleen alkeisopetuksesta asti. 
Olen silmäillyt uteliaisuudesta erään oppilaani koulukirjoja ja historiasta olen nähnyt, 
että Espanjalle omistettu osuus oli mitä täsmällisimmin totuudenmukainen aina 
uskonpuhdistukseen saakka. Tästä kohdasta alkaen meidät nähdään enemmän kuin 
samein silmin: Filip II:ta pidetään vakavasti ”murhaajana”.

Meistä on vallalla merkillinen sekoitus oikeaan osuvia ja erheellisiä käsityksiä 
sen mukaan, ovatko ne peräisin virallisista teoksista vai tarinoista, joita Euroopassa ja 
etenkin Ranskassa sepittävät meidän vahingoksemme maalauksellista tyyliä viljelevät 
kynäniekat. Muuan nuori nainen kysyi minulta, mistä päin Espanjaa olin.

”Olen Andalusiasta”, vastasin hänelle.
”Y1ä- vai Ala-Andalusiasta?” hän jatkoi kyselemistään ja saatuaan kuulla, että 

olin Granadasta, hän luetteli minulle kaikki tietonsa kaupungistamme todetakseen, 
olivatko ne oikeita. Kaiken hän oli ottanut selville kirjoista ja kartoista, joita 
haastattelijani käsitteli harvinaisen luontevasti. Kun yksi kirjoista tiesi kertoa, 
että katalonialaiset ovat työteliäitä, kastilialaiset ylpeitä ja andalusialaiset vilkkaita, 
tuttavallisia ja hyvin taipuvaisia leikinlaskuun, olen tuntenut kuvauksen osuvaksi ja 
yrittänyt herättää luottamusta. Ja vielä nytkin huolimatta jatkuvista järkevyyttäni ja 
vakavuuttani todistavista esimerkeistä andalusialainen syntyperäni vahingoittaa minua 
huomattavasti. Eikä välttämättä tarvitse olla andalusialainen, jo espanjalaisuuskin 
riittää aiheuttamaan pidättyvää suhtautumista tuttavapiirissä, koska meistä on vallalla 
mitä huonoin käsitys: meitä pidetään täysin tunteittemme vallassa olevina olentoina. 
Katsotaan, että me pystymme intohimoon, mutta emme todelliseen rakkauteen, 
nimittäin rauhalliseen ja kestävään tunteeseen, joka johtaisi ”käytännöllisiin 
ratkaisuihin”. Siitä johtuu suomalaisten mielestä, että puhuessamme tunteistamme 
valehtelemme helposti, vaikka luulemme puhuvamme totta; siitä johtuu myös, että 
pidämme tunnottomasti pilkkanamme naisia, jotka eivät osaa pitää varaansa.

Jotkut teistä arvelevat, että nämä mielipiteet eivät ole levinneet laajalle ja että ne 
ovat vain sellaisten ihmisten pinnallisia käsityksiä, jotka turvautuvat tyhjänpäiväisiin 
aiheisiin missä hyvänsä keskustelussa. Kuitenkin nuo iskusanat – julmuus, naisen 
sortaminen, lakien halveksunta ja muut sentapaiset –, joilla luonnettamme kuvataan, 
ovat kertosäkeenä aina silloinkin, kun puhutaan Espanjasta mitä vakavimpien 
asioiden yhteydessä. Niiden sotien vuoksi, jotka meillä nyt on käytävänämme, 
täkäläinen lehdistö hyökkää hillittömästi Espanjaa vastaan. Ei ole olemassa niin 
mieletöntä väitettä, etteivät kansamme viholliset, jotka urakalla sepittävät meistä 
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buena fe que el mayor mal que puede ocurrir á una mujer es nacer en nuestro país; 
la consideran como una esclava, casi como una mujer de harén. Reconocen que 
es bella, y acaso de este reconocimiento arranque la severidad con que la juzgan; 
pero piensan que esa belleza habla sólo á los sentidos, que no es la belleza de un 
sér inteligente. Con decir que aquí se habla con desprecio de la mujer alemana, 
por creerla excesivamente casera, se comprenderá lo mal parada que ha de salir 
la española, sobre la que se cuentan los más desaforados desatinos.—¿Es cierto 
que las andaluzas son tan bellas como se dice?—A esta pregunta he contestado yo 
siempre entonando un himno ó poco menos en loor de mis paisanas.—Pero ¿es 
verdad también—agregan,—que son tan ignorantes que no saben siquiera escribir 
con ortografía?—Eso ocurría antes—respondo yo;—pero ahora se ha progresado 
mucho en esa materia. Las españolas tienen gran talento natural y aprenden todo 
lo que quieren. El detalle ese que aquí choca de las faltas de ortografía no tiene 
importancia en nuestro país, porque nosotros sabemos que procede del exceso de 
pasión que turba á las mujeres hasta el punto de hacerles cambiar unas letras por 
otras. La española posee la ortografía del lenguaje espiritual, mucho más necesaria 
que la de la escritura. Yo, por mi parte, opino que la ortografía, como otras 
muchas cosas, debieran constituir un oficio, el de ortografista ó corrector, y que la 
generalidad de las gentes debía prescindir de ese y otros estudios que ocupan en el 
cerebro un espacio que hace gran falta para albergar ideas de más transcendencia. 
Aquí he encontrado ya varias personas que hablan y escriben correctamente media 
docena de lenguas y que no saben decir nada en ninguna: de ellas se puede decir 
lo de aquel que poseía una gran colección de instrumentos musicales, pero que no 
sabía tocarlos.

Pero el punto en que se insiste con verdadera saña es el de la libertad. Estas 
mujeres tienen la manía de la libertad: pueden hacer lo que quieren, y, sin embargo, 
acusan al hombre de déspota; y como creen que las españolas viven encarceladas y 
contentas, las juzgan como seres infelices, sin conciencia de su dignidad personal. 
Una de mis contertulias pretendía convencerme de que los hombres meridionales 
tenemos odio instintivo contra las mujeres del Norte, porque tememos que «nuestras 
esclavas» se nos subleven, siguiendo el ejemplo de las que ya consiguieron sacudir 
el yugo.—Están ustedes en un grande error si tal piensan—he dicho yo con gran 
seriedad:—lo que ustedes inspiran es lástima, y los españoles que las incitan lo hacen 
á disgusto, sólo porque el matrimonio es cada día más difícil y se ven forzadas á vivir 
solas; pero no porque tomen en serio las ideas de emancipación, pues su buen juicio 
les permite ver que salen perdiendo mucho en el cambio. Usted es aficionada á la 
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valheita, voisi jo etukäteen olla varmoja sen tehosta: meitä pidetään kykenevinä mihin 
tahansa hirmutekoihin. Epäilemättä meidän historiallinen tehtävämme on riistänyt 
meiltä tämäntapaisen luterilaisuuteen kääntyneen maan sympatiat, mutta se ei olisi 
johtanut vihamielisyyteen saakka, jollei luonteestamme vallitseva mieletön käsitys 
olisi otollisena maaperänä, johon voidaan istuttaa inhottavia taruja kiihottamaan 
monien yksinkertaisten ja viattomien sielujen intohimoista vihaa.

Vaikka espanjalaista miestä koskeva käsitys on näin epäsuotuisa, se ansaitsee 
silti suosionosoituksia, jos sitä verrataan espanjattaresta vallitsevaan. Muutamat 
rouvat uskovat tosissaan, että suurin onnettomuus, joka voi naista kohdata, on syntyä 
meidän maahamme: espanjatarta pidetään orjattarena, melkeinpä haareminaisena. 
Rouvat myöntävät, että espanjatar on kaunis – ja ehkä tuomion ankaruus johtuukin 
tästä tunnustuksesta –, mutta he ajattelevat, että tuo kauneus vetoaa vain aisteihin, 
ettei se ole henkisen olennon kauneutta. Kun sanon, että täällä puhutaan halveksuen 
saksattaresta, jota luullaan liiaksi kodinhenkiseksi, ymmärrettäneen paremmin, 
että Suomessa halveksitaan myös espanjatarta, josta kerrotaan mitä loukkaavimpia 
mielettömyyksiä.

”Onko totta että andalusiattaret ovat niin kauniita kuin kerrotaan?” (Tähän 
kysymykseen olen aina vastannut virittämällä melkeinpä suoranaisen hymnin 
maakuntani naisten ylistykseksi.)

”Mutta onko myös totta”, kysytään edelleen, ”että he ovat niin tietämättömiä, 
etteivät osaa edes oikeinkirjoitusta?”

”Sellaista sattui aikaisemmin”, minä vastaan, ”mutta nyt on edistytty kovasti. 
Espanjattarilla on suuret luontaiset lahjat ja he oppivat kaikkea mitä vain haluavat. 
Nuo oikeinkirjoituksen virheet, jotka täällä tyrmistyttävät, ovat pikkuasia eivätkä 
merkitse mitään meidän maassamme. Mehän tiedämme niitten johtuvan liiallisesta 
intohimosta, joka hämmentää naisia siinä määrin, että panee heidät sekoittamaan 
kirjaimetkin toisiinsa. Espanjatar osaa henkevän kielen oikeinkirjoituksen ja se on 
paljon tärkeämpi kuin kynän.” Minä puolestani arvelen, että oikeinkirjoitusta kuten 
monia muitakin asioita varten pitäisi olla virkamies, ortografisti tai korrektori, ja 
että tavallisten ihmisten pitäisi luopua opettelemasta ortografiaa ja monia muitakin 
asioita, jotka anastavat aivoista tilan, jota kipeästi tarvittaisiin tärkeämpien seikkojen 
majoittamiseen. Olen tavannut täällä jo useita henkilöitä, jotka puhuvat ja kirjoittavat 
virheettömästi puolta tusinaa kieltä, mutta eivät osaa sanoa niistä millään mitään. 
Sellaisista naisista voi sanoa samaa kuin siitä, jolla oli suuri kokoelma soittimia, mutta 
joka ei osannut niitä soittaa.
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filosofía; quizás haya leído alguna de las geniales paradojas de un filósofo alemán, 
hoy en boga, Federico Nietzsche: creo que es en su Menscliches, allzumenschliches 
(humano, demasiado humano), donde expone su opinión sobre la superioridad 
intelectual de la mujer respecto del hombre, y la razón principal en que la funda es 
de sentido común. Prescindiendo de palabras vanas, de hecho resulta que la mujer 
ha dejado en manos del hombre todos los atributos de la autoridad, y con ellos todas 
las responsabilidades y malos ratos que proporcionan. A más, la obligación moral 
de sostener á la familia á cambio de algunas satisfacciones irrisorias, el hombre se ha 
resignado á ser el verdadero esclavo; la mujer ha conseguido vivir á costa del hombre, 
manejarlo á su antojo en todos aquellos asuntos en que le va algún interés, y por 
añadidura representar el papel simpático, el de «víctima.» No existe en la creación un 
sér que supere á la mujer en inteligencia verdadera, es decir, en inteligencia práctica: 
sólo se le aproxima el gato, que en opinión de un escritor español, Selgas, es el 
más listo de todos los animales, no sólo por haber resuelto el problema de vivir sin 
trabajar, sino por haberlo resuelto con achaque de cazar los ratones, diversión ó sport  
que para él tiene grandes atractivos. 

Vistas, pues, las cosas con calma, se pone en evidencia que la mujer española, 
retractaría á la emancipación á causa de su «atraso intelectual,» es mucho más sabia 
que las que neciamente se declaran autónomas y cargan con el pesado fardo de 
obligaciones que los hombres hemos llevado solos hasta ahora. A eso le llaman los 
franceses laisser la proie pour l’ombre, que podríamos traducir «perder la tajada por 
roer el hueso.» Una mujer excepcional puede encontrar en la ciencia ó en el arte 
satisfacciones acaso superiores á las de la vida de familia; pero las mujeres vulgares, 
que han de contentarse con desempeñar una función rutinaria y poco agradable, 
no deben de aceptar este medio de vida, sólo porque les deja más libertad, como 
superior al matrimonio. Los que tal hacen, cuando llegan á la vejez y forman el 
inventario de los goces que les ha proporcionado la libertad, sentirán envidia de 
la mujer del pueblo, que, guiada sólo por el instinto, ha sabido enamorarse de 
cualquier ganapán, crear una numerosa prole, y mal que bien salir adelante con ella, 
experimentar las alegrías y penas que la vida va dando de sí; en suma, vivir una vida 
natural é íntegramente humana.
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Mutta seikka, johon takerrutaan suorastaan raivokkaasti, on kysymys 
vapaudesta. Suomalaisilla naisilla on vapauden mania: he voivat tehdä mitä ikinä 
haluavat ja kuitenkin he syyttävät miestä hirmuhallitsijaksi, ja kun he uskovat, 
että espanjattaret elävät vankeina ja silti tyytyväisinä, he pitävät näitä onnettomina 
olentoina, joilla ei ole käsitystä persoonallisesta arvostaan. Muuan iltavieraistani 
yritti saada minut vakuuttumaan siitä, että meillä Etelän miehillä on vaistomainen 
vihamielisyys Pohjolan naisia kohtaan, koska pelkäämme, että ”orjattaremme” 
nousevat kapinaan ottaen esimerkkiä niistä, jotka jo ovat onnistuneet heittämään 
ikeen niskoiltaan.

”Te erehdytte suuresti, jos ajattelette noin”, olen sanonut erittäin vakavasti. ”Se 
mihin te pyritte on surkeutta, ja espanjattaret jäljittelevät teitä vain vastenmielisesti, 
vain siksi, että avioliittoon pääsy on päivä päivältä vaikeampaa ja heidän on pakko 
elää yksin, eivätkä suinkaan siksi, että he ottaisivat vakavalta kannalta emansipaation 
opit, sillä heidän terve järkensä antaa heidän huomata, että he menettäisivät paljon 
siinä vaihtokaupassa. Te harrastatte filosofiaa ja olette ehkä lukenut jonkin nyt 
niin kovin muodissa olevan saksalaisen filosofin Friedrich Nietzschen nerokkaista 
paradokseista. Luullakseni hän juuri teoksessaan Menschliches, Allzumenschliches 
esittää käsityksen, että nainen on älyllisesti korkeammalla tasolla kuin mies, ja hänen 
tärkeimpänä perusteenaan on naisen terve järki. Kun jätämme syrjään joutavat 
sanat, on tosiasiallinen lopputulos, että nainen on luovuttanut miehen käsiin kaikki 
vallan merkit ja niiden mukana vastuuvelvollisuudet ja ikävyydet, jotka niihin 
liittyvät, ainakin moraalisen velvoituksen pitää yllä perhettä. Joidenkin naurettavien 
tyydytyksenaiheiden vastineeksi mies on alistunut olemaan todellinen orja: nainen 
on onnistunut elämään miehen kustannuksella, ohjaamaan tätä oikkujensa mukaan 
kaikissa niissä asioissa, jotka häntä vähänkin kiinnostavat, ja kaiken lisäksi esittämään 
sääliä herättävää ”uhrin” osaa. Luomakunnassa ei ole olentoa, joka voittaisi naisen 
todellisessa intelligenssissä, nimittäin käytännöllisessä ajattelussa. Vain kissa pääsee 
tässä häntä lähelle, sillä espanjalaisen kirjailijan Selgasin mukaan se on viekkain 
kaikista eläimistä. Se ei ole ainoastaan onnistunut ratkaisemaan kysymystä, miten 
elää tekemättä työtä, vaan käyttää lisäksi toimettomuutensa tekosyynä hiirten 
metsästystä, huvia tai urheilua, johon se on erikoisesti mieltynyt.”

Kun asioita tarkastellaan tyynesti, ilmenee, että espanjatar, joka niskoittelee 
emansipaatiota vastaan ”henkisen takapajuisuutensa” vuoksi, on paljon viisaampi 
kuin ne, jotka typerästi julistavat itsensä riippumattomiksi ja sälyttävät niskoilleen 
raskaan taakan velvollisuuksia, jotka me miehet olemme tähän asti kantaneet 
yksin. Tästä seikasta käyttävät ranskalaiset sanontaa laisser la proie pour l’ombre, 
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jonka voisimme kääntää ilmaisulla ”menettää lihakimpale ja jyrsiä luuta”. Joku 
poikkeuksellinen nainen voi tieteessä tai taiteessa saavuttaa ehkä suurempaa 
tyydytystä kuin perhe-elämä tarjoaa, mutta tavallisten naisten, joiden on tyydyttävä 
suorittamaan rutiinimaista työtä tai epämiellyttäviä tehtäviä, ei pidä tavoitella muka 
avioliittoa parempaa elämäntapaa vain sen vuoksi, että se tarjoaa enemmän vapautta. 
Kun tämän tien valinneet tulevat vanhoiksi ja tekevät inventaaria vapauden heille 
tuottamista iloista, he kadehtivat kansannaista, joka vain vaistonsa johtamana on 
ymmärtänyt rakastua mihin tahansa mieheen, synnyttänyt lukuisan lapsilauman ja 
elää kituuttanut sen kanssa päivästä toiseen kokien iloja ja suruja, joita elämällä on 
tarjona itsessään; sanalla sanoen elänyt luonnollista ja tosi-inhimillistä elämää.
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XI

«En malares anteckningar» 
af Egren Lundgren.—Italien och Spanien. 
Tredje upplagan.—P. A. Norstedt Soener. 

Stockholm.—1882.

Muchas personas he encontrado en Finlandia que tienen ideas más ó menos 
disparatadas sobre la vida interior española, sobre nuestros tipos, costumbres 
y tradiciones, y la ciudad más conocida es precisamente la nuestra. Como son 
contados los finlandeses que han viajado por España, se me ha ocurrido preguntar 
por qué conducto se tienen todas esas noticias, y siempre se me ha contestado: 
eso lo he leído en el libro de Lundgren. Nada más natural, pues, que mi idea de 
comprar el libro del conocido pintor sueco, las Impresiones de un pintor, que figuran en 
el epígrafe. Y ni estará de más añadir á los detalles que doy, por si algún lector desea 
comprobarlos, que la obra cuesta seis kronor, ó sea nueve pesetas próximamente, 
y que va por la tercera edición; porque aquí, en todo el Norte, se compran libros, 
aunque sean  caros. Si á un español se le ocurriera escribir unas Impresiones escandinavas, 
y venderlas á nueve pesetas el volumen, tengo la seguridad de que se quedaría con 
sus impresiones dentro del cuerpo.

El libro de Lundgren comprende Italia y España; pero de las 364 páginas de 
que consta, hay consagradas á Italia sólo 116; el resto está dedicado á España, y de 
él cerca de la mitad á Granada, á la que el autor vino dos veces. No sé si la obra es 
conocida de algunos españoles y aseguro que merece serlo; porque si bien el autor 
es hombre que observa muy superficialmente, tiene, en cambio, el mérito de ver muy 
bien, como artista, y de darnos lo que nos ofrece: impresiones pictóricas, las cuales 
interesan por su exuberancia de color y por referirse á una época relativamente 
lejana. Lundgren nos visitó en 1849, y su obra, que para los escandinavos es un 
descubrimiento, para nosotros es una curiosa y á ratos graciosa exhumación. No 
será tiempo completamente perdido el que dedique á reseñar las idas y venidas del 
celebrado Lundgren por España. 

Procedente de Roma, llegó en Marzo del 49 á Barcelona, de paso: todas sus 
noticias se reducen á hablar muy por encima de la Rambla y de la Seo; de un paseo 
llamado el «Jardín del Explanado;» del Liceo, al que coloca entre los grandes teatros 
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XI

”Taiteilijan muistiinpanoja”, 
kirjoittanut Egron Lundgren. Italia ja Espanja. 

Kolmas painos. Tukholma 1882. 
P. A. Norstedt & Söner.

Olen tavannut Suomessa monia henkilöitä, joilla on enemmän tai vähemmän 
mielettömiä käsityksiä espanjalaisesta kotielämästä, meikäläisistä ihmistyypeistä, 
tavoista ja perinteistä; ja tunnetuin kaupunki on juuri meidän oma Granadamme. 
Kun Espanjassa käyneet suomalaiset ovat helposti laskettavissa, on päähäni 
pälkähtänyt kysyä, mistä nämä kaikki tiedot ovat peräisin, ja aina on minulle vastattu: 
olen lukenut ne Lundgrenin kirjasta. Mikään ei siis ollut sen luonnollisempaa 
kuin että halusin ostaa tuon tunnetun ruotsalaisen maalarin kirjan En målares 
anteckningar. Kohta esitettäviin tietoihin lisään – siltä varalta että lukija haluaa niihin 
vahvistuksen –, että teos maksaa kuusi kruunua eli likimain yhdeksän pesetaa ja 
että siitä on kaupassa kolmas painos, joten täällä Pohjolassa ostetaan kirjoja, vaikka 
ne olisivat kalliitakin. Jos jonkun espanjalaisen päähän pälkähtäisi merkitä paperille 
Skandinaviasta saamiaan vaikutelmia ja myydä niitä yhdeksän pesetan hinnasta, niin 
olen varma, että hän saisi pitää itse sekä kirjansa että vaikutelmansa.

Lundgrenin kirjassa on kuvattu sekä Italiaa että Espanjaa, mutta sen 364 
sivusta on Italialle omistettu vain 116; loppu käsittelee Espanjaa ja siitä lähes 
puolet Granadaa, jossa tekijä kävi kahteen kertaan. En tiedä, tuntevatko ketkään 
espanjalaiset tätä teosta, ja vakuutan, että se kyllä ansaitsee tulla luetuksi, sillä 
vaikka kirjoittaja tekee hyvin pinnallisia huomioita, hänellä on vastapainoksi kyky 
nähdä sangen osuvasti, taiteilijan tavoin, ja hän antaa meille todella sen mitä lupaa: 
vaikutelmia, jotka kiinnostavat väriensä uhkeuden ansiosta ja koska ne ovat peräisin 
suhteellisen kaukaiselta aikakaudelta. Lundgren kävi meitä katsomassa vuonna 
1849 ja hänen teoksensa, joka skandinaaveille on löytöretki, on meille merkillinen 
ja paikoin huvittava yritys herättää menneisyyttä henkiin. Aikamme ei mene aivan 
kokonaan hukkaan, jos koetamme lyhyesti kuvata kuuluisan Lundqrenin pitkin 
Espanjaa suorittamia matkoja.

Tullessaan Roomasta maaliskuussa 1849 hän poikkesi ohimennen 
Barcelonaan. Hänen muistiinpanonsa supistuvat hyvin pinnalliseen mainintaan 
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de ópera de Europa, al nivel de la Scala Je Milán; del teatro Principal, en el que asistió 
á la representación de El desdén con el desdén, cuyos entreactos eran amenizados por 
bailes con castañuelas; y por último, de algunas particularidades que le llamaron la 
atención en las ceremonias religiosas de las iglesias. Al mismo tiempo, como hombre 
aprovechado, se ponía en relaciones con un Profesor francés, M. Rambert, para 
aprender la lengua española, en la que no llegó nunca á ser muy docto, á juzgar por 
los disparates de que está sembrado todo el libro.

En Valencia la estancia fué más larga, y las impresiones recogidas más 
abundantes: habla del Grao y de la tartana «en que vino» á Valencia, y de la fonda 
del Cid, donde se hospedó, diciendo incidentalmente que las calles no estaban 
empedradas; de la Catedral, y en particular de la torre llamada «El Micaleta;» de la 
belleza de las valencianas y de algunas prendas de vestir, como la «media valenciana» 
y la «alpargata;» de la Academia de Pintura, donde copió un retrato de Velázquez, 
y de la Galería de Pinturas, en la que le llamó la atención la «Comunión de María 
Magdalena,» de Espinosa, y el San Francisco, de Ribalta; de la iglesia de los Mártires y 
de la Biblioteca de la Universidad, sin olvidar la excursión reglamentaria á Murviedro, 
la antigua Sagunto. Sus relaciones personales le debieron de dar escasa luz sobre 
nuestro país, pues á excepción del bibliotecario de la Universidad, todos sus tratos 
fueron con extranjeros, en primer lugar con artistas de una compañía de ópera 
italiana, que daban, como él dice, la Gazza Ladra y Lucia, mezcladas con zarzuelas, 
fandango y jaleo. Sin embargo, tuvo ocasión de aprender á perder el tiempo en el 
cafe Suizo; de conocer á una Carmen, á una Dolores y á una Mariquita, y de tomar 
nota de una coplilla que le llamó mucho la atención:

De la raíz de la palma 

Hicieron las Isabeles 

Delgaditas de cintura y de 

Corazón crueles.

No creo necesario advertir que la manera de partir los versos de la copla es 
invención de Hr. Lundgren.

De Valencia pasó á Málaga, tocando brevemente en Alicante, Cartagena y 
Almería, de las que no dice nada interesante. Sólo al hablar del escaso movimiento 
que notó en Alicante, aprovecha la ocasión para dar á conocer, estropeado, un 
modismo español, pues dice que no había «más que cuatro gatas,» en vez de cuatro 
gatos.
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Ramblasta ja Seosta, Esplanadipuutarhaksi nimitetystä kävelypuistosta, Liceosta, 
jonka hän sijoittaa Euroopan suurten oopperoiden joukkoon, Milanon Scala-
oopperan tasolle, Principal-teatterista, jossa hän näki näytelmän El desdén con el 
desdén, jonka väliaikoja sulostuttivat kastanjettien säestämät tanssiesitykset, ja lopuksi 
joihinkin erikoisuuksiin, jotka herättivät hänen huomiotaan kirkkojen uskonnollisissa 
menoissa. Samanaikaisesti hän ahkerana miehenä tutustui ranskalaiseen opettajaan, 
monsieur Rambertiin oppiakseen espanjaa. Hän ei silti päässyt kovinkaan pitkälle 
opinnoissaan, päätellen niistä erehdyksistä, joita koko kirja on täynnä.

Valenciassa hän oleskeli pitempään ja sai runsaampia vaikutelmia. Hän kertoo 
Valencian satamasta Graosta ja tartana-vaunuista, joissa hän tuli Valenciaan, Cidin 
majatalosta, jossa hän asui (hän mainitsee ohimennen, että kadut eivät olleet kivettyjä), 
katedraalista ja erikoisesti El Micaleta -nimisestä tornista, valenciattarien kauneudesta 
ja muutamista vaatekappaleista, kuten ”valencialaisista sukista” ja ”espartokengistä”. 
Taideakatemiassa hän kopioi Velásquezin maalaaman muotokuvan ja Taidegalleriassa 
hänen huomiotaan herätti Espinosan taulu ”Maria Magdalenan rippi” ja Ribaltan 
”Pyhä Franciscus”. Hän mainitsee myös Marttyyrien kirkon ja Yliopiston kirjaston 
eikä unohda suorittaa tavanmukaista retkeä Murviedroon, muinaiseen Saguntumiin. 
Hänen solmimansa tuttavuussuhteet loivat vain niukkaa valoa maamme oloihin, sillä

yliopiston kirjaston hoitajaa lukuun ottamatta kaikki hänen tapaamansa olivat 
ulkomaalaisia, erittäinkin italialaisen oopperaseurueen taiteilijoita, jotka esittivät 
hänen sanojensa mukaan ”Varastelevaa harakkaa” ja ”Luciaa”, joihin oli sekoitettu 
espanjalaista operettia, fandangoa ja jaleo-tanssia. Kuitenkin hänellä oli tilaisuus oppia 
kuluttamaan aikaansa Sveitsiläisessä kahvilassa ja tulla tuntemaan muuan Carmen, 
eräs Dolores ja tietty Mariquita ja merkitä muistiin kansanlaulu, joka kiinnosti häntä 
kovin:

De la raíz de la palma

Hicieron las Isabeles

Delgaditas de cintura y de

Corazón crueles.

Palmun on juuresta luotu

ylen kaunis tuo Isabella,

kovin hoikka vyötärönsä,

sydän julma vaan on hällä.
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En Málaga un amigo siciliano le llevó á una casa de pupilos con «patio y 
corredores,» donde por primera vez se encontró nuestro viajero «verdaderamente 
en España.» Describe el trato que Catalinita, la pupilera, le daba por diez y seis 
reales, y exclama al fin: «¡Hvilket Eldorado!» No obstante, los días que permaneció 
en Málaga fueron muy pocos, y sólo tuvo tiempo para conocer á un pintor, Cortés, 
que le descubrió los «misterios artísticos» de la ciudad, sin olvidar las figuritas de 
barro, y á un ex-militar, Quesada, que le entusiasmó cantando las «seguidillas de los 
enamorados.» Con esto, y con describir cómo se pela la pava y citar la frase «se mi 
busca la ley, á Málaga mi voy,» da remate á sus estudios malagueños, y emprende en 
diligencia (pues entonces no había tren) el viaje á Granada. A media noche salió de 
Málaga, á las once llegó á Loja, y á las seis de la tarde estaba hospedado en la «Fonda 
de la Minerva,» en una habitación semejante á la «celda de una cárcel,» y puesto de 
acuerdo con el excelente guía Arabal para subir á la Alhambra al día siguiente, á las 
cuatro de la mañana, antes de la salida del sol. Esto ocurría en Mayo de 1849.

Hago gracia al lector de la descripción detallada de la Alhambra que trae 
el libro de Lundgren. La impresión primera del pintor fué que todo era más 
pequeño que él se lo había imaginado; pero sin que esto rebajara el valor artístico 
del monumento. En el Generalife lo más notable que encontró, según parece, fué 
una chica de diez y siete años, parienta del jardinero, de la que habla como de una 
beldad maravillosa. Y su primera impresión sobre nuestra ciudad es entusiasta: 
aunque el autor ha recorrido casi todo el mundo no ha encontrado nada que tenga 
conexión con Granada, «tipo original é incomparable, de extraordinario valor para 
un artista.» «Durante el día todo está inundado de colores de extraordinaria riqueza 
y magnificencia, y por la noche, bajo el cielo de azul intenso, la ciudad está como 
revestida de espíritu romántico...» «El aire es puro, claro y cargada de aromas y de 
fuego; una mansión que ni soñada para el amor.»

La visita á la Catedral ocupa dos largas páginas, y contiene varios detalles 
que hay que omitir por ofensivos al espíritu religioso de mis lectores. Al autor le 
choca el excesivo lujo con que están vestidas las imágenes y adornadas las capillas, 
y se permite algunos rasgos humorísticos de gusto más que dudoso. Para concluir 
su primer capítulo, habla de la Cartuja en sentido bastante desfavorable, y refiere 
cómo, llevado de su deseo de estar más cerca de las bellas salas de «Linda Raja,» dejó 
la «Minerva» y se hospedó en la Alhambra, en casa de la «corpulenta personalidad» 
de Carmen.

Sigue inmediatamente un cuadro curioso y hasta histórico: la descripción de 
la corrida de toros dada en honor de los Duques de Montpensier. El entusiasmo era 
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En usko tarpeelliseksi huomauttaa, että tämän säkeistön säejako on herra 
Lundgrenin keksimä. Valenciasta hän matkusti Málagaan vieraillen pikaisesti 
Alicantessa, Cartagenassa ja Almeríassa, joista hän ei kerro mitään kiinnostavaa. Vain 
puhuessaan Alicantessa toteamastaan vähäisestä liikenteestä hän käyttää tilaisuutta 
hyväkseen mainitakseen espanjalaisen kielellisen erikoisuuden, joka tosin turmeltuu, 
sillä hän sanoo, ettei siellä ollut kuin ”neljä kissatarta”, tarkoittaen neljää kissaa.

Málagassa joku sisilialainen ystävä vei hänet täysihoitolaan, jossa oli ”sisäpiha 
ja käytävät” ja jossa matkalaisemme ensi kerran totesi olevansa ”todella Espanjassa”. 
Hän kuvaa kestitystä, jonka Catalinita, täysihoitolan pitäjä, tarjosi hänelle 
kuudellatoista realilla ja huudahtaa lopuksi: ”Mikä Eldorado!” Kuitenkin hän viipyi 
Málagassa vain muutamia harvoja päiviä ja ehti tulla tuntemaan ainoastaan jonkun 
maalari Cortésin, joka paljasti hänelle kaupungin ”taiteelliset mysteerit” unohtamatta 
pieniä saviveistoksia, ja entisen sotilaan Quesadan, joka sai hänet haltioihinsa 
laulamalla ”kansanlauluja rakastavaisista”. Kuvaamalla paikallisten asukkaitten 
rupattelua ja lainaamalla sanontaa ”Poliisi jos etsii vaan, sen kun painun Málagaan” 
hän päättää Málagaa koskevat tutkimuksensa ja aloittaa diligenssissä – silloin ei vielä 
ollut rautatietä – matkan Granadaan. Hän lähti keskiyöllä Málagasta, saapui kello 
yksitoista Lojaan ja kello kuusi illalla hän oli jo majoittunut ”Minervan majatalossa” 
huoneeseen, joka muistutti ”vankilan selliä”, ja sopinut erinomaisen oppaan Arabalin 
kanssa, että seuraavana aamuna kello neljä, ennen päivän valkenemista, noustaisiin 
Alhambraan. Tämä tapahtui toukokuussa 1849.

Säästän lukijan Alhambran yksityiskohtaiselta kuvaukselta, joka sisältyy 
Lundgrenin kirjaan. Taiteilijan ensivaikutelma oli, että kaikki oli pienempää kuin hän 
oli kuvitellut, mutta tämä ei kuitenkaan alentanut muistomerkin taiteellista arvoa. 
Generalifessa näyttää merkittävintä hänen näkemästään olleen seitsentoistavuotias 
tyttö, puutarhurin sukulainen, jota hän kuvaa ihmeelliseksi kaunottareksi.

Jo hänen kaupungistamme saamansa ensivaikutelma on innoittunut. Vaikka 
tekijä on kiertänyt melkein koko maailman, hän ei ole tavannut mitään Granadan 
veroista, sillä kaupunki on ”tyypiltään alkuperäinen ja verraton, ainutlaatuinen 
kauneuselämys taiteilijalle”. ”Koko päivän se on tulvillaan värien tavatonta rikkautta 
ja suurenmoisuutta, ja yöllä tummansinisen taivaan alla kaupunki ikään kuin 
pukeutuu romantiikan henkeen… Ilma on puhdasta, kirkasta ja täynnä aromeja ja 
tulta; kaupunki rakkauden tyyssija, josta ei ole osannut uneksiakaan.”

Tuomiokirkossa käyntiä käsittelee kahden suuren sivun pituinen kuvaus, joka 
sisältää useita yksityiskohtia, jotka pitää sivuuttaa, koska ne loukkaavat lukijoitteni 
uskonnollisia tunteita. Tekijää hämmästyttää suunnaton ylellisyys, joka ilmenee 
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tal, que nuestro artista tuvo que tomar el billete con anticipación, cuidando de que 
fuera de sombra, porque al sol el calor es insoportable. Fué á la plaza á las cuatro, 
y le llamó la atención la algazara del público, así como la procesión de los toreros 
(«tjurfaektareprocessionen») al toque de la marcha real; describe á los banderilleros 
y chulos, que eran seis; al espada ó «doedaren;» á los picadores ó «caballeros que van 
armados de largas picas,» y á las muías con sus sonoras campanillas y banderas. Los 
toreros se arrodillan y rezan ante la imagen de la Virgen; después cada cual se va á 
su puesto; el «matador» saluda gravemente á la Princesa, é hinca una rodilla en tierra 
hasta tanto que se le permita comenzar el «juego,» porque—dice el cronista—a esto 
le llaman juego («lek»). La Infanta arroja la llave á la arena como signo de su graciosa 
concesión, y empieza la lucha. Suenan las trompetas y sale el primer toro, que es 
negro, brillante, la sangre y los ojos llenos de furor; va adornado con una moña azul 
y blanca, sujeta con un gancho de hierro. Sigue en los términos más complicados 
la descripción de las correrías del toro, encuentro con el picador y caída de éste, así 
como su salvamento por los banderilleros; segundo y más terrible choque, en que 
el caballo cae muerto, redondo, «no obstante la grave herida que el toro recibe en 
el lomo.» Siguen los banderilleros, con sus pinchos delgados y cortos adornados 
de papel, que hacen al toro bramar de coraje, y por fin el matador, con su «muleta» 
ó «bandera roja» y espada de Toledo («toledovaerja»), se dirige ante el palco de 
la Infanta con la misma seguridad que si no hubiera toro en el redondel; cae de 
rodillas con la «montera» en la mano, dice algunas palabras y va luego contra el toro; 
con la bandera roja le lleva de izquierda á derecha, hasta marearlo, y luego, firme 
y seguro, le clava el estoque en medio del corazón. El toro mueres: bravos de las 
masas populares; lluvia de cigarros y «petillos,» y hasta de bolsas con dinero sonante; 
sombreros y chaquetas, que los chulos devuelven á sus propietarios, mientras el 
matador, con gestos graciosos no exentos de majestad, y con la sonrisa en los labios, 
va saludando á los que le aplauden. A todo esto, un mozo había clavado al toro un 
cuchillo ó puñal y las muías galopaban arrastrando los despojos mortales.

Vuelven á sonar las trompetas y sale otro toro, que «era castaño y más 
salvaje si cabe que el anterior.» Varios caballos fueron destrozados, y un picador 
fué arrojado tan alto, que cayó sin sentido y hubo que sacarlo fuera del redondel. El 
tercer toro no quería pelear y hubo que echarle perros de presa. El cogió á dos con 
los cuernos, y los tiró por alto mientras pisoteaba á un tercero; le echaron nuevos 
perros, y por último, un mozo, con una cuchilla, le cortó una nalga; y cuando estaba 
en tierra el infeliz animal con los perros colgados, le clavaron la puntilla. Esto era 
tan despiadado y miserable, que se puede dudar de si intervenían seres humanos. 
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pyhäinkuvien puvuissa ja kappelien koristelussa, ja hän tekee muutamia humoristisia 
huomautuksia, osoittaen niissä enemmänkin kuin epäilyttävää makua. Päättäessään 
ensimmäisen lukunsa hän puhuu kartusiaaniluostarista melko epäsuopeasti ja kertoo, 
miten hän halutessaan olla lähempänä Linda Rajan kauniita saleja jätti ”Minervan” ja 
majoittui Alhambraan Carmenin, ”pyylevän persoonallisuuden”, taloon.

Nyt seuraa välittömästi kiinnostava ja suorastaan historiallinen laatukuva: 
kuvaus härkätaistelusta, joka suoritettiin Montpensierin herttuaparin kunniaksi. 
Kiinnostus sitä kohtaan oli niin suuri, että taiteilijamme oli varattava lippu etukäteen. 
Tällöin hänen oli pidettävä huolta siitä, että hän pääsisi varjoon, koska auringossa 
kuumuus oli sietämätön. Hän oli katsomossa kello neljältä ja hänen huomiotaan herätti 
yleisön metelöinti samoin kuin härkätaistelijoiden juhlakulkue, tjurfäktareprocessionen, 
kuninkaallisen marssin tahtiin. Hän kuvaa banderilleroja ja apumiehiä, joita oli kuusi, 
espadaa eli dödarea, pikadoreja eli ”pitkillä keihäillä aseistettuja ratsumiehiä” ja muuleja, 
joilla oli helisevät kulkuset ja liput. Härkätaistelijat polvistuvat ja rukoilevat Neitsyen 
kuvan edessä, sen jälkeen jokainen menee paikalleen, matadori tervehtii juhlallisesti 
herttuatarta ja notkistaa toisen polvensa maahan saakka, kunnes tämä sallii aloittaa 
”leikin”, sillä – näin sanoo kronikoitsijamme – taisteluja nimitetään sanalla juego, 
’lek’. Herttuatar heittää avaimen areenalle armollisen lupansa merkiksi ja taistelu 
alkaa. Torvet soivat ja ensimmäinen härkä tulee esiin. Se on musta ja välkkyvä, sen 
veri ja silmät ovat täynnä raivoa, ja sitä koristaa sinivalkoinen nauharuusuke, joka 
on kiinnitetty sen lapaan rautakoukulla. Sitten härkä hyökkäilee, mitä kuvataan mitä 
mutkikkaimmin lausein, ja iskee yhteen pikadorin kanssa; tämä suistuu satulasta sekä 
pelastuu banderillerojen ansiosta; seuraa toinen ja vielä hirveämpi hyökkäys, jossa 
hevonen kaatuu kuolleena maahan kuin pölkky ”huolimatta suuresta haavasta, jonka 
härkä saa lapaansa”. Sitten tulevat banderillerot ohuine ja lyhyine paperikoristeisine 
väkäkeihäineen, jotka panevat härän raivosta mylvimään, ja lopuksi matadori muleta, 
vaate eli ”punainen lippu”, ja espada eli Toledovärja varusteinaan. Hän suuntaa 
askeleensa herttuattaren korokkeen eteen niin huolettomasti kuin härkää ei olisikaan 
areenalla, polvistuu ”huivi” kädessään, sanoo muutamia sanoja ja menee sitten härkää 
vastaan. Punaisen lipun avulla hän juoksuttaa sitä edestakaisin aina typertymiseen 
asti ja sitten, tyynenä ja käsi vakaana, syöksee miekan keskelle sen sydäntä. Härkä 
kuolee, kansanjoukot huutavat suosiotaan, areenalle sataa sikareja, rintasolkia, 
vieläpä heliseviä rahakukkaroitakin, hattuja ja takkeja, joita apumiehet palauttelevat 
omistajille, sillä välin kun matadori siroin liikkein, miltei majesteetillisesti ja hymy 
huulillaan menee tervehtimään hänelle suosiotaan osoittavia katsojia. Tämän 
kaiken aikana joku renki oli iskenyt härkään veitsen tai tikarin ja laukkaavat muulit 
raahanneet häränruhon pois areenalta.
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Cinco toros fueron muertos, poca más ó menos de igual modo, y muchos caballos 
destrozados (total, 23). Uno de los toros saltó la plancha que separa el redondel del 
público, y era de ver cómo corrían los mozos, polizontes y aguadores. Un chico fué 
retirado casi muerto. El espectáculo terminó mucho después de ponerse el sol; y el 
público, tanto señoras como caballeros, estaban contentísimos por el buen rato que 
habían disfrutado; «y yo—agrega para terminar el revistero sueco—hubiera sido 
considerado como hombre sin pizca de gusto si me hubiera atrevido á decir que el 
combate de toros («tjurfaektning») no me había proporcionado ningún placer.»

Si se tiene en cuenta que hace medio siglo las corridas no eran tan populares 
en Europa como hoy lo son, y que no hay medio humano de expresar en sueco 
ningún término taurino, la revista de Lundgren es una obra maestra de exactitud y 
colorido. El cronista no sabe distinguir el mérito artístico de los toreros, ni nota las 
diferencias que hay en las lidias de cada toro, porque no hay posibilidad de que un 
europeo, que no sea español, comprenda un espectáculo romano y moro y á la vez 
creación de dos civilizaciones comprendidas en Europa sólo por la lectura de libros, 
es decir, teóricamente. Yo he asistido á la representación de un drama chino, y si me 
viera obligado á relatar mis impresiones, no podría hacer otra cosa que describir el 
escenario y agregar que salían actores muy semejantes entre sí, articulaban sonidos 
al modo de los papagayos, recorrían la escena seguidos de numerosa comitiva y se 
retiraban para dejar el sitio á otros que hacían casi lo mismo, y así sucesivamente.

Se dirá que esto me ocurrió por no conocer el chino, y yo replicaré que la 
dificultad no estaba en no entender el idioma, sino más bien en no comprender 
el arte dramático de la raza amarilla. Anoche asistí al estreno del último drama 
de Ibsen, representado aquí antes que en ningún teatro de Europa: John Gabriel 
Borkman, y por mi falta de costumbre de oir el lenguaje teatral sueco, muchas frases 
se me escapaban; y esto no me impidió comprender exactamente toda la obra y 
apreciar en su integridad la fuerza del gran tipo trágico concebido por el dramaturgo 
noruego. Un caso más demostrativo aún: son contadas las palabras que conozco del 
finés, y, sin embargo, he ido al teatro finlandés á ver la tragedia Kullervo; no saqué en 
limpio más que dos palabras: veitsi, cuchillo, y pacivae, día, y, sin embargo, me interesé 
vivamente por las desventuras del Edipo finlandés.

Aunque pierda mucho, el arte teatral puede subsistir sin el auxilio de la 
palabra, siempre que sean conocidas las reglas generales de la acción dramática. 
Los dramas chinos son excesivamente largos: suelen durar varios días; la acción 
es muy lenta y complicada; casi todos los personajes que yo ví salían seguidos por 
numerosas comparsas que, por lo visto, deben representar el papel del coro de la 
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Jälleen soivat torvet ja tulee uusi härkä, joka ”oli kastanjanvärinen ja jos 
mahdollista vielä villimpi kuin edellinen”. Monet hevoset ruhjoutuivat ja yksi 
pikadoreista putosi niin korkealta, että jäi tajuttomana makaamaan ja hänet oli 
kannettava pois areenalta. Kolmas härkä ei halunnut taistella ja sen kimppuun piti 
usuttaa verikoiria. Se sieppasi niistä kaksi sarviinsa ja paiskasi ne ilmaan, mutta 
kolmannen se polki jalkoihinsa. Sen kimppuun päästettiin uusia koiria ja lopuksi renki 
leikkasi siltä toisen pakaran, ja kun onneton eläin oli lyyhistynyt maahan ja koirat 
takertuneet siihen, iskettiin siihen väkipuukko. Se oli niin kovasydämistä ja surkeaa, 
että saattoi epäillä, olivatko moiseen sekaantuneet lainkaan inhimillisiä olentoja. Viisi 
härkää tapettiin enemmän tai vähemmän samalla tavalla ja paljon hevosia runtoutui 
– kaikkiaan kaksikymmentä kolme. Yksi häristä hyppäsi yli aitauksen, joka erottaa 
areenan yleisöstä, ja kelpasi katsella, miten rengit, vetelehtijät ja vedenmyyjät juoksivat. 
Joku poika vedettiin turvaan miltei hengettömänä. Näytäntö päättyi vasta paljon 
auringonlaskun jälkeen ja yleisö, niin naiset kuin herratkin, oli mitä tyytyväisintä 
tähän ajanvietteeseen ja kaikkeen näkemäänsä. ”Minua”, lisää ruotsalainen reportteri 
lopuksi, ”olisi pidetty miehenä, jolla ei ole hitustakaan makua, jos olisin uskaltanut 
sanoa, että tämä härkätaistelu, tjurfäktning, ei ollut tuottanut minulle mitään huvia.”

Kun otetaan huomioon, että puoli vuosisataa sitten härkätaistelut eivät 
olleet Euroopassa niin suosittuja kuin nykyisin ja ettei ole olemassa mitään 
inhimillistä keinoa ilmaista ruotsiksi yhtään härkätaistelun termiä, niin Lundgrenin 
selostus on mestariteos tarkkuudessaan ja värikkyydessään. Kertoja ei osaa erottaa 
härkätaistelijoiden taiteellisia ansioita eikä panna merkille niitä eroavaisuuksia, joita 
ilmenee eri härkiä vastaan taisteltaessa, koska ei ole mahdollista että eurooppalainen, 
joka ei ole espanjalainen, ymmärtäisi tämän sekä roomalaisen että maurilaisen 
esityksen ja näiden kahden Euroopassa yhteen sulautuneen kulttuurin luomuksen 
vain kirjoista lukemansa perusteella, siis teoreettisesti. Minä olen ollut katsomassa 
kiinalaisen näytelmän esitystä, ja jos minun pitäisi selostaa vaikutelmiani, en 
osaisi muuta kuin kuvata näyttämöä ja lisätä, että sille tuli hyvin toistensa näköisiä 
näyttelijöitä, jotka ääntelivät papukaijojen tapaan, kulkivat näyttämön läpi suuren 
seurueen saattamina ja poistuivat tehdäkseen tilaa toisille, jotka käyttäytyivät suurin 
piirtein samoin, ja niin edespäin.

Voidaan sanoa, että minulle kävi näin, koska en ymmärrä kiinaa, mutta 
minä vastaisin, ettei vaikeutena ollut kielen ymmärtäminen, vaan pikemminkin 
koko keltaisen rodun draamallisen taiteen tajuaminen. Eilen illalla olin Ibsenin 
uusimman näytelmän John Gabriel Borkmanin ensi-illassa; kysymyksessä oli näytelmän 
eurooppalainen kantaesitys. Minä en ole tottunut kuulemaan ruotsalaista teatterikieltä 
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tragedia griega; á la hora de espectáculo me fuí yo aburrido, y acaso no habían 
dicho todavía nada de particular. Los largos intervalos de la acción deben de servir 
para que el público tenga tiempo de saborear lo que queda dicho; y así ocurre que 
cuando dicen alguna gracia, hay espectador chino que se pasa cinco minutos riendo 
á carcajadas sin temor de perder la gracia que viene después. Un conocido mío que 
ha concurrido á representaciones teatrales en China, me decía que lo que más le 
interesaba era el reir de los chinos, semejante al cacareo de los gallos, y la extraña 
costumbre de lavarse durante los inacabables espectáculos. Cuando el calor es 
insoportable, se aprovecha uno de los intervalos para llamar á unos hombres que 
van por los teatros—como por los nuestros los vendedores de agua y merengues—
con jofainas y toallas: por una cantidad insignificante se lavan las rapadas cabezas y 
se quedan frescos como lechugas. Y bueno será declarar que con una sola toalla se 
lavan centenares de personas, con un espíritu de fraternidad que para nosotros lo 
quisiéramos los cristianos de Europa.

Pero noto que la digresión es demasiado larga, y lo que es peor, que no 
tiene nada que ver con el libro que reseño. Mi idea era demostrar lo difícil que es 
comprender las obras de civilizaciones distintas de la nuestra y justificar á Lundgren 
de los disparates que comete, menos graves que los de muchos europeos que han 
intentado dar á conocer nuestra fiesta tauromáquica. Buena ó mala la descripción de 
Lundgren, es la más conocida por estas alturas. Con ella, la ópera Carmen y algún que 
otro cabo suelto, basta para que se nos tenga por un pueblo aparte en el «concierto 
europeo.»

Después de la corrida de toros habla nuestro autor de una juerga en un 
ventorrillo de la Alhambra, organizada por varios estudiantes amigos de un profesor 
Cubí, compañero de viaje de Lundgren desde Valencia. El héroe de la fiesta fué 
un «canónico» llamado D. Pedro, que, invitado por uno de los estudiantes, entra 
diciendo: «Ave María Purísima,» y concluye por gritar: «Evviva las mozitas;» «¡Ay 
de mí!» y aquello: «Del cielo luciente estrella, Granada bella.» Aunque el canónigo 
resulta luego ser cura á secas, da un tono demasiado vivo á este cuadro, que termina 
por algunas frases sobre la procesión organizada en honor de la Infanta.

Luego de hablar nuevamente de la Alhambra y de sus inscripciones, y de 
describir la «Torre de la Cautiva» y la «Puente de las Avellanas» (como él dice), da 
cuenta de un interesante baile que tuvo lugar en la Alhambra y que fué organizado 
por la Maestranza en honor de los Duques; y para hacer pendant, de una danza gitana, 
con cuya ocasión habla de la ilustre gitanería granadina. El capítulo termina con la 
descripción de la procesión anunciada y con una excursión nocturna interrumpida 
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ja monet lauseet menivät ohi korvieni, mutta se ei estänyt minua täydelleen 
ymmärtämästä koko näytelmää ja tajuamasta norjalaisen näytelmäkirjailijan luoman 
suuren henkilöhahmon koko valtavuutta. Ja vieläkin kuvaavampi esimerkki: suomesta 
ymmärtämäni sanat ovat helposti laskettavissa ja kuitenkin olen mennyt katsomaan 
Kullervo-tragedian suomalaista teatteriesitystä. En tajunnut selvästi enempää kuin 
kaksi sanaa: ”veitsi” ja ”päivä”, ja kuitenkin seurasin herpaantumatta suomalaisen 
Oidipuksen kovia kohtaloita.

Vaikkakin teatteritaide menettää paljon, se voi kuitenkin elää ilman sanan 
apua, kunhan vain draamallisen toiminnan säännöt ovat tuttuja. Kiinalaiset näytelmät 
ovat ylen määrin pitkiä ja kestävät tavallisesti useita päiviä; toiminta on hyvin hidasta 
ja monimutkaista, melkein kaikki näkemäni näyttelijät ilmaantuivat näyttämölle 
mukanaan suuri seurue, jonka ilmeisesti tuli vastata kreikkalaisen tragedian kuoroa; 
tunnin verran näytelmää katseltuani olin ikävystynyt, eikä ehkä vielä ollut sanottu 
mitään erikoista. Toiminnan lomaan jäävät pitkät välit lienevät sitä varten, että 
yleisöllä olisi aikaa nauttia näyttämöllä sanotusta, ja niinpä saattaa tapahtua, että 
kun sanotaan jokin sukkeluus, niin kiinalainen katsoja voi nauraa hohottaa viisi 
minuuttia pelkäämättä, että hän menettäisi seuraavan sukkeluuden. Muuan tuttavani, 
joka on käynyt teatteriesityksissä Kiinassa, sanoi minulle, että eniten häntä kiinnosti 
kiinalaisten nauru, joka muistutti kukkojen kiekumista, ja omituinen tapa peseytyä 
loputtomien näytäntöjen aikana. Kun kuumuus on sietämätön, käytetään hyväksi 
noita toiminnan taukoja ja kutsutaan luokse joku niistä miehistä, jotka kuljeskelevat 
pitkin katsomoa – kuten meillä veden ja marengin myyjät – pesuvateineen ja 
pyyheliinoineen. Mitättömästä summasta voivat kaikki pestä ajellut päänsä ja tuntea 
itsensä raikkaiksi kuin lehtisalaatti. Ja lienee syytä mainita, että samalla pyyhinliinalla 
kuivaavat itsensä sadat ihmiset veljellisessä hengessä, jollaista me Euroopan 
kristitytkin tarvitsisimme.

Mutta huomaan, että olen poikennut asiasta liian pitkään ja, mikä pahinta, 
ettei poikkeamalla ole mitään tekemistä tarkastelemani kirjan kanssa. Tarkoitukseni 
oli osoittaa, miten vaikeaa on ymmärtää omastamme poikkeavien kulttuurien 
ilmauksia, ja puolustaa Lundgrenin tekemiä erehdyksiä, jotka ovat vähäisempiä 
kuin monien muiden eurooppalaisten tekemät, kun he ovat yrittäneet selostaa 
meidän härkätaistelujuhlaamme. Mutta oli Lundgrenin kuvaus hyvä tai huono, se 
on parhaiten tunnettu täälläpäin. Sen ohella ooppera Carmen ja jokin muu tilapäinen 
tieto riittää aiheuttamaan sen, että meitä pidetään ”eurooppalaisesta konsertista” 
poikkeavana kansana.

Härkätaistelun jälkeen kirjailijamme kertoo jossakin Alhambran majapaikassa 
pidetystä hummausillasta, jonka järjestivät useat ylioppilaat, opettaja Cubín ystävät 
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por un destemplado «¿quién vive?» al que contestó Lundgren con el alma y con el 
corazón: «¡España!» Y lo dejaron pasar.

Sigue hablando el autor de los temas más variados: del cochero Napoleón y 
de una subida al «Monte Sacro,» desde donde describe con entusiasmo nuestra vega, 
y de su excursión á la Sierra Nevada, emprendida con arreglo á los sanos principios 
de la ciencia alpinista. Refiere sus impresiones de viaje; su vistazo á Granada desde 
el sitio que él llama «el último suspiro del moro;» sus paradas en Lanjarón y Orjiva, 
y su feliz encuentro con unos estudiantes y varias señoras montadas en nulas. Bien 
pronto se organizó una fiesta, de la que fueron héroes una de las señoras, llamada 
Donna Leonora, y el estudiante D. Alfonso. De Doña Leonora conservó la siguiente 
expresiva copla:

No yo temo á las partidas,

Ni tampoco á los caminos;

Se va á un lado un mozo fino,

Esencia del bien querer.»

Y D. Alfonso le dió á conocer, refiriéndola á todos los reunidos, la Leyenda 
dé Abdul Hassan, que llena ella sola 15 páginas del libro. El 22 de Julio tuvo lugar la 
ascensión á la Sierra.

Los expedicionarios éramos cinco—dice el sueco aprovechando la ocasión 
para arañar un poco á sus «amigos» los rusos:—Garhardt, Friedrich (dos amigos 
alemanes) y yo; un ruso, Ruloff, y el mozo ó mulero. Subieron al Picacho para ver la 
puesta del sol; y encaramado en aquella altura, Lundgren describe el panorama con 
tan brillantes colores, que no creo haya sido superado por ninguno de los infinitos á 
quienes ha inspirado nuestra sierra. Al día siguiente nueva ascensión para ver la salida 
del sol, y nuevo cuadro pictórico, más brillante aún que el primero; el entusiasmo 
lleva á nuestro artista á decir: «Aquello era majestuoso; era supraterreno: parece que 
entonces ví yo el sol por primera vez en mi vida.»

De regreso de su excursión, Lundgren decidió dejarnos; se despidió de la 
Alhambra y de Carmen y su familia, y tomó asiento en la diligencia de Málaga, en el 
pescante, entre el mayoral y el zagal, entre el «cochero y su primer ministro.» La muía 
que va delante—dice el viajero—se suele llamar «Generala,» «Capitana» ó «Briosa,» 
y las demás «Carbonera,» «Coloevra,» «Valerosa» y «Pastora.» Desde Málaga, por 
Gibraltar, Tarifa y Cádiz, á las que dedica muy pocas líneas, se dirigió á Sevilla, donde 
le chocó en primer término lo estrecho de las calles y la poca altura de las casas; pero 
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– tämä oli Lundgrenin matkatoverina Valenciasta lähtien. Juhlan sankari oli kanunki 
nimeltään don Pedro, joka jonkun ylioppilaan kutsumana astui sisään lausuen: ”Ave 
Maria Purísima”, mutta lopulta huuteli: ”Eläköön tytöt!” ja ”Voi minua!” ja hoki 
iskulausetta: ”Taivaan kirkas tähti, kaunis Granada.” Vaikkakin kanunki lopulta 
paljastuu pelkäksi papiksi, hän antaa liiankin eloisan sävyn tälle kuvaukselle, joka 
päättyy muutamiin lauseisiin herttuattaren kunniaksi järjestetystä juhlakulkueesta.

Kerrottuaan toistamiseen Alhambrasta ja sen piirtokirjoituksista ja kuvattuaan 
”Vangitun naisen tornia” ja ”Saksanpähkinäpuiden siltaa” – kuten hän sitä nimittää 
– hän selostaa mielenkiintoista tanssiesitystä, joka tapahtui Alhambrassa ja jonka 
ylimystön ratsastusseura oli järjestänyt herttuaparin kunniaksi, ja vastapainoksi 
mustalaistanssia, jonka yhteydessä hän puhuu kuuluisasta Granadan mustalaiskylästä. 
Luku päättyy mainitun juhlakulkueen kuvaukseen ja öiseen retkeen, jonka keskeyttää 
uhkaava: ”Kuka siellä?” johon Lundgren vastasi koko sielustaan ja sydämestään: 
”Espanja!” – ja sai mennä.

Tekijä jatkaa puhuen mitä erilaisimmista aiheista: hän kuvaa Napoleon-
nimistä kuskia ja nousee ”Pyhälle vuorelle”, jolta käsin hän innoittuneesti kuvaa 
meidän hedelmällistä vega-tasankoamme, ja tekee retken Sierra Nevadaan, jonne 
hän nousi alppikiipeilyn tieteen terveitä periaatteita noudattaen. Hän kertoo 
matkavaikutelmistaan, vilkaisee Granadan suuntaan paikasta, jota hän nimittää 
”Maurin viimeiseksi huokaukseksi”, pysähtyy Lanjarónissa ja Orjivassa ja tapaa 
onnekseen muutamia ylioppilaita ja muuleilla ratsastavia rouvia matkalla. Hyvin pian 
järjestyi juhla, jonka sankareina olivat yksi rouvista, ”donna” Leonora, ja ylioppilas 
don Alfonso. Doña Leonoran laulusta hän talletti seuraavan kuvaavan säkeistön:

No yo temo a las partidas,

Ni tampoco a los caminos:

Se va a un lado un mozo fino,

Esencia del bien querer.

En lähtöä pelkää lainkaan

enkä myöskään vaivoja tiellä:

reipas poika on rinnalla siellä,

se tärkeintä lemmessäin.
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agrega: «No conozco ninguna ciudad que, como ésta, se haya apoderado de mí desde 
el primer instante.» Desde el primer día Lundgren se encontró en Sevilla como en su 
casa; halló entrada en «tertulias» y reuniones familiares, y trabó amistad con muchas 
personas, de las que nos habla continuamente: el pintor alemán españolizado D. 
Federico Ludwig; D. Marcos Pereda, que sacó á Lundgren de casa de la señora 
María Francisca y lo llevó á la de Barrera, en la calle de la Muela; el actor Osorio; los 
hermanos Bontolón; el americano Willamil, y casi todos Ios concurrentes al Casino 
Sevillano. La parte del libro dedicada á Sevilla es la única en que aparecen cuadros 
de la vida española. En Granada lo principal son los monumentos y los paisajes; 
en Sevilla los tipos y costumbres: se habla muy someramente de la Catedral, del 
Alcázar, de la Casa de Pilatos, del Hospital de Caridad; pera abundan los croquis 
de escenas andaluzas: un baile en casa de Miguelito, donde el autor vió bailar «el 
fandango, la cachucha y la sandunga;» bailes gitanos, tipos del barrio de Triana; 
relación de la desventura amorosa de Pepa la Bruja; romería á Torrijos; excursiones 
marítimas; entierros y muchos más, que en conjunto dan una idea aproximada de 
la vida sevillana á mediados del siglo. Como es natural, siendo el cronista pintor, la 
parte más extensa es la dedicada á la escuela de pintura y á los artistas sevillanos y 
á los tipos pintorescos andaluces, de los cuales, en particular de mujeres, ofrece al 
lector una riquísima galería. De algunas bellezas llegó hasta á hacer el retrato, y de 
ellos cita los de la señorita Encarnación Reyna, hija del boticario de Algeciras; de 
Carmen Buzón, famosa bolera que volvía loco á todo el mundo bailando «el ole,» y 
de la graciosa Jesusita.

Después de una breve estancia en Córdoba, donde sólo le llamó la atención el 
«Arrizife,» las ermitas, una comida en que hubo garbanzos y tomate y buen vino de 
Valdepeñas y Montilla, y la Mezquita, regresó Lundgren á Sevilla, en la que continuó 
sus estudios «juerguístico-pictóricos:» encierros, cacerías, escenas tauromáquicas, 
historias de bandidos (hay una muy sugestiva con el melodramático título de «El 
Chatos doed»—«La muerte de El Chato);»—descripción de la Feria; bailes en casa 
de Félix García (el primo de la Malibrán); en fin, el cuento de nunca acabar. Del 
folklore sevillano trae Lundgren sólo estas dos coplas:
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Ja don Alfonso tutustutti hänet Abdul Hassanin tarinaan, jonka hän 
kertoi koko seurueelle ja joka yksin täyttää viisitoista sivua kirjasta. Heinäkuun 
toisenakolmatta noustiin Sierralle.

”Meitä matkalaisia oli viisi”, ruotsalainen kertoo, käyttäen tilaisuutta 
”ystäviensä” venäläisten nälväisemiseen: ”Garhardt, Friedrich – kaksi saksalaista 
ystävystä – ja minä; joku venäläinen Ruloff  ja palvelija eli muulinajaja.” He nousivat 
vuorenhuipulle nähdäkseen auringonlaskun ja noin korkealle kiivenneenä Lundgren 
kuvaa näköalaa niin hehkuvin värein, että en usko niitä ylittäneen kenenkään niistä 
lukemattomista, joita meidän Sierramme on innoittanut. Seuraavana päivänä uusi 
nousu huipulle näkemään auringonnousua ja uusi kuvaus, vielä loistavampi kuin 
edellinen; haltioituminen sai taitelijamme sanomaan: ”Tuo oli majesteettista, 
ylimaallista; tuntui että silloin vasta näin auringon ensi kerran elämässäni.”

Retkeltään palattuaan Lundgren päätti jättää kaupunkimme. Hän hyvästeli 
Alhambraa ja Carmenia sekä hänen perhettään ja hankki paikan Málagan diligenssistä 
ajajanpenkiltä vaunujen ajajan ja vaunurengin välistä, ”kuskin ja hänen pääministerinsä 
keskeltä”. Ensimmäiseksi valjastettu muuli, kertoo matkailijamme, on tavallisesti 
nimeltään Generala, Capitana tai Briosa ja muut Carbonera, Coloevra, Valerosa ja 
Pastora. Málagasta hän matkusti Gibraltarin, Tarifan ja Cádizin kautta – joille hän 
omistaa vain harvoja rivejä – Sevillaan, jossa häntä ensi näkemältä hämmästytti katujen 
kapeus ja talojen mataluus, mutta hän lisää silti: ”En tunne mitään muuta kaupunkia, 
joka samoin kuin tämä olisi valloittanut minut ensi hetkestä alkaen.” Ensimmäisestä 
päivästä lähtien Lundgren tunsi olevansa Sevillassa kuin kotonaan. Häntä kutsuttiin 
illanviettoihin ja perhekutsuihin ja hän solmi ystävyyden useihin henkilöihin, jotka 
mainitaan yhtenään: espanjalaistunut saksalainen maalari Federico Ludwig, Marcos 
Pereda, joka vei Lundgrenin pois señora Maria Franciscan luota ja majoitti hänet 
rouva Barreran luo Muela-kadun varrelle, näyttelijä Osorio, Bontolónin veljekset, 
amerikkalainen Villamil ja melkein kaikki Casino Sevillanon kanta-asiakkaat. Kirjan 
Sevillalle omistettu osa on ainoa, jossa on kuvauksia espanjalaisten elämästä. 
Granadassa olivat tärkeintä muistomerkit ja maisemat, Sevillassa ihmistyypit ja 
tavat. Hän puhuu vain hyvin ylimalkaisesti tuomiokirkosta, Alcázarista, Pilatuksen 
talosta ja Caridad-sairaalasta, mutta luonnokset andalusialaisesta elämästä ovat 
runsaita: hän mainitsee tanssiaiset, jotka pidettiin Migueliton kodissa ja joiden aikana 
tekijä näki tanssittavan ”fandangoa, cachuchaa ja sandungaa”, mustalaistanssit, 
Trianan esikaupungissa näkemänsä oudon ihmistyypin; hän kertoo Pepa la Brujan 
onnettomasta rakkaudesta, Torrijosiin suoritetusta pyhiinvaellusretkestä, merelle 
tehdyistä purjehdusmatkoista, hautajaisista ja paljosta muusta. Kaikesta tästä syntyy 
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«Piensan los enamorados,

Piensan, y no piensan bien,

Piensan que nadie los miran,

Y todo el mundo Ies ven;»

«No mi haga usted cosquillas,

Que mi pongo colorada,

Que mi gusta á mí la gente 

Que tiene formalidad.

Con el vito, vito, vito,

Con el vito, vito, va; etc.»

Nótese la perspicacia instintiva con que el sueco caracteriza dos regiones 
desconocidas para él con sólo dos coplas: la Andalucía alta está en la copla «De 
la esencia del bien querer,» que canta Doña Leonor en el camino de la Alpujarra; 
la Andalucía baja en la canción del «Vito, vito,» «Sevilla, oh Sevilla—concluye 
Lundgren,—corona de la primavera,—dulce país de mi morena,—alegría de mi 
corazón.»

De Sevilla vuelta á Córdoba, deteniéndose en Carmona, descripción de la 
Mezquita, y regreso á Granada por Bailén. Cuando regresó á Sevilla, entró en la 
ciudad como quien vuelve á su casa; al regresar á Granada no aparece en su relato 
más que la Minerva, Arabal, Carmen, el cuarto en la Alhambra y la indispensable 
gitanería. Hay que reconocer que éramos muy ariscos en 1849: entonces no hacíamos 
caso de quién nos visitaba. Hoy es otra cosa: en 1895 nos visitó uno de los escritores 
franceses de más nombradía entre los jóvenes, Maurice Barrés, quien ha escrito y 
piensa escribir en serio sobre cosas de España; y aunque le ocurrió lo mismo que á 
Lundgren, tuvo siquiera la satisfacción de protestar en letras de molde en una carta 
publicada en El Defensor. Lo único nuevo de que nos habla el pintor sueco en su 
segunda visita es de sus paseos por Granada, en los que salen á relucir el Zacatín, 
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suunnilleen oikea kuva siitä, millaista Sevillan elämä oli vuosisadan puolivälissä. Kuten 
on luonnollistakin kun kertojana on maalari, suurin osa kuvauksesta on omistettu 
Sevillan taidekoululle ja taiteilijoille sekä andalusialaisille maalauksellisille tyypeille, 
joita (erikoisesti naisia) hän tarjoaa lukijalle mitä runsaimman gallerian. Muutamista 
kaunottarista hän joutui jopa tekemään muotokuvan ja heistä hän mainitsee señorita 
Encarnación Reynan, Algecirasin apteekkarin tyttären; Carmen Buzónin, kuuluisan 
bolerotanssijattaren, joka el olé -tanssillaan hullaannutti kaikki, ja viehkeän Jesusitan.

Oleskeltuaan vähän aikaa Córdobassa, missä hänen huomiotaan kiinnittivät 
vain Arrizife, erakkomajat, ateria, jolla tarjottiin kahviherneitä ja tomaattia ja hyvää 
Valdepeñasin ja Montillan viiniä, ja moskeija, Lundgren palasi Sevillaan, missä 
hän jatkoi ”hummauksellis-maalauksellisia” tutkistelujaan: hän kertoo, miten 
karja kootaan aitauksiin, selostaa metsästysretkiä, härkätaistelujen tapahtumia, 
rosvokertomuksia – niistä yksi on hyvin vaikuttava ja sillä on melodramaattinen nimi 
”El Chaton kuolema”; hän kuvaa markkinoita, Félix Garcían (Malibránin serkun) 
kotona pidettyjä tanssiaisia jne. rajattomiin. Sevillan folkloresta on Lundgrenilla 
muistissa vain nämä kaksi säkeistöä:

Piensan los enamorados,

Piensan, y no piensan bien,

Piensan que nadie los miran,

Y todo el mundo les ven.

No mi haga usted cosquillas,

Que mi pongo colorada,

Que mi gusta a mí la gente

Que tiene formalidad.

Con el vito, vito, vito,

Con el vito, vito va…

Luulevat lempiväiset,

vaan luulevat joutavaa,
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«La puerta de las Orejas,» llamada también de «Los cuchillos,» los Mártires y algún 
detalle olvidado en la primera.

En comparación con Andalucía, el resto de España le pareció á Lundgren 
muy prosáico; su estancia en las demás ciudades españolas que visitó fué breve, y sus 
impresiones muy ligeras. De Madrid sólo le interesó la Puerta del Sol y el Museo; de 
Toledo, á donde fué recomendado por la «amable señorita Emilia de Gayangos,» da 
una descripción muy sumaria, pero en la que se aprecia bien en conjunto el carácter 
histórico y artístico de la ciudad; por último, hizo breves visitas á Cuenca, Valencia 
y Barcelona, desde donde se embarcó para Londres.

Del interesante viaje de Egren Lundgren se destacan con gran relieve sobre 
los demás las dos ciudades andaluzas, Granada y Sevilla, cada una con su carácter 
propio, Granada es la ciudad que encanta por el color, y Sevilla la que seduce por 
la gracia: en Granada lo principal es la luz, el paisaje, los monumentos; en Sevilla, 
la vida, los tipos, las costumbres. En el relato de Lundgren aparece Granada como 
adormecida y casi muerta; faltan «personas:» sin duda en 1849 todos los «hijos 
ilustres» de Granada estaban de viaje, y los que no eran ilustres estaban metidos en 
sus casas. El único apellido granadino que cita el autor es al de Marín, á cuya casa fué 
alguna vez. Si hoy volviera á nuestra ciudad, encontraría menos carácter moriscos 
y romántico y la misma oposición entre la ciudad y los habitantes; en Granada hay 
dos cosas inmutables: el ambiente, que por fortuna está fuera del alcance de los 
reformadores, y el filosofastro pintado magistralmente por Méndez Vellido en su 
artículo Lo inmutable, el hombre telaraña que se sonríe con desprecio de las escobas 
inventadas por la moderna civilización. Todos nosotros, quién más, quién menos 
tenemos algo de telaraña: andamos arrinconandos para que nos «dejen el alma en 
paz.» Somos perezosos, y cuando creamos algo, nuestras creaciones, hijas de la 
pereza, se mueren al poco tiempo por no tomarse el trabajo de vivir.

Se trata de crear en Granada algo que sea como un núcleo de vida espiritual: 
se funda, por ejemplo, un Centro artístico; y este Centro comienza á seguida á dar 
tumbos, y sus papás ó fundadores lo ven morirse con una calma digna de los más 
aplaudidos estóicos. La causa de eso, se dice, es «la falta de espíritu de asociación;» y 
dicho esto nos quedamos más tranquilos todavía. Pues bien: aquí donde yo escribo 
hay mucho espíritu de asociación; y las Sociedades no tienen socios bastantes para 
cubrir los gastos, por lo mismo que son muchas y la población es pequeña. Ocurre 
todos los días que ésta ó aquella Sociedad no puede seguir adelante, y en vez de 
lamentarse de la indiferencia del público, decide sacarle los cuartos con la mayor 
suavidad posible y organiza una «función de auxilio,» como aquí se dice, con el 
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luulevat: ei meitä nähdä –

ja kaikki heitä kurkkii vaan

Ei saa mua noin kutitella,

kun se saa mun punastumaan,

vaan mä tykkään porukasta,

joka fiinisti kurtiseeraa.

Nyt jo vito-, vito-tanssiin,

soi jo vito, vito vaan…
Pankaa merkille, miten vaistonvaraisen tarkkanäköisesti tämä ruotsalainen 

luonnehtii kahta hänelle tuntematonta seutua vain kahdella kansanlaululla: Ylä-
Andalusia on tavattu säkeistöön ”Hyvästä lemmestä”, jonka doña Leonora laulaa 
Alpujarran matkalla, Ala-Andalusia taas vito-tanssin sävelmään. ”Sevilla, oi Sevilla”, 
lopettaa Lundgren, ”kevään kruunu, tumman tyttöni ihana maa, sydämeni ilo.”

Sevillasta hän palasi Córdobaan pysähtyen välillä Carmonaan, kuvaili 
moskeijaa ja palasi Granadaan Bailénin kautta. Sevillaan hän palasi kuin takaisin 
kotiinsa, mutta Granadaan paluun yhteydessä toistuvat hänen kertomuksessaan vain 
Minerva, Arabal, Carmen, Alhambrassa sijaitseva asunto ja ehdottoman välttämätön 
mustalaiskylä. On myönnettävä, että olimme sangen kesytöntä joukkoa vuonna 
1849: silloin emme ottaneet kävijöitä huomioon. Nykyisin on asia toisin: vuonna 
1895 vieraili luonamme yksi nimekkäimmistä Ranskan nuorista kirjailijoista, Maurice 
Barres, joka on kirjoittanut ja aikoo yhä vakavasti kirjoittaa Espanjan asioista, ja vaikka 
hänelle kävi samoin kuin Lundgrenille, hän sai ainakin sen tyydytyksen, että esitti 
kirjallisen vastalauseensa El Defensor -lehdessä. Ainoa uusi asia, josta ruotsalainen 
maalari puhuu toisen käyntinsä yhteydessä, ovat kävelyretket: hän kuljeksii Granadaa 
ristiin rastiin ja kuvaa vaatetorin markkinoita, ”Korvien porttia”, jota sanotaan myös 
”Veitsiksi”, Marttyyrien kirkkoa ja joitakin edellisellä kerralla unohtuneita seikkoja.

Andalusiaan verrattuna muu Espanja näytti Lundgrenista hyvin proosalliselta. 
Hän oleskeli muissa kaupungeissa vain hetken, joten vaikutelmat jäivät hyvin 
pinnallisiksi. Madridissa häntä kiinnostivat vain Puerta del Sol ja museo; Toledosta, 
jonne häntä oli kehottanut menemään ”rakastettava señorita Emilia de Gayangos”, 
hän antaa hyvin ylimalkaisen kuvauksen, josta kuitenkin ilmenee selvästi kaupungin 



226

concurso gratuito de los que se interesan por la Sociedad. No há mucho dió una la 
Sociedad filarmónica, y he oído decir que sacó más de cuatro mil duros limpios de 
polvo y paja.

Y donde quiera que se aplique el sistema de la forma aquí usada, el resultado 
es seguro, porque el público acude siempre que le tocan en el punto sensible. Una 
función de auxilio es interesante, porque no es un espectáculo vulgar, con artistas 
pagados, sino una obra de la Sociedad misma: los que hoy asisten como espectadores, 
mañana serán los ejecutantes. Un catedrático da una conferencia; una señorita baila, 
y la otra canta; las que no tienen habilidad para otra cosa sirven para figurar en 
cuadros vivos, en los que se reproducen cuadros de artistas célebres; las señoras serias 
regalan labores, que se venden en una rifa organizada para llenar los intermedios del 
espectáculo; hay quien recita poesías, y quienes dan representaciones dramáticas de 
obras escritas con este objeto por escritores locales, y hasta suelen terminar estas 
fiestas por un baile general. Todas estas cosas hay medios de hacerlas en Granada, 
salvo en lo tocante á la intervención de las señoritas, que pondrían reparos para salir 
á las tablas de un teatro á bailar y á figurar en cuadros vivos; habría que contentarse 
con que tocaran el piano ó cantaran. Pero por algo se ha de empezar. La dificultad 
mayor es nuestro carácter, nuestro temor á echar á la calle nuestras miserias, nuestra 
costumbre de aguantarnos en silencio para no desentonar y de regirnos individuos y 
sociedades por la sapientísima regla de conducta: cada uno en su casa y Dios en la de 
todos. Estas prácticas no tienen más inconveniente que el de impedir que se forme 
espíritu colectivo. Cuatro siglos largos después de la toma de Granada nos hallamos 
con que nuestra ciudad ha dejado de ser morisca para convertirse en aglomeración 
sin carácter. Tenemos todo lo que necesitamos: el paisaje y el hombre filósofo, el 
pinon udor (lo diré en griego para mayor claridad), el último retoño de Diógenes, 
el heredero del espíritu helénico. Pero este sabio, quizás por ser verdaderamente 
sabio, es un grandísimo holgazán y no ha querido hasta ahora molestarse ni siquiera 
para ponerse donde le vean. Por eso no le han visto ni Lundgren ni ninguno de los 
viajeros que nos han visitado y estudiado. Y Granada continúa siendo una ciudad 
morisca sin moros, porque algo se ha de decir para entretener al honrado público.
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samalla historiallinen ja taiteellinen luonne. Lopuksi hän kävi pikimmältään 
Cuencassa, Valenciassa ja Barcelonassa, mistä hän lähti laivamatkalle Lontooseen.

Egron Lundgrenin mielenkiintoisesta matkasta erottuvat selvästi muista 
poikkeavina Andalusian kaupungit Granada ja Sevilla, kumpikin täysin omaleimaisena. 
Granada lumoaa värillään, Sevilla viettelee viehkeydellään. Granadassa ovat tärkeintä 
valo, maisema, muistomerkit, Sevillassa elämä, ihmistyypit, tavat. Lundgrenin 
selostuksessa Granada näyttää uneliaalta ja miltei kuolleelta, sieltä puuttuvat 
”persoonallisuudet” ja epäilemättä vuonna 1849 kaikki Granadan ”suuret pojat” 
olivat matkoilla ja ne, jotka eivät olleet mitenkään merkittäviä, pysyttelivät kotonaan. 
Ainoa granadalainen sukunimi, jonka tekijä mainitsee, on Marín, jonka kodissa hän 
oli joitakin kertoja. Jos hän nyt palaisi kaupunkimme, hän tapaisi sieltä vähemmän 
maurilaisia ja romanttisia piirteitä, mutta havaitsisi saman vastakohtaisuuden 
vallitsevan kaupungin ja asukkaiden välillä. Granadassa on kaksi muuttumatonta 
seikkaa: ympäristö, joka onneksi on uudistusintoilijoiden saavuttamattomissa, ja 
nurkkafilosofi, jonka Méndez Vellido on mestarillisesti kuvannut artikkelissaan 
”Muuttumaton”: mitätön mies, joka hymyilee halveksivasti kaikille nykyaikaisen 
sivistyksen keksimille vehkeille. Kaikissa meissä, kenessä enemmän, kenessä 
vähemmän, on tällaista hämähäkkiä: elämme syrjään vetäytyneinä ”jotta ihmiset 
jättäisivät meidät rauhaan”. Olemme laiskoja, ja milloin luomme jotakin, meidän 
luomuksemme, laiskuutemme tyttäret, kuolevat pian, kun eivät halua nähdä elämisen 
vaivaa.

Granadaan pitäisi saada jotakin ikään kuin henkisen elämän ytimeksi, perustaa 
esimerkiksi taidekeskus. Ja tämä keskus alkaa heti osoittaa perikadon oireita ja sen 
isät eli perustajat katsovat sen kuolemaa yhtä tyynesti kuin kuuluisimmat stoalaiset. 
Syynä on kuten sanotaan ”yhteishengen puute”, ja kun se on todettu, jäämme vielä 
entistäkin rauhallisemmiksi. No hyvä, mutta täällä, mistä nyt kirjoitan, on paljon 
yhteishenkeä. Yhdistyksillä ei ole tarpeeksi jäseniä, jotta kulut voitaisiin peittää 
jäsenmaksuilla, koska seuroja on paljon ja väkiluku pieni. Joka päivä sattuu, että se 
tai tämä yhdistys ei voi jatkaa toimintaansa, mutta sen sijaan että valitettaisiin yleisön 
välinpitämättömyyttä, päätetään kerätä kolikot kansalaisilta niin lempeästi kuin vain 
mahdollista ja järjestetään ”hyväntekeväisyysnäytäntö”, kuten täällä sanotaan, sillä 
kaikki yhdistystä kannattavat antavat ilmaista ohjelma-apua. Jonkin aikaa sitten 
järjesti hyväntekeväisyysnäytännön Filharmoninen seura ja sai yli kaksikymmentä 
tuhatta pesetaa voittoa.

Ja missä vain käytetään hyväksi tätä menettelytapaa, tulos on varma, 
sillä yleisö kiiruhtaa aina tilaisuuteen, kun vain kosketetaan sen herkkää kohtaa. 
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Hyväntekeväisyysnäytäntö on mielenkiintoinen, sillä esiintyjät eivät ole tavallisia 
palkattuja taiteilijoita vaan seurapiirien jäseniä. Ne, jotka tänään ovat katsojia, ovat 
ehkä huomenna esiintyjiä. Joku professori pitää esitelmän, joku neiti tanssii ja 
toinen laulaa. Ne, joilla ei ole kykyjä muuhun, osallistuvat ns. eläviin tauluihin, joissa 
jäljitellään kuuluisien taitelijoiden maalauksia. Vakavamieliset rouvat lahjoittavat 
käsitöitä, joita arvotaan voittoina näytösten väliaikojen täyttämiseksi. Jotkut lausuvat 
runoja, jotkut toiset esittävät paikallisten kirjailijoiden tarkoitusta varten kirjoittamia 
näytelmiä; tavallisesti nämä juhlat päättyvät yleiseen tanssiin. Kaikki tämä voitaisiin 
saada aikaan Granadassakin, paitsi nuorten naisten osuutta, sillä he kieltäytyisivät 
tulemasta teatterin lavalle tanssimaan tai osallistumaan eläviin kuvaelmiin, joten 
pitäisi tyytyä siihen, että he vain soittaisivat pianoa tai laulaisivat. Mutta jostakin 
on aloitettava. Suurimpana vaikeutena on meidän luonteemme, pelkomme paljastaa 
julkisesti viheliäisyyttämme, tapamme kärsiä hiljaisuudessa nöyryytysten välttämiseksi 
ja pitäytyä – tämä koskee niin yksilöitä kuin yhteisöäkin – tuohon mitä viisaimpaan 
käyttäytymissääntöön: jokainen kodissaan ja Jumala kaikkien luona. Näistä tavoista 
ei olekaan muuta haittaa kuin että ne estävät yhteishengen syntymisen. Neljä pitkää 
vuosisataa Granadan valloituksen jälkeen me huomaamme, että kaupunkimme on 
lakannut olemasta maurilainen ja muuttumassa rykelmäksi, jolla ei ole minkäänlaista 
luonnetta. Meillä on kaikkea mitä tarvitsemme: maisema ja filosofoiva mies, pinon 
hydor – käytän selvyyden vuoksi kreikkaa –, Diogeneen viimeinen vesa, helleenisen 
hengen perillinen. Mutta tämä viisas – ehkä siitä syystä että on todellakin viisas – on 
mitä suurin laiskuri eikä toistaiseksi ole halunnut vaivautua edes sen verran, että olisi 
asettunut näkösälle. Sen vuoksi häntä ei ole nähnyt Lundgren eikä kukaan muukaan 
niistä matkailijoista, jotka ovat käyneet meitä tervehtimässä ja tutkimassa. Ja niin 
Granada jatkuvasti on maurilainen kaupunki ilman maureja, sillä jotakinhan on 
sanottava arvoisan yleisön huvittamiseksi.
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XII

Vistas, paisajes y cuadros pintorescos finlandeses.

La única persona á quien yo envidio á ratos en el mundo es un gallego natural 
de Viana del Bollo y casado con una sevillana graciosísima, Gloria Bermúdez; y 
no le envidio la mujer, sino la facilidad que Dios le dió para describir todas las 
cosas. «Ceferino Sanjurjo, poeta descriptivo,» reza la tarjeta de este hombre feliz, 
dado á conocer por Armando Palacio Valdés en su novela La hermana San Sulpicio, y 
recordado por mí siempre que cojo la pluma para describir algo y la suelto sin haber 
descrito nada. Sin duda tengo atrofiada la circunvolución cerebral donde habita el 
genio de las descripciones, porque de otro modo no me explico que teniendo dos 
ojos perfectamente sanos, una memoria fiel y una voluntad decidida, no me sea 
posible dar cuenta de lo que veo.

Un amigo mío, que me trata con mucha confianza, me ha llamado seriamente 
la atención acerca de esta debilidad de mis facultades descriptivas:—Casi siempre 
empiezas bien me dice—pero á las pocas líneas te tuerces, y en lugar de decirnos 
lo que ves, nos dices lo que piensas sobre lo que ves; lo que tú nos envías no son 
impresiones, sino opiniones: las impresiones te las guardas para mejor ocasión. Los 
lectores que hayan tenido la paciencia de leerte han perdido el tiempo y no tienen 
idea de lo que es ese país, tienen ideas teóricas sobre los habitantes; pero desconocen 
la manera de vivir exteriormente; cuándo, por ejemplo, la temperatura es de 20 ó 30 
grados bajo cero, cuándo el sol no alumbra ó cuándo nieva varios meses seguidos. 
Allí debe ocurrir algo curioso y digno de mención, algo más interesante para un 
meridional que todo lo que llevas escrito hasta ahora.» Ante quejas tan fundadas, he 
tenido que someterme é hilvanar esta carta, que será descriptiva hasta el punto que 
mis fuerzas la consientan.

El frío. Voy á sorprender á mis lectores diciéndoles que aquí no hace frío. 
Dentro de las casas se vive en perpetua primavera, y en la calle, envuelto en pieles, 
suda uno más que en verano. Sólo la cara, que tiene que ir al descubierto, se resiente 
de las caricias un tanto brutales de la nieve y el viento. De 10 grados para abajo, la 
barba se hiela y la cara se adorna con un marco de estalactitas; cuando se vuelve á 
casa después de pasear un rato, de cada pelo cuelga un carámbano, y al sacudirse 
suena uno como una araña de cristal. A los 20 grados lloran hasta las personas menos 
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XII

Näköaloja, maisemia ja laatukuvia Suomesta

Ainoa ihminen, jota minä toisinaan kadehdin, on eräs galicialainen, syntyisin 
Viana de Bollosta ja naimisissa mitä siroimman sevillattaren, Gloria Bermúdezin, 
kanssa. Mutta en kadehdi häneltä vaimoa, vaan sitä helppoutta jonka Jumala on 
hänelle antanut kaikkien asioiden kuvailuun. ”Ceferino Sanjurjo, kuvaileva runoilija”, 
lukee tämän onnellisen miehen käyntikortissa. Armando Palacio Valdés tutustuttaa 
häneen romaanissaan La Hermana San Sulpicio ja minä muistan hänet aina kun 
tartun kynään kuvatakseni jotakin – ja lasken kynän kädestäni kirjoittamatta mitään. 
Epäilemättä minulta on kuihtunut se aivopoimu, jossa sijaitsee kuvailemisen kyky, 
sillä muuten en voi selittää sitä seikkaa, että vaikka minulla on täysin terveet silmät, 
tarkka muisti ja päättäväinen tahto, en kykene selostamaan näkemääni.

Muuan ystäväni, joka suhtautuu minuun hyvin luottamuksellisesti, on 
vakavasti kiinnittänyt huomiotani tähän kuvaamiskykyni puutteellisuuteen. ”Melkein 
aina alat hyvin”, hän sanoo, ”mutta muutaman rivin päästä menetät otteesi, ja sen 
sijaan että sanoisit meille mitä näet, sinä sanotkin mitä ajattelet siitä mitä näet; sinä 
et lähetä meille vaikutelmia vaan mielipiteitä: vaikutelmasi sinä säästät parempaan 
tilaisuuteen. Nekin lukijat, jolla on ollut kylliksi kärsivällisyyttä lukeakseen sinua, 
ovat vain hukanneet aikaa saamatta selville, millainen tuo maa on. Heillä on 
teoreettisia käsityksiä asukkaista, mutta he eivät tunne pintapuolisestikaan heidän 
elämäntapaansa, esimerkiksi milloin lämpötila on 20 tai 30 astetta nollan alapuolella, 
milloin aurinko ei valaise tai milloin sataa lunta monta kuukautta peräkkäin. 
Siellä tapahtuu varmasti jotakin kummallista ja mainitsemisen arvoista, jotakin 
etelämaalaiselle paljon mielenkiintoisempaa kuin kaikki tähän asti kirjoittamasi.” 
Näin hyvin perusteltuja valituksia kuultuani minun on täytynyt alistua harsimaan 
kokoon tämä kirje, joka tulee olemaan niin kuvaileva kuin voimani vain sallivat.

Kylmyys. Tulen hämmästyttämään lukioitani vakuuttamalla, että täällä ei ole 
kylmä. Asunnoissa eletään ainaisessa keväässä ja kadulla turkiksiin kietoutuneina 
hikoillaan enemmän kuin kesällä. Vain kasvot, jotka on pidettävä paljaina, tuntevat 
lumen ja tuulen melko raa›at hyväilyt. Kun pakkasta on 10 astetta, parta jäätyy ja 
kasvot saavat kehyksikseen jäiset tippukivet. Kun palaa hetken kävelyn jälkeen 
kotiin, riippuu joka karvasta jääpuikko ja niitä irrotellessa helisee koko mies kuin 
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sensibles, y hay que tomar precauciones contra la congelación. En el interior, y al 
Norte del país, donde los fríos son más intensos y persistentes, ocurren desgracias 
todos los años. En los casos de congelación, si no se acude á tiempo con frotaciones 
de nieve y se presenta la gangrena, hay que amputar las partes congeladas: las narices 
y las manos son las que corren mayor peligro.

En las ciudades, con los medios de que se dispone para luchar contra el frío, 
los inviernos son agradables. Los días de frío fuerte son contados y pasan antes de 
que se los sienta: la temperatura corriente, de 10 á 12 grados bajo cero, convida á 
pasear y á hacer excursiones en trineo por los campos cubiertos de nieve ó por los 
mares helados. Un finlandés me decía que no sabía lo que era pasar frío hasta que se 
fué un invierno á Niza, á lo cual le contesté yo que los únicos inviernos en que yo no 
había sentido ningún frío eran los dos pasados en Finlandia. Aquí tienen termómetro 
hasta los pobres de solemnidad, y se sabe que hace frío porque el termómetro lo 
dice; la gente se abriga más ó menos, según baja ó sube la temperatura. Aún no he 
visto tiritar á nadie.

A mí me sirve de termómetro mi «staederska,» mi pasante; cada día se 
presenta de un modo diferente: con pañuelo en la cabeza; con pañuelo y mantón; 
con chaquetón de cuero, ó con capotón de pieles y gorro que le tapa hasta las orejas: 
son cuatro ó cinco gradaciones termométrico-indumentarias. A veces llega con un 
brazado de leña para prepararme el baño, y casi cubierto de sudor me dice:—Hoy 
hace mucho frío: 12 grados bajo cero.

Lo que angustia más no es el frío, es la falta de sol: más luz da el suelo nevado 
que el cielo gris, triste como el rostro de un mudo; á veces una mancha rojiza marca 
el sitio por donde el sol quiere asomarse; algún día el sol luce al fin; pero sus rayos 
no calientan ni dan vida al paisaje, siempre silencioso, solemne.

La primera impresión que me produjo este país fué de tristeza. Llegué en 
invierno, y los campos, como los lagos, como el mar, estaban sepultados bajo la 
nieve; acá y acullá residencias veraniegas cerradas y viviendas de labradores, casas 
de madera pintadas de rojo muy obscuro; de tarde en tarde, grupos de casas, aldeas 
de aspecto pobre, y en algunas, no en todas, iglesias tan sencillas como las casas. El 
hombre pasa sin dejar apenas rastro. Se le ve caminar pesadamente con los brazos 
caídos, y á lo lejos parece, más que un sér humano, un topo que sale un momento de 
su topera; sus pisadas forman en la nieve sendas tan tristes y solitarias como las que 
van por entre los sepulcros en los cementerios.

En las ciudades, el poder nivelador y destructor de la nieve se halla hasta 
cierto punto contrabalanceado por otro poder muy prosáico, pero muy benéfico: el 
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kristallikruunu. Kun pakkasta on 20 astetta, valittelevat vähemmänkin tunteelliset 
ihmiset ja on ryhdyttävä varotoimiin paleltumisen estämiseksi. Maan sisäosissa ja 
pohjoisessa, missä pakkaset ovat ankarampia ja pitempiaikaisia, tapahtuu vahinkoja 
joka vuosi. Jollei paleltumistapauksissa ajoissa auteta hieromalla lumella, vaan 
pääsee syntymään kuolio, on amputoitava paleltuneet jäsenet; nenät ja kädet ovat 
suurimmassa vaarassa.

Kaupungeissa, joissa on tarjolla keinoja pakkasta vastaan taistelemiseen, talvet ovat 
miellyttäviä. Kovat pakkaset ovat harvinaisia ja menevät ohi ennen kuin niihin tuskastuu. 
Tavallinen lämpötila, 10 tai 12 astetta nollan alapuolella, houkuttelee kävelemään ja 
tekemään rekiretkiä lumen peittämälle maaseudulle tai pitkin jäätyneitä vesistöjä. Muuan 
suomalainen sanoi minulle, ettei hän tietänyt, mitä oli paleleminen ennen kuin hän vietti 
talven Nizzassa, mihin minä vastasin, että ainoat talvet, joiden aikana en ollut palellut 
vähääkään, olivat kaksi Suomessa viettämääni. Täällä on rutiköyhilläkin lämpömittari ja 
tiedetään, että on kylmä, koska lämpömittari niin sanoo; ihmiset pukeutuvat ohuemmin 
tai paksummin sen mukaan nouseeko vai laskeeko lämpötila. Vielä en ole nähnyt 
kenenkään värisevän kylmästä.

Minulle toimii lämpömittarina städerskani, palvelijattareni. Joka päivä 
hän esiintyy erilaisessa asussa: huivi päässä, huivi ja hartiahuivi yllään, väljässä 
nahkatakissa tai isossa turkistakissa ja lakissa, joka peittää hänen päänsä korvia 
myöten; on valittavana neljä tai viisi lämpömittarin ja pukeutumisen astetta. Joskus 
hän saapuu mukanaan sylys halkoja valmistaakseen minulle kylvyn ja sanoo melkein 
yltä päältä hiessä:

– Tänään on kovin kylmä: 12 astetta pakkasta.
Mutta ahdistavinta ei minusta ole pakkanen, vaan auringon puute: luminen 

maa antaa enemmän valoa kuin harmaa taivas, surullinen kuin mykän kasvot. Joskus 
punertava läikkä ilmaisee paikan, josta auringolla on tapana nousta; jonakin päivänä 
se lopulta paistaakin, mutta sen säteet eivät lämmitä eivätkä luo eloa maisemaan, aina 
yhtä hiljaiseen ja juhlalliseen.

Ensimmäinen vaikutelma, jonka tämä maa minulle antoi, oli alakuloisuus. 
Saavuin talvella ja pellot samoin kuin järvet ja meri olivat hautautuneet lumeen; 
siellä täällä autioita kesähuviloita ja asuttuja maalaistaloja, joiden rakennukset olivat 
puuta ja hyvin tumman punaisiksi maalattuja; siellä täällä taloryhmiä, näöltään 
köyhiä kyliä, joista muutamissa mutta ei kaikissa oli kirkko, yhtä yksinkertainen 
kuin talotkin. Ihminen kulkee ohi jättämättä jälkeäkään. Hän näkyy taivaltavan 
raskaasti käsivarret riippuen ja kauempaa hän näyttää pikemmin kuin inhimilliseltä 
olennolta vain maamyyrältä, joka on tullut hetkeksi ulos myyränmättäästään. Hänen 
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de los barrenderos innumerables que barren las calles continuamente, y las tienen 
más aseadas que las de aquellas otras poblaciones donde cae agua en vez de nieve, 
y no se puede dar un paso sin llenarse de barro hasta las rodillas. Pero noto que 
empiezo á torcerme, y que en lugar de describir estoy aludiendo á la mayoría de los 
Ayuntamientos de España.

La primavera es un período de combate. La naturaleza no se va despertando 
poco á poco, sin esfuerzo ni violencia, sino que de la muerte renace á la vida con 
maravillosa pujanza. Antes que el sol derrita por completo la nieve, ya está el labrador 
labrando sus campos; todo crece como por arte de encantamiento: las hojas, las 
flores y los frutos se atropellan por salir en busca de sol, como si temiesen no llegar 
á tiempo;  en medio de esta orgía, de este despliegue de fuerzas acumuladas durante 
largos meses de letargo, sigue flotando en el aire la serenidad, la calma, el silencio de 
los días invernales.

En un libro de extremada delicadeza, en el Trésor des Humbles, ha descrito 
Maeterlinck en frases sutiles, casi vaporosas, el alma de los niños predestinados 
á morir en los primeros años de la vida. Él los distingue de los demás en cierto 
aire de tristeza, que les nubla el semblante; cree ver en ellos signos misteriosos de 
esa ineluctable predestinación. Finlandia es como esos niños: el espíritu del país es 
siempre triste; en invierno vaga solitario sobre planicies blancas, inacabables, sin 
hallar donde acogerse; en verano lleva consigo el presentimiento de un próximo 
fin. Hay un período de muerte y otro período de vida; y en la lucha entre ambos, 
la muerte es la que triunfa, es la que imprime carácter al territorio, porque ella es 
lo substancial, lo permanente, lo verdaderamente eterno. Cuando empieza á caer 
la nieve, la atropellada vida estival, disparada como castillo de fuegos artificiales, se 
desvanece, dejando tras de sí, por testigos, los arboles convertidos en esqueletos.

Cuando la nieve se va, queda el agua. Finlandia es un país que va naciendo 
conforme se va retirando el mar: aún no ha acabado de nacer. El suelo muy quebrado, 
rocoso, y la vegetación desigual, que de él brota, despiertan á veces, como en los 
casos de atavismo, el recuerdo de una vida submarina. Lo característico del paisaje 
es la alianza de la tierra y del agua: el litoral no es recortado, sino que al concluir 
la tierra firme hace aún asomadas en el mar; todas las costas están sembradas de 
archipiélagos. En el interior hay también pequeños mares con sus grupos de islas. 
Finlandia es el país de los mil lagos: muchos de ellos forman á modo de sistemas 
ácueos con sus núcleos centrales, y son vías de excelente comunicación entre las 
diversas partes del territorio. Son innumerables los rápidos canales y cataratas, 
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jälkensä muodostavat lumeen niin surullisia ja yksinäisiä polkuja kuin ne kiertäisivät 
hautausmaalla hautojen välissä.

Kaupungeissa lumen tasoittavaa ja tuhoavaa voimaa pitää tiettyyn määrään 
asti tasapainossa hyvin arkinen mutta hyödyllinen voima: lukemattomat lakaisijat, 
jotka toimivat lakkaamatta ja pitävät kadut paremmin puhdistettuina kuin niissä 
maissa, joissa sataa vettä lumen asemesta eikä voi astua askeltakaan vajoamatta 
polvia myöten liejuun. Mutta huomaan, että alan eksyä aiheesta ja kuvaamatta enää 
mitään olen jo vihjailemassa Espanjan kaupunkien hallinnon erinomaisuuteen.

Kevät on kamppailun aikaa. Luonto ei herää vähitellen ilman ponnistusta 
tai väkivaltaa, vaan kuolemasta syntyy jälleen elämä ihmeen väkevästi. Ennen kuin 
aurinko on täysin sulattanut lumen, talonpoika on jo kyntämässä peltojaan kaikki 
kasvaa kuin taian voimasta: lehdet, kukat ja hedelmät tunkevat esiin etsiessään 
aurinkoa ikään kuin ne pelkäisivät myöhästyvänsä. Ja keskellä tätä luonnon orgiaa, 
tätä pitkien kuolonunen kuukausien aikana kertyneiden voimien purkautumista, 
viipyy ilmassa yhä talvisten päivien kuulaus, tyyneys ja hiljaisuus.

Äärimmäisen herkkävireisessä kirjassaan Köyhäin aarteet on Maeterlinck 
kuvannut hienoin, melkein utuisin lausein niiden lasten sielua, joiden kohtalona 
on kuolla elämän ensimmäisinä vuosina. Hän erottaa heidät muista eräänlaisesta 
alakuloisesta ilmeestä, joka varjostaa heidän kasvojaan, ja luulee näkevänsä heissä 
mystillisiä merkkejä tuosta vääjäämättömästä kohtalosta. Suomi on kuin nuo 
lapset: maan henki on aina alakuloinen; talvella se harhailee yksinäisenä valkoisten, 
loputtomien tasankojen yllä löytämättä paikkaa mihin turvautua, kesällä sillä on 
aavistus lähestyvästä lopusta. On kuoleman kausi ja elämän kausi ja niiden välisessä 
kamppailussa kuolema voittaa, se juuri lyö leimansa maan luonteeseen, koska se on 
oleellinen, pysyvä, todella ikuinen. Kun lunta alkaa putoilla taivaalta, kesällä esteensä 
murtanut elämä, hetkessä syttynyt kuin ilotulitus, katoaa jättäen jälkeensä todistajiksi 
luurangoiksi muuttuneet puut.

Kun lumi häipyy, jää jäljelle vesi. Suomi on maa, joka syntyy sitä myöten 
kuin meri peräytyy: Suomi ei ole vieläkään lakannut syntymästä. Hyvin epätasainen, 
kallioinen maaperä ja siitä puhkeava vaihteleva kasvillisuus herättävät toisinaan 
mielikuvan vedenalaisesta elämästä ikään kuin kyseessä olisi atavismi. Maiseman 
luonteenomainen piirre on maan ja meren liitto: rantaviiva ei ole selväpiirteinen, 
vaan päättyessään manner pistäytyy vielä näkyviin merestä; kaikki rannikot ovat 
täynnä saaristoja. Maan sisäosissa on pieniä sisämeriä, joista kohoaa saaria. Suomi 
on tuhansien järvien maa; monet niistä muodostavat keskusjärvien hallitsemia 
vesireittejä jotka ovat erinomaisia yhdyssiteitä maan eri osien välillä. Virtaiset 
väylät ja putoukset ovat lukemattomia; jotkin niistä ovat suosittuja nähtävyyksiä – 
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algunos muy visitados, como los de Imatra y Vallinkoski, ó los diques, naturales, 
como el celebrado de Punkaharju, que separa los lagos de Saima y Puruvesi.

Sometido á la influencia de este medio semilíquido, el finlandés es el hombre 
más acuoso de Europa: su color es algo aguanoso; su cabello es por lo general rubio 
húmedo (si se me permite inventar este matiz); sus ojos serenos y poco expresivos, 
tienen algún parentesco con los de los peces; y por su afición á remojarse el cuerpo 
merece ya, francamente, ser clasificado como un bimano del orden de los anfibios. 
Hay baños que duran tres y cuatro horas, y en los que se saturan de agua hasta las 
partes más recónditas del organismo; en el campo se bañan las familias en masas: el 
abuelo y la abuela; el padre y la madre; los hijos y las hijas, y si los hay, los nietos y 
biznietos, sin distinción de sexo ni edad, todos en cueros vivos, formando cuadros 
candorosos paradisiacos. En las ciudades no es esto posible; pero queda aún la 
respetable institución del baño para hombres, servido por señoritas bañeras, y en el 
campo se ha perdido también la pureza de las costumbres patriarcales y ha caído en 
desuso una práctica muy loable: al llegar á una casa un huésped, el primer agasajo 
que recibía era el baño: la señora de la casa cogía por su cuenta al recién llegado, le 
conducía al cuarto donde el baño estaba dispuesto, le desnudaba y le escamondaba 
hasta dejarle más limpio que una patena. Yo encuentro la usanza filantrópica y 
filosófica en alto grado. Cristiano es «dar de comer al hambriento» y «dar de beber 
al sediento;» ¿por qué no ha de serlo también «limpiar al que está sucio,» sobre todo 
estando el agua tan á mano, como aquí está por todas partes?

Finlandia es triste; pero su tristeza engaña al hombre y le hace creer que vive 
contento. El período de las nieves es propicio para soñar aletargado, como reptil 
que hace su laboriosa digestión, y al salir del letargo se cae en la embriaguez de los 
días interminables, en que el sol apenas se ausenta, en que desde el lecho, por las 
ventanas de par en par, ve uno desvanecerse las luces del crepúsculo vespertino, 
cuando surgen por Oriente las de la aurora. Entre el letargo y la borrachera corre 
veloz el tiempo y vive uno feliz: sólo turba esta tranquilidad la idea vaga  de una 
vida más enérgica. La gente del país tiene acaso el presentimiento de esa vida; pero 
el meridional tiene fijo el recuerdo, que á veces asalta violentísimo, y produce la 
incurable nostalgia. A mí me asaltó en la primavera, que es la época de las invasiones: 
los mercaderes ambulantes, muchos de ellos tártaros, llegan con sus telas orientales, 
árabes y persas; yo compré un tapiz tártaro, fabricado en... Silesia. Los alemanes se 
pintan solos para estas bromas de la industria. Luego vienen los italianos.

Un vendedor de estatuas de yeso se mete por las puertas diciendo:—lo sono 
toscano, signore, y me obliga á comprarle los sempiternos Paolo y Francesca. Hay 
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esim. Imatra ja Vallinkoski –, samoin luonnon muodostamat padot kuten kuuluisa 
Punkaharju, joka erottaa toisistaan Saimaan ja Puruveden järvet.

Tämän puoliksi nestemäisen ympäristönsä vaikutuksen alaisena suomalainen 
on Euroopan vetisin ihminen: hänen värinsä on jotenkin vesiperäinen, hänen 
tukkansa yleensä märän vaalea – jos minun sallitaan keksiä tämä vivahdus –, hänen 
silmänsä, tyynet ja hyvin vähän ilmaisevat, ovat hiukan sukua kalojen silmille, ja koska 
hän haluaa kastella ruumistaan, hän todella ansaitsee tulla luokitelluksi kaksikätiseksi 
sammakkoeläinten luokan olennoksi. Täällä otetaan kylpyjä, jotka kestävät kolme 
tai neljä tuntia ja joissa suomalaiset kyllästävät elimistönsä vedellä salaisimpia osiaan 
myöten. Maaseudulla perheet kylpevät joukolla: isoisä ja isoäiti, isä ja äiti, pojat ja 
tyttäret ja mahdollisesti myös lapsenlapset ja lapsenlapsenlapset sukupuoleen tai ikään 
katsomatta, kaikki alastomina ja muodostaen paratiisimaisen viattomia ryhmäkuvia. 
Kaupungeissa tämä ei, ole mahdollista, mutta vielä on jäljellä kunnianarvoisa tapa: 
miehen kylpiessä kylvettäjäneidot palvelevat häntä. Myös maaseudulta on kadonnut 
patriarkaalisten tapojen puhtaus ja jäänyt käytännöstä hyvin kiitettävä tapa: vieraan 
saapuessa oli ensimmäinen hänen saamansa huomionosoitus kylpy. Talon rouva otti 
hoiviinsa vastatulleen, saattoi hänet huoneeseen, johon kylpy oli valmistettu, riisui 
hänet ja pesi perusteellisesti, kunnes vieras oli puhtaampi kuin öylättilautanen. Minä 
kannatan tätä ihmisystävällistä ja filosofista tapaa mitä lämpimimmin. On kristillistä 
”ruokkia isoavaista” ja ”juottaa janoavaista”; miksi ei olisi kristillistä myös ”puhdistaa 
likainen”, etenkin kun vettä on niin runsaasti käsillä kuin täällä kaikkialla?

Suomi on alakuloinen, mutta sen surullisuus pettää ihmistä ja saa hänet 
uskomaan, että hän elää tyytyväisenä. Lumen valtakausi houkuttelee uneksimaan, 
horroksissa kuin matelija, joka vaivalloisesti sulattaa ruokaansa. Mutta horroksen 
päättyessä joudutaan loputtoman pitkien päivien päihtymykseen, kun aurinko tuskin 
katoaa, kun vuoteestaan voi nähdä selkoselällään olevista ikkunoista iltahämärän 
valohämyjen häipyvän, samalla kun jo idästä nousevat aamuruskon kajastukset. 
Horroksen ja huumauksen välillä rientää aika nopeasti ja ihminen elää onnellisena; 
tätä levollisuutta häiritsee vain epämääräinen tarmokkaamman elämän mielikuva. 
Maan asukkaat ovat ehkä mieltyneet tähän elämään, mutta etelämaalainen 
säilyttää muistonsa, jotka joskus valtaavat mielen mitä väkevimmin ja synnyttävät 
parantumatonta koti-ikävää. Minut se yllätti keväällä, joka on maahantulon aikaa: 
kulkukauppiaat – monet heistä tataareja – tulevat itämaisine kankaineen, jotka muka 
ovat arabialaisia ja persialaisia. Minä ostin tataarilaisen maton, joka oli valmistettu – 
Sleesiassa. Saksalaiset ovat muita taitavampia näissä teollisuuden kepposissa. Sitten 
seuraavat italialaiset.
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que proteger al arte. Una bandada de organilleros se desparrama por la ciudad: 
yo recibo diariamente la visita de uno, al que acompaña un mono muy travieso. 
Cuando el primer día entraron por mis ventanas las notas destempladas y chillonas 
de La donna e mobile, ríase el que quiera, pero lo cierto es que me dió un vuelco el 
corazón. Entonces comprendí lo que era vivir en este extrema Norte; entonces 
comprendí que este país me tenía engañado con una vida feliz, aparente. A uno 
de estos organilleros que tocaba una canción del Tirol, le alargué un día, al pasar, 
una moneda; el viejo y desmedrado artista miró con ojos de deseo, pero continuó 
impávido dando vueltas al manubrio, con la misma fe con que debe de acompañar 
el violín Sarasate.

Yo aguardé prudentemente á que acabase su faena; le dí la moneda, y al 
marchar me dije para mis adentros:—Si yo fuese capaz de dar vivas á algo ó á 
alguien, hubiera gritado ahora: ¡viva Italia!
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Joku kipsiveistosten kauppias kiertää ovelta ovelle sanoen: Io sono toscano, 
signore (”olen toscanalainen, hyvä herra”), ja pakottaa minut ostamaan iänikuiset 
Paolon ja Francescan. Onhan suosittava taidetta. Joukko posetiivareita hajaantuu 
kautta koko kaupungin; minua käy päivittäin tervehtimässä heistä yksi, jolla on 
mukanaan hyvin vallaton apina. Kun ensimmäisen kerran ikkunoista tunkivat 
kirkuvat ja epävireiset aarian La donna è mobile sävelet, niin naurakoon kuka vain 
haluaa, mutta totta on, että sydämeni hypähti. Silloin ymmärsin, mitä on elää täällä 
äärimmäisessä pohjolassa, silloin ymmärsin, että tämä maa petti minua jatkuvasti 
näennäisen onnellisella elämällään. Yhdelle näistä posetiivareista – hän väänsi jotakin 
tyrolilaista laulusävelmää – ojensin eräänä päivänä ohikulkiessani rahaa. Vanha 
ja raihnainen taiteilija katsoi minuun kaihoisin silmin, mutta jatkoi urhoollisesti 
kammen kiertämistä luottaen esitykseensä niin kuin pitääkin, kun soittaa Sarasaten 
viulua.

Minä odotin kärsivällisesti, kunnes hän sai loppuun urakkansa, annoin hänelle 
rahan ja sanoin mennessäni itsekseni: Jos pystyisin huutamaan eläköötä jollekin 
asialle tai henkilölle, huutaisin nyt: Viva Italia!
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XIII

Donde el corresponsal resuelve á su modo 
la tan debatida y manoseada cuestión 

de la reforma universitaria.

En una de las preciosas cartas que mi amigo Gabriel Ruiz de Almodóvar ha 
publicado no há mucho en El Defensor, soy, por equivocación, consultado acerca 
del problema irresoluble de la enseñanza oficial. Almodóvar se dirige á los peritos 
y cree que yo lo soy. Para convencerle de que se equivoca y para corresponder á la 
atención que ha tenido conmigo, dedicándome su epistolario, voy á explicar un plan 
completo de reformas que por adelantado sé que ha de acabar de desacreditarme á 
los ojos de las personas sensatas.

Al leer la palabra plan, hay ya quien se figura que voy á desenvainar un 
proyecto de ley con 500 ó 1.000 artículos y un haz de reglamentos complementarios. 
No hay que asustarse, pues en substancia se reduce á estos tres puntos: 

1.º Las Escuelas de Bellas Artes quedan incorporadas á las Universidades.
2.º En las Universidades se darán funciones públicas, científicas y artísticas
3.º Los fondos recaudados por este concepto serán destinados al fomento de 

la enseñanza.
Algunos amigos míos que creen que cuando yo escribo lo hago sólo para 

dar una broma á mis lectores, dirán:—¡Ya pareció aquello! El corresponsal quiere 
convertir en teatros las Universidades. ¿Hase visto mayor desenvoltura?—Y yo 
contesto:—Quien en realidad da un bromazo al país es el Ministro, que, puesto de 
gran uniforme, sube á la tribuna parlamentaria y lee una ley de Instrucción pública 
con arreglo á los últimos adelantos pedagógicos. En España no quieren convencerse 
de que una ley sirve sólo para regular lo que ya existe con arraigo, nunca para crear 
nada nuevo. La creación es obra individual ó corporativa; la ley es obra social, y 
viene ó debe venir mucho después. La reforma universitaria (y como ésta la de la 
enseñanza en general) está en las Universidades, no en el Parlamento; y lo que hace 
falta no son legisladores, sino hombres de acción y de sentido común que empuñen 
los zorros y sacudan el polvo á todos los organismos é instituciones.

Las Universidades están sometidas á un poder centralizador, es cierto; mas no 
hay centralización tan estrecha que no deje resquicios por donde asome la iniciativa 
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XIII

jossa kirjeenvaihtaja ratkaisee omalla tavallaan 
kovasti kiistellyn ja peukaloidun kysymyksen 

yliopistojen opetustyön uudistumisesta

Yhdessä niistä arvokkaista kirjeistä, joita ystäväni Gabriel Ruiz de Almodóvar 
on äskettäin julkaissut El Defensor -lehdessämme, hän on erehdyksessä pyytänyt 
minulta neuvoa julkisen opetuksen ratkaisemattomaan pulmaan. Almodóvar kääntyy 
asiantuntijoiden puoleen, joihin hän luulee minunkin kuuluvan. Saadakseni hänet 
vakuuttumaan erehdyksestään ja vastatakseni hänen huomionosoitukseensa – hän 
on omistanut kirjesarjansa minulle – esitän täydellisen uudistussuunnitelman, niin 
että jo etukäteen tiedän, että hänen on nyt lakattava järkyttämästä luottamusta, jota 
järkevät ihmiset tuntevat minua kohtaan.

Jo lukiessaan sanan ”suunnitelma” joku nyt kuvittelee, että vedän esiin 
lakiehdotuksen, jossa on viisisataa tai tuhat pykälää ja tukku täydentäviä määräyksiä. 
Ei pidä kuitenkaan säikähtää, sillä itse asiassa suunnitelmani rajoittuu näihin kolmeen 
kohtaan:

1. Taideoppilaitokset liitetään yliopistoihin.
2. Yliopistoissa pidetään julkisia esityksiä, tieteellisiä ja
taiteellisia.
3. Tähän tarkoitukseen verotuksella kootut varat määrätään
tulevaisuudessa opetustoimen edistämiseen.
Jotkut ystäväni, jotka luulevat, että kirjoitan vain lukijoitteni huvittamiseksi, 

sanovat varmaankin: ”Sitä odotimmekin! Hän haluaa muuttaa yliopistot teattereiksi! 
Onko vielä nähty suurempaa röyhkeyttä?” Mutta minä vastaan: ministeri, joka 
täydessä juhlaunivormussaan nousee parlamentin puhujankorokkeelle ja lukee 
uusimpiin pedagogisiin saavutuksiin perustuvan julkista opetusta koskevan lain – 
tämä ministeri se todella esittää tyhmän pilan koko maalle. Espanjassa ei haluta 
uskoa, että laki on hyödyksi säännöstellessään jo juurtunutta ja olemassa olevaa 
mutta ei luodessaan jotakin kokonaan uutta. Luominen on yksilön tai yhteisön työtä, 
laki on sosiaalinen saavutus, joka tulee tai jonka pitää tulla paljon myöhemmin. 
Yliopiston uudistus – samoin koko opetuksen uudistus – on yliopistojen asia eikä 
parlamentin. Ei ole puutetta lainsäätäjistä, vaan toiminnan ja terveen järjen miehistä, 
jotka tarttuisivat tomuhuiskuihin ja pölyttäisivät kaikki laitokset ja instituutiot.
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individual. El hacha corta el arbol; pero después salen los retoños si el arbol no 
estaba muerto. ¿Dónde están las iniciativas de las Universidades, la promesa de que 
serían mejores si gozaran de su autonomía? Nuestras Universidades son edificios sin 
ventilación espiritual. La ciencia que en ellas se recoge es nociva, porque no sirve 
para crear obras durables, sino para armar el brazo de los pretendientes. De aquí 
mi idea de limpiar y ventilar, abriendo las puertas para que todo el mundo entre 
y contribuya con su presencia y con su bolsillo á implantar de hecho la reforma 
universitaria.

Las Universidades que aspiran á ser Escuelas de saber, no se contentan con 
enseñar rutinariamente cierto número de asignaturas, y dejar luego que los alumnos, 
los buenos y los malos, vuelvan las espaldas y se retiren con el título enrollado 
bajo el brazo. En el ejército es, y el soldado que sale con su licencia en el canuto, 
queda obligado á acudir en caso de llamamiento. Una Universidad debe conocer 
á sus alumnos, escoger á los que valen, y dirigirlos, auxiliarlos para que completen 
sus estudios universitarios con otros especiales, en que la aptitud, la iniciativa, el 
esfuerzo individual obren con más desembarazo. Y para que esto ocurra, no es 
necesario aumentar el número de aulas, ni el de asignaturas, ni el de profesores, 
sino estrechar más las relaciones entre maestros y discípulos, disponer de fondos y 
distribuirlos con inteligencia y con justicia.

Si se consignara en el presupuesto del Estado una cantidad para pensiones 
de estudios, bolsas de viaje y premios, no se adelantaría gran cosa, porque al venir 
el dinero de Madrid, vendría con él la lista de recomendaciones. En vez de enviar á 
Oriente á filólogos aptos para el estudio de las lenguas orientales, ó á las clínicas más 
adelantadas de Europa á alumnos escogidos de la Facultad de Medicina, enviaríamos 
á viajar de balde á unos cuantos paniaguados, que no sólo no harían nada bueno, 
sino que desacreditarían la Universidad que les subvencionase. Todos sabemos lo 
que son en España las comisiones que costean los Ministerios: no es necesario 
insistir en este punto.

Para que una Universidad emplee bien el dinero, tiene que ganarlo ella misma; 
y para ganarlo, tiene que trabajar en algo que este en consonancia con sus fines. ¿Qué 
inconveniente hay en que se extienda el campo de operaciones, en que se atraiga al 
público y se le instruya deleitándole, como recomendaba Horacio, y sacándole los 
cuartos, como recomienda el positivismo cruel de nuestros democráticos tiempos? 
Ninguno. Un alumno paga su matrícula. Un espectador paga su entrada. Hay 
profesores y discípulos y local. Todo cuanto hace falta para poner manos á la obra.
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Yliopistojen hallinto on keskitetty, se on selvää, mutta ei ole olemassa niin 
ahdasta sentralisaatiota, ettei siihen jäisi rakoa, josta yksilöllinen aloite pääsee 
näkyviin. Kirves kaataa puun, mutta sitten ilmestyvät vesat, jollei puu ollut jo kuollut. 
Missä ovat yliopistolliset aloitteet; mikä osoittaa, että yliopistot olisivat parempia, 
jos ne saisivat nauttia itsehallintoaan? Meidän yliopistomme ovat rakennuksia, joissa 
ei ole henkistä tuuletusta. Tiede, jota niissä harjoitetaan, on vahingollista, sillä sen 
tarkoituksena ei ole luoda kestäviä saavutuksia, vaan aseistaa viranhakijoiden käsi. 
Tästä johtuu ajatukseni puhdistaa ja tuulettaa avaamalla ovet, jotta kaikki astuisivat 
sisään ja edistäisivät läsnäolollaan ja kukkarollaan yliopiston todellista uudistumista.

Yliopistot, jotka pyrkivät olemaan tieteellisiä opinahjoja, eivät saa tyytyä 
opettamaan rutiininomaisesti tiettyä määrää opetusaineita ja sitten sallia, että 
opiskelijat, hyvät ja huonot, kääntävät laitokselle selkänsä ja lähtevät pois hankkimansa 
diplomi käärönä kainalossaan. Opiskelija on tavallaan armeijan palveluksessa, 
sotilas, joka lähtee eropaperit putkessa tallessa, mutta on velvollinen kiiruhtamaan 
takaisin käskyn tullessa. Yliopiston pitää tuntea kasvattinsa, valita heistä pystyvät, 
ohjata ja auttaa heitä, jotta he täydentäisivät yliopisto-opintojaan ylimääräisillä 
aineilla, joissa soveltuvuus, aloite ja yksilöllinen kyky voivat vapaammin toimia. Ja 
jotta näin tapahtuisi ei ole tarpeen lisätä luentosalien lukumäärää, ei opetusaineita 
eikä professoreja, vaan lähentää opettajien ja oppilaiden välistä suhdetta, perustaa 
stipendirahastoja ja jakaa niiden varoja järkevästi ja oikeudenmukaisesti.

Jos valtion talousarviossa myönnettäisiin määräraha stipendeiksi, matka-
apurahoiksi ja palkinnoiksi, ei edistyttäisi paljonkaan, sillä rahan tullessa Madridista 
tulisi mukana myös luettelo vaadittavista suosituksista. Sen sijaan että lähettäisimme 
Itään itämaisten kielten tutkimiseen pystyviä filologeja tai Euroopan edistyneimpiin 
sairaaloihin lääketieteellisen tiedekunnan valitsemia opiskelijoita, lähettäisimme 
ilmaiseksi matkustelemaan vastaavan määrän poliitikkojen suojatteja, jotka eivät vain 
jäisi hyödyttömiksi, vaan saattaisivat myös huonoon maineeseen sen yliopiston, joka 
heitä tukisi. Kaikkihan tiedämme, mitä Espanjassa ovat ministeriöiden kustantamat 
toimeksiannot: ei ole tarpeen viipyä siinä seikassa.

Jotta yliopisto käyttäisi varat oikein, olisi sen ansaittava ne itse toimimalla 
jollakin alalla, joka on sopusoinnussa sen tarkoituksen kanssa. Mitä sopimatonta 
olisi siinä, että se laajentaisi toimintakenttäänsä, että se vetäisi puoleensa yleisöä 
ja opettaisi sitä huvittamalla sitä, kuten Horatius neuvoi, ja keventämällä sen 
kukkaroa, kuten neuvoo meidän demokraattisten aikojemme julman positivistinen 
hyötymoraali? Ei mitään. Opiskelija maksaa kirjoittautumismaksunsa. Katsoja 
maksaa sisäänpääsymaksunsa. On opettajia, oppilaita ja toimintatilat. Puuttuu vain 
voima, joka panisi kädet tarttumaan työhön.
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Y á mayor abundamiento, para que á los experimentos científicos y á las 
representaciones de comedias clásicas acompañen los conciertos musicales y 
corales, se podría incorporar á la Universidad la Academia. Esta función quitaría á 
las Universidades el aspecto de sequedad que hoy tienen, infundiéndolas, con el arte 
vivo, un espíritu más amplio y fecundo, y destruiría ciertas desigualdades irritantes ó 
que por lo menos á mí me irritan: por ejemplo, que un abogado ramplón mire por 
encima del hombro al violinista que sale de la Academia, y que para vivir tiene que 
tocar mediante unos cuantos ochavos allí donde la ocasión se le presenta.

Tenemos la manía de separar, cuando, por nuestro caracter indisciplinado, 
debíamos esforzarnos para unir. En el ejército se ha procurado combatir las 
exageraciones del espíritu de cuerpo creando la unidad de procedencia; en las carreras 
civiles podría hacerse mucho, si no se topara con la idea preconcebida, absurda, de 
que cada localidad debe tener un centro docente, aunque sea por completo inútil. 
De las Universidades belgas salen notabilísimos ingenieros. Si yo propusiera la 
incorporación de las Academias de Ingenieros á las Universidades, dirían que no 
estaba en mi sano juicio. En esta Universidad de Helsingfors no ven inconveniente 
en que en un mismo local se enseñe Teología por la mañana y canto por la tarde; si 
yo hablara de restablecer la facultad de Teología, me tacharían de reaccionario: he 
propuesto lo del canto, y me diran que soy poco serio.

¿No será posible ensanchar un tanto el criterio mezquino, raquítico, 
exclusivista, con que se juzga todo en nuestro país?

Y ahora voy á explicar por qué incluyo en mis Cartas finlandesas ésta que parece 
no tener relación con Finlandia. El plan que yo he esbozado «grosso modo,» no es 
invención mía: yo no he hecho más que españolizarlo. No me gustan las imitaciones; 
aunque aquí he visto muchas cosas buenas, no aconsejaría nunca que se las copiara, 
porque al copiarlas se les quitaría la virtud. Pero hay cosas de esas que llamamos 
prácticas, que tienen un valor absoluto, que son buenas en todas partes. Y en lo 
tocante á espíritu práctico y sentido común, no hay pueblo que aventaje á éste tan 
desconocido y arrinconado de Finlandia. Aquí la instrucción general es privada, y 
sin necesidad de intervenciones gubernativas, todo el mundo sabe leer y escribir. El 
Estado sólo organiza la enseñanza superior. Los estudiantes forman corporación; 
usan como distintivo, tanto los varones como las hembras, una gorra blanca, á la 
que en los grados superiores se agrega un borlón monumental. Hay quien lleva la 
gorra descansando sobre el hombro, y mira por encima de él y de ella á todos sus 
semejantes. Un estudiante es una personalidad social y económica.

De uno que había concluido su carrera con treinta mil marcos de deudas, 
oí hablar con elogio: «Cuando le fían es hombre que promete.» La Corporación 
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Jotta ohjelmisto muodostuisi runsaammaksi, jotta tieteellisiin kokeisiin ja 
klassillisten komedioiden esityksiin liittyisi konsertteja ja kuoroesityksiä, voitaisiin 
yliopistoon yhdistää musiikkiakatemia. Tämä toimenpide häivyttäisi yliopistoista 
nykyisen kuivuuden vaikutelman ja valaisi niihin elävän taiteen mukana avaramman 
ja hedelmällisemmän hengen, ja se hävittäisi tietyt ärsyttävät erilaisuudet – ainakin 
ne ärsyttävät minua –, esimerkiksi sen, että karkea asianajaja katsoo yliolkaisesti 
viulutaiteilijaa, joka valmistuu akatemiasta ja jonka elääkseen on soitettava 
muutamasta lantista missä vain tilaisuus tarjoutuu.

Meillä on vimma erotella, vaikka kurittoman luonteemme vuoksi meidän 
pitäisi ponnistella liittääksemme yhteen. Armeijassa on ryhdytty tukahduttamaan 
säätyhengen liiallisia ilmauksia luomalla alueellista yhteishenkeä. Siviilivirkaurien 
suhteen voitaisiin saada aikaan paljon, jollei kompastuttaisi mielettömään 
ennakkoluuloon, että joka alalla pitää olla oma opinkeskuksensa, vaikka se olisi 
täysin tarpeeton. Belgialaisista yliopistoista valmistuu mitä taitavimpia insinöörejä. 
Jos minä ehdottaisin, että teknilliset korkeakoulut liitettäisiin yliopistoihin, 
sanottaisiin, etten ole järjissäni. Helsingin yliopistossa ei pidetä sopimattomana, 
että samassa salissa opetetaan teologiaa aamupäivällä ja laulua iltapäivällä. Jos minä 
vaatisin teologista tiedekuntaa palautettavaksi muun yliopiston yhteyteen, minut 
leimattaisiin taantumukselliseksi. Olen ehdottanut laulua palautettavaksi ja minulle 
tullaan sanomaan, että en ole vakavissani.

Eikö olisi mahdollista hiukan väljentää typerää, riisitautista, suvaitsematonta 
arvosteluperustetta, jonka mukaan maassamme kaikkea tuomitaan?

Mutta nyt selitän, miksi sisällytän Suomesta lähettämiini kirjeisiin tämänkin 
seikan, jolla ei näytä olevan mitään tekemistä Suomen kanssa. Suunnitelma, jonka 
olen grosso modo eli karkeasti hahmotellut, ei ole oma keksintöni: en ole tehnyt 
muuta kuin espanjalaistanut sen. Minua eivät miellytä jäljitelmät; vaikka olen nähnyt 
täällä monia hyviä asioita, en neuvoisi koskaan kopioimaan niitä, sillä kopioitaessa 
niistä riistettäisiin aitous. Mutta on olemassa käytännöllisiksi kutsumiamme asioita, 
joilla on oma ehdoton arvonsa, jotka ovat hyviä kaikkialla. Ja kun on kysymyksessä 
käytännöllisyys ja terve järki, ei ole olemassa kansaa, joka voittaisi tämän niin 
tuntemattoman ja syrjässä asuvan Suomen kansan. Täällä yleisopetus on yksityistä 
ja ilman hallinnollisia toimenpiteitä kaikki osaavat lukea ja kirjoittaa. Valtio järjestää 
vain korkeamman opetuksen. Opiskelijat muodostavat yhteisen korporaation; 
tunnusmerkkinä on sekä mies- että naisopiskelijoilla valkoinen lakki, johon ylemmillä 
asteilla liitetään komea tupsu. Joillakuilla on lakki kallellaan olkapäälle asti ja he 
katselevat halveksivasti kaikkia kaltaisiaan. Ylioppilas on sosiaalinen ja taloudellinen 
persoonallisuus.
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estudiantil tiene su pequeño palacio, la Studenthus, que dentro de propios fines 
funciona como un teatro sui generis, pero abierto al público como los demás.

Todo esto es imposible en España, y por serlo dejo yo á los estudiantes en 
la Universidad bajo la dirección de sus profesores. Lo que no es imposible es que 
los estudiantes trabajen y se apliquen á obras útiles para la prosperidad del centro 
donde se instruyen. La Universidad de Helsingfors, aparte otros méritos, tiene el de 
ser útil á todo él mundo: á los alumnos, á quienes estimula por medio de abundantes 
pensiones y estipendios; á los aficionados á la lectura, prestando los libros, sin exigir 
más garantía que un recibo en que se escribe el nombre y domicilio del que se 
los lleva; al público en general, convirtiendo su Paraninfo en sala de espectáculos 
cultos, donde lo mismo da una conferencia un profesor (y suelen venir también 
extranjeros) que un concierto un artista de mérito eminente. Una notable pianista 
venezolana, Teresa Carreño; Reisenauer, el discípulo predilecto de Lista; la cantante 
Eva Nansen, mujer del explorador del Polo Norte; el violinista austríaco Ondricek, 
y muchos más, han desfilado en poco tiempo por esta Universite-tetssolemnitessal. 
La última fiesta celebrada ha sido la del centenario del gran compositor Schubert. 
Según esta costumbre, todos los artistas dan en la Universidad uno ó varios 
conciertos escogidos para los inteligentes, á cuatro y cinco marcos la entrada, y 
luego en Brandkorshuset (Casa del Cuerpo de bomberos) un concierto popular á 
uno y dos marcos al que concurre todo el mundo. Así se honra á los artistas, sin 
olvidar los derechos artísticos, del pueblo.

Si en este tiempo en que los histólogos y microbiólogos son dueños de la 
situación fuera yo médico, estoy seguro de que sería un ferviente hipocrático. Para mí, 
el que se pone malo y el que se cura es el hombre, todo el hombre: al medicamento 
local debe ir unido un sacudimiento inteligente de la naturaleza del enfermo, para 
que ésta acuda con su fuerza medicatriz innata y opere la total curación. Mi plan de 
reforma universitaria es también hipocrático: nada de cataplasmas ni de específicos; 
que las Universidades sacudan la modorra, y que por medio de la acción expelan 
ellas mismas sus malos humores y se conviertan en organismos sanos y robustos.
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Opiskelijasta, joka oli päättänyt opiskelunsa tehtyään velkaa kolmekymmentä 
tuhatta markkaa, kuulin puhuttavan kaunopuheisesti: ”Kun häneen kerran luotetaan, 
hän on lupaava mies.” Ylioppilaskunnalla on pieni palatsi, Studenthus, joka omissa 
rajoissaan toimii teatterina sui generis, mutta on avoinna yleisölle kuten muutkin 
teatterit.

Kaikki tämä on mahdotonta Espanjassa, ja kun asia on niin, jätän ylioppilaat 
yliopistoon professoriensa johdon alaisiksi. Mutta mahdotonta ei ole, että ylioppilaat 
työskentelisivät ja omistautuisivat hyödyllisiin tehtäviin opiskelukeskuksensa 
vaurastuttamiseksi. Helsingin yliopisto on myös sikäli ansiokas, että se on hyödyksi 
kaikille: opiskelijoille, joita se kannustaa runsailla apurahoilla ja stipendeillä, 
kirjallisuutta harrastaville, joille se lainaa kirjoja vaatimatta muuta takuuta kuin 
kuitin, johon kirjoitetaan kirjan viejän nimi ja osoite, suurelle yleisölle, jota varten 
se muuttaa juhlasalinsa sivistystilaisuuksien pitopaikaksi, jossa yhtä hyvin joku 
professori esitelmöi – hän saattaa tulla ulkomailtakin – kuin antaa konsertin joku 
erikoisen ansioitunut taiteilija. Merkittävä venezuelalainen pianisti Teresa Carreño, 
Lisztin lempioppilas Reisenauer, laulajatar Eva Nansen, pohjoisnavan tutkijan 
puoliso, itävaltalainen viulutaiteilija Ondřiček ja monet muut ovat vähässä ajassa 
perätysten esiintyneet tässä Yliopiston juhlasalissa, Universitetets solennitetssal. Viimeisin 
siellä vietetty juhla on ollut suuren säveltäjän Schubertin satavuotismuistojuhla. 
Täkäläisen tavan mukaan kaikki taiteilijat pitävät yliopistolla yhden tai useampia 
hienoja konsertteja sivistyneille neljän tai viiden markan pääsymaksusta ja sitten 
palokunnantalolla, Brandkårshuset, yhdellä tai kahdella markalla kansankonsertin, 
johon kaikki kokoontuvat. Siten kunnioitetaan taiteilijoita unohtamatta kansan 
oikeutta taiteeseen.

Jos tällaisena aikana, jolloin histologit ja mikrobiologit ovat tilanteen herroina, 
minä olisin lääkäri, olen varma että olisin kiihkeä Hippokrateen kannattaja. Minun 
mielestäni juuri ihminen sairastuu ja paranee, koko ihminen: paikalliseen lääkintään 
pitää liittää ymmärtäväinen potilaan koko luonnon ravistelu, niin että keho kokoaa 
sisäisen parantavan voimansa ja toimii kaikinpuoliseksi paranemiseksi. Minun 
suunnittelemani yliopistouudistus on myös hippokraattinen: ei mitään puurohauteita 
eikä patenttilääkkeitä; vaadin ainoastaan että yliopistot ravistavat pois unenhorteensa 
ja toiminnallaan karkottavat itse huonon tuulensa ja muuttuvat elimistöltään terveiksi 
ja vankoiksi.
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XIV

El 1.º de Junio,  día simbólico 
de la organización económica de Finlandia.

Vart land aer fattigt, skall sa bli 

Foer den, som guld begaer.

En fraemling far oss stolt foerbi;

Men delta landet aelska vi,

Foer oss med moar, fiaell och skaer 

Ett guldland dock det aer.

Por si en sueco parece poco extraña esta bella estrofa del himno finlandés, del 
vibrante y patriótico «Vart Land,» voy á darla á conocer también en lengua finlandesa 
para que mis lectores saboreen con los ojos y con el oído, aunque sea en un pequeño 
fragmento, cuanto hay de característico y de musical en esta lengua, hablaba apenas 
por dos millones de hombres:

On maamme koeyhae, siksi jaeae

Jos kultaa kaipaa ken.

Sen kyllae wieras hyloaejaeae 

Mut meille kallein maa on taeae 

Kanss’ salojen ja saarien 

Se meist’on kultainen.

«Nuestro país es pobre: así lo será—para quien oro ansíe.—Un extranjero 
pasa mirándonos con desdén;—pero este país nosotros lo adoramos: para nosotros, 
con sus bosques, sus rocas y sus playas,—es un país de oro.»
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XIV

Kesäkuun ensimmäinen päivä, 
Suomen talouselämän organisaation symboli

Vårt land är fattigt, skall så bli

För den, som guld begär,

En främling far oss stolt förbi;

Men detta landet älska vi,

För oss med moar, fjäll och skär

Ett guldland dock det är.

Siltä varalta että ruotsiksi näyttäisi vähän oudolta tämä kaunis säkeistö 
Suomen kansallishymnistä, värähtelevästä ja isänmaallisesta laulusta ”Vårt land”, 
tutustutan lukijani myös sen suomenkieliseen versioon, jotta he saisivat nauttia omin 
silmin ja korvin siitä musikaalisuudesta, joka on luonteenomaista tälle tuskin kahden 
miljoonan ihmisen puhumalle kielelle. Kysymys on tosin vain katkelmasta:

On maamme köyhä, siksi jää,

Jos kultaa kaipaa ken.

Sen kyllä vieras hylkäjää

Mut meille kallein maa on tää;

Kanss› salojen ja saarien

se meist› on kultainen.

Kun Runeberg, tämän maan suurin runoilija, sepitti nämä Suomelle 
omistamansa laulun säkeet, hän ei varmaankaan ajatellut muuta kuin luoda kuvan 
suomalaisten kiihkeästä isänmaanrakkaudesta, korostaa maaperän köyhyyden ja 
sen rakkauden ylenpalttisuuden vastakohtaisuutta, jota epäkiitollinen kotiseutu 
herättää asukkaissaan. Kuitenkin hänen sanoillaan on myös todellista arvoa, 
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Cuando Runeberg, el poeta más grande de este país, compuso estos versos 
de su canto á Finlandia, no pensó de fijo más que en ofrecer una imagen del 
intenso patriotismo de los finlandeses, un contraste entre la pobreza del suelo y 
la exuberancia del amor que tan ingrato terruño inspira á los que en él viven; y sin 
embargo, sus palabras tienen un valor real, una significación económica. Finlandia es 
pobre, y es al mismo tiempo un país que da mucho oro, que vive en la prosperidad. 
«Vart land aer fattigt» es una muletilla que se emplea contra todos los abusos y 
excesos: contra el lujo, contra el alcoholismo, contra los vanidosos y petulantes que 
pretenden imprimir á la nación nuevos rumbos, ó vivir, como aquí dicen, «una vida 
de grande de España.» Y á fuerza de repetir que el país es pobre, logran encauzar 
todas sus energías del modo más aprovechado y útil. Quien vive con más desahogo 
no es el que tiene más, sino el que administra bien lo mucho ó poco que tiene. Este 
es el caso de Finlandia.

Desde el primer día que puse los pies en este país, comencé á leer periódicos, 
por supuesto sin entender lo que leía, sólo para irme acostumbrando. Y lo primero 
que me llamó la atención fué una lista de anuncios que empezaban todos con las 
palabras: «Fran 1:sta Juni» (desde 1.º de Junio). Me figuré que en esta fecha debía 
ocurrir algo muy gordo: celebrarse acaso una fiesta nacional como la del 2 de Mayo 
en España, ó la del 14 de Julio en Francia.—Tuve necesidad de consultar una ley 
recién sancionada, y ví que entraba en vigor el 1.º de Junio; pensé buscar casa, y me 
dijeron que sería para instalarme en ella el 1.º de Junio, que para antes con dificultad 
la encontraría, y estábamos en Febrero. En resumidas cuentas: los anuncios eran 
de alquiler, y lo único que significaban era que aquí se toman las casas por años, de 
Junio á Junio, y que el día primero se verifica el cambio simultáneo de domicilios, la 
contradanza general de trastos finlandeses.

Me acordé en el acto de la viuda de Reluz. Esta viuda (por si alguien no la 
conoce, haré su presentación en regla) es una figura novelesca creada por Pérez 
Galdós, ó mejor dicho, descrita, puesto que la personalidad existe, y no sólo existe, 
sino que continúa mudándose de casa todos los meses, arrastrando su vida de 
caracol, con los muebles perpetuamente á cuestas. Ese tipo nómada civilizado lo 
pasaría aquí muy mal, porque estas sabias costumbres no permiten á nadie bromear 
con los contratos de alquiler. El que no está á gusto en una casa no se ha de morir 
por aguantarse unos cuantos meses: en Enero la despide y busca otra; y desde que 
firma el contrato hasta el día 1.º de Junio puede decir, sin que lo desmientan, que 
tiene dos casas: una que habita y que no le gusta, y otra que le gusta y que no habita.
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taloudellista merkitystä. Suomi on köyhä ja samalla rikkauksia tuottava maa, joka elää 
kukoistuksessa. Vårt land är fattigt on iskulause, jota käytetään kaikkea väärinkäyttöä 
ja liioittelua vastaan: ylellisyyttä, alkoholismia ja niitä turhamaisia ja julkeita vastaan, 
jotka koettavat ohjata kansan uusille urille tai elää kuten täällä sanotaan ”Espanjan 
grandin elämää”. Ja alituiseen toistamalla että maa on köyhä suomalaiset onnistuvat 
kanavoimaan voimansa kaikkein käytännöllisimmällä ja hyödyllisimmällä tavalla. 
Mukavinta elämää viettää se, jolla ei ole eniten mutta joka huolehtii hyvin siitä 
vähästä tai paljosta mikä hänellä on. Näin on Suomen laita.

Ensimmäisestä päivästä astuttuani tämän maan kamaralle aloin lukea 
sanomalehtiä – luonnollisestikaan ymmärtämättä mitä luin, vain totuttautuakseni. Ja 
ensimmäiseksi herätti huomiotani palsta, jonka kaikki ilmoitukset alkoivat sanoilla 
Från 1:sta juni, kesäkuun ensimmäisestä. Kuvittelin, että sinä päivänä tapahtuisi 
jotakin hyvin repäisevää: ehkä vietettäisiin kansallispäivää niin kuin Espanjassa 
toukokuun toisena tai Ranskassa heinäkuun 14:ntenä. Minun piti tutustua äskettäin 
säädettyyn lakiin ja näin, että se astui voimaan 1. p:nä kesäkuuta, ajattelin etsiä 
asuntoa ja minulle sanottiin, että voisin asettua asumaan 1. p:nä kesäkuuta ja että 
ennen sitä tuskin saisin huoneistoa; tuolloin oli vasta helmikuu. Lyhyesti sanoen: 
mainitsemani palsta oli täynnä vuokrailmoituksia, jotka ainoastaan merkitsivät, että 
täällä vuokrataan asunnot vuodeksi, kesäkuusta kesäkuuhun, ja että ensimmäisenä 
päivänä suoritetaan yhtäaikainen asuntojen vaihto, suomalaisen seuraelämän yleinen 
kontratanssi.

Mieleeni muistui leskirouva Reluzin toiminta. Tämä leski – siltä varalta, ettei 
joku tuntisi häntä, esittelen hänet hyvien tapojen mukaisesti – on Pérez Galdósin 
luoma tai pikemminkin kuvaama romaanihenkilö, sillä tämä henkilöhän on olemassa, 
eikä vain ole olemassa, vaan muuttaa jatkuvasti uuteen asuntoon joka kuukausi 
viettäen viheliäistä kuorietanan elämää irtaimistonsa aina selässään. Tämä sivistynyt 
paimentolaistyyppi sopisi hyvin huonosti Suomeen, sillä täkäläiset viisaat tavat eivät 
salli kenenkään pilailla järjestämällä vuokrailveilyjä. Joka ei viihdy asunnossaan ei 
kuole, vaikka sietääkin sitä muutamia kuukausia: tammikuussa hän sanoo sen irti 
ja etsii uuden ja sen jälkeen kun hän on allekirjoittanut sopimuksen kesäkuun 1. 
päiväksi, hän voi valehtelematta sanoa, että hänellä on kaksi asuntoa: toinen, jossa 
hän asuu ja joka ei häntä miellytä, ja toinen, joka miellyttää mutta jossa hän ei asu.

Suomalainen rakentaja on hidas, mutta varma: hän rakentaa vuokratakseen. 
Täällä ei kernaasti katsella tyhjiä taloja, sillä asumattomat rakennukset ovat hukkaan 
heitettyä pääomaa. Romaanissaan tai tutkielmassaan Rome Zola puhuu Rooman 
”laajentajista”, jotka uskoivat, että Rooma, yhdistyneen Italian pääkaupunki, tulisi 



252

El constructor finlandés es tardío, pero cierto: construye para sacar rentas. 
Aquí no gustan de ver casas vacías, porque esas casas son un capital perdido. En su 
novela ó estudio Rome, habla Zola del fracaso de los «ensanchadores» de Roma; de 
los que creyeron que Roma, capital de la Italia unida, iba á convertirse en un coloso, 
y edificaron á destajo casas que están aguardando aún la llegada de los inquilinos. 
Zola ve en estos modernos albañiles á los legítimos herederos del espíritu originario 
de Roma, el pueblo fundador y constructor por excelencia. Allá él se las avenga con 
su opinión. Yo me contento con asegurar que en todas partes hay «constructores 
de casas vacías.» excepto aquí, donde se posee un finísimo olfato económico. Si en 
España hiciéramos un balance de las casas que tenemos desalquiladas y del capital 
amortizado que representan, sacaríamos quizás millones bastantes para recoger toda 
la deuda exterior y para que se quedaran dentro de casa los intereses que van al 
extranjero.

A mí me daba que pensar esa circunstancia de mudarse todo el mundo á la 
vez: me figuraba algo semejante á una movilización en caso de guerra. Sin embargo, 
el problema queda resuelto con gran suavidad: no ocurre nada ni se entera uno de 
nada. La fecha de 1.º de Junio está muy bien elegida; es la divisoria entre las dos 
grandes estaciones del año: el invierno y el verano. La primavera y el otoño existen, 
pero sin carácter. El verano dura de Junio á Septiembre, en que empieza el otoño y 
con él los primeros avances del invierno; y éste no se despide hasta que los mares 
se deshielan, á fines de Abril ó comienzos de Mayo. En Junio, pues, se abre la vida 
veraniega y muchas familias se-van al campo á sacar todo el jugo posible á la bella 
estación; los estudiantes levantan el vuelo; las playas se pueblan de anfibios, y las 
ciudades se quedan medio desiertas. Cuando se reanuda la vida regular, cada familia 
aparece en su nueva casa. El 1.º de Diciembre, entrada oficial del invierno, hay 
también una pequeña contradanza en la que se busca el acomodo definitivo.

No faltaran censores graves que critiquen el sistema finlandés y se declaren en 
contra de tan extremada tacañería arquitectural. Estando las casas tasadas, temerán 
que si la población crece de repente haya quien se quede en la calle, y lo que es más 
sensible aún, que los propietarios se aprovechen de la ocasión y pongan los alquileres 
por las nubes. Así pensaba yo también, y después he tenido que rectificar. El alquiler 
es aquí un tanto por ciento del capital empleado, una cantidad fija y prefijada, que 
no admite discusión ni regateo. Cuando faltan casas, no se aumenta el alquiler de 
las que existen, sino que se construyen casas nuevas. El alquiler es muy elevado; la 
construcción de casas es un buen negocio, y, sin embargo, no se construye más que 
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kasvamaan jättiläiskaupungiksi, ja rakennuttivat liikaa taloja, jotka yhäkin odottavat 
asukkaitaan. Zola näkee näissä nykyisissä muurareissa Rooman alkuperäisen hengen 
laillisia perillisiä, tuon ennen kaikkea perustavan ja rakentavan kansan jälkeläisiä. On 
hänen asiansa eritellä heidän merkitystään. Minä puolestani tyydyn vakuuttamaan, 
että kaikkialla on tyhjien talojen rakentajia paitsi täällä, missä taloudellinen vainu 
on mitä hienoin. Jos Espanjassa tekisimme laskelman vuokraamattomista taloista 
ja niiden edustamasta kuolleesta pääomasta, saisimme ehkä riittävästi miljoonia 
maksaaksemme koko ulkomaisen velkamme, niin että ulkomaille nyt joutuvat korot 
jäisivät kotiin.

Tuo seikka antoi minulle aiheen kuvitella, kuinka kaikki ihmiset muuttaisivat 
samalla kertaa; ajattelin jotakin samantapaista kuin liikekannallepano sodan syttyessä. 
Kuitenkin probleemi ratkeaa täällä erittäin leppeästi: ei tapahdu mitään eikä siitä 
kuulla mitään. Päivämäärä, ensimmäinen kesäkuuta, on sangen hyvin valittu. Se 
on vuoden kahta suurta vuodenaikaa, talvea ja kesää erottava raja. Kevät ja syksy 
ovat olemassa mutta ilman erikoisluonnetta. Kesä kestää kesäkuusta syyskuuhun, 
jolloin alkaa syksy ja talvi ryhtyy ensimmäisiin lähentely-yrityksiin; talvi taas ei lähde 
ennen kuin vesistöt vapautuvat jääpeitteestä huhtikuun lopussa tai toukokuun 
alussa. Kesäkuussa siis alkaa kesäinen elämä ja monet perheet menevät maalle 
saadakseen kaiken mahdollisen hyödyn kauniista vuodenajasta, ylioppilaat häipyvät 
omille teilleen, rannat kansoittuvat sammakon elämää viettävistä ja kaupungit jäävät 
puolittain autioiksi. Kun säännöllinen elämä taas alkaa, jokainen perhe asettuu 
uuteen kotiinsa. Myös joulukuun ensimmäisenä, talven virallisesti alkaessa, tapahtuu 
pieni kontratanssi, jolloin etsitään lopullista mukavuutta.

Ei puuttune arvostelijoita, jotka vakavasti kritisoivat suomalaista systeemiä 
ja asettuvat vastustamaan rakennusalan noin äärimmäistä kitsautta. Kun asuntoja 
on vähän, he pelkäävät, että jos väkiluku äkkiä kasvaa, jotkut jäävät kadulle ja – 
mikä on vielä todennäköisempää – että omistajat käyttävät tilaisuutta hyväkseen 
ja nostavat vuokrat pilviin. Niin minäkin ajattelin aluksi, mutta sen jälkeen olen 
joutunut oikaisemaan käsitystäni. Vuokra on täällä tietty prosenttimäärä käytetystä 
pääomasta, kiinteä ja ennalta määrätty summa, josta ei voi keskustella eikä tinkiä. Kun 
asunnoista on puutetta, ei olemassa olevien vuokra nouse, vaan rakennetaan uusia 
taloja. Vuokra on hyvin korkea; talojen rakentaminen on hyvä liikeyritys, mutta silti 
ei rakenneta enempää kuin on tarpeen. Tämä säästäväisyys on epäilemättä peräisin 
jo aikaisemmin mainitsemastani hienosta taloudellisesta vaistosta, joka ilmenee eri 
muodoissa loppumattomiin.
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lo preciso. Esta parsimonia es sin duda engendrada por el sutil instinto económico 
de que antes hablé, el cual se muestra en formas varias inagotables.

He notado al hacer los pagos corrientes, que ni una vez he recibido de vuelta 
50 p:i en calderilla ni 5 fms. en plata.

Fms. son markkas ó marcos finlandeses, equivalentes á pesetas, y p:i, penni, 
céntimos.

El céntimo es útil hasta 4; para 5, 10, 15 ó 20, hay monedas de cobre de 5 
y 10 céntimos; para 25 y 50, monedas de plata; de un marco á 4, monedas de plata 
de 1 ó 2 marcos, y de 5 en adelante, billetes de 5, 10, 20, 50, etc. Estos billetes son 
pagaderos en oro, pero son preferidos al metal. El oro está en los Bancos; apenas 
circula.

Salvo en un caso excepcional, cada moneda tiene su uso marcado por su 
valor. El marco tiene uso entre 1 y 4; al llegar á 5, no tiene ya nada que hacer, puesto 
que cuesta el billete de 5. Si yo pagara aquí 100 marcos con plata, me mirarían con 
extrañeza; si diera un duro en calderilla, me echarían á la calle, y si sacara una peseta 
en «chavillos,» me encerrarían en el manicomio. No comprenderían, no comprenden 
que haya quien se complazca en dificultar una cosa tan indispensable y corriente 
como el empleo de la moneda. La fraccionaria debe sólo servir para los pagos 
menudos, no invadir ni ensuciar los bolsillos de los míseros mortales; suprimen hasta 
el duro por demasiado grande, y lo sustituyen con el billete de 5 marcos, merced al 
cual la circulación fiduciaria anula casi por completo la de moneda metálica.

Por si estas simplificaciones no fueran bastantes, se acude á otra mayor: por 
no tener el dinero ni en billetes, se les transforma en una libreta de ahorros, ó en 
un talonario de cuentas corrientes, ó en algo por el estilo; combinaciones no faltan, 
porque aparte del Banco oficial, que tiene el privilegio de emisión, hay numerosos 
Bancos que se ingenian por recoger los ahorros del público y sacarles la utilidad. 
Hay quien tiene en el Banco, no ya los ahorros, sino hasta el dinero dedicado á los 
gastos del día, y quien paga con un cheque cuentas de 10 ó 12 marcos. Una cuenta 
corriente es en España para los pobres algo incomprensible; aquí tiene cuenta 
corriente cualquier pelagatos. Y la razón de la diferencia es que aquí dan de interés 
el 2 por 100, mientras en España no dan nada y aun ponen algunas cortapisas.

Un empleado cobra su sueldo, y en vez de llevarlo á su casa lo deja en un 
Banco; después va pagando con cheques, y á fin de mes no tiene nada en el haber; 
repite la operación doce veces, y al terminar el año se encuentra con que el Banco, 
después de guardarle los fondos y pagarle las cosas más menudas, le da de intereses 
15 ó 20 pesetas, por ejemplo: ya hay para comprarse un par de botas, ó un gorro, 
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Olen pannut merkille tavanmukaisia maksuja suorittaessani, että en kertaakaan 
ole saanut vaihtorahana 50 p:n kuparilantteja enkä 5 fms:n hopearahaa. Fms. ovat 
markkoja eli Suomen markkoja, arvoltaan pesetoja, ja p:i, pennit, céntimoja.

Penninrahoja käytetään vain neljään asti: 5, 10, 15 tai 20 pennin määriä varten 
on 5 ja 10 pennin kuparirahoja; 25 ja 50 pennin määriä varten hopearahoja. Markasta 
neljään markkaan asti ovat käytössä 1 tai 2 markan hopearahat ja viidestä eteenpäin 
5, 10, 20, 50 jne. markan setelit. Näillä seteleillä on kultakate, mutta niitä pidetään 
parempina kuin metallia. Kulta on pankeissa ja tuskin lainkaan liikkeessä.

Poikkeustapauksia lukuun ottamatta käytetään kutakin rahaa vain sen 
arvon ilmaisemalla tavalla. Markanrahaa käytetään vain jos maksettava summa on 
yhden ja neljän markan välillä, kun summa on viisi markkaa, ei markalla tee enää 
mitään, sillä nyt maksetaan viiden markan setelillä. Jos minä maksaisin täällä sadan 
markan velan hopearahoilla, minua katsottaisiin kummastuneina; jos antaisin viisi 
markkaa kuparina, minut heitettäisiin ulos, ja jos vetäisin esiin pesetan penneinä, 
minut suljettaisiin hullujenhuoneeseen. Täällä ei ymmärrettäisi eikä ymmärretä, että 
joku olisi mieltynyt vaikeuttamaan niin korvaamatonta ja tavallista asiaa kuin rahan 
käyttöä. Vaihtoraha on vain pikkumaksuja varten eikä sen pidä tunkeutua likaamaan 
ihmispoloisten kukkaroita. He pitävät jopa viiden markan metallirahaa liian suurena 
ja korvaavat sen viiden markan setelillä, minkä vuoksi metalliraha on melkein 
kokonaan hävinnyt yleisestä rahaliikkeestä.

Siltä varalta, etteivät nämä yksinkertaistamiskeinot olisi riittäviä, turvaudutaan 
toisiin ja suurempiin: jotta ei tarvitsisi pitää kolikoita eikä seteleitä taskussa, muutetaan 
ne säästötiliksi tai juoksevan tilin kuponkikirjaksi tai joksikin sentapaiseksi. 
Mahdollisuuksista ei ole puutetta, sillä paitsi valtionpankkia – jolla on setelinanto-
oikeus – on olemassa lukuisia pankkeja, jotka keksivät vain keinoja kootakseen 
yleisön säästöt holviinsa ja saadakseen niistä hyötyä. Täällä on ihmisiä, jotka eivät 
talleta pankkiin vain säästöjään, vaan päivittäisiin menoihin tarkoitetut rahatkin, ja 
jotka maksavat šekillä 10 tai 12 markan laskut. Juokseva tili on Espanjassa köyhille 
täysin käsittämätön, täällä on juokseva tili kenellä tahansa tyhjätaskulla. Ja ero johtuu 
siitä, että täällä annetaan korkoa kaksi prosenttia, kun taas Espanjassa ei anneta 
mitään, vieläpä asetetaan joitakin rajoituksia.

Virkamies nostaa palkkansa, mutta sen sijaan että hän veisi sen kotiinsa, 
hän jättää sen pankkiin; sitten hän maksaa šekeillä eikä hänellä kuukauden lopussa 
ole mitään jäljellä. Hän toistaa operaation kaksitoista kertaa, ja vuoden lopussa 
todetaan, että pankki säilytettyään hänen varansa ja maksettuaan pienimmätkin 
maksut antaa hänelle korkoa esimerkiksi 15 tai 20 pesetaa. Sen kuin vain ostaa 
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ó una camisa. El atractivo es pequeño; pero basta para domar á los espíritus más 
medrosos y obligarles á soltar el trapillo. Los Bancos no ganan ciertamente sumas 
fabulosas con tan estrujados y alambicados procedimientos; pero aunque no ganen, 
cubren los gastos y dan de comer á un numeroso personal en que las señoritas 
tienen numerosa y selecta representación.

Y el resultado final de estos refinamientos es que no haya un céntimo en 
estado de reposo; que la poca ó mucha riqueza del país esté siempre en manos 
hábiles que sepan extraerle el jugo.

En Finlandia podemos registrar arcas y armarios con la seguridad de no hallar 
ningún «rincón:» se ignora lo que es una «talega,» y á nadie se le ocurre utilizar las 
medias y calcetines para poner á buen recaudo sus caudales.
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itselleen kenkäparin, lakin tai paidan. Houkutus on vähäinen, mutta se riittää 
taltuttamaan pelokkaimmatkin ja saa heidät luopumaan kotoisista pikkusäästöistä. 
Pankit eivät varmaankaan ansaitse satumaisia summia noin kuiviin puristetuilla ja 
loppuun tislatuilla toimenpiteillä, mutta vaikka ne eivät hyötyisikään, ne peittävät 
kulunsa ja antavat toimeentulon lukuisalle henkilökunnalle, jossa nuorilla naisilla on 
huomattava ja valikoitu edustus.

Ja lopullinen tulos näistä tarkoista toimenpiteistä on se, että céntimokaan ei 
ole levossa ja että maan vähäinen tai huomattava rikkaus on aina taitavissa käsissä, 
jotka osaavat ottaa siitä irti hyödyn.

Suomessa voimme tarkastaa kirstuja ja kaappeja varmoina siitä, että emme 
löydä mitään salakätköä; täällä ei tiedetä, mikä on ”pitkä pussi”, eikä kenenkään 
päähän pälkähtäisi käyttää pitkiä tai puolisukkia sijoittaakseen varansa hyvään 
turvaan.
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XV

Reconocimiento de una casa finlandesa 
desde los cimientos hasta el tejado.

La arquitectura finlandesa ofrece todas las gradaciones de la gama 
arquitectónica: desde el palacio suntuoso hasta la cabaña miserable, donde se 
alberga el lapón nómada, acompañado de sus amigos inseparables, los renos. Hay, 
sin embargo, una construcción típica: la casa de madera ó traehus, que es la más 
barata, la más caliente, la que exige menos tiempo para su edificación... y la que 
arde con más facilidad. En Finlandia hay incendios históricos, en los que una ciudad 
entera ha desaparecido corno por ensalmo. Para evitar esta terrible contingencia, se 
han impuesto restricciones prudentes: que las casas estén á distancia las unas de las 
otras, ó que no tengan más que un cuerpo de alzada; pero en las ciudades grandes, 
en que el terreno cuesta caro, el espíritu mercantil ha saltado por encima de las 
tradiciones é implantado la casa de pisos. Helsingfors, por ejemplo, es una ciudad 
sin carácter: sólo tiene un barrio llamado «Brunnsparken,» donde se puede vivir 
racionalmente, según lo exige la naturaleza del país. El «Brunnsparken» es un grupo 
de casas» diseminadas, sin orden, en un bosque junto al mar. Aquí es donde yo vivo: 
el bosque, aunque está muerto, me recuerda la Alhambra; el mar helado me hace 
pensar en nuestra Vega; mi balcón, que da al mar, viene á ser el balcón del Paraíso. 
Después de nuestros cármenes no hay nada que me guste tanto en Europa como 
estas quintas ó «villor» de Finlandia.

Las casas á la antigua tienen patio ó «gard,» que no es un patio interior, sino 
un zaguán abierto, al que dan las puertas de las diferentes habitaciones, como en las 
casas de vecinos; otras veces las casas están aisladas dentro de una cerca y rodeadas 
por un jardín ó «traegard;» sólo las casas de pisos se ven privadas de estos desahogos; 
el patio ó corral se ha transformado—no se crea que en portería, como en España: 
aquí estrujan más el limón—en no muy amplia «ante-escalera,» donde, en un cuadro 
muy curioso, están estampados los nombres de los inquilinos juntamente con el 
número de «trappor upp,» ó «escaleras arriba,» que hay que ascender para visitarlos.

Para construir una casa de madera (pues de las de piedra ó ladrillo no hay que 
hablar), se saca un cimiento de material hasta un metro y medio de altura; sobre el 
cimiento se coloca un marco de madera, bien ajustado, con travesaños; este marco 
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XV

Suomalainen talo tutkitaan kellarista kattoon

Suomalaisen rakennustaidon arkkitehtonisessa asteikossa on kaikki 
portaat upeasta palatsista kurjaan majaan, jossa paimentolaislappalainen majailee 
erottamattomien ystäviensä porojen seurassa. Kuitenkin on olemassa tyypillinen 
rakennus: puutalo, trähus, joka on huokein ja lämpimin sekä vaatii rakentamiseensa 
vähiten aikaa. Suomessa on ollut historiallisia tulipaloja, joissa kokonainen kaupunki 
on kadonnut kuin taikomalla. Tämän hirveän mahdollisuuden välttämiseksi on 
laadittu järkeviä rajoituksia, kuten että talojen on oltava erillään toisistaan tai ne eivät 
saa olla enempää kuin yhden runko-osan korkuisia. Mutta suurissa kaupungeissa, 
joissa maa on kallista, kaupallinen henki on voittanut perinteet ja ottanut käytäntöön 
kerrostalon. Helsinki esimerkiksi on kaupunki, jolla ei ole omaa luonnetta; siellä 
on vain yksi kaupunginosa, jossa voi asua järkiperäisesti kuten maan luonne vaatii: 
Brunnsparken. Sen muodostaa ryhmä taloja, jotka on siroteltu sekaisin metsään 
meren rannalle. Juuri siellä minä asun: metsä, joka tosin on kuollut, muistuttaa minua 
Alhambrasta, jäätynyt meri saa minut ajattelemaan Vegaamme, parvekkeeni, joka on 
merelle päin, tulee olemaan ”Paratiisin” parveke. Granadan huviloitten jälkeen ei ole 
mitään koko Euroopassa, joka miellyttäisi minua niin kuin nämä Suomen huvilat eli 
villat.

Vanhanaikaisilla taloilla on patio eli gård, joka ei ole talon sisäpiha vaan ulkosalla 
oleva eteishalli, johon avautuvat useiden asuntojen ulko-ovet, naapuritalojenkin. 
Toisinaan talot ovat eristäytyneet aitaukseen ja niitä ympäröi puutarha eli trädgård; 
vain kerrostaloilta on riistetty tämä virkistyspaikka ja niissä patio eli piha on 
muuttunut – älkää luulko että portinvartijan asunnoksi espanjalaiseen tapaan: täällä 
puristetaan sitruuna kuivemmaksi – melko ahtaaksi ”portaiden edustaksi”, mihin on 
hyvin merkilliseen tauluun painettu asukkaiden nimet sekä numero, joka osoittaa 
montako trappor upp eli kerrosta on noustava heidän luokseen mentäessä.

Puutaloa rakennettaessa – sillä kivi- tai tiilitaloista ei ole mitään erikoista 
sanottavaa – nostetaan kivijalka puolentoista metrin korkeuteen. Kivijalan varaan 
sovitetaan tarkasti puinen kehä poikittaispalkkeineen; tämä kehä esittää rakennuksen 
pohjapiirrosta. Sitten ei muuta kuin aletaan kohottaa paksuja seinähirsiä ja naulata 
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representa el plano del edificio en sección horizontal; después no hay más que subir, 
clavando tabicones sobre tabicones y retapando las rendijas con estopa. La armazón 
del tejado lleva siempre una cubierta metálica. Apenas construido el armatoste de 
madera y empapelado interiormente, se puede habitar en él; pero aún no está la casa 
terminada: se deja pasar un año para que la madera se enjugue y se asiente, y después 
se la forra por fuera con una tela impermeable ó fieltro (filt) y con una tablazón 
pulimentada y á veces artística; se pinta la fachada, se repasa el empapelado interior 
y la casa queda concluida, perfecta.

Estos detalles que doy aquí, y otros que daré, no son inútiles, porque nosotros 
tenemos una Sierra donde en invierno se podría vivir como en Finlandia y disfrutar 
de lo bueno y de lo malo que dan de sí los climas glaciales. Mi buen amigo Diego 
Marín ha tenido la idea de crear en Sierra Nevada una «Suiza Andaluza:» la idea es 
feliz; pero si los edificios que se construyan son puramente veraniegos, tendrán una 
aplicación tan fugaz, que acaso no rindan lo bastante para sostener el entusiasmo 
del capital, que es de suyo muy propenso á desalentarse. La construcción á estilo 
finlandés nos resolvería de plano el problema, pues por su doble uso nos permitiría 
tener durante el invierno una «Finlandia Andaluza» en nuestra Sierra incomparable é

inagotable, y nos convertiría en una especie de compendio del globo terráqueo. 
He aquí un cosmopolitismo que á mí me gusta más que el vacío y declamatorio de 
los «dilettantis» del derecho internacional.

Lo primero que choca al entrar en una casa de aquí, es que las puertas no 
tienen cerrojos, ni candados, ni á veces cerradura. Mi puerta tiene un sencillo 
picaporte, y muchas noches queda entornada. El respeto á la propiedad ajena está 
profundamente arraigado. Se dirá que no teniendo nadie dinero en casa, no hay 
peligro de que se lo lleven los ladrones: esto es cierto; pero también lo es que cuando 
se quiere robar, se roba lo primero que cae á mano.

Con sólo franquear la puerta de entrada, se puede hacer un buen agosto 
desvalijando el «tambur» ó recibimiento, donde se deja toda la ropa de abrigo y los 
chanclos, sombreros, paraguas, etc., es decir, cuanto constituye la segunda vestimenta 
que hay que echarse encima para salir á la calle. Si se hacen diez visitas en un día, 
diez veces hay que repetir la operación de quitarse y ponerse todos los accesorios, 
en la que á veces se va más tiempo que en la visita misma. En los edificios públicos, 
cuando hay aglomeración de gente, un tambur ó vestuario es un pandemonium. En 
algunas ocasiones no hay más que soltar cada uno sus prendas donde puede, y tener 
confianza en que las hallará al salir.
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niitä toisiinsa sekä täyttää rakoja tappuralla. Katon kehikon peitteenä on aina 
peltilevy. Tuskin puukehikko on pystyssä ja paperoitu sisältä kun siinä jo voi 
asua, mutta vielä ei rakennus ole valmis: vuosi saa kulua, jotta puutavara kuivuisi 
ja asettuisi. Sitten se vuorataan ulkopuolelta vedenpitävällä kankaalla eli huovalla, 
filt, ja höylätyllä laudoituksella, joka joskus on taiteellinenkin; julkisivu maalataan, 
sisäpuolinen paperointi korjataan ja talo on valmis, täydellinen.

Nämä tässä kertomani ja myöhemmin selostamani yksityiskohdat eivät ole 
hyödyttömiä, sillä meillähän on Sierra, missä talvella voisi asua samalla tapaa kuin 
Suomessa ja nauttia siitä hyvästä ja pahasta, jota jäätikköilmastoilla on puolestaan 
tarjottavana. Hyvä ystäväni Diego Marín on kehitellyt ideaa, jonka mukaan Sierra 
Nevadasta tehtäisiin ”Andalusian Sveitsi”, ja ajatus on hyvä, mutta jos rakennettavat 
talot ovat vain kesäasumista varten, ne tulevat olemaan käytössä niin lyhyen aikaa, 
että ne ehkä eivät tuota tarpeeksi pitääkseen yllä pääoman innostusta, sillä pääoma 
on luonnostaan hyvin taipuvaista karkkoamaan. Suomalaiseen tapaan rakentaminen 
ratkaisisi selvästi pulman, sillä kaksinkertaisen käytön mahdollisuus sallisi meidän 
pitää verrattomassa ja ehtymättömässä Sierrassamme talvella ”Andalusian Suomea” ja 
tekisi Andalusiasta eräänlaisen maapallon tiivistelmän. Tässä on kosmopoliittisuutta, 
joka minua miellyttää enemmän kuin kansainvälisen oikeuden diletanttien joutava ja 
mahtipontinen puhuminen.

Ensimmäinen seikka, joka täällä hämmästyttää taloon astuvaa ulkomaalaista, 
on että ovissa ei ole salpoja, ei riippulukkoja eikä toisinaan lukkoa lainkaan. Minun 
ovessani on yksinkertainen salpa ja monina öinä se jää auki. Kunnioitus vierasta 
omaisuutta kohtaan on juurtunut syvään. Sanottaneen, että kun kenelläkään ei ole 
rahaa kotona, ei ole vaaraa, että varkaat sen veisivät; tämä on totta, mutta myös se, 
että kun joku haluaa varastaa, hän vie mitä vain käsiin osuu.

Pelkästään avaamalla ulko-oven voisi tehdä hyvän kaappauksen rosvoamalla 
tamburin eli eteisen, johon jätetään kaikki päällysvaatteet ja kalossit, hatut, sateenvarjot 
jne., siis kaikki mikä kuuluu toiseen vaatekertaan, joka puetaan ylle ulos mentäessä. 
Jos käy kymmenellä vierailulla samana päivänä, on kymmeneen kertaan toistettava 
kaikkien varusteiden riisumis- ja pukemisoperaatio, johon toisinaan menee enemmän 
aikaa kuin itse vieraskäyntiin. Julkisissa rakennuksissa on tungoksen aikana tambur eli 
vaatteiden säilytyspaikka suoranainen kadotuksen esikartano. Toisinaan ei ole muuta 
keinoa, kuin että jokainen laskee päällysvaatteensa mihin vain voi ja luottaa siihen, 
että löytää ne lähtiessään.

Palvelijoilla, jotka on pantu tähän tehtävään, on sellainen menettelytapa, 
että he tarvitsematta numerolevyjä, vain nopean ja varman assosiaation avulla, heti 
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Cuando hay mozos encargados de este servicio, tienen tal práctica, que sin 
necesidad de chapitas numeradas, por una asociación rápida y segura de impresiones, 
apenas le ven á uno aparecer en la puerta de salida, se dirigen sin vacilar al sitio 
donde colocaron los objetos, recogidos á la entrada, y los presentan antes de que 
se los pidan. Dad á uno de estos modestísimos empleados un chanclo ó gorro, y al 
minuto os reconstruye el sér humano á quien pertenecen, con el mismo aplomo con 
que Cuvier reconstruía por un hueso todo un animal.

Dejemos el tambur y sigamos adelante. Sea cual fuere la distribución de 
las casas, todas tienen cierta analogía en lo esencial. Las habitaciones son las más 
precisas, pues una habitación inútil sería un capital perdido y una boca más, á la que 
habría que aplacar con combustible. Tanto habitaciones como pasillos, si los hay, y 
por de contado el «badrum» ó cuarto de baño (tan usual como la cocina ó «koek,» 
y la alcoba ó «sofrum»), tienen sus estufas correspondientes, altas hasta el techo y 
construídas con ladrillo especial, que conserva el calor y lo suelta poco á poco. Con 
cuatro ó seis trozos de leña, que se consumen por la mañana en breves minutos, 
queda la habitación templada para todo el día, cuando los fríos no son excepcionales. 
La temperatura es casi igual por toda una casa: por no tener habitaciones frías, las 
despensas suelen estar como las leñeras, en el sótano ó «kaellaren.» Pero á pesar de 
tan buen sistema de calefacción, no se conseguiría vencer el frío en toda línea sin 
el auxilio de los dobles cristales en las ventanas, del algodón con que se rellenan las 
rendijas de los marcos de ambos cristales, y del papel engomado con que se tapan 
por dentro las junturas de las ventanas, hasta incomunicar en absoluto el interior y 
el exterior. Sólo quedan en ejercicio unos respiraderos ó ventanillos que sirven para 
renovar el aire cuando no hay manera de respirarlo. La impureza del aire, por cierto, 
es el argumento de que se sirven las mujeres para justificar la necesidad de salir 
cuatro ó seis veces al día, aunque casi siempre sea para meterse en otros lugares tan 
mal ventilados como sus propias casas.

Yo entiendo que la afición á callejear proviene de la diferencia entre las 
temperaturas interior y exterior, la cual llega á ser hasta de 50 grados. Cuando la 
temperatura es igual, lo mismo da estar dentro que fuera; pero si es diferente, el 
deseo de cambiar obra como impulsor: cuando se está fuera, gusta meterse dentro 
del primer sitio que se encuentra al paso. Yo he experimentado en mí mismo esta 
rara particularidad, este fenómeno, que no sé en qué ramo de la ciencia deberá 
catalogarse.

Estos invernaderos se convierten en casas de verano en pocos minutos. 
Se desclavan y quitan las ventanas interiores, y se abren las que caen afuera, para 
disfrutar la frescura de la brisa del mar; se ponen toldos en los balcones, y mesas 
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kun näkevät jonkun ilmestyvän salin ovelle, menevät epäröimättä siihen paikkaan, 
mihin sijoittivat vastaanottamansa tavarat, ja antavat ne ennen kuin niitä pyydetään. 
Antakaa jollekin näistä mitä vaatimattomimmista palvelijoista kalossi tai lakki, niin 
hetkessä hän tunnistaa sen inhimillisen olennon, jolle vaatekappale kuuluu, yhtä 
varmasti kuin Cuvier hahmotti yhden luun perusteella koko eläimen.

Jättäkäämme tambur ja jatkakaamme peremmälle. Riippumatta huoneiden 
järjestelystä kaikissa taloissa on tiettyä oleellista yhtäläisyyttä. Huoneet ovat 
järjestään tarpeellisia, sillä hyödytön huone merkitsisi hukkaan mennyttä pääomaa 
ja ylimääräistä polttoaineella ruokittavaa suuta. Kaikissa huoneissa ja mahdollisissa 
käytävissä, mukaan luettuna badrum eli kylpyhuone – yhtä yleinen kuin keittiö eli kök 
ja alkovi eli sofrum – on omat uuninsa, niin korkeat, että ne ulottuvat sisäkattoon. Ne 
on rakennettu erikoistiilestä, joka säilyttää lämmön ja luovuttaa sen vain vähitellen. 
Neljällä tai kuudella halon kappaleella, jotka palavat aamulla muutamassa minuutissa, 
huone pysyy lämpimänä koko päivän, milloin pakkaset eivät ole poikkeuksellisen 
kovia. Lämpötila on melkein sama kautta koko talon. Kun ei ole kylmiä huoneita, 
ruokatavarat samoin kuin halkovajat ovat tavallisesti kellarissa, källaren. Mutta 
huolimatta näin hyvästä lämmitysmenetelmästä ei pakkasta onnistuttaisi kokonaan 
voittamaan ilman ikkunoitten kaksinkertaisia lasiruutuja, vanua, jolla molempien 
ruutujen kehysten raot tukitaan, ja liimapaperia, jolla sisältäpäin peitetään ikkunoiden 
saumakohdat, niin että ilmanvaihto lopulta täydellisesti tukkeutuu. Käyttöön jäävät 
vain tuuletusaukot eli venttiilit, joiden tehtävänä on uudistaa ilmaa, kun sitä ei voi 
enää mitenkään hengittää. Ilman pilaantuminen on varmaankin se peruste, jota 
naiset käyttävät hyväkseen päästäkseen lähtemään ulos neljä tai kuusi kertaa päivässä, 
vaikka he melkein aina menevät yhtä huonosti tuuletettuihin asuntoihin kuin heidän 
omakin kotinsa.

Minä käsitän asian niin, että mieltymys kadulla juoksenteluun johtuu sisä- 
ja ulkolämpötilan erosta, joka voi nousta 50 asteeseen. Kun lämpötila on sama, 
on yhdentekevää, onko sisällä vai ulkona, mutta jos se on erilainen, vaihtelunhalu 
toimii ikään kuin liikkeelle ajavana voimana: kun on ulkona, haluaa poiketa sisään 
ensimmäiseen käyntipaikkaan jonka matkan varrella tapaa. Olen itsessäni havainnut 
tämän erikoisen ilmiön, josta en tiedä, minkä tieteen alaan se pitäisi luetteloida.

Nämä talvimajat muuttuvat kesäasunnoiksi muutamissa minuuteissa. 
Sisäikkunat irrotetaan ja otetaan pois ja ulkoikkunat työnnetään auki, jotta voitaisiin 
nauttia merituulen raikkaudesta. Parvekkeille sijoitetaan aurinkokatoksia ja 
puutarhoihin pöytiä ja tuoleja ulkoilmaan puiden alle. Juhla-aterioiden jälkeen nuoret 
naiset laulavat kuorossa laulujaan, joita sävyttää leppeä ilo ja jotka saavat hengen 
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y sillas en los jardines para comer al aire libre bajo los árboles. Después de los 
banquetes, las jóvenes cantan en coro canciones impregnadas de esa alegría suave 
que sumerge el espíritu en meditaciones vagas, ó bien se embarcan en tropel en 
algún barquichuelo, y remando y cantando se alejan hacia los islotes desiertos de que 
están sembrados estos mares.

Pero no adelantemos los sucesos. Esto ocurre en el verano, allá en Junio ó 
Julio, y ahora estamos en Febrero y vivimos encristalados y empapelados. Dichosa 
tierra que durante meses y meses trata á sus hijos como á plantas exóticas. Cuando 
se piensa en los artificios de esta vida de estufa y en algunos detalles que pecan, al 
contrario, por exceso de sencillez, como las camas, estrechas, duras como guijarros, 
se quitan las ganas de escribir; mucho más si se posee, como yo poseo, la ineptitud 
descriptiva que hasta mis mejores amigos me reconocen. Por fortuna ya falta poco: 
conocemos el sótano y las piezas habitables; nos queda el camaranchón ó «vind,» 
que sólo sirve para tender la ropa en invierno y para guardar trastos viejos (y hasta 
los nuevos cuando llega el 1.º de Junio y se deja una casa sin tener otra en que 
instalarse), y por el «vind» subimos al tejado, «taked,» donde hallamos aún algo 
interesante. Si subimos en día de fiesta, nos asustará el número de banderas ó trapos 
de vivos colores que ondean sobre los tejados de la ciudad; se puede decir que aquí 
padecen de un delirio nuevo ó no estudiado aún: el delirio banderil.

Y en cualquier día del año nos gustará ver la red telefónica, á trechos 
tan espesa como tela de cedazo; y más que estos alambres, nos agradará ver las 
bandadas de palomas que viven en la ciudad, libres y al mismo tiempo domesticadas, 
correteándolo todo como perros sin amo. Cualquiera puede cogerlas, pero nadie las 
coge: forman parte del ornato público, juntamente con sus amiguitos los gorriones.

A eso del mediodía, cuando el «Salutorget» ó plaza del mercado se ve libre 
de su habitual y abigarrada concurrencia, en la que los pescadores se codean con 
los campesinos, éstos con los comerciantes de la ciudad, y todos con una clientela 
en que figuran todas las clases sociales, miles de palomas acuden á limpiar la plaza 
en competencia con los barrenderos; el resto del día corren desperdigadas por las 
calles, y cuando se cansan, se suben á reposar en los tejados.

No hay nadie que sea capaz de hacer daño á una paloma ni á ningún animal; 
y si lo hubiera, no faltaría quien lo metiera en cintura.

Hay protectoras de animales, y algunas no se contentan con protegerlos, sino 
que tienen con ellos atenciones delicadas; yo conozco á una señora que pone á su 
puerta una vasija con agua y con un letrero que dice: «Vatter foer hundar,» agua para 
los perros. Como quiera que los perros no saben leer, me parece que el aviso estará 
allí para que no se beban el agua las personas.
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vaipumaan harhaileviin mietteisiin. Tai sitten he sulloutuvat sekavana laumana pikku 
veneeseen ja loittonevat soutaen ja laulaen kohti autioita pieniä saaria, joita nämä 
vedet on siroteltu täyteen.

Mutta älkäämme rientäkö tapahtumien edelle. Yllä kuvattu tapahtuu kesällä, 
joskus kesä- tai heinäkuussa, mutta nyt olemme helmikuussa ja elämme asuntoomme 
lasitettuina ja paperoituina. Onnellinen maa joka pitkien kuukausien aikana kohtelee 
lapsiaan kuin eksoottisia kasveja. Kun ajattelee tämän uunielämän metkuja ja 
muutamia yksityiskohtia, jotka päinvastoin lankeavat liialliseen yksinkertaisuuteen 
kuten vuoteet, kapeat, kovat kuin mukulakivet, katoaa halu kirjoittaa, etenkin jos vielä 
puuttuu kuvaamiskyky niin kuin minulta, kuten parhaimmatkin ystäväni vakuuttavat. 
Onneksi puuttuu enää vain vähän; tunnemme jo kellarin ja asuinhuoneet, joten 
jäljellä on vain ullakko eli vind. Sitä käytetään vain kesävaatteiden talvisäilytykseen ja 
vanhojen huonekalujen varastona – ja uusienkin kun tulee kesäkuun ensimmäinen 
ja muutetaan pois asunnosta eikä vielä ole toista johon asettua. ”Vintin” kautta 
pääsemme katolle, taket; myös sieltä keksimme jotakin mielenkiintoista. Jos 
nousemme sinne juhlapäivänä, hämmästymme lippujen eli kirkasväristen vaatteiden 
paljoutta, joka hulmuaa kaupungin kattojen yläpuolella. Voi sanoa, että täällä 
podetaan uutta ja vielä tutkimatonta hulluutta, liputusvimmaa.

Mutta minä vuoden päivänä tahansa voimme nähdä puhelinlankojen 
verkon, joka paikoitellen on tiheä kuin seulakangas. Mutta enemmän kuin nämä 
metallilangat miellyttäisivät meitä suuret kyyhkysparvet, jotka elävät kaupungissa 
kesyttämättöminä ja silti kesyinä ja mittailevat katuja aivan kuin isännättömät koirat. 
Kuka tahansa voi pyydystää niitä, mutta kukaan ei pyydystä: ne muodostavat osan 
julkisesta koristelusta yhdessä pikku ystäviensä varpusten kanssa.

Keskipäivän hetkenä kun Salutorget eli kauppatori vapautuu tavanmukaisesta 
ja kirjavasta väentungoksestaan, jossa kalastajat sekoittuvat talonpoikiin ja nämä 
kaupungin kauppiaihin ja nämä kaikki ostajiin, joiden joukossa ovat edustettuina 
kaikki yhteiskuntaluokat, tuhannet kyyhkyset kiiruhtavat paikalle puhdistamaan 
toria kilpaa kadunlakaisijoiden kanssa. Lopun päivää ne kävelevät pitkin katuja ja 
väsyttyään ne nousevat katoille lepäämään.

Täällä ei ole ketään, joka haluaisi tehdä pahaa kyyhkyselle tai millekään muulle 
eläimelle, ja jos olisi, ei olisi puutetta niistä, jotka pitäisivät hänet kurissa.

Täällä on eläimiä suojelevia naisia, eivätkä kaikki tyydy vain suojelemaan 
niitä, vaan osoittavat niille hellää huomaavaisuuttakin. Tunnen rouvan, joka asettaa 
ovelle vesimaljan, jossa on kirjoitus Vatten för hundar, vettä koiria varten. Kun koirat 
kuitenkaan eivät osaa lukea, minusta tuntuu, että ilmoitus on laadittu sen vuoksi, että 
ihmiset eivät joisi maljasta.
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XVI

Donde el corresponsal, 
auxiliado por su criada, satisface la curiosidad 

de una curiosa cocinera granadina.

Bien dice el refrán: unos crían la fama y otros cardan la lana. El cardador de 
lana soy yo, que sin darme aires de defensor del «feminismo,» sin pedir instrucción 
para el sexo débil, he saltado por encima de las conveniencias sociales y he abierto 
catedra en un periódico para tener discípulos de ambos sexos.

Yo pienso que si la montaña no viene hacia nosotros, debemos nosotros ir 
hacia la montaña; que en vez de ir buscando una á una para suministrarles el alimento 
espiritual en la misma forma que se les llena el buhecito á los pavipollos enfermos, lo 
que se debe de hacer es arrojar la semilla para que quien quiera la recoja.

No estoy disgustado de mi método. Hasta ahora mi mejor discípulo es 
precisamente un discípulo con enaguas: son muchos los que le superan en capacidad; 
pero él los supera á todos por el interés con que sigue el curso de mis explicaciones. 
La alumna á que me refiero se me ha dado á conocer no há mucho por medio de 
una carta original y graciosa, que bastaría y sobraría para indemnizarme del tiempo 
perdido en escribir mis lecciones, si yo no estuviera ya suficientemente indemnizado 
con el gusto que recibo al perder el tiempo sólo por perderlo.

Cuando recibí la carta y ví que no se había extraviado, á pesar de traer las 
señas muy mal puestas, me figuré que sería algún mensaje fastidioso: los mensajes 
de este género llegan á su destino, aunque se deje el sobre en blanco. Luego hice 
un ligero análisis grafológico, y saqué en limpio que la carta era de mujer: bastaba 
ver la D. irregular, abultada, como si estuviera en estado interesante. Y no sólo de 
mujer, sino de una mujer excesivamente curiosa y hábil para los trabajos de cocina. 
Este último rasgo no era en realidad grafológico, pues lo induje de varias manchas 
del sobre, que daban á entender que los avíos de escribir habían estado cerca de la 
alcuza y del especiero.

Abierta la carta, ví que efectivamente estaba escrita por una cocinera, lectora 
asidua de El Defensor desde que empezó la guerra de Cuba.

Aunque el interés principal de mi comunicante se concentra en las noticias y 
en los telegramas, para ver si en ellos aparece el nombre de un su sobrino que allá 
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XVI

Jossa kirjeenvaihtaja palvelijattaren-
sa avustamana tyydyttää tiedonhaluisen 

granadalaisen keittäjättären uteliaisuuden

Oikein sanoo sananparsi, että toiset luovat mainetta, toiset karttaavat villaa. 
Moinen villan karttaaja olen minä, joka pyrkimättä olemaan poliittisen ”feminismin” 
puolustaja tai vaatimatta heikommalle sukupuolelle järjestettävää opetusta, olen 
noussut yhteiskunnallisen sovinnaisuuden yläpuolelle ja avannut journalistisen 
oppituolini kumpaankin sukupuoleen kuuluvia oppilaita varten.

Ajattelen, että jos vuori ei tule luoksemme, meidän on mentävä vuoren luo. 
Sen sijaan että etsiytyisin kunkin yksityisen luo ja tuppaisin henkistä ruokaa hänen 
kupuunsa kuin sairaalle kalkkunanpojalle, minun on vain siroteltava siemeniä niitä 
varten, jotka haluavat niitä noukkia.

Menetelmäni ei ole tuottanut minulle pettymyksiä. Toistaiseksi paras 
oppilaani on juuri hameväkeä. Moni on kyvykkäämpi kuin hän, mutta kukaan ei ole 
häntä innokkaampi seuraamaan selvityksiäni. Tarkoittamani oppilas on lähettänyt 
minulle jonkin aikaa sitten erikoisen ja rakastettavan kirjeen, joka riittäisi ylen määrin 
korvaamaan oppituntieni kirjoittamiseen kuluneen ajan, jollei minua olisi jo riittävästi 
palkinnut se mielihyvä, jota koen kuluttaessani aikaa vain sitä kuluttaakseni.

Kun sain kirjeen ja näin, että se ei ollut joutunut harhaan huolimatta hyvin 
huonosti kirjoitetusta osoitteesta, kuvittelin sitä ikäväksi viestiksi: tällaiset viestit 
saapuvat määräpaikkaansa vaikka jättäisi kirjekuoren puhtaaksi. Sitten tein pikaisen 
grafologisen analyysin ja totesin selvästi, että kirje oli naiselta: tarvitsi vain katsoa 
epäsäännöllistä D:tä, joka oli paisunut ikään kuin se olisi ollut raskaana. Eikä 
kysymys ollut vain naisesta vaan erikoisen tiedonhaluisesta ja keittiötöissä taitavasta 
naisesta. Tämä viimeksi mainittu piirre ei itse asiassa ollut grafologinen, sillä sen 
ilmaisivat erinäiset kirjekuoren tahrat, jotka antoivat ymmärtää, että kirjoitusneuvot 
olivat olleet lähellä ruokaöljyn kaadinta ja maustehyllykköä.

Kirjeen avattuani näin, että sen todellakin oli kirjoittanut keittäjätär, joka 
Kuuban sodan alkamisesta lähtien on ollut ahkera El Defensorin lukijatar.

Vaikka kirjeen kirjoittajan päämielenkiinto kohdistuu uutisiin ja sähkösanomiin 
– hän tahtoo nähdä, mainitaanko niissä hänen veljenpoikaansa, joka on taistelemassa 
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esta peleando contra los rebeldes, no deja de dar un vistazo á todo el periódico, y 
ha llevado su buena voluntad hasta hincar el diente á mis Cartas. «A decir verdad—
escribe la honrada cocinera,—yo no entiendo muchas de las cosas que usted escribe. 
Mi ama, que es una señora muy leída, es la que me las aclara; y ayer me explicó que lo 
que principalmente quiere usted dar á entender es que las mujeres deben de estarse 
en la cocina y no mezclarse en lo que no entienden.» Y á continuación, encadenando 
las ideas con más lógica que un Aristóteles, quizás creyendo que yo soy una especie 
de Brillat-Savarin, ya que doy á la mujer como única misión la de guisar, me pide que 
la ponga al corriente del estado culinario de Finlandia y le envíe, si es posible, recetas 
de algunos guisos para contestar á su señora, de la que me dice en secreto que es una 
vieja tan empalagosa como sabia.

No creo necesario advertir que la susodicha vieja me ha levantado un falso 
testimonio. No sólo no pido yo que las mujeres se estén en la cocina, sino que, al 
contrario, pido que las cocineras se instruyan, y aplaudo el arranque de la que á mí 
me ha escrito, la cual es seguramente la primera que en España se ha gastado 15 
céntimos por amor al arte culinario. La gracia hubiera sido completa si se hubiera 
gastado los 25 céntimos que exigía el franqueo de la carta; pero no es extraño que 
una pobre mujer se equivoque, cuando amigos míos abogados se equivocan también 
y me obligan á pagar 20 céntimos por cada carta que me escriben. Y cito el hecho, no 
por los 20 céntimos, sino porque pone de relieve lo incomunicados y arrinconados 
que vivimos en España, que la mayoría de los españoles no sabe siquiera franquear 
una carta para el extranjero.

Desgraciadamente no es Finlandia el país más a propósito para sacar de él 
elementos con que regenerar la cocina española. El admirable buen sentido de los 
finlandeses no ha podido contravenir el orden de la Naturaleza, según el cual aquí no 
se crían las cosas más indispensables para la vida, y particularmente para la vida de 
un español. No hay garbanzos; más aún: no se tiene idea de lo que es un garbanzo. 
El aceite es artículo de lujo: una botella cuesta seis marcos. El vinagre ó «aettika» es 
un ácido, cuyo uso exige ó poco menos el manejo del cuenta-gotas. El vino, como 
artículo extranjero, en gran parte español, cuesta carísimo. Las frutas vienen medio 
verdes y son como el chocolate del ventero: caras, pero malas. Una naranja, 25 ó 30 
céntimos. Tocante á legumbres, la mayor parte del año hay que vivir de conservas. 
En materia de condimentos, se vive en anarquía. Es un problema, por ejemplo, 
hallar un ajo.

Cierto día, leyendo el Quijote, llegué al capítulo de los segundos consejos 
dados por el genial hidalgo al flamante gobernador de la ínsula Barataria; y lo 
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kapinallisia vastaan –, hän ei jätä silmäilemättä muutakaan osaa lehdestä ja hänen 
kiitettävä harrastuksensa on saanut hänet jopa kritisoimaan Suomalaiskirjeitäni. 
”Totta puhuakseni”, kelpo keittäjätär kirjoittaa, ”en ymmärrä kaikkia asioita, joista 
kirjoitatte. Emäntäni, joka on kovasti lukenut rouva, selittää niitä minulle ja eilen 
hän selitti, että pääasiallisesti Te tahdotte sanoa, että naisten pitää pysyä keittiössä 
eikä sekaantua siihen mitä eivät ymmärrä.” Ja jatkossa hän kytkien ajatukset toisiinsa 
loogisemmin kuin joku Aristoteles ja ehkä uskoen, että olen jonkinlainen Brillat-
Savarin-tyyppi, kun kerran pidän naisen ainoana kutsumuksena keittämistä, pyytää 
minua selvittämään Suomen ruoanlaittotilannetta ja lähettämään jos vain mahdollista 
joidenkin muhennosten reseptin, jotta hän voisi ilahduttaa emäntäänsä, josta hän 
sanoo minulle salaa, että on vanha ja yhtä vaivalloinen kuin viisaskin.

En usko tarpeelliseksi huomauttaa, että yllä mainittu vanha rouva on antanut 
minusta väärän todistuksen. Minähän en suinkaan vaadi, että naiset pysyisivät 
keittiössä, vaan päinvastoin että keittäjättäretkin kehittäisivät itseään, ja ylistän juuri 
tämän minulle kirjoittaneen naisen päähänpistoa, sillä hän on Espanjassa varmasti 
ainoa, joka on uhrannut 15 céntimoa rakkaudesta ruoanlaittotaitoon. Iloni olisi ollut 
täydellinen, jos hän olisi uhrannut 25 céntimoa, joka on kirjeen postimaksu. Mutta 
ei ole ihme, jos naisparka erehtyy, kun ystäväni asianajajatkin erehtyvät ja pakottavat 
minut maksamaan 20 céntimoa joka kirjeestä, minkä he minulle lähettävät, En 
mainitse tätä seikkaa noiden 20 céntimon takia, vaan koska se selvästi ilmaisee, miten 
vailla yhteyksiä ja syrjässä me elämme Espanjassa, kun suurin osa espanjalaisista ei 
osaa edes postittaa kirjettä ulkomaille.

Kovaksi onneksi Suomi ei ole paras mahdollinen maa tarjoamaan aineksia, 
joilla voisi uudistaa espanjalaista keittiötä. Suomalaisten ihailtavan hyvä ymmärrys 
ei ole riittänyt vastustamaan luonnon järjestystä, jonka mukaan täällä ei kasva niitä 
tuotteita, jotka ovat elämälle ja erittäinkin espanjalaisen elämälle välttämättömimpiä. 
Täällä ei ole kahviherneitä ja mikä vielä pahempaa: ei ole aavistustakaan siitä, mikä 
on kahviherne. Öljy on ylellisyystavara: pullo maksaa kuusi markkaa. Viinietikka eli 
ättika on happoa, jonka käyttö miltei vaatii avuksi lääketiputtimen. Viini on ulkomaista 
tuontitavaraa, tulee suurelta osalta Espanjasta ja on hyvin kallista. Hedelmät saapuvat 
puoliksi vihreinä ja ovat samanlaisia kuin ravintoloissa myytävä suklaa: kalliita mutta 
huonoja; yksi appelsiini maksaa 25 tai 30 céntimoa. Vihanneksista sanon, että 
suurin osa vuodesta on elettävä säilykkeillä. Mausteiden suhteen vallitsee anarkia. 
Esimerkiksi valkosipulin saaminen on melkoinen pulma.

Eräänä päivänä lukiessani Don Quijotea tulin siihen lukuun, jossa kerrotaan 
mielevän hidalgon Baratarian saaren vastaleivotulle käskynhaltijalle antamista 
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mismo fué leer aquello de «no comas ajos ni cebollas para que no saquen por el olor 
tu villanería.» que sentir grandes ganas de comer ajos, ó por lo menos de olerlos. 
Sin duda los españoles tenemos en el cuerpo el espíritu de rebeldía cuando tan 
espontáneamente nos insubordinamos contra las prohibiciones más sensatas. Varios 
meses transcurrieron, sin embargo, sin que mi rebelión pudiese tomar cuerpo: no 
veía ajos por ninguna parte, ni hallaba medio de hacerme comprender. Por fin tuve la 
fortuna de hablar con una señora alemana, partidaria del ajo, y supe que en Finlandia 
este picante producto se vende en las boticas, y que tiene el mismo nombre que 
las cebollas, reforzado con el calificativo «blanca.» La cebolla es «loek,» y el ajo es 
«hvitloek,» cebolla blanca. Dije, pues, á mi criada:—Karolina, haga usted el favor 
de ir á la botica y comprar «ett hvitloeksbufvud» (una cabeza de ajos).— Mi criada 
volvió al cabo con la preciosa adquisición.— Quince céntimos me ha costado; pero 
los vale me dijo:—mire usted qué gorda es, y que además tiene tres hijuelos.—
Aunque costara 15 marcos, los daría por bien empleados—contesté yo.—Esto es 
muy bueno para el pecho—observó mi criada...—pero no sabía que estuviera usted 
malo.—No es que esté malo, ni que tome eso por medicina. En España los ajos se 
emplean en muchos guisos excelentes, y hay también quien los come fritos y le saben 
á gloria.—Mi criada se me quedó mirando, boquiabierta, como asustada. Ella no 
sabe historia; que á saberla, tengo la seguridad de que hubiera dicho como al final de 
los sainetes:—Ahora lo comprendo todo. Ahora me explico por qué los españoles 
se pasan la vida tirándose los trastos á la cabeza.

Algún hada benéfica me inspiró sin duda el pensamiento de nombrar auxiliar 
ó pasante á mi criada, pues sin ésta no sé cómo me las compondría para salir del 
atolladero en que mi paisana me ha metido. Soy extremadamente torpe en asuntos de 
cocina, porque no le doy importancia al acto, para otros tan importantes, de comer; 
me conformo con cualquier cosa y detesto los platos complicados, encubridores de 
secretos peligrosos. Si yo fuera gastrónomo, sufriría viendo el desorden culinario 
en que aquí se vive: en cuanto salen de la cocina francesa ó afrancesada ó universal, 
puesto que en todas partes priva, caen en el salvajismo gastronómico.

Recordando el predicamento de que gozan ahí las ensaladas, he pedido una 
fórmula de ensalada finlandesa pura, y mi auxiliar ha hecho la siguiente combinación: 
ensalada de lechuga (que por cierto es más amarga que las tueras), picada muy 
gruesa; manteca derretida, vinagre, mostaza y azúcar en gran cantidad. Yo no me he 
atrevido á probar la horripilante amalgama: sería necesario forrarse antes con piel de 
oso el aparato digestivo. Esta cocina es demasiado fuerte para nuestros estómagos.
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soveliaista neuvoista. Ja juuri kun luin virkkeen: ”Älä syö kynsilaukkaa tai sipulia, 
jotta ihmiset eivät hajusta huomaa moukkamaisuuttasi”, tunsin väkevää halua syödä 
valkosipulia tai edes haistella sitä. Epäilemättä meillä espanjalaisilla on ruumiissamme 
kapinoimisen henki, kun niin tahattomasti nousemme niskoittelemaan mitä 
järkevimpiä kieltoja vastaan. Kuitenkin meni useita kuukausia ennen kuin kapinani 
pääsi puhkeamaan: en nähnyt valkosipulia missään enkä keksinyt keinoa tehdä 
selväksi, mitä halusin. Lopuksi satuin onnekseni puhumaan valkosipulin kannattajiin 
kuuluvan saksalaisen rouvan kanssa, ja sain tietää, että tätä kirpeää kasvia myydään 
apteekeissa ja että sillä on sama nimi kuin sipulilla, vain vahvistettuna laatua osoittavalla 
sanalla ”valko”. Sipuli on lök ja valkosipuli on hvitlök. Sanoin sitten palvelijattarelleni: 
”Karoliina, olkaa hyvä ja menkää apteekkiin ostamaan ett hvitlökshufvud, kokonainen 
valkosipuli.” Palvelijattareni palasi vihdoin kallisarvoisine saaliinensa. ”Viisitoista 
céntimoa se maksoi, mutta se on sen arvoinen”, hän sanoi minulle, ”katsokaa, miten 
paksu se on, ja lisäksi sillä on kolme poikasta.” ”Vaikka olisi maksanut viisitoista 
markkaa, ne olisivat mielestäni tulleet hyvin käytetyiksi”, minä vastasin. ”Tämä on 
kovin hyvää rintatautiin”, palvelijattareni huomautti, ”mutta en tietänytkään, että 
olitte sairas.” ”En olekaan sairas enkä nauti sitä lääkkeeksi. Espanjassa valkosipulia 
käytetään moniin erinomaisen maukkaisiin ruokiin. Sitä syövät jotkut myös 
paistettuna ja se maistuu ihanalta.” Palvelijattareni jäi katsomaan minua suu auki 
ikään kuin säikähtäneenä. Hän ei tunne historiaa, sillä jos hän olisi tuntenut, olen 
varma että hän olisi sanonut niin kuin lyhyiden huvinäytelmien lopussa on tapana: 
”Nyt ymmärrän kaiken!”  Nyt ymmärrän, miksi espanjalaiset kuluttavat elämänsä 
syöksymällä toivottomiin yrityksiin.

Joku hyvä haltiatar epäilemättä herätti minussa aikoinaan ajatuksen nimittää 
palvelijattareni apulaisekseni ja assistentikseni, sillä en tiedä, miten olisin selviytynyt 
ilman häntä siitä kiipelistä, johon kotiseutuni nainen oli minut saattanut. Olen 
äärimmäisen typerä keittiöasioissa, sillä en pidä tärkeänä muille niin perin tärkeää 
syömistoimitusta. Mukaudun mihin tahansa ruokaan ja inhoan monimutkaisia 
ruokalajeja, vaarallisten salaisuuksien kätkijöitä. Jos olisin gastronomi, kärsisin 
varmasti nähdessäni sen kulinaarisen sekamelskan, jonka vallassa täällä eletään: 
kunhan ruoat vain osoittautuvat olevan peräisin ranskalaisesta, ranskalaistuneesta 
tai yleismaailmallisesta keittiöstä, joka on kaikkialla suosiossa, ne rappeutuvat 
gastronomiseen luonnontilaan.

Muistaessani salaattien täkäläisen maineen olen pyytänyt puhtaasti 
suomalaisen salaatin valmistusohjetta ja apulaiseni on laatinut seuraavan yhdistelmän: 
karkeaksi leikattua lehtisalaattia – joka varmasti on katkerampaa kuin metsäomena –, 
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Lo que se adquiere á más bajo precio es la carne (koet). Hay carne de vaca 
desde 70 céntimos el kilo; á 90 la mejor. Una gallina, un marco ó peseta. De diversos 
puntos de Rusia envían pollos, conservados en hielo, más duros que balas de cañón. 
La mantequilla del país es excelente, y la manteca de cerdo ó «flott» se vende barata. 
La carne de cerdo tiene gran aceptación por lo mucho que llena y calienta. El 
pescado es endeble y soso: el que hace el gasto popular, al modo que en España 
la sardina, es el «stroeming.» La leche (mjolk) es quizás lo mejor del país, y cuesta á 
15 ó 20 céntimos litro; la crema ó «graedda» la venden separadamente para el café. 
El pan es también muy barato, y en todas las mesas lo hay de tres clases: de trigo, á 
imitación del francés ó del de Viena; de centeno, muy bien elaborado, y una especie 
de torta obscura, delgada y dura como una piedra. Lo más caro, y á veces imposible 
de encontrar, son los vegetales: sólo abundan las patatas, que son muy buenas, y que 
se venden por litros, como las manzanas y otros artículos análogos.

Con todos estos materiales bien se podría, creo yo, hacer algo de provecho 
si hubiera finura en los paladares; pero las mejores intenciones quedan anuladas 
por el empleo exagerado de los condimentos fuertes y de las salsas inoportunas. Si 
Churriguera se hubiera dedicado á la cocina (con lo cual la Arquitectura no hubiera 
perdido gran cosa), hubiera sido un gran cocinero al uso finlandés.

La única creación original de estos guisanderos del Norte es el «smoergasbord,» 
literalmente «mesa de cosas de manteca;» ó más claro, colección de entremeses útiles 
para abrir el apetito y á veces también para cerrarlo. En el «smoergasbord» figuran 
diversos embutidos y carnes saladas, pescados en conserva, ensaladas, legumbres 
con varios aliños, amén de la manteca dominadora y triunfante, cuyo papel es el 
auxiliar de la deglución. Una comida comienza siempre por el «smoergas:» señoras 
y caballeros van á la mesa consabida, y de pie picotean en todos aquellos platos, 
hasta que se sienten ya bien templados, acordes, para dar principio al concierto 
gastronómico; entonces se sientan á sus mesas respectivas, donde se les sirve la sopa 
y demás platos del «menú» (ó minuta, para no disgustar á los buenos patriotas).

Pero no paran aquí los servicios del «smoergas:» fuera de las horas de comida, 
sirve como «tente en pie.» En muchos lugares de reunión nocturna funciona 
continuamente la mesa de las chucherías, y todo el que quiere reparar sus fuerzas 
puede acercarse y comer lo que se le antoje, mediante un tanto fijo: tres ó cuatro 
reales. En las casas particulares es muy útil, porque existe la costumbre de dar de 
comer á los que van de visita; de vez en cuando circula la bandeja con el té hirviente 
y los bizcochos, y cuando la hora avanza y el té no produce ya efecto, se pasa al 
comedor y cada cual se atraca de lo que más le gusta. En las estaciones de ferrocarril 
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sulatettua ihraa, etikkaa, sinappia ja paljon sokeria. Minä en ole uskaltanut kokeilla 
tätä pöyristyttävää seosta: ensin pitäisi ruoansulatuselimistö vuorata karhunnahalla. 
Tämä keittiötaito on liian vahvaa meidän vatsoillemme.

Huokeinta on täällä liha, kött. Naudanlihaa on kaupan alkaen 70 céntimosta 
kilo. Parempi naudanliha maksaa 90 céntimoa, kana markan eli pesetan. Eri tahoilta 
Venäjää tulevat kananpojat jäähän säilöttyinä, ne ovat kovempia kuin kanuunan 
kuulat. Kotimainen voi on erinomaista, ja sianihra eli flott on huokeaa. Sianliha on 
erittäin suosittua, koska se ravitsee ja lämmittää kovasti. Kala on heikkoa ja tympeää; 
samaan tapaan suosittua kuin Espanjassa sardiini on silakka, strömming. Maito, 
mjölk, on ehkä maan paras ravintoaine ja maksaa 1 tai 20 céntimoa litralta; kerma 
eli grädda myydään erikseen kahvia varten. Leipä on myös hyvin huokeaa ja sitä on 
aina pöydässä kolmea lajia: vehnästä tehtyä (se jäljittelee ranskan- tai wieninleipää), 
rukiista erittäin hyvin valmistettua ja eräänlaista tummaa kakkua, joka on ohutta 
ja kovaa kuin kivi. Kalleimpia ja toisinaan mahdottomia saada ovat vihannekset; 
runsaasti on vain perunoita, jotka ovat sangen hyviä ja joita myydään kiloittain kuten 
omenoita ja muita sellaisia tuotteita.

Kaikista näistä tarvikkeista voisi uskoakseni hyvin saada aikaan jotakin 
terveellistä ja herkullista, jos kitalaessa olisi hienostusta, mutta parhaimmatkin 
aikomukset turmeltuvat väkevien mausteiden liiallisen käytön ja sopimattomien 
kastikkeiden vuoksi. Jos Churriguera olisi omistautunut keittotaidolle – jolloin 
arkkitehtuuri ei olisi paljonkaan menettänyt –, hän olisi ollut suuri kokki suomalaisen 
mittapuun mukaan.

Näiden Pohjolan kokkien ainoa alkuperäinen luomus on smörgåsbord, 
kirjaimellisesti ”rasvaruokien pöytä” tai selvemmin kokoelma pikkuruokia, jotka 
ovat omiaan herättämään ruokahalua ja toisinaan myös tukahduttamaan sen. 
Voileipäpöydässä on erilaisia makkaroita ja leikkeleitä, kalasäilykkeitä, salaatteja, 
eri tavoin valmistettuja vihanneksia ja lisäksi hallitsevaa ja voittoaan juhlivaa voita, 
jonka tehtävänä on helpottaa nielemistä. Aterian alkaa aina smörgås: naiset ja herrat 
asettuvat tutun pöydän ääreen ja poimivat seisten suuhunsa kaikkia noita ruokalajeja, 
kunnes tuntevat itsensä kyllin rohkeiksi ja varmoiksi alkaakseen gastronomisen 
konsertin; silloin he istuutuvat omiin pöytiinsä, mihin heille tarjoillaan keitto ja muut 
ruokalajit jotka kuuluvat menuhun – eli ruokalistaan, jotta en närkästyttäisi kunnon 
isänmaanystäviä.

Mutta voileipäpöydän palvelukset eivät rajoitu tähän: ateria-aikojen välillä se 
toimii virvoketarjoiluna. Monien iltatilaisuuksien huoneistoissa on jatkuvasti tarjolla 
tällainen herkkupöytä, ja jokainen joka haluaa uusia voimiaan voi lähestyä sitä ja 
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también nos encontramos la mesa mágica: llega uno coge un plato y lo llena á su 
satisfacción. Hay quien mezcla una tajada de carne, un alón de pollo, compota, un 
pastel y pepinillos en vinagre. Todo por un marco, y sin perjuicio de reventar si 
vienen mal dadas; pero no haya cuidado, no revienta nadie. Cada país es heroico á 
su manera, y Finlandia tiene acaparado el heroísmo más provechoso: el heroísmo 
estomacal.

La cocina finlandesa es un teatro por horas; no hay en ella ninguna obra 
enérgica y contundente como nuestro cocido: todo se vuelve piezas en un acto, 
tontas ó insubstanciales, que comienzan por distraer, y concluyen por estragar el 
gusto y estropear el estómago de quien no está hecho á estos belenes.
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syödä mitä haluaa kiinteästä maksusta: kolmesta tai neljästä realista, 75 pennistä tai 
markasta. Yksityiskodeissa voileipäpöytä on hyvin hyödyllinen, kun täällä on tapana 
tarjota ruokaa vierailulla kävijöille: silloin tällöin kiertää tarjotin, jolla on kiehuvaa 
teetä ja korppuja, ja kun aika kuluu myöhäiseksi eikä tee enää tehoa, mennään 
ruokasaliin, jossa jokainen ottaa sitä mikä häntä eniten miellyttää. Rautatieasemillakin 
kohtaamme tämän ihmepöydän: matkustaja tulee, ottaa lautasen ja täyttää sen 
mielensä mukaan. Monet sekoittavat lihaviipaleen, kananpojan siipipankon, hilloa, 
piirakan ja etikkakurkkuja. Kaikki tämä maksaa vain markan eikä tarvitse pelätä, että 
omistajat vimmastuvat, jos huomaavat tehneensä huonon kaupan; silti ei ole vaaraa: 
kukaan ei halkea. Jokainen maa on sankarillinen omalla tavallaan, ja Suomen osaksi 
on tullut mitä hyödyllisin sankaruus: herooinen maha.

Suomalainen ruoanvalmistus on tunteja kestävä teatteriesitys; siinä ei esiinny 
voimaperäistä ja ruhjovaa toimintaa kuten meikäläisessä keittämisessä: kaikki hajoaa 
samassa vaiheessa tökeröiksi tai mitättömiksi palasiksi, jotka aluksi huvittavat ja 
lopulta pilaavat ruokahalun ja turmelevat vatsan siltä, joka ei ole luotu näitä sotkuja 
varten.
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XVII

Cómo se divierten los finlandeses: 
diversiones populares.

Todos los pueblos tienen necesidad de divertirse, y todos se divierten; pero 
el modo de realizar esta importante función es muy diverso. La vida material nos 
obliga á asimilarnos elementos materiales; y la vida espiritual nos fuerza á recoger 
impresiones que son buenas ó malas, agradables ó desagradables, según nos coge 
el cuerpo. Una planicie inmensa, nevada, dicen los estéticos que es un ejemplo de 
lo sublime estático; una tempestad de nieve será ejemplo de lo sublime dinámico. 
Pues bien: yo vivo en medio de lo sublime estático; y han descargado sobre mí 
varias sublimidades dinámicas, que me han puesto hecho una sopa, y pienso que 
los estéticos llevan razón donde no nieva ó nieva poco; aquí se equivocan, porque 
el empacho de nieve quita las ganas de emocionarse, y engendra un cansancio, un 
aburrimiento, que no tienen nada que ver con la sublimidad. Lo mismo ocurre con lo 
bello, con lo gracioso, con lo ridículo, con lo cómico, con lo jocoso, con lo burlesco 
y con lo humorístico. Nada de eso existe en la realidad; todo está en nosotros. En 
Madrid cerraba yo mi balcón para no oir los organillos, y la criada, «la chica,» los oía 
con delectación; aquí mi criada no les hace caso: soy yo quien paga y escucha. Mis 
ideas sobre los organillos no han cambiado; pero han cambiado mis impresiones, y 
yo doy más importancia á mis impresiones que á mis ideas.

Cuando algún observador superficial, pues, venga á Finlandia y note que el 
pueblo no se divierte, no se lleve de ligero, pues más tarde tendría que rectificar. Este 
pueblo se divierte, sin duda alguna, porque tiene necesidad absoluta de hacerlo: si 
el observador no se entera de cómo y de cuando esto ocurre, es porque no observa 
con la profundidad correspondiente. Yo fuí una vez á un baile popular, «un baile 
de criadas y de horteras,» y contra mi costumbre, fuí con un acompañante. El baile 
estaba amenizado con intermedios cómicos, mimos y payasadas, los cuales me 
hicieron recordar las estupideces de nuestros «jugueteros» clásicos. No he olvidado 
aún cierto juego granadino, al que sus autores llamaban «construcción de la Giralda:» 
salían dos maestros de obras, embozados en sendas capas, á reconocer el terreno 
que dejaban libre los circunstantes sentados á la redonda en la sala (que era de 
las de candil en viga). Uno de los maestros, despojándose de su capa, procedía 
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XVII

Miten suomalaiset huvittelevat: 
kansanomaista ajanvietettä

Kaikki kansat tuntevat tarvetta huvitella ja kaikki huvittelevat, mutta 
tämä tärkeä toimitus suoritetaan monin eri tavoin. Aineellinen elämä pakottaa 
meidät mukautumaan aineellisiin seikkoihin, ja henkinen elämä panee pakostakin 
omaksumaan vaikutelmia, jotka ovat myönteisiä tai kielteisiä, miellyttäviä tai 
epämiellyttäviä sen mukaan, miten ruumiimme ne käsittää. Suunnaton luminen 
tasanko on esteetikkojen mielestä esimerkki levollisesta ylevyydestä, lumimyrsky 
lienee esimerkki toiminnan ylevyydestä. No hyvä: minä elän keskellä levollista ylevyyttä 
ja niskoilleni on pantu erinäisiä toiminnallisia ylevyyksiä, jotka ovat tehneet minusta 
kuin uitetun koiran. Minun mielestäni esteetikot ovat oikeassa, kun ei sada lunta tai 
sataa vain vähän. Mutta täällä he erehtyvät, koska lumen ylenpalttisuus riistää halun 
olla liikkeellä ja synnyttää väsymystä ja tympeytymistä; kumpaakaan näistä tunteista 
ei sävytä ylevyys. Samoin on kauniin, suloisen, naurettavan, koomisen, leikillisen, 
hullunkurisen ja humoristisen laita. Mitään niistä ei ole olemassa todellisuudessa, 
kaikki on vain meissä itsessämme. Madridissa suljin parvekkeeni, jotta en kuulisi 
posetiivin ääntä, mutta palvelijatar kuunteli sitä mielellään. Täällä palvelijattareni ei 
siitä välitä, nyt minä maksan ja kuuntelen. Käsitykseni posetiivista ei ole muuttunut, 
mutta vaikutelmani ovat muuttuneet ja minä annan suuremman merkityksen 
vaikutelmilleni kuin käsityksilleni.

Jos joku pintapuolinen tarkkailija tulee Suomeen ja huomauttaa, että kansa 
ei huvittele, hänen toteamuksensa ei ole harkitsematon, mutta myöhemmin hänen 
pitäisi kuitenkin tarkistaa käsitystään. Tämä kansa epäilemättä huvittelee, koska 
sen on ehdottomasti pakko tehdä niin; ettei huomioitsija saa tietää miten ja milloin 
huvittelu tapahtuu, johtuu vain siitä, että hän ei tee huomioitaan riittävän syvällisesti. 
Olin kerran rahvaan tansseissa, ”piikojen ja kauppa-apulaisten iltamissa”, ja 
vastoin tapojani erään toverin kanssa. Tanssia sulostuttivat välillä huvinumerot, 
ilmehtimiskohtaukset ja ilveilyt, jotka saivat minut muistamaan meidän klassillisten 
nukketeattereidemme typeryyksiä. En ole vieläkään unohtanut tiettyä granadalaista 
kappaletta, jota sepittäjät nimittivät ”Giraldan tornin rakentamiseksi”. Näyttämölle 
tuli kaksi rakennusmestaria kasvot viittaan verhottuina tutkimaan maaperää, jota 



278

acto continuo á la medición y remedición del solar; y el «quid» del juego estaba 
(muchos lectores deben saberlo) en que el medidor llevaba colgado por detrás 
uno de esos malaventurados recipientes, que las personas cultas han convenido en 
llamar vasos de noche, y esgrimiéndolo hábilmente ponía á la concurrencia en el 
trance más apurado del mundo, y la obligaba, por último, á despejar la habitación 
y á ceder gratuitamente el terreno para que los constructores pudieran extenderse 
á sus anchas. Algo semejante á esto en fuerza y finura espiritual fué lo que yo ví 
en el baile finlandés: un barbero que enjabona á sus clientes con un escobón de 
rama; un caballero que hace beber agua á su señora en una pileta, y mil payasadas 
por el estilo, sin olvidar á un orador político y satírico perteneciente á la edad de 
piedra del arte oratorio. Cuando este tribuno de la plebe estaba más engolfado en 
su peroración, mi acompañante me dijo que por él no había inconveniente para 
marcharnos.—Deje usted todavía un momento: esto me gusta—le contesté yo.—Yo 
he hecho la indicación—me replicó,—porque viendo que tenía usted las espaldas 
vueltas al escenario, me figuré que estaría usted aburrido.—Es porque para mí el 
espectáculo está en la cara de los espectadores—agregué yo.—El orador ese, ya he 
visto desde el comienzo que es uno de los hombres más desgraciados ó sin gracia 
que hay en nuestro Continente; pero lo que me entusiasma es la risa inmotivada 
e injustificada de los concurrentes; esa facultad preciosa de reir porque les da la 
gana, quizás porque al comprar el billete se propusieran reir y están decididos á reir 
aunque no salga nadie á la escena.

Lo que se dice de este baile entiéndase de todos los demás. En un baile de 
máscaras no se va á dar broma: se va á comer y á beber... con disfraz.

En Carnaval la gente se divierte mucho. ¿Cómo? A mí me dijo una señora:—
No deje usted de ir hoy á la Explanada (la «Esplanadgatan» es como si dijéramos la 
Carrera, el paseo central de la ciudad): vera usted qué bonito esta aquello.—Di una 
vuelta por allí y estuve atascado un buen rato mientras pasaban unas carretas á modo 
de cantareros, dentro de las que iban metidos muchos hombres á modo de cantaros. 
Pasé adelante, y no ví más; como lo que había que ver era lo que yo había visto. 
Aquí no se permiten máscaras por la calle, y la juventud, que es fácil de contentar, 
se contenta con vestirse como los demás días, á condición de que les dejen desfilar 
dentro de unas cuantas carretas, ante los ojos atónitos de la muchedumbre, la cual es 
más fácil de contentar aún, pues se contenta con el tacto de codos. Debe notarse que 
aquí cierran los establecimientos los días festivos, y que en particular las tabernas 
se cierran á diario á las seis de la tarde y no se abren los días festivos ó en que hay 
aglomeración de gente; todo esto por mandato expreso de la ley, para evitar que la 



279

ympäröivät salin laidoilla istuvat katselijat – sali oli niitä, joissa öljylamput riippuvat 
kattopalkeista. Toinen mestareista riisui viittansa ja ryhtyi mittaamalla mittaamaan 
maa-alaa, hän mittasi mittaamistaan, ja esityksen ydin oli siinä – monet lukijoista sen 
varmaan tietävätkin –, että mittaajalle oli ripustettu selkäpuolelle yksi noista kovan 
onnen astioista, joita sivistyneet ihmiset ovat päättäneet sanoa yöastioiksi. Taitavasti 
sitä käsittelemällä hän sai yleisön ihan vaarallisesti läkähdyksiin ja pakotti sen lopulta 
vetäytymään salista ja luovuttamaan ilmaiseksi tontin, jotta rakentajat voisivat mielin 
määrin levittäytyä. Jotakin henkisesti yhtä hienoa ja väkevää näin suomalaisissa 
tansseissa: parturi saippuoi asiakkaitaan varsiluudalla, kavaljeeri pani daaminsa 
juomaan vettä juottokaukalosta; lisäksi esitettiin tuhat muuta samantapaista ilveilyä 
unohtamatta poliittista puhujaa ja satiirikkoa, joka puhetaidoltaan kuului kivikauteen. 
Kun tämä kansanpuhuja oli tunkeutunut hiukan syvemmälle aiheeseensa, seuralaiseni 
sanoi minulle, että hänen puolestaan ei olisi mitenkään vahinko, vaikka lähtisimme 
pois. ”Jääkää kuitenkin hetkeksi, minä pidän tästä”, vastasin hänelle. ”Annoin 
vihjeeni”, hän vastasi minulle, ”kun näin että olitte kääntänyt esiintyjälle selkänne ja 
kuvittelin että olisitte ikävystynyt.” ”Asentoni johtuu vain siitä, että minun esitykseni 
on kuulijoiden kasvoilla”, minä selitin. ”Olen alusta alkaen todennut, että tuo mies on 
epämiellyttävimpiä ja viehätyksettömimpiä kaikista maanosamme ihmisistä. Mutta 
minua kiinnostaa kuulijoiden perusteeton ja epäoikeutettu nauru, tuo kallisarvoinen 
kyky nauraa silloin kun haluttaa nauraa; ehkä he ostaessaan pääsylipun varautuivat 
nauramaan ja ovat päättäneet nauraa, vaikka esityslavalle ei tulisi ketään.”

Näistä iltamista sanottu pitää paikkansa kaikista muistakin iltamista. 
Naamiaisiin ei mennä kujeilemaan: mennään syömään ja juomaan – valepuvussa.

Laskiaisena huvitellaan kovasti. Mutta miten? Eräs rouva sanoi minulle: 
”Älkää unohtako mennä tänään Esplanadille – Esplanadgatan on kaupungin 
luontainen kävelypaikka; me kutsuisimme sitä nimellä Carrera – tulette näkemään, 
miten hauskaa siellä on.” Kiersin Esplanadin kautta ja olin hyvän tovin paikoillani 
tungoksessa, sillä välin kun ohi ajoi muutamia kaksipyöräisiä kärryjä kuin 
saviastiahäkkejä, joihin oli sullottu ihmisiä kuin saviruukkuja. Jatkoin matkaani 
mutta en nähnyt mitään, joten olin ilmeisesti jo nähnyt kaiken mikä minun pitikin 
nähdä. Täällä ei saa esiintyä naamioituna kadulla ja nuoret, joita on helppo tyydyttää, 
tyytyvät pukeutumaan kuten muinakin päivinä sillä ehdolla, että saavat ajaa vaunuissa 
jonona ihmisjoukon hölmistyneiden silmien editse; kansaa taas on vielä helpompi 
tyydyttää: se tyytyy pelkkään tungokseen. On huomattava, että täällä huvipaikat 
suljetaan pyhäpäiviksi, ja erikoisesti kapakat sulkevat ovensa jo aattona kello kuusi 
illalla eivätkä ole lainkaan avoinna juhlapäivinä tai milloin on paljon väkeä koolla. 
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gente se ponga alegre, y, sin embargo, la gente, aunque no beba, ni fume, ni coma, 
se alegra sólo de mirarse y de ver ondear en calles y tejados vistosas y juguetonas 
banderas.

Si el Gobierno finlandés quisiera hacer felices por completo á sus gobernados, 
no tendría que calentarse mucho los cascos: no tendría más que dejar libre la venta 
de bebidas alcohólicas. Con sus restricciones tiene cortados los vuelos á estas gentes 
pacíficas, que no piden otra cosa que trabajar durante el día y olvidar sus penalidades 
durante la noche, con auxilio de alguna bebida fuerte que se suba pronto á la cabeza. 
Con el sistema actual no hay diversión completa más que los sábados. El obrero 
suspende sus faenas el sábado por la tarde, y apenas cobra su jornal se dirige con 
la rapidez del rayo á la taberna más próxima, y antes de que la cierren ha bebido lo 
bastante para estar sin sentido hasta el lunes por la mañana en que ha de reanudar 
sus faenas. El deseo de embriagarse es tan concentrado, que si fuera posible reprimir 
la importación y la fabricación nacional de bebidas alcohólicas, cada ciudadano 
tendría en su casa un pequeño alambique para fabricar alcohol por su cuenta y 
riesgo. El finlandés es muy ingenioso, muy pacienzudo, y, sobre todo, muy habil para 
las manipulaciones que tienen una aplicación práctica: el campesino más ignorante 
sabe componer un aparato para destilar alcohol, y á pesar de su respeto á la ley, 
sabe burlar la ley si la ley no le deja el camino expedito para satisfacer su pasión 
predominante.

Comparados con el deporte alcohólico, todos los demás deportes ó sports 
finlandeses pierden su importancia: sus juegos musculares, desprovistos de gracia, 
son ejercicios tan seriamente practicados, que pierden sus atractivos si por acaso los 
tienen.

Natación, regatas, ciclismo, patinación y equitación, todo esto es cultivado á 
modo de ampliación de la gimnasia. Mucho más poético es el baño, seguido de una 
sesión de masaje ó sobeo científico, porque por este sistema se consigue fortalecer la 
musculatura sin necesidad de incomodarse: suda uno la gota gorda, es verdad; pero 
la suda sin moverse y con tanto gusto que á veces ocurre quedarse dormido en la 
operación, soñando como deben de soñar los niños de teta.

Y ya que he hablado de patinación, voy á dar á conocer en España un género 
de patinación nuevo y curioso, que podrá ser practicado en Granada, si llega á cuajar 
mi proyecto de «Finlandia andaluza.» La nueva patinación es muy popular en el 
Norte de Finlandia, y en Ulcabog, ciudad importante en lo alto del golfo de Botnia, 
hay todos los años carreras de velocidad que despiertan gran interés. Aquí ha llegado 
también la moda, y los patinadores se aprestan á cambiar los antiguos patines de 
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Tämä johtuu lain nimenomaisesta määräyksestä, jotta estettäisiin kansaa tulemasta 
iloiseksi, ja kuitenkin ihmiset, vaikka eivät juo, polta eivätkä syö, ovat iloisia toistensa 
näkemisestä ja saadessaan katsella kaduilla ja katoilla liehuvia upeita ja leikkisiä 
lippuja.

Jos Suomen hallitusvalta haluaisi tehdä hallitsemansa kansan täysin 
onnelliseksi, sen ei tarvitsisi paljonkaan vaivata päätään: ei tarvitsisi muuta kuin 
tehdä alkoholijuomien kauppa vapaaksi. Rajoituksillaan hallitus leikkaa jatkuvasti 
siivet näiltä rauhallisilta ihmisiltä, jotka eivät pyydä muuta kuin saada tehdä kovasti 
työtä päivällä ja unohtaa yöllä vaivansa jonkin väkevän ja nopeasti päihdyttävän 
juoman avulla. Nykyisen järjestelmän mukaan ei täydellistä huvia ole tarjolla 
muulloin kuin lauantaisin. Työmies lopettaa työntekonsa lauantaina iltapäivällä, 
ja tuskin hän on nostanut päiväpalkkansa, kun hän jo ryntää salamannopeasti 
lähimpään kapakkaan, ja ennen sen sulkemista hän on jo juonut riittävästi ollakseen 
tajuton maanantaiaamuun, jolloin hänen on aloitettava jälleen työnsä. Halu juoda 
itsensä humalaan on niin väkevä, että jos olisi mahdollista tukahduttaa väkijuomien 
maahantuonti ja kotimainen valmistus, niin jokaisella kaupunkilaisella tulisi olemaan 
talossaan omaan laskuun ja omalla riskillä pieni tislauslaite alkoholin valmistamista 
varten. Suomalainen on hyvin kekseliäs, loputtoman kärsivällinen ja ennen kaikkea 
hyvin taitava soveltamaan käytäntöön: tietämättöminkin maalainen osaa rakentaa 
alkoholin tislauslaitteen ja huolimatta lainkunnioituksestaan hämätä lakia, jos laki ei 
salli hänen vapaasti tyydyttää hallitsevaa intohimoaan.

Verrattuina alkoholin käyttöön kaikki muut suomalaiset urheilumuodot eli 
sports jäävät toiselle sijalle: liikuntaharjoituksia, joissa ei ole siroutta, suoritetaan niin 
vakaasti, että ne menettävät viehätyksensä, mikäli niissä sitä on ollutkaan.

Uintia, purjehdusta, pyöräilyä, luistelua ja ratsastusta, kaikkea tätä harrastetaan 
ikään kuin voimistelun jatkoksi. Paljon runollisempi on sauna, jota seuraa hieronta eli 
tieteellinen lihasten muokkaus, sillä tämä menetelmä vahvistaa lihaksistoa saunojan 
tarvitsematta itse vaivautua. Saunassa kyllä hikoilee kovasti, se on totta, mutta hikoilu 
tapahtuu levossa ja niin miellyttävästi, että toisinaan nukahtaa kesken toimituksen ja 
uinuu suloisesti kuin rintalapsi.

Kun jo olen maininnut luistelun, teen nyt Espanjassa tunnetuksi uuden ja 
merkillisen luistelulajin, jota voitaisiin harrastaa Granadassa, jos suunnitelmani 
”Andalusian Suomesta” sattuisi miellyttämään. Tämä uusi luistelutapa on hyvin 
suosittu Pohjois-Suomessa, ja Pohjanlahden perukoilla sijaitsevassa tärkeässä 
kaupungissa, joka on nimeltään Uleåborg, on joka vuosi nopeuskilpailut, jotka 
herättävät suurta mielenkiintoa. Myös Helsinkiin on tämä muoti levinnyt ja luistelijat 
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hierro por los modernos de madera. Estos tienen dos, tres y hasta cuatro metros 
de largo, y quedan sujetos á los pies por una abrazadera colocada hacia el centro. 
Figurémonos un hombre de pie, con sus dos extremidades inferiores apoyadas 
sobre dos largos rails móviles, como un tren humano que va á ponerse en marcha: 
ya no hay más que empujar para que los rails corran sobre la nieve. Para dar impulso, 
lleva el hombre-locomóvil dos largos bastoncillos, cuya contera está provista de una 
rodaja con objeto de que no se claven demasiado en el suelo; inclinase hacia adelante, 
y como si fuera á remar, empuja con ambos bastoncillos á la vez ó alternativamente, 
y corre con tan extraordinaria velocidad que se queda el espectador pensando que á 
la humanidad le han salido corrientes eléctricas en las patas.
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kiiruhtavat vaihtamaan vanhanaikaiset rautaluistimensa uudenaikaisiin puisiin. Nämä 
ovat kaksi, kolme, jopa neljä metriä pitkiä ja ne pysyvät jalassa keskelle sijoitetun 
kiinnityslaitteen avulla. Kuvitelkaamme seisovaa miestä, jonka alaraajat on kiinnitetty 
kahteen pitkään liikkuvaan kiskoon ja joka lähtee liikkeelle kuin ihmisveturi: ei 
tarvitse muuta kuin sysätä, jotta kiskot liukuisivat lumella. Sysäysten antoa varten 
on ihmisveturilla kaksi pitkää ohutta keppiä, joiden kärkihela on varustettu kiekolla, 
jotta kepit eivät iskeytyisi liian syvälle maahan. Mies nojautuu eteenpäin ja aivan kuin 
soutaen hän työntää kummallakin sauvalla samalla kertaa tai vuorotellen ja juoksee 
niin tavattoman nopeasti, että katsoja jää miettimään, joko ihmiskunta on saanut 
sähkövirran käpäliinsä.
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XVIII

Los borrachos.

En el profundo drama de Bjoernstjerne Bjönson, Por encima de nuestras fuerzas, 
figura un tipo extraordinario, una especie de héroe de la fe, el místico y sentimental 
Sang, cuya mujer, por el contrario, está poseída por el descreimiento de nuestra 
época; y entre las muchas, ideas que surgen naturalmente de este contraste, hay 
una, acaso la más bella del drama, que refleja un sentimiento de generosidad y de 
tolerancia muy digno de imitación. «Ahora que no participas de mi fe—dice Sang á 
su mujer,—ahora te amo todavía más.»

Antes de leer este noble pensamiento de Bjönson, tenía yo adquirida la buena 
costumbre, sin ser ningún Sang, de practicar constantemente la tolerancia con todo 
el mundo, y en particular con los que hacen lo contrario que yo. De aquí arranca 
mi simpatía por los borrachos: de que yo no bebo nunca, y si por raro azar bebo, 
bebo lo que los borrachos detestan más: agua. Los borrachos tienen muchas cosas 
malas; pero yo los veo por el único lado bueno que tienen: los cojo por el asa 
favorable, como recomendaba Epicteto, y los considero como organismos humanos 
elementales, gobernados por el instinto.

En Un enemigo del pueblo, hay una escena tumultuosa, una reunión popular, en 
la que el Dr. Stockmann intenta exponer las razones que aconsejan prohibir el uso 
de las aguas corrompidas, que, en vez de curar, matan á los que las beben. Llegado 
el momento de votar, todo el mundo vota en contra, excepto un borracho, que vota 
en pro del doctor. El borracho esta puesto allí para afrentar á la democracia, que 
Ibsen desprecia; pero es también el instinto de la sociedad. Las personas cuerdas 
reflexionan así: el manantial estará infectado; pero la infección no será cosa grave 
cuando nos encontramos aquí reunidos, en perfecta salud; si se lo inutiliza, el 
pueblo va á perder una «fuente de riqueza:» Stockmann, pues, es «un enemigo del 
pueblo.» Sustituyamos manantial por sociedad, y veremos que el razonamiento es 
vulgarísimo, puesto que lo empleamos á diario para justificar todos los abusos por 
aquello de que, al corregirlos, el remedio sería peor que la enfermedad. Los únicos 
que no transigen son el borracho y el hombre justo. El borracho piensa al modo 
que piensan los borrachos:—Si el manantial es un peligro para la salud, suprimamos 
el peligro; aunque nos equivoquemos, no se pierde gran cosa por suprimir un 
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XVIII

Humalaiset

Bjørnstjerne Bjørnsonin syvällisessä näytelmässä Yli voimain on 
poikkeuksellinen ihmistyyppi, eräänlainen uskonsankari, mystiikkaan taipuvainen ja 
tunteellinen Sang, jonka vaimo sitä vastoin on aikamme epäuskon valtaama. Niiden 
monien ajatusten joukossa, joita tämä vastakkaisuus luonnollisesti herättää, on 
yksi, ehkä näytelmän kaunein, joka hyvin kuvastaa esimerkillistä jalomielisyyttä ja 
suvaitsevaisuutta. ”Nyt kun et ole osallisena uskostani”, Sang sanoo vaimolleen, ”nyt 
rakastan sinua entistäkin enemmän.”

Vaikka en olekaan mikään Sang, olin jo ennen tämän jalon Bjørnsonin 
ajatuksen lukemistakin omaksunut hyvän tavan olla aina suvaitsevainen kaikkia 
ihmisiä kohtaan ja erikoisesti niitä, jotka käyttäytyvät päinvastoin kuin minä. Tästä 
johtuu sympatiani juoppoja kohtaan: en näet juo koskaan, ja jos joskus sattumalta 
juon, juon sitä mitä juopot inhoavat eniten – vettä. Juopoissa on paljon huonoja 
puolia, mutta minä katson heitä heidän ainoalta hyvältä puoleltaan: tartun heitä 
soveliaasta sangasta kuten Epiktetos neuvoo ja pidän heitä alkeellisina inhimillisinä 
organismeina, joita vietti hallitsee.

Ibsenin Kansanvihollisessa on meluisa kohtaus, kansankokous, jossa 
tohtori Stockmann yrittää esittää ne syyt joiden vuoksi pitäisi kieltää käyttämästä 
pilaantunutta vettä, joka ei paranna vaan surmaa juojat. Kun tulee aika äänestää, 
kaikki äänestävät tohtoria vastaan paitsi juopunut, joka äänestää hänen puolestaan. 
Juoppo on sijoitettu kohtaukseen häpäisemään demokratiaa, jota Ibsen halveksi, 
mutta myös edustamaan yhteiskunnan tervettä vaistoa. Järkevät ihmiset harkitsevat 
näin: lähde voi olla tartunnan aiheuttaja, mutta tartunta ei liene vakava asia, koska me 
olemme kokoontuneet tänne kaikki täysin terveinä; jollei lähdettä käytetä, yhdyskunta 
menettää yhden ”rikkautensa lähteistä” – niinpä Stockmann on ”kansan vihollinen”. 
Korvatkaamme terveyslähde yhteiskunnalla ja tulemme näkemään, että tuollainen 
järkeily on mitä yleisintä, sillä sitähän me harrastamme joka päivä puolustaessamme 
väärinkäytöksiä sen vuoksi, että niiden korjaamiseksi lääke olisi pahempi kuin 
sairaus. Ainoastaan juoppo ja oikeamielinen mies eivät tee myönnytyksiä. Juoppo 
ajattelee sillä tavalla kuin juopot ajattelevat: jos lähde on terveydelle vaarallinen, 
poistakaamme vaara vaikka erehtyisimmekin; ei siinä paljon menetetä, jos maailmassa 
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manantial de agua en el mundo.—¿Y el hombre justo, el idealista, el Quijote? Este 
coincide siempre con el borracho, porque no es más que un borracho que no bebe; 
un hombre que se embriaga con ideas.

El hombre ebrio es la expresión más clara que existe en la tierra del ser 
humano instintivo, y en éste hay que buscar la clave para descifrar al sér de razón. 
Existe una filosofía de la embriaguez, no estudiada aún por meticulosidades 
ridículas. Puesto que hay microbiólogos, que se inmortalizan á fuerza de manipular 
en excrementos humanos, séame á mí permitido hacer algunas reflexiones sobre la 
embriaguez, ahora que vivo en un medio favorable. El borracho finlandés es uno de 
los más perfectos de Europa; es el borracho «a priori;» es decir, que sería capaz de 
destilarse á sí mismo para embriagarse con su propia substancia; de tal suerte juzga 
y considera compenetrados el hecho de existir y el de mitigar esta desventura con 
algún consuelo espirituoso.

Mis investigaciones sobre este tema datan de largo. El mismo día que llegué 
á Amberes, ya hace algunos años, salí por la noche á dar un vistazo á la ciudad, y lo 
primero que me llamó la atención fué ver pandillas de hombres borrachos, cogidos 
del brazo, cantando el himno nacional belga La Brabançonne, ó la canción de moda 
en aquel entonces, que creo que era el tan celebrado, repetido y tonto ¡Tararabum 
de ay! importado de Inglaterra, la nación que tiene peor oído entre todas las de la 
«vieja» Europa. Y todo lo que fuí viendo después venía á confirmar la idea que me 
sugirieron los borrachos: que las cualidades del pueblo flamenco eran el espíritu de 
asociación y la manía musical.

Muchos domingos hacía largas excursiones por el campo. A veces oía á lo 
lejos, por entre la espesa y menuda llovizna que suele caer de continuo, un zumbido 
intenso y prolongado como el de una legión de abejorros puesta en marcha; y luego 
veía aparecer un grupo de peregrinos, viejos y viejas casi todos, que iban de unos 
á otros pueblos, en la mano el rosario y en los labios la oración. Y poco después 
oía un trompeteo infernal, y luego veía aparecer la banda musical de éste ó aquel 
lugarejo, formada por la gente moza, amiga de divertirse, aunque sea á costa de los 
sudores que da el ir cargado con un formidable trombón. Si yo fuera amante de las 
antítesis, hubiera pensado, como Echegaray al comparar en su drama Dos fanatismos 
la candileja de aceite y el arco voltaico, que los devotos romeros eran la vieja fe, el 
pasado, y los músicos de blusa el progreso moderno, el presente y el anuncio del 
porvenir; pero yo soy amante de las síntesis, y se me ocurrió pensar que los unos 
y los otros, y los que vengan después, eran y serán siempre en diversas formas 
creaciones del espíritu invariable de aquel territorio.
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on yksi vesilähde vähemmän. Entä oikeamielinen mies, idealisti, Don Quijote? Hän 
on aina yhtä maata juopon kanssa, sillä hänhän ei ole muuta kuin juoppo joka ei juo, 
ihminen joka päihtyy aatteista.

Päihtynyt ihminen on selvin maapalloltamme tavattava vaistonvaraisen 
inhimillisen olennon ilmentymä, ja hänestä juuri on etsittävä avainta järkiperäisen 
olennon arvoitukseen. On olemassa päihtymyksen filosofia, jota naurettavien 
arkailujen vuoksi ei vielä ole tutkittu. Koska on olemassa mikrobiologeja, jotka tulevat 
kuolemattomiksi penkomalla ihmisen ulostuksia, sallittakoon minun tehdä joitakin 
huomioita päihtymyksestä, kun nyt elän suotuisassa ympäristössä. Suomalainen 
juopunut on Euroopan täydellisimpiä, hän on juoppo a priori, mikä tarkoittaa, että 
hän voisi tislata itsensä ja humaltua omasta olemuksestaan: sillä tavoin hän arvioi 
ja harkitsee niitä yhteen nivoutuneina tosiasioita, että hän on olemassa ja että tätä 
onnettomuutta pitää lievittää jollakin alkoholipitoisella lohdulla.

Tätä seikkaa koskevat tutkimukseni juontuvat jo kaukaa. Samana päivänä 
kun saavuin Antverpeniin (jo muutamia vuosia sitten), lähdin illalla tutustumaan 
kaupunkiin. Ensimmäiseksi kiinnittivät huomiotani juopuneiden joukot, jotka 
käsikoukkua kävellen lauloivat Belgian kansallishymniä La Brabançonne tai siellä silloin 
muodissa ollutta iskelmää, jonka luulen olleen tuo niin kuuluisa, loputtomiin toistettu 
ja typerä laulelma Tararabum de ay! Se oli tuotu Englannista, maasta, jossa ihmisillä on 
huonoin musiikkikorva koko ”vanhassa” Euroopassa. Ja kaikki sen jälkeen näkemäni 
oli omiaan vain vahvistamaan käsitystä, johon nuo juopuneet antoivat aiheen: että 
yhteishenki ja musiikkimania olivat flaamilaisten luonteenpiirteet.

Usein tein sunnuntaisin pitkiä retkiä maaseudulle. Toisinaan kuulin kauaksi 
tiheän ja vähäisen tihkusateen läpi, jota tavallisesti jatkuu aina, kiihkeää ja pitkällistä 
surinaa ikään kuin suuri joukko kimalaisia olisi ollut tulossa ja sitten ilmestyi 
näkyviin ryhmä pyhiinvaeltajia, melkein kaikki vanhuksia, jotka vaelsivat kylästä 
toiseen kädessään rukousnauha ja rukous huulillaan. Vähän sen jälkeen kuulin 
helvetillistä toitotusta ja sitten näin tuon tai tämän pikkukaupungin soittokunnan. 
Sen muodostivat nuoret jotka halusivat huvitella vaikka se maksoi hikeäkin, kun oli 
marssittava mahtavaa pasuunaa kantaen. Jos olisin antiteesien ystävä, olisin ajatellut 
niin kuin Echegaray näytelmässään ”Kaksi kiihkoa” verratessaan öljylamppua 
ja valokaarta, että hurskaat pyhiinvaellusretket olivat vanhaa uskonnollisuutta ja 
torvensoittajat nykyaikaista edistystä. Mutta minä rakastan synteesiä ja minussa 
heräsi ajatus, että toiset niin kuin toisetkin olivat eri muodoissaan vain tuon maan 
muuttumattoman hengen ilmauksia; tämä koskee myös tulevia sukupolvia.
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Los países cuyo suelo es muy quebrado, parece como que ellos mismos 
lanzan á unos hombres contra otros. Hasta en los libros de texto se enseña á los 
niños que los habitantes de la montaña son más guerreros que los de la llanura. En 
los países llanos, como Flandes, los hombres están como las espigas en una haza 
de trigo: puestos pacíficamente y predispuestos para vivir en pacífica asociación. 
Además, el suelo está al nivel del mar, ó más bajo aún, y la presión atmosférica 
es enorme: hay necesidad de poner los pulmones en ejercicio. ¿Cómo? Esto es lo 
único que depende de la evolución: aquél rezaba mirando al cielo, éste sopla en la 
embocadura de un cornetín, el que venga después quizás prefiera dar rebuznidos. 
Pero lo esencial sera siempre desahogarse. Y si se cree que mi teoría es caprichosa, 
que se me explique por qué en un pueblo tan amante de la música todo el mundo da 
la preferencia á los instrumentos de viento.

En Finlandia hay también pasión por la música, y mayor aún por el canto. 
El orfeón ó «sangfoerening» se multiplica como la langosta: las fiestas públicas 
más celebradas en el país son los certámenes corales; la figura más grande que 
ha concebido el numen popular finlandés, Waeinaemoeinen, es un viejo célibe, 
cuya ocupación predilecta consiste en cantar acompañándose con el kantele. Y, 
sin embargo, lo que hay más profundo en el espíritu finlandés no es el amor al 
canto ni á ninguna de las bellas artes; lo que hay nos lo va á decir el borracho. Para 
esto, naturalmente, hay que elegir el tipo más general, el que se ofrece á los ojos 
del público como resumen de las aspiraciones instintivas de la colectividad; y ese 
tipo es el del obrero borracho, que compra una tagarnina, monta en un cochecillo 
descubierto y va por los lugares más visibles luciendo su importante personalidad. 
No va á ver, pues cuando toma el coche carece ya hasta de fuerza para abrir los ojos, 
ni tampoco á que lo vean, pues esto supondría un descaro que no se compagina 
bien con el respeto que aquí se tiene á las buenas costumbres. La idea del borracho 
es llegar pronto á su casa y llegar como llegan las «personas decentes,» ó sea las que 
usan carruaje á diario.

Debe notarse que aquí el cochero ó «iswochyic» (una de las contadas palabras 
rusas usadas en sueco) suele dispararse á correr sin preguntar á dónde debe ir: yo 
he hecho dos veces la prueba, y he estado horas y horas paseando por donde al 
«iswochyic» le daba la gana, hasta que me he cansado y le he dicho que pare. Ocurre, 
pues, que, con el traqueteo, el borracho se duerme á los pocos pasos, y que á veces 
se cae del trineo ó se queda atasajado en él con la cabeza arrastrando por la nieve, 
mientras el conductor sigue impávido su carrera sin mirar atrás, hasta que le saca de 
su «apoteosis» algún alma caritativa, si por casualidad se encuentra alguna de estas 
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Maat, joiden pinnanmuodostus on hyvin rikkonainen, näyttävät itse sinkoavan 
ihmiset toisiaan vastaan. Jopa koulukirjoissakin opetetaan lapsille, että vuoriston 
asukkaat ovat sotaisempia kuin tasangon. Tasaisissa maissa – esim. Flanderissa – 
ihmiset ovat kuin tähkiä vehnäpellossa: he pysyvät tyynesti paikoillaan ja haluavat 
elää rauhallisessa yhteydessä toisiinsa. Sitä paitsi maa on merenpinnan tasalla tai 
vieläkin alempana ja ilmanpaine on poikkeuksellisen korkea: syntyy tarve panna 
keuhkot toimimaan. Mutta miten? Tämä on ainoa seikka, joka riippuu kehityksestä: 
tuo rukoili katsellen kohti taivasta, tämä puhaltaa käyrätorveen, tulevat sukupolvet 
ehkä pitävät parempana aasin kiljuntaa. Mutta virkistäytyminen tulee aina olemaan 
oleellista. Jos minun teoriaani pidetään mielivaltaisena oikkuna, selitettäköön minulle, 
miksi ihmeessä musiikkia suuresti rakastava kansa antaa etusijan puhallussoittimille.

Myös Suomessa harrastetaan intohimoisesti musiikkia ja vielä 
intohimoisemmin laulua. Laulukuorot lisääntyvät kuin heinäsirkat, komeimmin 
vietetty ja julkisia juhlia ovat kuorokilpailut; suurin Suomen kansan innoituksen 
luoma hahmo, Väinämöinen, on vanha poikamies, jonka mielitoimena on laulaa ja 
säestää itseään kanteleella. Mutta kuitenkaan syvimmällä suomalaisen sielussa ei piile 
rakkaus lauluun eikä mihinkään muuhun taiteeseen; mikä siellä piilee, sen sanoo 
meille juopunut. Sitä varten on luonnollisesti valittava yleisin tyyppi, joka yleisön 
silmissä osoittautuu ikään kuin kollektiivisten pyrkimysten yhteenvedoksi. Tämä 
tyyppi on juovuksissa oleva työmies, joka ostaa kehnon sikarin, nousee avoimiin 
pikku vaunuihin ja ajaa vilkasliikenteisimpien paikkojen kautta näytellen tärkeää 
persoonallisuuttaan. Hän ei mene katselemaan, sillä ottaessaan ajurin hänellä ei 
ole enää voimia avata silmiään; hän ei liioin oleta, että häntä katseltaisiin, sillä se 
edellyttäisi röyhkeyttä, joka ei sovi yhteen täällä hyviä tapoja kohtaan osoitetun 
kunnioituksen kanssa. Juopuneen tarkoituksena on päästä pian kotiin ja saapua sinne 
kuten saapuvat ”säädylliset ihmiset” eli sellaiset, jotka käyttävät ajuria joka päivä.

On otettava huomioon, että täällä vuokra-ajuri eli iswochyic – yksi harvoista 
venäläisistä sanoista joita käytetään ruotsissa – lähtee tavallisesti liikkeelle kuin 
ammuttuna kysymättä, minne pitää ajaa: minä olen tehnyt kokeen kaksi kertaa ja 
olen ollut ajelulla tuntikaupalla missä ajuri milloinkin halusi, kunnes olen väsynyt 
ja käskenyt hänen pysäyttää. Nyt tapahtuu siis, että ajoneuvon tärinässä juopunut 
nukahtaa muutaman askeleen päästä ja toisinaan putoaa reestä tai jää makaamaan 
poikittain siihen pää lumessa laahaten, kun taas ajaja jatkaa uljaasti matkaansa 
katsomatta taakseen, kunnes juopuneen herättää ”jumalaksi ylenemisestä” joku 
laupias samarialainen, joka sattumalta osuu matkan varrelle. Mutta pää hajallakin 
juopunut tulisi kotiinsa hyvin tyytyväisenä, sillä hän olisi tyydyttänyt vaistonsa 
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almas al paso. Pero aun con la cabeza rota, el borracho llegaría á su casa muy contento, 
porque había satisfecho una exigencia de su instinto: la de aparecer exteriormente, 
aunque sea por breves instantes, como un hombre que goza de las comodidades de 
la vida. El finlandés piensa antes que en nada en vivir bien, en comer, beber y arder, 
y en molestarse lo menos posible; ama todas las manifestaciones del arte; pero la 
manifestación del arte está siempre pared por medio con un restaurant; y al ver la 
frecuencia con que se va de uno á otro departamento, dan ganas de pensar que 
aquellos fieles han ido á adorar el santo por la peana.

Sera curioso trazar un mapa-mundi de la embriaguez, uniendo con líneas 
ondulantes los puntos del globo iguales en intensidad alcohólica; tendríamos 
acaso líneas muy semejantes á las isotérmicas, porque á primera vista se nota que 
el alcoholismo va aumentando conforme va descendiendo la temperatura; y sería 
más curioso aún estudiar las formas exteriores con que se muestra la borrachera 
humana para conocer el carácter de los diversos territorios. El Norte nos daría el 
borracho constitucional (y no se crea que me refiero á ninguna constitución: hablo 
del temperamento), intensivo, metódico y práctico: Inglaterra, el borracho más 
resistente y el que da menos chispas; un borracho subjetivo, que bebe hasta caer 
desplomado, como un cuerpo sometido á las leyes del inglés Newton; Alemania, 
el borracho humorístico y pedagógico. Yo recuerdo haber estado cierta vez en una 
reunión de alemanes jóvenes, y uno de ellos que bebió más de la cuenta, se subió 
en un tonel y nos explicó una tesis doctoral sobre la «Influencia de Agamenón en el 
desarrollo de la lingüística comparada.»

El borracho de los Países Bajos (de todas las provincias antiguas, no sólo 
las de Holanda de hoy), va se sabe que es corporativo y filarmónico; pero tiene 
además una cualidad curiosa: es el que aguanta menos la orina. Y en prueba de que 
la observación no es baladí, citaré en mi apoyo al prodigioso Teniers, en muchos 
de cuyos cuadros hay en segundo término un hombre inclinado contra una pared 
ó vuelto de espaldas al espectador en actitud manifiesta de hacer aguas. Teniers era 
el más realista y el mejor observador entre los pintores flamencos; tan genial, desde 
cierto punto de vista, como el mismo Rubens, y ese rasgo personalísimo de sus 
cuadros no es caprichoso, pues por él nos ha legado una «Fisiología del borracho 
flamenco,» así como Velázquez nos dejó en su cuadro famoso una «Psicología del 
borracho humano.» El hecho es innegable, y nada perderían los médicos con meditar 
sobre él. Yo entiendo que esa incontinencia de orina no procede sólo del uso de la 
cerveza, sino que anda por medio la presión del aire y acaso también la afición á 
la música. Continuando el viaje hacia el Sur, nos encontraríamos en Francia con el 
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vaatimuksen: näyttänyt ulospäin vaikkakin vain lyhyen hetken mieheltä, joka nauttii 
kaikista elämän mukavuuksista. Suomalainen ymmärtää hyvin elämisellä ennen 
muuta syömistä, juomista ja polttamista ja vähintä mahdollista vaivannäköä; hän 
rakastaa kaikkia taiteen ilmenemismuotoja, mutta taiteen ilmenemismuoto on 
aina ravintolan viereisessä huoneessa, ja kun näkee, kuinka vilkkaasti siirrytään 
toisesta huoneesta toiseen, tekee mieli ajatella, että nämä uskovaiset ovat päätyneet 
palvomaan pyhimystä jalustan kautta.

Olisi mielenkiintoista piirtää päihtymyksen maailmankartta yhdistämällä 
aaltoviivoin ne maapallon seudut, joissa alkoholi on yhtä voimakasta. Saisimme 
ehkä hyvin isotermien näköisiä viivoja, sillä jo ensi näkemältä panee merkille, että 
alkoholismi lisääntyy sitä mukaa kuin lämpötila laskee. Vielä mielenkiintoisempaa 
olisi tutkia ihmisten humalan ulkonaisia muotoja eri maiden luonteen tuntemiseksi. 
Pohjola tarjoaisi meille konstitutionaalisen juopon – mutta ei pidä luulla, että tarkoitan 
ruumiinrakennetta: puhun temperamentista – voimaperäisen, järjestelmällisen 
ja käytännöllisen; Englanti taas vastustuskykyisemmän ja vähiten rettelöitä 
aiheuttavan, subjektiivisen juopon, joka juo kunnes putoaa maahan niin kuin kappale 
englantilaisen Newtonin lakien mukaan. Saksassa juopunut on humoristinen ja 
innokas opettamaan. Muistan olleeni kerran saksalaisten nuorten miesten seurassa; 
yksi heistä joi kohtuuttomasti, nousi tynnyrille ja esitti meille tohtorinteesin aiheesta 
”Agamemnonin vaikutus vertailevan kielitieteen kehitykseen”.

Alankomaiden juopunut – siis kaikkien vanhojen maakuntien eikä vain 
nykyisen Hollannin – on kuten jo tiedetään yhdistyshenkinen ja musiikkia rakastava, 
mutta hänessä on lisäksi merkillinen piirre: hän kykenee vähiten pidättämään virtsaa. 
Ja todisteeksi siitä, että huomio ei ole arvoton, mainitsen tuekseni ihmeellisen 
Teniersin, jonka monissa maalauksissa etu- ja taka-alan puolivälissä on mies 
kallistuneena seinää vastaan tai selin katsojiin ilmeisessä vedenheittoasennossa. 
Teniers oli realistisin ja paras huomioiden tekijä flaamilaisten taiteilijoiden joukossa, 
yhtä nerokas tietyltä näkökannalta kuin itse Rubens, eikä tämä hänen taulujensa 
mitä persoonallisin piirre ole mielivaltainen, sillä häneltä on meille säilynyt 
flaamilaisen juopon fysiologia kuten Velázquez on tallettanut meille kuuluisassa 
taulussaan juopuneen ihmisen psykologian. Tosiasia on eittämätön eivätkä lääkärit 
menettäisi mitään sitä pohtiessaan. Minun ymmärtääkseni tuo hillitön virtsaaminen 
ei johdu vain oluen käytöstä, vaan on yhteydessä ilmanpaineeseen ja ehkä myös 
musiikinrakkauteen.

Jatkaessamme matkaamme etelään kohtaisimme Ranskassa isänmaallisen 
juopuneen ja Espanjassa ja Italiassa tappelupukarit veitsineen. En tiedäkään, mitä 
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borracho patriótico, y en España é Italia con los peleístas, con los de la navaja; y en el 
continente negro no sé lo que ocurriría si el Korán no tuviera á sus devotos un tanto 
metidos en cintura. Bien dijo el que dijo que no hay libro que no tenga algo bueno. 
La parte negativa ó prohibitiva del Korán es en general excelente, como lo son casi 
todas las prohibiciones, por lo mismo que casi todo lo que los hombres hacemos 
son puros disparates. Aunque duela confesarlo, para registrar nuevos estragos del 
alcohol, hay que volver las espaldas al Islam y echar una ojeada sobre los centros de 
colonización establecidos en Africa por los civilizadores europeos.

Del estudio de la embriaguez se deducen muchas verdades útiles para 
todas las ciencias; pero yo sólo voy á sacar esta conclusión consoladora: todos los 
borrachos del mundo tienen un rasgo común; todos marchan haciendo eses; aun 
éstos de Finlandia, que usan carruaje, van dentro de él dando unos vaivenes, que si 
no son eses perfectas, poco les falta; y en esa particularidad veo yo una expresión de 
la filosofía de la Historia, puesto que también la humanidad camina, ya torciéndose 
hacia un lado, ya hacia el otro, siempre en dirección de algo desconocido, que debe 
de ser su casa, á la que llegara, no hay que dudar, como llegan los borrachos, aunque 
sea tarde y con la cabeza vendada.
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mustien maanosassa tapahtuisi, jollei Koraani pitäisi uskovaisiaan melkoisesti 
aisoissa. Niin että hyvin sanoi se, joka väitti, ettei ole olemassa kirjaa, jossa ei olisi 
jotakin hyvää. Koraanin negatiivinen eli kieltoja sisältävä osa on yleensä erinomainen 
– ja erinomaisia ovat melkein kaikki muutkin kiellot juuri siitä syystä, että melkein 
kaikki mitä me ihmiset teemme on mieletöntä. Vaikka tämä on tuskallista tunnustaa, 
niin alkoholin uusien turmelevien piirteiden luetteloimiseksi on jätettävä islam ja 
suunnattava katse siirtomaiden keskuksiin, joita eurooppalaiset Afrikan sivistäjät 
ovat perustaneet.

Humalatilan tutkimuksesta voi johtaa monia hyödyllisiä totuuksia kaikkia 
tieteitä varten, mutta minä teen vain tämän lohdullisen johtopäätöksen: kaikilla 
maailman päihtyneillä on yksi yhteinen piirre – kaikki tekevät kävellessään s-kirjaimen 
muotoisia mutkia. Täällä Suomessakin ajurilla ajavat humalaiset menevät ajoneuvoon 
horjahdellen sillä tavalla, että jos ässät eivät ole täydellisiä niin ei paljon puutukaan. 
Tämä omituisuus on minusta historian filosofian ydin, sillä myös ihmiskunta kulkee 
eteenpäin poiketen milloin tien toiseen sivuun, milloin toiseen, mutta edeten aina 
kohti jotakin tuntematonta, joka lienee sen koti ja johon se epäilemättä vielä saapuu; 
pääseväthän juopuneetkin perille, jos kohta myöhään ja pää siteissä.
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XIX

Cómo se divierten los finlandeses: espectáculos teatrales.

Si se reúnen varios hombres de talento y de chispa, no tienen más que soltar 
la lengua para matar alegremente el tiempo; si se reúnen varias personas graves y sin 
gracia, necesitan para divertirse organizar algo. Hay precisión de divertirse, y cuando 
no surge espontáneamente la diversión, nuestra voluntad suple la falta con regocijos 
artificiales. Por esto, los pueblos que no tienen habilidad ó humor para distraerse 
de un modo natural, son los que disfrutan de mejores y más variados espectáculos 
teatrales; y el de Finlandia, por un contraste muy marcado, merced á la organización, 
siendo uno de los pueblos más tristes, se convierte en uno de los más alegres ó 
divertidos del mundo.

Una población como ésta de Helsingfors, que en España tendría á lo sumo un 
par de teatros, mantiene en constante y próspero ejercicio diez ó doce, que cultivan 
todos los géneros de distracción conocidos en Europa y América, algunos de propia 
invención. Hay teatro sueco, donde se representan obras de autores suecos ó sueco-
finlandeses, y traducciones de las de todos los teatros europeos. Figura á la cabeza 
Ibsen; después Alemania con Hauptmann y Sudermann; luego Francia con Dumás, 
Inglaterra con Pinero, y España con Echegaray. Yo he asistido á una representación 
de Mariana, que me hizo pasar un mal rato. A excepción del actor sueco Svennberg, 
que interpreta bien el papel de Montoya, los demás eran tipos graciosos por lo 
discordantes: D. Pablo, un inglés; D. Cástulo, un alguacil del tiempo de Quevedo; 
las señoras no habían tenido fuerzas para llegar á España, y se habían quedado en el 
camino, en cualquier parte.

Hay teatro finlandés, frecuentado por una sociedad que parece imposible 
que viva mezclada con la que asiste al teatro sueco: tan diferentes son los tipos, los 
trajes y hasta el aire que se respira. El teatro finlandés tiene escaso repertorio de 
obras originales, porque es de creación reciente: da traducciones de Shakespeare en 
primer término, y traducciones de obras suecas ó alemanas. El John Gabriel Borkman, 
de Ibsen, se estrenó la misma noche en ambos teatros. También rinde culto al teatro 
de moda, y no hace mucho dió Erotaan pois, ó sea Divorçons, de Sardou y Najac.

Vienen luego el teatro Alejandro con obras rusas, suecas y espectáculos 
diversos. Este año ha actuado una compañía de ópera italiana con un extenso 



295

XIX

Miten suomalaiset huvittelevat: teatteriesitykset

Jos kyvykkäät ja älykkäät ihmiset tapaavat, ei tarvitse muuta kuin irrottaa 
kielenkannat rattoisaksi ajankuluksi, mutta jos raskasluonteiset ja vähemmän 
henkevät tapaavat, on pakko ajankuluksi järjestää jotakin viihdykettä. Huvittelu on 
välttämätöntä, ja kun huvi ei synny itsestään, niin tahtomme korvaa tuon puutteen 
keinotekoisilla julkisilla huvituksilla. Tästä syystä niillä kansoilla, joilla ei ole kykyä 
tai huumoria huvitella luonnollisella tavalla, on tilaisuus nauttia erinomaisista ja 
mitä erilaisimmista teatteriesityksistä. Siten Suomen kansa hyvin selvän dialektiikan 
mukaisesti, se kun on kansoista alakuloisimpia, muuttuu tämän järjestelmän ansiosta 
yhdeksi maailman iloisimmista tai huvittelunhaluisimmista kansoista.

Niin vähäinen kuin Helsinki onkin väkiluvultaan, jota varten Espanjassa 
olisi korkeintaan pari teatteria, se pitää yllä kymmenen tai kahdentoista teatterin 
menestyksellistä toimintaa; nämä teatterit viljelevät kaikkia Euroopassa ja 
Amerikassa tunnettuja huvittelumuotoja ja lisäksi muutamia itse keksimiään. Täällä 
on ruotsalainen teatteri, jossa esitetään ruotsalaisten tai suomenruotsalaisten 
kirjailijoiden teoksia ja käännöksinä kaikkien eurooppalaisten teatterien ohjelmistoa. 
Johtava näytelmäkirjailija on Ibsen, sitten seuraa Saksa Hauptmannin ja Sudermannin 
ansiosta, sen jälkeen Ranska ja Dumas, sitten Englannin Pinero ja Espanjan 
Echegaray. Olen ollut katsomassa Marianan esitystä ja se oli pelkkää kärsimystä. 
Lukuun ottamatta ruotsalaista Svennbergiä, joka tulkitsi hyvin Montoyan osan, 
näyttelijät olivat koomillisia ristiriitaisuuksien vuoksi: Don Pablo oli pikemminkin 
englantilainen, Don Cástulo kylätuomari Quevedon ajoilta; naisilla ei liene ollut 
voimia yltää Espanjaan asti, vaan he olivat jääneet jonnekin matkan varrelle.

Täällä on myös suomalainen teatteri, jossa käyvästä yleisöstä ei uskoisi, että 
se elää sekaisin ruotsalaisen teatterin ohjelmistoa seuraavan kanssa: niin erilaisia 
ovat ihmistyypit, pukeutuminen, jopa ilmakin jota sali huokuu. Suomalaisella 
teatterilla on vain niukka ohjelmisto alkuperäisiä näytelmiä, sillä se on syntynyt 
vasta äskettäin, joten se esittää ensi sijassa Shakespearen käännöksiä ja ruotsalaisia 
ja saksalaisia käännettyjä näytelmiä. Ibsenin John Gabriel Borkmanin ensi-ilta oli 
yhtä aikaa kummassakin teatterissa. Suomalainen teatteri seuraa myös muodissa 
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repertorio. La «Universitetets solemnitetssal» da con frecuencia grandes conciertos; 
la «Studenthus» fiestas variadas, y «Brandkorshuset» conciertos populares y bailes; 
hay circo ecuestre, á donde acude el pueblo á ver luchar los atletas, y numerosos 
teatros de corporaciones; y por si no bastara, los principales hoteles de la ciudad 
disponen de grandes salas de espectáculos, donde se realiza simultáneamente la 
doble operación de divertirse y de comer á dos carrillos. La distracción nocturna 
es aceptada como un ejercicio higiénico, indispensable. De sobremesa, la familia 
acuerda el plan de campaña, arreglándose de modo que cada cual eche por su lado 
para disfrutar de mayor libertad de movimientos: el padre va al club, la madre al 
teatro sueco, la hija á la ópera y el hijo á un sitio donde haya «Varete,» es decir, canto 
y baile picantes al modo del «café-concert» francés. Así se distribuye equitativamente 
el dinero y se satisfacen armónicamente todos los gustos.

Todos los espectáculos mencionados son poco más ó menos como en todas 
partes, por lo mismo que son de puro artificio; la única forma un tanto original y 
que merece ser conocida es el Allegri-Lotteri, que se da casi siempre como «función 
de auxilio» por corporaciones que se hallan mal de fondos. Un Allegri-Lotteri es una 
rifa combinada con todas las artes y ciencias, y hasta con cosas que no son ciencia 
ni arte. Cuando el Allegri-Lotteri llega á su máximo desarrollo, se transforma en 
Fest, cuyo anuncio coge dos ó tres columnas de periódico, puesto que es una serie 
de espectáculos combinados que duran dos ó tres días. Lo más característico de 
estas fiestas son los cuadros vivos, utilizados aquí con excelente sentido práctico 
como medio de vulgarización artística. Las conferencias, intermedios musicales y 
dramáticos, bailes y rifas, no tienen tanta originalidad.

Los cuadros vivos son representados por las personas más distinguidas de la 
sociedad, sirviendo para cada paso las que por su tipo son más á propósito. Cuando 
una señorita figura en los cuadros con demasiada frecuencia, hay quien dice que es 
que desea casarse pronto; pero aparte algunas ligeras murmuraciones, en general se 
aplaude como acto meritorio el de prestarse á figurar desinteresadamente, por amor 
al arte, en los cuadros ó «tablaer.»

Nosotros consideramos estos cuadros vivos como algo infantil digno de 
hacer juego con los castillos de fuegos artificiales; sin embargo, todo depende de la 
manera de entender y hacer las cosas. Supongamos que se organiza una fiesta, en la 
que una persona inteligente da una conferencia acerca de Wagner y sus obras, y que 
después en diversos cuadros se representan escenas de Tannhauser, de Lohengrin ó de 
Parsifal. Con esto, y con algunos números musicales, se habra dado una anticipación 
de un arte nuevo y grandioso, del que se suele hablar mucho, y del que la generalidad 
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olevia menestysnäytelmiä ja esitti jonkin aikaa sitten Sardoun ja Najacin näytelmän 
”Erotaan pois” eli Divorçons.

Sitten tulee Aleksanterinteatteri, joka esittää venäläisiä ja ruotsalaisia näytelmiä 
ja jossa näkee erilaisia muitakin esityksiä. Tänä vuonna siellä on esiintynyt italialainen 
oopperaseurue, jolla on laaja ohjelmisto. Yliopiston juhlasalissa pidetään usein suuria 
konsertteja, ylioppilastalolla erilaisia juhlia ja palokunnantalolla kansankonsertteja 
ja tanssiaisia. Sitten on olemassa ratsastussirkus, jonne yleisö rientää katsomaan 
voimailijoiden kamppailuja, ja lukuisia yhdistysten näyttämöitä. Jolleivät nämäkään 
riitä, kaupungin tärkeimmillä hotelleilla on suuria teatterisaleja, joissa saman tien voi 
suorittaa kaksinkertaisen huvitteluoperaation katselemalla ja mässäämällä. Yöllinen 
huvittelu on hyväksytty korvaamattomaksi terveydenhoitotoimenpiteeksi. Päivällisen 
jälkeen perhe laatii sotasuunnitelmansa järjestäen asiat niin, että jokainen menee 
omalle taholleen nauttiakseen suurempaa liikkumisvapautta. Isä menee klubiinsa, 
äiti ruotsalaiseen teatteriin, tytär oopperaan ja poika johonkin paikkaan, jossa on 
variété, mikä tarkoittaa uskallettuja lauluja ja tansseja ranskalaisen kahvikonsertin 
tapaan. Siten raha jakaantuu tasaisesti ja kaikki makusuunnat saavat sopusointuisesti 
tyydytyksensä.

Kaikki mainitut esitykset ovat melko samanlaisia joka puolella juuri siitä 
syystä, että ne ovat täysin keinotekoista huvia. Ainoa hiukan alkuperäisempi ja 
siitä syystä tuntemisen arvoinen huvitus on Allegri-Lotteri, joka järjestetään melkein 
aina rahapulassa olevien yhdistysten toimesta kuten hyväntekeväisyysjuhlatkin. 
Arvontaan liittyy kaikenlaista taidetta ja tiedettä ja lisäksi sellaisia asioita, jotka eivät 
ole tiedettä eivätkä taidetta. Kun kulttuuriarpajaiset saavuttavat kehityksensä huipun, 
niistä muodostuu juhla, fest, jonka ilmoitus käsittää kaksi tai kolme sanomalehden 
- palstaa, sillä kysymyksessä on esitysten sarja, joka kestää kaksi tai kolme päivää. 
Luonteenomaisinta näille juhlille ovat ns. elävät kuvaelmat, joita täällä harrastetaan 
erinomaisen käytännöllisenä keinona taiteen kansanomaistamiseksi. Esitelmät, 
musiikki- ja näytelmäesitykset, tanssiaiset ja arpajaiset eivät ole yhtä luonteenomaisia.

Kuvaelmia esittävät seurapiirien merkittävimmät jäsenet ja kulloinkin 
käytetään niitä, jotka tyypiltään ovat eniten eduksi. Milloin joku nuori nainen esiintyy 
kuvaelmissa liian usein, sanotaan, että hän haluaa päästä pian naimisiin. Mutta 
lievästä nurinasta huolimatta pidetään yleensä ansiona, että joku epäitsekkäästi, vain 
taiteenrakkaudesta osallistuu näihin kuvaelmiin.

Me pidämme näitä kuvaelmia, tablåer, lapsellisina, samaan tapaan kuin 
ilotulituksia; kuitenkin kaikki riippuu näkökulmasta ja suoritustavasta. Olettakaamme, 
että järjestetään juhla, jossa älykäs mies pitää esitelmän Wagnerista ja hänen 
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no tiene la menor idea. Hay espectáculos caros, que no están al alcance de las 
poblaciones pequeñas, y de los que se puede tener á poco coste una idea plástica por 
medio de los cuadros vivos.

Además, no se trata sólo de obras representables; hay obras dramáticas 
irrepresentables, que podrían ser popularizadas por este procedimiento. Acaso la 
obra más real, más vigorosa del teatro español, sea una obra no representada nunca: 
La Celestina ó Tragicomedia de Calixto y Melibea. ¿No es injusto que esta obra admirable, 
por no ser teatral, se haya convertido en «tragedia de gabinete,» conocida sólo de las 
personas cultas, siendo, como son, sus tipos merecedores de vivir en la imaginación 
popular con mejor título que muchas de nuestro teatro clásico? Esta injusticia se 
podría reparar en parte reproduciendo en cuadros diversos las principales escenas 
del drama. Como los personajes no hablarían, no habría peligro de escuchar ninguna 
de las crudezas de la desenfadada creación del estudiante Fernando de Rojas. A 
este tenor, sería fácil ofrecer ejemplos en que los cuadros vivos tendrían aplicación 
eficaz, ya como obras artísticas en sí, ya como avanzada ó vanguardia de notables 
representaciones artísticas.

Aunque hablo aquí de los teatros como centros de diversión, voy á terminar 
esta carta diciendo algo sobre la escasísima producción dramática de Finlandia. 
En medio de la desentrenada vida teatral, de que he dado un apunte sumario, la 
dramática finlandesa se halla como anegada y sin lograr ponerse á flote. En todos los 
asuntos impera un cosmopolitismo desenfrenado, y en los teatrales más aún, porque 
se va sólo al «affaer,» al negocio. Aquí todo es negocio: negocio de teatro, negocio 
de vinos, negocio de hoteles, negocio de zapatos. Quien dispone de capital esta al 
acecho, y lo mismo toma un negocio de teatros que un negocio de comestibles. No 
obstante, se protege mucho á los autores del país, y el que logra distinguirse mucho, 
es objeto de veneración; el aniversario de su natalicio es día festivo, teatralmente 
hablando: hay iluminaciones y colgaduras y representación de gala; algo por el estilo 
de lo que en España ocurre con Don Juan Tenorio, ó en Granada el día de la Toma; 
sólo que aquí el entusiasmo es todavía mayor. El Runebergsdag, ó Día de Runeberg, es 
día tan festejado como el del Corpus en España.

Hay dos grupos de autores dramáticos, como hay dos teatros, dos lenguas 
de uso general y dos formas de vida diferentes. Los que escriben en sueco podrían 
figurar sin gran dificultad en el teatro sueco, aunque los asuntos de sus obras sean 
tomados generalmente de la vida ó de la historia finlandesas: no ofrecen ningún 
rasgo original que los haga dignos de ser conocidos ó imitados fuera de su país. 
Los más notables han escrito para el teatro de una manera secundaria. Runeberg, 
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teoksistaan ja sitten esitetään eri kuvaelmina kohtauksia oopperoista Tannhäuser, 
Lohengrin ja Parsifal. Nämä kohtaukset ja muutamat musiikkinumerot antaisivat 
ennakkokäsityksen uudesta ja suurenmoisesta taiteesta, josta kyllä puhutaan paljon, 
mutta josta tavallisella yleisöllä ei ole pienintäkään aavistusta. Oopperaesityksethän 
ovat kalliita ja siksi tuskin vähävaraisten ulottuvilla, mutta heillä voi olla niistä 
huokealla saatu havainnollinen käsitys kuvaelmien ansiosta.

Sitä paitsi ei kuvaelmissa tarvitse rajoittua esityskelpoisiin teoksiin; on 
olemassa esitettäviksi soveltumattomia draamallisia teoksia, jotka voitaisiin tehdä 
kansanomaisiksi tällä menetelmällä. Ehkä espanjalaisen teatterin loistavin ja väkevin 
tuote on näytelmä, jota ei ole koskaan esitetty: La Celestina eli Calixton ja Melibean 
tragikomedia. Eikö ole väärin, että tämä ihmeellinen luomus teatterinäkökohtien 
vastaisena on jäänyt ”kamaritragediaksi”, jonka vain sivistyneet ihmiset tuntevat, 
vaikka sen henkilöhahmoilla olisi suurempi oikeus elää kansan mielikuvituksessa 
kuin monilla klassillisen teatterimme tyypeillä? Tämä vääryys voitaisiin korjata 
esittämällä erillisinä kuvaelmina draaman tärkeimmät kohtaukset. Kun henkilöt 
eivät puhuisi, ei olisi vaaraa kuulla mitään karkeuksia ylioppilas Fernando de Rojasin 
ennakkoluulottomasta luomuksesta. Samaan tapaan olisi helppo löytää muitakin 
teoksia, jotka hyvin soveltuisivat kuvaelmiksi, milloin puhtaiksi taide-esityksiksi, 
milloin merkittävien luomusten etujoukoksi tai etuvartioksi.

Vaikka pidän teattereita täkäläisen huvielämän keskuksina, puhun lopuksi 
muutamia sanoja Suomen mitä niukimmasta draamatuotannosta. Keskellä kuohuvaa 
teatterielämää, jota edellä olen lyhyesti luonnostellut, suomalainen dramatiikka on 
ikään kuin jäänyt tulvan alle eikä pääse pinnalle. Kaikissa asioissa on määräävänä 
hillitön kosmopoliittisuus, kaikkein selvimmin teattereissa, sillä kyseessä on vain 
liikeasia, affär. Kaikki on täällä liiketoimintaa: teatteri, viinikauppa, hotellinpito, 
kenkäteollisuus. Jolla on pääomaa se väijyy aina tilaisuuksia, ja teatteriala on samassa 
asemassa kuin ruokatavara-ala. Siitä huolimatta suojellaan kovasti maan omia 
kirjailijoita, ja runoilija, joka onnistuu erikoisesti kunnostautumaan, on yleisen 
kunnioituksen kohteena; hänen syntymäpäivänsä on juhlapäivä. Teatraalisesti sanoen 
silloin on juhlavalaistus, liputus ja juhlanäytäntö; häntä juhlitaan samaan tapaan kuin 
Espanjassa Don Juan Tenoriota tai Granadan maureilta valloittamisen muistopäivää, 
paitsi että täällä innostus on vielä paljon suurempi. Runebergin päivä, Runebergsdag, 
on yhtä juhlallinen päivä kuin Kristuksen ruumiin juhla Espanjassa.

Näytelmäkirjailijoita on kaksi ryhmää samoin kuin on kaksi teatteria, kaksi 
yleisesti puhuttua kieltä ja kaksi erilaista elämäntapaa. Ne, jotka kirjoittavat ruotsiksi, 
voisivat suuremmitta vaikeuksitta esittää näytelmiään myös ruotsinmaalaisessa 
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autor de Kan ej (No puedo), y Kungarne pa Salamis (Los reyes en Salamis), es el primer 
poeta de Finlandia. Zacarías Topelius, fecundo novelista, ha compuesto, entre otras 
obras dramáticas, Regina von Emmeritz y Efter femtio ar (Cincuenta años después). Wecksell, 
notable poeta lírico, ha dejado en su drama Daniel Hjort la obra más saliente del 
teatro sueco-finlandés.

El teatro finlandés no ha tenido aún tiempo para adquirir desarrollo. Aparte 
pequeños ensayos, como la Ruunulinna, de Logervall (arreglo de Macbeth), ó la 
comedia de Hannikainen, Silmaenkaeaentaejae (puesta aquí sólo como trabalenguas), 
el primer autor dramático en lengua finlandesa es Alexis Kivi, que murió loco en 
1872, y que entre varias producciones, alguna tan notable como Nummissuntarit, dejó 
una tragedia un tanto melodramática, pero de grandiosa concepción, KulIervo, con 
la cual el teatro finlandés buscó su natural asunto, el de la poesía épica popular, 
de la que esta sacado el asunto de Kullervo, protagonista de un trágico episodio del 
Kalevala. Los que sucedieron á Kivi, entre los que figuran Erkko, Minna Canth, 
Numers, se inspiraron, ya en la tradición épica, ya en la vida popular, sin haber dado 
aún obras magistrales que coloquen el teatro finlandés á la altura de un teatro nuevo, 
original, en Europa.

El teatro finlandés tiene mala estrella: sus dos autores más grandes, Kivi entre 
los finlandeses, y Wecksell entre los suecos, han concluido por volverse locos; así es 
que los que han venido detrás han entrado en tierra de miedo y no quieren pasar de 
medianos.
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teatterissa, vaikka heidän näytelmänsä aiheet on tavallisesti otettu Suomen oloista 
tai historiasta. Ruotsinkielisissä näytelmissä ei ole mitään alkuperäistä piirrettä, jonka 
ansiosta niitä kannattaisi tuntea tai jäljitellä kotimaan ulkopuolella. Huomattavimmat 
niistä on kirjoittanut teatteria varten, mutta kohoamatta täysipainoisuuteen Runeberg, 
näytelmien Kan ej (”En voi”) ja Kungarne på Salamis (”Salamiin kuninkaat”) tekijä, 
Suomen parhain runoilija. Sakari Topelius, tuottelias romaanikirjailija, on sepittänyt 
muiden muassa näytelmät Regina Von Emmeritz ja Efter femtio år (”Viisikymmentä 
vuotta myöhemmin”). Wecksell, merkittävä lyyrikko, on draamassaan Daniel Hjort 
jättänyt jälkeensä suomenruotsalaisen teatterin huomattavimman tuotteen.

Suomalaisella teatterilla ei ole vielä ollut aikaa edistysaskeliin. Lukuun ottamatta 
vähäisiä yrityksiä kuten Lagervallin Ruunulinnaa – Macbethin mukaelmaa – ja 
Hannikaisen komediaa Silmänkääntäjä – nimen olen kirjoittanut tähän vain pannakseni 
lukijoiden kielen solmuun – ensimmäinen suomenkielinen näytelmäkirjailija on 
Aleksis Kivi, joka kuoli mielisairaana vuonna 1872 ja joka paitsi muita teoksia, 
joiden joukossa on niinkin huomattava näytelmä kuin Nummisuutarit, jätti jälkeensä 
hiukan melodramaattisen, mutta ajatuksiltaan suurenmoisen tragedian Kullervo, jossa 
suomalainen teatteri löysi luontaisen aihepiirinsä, eeppisen kansanrunouden. Siitä 
näet on otettu aihe Kullervoon, joka on Kalevalan traagisen episodin sankari. Kiveä 
seuranneet näytelmäkirjailijat, joihin kuuluvat Erkko, Minna Canth ja Numers, saivat 
innoituksensa milloin eeppisestä perinteestä, milloin kansanelämästä, mutta eivät 
ole vielä luoneet mestariteoksia, jotka kohottaisivat suomalaisen teatterin Euroopan 
uuden, alkuperäisen teatterin tasolle.

Suomen teatterilla on kova onni: sen kaksi suurinta kirjailijaa, Kivi suomalaisten 
ja Wecksell ruotsalaisten joukosta, ovat päätyneet mielisairauteen. Siten jäljestä 
tulevat ovat joutuneet pelon maaperälle eivätkä halua ylittää keskinkertaisuutta.
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XX

La poesía épica popular finlandesa: 
el «Kalevala.»

Lo más bello y característico de la literatura finlandesa aparece en los tiempos 
heróicos anteriores á la Era cristiana. El pueblo finlandés muestra su genio poético 
en creaciones admirables; luego, como quien ha dicho de una vez cuanto tenía que 
decir, enmudece y se esfuerza sólo para conservar por tradición estas creaciones 
primitivas. Un espíritu escéptico creería acaso que la poesía popular finlandesa no 
ha sido una creación original, sino una adaptación; que un pueblo capaz de vivir 
siglos y siglos en silencio, no ha podido tener un arranque de locuacidad tan fecunda 
como la revelada en el comienzo de su historia. Esta historia, sin embargo, explica 
en parte la anomalía. Un pueblo sometido á dominaciones extrañas no puede 
desenvolverse con libertad. La cultura sueca trasplantada á Finlandia ahogó en flor 
la cultura indígena, y el partido más prudente que pudo tomarse fué quizás el que los 
finlandeses tomaron: el de conservar intacta y escondida su tradición poética para 
que no se mezclara y se corrompiera. Un hecho significativo es que la reaparición de 
la literatura finlandesa tradicional, y como consecuencia el renacimiento literario de 
Finlandia, sigan de cerca el término de la dominación material ó política de Suecia.

La literatura primitiva de Finlandia comprende géneros muy diversos; las 
composiciones de carácter lírico forman una gran colección titulada Kanteletar: 
son canciones cortas sobre toda clase de asuntos, propias para ser cantadas con 
acompañamiento del «kantele,» instrumento de cuerda, de forma original, inventado 
por el sabio héroe Waeinaemoeinen; los «Loitsurunot» son canciones relativas á la 
magia, que para los finlandeses primitivos era un saber muy elevado, una especie 
de filosofía natural, cuyo objeto era el conocimiento de las «palabras de origen» ó 
términos mágicos, con los que se creía poder dominar las fuerzas naturales. Pero en 
ninguna de estas creaciones poéticas, ni en las leyendas ó cuentos fantásticos que 
asimismo abundan, pudo tomar gran vuelo el espíritu finlandés, rudo y enérgico, 
obligado á vivir en lucha constante contra un clima inhumano; su obra capital, por 
no decir única, fué el relato poético de estos combates: el Kalevala.

El asunto principal de estos primitivos cantos épicos era la lucha entre dos 
regiones del país: una, al Sur, Kalevala, era como la representación de Suomi ó 
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XX

Suomen eeppinen kansanrunous: 
Kalevala

Kaunein ja luonteenomaisin suomalainen kirjallisuus on syntynyt 
sankariaikana ennen kristillistä ajanlaskua. Suomen kansa on osoittanut runollisen 
neroutensa ihmeteltävissä luomuksissa; sitten se ikään kuin sanottuaan kerralla kaiken 
sanottavan vaikeni ja ponnisteli vain säilyttääkseen perimätietona nämä alkuperäiset 
luomuksensa. Joku kriitillinen henki ehkä kuvittelee, että suomalainen kansanrunous 
ei ole ollut alkuperäistä tai luovaa vaan mukailevaa, että kansa, joka on saattanut 
vaieta vuosisadasta toiseen, ei ole myöskään historiansa alussa voinut puhjeta 
sellaiseen kaunopuheisuuteen kuin nyt löydetyt runot osoittavat. Kuitenkin maan 
historia osaltaan selittää säännöstä poikkeamisen. Vieraaseen valtaan alistettu kansa 
ei voi kehittyä vapaasti. Suomeen istutettu ruotsalainen kulttuuri tukahdutti nuppuun 
maan oman kulttuurin, ja suomalaisten menettelytapa oli luultavasti mahdollisimman 
järkevä: he säilyttivät koskemattomana piilossa runollisen traditionsa, jotta se ei 
sekoittuisi eikä turmeltuisi. On merkittävä tosiasia, että suomalainen runoperinne 
nousee jälleen näkyviin ja Suomen kirjallinen renessanssi alkaa heti sen jälkeen kun 
Ruotsin poliittinen ja aineellinen herruus lakkaa.

Suomen alkuperäinen kirjallisuus käsitti monia hyvin erilaisia runouden 
lajeja. Lyyrillisluonteiset runot muodostavat suuren Kanteletar-nimisen kokoelman. 
Ne ovat lyhyitä monenlaisista aiheista sepitettyjä lauluja. Laulaja voi säestää 
itseään kanteleella; se on muodoltaan omalaatuinen kielisoitin, jonka on keksinyt 
viisas sankari Väinämöinen. Loitsurunot liittyvät magiaan, joka alkukantaisilla 
suomalaisilla oli hyvin ylevää tietoa, eräänlaista luonnonfilosofiaa, jonka avulla oli 
tarkoitus päästä tuntemaan syntysanat eli ne maagiset termit, joilla uskottiin voitavan 
hallita luonnonvoimia. Mutta missään näistä runoluomuksista tai edes legendoissa 
eli mielikuvituksellisissa kertomuksissa, joita niitäkin on runsaasti, ei päässyt täysin 
kehittymään suomalainen, kova ja tarmokas henki, jonka on pakko jatkuvasti taistella 
epäinhimillistä ilmastoa vastaan. Tämän hengen pääteos, että en sanoisi ainoa tuote, 
oli runollinen kertomus näistä taisteluista: Kalevala.

Näiden alkuperäisten eeppisten laulujen pääaiheena oli maan kahden eri 
seudun välillä käyty taistelu; etelässä oli Kalevala ikään kuin Suomen edustajana, 
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Finlandia; otra, al Norte, en Laponia, era el reino de las tinieblas, el territorio de 
Pohja ó Pohjola; y todos los combates tenían un motivo céntrico, giraban al rededor 
del molino de Sampo, que era un símbolo de la dicha humana, y que, aun después de 
desvanecerse en el mar, continúa dando días de felicidad á Finlandia. Ligados á este 
argumento había numerosos cantos episódicos, como el de la creación del mundo, 
el de Joukahainen, el de Aino, el de Kullervo, etc.

Tan interesante epopeya quedó en su forma fragmentaria primitiva hasta hace 
cosa de medio siglo; y la gloria de haberla resucitado y dado á luz corresponde á un 
modestísimo mancebo de botica, después médico de pueblo, Elías Loennrot, quien 
después de varios ensayos parciales publicó en 1835 su primera edición del Kalevala y 
en 1849 una segunda más completa, que fué traducida al sueco por Castren y después 
por Collan. Aunque es probable que este último texto sufra aún modificaciones y 
sea completado en unos puntos y purgado en otros de ciertas interpolaciones que 
no tienen carácter épico, tal como hoy existe da perfecta idea del mérito de una 
epopeya que, sin esfuerzo, puede ser colocada entre las mejores. Ya que mi falta 
de paciencia para los trabajos de traducción no me permita dar á conocer íntegra 
esta obra admirable (cuya versión exigiría un año ó dos de trabajo asiduo), daré al 
menos un breve extracto de ella para contribuir por mi parte á que España sea de las 
primeras naciones que tengan idea de tan notable monumento literario.

Comienza el Kalevala nada menos que por la creación del mundo, la cual es 
explicada mediante un esbozo ó embrión de teogonía, que participa á la vez de 
la mitología aria y del panteísmo brahmánico. En un principio el universo estaba 
poblado de divinidades: el más grande entre los dioses era Ukko, especie de Júpiter, 
y la primera de las diosas Akka, muy semejante á Ceres. No existía la tierra; pero sí 
el agua, el mar. Una de las diosas, llamada Ilmatar, hija del Aire azul, símbolo de la 
pureza y de la luz, desciende del cielo y se hunde en el mar, donde vive largo tiempo 
sola, hasta que, ansiosa de volver á su antigua morada, pide auxilio á Ukko, el cual le 
envía un pájaro, que, no hallando dónde posarse, hubiera volado eternamente sobre 
la superficie de las aguas, si la piadosa doncella Ilmatar no hubiera tenido la idea de 
sacar las rodillas y ofrecer en ellas un descansadero al celestial peregrino. El pájaro 
no fué desagradecido, pues puso en el acto siete huevos: seis de oro y uno de hierro. 
A los tres días sintió Ilmatar en la rodilla un calor como si se la quemaran: hizo un 
movimiento y dejó caer en el mar los huevos, de los que salió toda la creación.

Apenas creado el mundo, aparece en él un hijo de la misma doncella Ilmatar, 
llamado Waeinaemoeinen, quien notando que la creación está aún incompleta, se 
consagra á perfeccionarla con ayuda de Pellervoinen, que viene á ser como un 
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pohjoisessa, Lapissa, oli sumujen valtakunta, Pohjan eli Pohjolan alue. Kaikkien 
taisteluitten keskeisenä aiheena oli Sampo-mylly, joka oli ihmisonnen symboli ja joka 
vielä meren syvyyksiin kadottuaan tuotti jatkuvasti Suomelle onnen päiviä. Tähän 
pääaiheeseen liittyy lukuisia episodinomaisia lauluja esim. maailman luomisesta, 
Joukahaisesta, Ainosta, Kullervosta jne.

Tämä mielenkiintoinen eepos säilyi alkukantaisessa katkelmallisessa 
muodossaan puolen vuosisadan takaiseen aikaan saakka. Kunnia sen henkiin 
herättämisestä ja ilmoille saattamisesta kuuluu mitä vaatimattomimmalle 
apteekkiapulaiselle ja sittemmin kansanlääkärille Elias Lönnrotille, joka useiden 
suppeiden laitosten jälkeen julkaisi v. 1835 Kalevalan ensimmäisen painoksen ja 
vuonna 1849 toisen täydellisemmän. Teoksen käänsivät ruotsiksi Castrén ja sitten 
Collan. Vaikka on todennäköistä, että tämä viimeisin tekstilaitos vielä kärsii julkaisijan 
tekemistä muutoksista, ja vaikka sitä on täydennetty muutamissa kohdin ja puhdistettu 
toisissa tietyistä lisäyksistä, jotka eivät ole luonteeltaan eeppisiä, niin sellaisenaan se 
antaa täydellisen käsityksen eepoksen ansioista; eepoksen, joka mainiosti voidaan 
sijoittaa parhaimpien joukkoon. Kun minulta puuttuu kärsivällisyyttä käännöstöihin, 
en yritä tehdä kokonaan tunnetuksi tätä ihmeteltävää teosta – jonka kääntäminen 
vaatisi vuoden tai kahden uutteran työskentelyn – mutta annan kuitenkin lyhyen 
selostuksen tehdäkseni puolestani parhaani, jotta Espanja olisi ensimmäisiä maita, 
joilla on käsitys niin merkittävästä kirjallisesta muistomerkistä.

Kalevala alkaa suorastaan maailman luomisella, jota selittää jumalainsyntyopin 
samalla sekä arjalaista mytologiaa että brahmalaista panteismia sisältävä 
alkuhahmotelma tai luonnos. Alussa maailmankaikkeudessa asuivat jumaluudet; 
suurin jumalista oli Ukko, eräänlainen Jupiter, ja ensimmäinen jumalattarista 
Akka, hyvin Cereksen tapainen. Maata ei ollut olemassa, mutta kylläkin vesi, meri. 
Jumalatar nimeltään Ilmatar, sinisen Ilman tytär, puhtauden ja valon symboli, 
laskeutuu taivaasta ja vaipuu mereen, jossa hän oleskelee pitkän aikaa yksin, kunnes 
hän haluaa palata entiseen olinpaikkaansa ja pyytää apua Ukolta. Tämä lähettää 
linnun, joka löytämättä paikkaa mihin asettua olisi lentänyt ikuisesti vesien yllä, jollei 
sääliväinen neito Ilmatar olisi saanut mielijohdetta nostaa polviaan ja tarjota niitä 
levähdyspaikaksi taivaalliselle harhailijalle. Lintu ei ollut kiittämätön, sillä se muni 
heti seitsemän munaa: kuusi kultaista ja yhden rautaisen. Kolme päivää tunsi Ilmatar 
polvessaan lämpöä kuin sitä olisi poltettu; hän liikahti ja pudotti siten mereen munat, 
joista koko luomakunta syntyi.

Tuskin maailma oli luotu, kun siihen ilmestyi saman Ilmatar-neidon poika 
nimeltään Väinämöinen. Huomatessaan, että luomista ei ollut vielä saatettu loppuun, 
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símbolo del Trabajo, y bajo la protección de su madre y de los dioses Ukko y Akka: 
de esta suerte llega á tener la tierra cuanto hace falta para la vida de la especie 
humana, y Waeinaemoeinen puede dedicarse al canto, su afición favorita, con la que 
entretiene sus ocios y mata sus tristezas de viejo solterón.

Cuando comienza la acción, el héroe principal de ella, Waeinaemoeinen, es 
un anciano venerable de abundosa barba blanca, respetado de todo el mundo por 
su sabiduría y por sus talentos de cantor. Otro cantor joven, llamado Joukahainen, 
acude á Kalevala y pretende ponerle á prueba. Waeinaemoeinen le invita á que dé 
muestras del saber de que tanto se envanece, y Joukahainen, lleno de petulancia, no 
se hace rogar; sus conocimientos son variadísimos: sabe que el respiradero de las 
casas está en el tejado, y la lumbre en el hogar; que los lapones tienen renos; que 
Imatra es la catarata más grande del país; que la serpiente no tiene patas, y otras 
mil cosas tan interesantes como éstas; sin embargo, entre sus infantiles alardes de 
sabiduría hay algún concepto profundo: Joukahainen sabe que el mejor remedio 
contra las enfermedades es el agua, y que el primero y el más grande entre todos los 
médicos es el Creador. El viejo y sabio Waeinaemoeinen se burla del joven cantor, 
y éste, encendiéndosele la sangre, le desafía con palabras llenas de bravura; el viejo 
le con’ testa que no quiere combatir con un locate como él; pero obligado por los 
insultos del mancebo, se decide á castigarle: pronuncia la palabra mágica, y el triste 
Joukahainen, desarmado como un muñeco, se ve bien pronto por tierra y con la vida 
pendiente de los labios de Waeinaemoeinen. Para aplacar al irritado viejo le ofrece 
cuanto posee: primero un arco famoso; luego un bote como no existe otro en el 
mundo; después un corcel de guerra, y, por último, plata y oro, y todos sus bienes; 
el viejo, inflexible, contesta á cada ofrecimiento: «Nada de eso me hace falta; yo 
lo tengo ya mucho mejor,» y cada vez oprime más contra el suelo al pobre mozo, 
que, próximo á la agonía, exclama: «Te daré á mi hermana Aino para que sea tu 
mujer; ella será tu compañera; te amasará rico pan de miel, te limpiará la casa todas 
las mañanas y te hará la cama todas las noches.» El viejo cantor se enternece ante 
tan bella perspectiva, acepta el ofrecimiento y perdona la ligereza de lengua del 
imprudente Joukahainen.

Sigue á la escena de los cantores el patético episodio de Aino. Joukahainen 
vuelve á su casa en la mayor aflicción, y á las preguntas inquietas de su madre, contesta 
llorando que ha vendido á su hermana Aino. La madre se muestra satisfecha, pues 
deseaba emparentar con el famoso cantor; pero la joven Aino rompe á llorar con 
amargo desconsuelo. ¿Cómo va ella á resignarse á dejar su casa y á perder de vista 
para siempre el sol que la alumbra y el cielo azul que la cubre? Aunque la madre le 
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hän omistautui tähän tehtävään apulaisenaan Pellervoinen, joka on eräänlainen 
työn symboli, ja äitinsä sekä Akka- ja Ukko-jumalan suojelemana. Lopulta maa 
onkin valmis ihmissukua lukuun ottamatta ja Väinämöinen voi omistautua lauluun, 
mielitoimeensa, jolla hän sulostuttaa joutoaikojaan ja karkottaa vanhan poikamiehen 
alakuloisuuden hetket.

Kun varsinainen toiminta alkaa, pääsankari Väinämöinen on kunnianarvoisa 
vanhus, jolla on rehevä valkoinen parta ja jota kaikki kunnioittavat hänen viisautensa 
ja laulajanlahjojensa vuoksi. Toinen laulaja on nimeltään Joukahainen; hän on nuori 
ja rientää Kalevalaan tarjoutuen panemaan Väinämöisen koetteelle. Väinämöinen 
kehottaa Joukahaista antamaan näytteitä tiedoista, joista tämä on niin ylpeä, eikä 
julkeaa Joukahaista tarvitse pyydellä. Hänen tietonsa ovat monenlaisia: hän tietää, 
että talojen tuuletusreikä on katossa ja valo liedessä, että lappalaisilla on poroja, 
että Imatra on maan suurin koski, että käärmeellä ei ole jalkoja ja paljon muuta 
yhtä mielenkiintoista. Kuitenkin hänen lapsellisen pöyhkeilevästi esitettyjen 
tietojensa joukossa on joitakin syvällisiä oivalluksia. Joukahainen tietää, että paras 
lääke sairauksia vastaan on vesi ja että ensimmäinen ja suurin kaikista lääkäreistä 
on Luoja. Vanha ja viisas Väinämöinen pitää pilkkanaan nuorta laulajaa, ja veren 
kuumetessa tämä haastaa hänet kaksintaisteluun korskein sanoin. Vanhus vastaa, 
ettei halua taistella Joukahaisen tapaisen hupsun kanssa, mutta nuorukaisen 
herjausten pakottamana hän päättää rangaista tätä: hän lausuu taikasanan ja poloinen 
Joukahainen, kuin nukke aseista riisuttuna, havaitsee pian hautautuvansa maahan 
ja elämänsä riippuvan Väinämöisen sanoista. Lepyttääkseen vihastunutta vanhusta 
hän tarjoaa tälle mitä omistaa: ensin kuuluisan jousen, sitten verrattoman veneensä, 
sen jälkeen sotaratsun ja lopuksi hopeaa ja kultaa ja kaiken omaisuutensa. Mutta 
taipumattomana vanhus vastaa jokaiseen tarjoukseen: ”Mitään tuosta ei minulta 
puutu, minulla on vielä paljon enemmän”, ja joka kerta hän painaa poikaparan 
syvemmälle maahan. Jo melkein kuolintuskien kourissa tämä huudahtaa: ”Annan 
sinulle sisareni Ainon vaimoksi, hänestä tulee sinulle seuranpitäjä, hän leipoo sinulle 
maukasta mesileipää, siivoaa talosi joka aamu ja valmistaa vuoteesi joka ilta.” Vanhan 
laulajan niin kauniit tulevaisuudennäkymät lepyttävät, hän hyväksyy tarjouksen ja 
antaa ymmärtämättömälle Joukahaiselle anteeksi kielen höllyyden.

Laulajien loihtimalla näyttämöllä seuraa nyt Ainon pateettinen episodi. 
Joukahainen palaa kotiinsa mitä suurimman murheen vallassa ja äitinsä levottomiin 
kysymyksiin hän vastaa itkien, että hän on myynyt sisarensa Ainon. Äiti näyttää 
tyytyväiseltä, sillä hän on aina halunnut tulla kuuluisan laulajan sukulaiseksi, mutta 
nuori Aino ratkeaa lohduttomana katkeraan itkuun. Kuinka hän alistuisi jättämään 
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dice que el sol luce en todas partes, la candorosa muchacha continúa llorando sin 
explicar la verdadera causa de su duelo. Después de una declaración de amor del viejo 
Waeinaemoeinen, á la que contesta Aino con desvío, viene una tiernísima escena. 
Aino llora junto á la ventana; su padre, su hermano, su hermana, van pasando, y 
uno á uno preguntándole por qué llora; Aino contesta que ha perdido en el bosque 
sus joyas y que no las puede encontrar; pasa, por último, la madre, y á ésta la refiere 
la joven su encuentro con el cantor; la madre intenta convencer á la hija; pero ésta, 
después de nuevos lloros, declara que prefiere ir á habitar en lo más profundo de 
los mares á pasar su juventud al lado de un viejo, quien no puede amar. Dominada 
por esta idea, se dirige á una playa cercana: allí llora toda la noche, y al amanecer, 
después de quitarse sus vestidos, se arroja al mar, entre cuyas ondas desaparece para 
siempre. Siguen largas reflexiones sobre la desgraciada estrella de Aino, y termina el 
episodio con una leyenda. En el sitio donde Aino desapareció nacieron tres islitas; 
en cada islita tres árboles, y en cada árbol cantan tres cucos. Durante los tres meses 
de verano un cuco canta: ¡amor, amor! en recuerdo de la joven que duerme sola en 
el mar; otro cuco canta durante seis meses: ¡dicha, dicha! para el viejo pretendiente, 
sumido en el más profundo dolor; el tercer cuco canta: ¡alegría, alegría! para el pobre 
corazón de la madre de Aino. Y este tercer cuco canta siempre.

El viejo y sabio Waeinaemoeinen, encariñado con la idea de tener una esposa 
joven que le haga más llevaderos los días de la vejez, emprende el viaje á Pohjola, 
con el que se inicia la acción principal del Kalevala. Joukahainen intenta dar muerte 
al viejo; pero éste se libra milagrosamente y logra llegar á Pohjola y presentarse á 
Louhi, dueña y señora del país, á la que le pide la mano de su hija, mediante generosos 
ofrecimientos; Louhi los rechaza, y exige sólo como condición para entregar á su 
hija la construcción del molino de Sampo. Waeinaemoeinen declara que él es inhabil 
para esta empresa; pero que tiene un hermano llamado Ilmarinen, herrero de oficio, 
que se encargara de llevarla á cabo. Vuelve á Kavalevala, y venciendo la resistencia 
de su hermano, hombre corto de palabras y más corto aún de ideas, le decide á 
marchar á Pohjola. Ilmaririen se presenta á Louhi; conoce á la doncella de Pohjola 
(cuyo nombre no es pronunciado ni una vez en el curso de la obra), y mediante 
promesa de casamiento, construye el molino misterioso; la doncella se niega después 
á casarse, é Ilmarinen regresa solo á su país.

La acción se interrumpe con el episodio de Lemminkaeinen, el tercero y 
último héroe Kaleva. El primero es el sabio; el segundo, el herrero, el trabajador; el 
último, el guerrero. Refiérese cómo Lemminkaeinen se casa con Kyllikki, la hermosa 
doncella de Saari; ambos viven felices en Kaukoudden, cumpliendo la promesa 
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kotinsa ja kadottamaan ainaiseksi silmistään auringon, joka sitä valaisee, ja sinisen 
taivaan, joka sitä kattona kaartaa? Vaikka äiti sanoo, että aurinko paistaa kaikkialla, 
viaton tyttö jatkaa itkuaan selittämättä tuskansa todellista syytä. Sitten kun vanha 
Väinämöinen on ilmaissut rakkautensa, johon Aino vastaa tylysti, seuraa mitä herkin 
kohtaus. Aino itkee ikkunan ääressä; hänen isänsä, veljensä ja sisarensa kulkevat ohi 
ja jokainen kysyy vuorollaan miksi tyttö itkee. Aino vastaa, että hän on kadottanut 
metsään korunsa eikä löydä niitä enää. Lopuksi kulkee äiti ohi ja hänelle neito kertoo 
laulajan kanssa sukeutuneesta kohtauksesta; äiti koettaa taivutella tytärtään, mutta 
jälleen itkettyään tämä selittää pitävänsä parempana asua merten syvyyksissä kuin 
viettää nuoruutensa vanhuksen rinnalla, kun hän kerran ei voi tätä rakastaa. Tämän 
ajatuksen valtaamana hän menee läheiseen rantaan, itkee siellä koko yön ja aamun 
sarastaessa riisuuduttuaan heittäytyy mereen, jonka aaltoihin hän katoaa ainiaaksi. 
Sitten pohditaan laajasti Ainon onnetonta kohtaloa; tämä episodi päättyy legendaan. 
Siitä paikasta, johon Aino katosi, kohosi kolme pikku saarta; joka saaressa on kolme 
puuta ja joka puussa kukkuu kolme käkeä. Kolmen kesäkuukauden aikana yksi käki 
kukkuu ”rakkaus, rakkaus!” yksin meressä nukkuvan neidon muistoksi. Toinen käki 
kukkuu kuuden kuukauden aikana ”onni, onni!” vanhalle syvän surun valtaamalle 
kosijalle; kolmas kaki kukkuu ”ilo, ilo!” Ainon äidin poloisen sydämen lohduksi. Ja 
tämä kolmas käki kukkuu aina.

Vanhasta ja viisaasta Väinämöisestä tuntuu miellyttävältä ajatus ottaa nuori 
puoliso, joka tekisi siedettävämmiksi vanhuuden päivät, ja hän lähtee matkalle 
Pohjolaan. Tästä alkaa Kalevalan päätoiminta. Joukahainen aikoo surmata 
vanhuksen, mutta tämä pelastuu ihmeen kautta, onnistuu pääsemään Pohjolaan 
ja esittäytyy Louhelle, maan emännälle ja valtiattarelle, jolta hän pyytää tyttären 
kättä luvaten auliisti kaikkea. Louhi hylkää hänen tarjouksensa ja vaatii tyttärensä 
lunnaiksi vain Sampo-myllyn rakentamista. Väinämöinen selittää, että hän itse ei 
kykene suoriutumaan tehtävästä, mutta hänellä on veli, joka on nimeltään Ilmarinen 
ja ammatiltaan seppä, ja tämä kyllä ottaa työn suorittaakseen. Väinämöinen palaa 
Kalevalaan ja voitettuaan veljensä – lyhytsanaisen ja vielä lyhytjärkisemmän miehen 
– vastustelut hän lähettää tämän matkalle Pohjolaan. Ilmarinen esittäytyy Louhelle, 
tutustuu Pohjolan neitoon – jonka nimeä ei mainita kertaakaan koko teoksessa – ja 
avioliittolupauksen vuoksi rakentaa ihmeellisen myllyn. Neito kieltäytyy sen jälkeen 
menemästä naimisiin, ja Ilmarinen palaa yksin omaan maahansa.

Toiminnan keskeyttää episodi, joka kertoo Lemminkäisestä, kolmannesta ja 
viimeisestä Kalevalan sankarista. Ensimmäinen on viisas, toinen seppä, työntekijä, 
viimeinen sotilas. Runossa kerrotaan miten Lemminkäinen nai Kyllikin, Saaren 
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hecha al casarse; él no sale á buscar aventuras, y ella no va á las reuniones á bailar. Un 
día, Annikki, hermana del héroe, dice á éste: «Anoche fué Kyllikki al pueblo á bailar, 
á jugar y á cantar con los jóvenes,» y en el acto Lemminkaeinen pide á su madre que 
le lave una camisa para marcharse á la guerra, á Pohjola. Después va pidiendo todos 
sus arreos y su corcel; no va sólo á la guerra: va á buscar otra mujer que no sea tan 
ligera como Kyllikki. Y sin atender á las súplicas de ésta ni á los consejos maternales, 
marcha á la guerra, encomendándose al omnipotente dios Ukko. Preséntase á 
Louhi, pidiéndole que le entregue la más bella de sus hijas; Louhi se niega, porque 
Lemminkaeinen tiene ya otra esposa legítima; pero cuando éste asegura que es libre, 
pues Kyllikki faltó á su promesa, le ofrece la mano de su hija, á condición de que 
coja el ciervo salvaje de Hüsi. El héroe se encamina al bosque; invoca á Ukko y á 
los genios Tapio, Nyyrikki y Mlielikki, y con su auxilio da cima á la difícil empresa. 
Louhi le exige después que coja el corcel de Hüsi, y, por último, no satisfecha aún, le 
pide el cisne de Tuoni. En esta empresa es herido Lemmmkaeinen por una serpiente; 
siéntese morir y llama á su madre, la cual, después de una peregrinación dolorosa, 
llega á tiempo de salvar á su hijo. Ambos regresan á Kaukoudden.

Waeinaemoeinen é Ilmarinen se dirigen por segunda vez al país tenebroso 
de Pohjola y se presentan á Louhi, para que ésta decida á quién pertenece la 
disputada doncella; la cual, en presencia de los dos pretendientes, declara que no 
quiere riquezas, sino amor, y rechaza á Waeinaemoeinen, que huye; lamentándose 
de no haber buscado mujer en los bellos días de la juventud. Sigue una descripción 
suntuosa de las bodas de Ilmarinen, en las que son dignos de mención los discursos 
de Louhi, de la novia y de varios concurrentes. Ilmarinen regresa con su mujer 
á Kalevala. Celébrase una fiesta, en la que Waeinaemoeinen canta, un admirable 
epitalamio.

Lemminkaeinen no ha sido invitado á las bodas y desea tomar venganza: 
preséntase en Pohjola, pide hospedaje, y con pretexto de que la cerveza que le 
ofrecen no es buena, mueve querella al mayordomo de Pohja y le mata en desafío. 
Louhi llama á su gente para castigar al insensato que ha venido á turbar la alegría de 
las bodas, y el vengativo héroe huye á Kaukoudden á pedir amparo á su madre, la 
cual le aconseja que se esconda en cierta isla donde existe una ciudad libre, contra 
quien nada pueden los hombres de Pohja. Así lo hace Lemminkaeinen: llega á una 
isla, habitada por hermosas doncellas cantoras; pero el amor filial puede más en él 
que todos los encantos, y abandona la isla para buscar á su madre; al fin la encuentra 
sola, huyendo de los hombres de Pohja, que le han incendiado la casa y el jardín, y 
madre é hijo se reúnen con transportes de júbilo.
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kauniin neidon. He elävät onnellisina Kaukoniemi-nimisessä paikassa pitäen naimisiin 
mennessään antamansa lupaukset: mies ei mene etsimään seikkailuja eikä vaimo 
kisoihin tanssimaan. Eräänä päivänä Annikki, sankarin sisar, sanoo Lemminkäiselle: 
”Eilen illalla oli Kyllikki kylässä tanssimassa, kisailemassa ja laulamassa nuorten 
miesten kanssa”, ja heti pyytää Lemminkäinen äitiään pesemään hänelle paidan; 
poika aikoo lähteä Pohjolaan sotaan. Sitten hän pyytää kaikki varusteensa ja 
sotaratsunsa; hän ei mene pelkästään sotaan, vaan etsimään toista vaimoa, joka ei 
olisi niin kevytmielinen kuin Kyllikki. Ja välittämättä tämän pyynnöistä tai äitinsä 
neuvoista hän lähtee sotaan jättäytyen kaikkivaltiaan jumalan, Ukon, suojelukseen. 
Hän astuu Louhen eteen vaatien, että hänelle annettaisiin kaunein tämän tyttäristä. 
Louhi kieltäytyy, koska Lemminkäisellä on jo toinen, laillinen vaimo, mutta kun 
tämä vakuuttaa, että hän on vapaa, koska Kyllikki on rikkonut lupauksensa, Louhi 
lupaa tyttärensä käden sillä ehdolla, että kosija pyydystää Hiiden kesyttömän hirven. 
Sankari lähtee metsään, hän huutaa avukseen Ukkoa ja Tapio-, Nyyrikki- ja Mielikki-
nimisiä henkiä ja heidän avullaan hän onnistuu vaikeassa yrityksessään. Louhi vaatii 
häntä sitten ottamaan kiinni Hiiden sotaratsun ja siihenkään tyytymättä vielä lopuksi 
Tuonen joutsenen. Tässä yrityksessä käärme haavoittaa Lemminkäistä; hän tuntee 
kuolevansa ja kutsuu äitiään, joka tuskallisen vaelluksen jälkeen saapuu ajoissa 
pelastamaan poikaansa. Molemmat palaavat Kaukoniemeen.

Väinämöinen ja Ilmarinen matkaavat toisen kerran Pohjolan sumuiseen 
maahan ja astuvat Louhen eteen, jotta tämä päättäisi, kummalle kiistelty neito 
kuuluu. Kahden kosijansa läsnä ollessa tämä selittää, ettei hän halua rikkauksia vaan 
rakkautta, ja hylkää Väinämöisen, joka poistuu valittaen, ettei ollut etsinyt vaimoa 
nuoruutensa kukoistuksen päivinä. Sitten seuraa loistelias kuvaus Ilmarisen häistä; 
mainitsemisen arvoisia ovat Louhen esittämät ajatukset, samoin morsiamen ja 
useiden vieraiden. Ilmarinen palaa vaimonsa kera Kalevalaan. Siellä vietetään juhla, 
jossa Väinämöinen laulaa ihailtavan häälaulun.

Lemminkäistä ei ole kutsuttu häihin ja hän haluaa kostaa. Hän ilmaantuu 
Pohjolaan, pyytää kestitystä ja sillä tekosyyllä, ettei hänelle tarjottu olut ole hyvää, 
hän haastaa riitaa Pohjolan hovimestarin kanssa ja surmaa tämän kaksintaistelussa. 
Louhi kutsuu väkeään paikalle rankaisemaan tuota hurjapäätä, joka on tullut 
häiritsemään hääiloa. Kostonhimoinen sankari pakenee Kaukoniemeen pyytämään 
suojaa äidiltään, joka neuvoo häntä kätkeytymään tiettyyn saareen. Siellä on vapaa 
kaupunki, jolle Pohjan miehet eivät voi mitään. Lemminkäinen noudattaa neuvoa ja 
saapuu saareen, jossa asuu kauniita laulajaneitoja, mutta pojanrakkaus on hänessä 
voimakkaampi kuin kaikki houkutukset ja hän jättää saaren etsiäkseen äitiään. 
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Sigue el gran episodio del desgraciado Kullervo. Este ha sido vencido por 
su hermano Untamoinen, y trabaja al servicio del buen herrero Ilmarinen, en 
Karelia. La mujer de Ilmarinen, la maligna doncella de Pohja, mira con malos ojos 
á Kullervo: un día, al amásar el pan, esconde una piedra dentro de una hogaza, con 
la que obsequia al pobre mozo cuando éste se va á apacentar el ganado. Mientras el 
ama invoca á los buenos genios para que protejan su rebaño y saluda con palabras 
de amistad al oso, «patas de miel, bello rey de las selvas,» Kullervo llega al bosque y 
dispónse á merendar: parte la hogaza, y al descubrir la piedra prorrumpe en tristes 
lamentaciones. Aconsejado por un cuervo, que le escuchaba desde un árbol, junta 
una manada de lobos y de osos y la conduce á casa de su ama; ésta es destrozada por 
las feroces bestias, y Kullervo huye sin saber á dónde irá. Logra hallará su madre; 
sabe que durante su ausencia ha desaparecido una de sus hermanas, y abandona 
de nuevo la casa paterna. En su triste peregrinación va encontrando muchachas 
por el camino; á todas las invita á montar en su trineo, y todas le contestan con las 
mismas palabras: «Antes querría morir que montar en tu trineo.» Halla, por último, 
á una joven muy bella; invítala, y aunque recibe igual respuesta, la coge y la sienta 
en el trineo; saca oro y telas con los que trastorrna los sentidos de la muchacha, y 
logra seducirla. Al alborear del nuevo día, la joven pregunta á su amante cómo se 
llama. «Soy—dice este—Kullervo, hijo de Kalervo.—Y tú, ¿quién eres?» La joven, 
aterrada, le dice que es también hija de Kalervo, y en frases vehementes cuenta la 
historia de su desaparición y describe su tormento. Después salta del trineo, corre 
hacia una catarata y se arroja en medio del torbellino. Vuelve Kullervo á su casa, 
refiere á su madre la horrible desventura y pregunta qué ha de hacer para expiar su 
crimen; la madre le aconseja que se retire á un bosque y se esconda allí hasta que el 
tiempo le haga olvidar; pero Kullervo quiere ir á la guerra y vengarse de su hermano 
Untamoinen. Después de esta escena trágica y de la despedida de Kullervo de 
todos los suyos, viene el lúgubre relato de un Viaje. Kullervo camina; de cuando en 
cuando se le presenta un mensajero, diciéndole: «Ha muerto tu padre, tu hermano, 
tu hermana;» á todos les contesta Kullervo: «Que lleven el muerto á la sepultura,» 
y sigue caminando. Por último, un mensajero le dice: «Tu madre acaba de morir.» 
Kullervo se echa á llorar y clama: «¡Ay de mí, que ha muerto mi madre, lo que yo 
más amaba sobre la tierra! ¡Y yo no estaba allí, yo no estaba á su lado! ¡Quizás ha 
muerto de hambre, quizás ha enfermado de frío! Que laven á la pobre muerta; que 
la hagan una costosa mortaja; que dolientes plañideras canten al llevarla á enterrar. 
Yo no puedo ir allá; Untamoinen está aún con vida y no ha recibido el castigo que 
le espera.—Y tú, Ukko, el más grande entre todos los dioses, tú que eres señor de 
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Lopuksi hän tapaa tämän yksin pakoilemasta Pohjan miehiä, jotka ovat polttaneet 
häneltä talon ja puutarhan; äiti ja poika iloitsevat löydettyään toisensa jälleen.

Sitten seuraa suuri kovaonnisesta Kullervosta kertova episodi. Tämän on 
voittanut hänen veljensä Untamoinen, ja Kullervo tekee työtä kelpo seppä Ilmarisen 
palveluksessa Karjalassa. Ilmarisen vaimo, pahansuopa Pohjan neiti, katsoo karsaasti 
Kullervoa ja eräänä päivänä leipoessaan leipää hän kätkee kiven kakkuun, jolla hän 
mielistelee renkiparkaa, kun tämä menee paimentamaan karjaa. Sillä välin kun 
emäntä rukoilee hyviä henkiä suojelemaan hänen laumaansa ja tervehtii ystävällisin 
sanoin karhua, ”mesikämmenistä, kaunista metsien kuningasta”, Kullervo saapuu 
metsään ja ryhtyy haukkaamaan välipalaa. Hän jakaa kakun ja huomatessaan kiven 
puhkeaa surullisiin valituksiin. Puusta kuunnelleen korpin neuvosta hän kokoaa susia 
ja karhuja laumaksi ja johtaa ne emäntänsä asunnolle. Villipedot raatelevat tämän 
ja Kullervo pakenee tietämättä, minne menisi. Hän onnistuu löytämään äitinsä ja 
saa tietää, että hänen poissa ollessaan on yksi hänen sisaristaan kadonnut; sitten 
Kullervo jättää jälleen isänkotinsa. Surullisella vaelluksellaan hän tapaa tyttöjä tiellä, 
kaikkia hän kehottaa nousemaan rekeen ja kaikki vastaavat hänelle samoilla sanoilla: 
”Ennen haluaisin kuolla kuin nousta sinun rekeesi.” Lopulta hän tapaa hyvin kauniin 
neidon ja kutsuu tätä; vaikka hän saa saman vastauksen kuin kaikilta muilta, hän 
sieppaa tytön ja istuttaa tämän rekeensä. Hän ottaa esille kultaa ja kankaita, joilla 
muuttaa tytön tunteet ja onnistuu viettelemään tämän. Uuden päivän valjetessa 
neito kysyy rakastajansa nimeä. ”Olen”, tämä vastaa, ”Kullervo, Kalervon poika. 
Entä sinä, kuka sinä olet?” Tyrmistynyt neito sanoo, että hänkin on Kalervon tytär, 
ja selostaa kiihkein lausein katoamisensa vaiheet ja ilmaisee tuskansa. Sitten hän 
hypähtää reestä, juoksee kohti koskea ja heittäytyy keskelle kuohuja. Kullervo palaa 
kotiinsa, kertoo äidilleen hirveästä onnettomuudesta ja kysyy, mitä hänen pitää tehdä 
sovittaakseen rikoksensa. Äiti neuvoo häntä vetäytymään metsään ja kätkeytymään 
sinne, kunnes aika saa hänet unohtamaan, mutta Kullervo haluaa mennä sotaan ja 
kostaa veljelleen Untamoiselle. Tämän traagisen kohtauksen jälkeen, kun Kullervo on 
hyvästellyt omaisensa, seuraa synkkä kertomus hänen matkastaan. Kullervo vaeltaa, 
silloin tällöin ilmaantuu sanantuoja kertomaan hänelle: ”Isäsi on kuollut, veljesi, 
sisaresi.” Kaikille heille Kullervo vastaa: ”Vietäköön kuollut hautaan”, ja jatkaa 
matkaansa. Lopuksi viestintuoja ilmoittaa: ”Sinun äitisi on juuri kuollut.” Kullervo 
alkaa itkeä ja huudahtaa: ”Voi minua, kun on kuollut äitini, jota rakastin eniten 
maailmassa. Minä en ollut paikalla, en ollut hänen luonaan! Ehkä hän on kuollut 
nälkään, ehkä on sairastunut kylmästä! Pestäköön poloinen vainaja, tehtäköön kalliit 
ruumisliinat, valittavat itkijänaiset laulakoot häntä hautaan saatettaessa. Minä en voi 
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cuanto existe, haz que el cielo arroje de sí una espada para Kullervo, que te implora, y 
que la espada sea de finísimo temple, para que toda la gente de Untamoinen perezca 
al filo de esta espada divina.» Ukko escucha esta súplica: una magnífica espada cae 
del cielo; Kullervo cumple su venganza con implacable furor; después, presa de 
mortal abatimiento, dirige esta última tierna invocación á su madre, y echándose 
de bruces sobre la punta de su espada, se desploma en tierra atravesado de parte á 
parte, y expira.

Se reanuda la acción. Ilmarinen llora amargamente la muerte de su mujer, y 
deseoso de consolarse, se encamina de nuevo á Pohjola, con idea de casarse allí por 
segunda vez. Louhi le despide con cajas destempladas; más el buen herrero, por 
no volver solo, roba á una muchacha de Pohjola, la cual le engaña en el camino. 
Ilmarinen llega á Kalevala solo y despechado, y declara á Waeinaemoeinen que, 
según noticias recogidas en el país de Pohja, el molino de Sampo tiene la virtud 
de hacer feliz á quien lo posee. Convienen los dos hermanos en marchar al país de 
las tinieblas á robarle la felicidad de que disfruta, y para mayor seguridad, el viejo y 
sabio cantor lleva una espada que llmarinen forja con extraordinario esmero. En el 
camino encuentran al valiente Lemminkaeinen, que al saber que se trata de combatir 
á los de Pohjola, se une á los hermanos; y así, los tres héroes Kalevas emprenden la 
conquista de Sampo. Llegados á la presencia de Louhi, solicitan de ésta con palabras 
de paz que les entregue la mitad del molino; Louhi se niega y llama á sus gentes á las 
armas. Los tres héroes se dirigen á la montaña donde está escondido Sampo, y con 
gran esfuerzo, y gracias al poder hercúleo de Lemminkaeinen, logran arrancarlo de 
su sitio y ponerlo en el barco en que vinieron á Pohjola. Todo marcharía felizmente 
si una espesa niebla no les impidiese hacerse á la mar. Waeinaemoeinen consigue 
romper la niebla con su espada; pero la alegría se le enturbia muy pronto, pues 
se le cae en lo hondo del mar el kantele, su compañero inseparable, sin el cual no 
puede ni cantar ni regocijarse el venerable viejo. Entre tanto acude con sus guerreros 
la enfurecida Louhi, que para combatir mejor se transforma en aguila. La lucha 
es formidable, y para terminarla, el prudente Waeinaemoeinen insiste en partir el 
molino por la mitad; pero Louhi quiere ó todo ó nada; y al proseguir el combate, el 
águila cae herida, arrastrando consigo el disputado Sampo, que se hunde en el mar. 
Desde entonces, Pohjoia ó Laponia es un país inhabitable y casi desierto, y Suomi ó 
Finlandia es próspero y feliz.

De regreso á Ralevala, Waeinaemoeinen dedica sus ocios á construir un nuevo 
kantele, y una vez terminado, á alegrar con sus canciones al pueblo de Kaleva. Todo 
parece sonreír á esta venturosa región; pero la envidiosa Louhi, por arte mágica, 
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saapua. Untamoinen on yhä elossa eikä ole saanut rangaistusta, joka häntä odottaa. 
– Ja sinä, Ukko, suurin kaikkien jumalien joukossa, sinä, joka olet kaiken olemassa 
olevan valtias, anna taivaan singota miekka Kullervolle, joka sinua rukoilee. Olkoon 
se miekka kaikkein hienointa karkaisua, jotta koko Untamoisen joukko tuhoutuisi 
tämän jumalaisen miekan terään.” Ukko kuulee tämän rukouksen: suurenmoinen 
miekka putoaa taivaasta. Kullervo suorittaa kostotyönsä leppymättömällä vimmalla, 
sitten hän kuolettavan masennuksen valtaamana puhuttelee viimeisen kerran hellästi 
äitiään ja heittäytyy miekkaansa, vaipuu sen lävistämänä maahan ja heittää henkensä.

Toiminta jatkuu jälleen. Ilmarinen itkee katkerasti vaimonsa kuolemaa ja 
lohduttautuakseen hän matkaa uudelleen Pohjolaan mennäkseen siellä toisen kerran 
naimisiin. Louhi ajaa hänet tylysti pois, mutta kelpo seppä ei halua palata yksin, vaan 
ryöstää yhden Pohjolan tytöistä, joka pettää häntä matkan varrella. Ilmarinen saapuu 
Kalevalaan yksin ja katkerana ja kertoo Väinämöiselle, että Pohjolasta saatujen 
tietojen mukaan Sampo-myllyllä on kyky tehdä onnelliseksi kulloinenkin omistajansa. 
Veljekset päättävät lähteä sumujen maahan ryöstämään sen nauttiman onnen; 
varmuuden vuoksi vanha ja viisas laulaja kantaa aseenaan miekkaa, jonka Ilmarinen 
takoo äärimmäisen huolellisesti. Matkalla he kohtaavat väkevän Lemminkäisen, joka 
saadessaan tietää, että kyseessä on taistelu Pohjolan väkeä vastaan, liittyy veljeksiin, ja 
niin Kalevalan kolme sankaria yrittävät Sammon valloitusta. Louhen luo saavuttuaan 
he pyytävät tätä sovinnollisesti luovuttamaan heille puolet myllystä. Louhi kieltäytyy 
ja kutsuu väkensä aseisiin. Kolme sankariamme kiiruhtavat nyt vuorelle, johon 
Sampo on kätketty, ja suurin ponnistuksin ja Lemminkäisen herkulesmaisen 
voiman ansiosta he onnistuvat tempaamaan sen sijoiltaan ja viemään veneeseen, 
jolla he saapuivat Pohjolaan. Kaikki sujuisi onnellisesti, jollei tiheä sumu estäisi heitä 
pääsemästä merelle. Väinämöinen onnistuu hajottamaan sumun miekallaan, mutta 
hänen ilonsa samentuu hyvin pian, sillä häneltä putoaa meren syvyyksiin kantele, 
ainainen kumppani, jota ilman kunnianarvoisa vanhus ei voi laulaa eikä tuntea iloa. 
Sillä välin kiiruhtaa paikalle raivostunut Louhi, joka voidakseen paremmin taistella 
muuttaa itsensä kotkaksi. Taistelu on hirveä ja sen lopettamiseksi varovainen 
Väinämöinen esittää uudestaan ehdotuksen, että mylly jaettaisiin kahtia, mutta Louhi 
haluaa kaiken tai ei mitään. Taistelua jatkettaessa haavoittunut kotka putoaa siepaten 
mukaansa kiistellyn Sammon, joka uppoaa mereen. Siitä alkaen Pohjola eli Lappi on 
asuttavaksi kelpaamaton maa ja miltei autio, mutta Suomi on varakas ja onnellinen.

Palattuaan Kalevalaan Väinämöinen omistaa vapaa-aikansa uuden kanteleen 
rakentamiseen ja sen valmistuttua hän ilahduttaa Kalevan kansaa lauluillaan. Kaikki 
näyttää hymyilevän tällä onnellisella seudulla, mutta kateellinen Louhi onnistuu 
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logra afligirla con enfermedades nuevas, desconocidas: el sabio cantor libra á su 
pueblo de ellas. Louhi entonces envía un oso para que les destruya los rebaños; el 
inagotable cantor le da muerte con una flecha, forjada á este efecto por Umarinen. 
Con la carne del oso celebra el pueblo un gran banquete, en el que Waeinaemoeinen 
entona un bello cántico en honor de Suomi.

No se da por vencida Louhi, y como supremo recurso acude al de esconder 
el sol y la luna en el monte de Pohjoia. ¿Qué hará ahora Suomi, condenada á vivir 
en las tinieblas? El buen herrero Ilmarinen se ofrece con buena voluntad á construir 
un sol de oro y una luna de plata; pero llegado el día de la prueba, se nota, según 
había predicho el sabio Waeinaemoeinen, que el sol de oro no da luz y que la luna de 
plata queda completamente obscura. El sabio cantor coge su espada y se encamina 
á Pohjoia: intenta abrir las puertas de la montaña, donde Louhi ha escondido los 
astros; pero la espada no es bastante, y vuelve á Kalevala para que Ilmarinen le 
forje unos hierros con los que sea posible romper aquellas cárceles tan sólidamente 
construidas. Preséntase Louhi disfrazada en la herrería de Ilmarinen, y le pregunta 
qué está forjando. «Voy á forjar—dice el buen herrero—una argolla para aprisionar 
á Louhi en el monte de Pohjola.» Louhi, atemorizada, pone en libertad el sol y la 
luna, que son saludados al reaparecer con un bello himno del viejo Waeinaemoeinen.

Aquí termina en rigor la epopeya; pero en los cantos populares aparece 
adicionada con un epílogo, extraño por completo al argumento principal y á los 
episodios. Al convertirse al cristianismo, el pueblo finlandés quiso enlazar la nueva 
doctrina con la tradición poética popular, y creó una delicada leyenda en que hizo 
intervenir á su héroe más querido: al cantor Waeinaemoeinen, nacido también de 
una virgen según la teogonía del Kalevala. En la leyenda figura una doncella llamada 
Mariana, que concibe, siendo virgen, en forma análoga á la que llmatar contribuyó 
á la creación del mundo. Los padres de Mariatta, creyéndola culpable, la envían á un 
lugar oculto, donde nace el niño misterioso, destinado á dominar en el mundo por 
su grandeza y poder. Waeinaemoeinen desaparece entre nubes cantando al son de su 
kantele una canción, en que anuncia que algún día será deseada su vuelta para que 
construya un nuevo Sampo, haga un nuevo kantele y dé libertad al sol y la luna; y el 
cantor del poema termina declarando su torpeza y falta de estudios y pidiendo á sus 
oyentes un juicio benévolo.

*
*
*

Creo que el extracto precedente, aunque compuesto á la ligera, al correr 
de la pluma, dará una idea aproximada de la importancia y mérito de esta gran 
epopeya del Norte. Un estudio crítico no me parece propio de este lugar, y me 
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taikakeinoilla tartuttamaan kansaan uusia tuntemattomia tauteja; viisas laulaja 
kuitenkin pelastaa kansansa. Sitten Louhi lähettää karhun tuhoamaan karjalaumoja, 
mutta aina valpas laulaja surmaa sen nuolella, jonka Ilmarinen on takonut tätä 
tarkoitusta varten. Karhun lihaa aterioiden viettää kansa suurta juhlaa, jossa 
Väinämöinen virittää kauniin laulun Suomen kunniaksi.

Louhi ei myönnä itseään voitetuksi vaan kiirehtii kätkemään auringon ja 
kuun Pohjolan vuoreen; tämä on hänen viimeinen keinonsa. Miten selviää nyt 
Suomi, joka on tuomittu elämään pimeyden vallassa? Kelpo seppä Ilmarinen 
tarjoutuu hyväntahtoisesti rakentamaan auringon kullasta ja kuun hopeasta, mutta 
kun niitä ryhdytään kokeilemaan, huomataan, niin kuin viisas Väinämöinen oli 
jo ennustanutkin, että kultainen aurinko ei anna valoa ja hopeinen kuu jää täysin 
pimeäksi. Viisas laulaja ottaa miekkansa ja matkaa Pohjolaan aukaistakseen ovet 
siihen vuoreen, mihin Louhi on kätkenyt taivaankappaleet. Mutta miekka ei riitä ja 
Väinämöinen palaa Kalevalaan, jotta Ilmarinen takoisi hänelle erinäisiä työkaluja, 
joilla hän voisi murtaa nuo niin vankasti rakennetut vankilat. Louhi ilmaantuu 
valepukuisena Ilmarisen pajaan ja kysyy, mitä tämä takoo. ”Aion takoa”, kelpo seppä 
sanoo, ”kaularenkaan, jolla Louhi kytketään Pohjolan vuoreen.” Louhi päästää 
säikähtäneenä vapaiksi auringon ja kuun, ja vanha Väinämöinen tervehtii kauniilla 
hymnillä jälleen paikoilleen asettuneita taivaankappaleita.

Tähän eepos varsinaisesti päättyy, mutta kansanrunoista siihen on liitetty 
epilogi, joka on täysin vieras pääaiheelle ja episodeille. Kääntyessään kristinuskoon 
Suomen kansa halusi liittää uuden opin kansanrunon perinteeseen ja sepitti näppärän 
legendan, jonka toimintaan se pani osallistumaan myös rakkaimman sankarinsa 
laulaja Väinämöisen – hänkin on neitseestä syntynyt Kalevalan jumaltensyntyopin 
mukaan. Legendassa on päähenkilönä Marjatta-niminen neito, joka neitsyenä 
tulee raskaaksi; samalla tavoinhan Ilmatar osallistui maailman luomiseen. Marjatan 
vanhemmat luulevat häntä syylliseksi ja lähettävät hänet piilopaikkaan, missä hän 
synnyttää merkillisen pojan, joka on määrätty hallitsemaan maailmaa suuruudellaan 
ja mahdillaan. Väinämöinen katoaa pilviin laulaen kanteleensa säestyksellä laulun, 
jossa hän ilmoittaa, että jonakin päivänä toivotaan vielä hänen paluutaan, jotta hän 
rakentaisi uuden Sammon, tekisi uuden kanteleen ja vapauttaisi auringon ja kuun. 
Eepoksen laulaja lopettaa puhuen taitamattomuudestaan ja opin puutteesta ja pyytää 
kuulijoitaan suhtautumaan suopeasti.

Toivon, että edellä oleva selostus, vaikkakin huolettomasti kynän kiitäessä 
laadittuna, antaisi likipitäen oikean käsityksen tämän Pohjolan suuren eepoksen 
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limitaré á completar la explicación del argumento con un brevísimo comentario. Las 
conexiones entre los personajes del Kalevala y Ios mitológicos y bíblicos saltan á la 
vista: lo difícil no es hallar analogías, sino descubrir las varias que contienen en sí 
los personajes del Kalevala, los cuales, por ser muy pocos, tienen fases múltiples y se 
prestan á numerosas interpretaciones. Pero aun teniendo en cuenta estos rasgos de 
semejanza, y suponiendo que proceden, no de una comunidad de origen, sino de la 
imitación de otras epopeyas ó de la mitología de los pueblos indo-europeos, hay que 
reconocer que el pueblo finlandés ó el autor desconocido del Kalevala no son simples 
rapsodias, y que la epopeya finlandesa es una verdadera creación; sus personajes 
son eflorescencias de este territorio: tal es la naturalidad con que en él viven y se 
mueven; y la acción está ajustada tan admirablemente á este suelo y á este cielo, á la 
vida, á las costumbres, á la historia de este país, que no hay modo de imaginarla en 
otros climas. Así, pues, el Kalevala, aparte sus bellezas y sus lunares, tiene un mérito 
fundamental: el de ser una creación étnica y territorial, esto es, una legítima epopeya.

Supongamos por un momento, sólo por vía de comparación, que un 
poeta finlandés hubiera pretendido adaptar á su país una epopeya como la Iliada. 
Tropezaría con una primera dificultad: este territorio no permite que se muevan 
ejércitos formidables, como los descritos por Homero. Antes de salvarla distancia 
que hay entre las dos regiones antagónicas del país, morirían de hambre y de frío; 
y en vez de epopeya, tendríamos el relato de una retirada desastrosa. Hay, pues, 
que simplificar y quedarse sólo con los héroes, y hay que dotar á éstos de un poder 
sobrenatural para que acorten las distancias volando en algún esquife maravilloso. 
Y esta primera modificación lleva consigo otra más grave: el héroe principal no 
será ahora el más valiente, sino el más sabio. Aquiles queda en segundo término, y 
pasa á ocupar el primero Calcas, el adivino, ó el prudente Ulises. He aquí por qué 
en el Kalevala la primera figura es la de Waeinaemoeinen, un viejo cargado de años 
y de prudencia; mientras Lemminkaeinen, el guerrero, viene después, detrás, no 
solamente de Waeinaemoeinen, sino de llmarinen, que á falta de saber posee energía 
y tenacidad para el trabajo.

El asunto de la Iliada es la lucha contra Troya, el castigo de una afrenta recibida 
por los griegos en la persona de Menelao. Si se tratara de trasplantar aquí la acción, 
se notaría que estaba en pugna con la naturaleza del país. En el Mediodía, donde 
la sangre es más ardiente y la vida más fácil, son posibles ciertos refinamientos 
pasionales: el hombre no busca sólo una mujer, busca el amor, y el amor trae consigo 
los celos, las traiciones, los odios, las luchas del honor exaltado; aquí se contentan 
con la mujer á secas. En todo el Kalevala no existe una escena de amor al modo 



319

merkityksestä ja ansioista. Kriitillinen tutkimus ei minusta näytä sopivalta tähän 
yhteyteen ja rajoitunkin vain täydentämään pääjuonen esitystä lyhyellä selityksellä. 
Kalevalan ja mytologian sekä Raamatun henkilöiden yhteydet ovat silminnähtäviä. 
Vaikeutena ei olekaan löytää yhtäläisyyksiä, vaan paljastaa ne monenlaiset yhteydet, 
joita Kalevalan henkilöissä piilee, sillä vaikka heitä on vähän, heissä on monta puolta 
ja heitä on mahdollista tulkita monin eri tavoin. Mutta vaikka pidetäänkin mielessä 
nämä yhtäläiset piirteet ja oletetaan, että ne eivät johdu vain yhteisestä alkulähteestä, 
vaan muiden eeposten tai indoeurooppalaisten kansojen mytologian jäljittelystä, on 
myönnettävä, että Suomen kansa tai Kalevalan tuntematon sepittäjä eivät ole tavallisia 
runoja esittäviä rapsodeja ja että suomalainen eepos on todellinen runoluomus. 
Sen henkilöt ovat tämän maan ilmentymiä, niin luonnollisesti he elävät ja liikkuvat, 
ja toiminta on sovellettu niin ihmeellisesti tähän maaperään ja tähän ilmanalaan, 
tämän maan elämään, tapoihin ja historiaan, että sitä ei kerta kaikkiaan voi kuvitella 
mihinkään muuhun ilmastoon. Siten siis Kalevalalla – jätämme kokonaan syrjään 
sen kauneusarvot ja virheet – on perustavaa laatua oleva ansio: se on maaperäänsä ja 
kansaansa kuuluva luomus, se on todellinen eepos.

Kuvitelkaamme hetkinen, vain vertailun vuoksi, että joku suomalainen 
runoilija olisi pyrkinyt sovittamaan maansa oloihin Iliaan tapaisen eepoksen. Hän 
kompastuisi jo ensimmäiseen vaikeuteen: tämä maasto rajoittaa tavattoman suurten 
sotajoukkojen, sellaisten kuin Homeroksen kuvaamien, liikkeitä. Ennen kuin 
joukot suoriutuisivat maan kahden vastakkaisen seudun välisestä etäisyydestä, ne 
kuolisivat nälkään ja kylmään, ja eepoksen asemesta meillä olisi kertomus tuhoisasta 
peräytymisestä. Sen vuoksi pitää yksinkertaistaa ja rajoittua vain sankareihin ja 
näille on annettava yliluonnollisia kykyjä, jotta he voisivat lentäen taittaa etäisyydet 
jonkinlaisessa merkillisessä purressa. Ja tästä ensimmäisestä muutoksesta seuraa 
toinen ja tärkeämpi: pääsankari ei nyt olekaan väkevin, vaan viisain. Akhilleus jää 
toiselle sijalle ja hänet sivuuttaa Kalkhas, tietäjä, tai neuvokas Odysseus. Tästä syystä 
Kalevalan päähahmo on Väinämöinen, vuosien ja viisauden raskauttama vanhus, 
kun taas Lemminkäinen, sotasankari, saa vähäisemmän sijan; häntä ei voita vain 
Väinämöinen vaan Ilmarinenkin, jolla viisauden asemesta on tarmoa ja sitkeyttä.

Iliaksen aiheena on Troijaa vastaan käyty sota, joka on kosto kreikkalaisten 
kärsimästä, Menelaokseen kohdistuneesta häväistyksestä. Jos toiminta yritettäisiin 
sijoittaa Suomeen, huomattaisiin, että se on ristiriidassa maan olemuksen kanssa. 
Etelässä, missä veri on kuumempaa ja elämä helpompaa, ovat tietyt hienostuneet 
intohimot mahdollisia. Mies ei etsi vain naista, vaan rakkautta, ja rakkaus tuo mukanaan 
mustasukkaisuutta, petosta, vihaa, kunnianarkuudesta johtuvia taisteluja; mutta täällä 
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que nosotros lo concebimos: la declaración del viejo Waeinaemoeinen se reduce á 
cuatro palabras; llmarinen es más duro que un guijarro; Lemminkaeinen se separa de 
Kyliikki porque ésta fué á bailar, pero no porque sienta celos, sino porque su mujer 
ha faltado á lo convenido; Kullervo seduce á su hermana sin decirle una palabra 
amorosa, sólo con mostrarle oro y telas. El único amor á que estos héroes rinden 
culto es el amor maternal que pone en labios de Lemminkaeinen y de Kullervo 
las frases más apasionadas de la epopeya. Cuando los héroes Kalevas se dirigen 
á Pohjola, no van movidos por el amor, van á buscar una mujer, como quien va á 
comprar un barco ó un trineo; después van á buscar el bienestar robando el molino 
de Sampo; por último, á libertar el sol y la luna. Los móviles de la acción épica son 
materiales; pero si la epopeya carece de elevación ideal, tiene en cambio la grandeza 
de lo que es verdadera y sinceramente humano. Los héroes están pintados como son 
como esta tierra los cría y los nutre; son grandes como los bosques del país, y como 
ellos, tristes, sin luz. Más bellos que estos bosques son nuestros verjeles, cargados de 
flores y de aromas; pero todo no puede ser igual sobre la tierra.

Además de la interpretación natural del argumento del Kalevala, hay otra 
interpretación simbólica, que no destruye, sino que refuerza la primera: Pohjola es 
el mal, y la lucha de los kalevas es el esfuerzo titánico de esta raza para vencerlo; y el 
mal no es un concepto abstracto, metafísico, ni una violación de las leyes morales: es 
algo tan materializado como el amor, según se ha visto ya; no tienen que inventarlo 
los hombres, porque existe aquí de asiento: es el frío, la nieve, la miseria, la falta de 
sol, la fiera que devora al ganado, todo cuanto en el clima éste existe, contrario á 
la vida del hombre. Y como estos males se agravan conforme se va ascendiendo 
hacia el Norte, en el Norte imaginaron los de Kaleva un pueblo al que atribuir las 
causas de sus penalidades, y contra ese pueblo dirigieron todas sus fuerzas. Parece 
un contrasentido que Suomi ó Finlandia busque la felicidad en una región de donde 
vienen todos los males; pero la idea profunda del poema está ahí: en suponer que en 
Pohjola estuvo antes la felicidad simbolizada en Sampo, y que en la lucha, Pohjola 
fué vencida, y Kalevala, no obstante la pérdida de Sampo, ganó una parte de esa 
felicidad sólo por haber combatido. Lo cual en términos claros quiere decir que 
la prosperidad en Finlandia está fundada en la energía con que sus habitantes han 
sabido y saben luchar contra una naturaleza hostil, inhospitalaria. Este simbolismo 
les permitía también explicar muchos fenómenos que en su ignorancia primitiva no 
podrían explicar lógicamente: por ejemplo, las diferencias climatológicas entre el Sur 
y el Norte del país ó la desaparición temporal de los astros.
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tyydytään pelkästään naiseen. Koko Kalevalassa ei ole ainoaakaan rakkauskohtausta 
siinä mielessä kuin me sanan käsitämme. Vanhan Väinämöisen kosinta supistuu 
neljään sanaan, Ilmarinen on kovempi kuin piikivi, Lemminkäinen eroaa Kyllikistä, 
koska tämä meni tanssimaan; mutta eron syynä ei ole mustasukkaisuus, vaan vaimon 
rikkoma sopimus. Kullervo viettelee sisarensa sanomatta yhtään rakkauden sanaa, 
vain näyttelemällä tälle kultaa ja kankaita. Ainoa rakkaus, jota nämä sankarit hellivät 
rinnassaan, on rakkaus äitiin; se saa Lemminkäisen ja Kullervon huulille eepoksen 
tunteellisimmat sanat. Kun Kalevalan sankarit lähtevät Pohjolaan, he eivät ole 
rakkauden vallassa, vaan menevät hakemaan vaimoa niin kuin mennään ostamaan 
venettä tai rekeä. Sitten he lähtevät hankkimaan hyvinvointia ryöstämällä Sampo-
myllyn ja lopuksi vapauttamaan aurinkoa ja kuuta. Eeppisen toiminnan vaikuttimet 
ovat aineellisia, mutta vaikka eepoksesta puuttuvat korkeat ihanteet, siinä on sen 
sijaan todesti ja aidosti inhimillistä suuruutta. Sankarit on kuvattu sellaisiksi kuin 
he ovat, kuin maa heidät kasvattaa ja ruokkii: he ovat suuri kuin Suomen metsät 
ja niitten tapaan alakuloisia, valottomia. Paljon kauniimpia kuin nämä metsät ovat 
meidän lehtomme, jotka ovat tulvillaan kukkia ja tuoksuja. Mutta kaikkihan ei voi 
olla samanlaista maan päällä.

Kalevalan juonen luonnollisen tulkinnan lisäksi on myös olemassa toinen, 
symbolinen tulkinta, joka ei kumoa vaan vahvistaa edellistä: Pohjola on pahuus ja 
Kalevan kansan taistelu on tämän rodun titaaninen ponnistus sen voittamiseksi. 
Mutta paha ei ole vain abstraktinen, metafyysinen käsite, vaan jotakin yhtä aineellista 
kuin rakkaus – kuten jo on nähty. Ihmisten ei tarvitse sitä keksiä, koska se on 
olemassa täällä vakinaisesti: sen ilmenemismuotoja ovat pakkanen, lumi, kurjuus, 
auringon puute, karjaa raatelevat pedot, kaikki, mikä tässä ilmastossa haittaa 
ihmisen elämää. Ja kun nämä haitat pahenevat sitä mukaa kuin mennään pohjoista 
kohti, kalevalaiset sijoittivat juuri pohjoiseen sen kansan, jonka niskoille he panivat 
vitsaustensa syyn ja jota vastaan he suuntasivat kaikki voimansa. Näyttää ehkä 
järjenvastaiselta, että Suomi etsii onneaan seudusta, josta tulee kaikki paha, mutta 
runoelman syvällinen ajatus piilee olettamuksessa, että Pohjolassa vallitsi aikaisemmin 
Sammon symbolisoima onnellisuus ja että taistelussa Pohjola voitettiin ja Kalevala, 
huolimatta Sammon menetyksestä, sai saaliikseen osan tästä onnesta vain käymänsä 
taistelun ansiosta. Se taas selvin sanoin sanoen merkitsee sitä, että Suomen menestys 
riippuu siitä, kuinka tarmokkaasti asukkaat ovat osanneet ja osaavat taistella tylyä ja 
vihamielistä luontoa vastaan. Tämä symboliikka tarjosi heille myös selityksen moniin 
ilmiöihin, joita he alkukantaisessa tietämättömyydessään eivät olisi osanneet selittää 
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La acción principal del Kalevala se desarrolla trabajosamente á causa de 
los diversos episodios que á ella están unidos, y que si bien tienen con ella escasa 
relación, sirven para agrandar el escenario épico, si es permitido emplear juntas estas 
dos palabras. El episodio de la creación es como el pedestal sobre el que se asienta 
la venerable figura del inventor del kantele, personalidad cíclica que desempeña por 
sí sola todos los papeles de una mitología, sin necesidad de casarse ni de tener 
descendencia. El episodio de Joukahainen pone en movimiento al héroe; y el 
mito de la bella Aino, la extraña Venus finlandesa, es como un preludio del tardio 
arranque amoroso, ó mejor dicho, casamentero, que lleva al viejo cantor á Pohjola y 
da origen á la epopeya. Los demás episodios son más breves y menos importantes, 
hasta llegar al último, al de Kullero, digno de formar un poema aparte. Aunque 
ese episodio parece completamente desligado de la acción épica, debe notarse, sin 
embargo, que el cordón umbilical que á ella le enlaza es tan delicado, que si se lo 
cortase violentamente quizá el episodio no podría vivir: Kullervo es una víctima del 
sino, del ananke griego; más su primer crimen, el que le lanza á cometer los demás, es 
la muerte de la doncella de Pohjola; y la piedra que ésta pone en el pan de su pobre 
criado es la fatalidad, es el mal, que viene del Norte, de la región tenebrosa, de donde 
vienen todos los males.
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järkiperäisesti, esimerkiksi maan etelä- ja pohjoisosan ilmastollisiin eroavuuksiin tai 
taivaankappaleiden ajoittaiseen katoamiseen.

Kalevalan päätoiminta kehittyy vaivalloisesti siihen liittyvien erilaisten 
episodien vuoksi, mutta vaikka sivukertomuksilla on siihen vain heikko yhteys, ne 
ovat hyödyksi

laajentaessaan eeppistä näyttämöä, jos on lupa käyttää näitä sanoja yhdessä. 
Luomismyytti on kuin jalusta, jolle sijoittuu kanteleen keksijän kunnioitusta herättävä 
hahmo, tarupiirin luova persoonallisuus, joka yksin näyttelee kaikkia osia kokonaisessa 
mytologiassa; hänen ei edes tarvitse avioitua ja saada jälkeläisiä. Joukahaisen episodi 
panee sankarin toimimaan; ja myytti Ainosta, oudosta suomalaisesta Venuksesta, on 
ikään kuin alkusoitto, jota myöhemmin seuraa toinen yritys tavoitella rakkautta tai 
pikemminkin avioliittoa; tämä yritys vie vanhan laulajan sittemmin Pohjolaan ja antaa 
alun eepokselle. Muut episodit ovat lyhyempiä ja vähemmän tärkeitä, kunnes tullaan 
viimeiseen, Kullervosta kertovaan, joka ansaitsisi erillisen runoelman aseman. Vaikka 
tuo episodi näyttää täysin irrottautuvan muusta eeppisestä toiminnasta, on kuitenkin 
huomattava, että sitä kokonaisuuteen yhdistävä napanuora on niin herkkä, että jos 
se katkaistaisiin väkivaltaisesti, episodi ei ehkä jäisi eloon. Kullervo on kohtalon, 
kreikkalaisten ananken, uhri, mutta hänen ensimmäinen rikoksensa, joka sysää hänet 
suorittamaan muutkin, on Pohjolan neidon surmaaminen. Mutta on kohtalokas 
teko panna kivi poloisen palvelijan leipään, pahuutta, joka tulee Pohjolasta, pimeästä 
seudusta, josta kaikki paha on peräisin.
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XXI

Algunas noticias sobre el movimiento literario 
y artístico de Finlandia.

Los habitantes de la montaña conocen por sus nombres los picos más altos 
y los más bajos, las lomas y los valles; los del llano ó la ciudad, que ven la montaña 
desde lejos, se contentan con saber el nombre del pico más alto y á lo sumo su 
altura sobre el nivel del mar. Esta misma diferencia se nota cuando se estudia el 
movimiento intelectual de un país: los naturales lo conocen en toda su integridad, 
y el extranjero ha de concretarse á señalar los puntos más altos que descubre. Por 
esto he escrito con alguna extensión sobre el Kalevala, señalándolo, si no como un 
Chimborazo de las letras, como una epopeya de mucho aliento y de originalidad y 
belleza innegables.

Pero sería casi ofensivo para Finlandia pasar por alto la literatura de varios 
siglos y hablar sólo del Kalevala, que, por su antigüedad, es un monumento aislado, 
sin gran conexión con la cultura moderna; con mayor razón si se tiene en cuenta que 
el Kalevala es una creación finlandesa, y que la cultura general hasta hace poco ha sido 
exclusivamente sueca, importada por los civilizadores del país. Hay, pues, que tratar 
aparte de lo sueco-finlandés; y aunque esta materia sólo puede ser explicada con 
acierto enlazándola con el movimiento literario y artístico de la Escandinavia entera, 
no estará de más dar aquí un breve bosquejo. En cuanto á la literatura propiamente 
finlandesa, también hay que anotar el comienzo de un renacimiento literario, que ya 
ha producido algunas obras dignas de mención.

El movimiento nacionalista finlandés cuenta poco más de medio siglo, y 
su primera manifestación importante fué la publicación del Kalevala por Lonnrot. 
Esta fué como la exhumación de la partida de bautismo de la raza finlandesa y 
el punto de arranque del «fenomanismo,» cuyo principal sostenedor fué Snellman. 
Yo no he de hablar de política menuda, y me reservo mi parecer sobre el litigio 
entre «suecomanos» y «fenomanos,» partidos que luchan como de costumbre por el 
bien público y son á ratos una calamidad. Sólo diré que para este clima me parece 
excesivo el encono con que se combate, y que los «fenomanos» (viejos y nuevos, 
pues hay dos banderías), aunque defienden la causa finlandesa, que es la más justa 
desde el punto de vista territorial, suelen caer en ridículas exageraciones. Nosotros 



325

XXI

Joitakin huomioita Suomen kirjallisista 
ja taiteellisista virtauksista

Vuoriston asukkaat tuntevat nimeltä korkeimmat ja matalimmat huiput, 
harjanteet ja laaksot; tasangon tai kaupungin asukkaat, jotka näkevät vuoriston 
kaukaa, ovat tyytyväisiä jos tietävät, mikä korkein huippu on nimeltään ja parhaassa 
tapauksessa kuinka korkea se on merenpinnasta laskien. Saman eron huomaa, 
kun tutkii jonkin maan henkistä elämää: asukkaat tuntevat sen kauttaaltaan, mutta 
muukalaisen on rajoituttava osoittamaan löytämänsä korkeimmat kohdat. Tästä 
syystä olen kirjoittanut melko laajasti Kalevalasta ja osoittanut, että jollei se nyt 
suorastaan ole jonkinlainen kirjallisuuden Chimborazo, niin kuitenkin eepos, jossa 
on kieltämättä runsaasti innoitusta, alkuperäisyyttä ja kauneusarvoja.

Mutta olisi miltei loukkaavaa Suomea kohtaan sivuuttaa useiden vuosisatojen 
kirjallisuus ja puhua vain Kalevalasta, joka ikänsä perusteella on erillinen muistomerkki 
ja jolla ei ole paljoakaan yhteyttä nykyaikaiseen kulttuuriin. Mutta tämä kulttuuri 
on viime aikoihin asti ollut yksinomaan ruotsalaista, maan sivistyneistön maahan 
tuottamaa. Sen vuoksi on käsiteltävä erikseen suomenruotsalaista kulttuuria, ja vaikka 
tätä aihetta voi menestyksellisesti käsitellä vain jos kytkee sen koko Skandinavian 
kirjallisuuteen ja taiteeseen, ei liene liikaa luonnehtia tässä lyhyesti mainittua kulttuuria. 
Voi myös panna merkille, että varsinaisessa suomalaisessa kirjallisuudessa on alkanut 
renessanssi, joka on jo tuottanut muutamia mainitsemisen arvoisia teoksia.

Suomalainen kansallinen liike on vasta vähän yli puolen vuosisadan ikäinen 
ja sen ensimmäinen huomattava ilmaus oli Lönnrotin suorittama Kalevalan 
julkaiseminen. Se merkitsi ikään kuin suomalaisen rodun kastetodistuksen löytymistä 
ja oli lähtökohtana ”fennomanialle”, jonka tärkein tuki oli Snellman. En aio puhua 
viheliäisestä politiikasta ja haluan pysytellä yläpuolella sen kiistan, jota ”svekomaanit” 
ja ”fennomaanit” käyvät, puolueet, jotka kamppailevat kuten tavallista yleisen edun 
nimessä ja ovat suoranainen vitsaus. Sanoisin vain, että tässä ilmastossa minusta 
näyttää liialliselta se viha, jota taistelua käytäessä osoitetaan, ja että fennomaanit 
– vanhat ja nuoret, sillä heitä on kaksi puoluetta –, vaikkakin he puolustavat 
suomalaisten asiaa, joka on maan näkökannalta täysin oikea, lankeavat tavallisesti 
naurettaviin liioitteluihin. Me emme esimerkiksi ymmärtäisi välttämättömäksi, että 
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no comprenderíamos, por ejemplo, la necesidad de que un sueco de origen, al 
declararse «fenomano,» se rebautice ó se confirme con un nombre finlandés. Aquí 
esto es frecuente, y en los últimos tiempos ha habido un trasiego considerable de 
apellidos. Entre los literatos, el dramaturgo Kivi, el autor de Kullervo, se llamaba 
Stenvall; el senador Yrjoe-Koskinen, autor de una notable Historia de Finlandia, antes 
de ser noble era un Forsman; el novelista Juhani Aho era un Brofeldt, y así por el 
estilo.

Son muchos los escritores finlandeses que se han dado á conocer desde 
que comenzó el movimiento nacional; pero los más de ellos, aunque escriben en 
finlandés, continúan sometidos á la influencia sueca, y algunos se inclinan del lado 
de Rusia é imitan á sus escritores, á Tolstoi en particular. Sin duda el escritor más 
independiente hasta el día es Pietari Paeivaerinta, campesino y humilde cantor de 
iglesia, que se ha creado una gran celebridad con sus cuadros de costumbres, en 
los que, con espontaneidad y sin aliño, retrata la vida del interior del país, al modo 
que lo hizo Trueba en España. Juhani Aho es también escritor muy reputado, 
principalmente por sus narraciones cortas, de las que ha publicado varias series con 
el título de Lastuja (Virutas).

Paralelo al movimiento literario finlandés se desarrolla el sueco.
Durante la dominación sueca, la literatura sueco-finlandesa sólo registra 

personalidades mediocres, salvo alguna figura aislada, como la de Porthan, el 
historiador ó el poeta Franzen; mas al desaparecer la dominación política, sea 
para suplicarla, sea como respuesta anticipada al inevitable despertar del espíritu 
finlandés, surge un período de florecimiento, que será en el porvenir el siglo de 
oro de esta literatura, y cuyo principal representante es Johan Ludvig Runeberg. Al 
lado de éste figura su mujer, Frederika Runeberg, escritora de novelas históricas; 
Zacarías Zopelius, autor dramático y novelista, y en particular maestro consumado 
en el género de cuentos para los niños; el polígrafo Cygnaeus, el exégeta bíblico 
Stenback, el poeta Nervander y muchos mas.

Runeberg ha escrito cuentos y ha dado algo al teatro; pero es ante todo poeta, 
y como poeta, aunque ha cultivado diversos géneros, en el que descuella más es 
en el legendario, en el que es comparable á nuestro Zorrilla. Su obra más perfecta 
es Faenrik Stals Saegner, el cancionero de la edad heróica de Finlandia, algunas de 
cuyas poesías, como el Vart Land y la marcha de los bjorneborgueses, han alcanzado 
la máxima popularidad á que puede aspirar un buen poeta: Elgskyttarne, Julquaellen, 
Kung Fjalar, y en general todas sus obras, son el catecismo poético de este país. No 
es Runeberg un genio innovador ni que asombre por su profundidad; pero es un 
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alun perin ruotsalainen julistautuessaan fennomaaniksi ristii itsensä uudelleen eli 
suomalaistaa nimensä. Täällä niin tapahtuu usein ja viime aikoina on sukunimiä 
muutettu runsaasti. Kirjailijoiden joukosta näytelmäkirjailija Kivi, Kullervon tekijä, 
oli aikaisemmin nimeltään Stenvall, senaattori Yrjö-Koskinen, merkittävän Suomen 
historian kirjoittaja, oli ennen kuin sai aatelisarvon Forsman, romaanikirjailija Juhani 
Aho oli Brofeldt ja niin edelleen.

Kansallisen liikkeen syntymisen jälkeen on ilmaantunut paljon suomalaisia 
kirjailijoita, mutta useimmat heistä, vaikka he kirjoittavatkin suomeksi, ovat yhä 
Ruotsin vaikutuksen alaisia, kun taas jotkut kallistuvat Venäjän taholle ja jäljittelevät 
sen kirjailijoita, erikoisesti Tolstoita. Riippumattomin Suomen kirjailijoista on tähän 
mennessä epäilemättä Pietari Päivärinta, talonpoika ja halpa-arvoinen kirkkolaulaja, 
joka on tullut varsin kuuluisaksi tapainkuvauksillaan. Niissä hän välittömästi ja 
koristelematta kuvaa maan sisäosien elämää samaan tapaan kuin Trueba Espanjassa. 
Juhani Aho on samoin hyvin arvossa pidetty kirjailija lähinnä lyhyiden kertomustensa 
ansiosta. Hän on julkaissut niitä useita sarjoja, joilla on nimi Lastuja.

Rinnan vilkkaan suomalaisen kirjallisuuden kanssa kehittyy ruotsalainenkin.
Ruotsin vallan aikana suomenruotsalainen kirjallisuus käsittää vain 

keskinkertaisia kykyjä lukuun ottamatta paria erillistä hahmoa kuten historioitsija 
Porthania tai runoilija Franzénia. Mutta Ruotsin menettäessä poliittisen valtansa 
syntyy – joko vallan korvaamiseksi tai vastapainoksi suomalaisuuden välttämättömälle 
heräämiselle – kukoistuskausi, jota tulevaisuudessa pidettäneen tämän kirjallisuuden 
”kultaisena vuosisatana” ja jonka huomattavin edustaja on Johan Ludvig Runeberg. 
Hänen rinnallaan on mainittava hänen vaimonsa Fredrika Runeberg, joka kirjoitti 
historiallisia romaaneja, Sakari Topelius, näytelmien ja romaanien kirjoittaja ja ennen 
kaikkea täydellinen lastenkertomusten mestari, eri aiheista kirjoittava Cygnaeus, 
Raamatun selittäjä Stenbäck, runoilija Nervander ja monet muut.

Runeberg on kirjoittanut kertomuksia ja jotain teatteriakin varten, mutta hän 
on ennen kaikkea runoilija ja runoilijana hän – vaikka onkin harrastanut eri aloja – 
on merkittävin kertovista runoistaan, joita voi verrata meidän Zorrillamme teoksiin. 
Hänen parhain teoksensa on Fänrik Ståls sägner, laulukokoelma Suomen sankariajalta. 
Jotkin sen runoista esim. Maamme ja Porilaisten marssi, ovat saavuttaneet suurimman 
kansansuosion, mitä hyvä runoilija voi toivoa. Älgskyttarne, Julkävällen, Kung Fjalar ja 
yleensä kaikki hänen teoksensa ovat tämän maan runollinen katekismus. Runeberg ei 
ole nerokas uudistaja eikä säpsähdytä syvällisyydellään, mutta hän on tasapainoinen 
ja sopusointuinen taiteilija. Sitä paitsi hänellä on tällaisessa kahteen kansallisuuteen 
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artista equilibrado y armónico. Y tiene además en un país como éste, dividido en dos 
nacionalidades de raza, el mérito de haberse aproximado más que ningún otro poeta 
sueco al espíritu finlandés.

El antagonismo irreductible entre lo finlandés y lo sueco, y la exageración del 
espíritu cosmopolita, son las dos causas que impiden que la intensa cultura de este 
país dé los frutos que debía de dar. Agréguese á esto la falta de una crítica severa que 
espolee á los que trabajan. Son muchos los periódicos, algunos de enorme tamaño, y 
para un país tan pequeño como éste; los medios de publicidad son excesivos. En un 
dos por tres nace y crece y se consolida una reputación; y como el artista va, como 
todo el mundo, á sacar el mayor partido con el menor esfuerzo, suele quedarse en los 
primeros escalones, una vez que se ve aplaudido, y cree haber dado con una forma 
perfecta de expresión.

Hay pasión por la música: por aquí desfilan todas las notabilidades europeas; 
hay facilidades para aprender, y se protege mucho al que vale; y sin embargo, fuera 
de Pacius, que es una figura de segundo orden, no hay compositores de nota. Quizás 
influya en esto también el carácter demasiado práctico de la enseñanza, que tiende 
más á asegurar al alumno los medios de subsistencia que á dar vuelo á sus facultades 
creadoras.

El Museo de pinturas ó colección de cuadros del Ateneum es un totum 
revolutum, en el que lo único sensato que yo he encontrado es la abundancia de 
cuadros flamencos y holandeses, en los que debían estos artistas estudiar con 
preferencia por ser los que más se aproximan á lo que deberá ser el arte en Finlandia, 
cuando exista y no esté como hoy ahogado en germen por la importación extranjera. 
Si un día aparece en Finlandia un genio pictórico, se asemejara más que á ningún 
otro á Rembrandt. Cierto que hoy se piensa y se dice que el artista debe ser sólo 
una personalidad; pero yo dudo que un finlandés pueda adquirir esa personalidad 
imitando á los franceses ó á los italianos, que es lo que ahora se hace. Lo que es 
natural en el Sur es absurdo en el ambiente del Norte, y así se nota aun en los buenos 
pintores de Finlandia, que ven los tipos de su tierra como los vería un extranjero, y 
los pintan á lo impresionista ó á lo decadente, cuando lo lógico sería pintarlos á lo 
espeso y á lo macizo, en el aire denso que aquí se respira.

Si se visita una Exposición (hay dos anuales, una en primavera y otra en 
otoño), la impresión que se recibe es semejante á la que produce un niño cacoquimio 
y arrugado como un viejo. Hay cuadros que se quieren salir de la sala para irse á los 
países de donde proceden, y no hay extravagancia de la moda que no tenga su 
representación. Aunque son muchos los pintores y escultores (sólo las señoritas 
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jakautuneessa maassa se ansio, että hän on kyennyt enemmän kuin kukaan muu 
ruotsinkielinen runoilija lähestymään suomalaista henkeä.

Suomalaisuuden ja ruotsalaisuuden auttamaton vastakohtaisuus ja 
kosmopoliittisen vaikutuksen liiallisuus ovat ne kaksi syytä, jotka estävät tämän 
maan kiihkeän kulttuuripyrkimyksen tuottamasta asiaankuuluvia hedelmiä. Tähän 
on lisättävä, että puuttuu vakavaa kritiikkiä, joka kannustaisi luovaa työtä tekeviä. 
Sanomalehtiä on paljon, muutamat niistä ovat tavattoman suuria kooltaan näin 
pieneen maahan; julkaisuja on ylen määrin. Silmänräpäyksessä syntyy ja vakiintuu 
maine, ja kun taiteilija kuten kaikki ihmiset pyrkii saamaan suurimman hyödyn 
vähimmällä vaivalla, hän tavallisesti jää ensimmäisille askelmille, heti kun hän näkee 
saavuttaneensa suosiota ja uskoo omaavansa täydellisen ilmaisukyvyn.

Täällä harrastetaan intohimoisesti musiikkia. Tätä kautta matkustavat 
perätysten kaikki Euroopan kuuluisuudet, täällä on suotuisia tilaisuuksia oppimiseen 
ja kyvykästä tuetaan kovasti, mutta lukuun ottamatta Paciusta, joka on toisen luokan 
kyky, ei kuitenkaan ole syntynyt merkittäviä säveltäjiä. Ehkä tähän vaikuttaa myös 
opetuksen liian käytännöllinen luonne, opetus kun pyrkii pikemmin varmistamaan 
oppilaalle toimeentulomahdollisuudet kuin kirvoittamaan hänen luovat kykynsä.

Maalaustaiteen museo eli Ateneumin taulukokoelma on eräänlainen totum 
revolutum, jossa en ole huomannut muuta järkevää kuin flaamilaisten ja hollantilaisten 
taulujen runsaus. Niitä pitäisi suomalaisten taiteilijoiden ennen kaikkea tutkia, sillä 
ne ovat lähimpänä sitä, mitä taiteen pitäisi olla Suomessa, sitten kun se on todella 
olemassa eikä niin kuin nyt enää tukahdu ituunsa vieraiden vaikutteiden vuoksi. 
Jos jonakin päivänä Suomeen ilmestyisi kuvaamataiteen nero, hän muistuttaisi 
Rembrandtia enemmän kuin ketään muuta. Tiedän kyllä, että nykyisin ajatellaan ja 
sanotaan, että taiteilijan pitää olla vain persoonallisuus, mutta minä epäilen, että joku 
suomalainen voisi saavuttaa tämän persoonallisuuden jäljittelemällä ranskalaisia tai 
italialaisia, kuten nyt tehdään. Mikä on luonnollista etelässä on mieletöntä pohjoisessa 
ympäristössä, ja sen huomaa kyllä Suomen kelpo maalareista, jotka näkevät 
kotimaansa ihmistyypit niin kuin heidät näkisi joku ulkomaalainen ja maalaavat heitä 
impressionistisesti tai dekadentisti, kun ainoa järkevä ratkaisu olisi maalata heidät 
sakeasti ja massiivisesti raskaaseen ilmaan, jota täällä hengitetään.

Jos käy katsomassa näyttelyä – niitä on vuosittain kaksi, toinen keväällä ja toinen 
syksyllä –, siitä saatu vaikutelma tuo mieleen pojan, joka on raihnainen ja ryppyinen 
kuin ukko. Monet taulut näyttävät haluavan lähteä salista palatakseen maihin, joista 
ne ovat peräisin, ja kaikki muotiin päässeet erikoisuudet ovat edustettuina. Vaikka 
maalareita ja kuvanveistäjiä on paljon – yksistään maalaavia neitejäkin on enemmän 
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pintoras pasan de la docena), son contados los artistas que merezcan este nombre. 
Vallgren es un escultor elegante y delicado, francés como artista y finlandés sólo de 
nombre; de los pintores, los que representan las dos tendencias más marcadas en este 
arte son Edelfet y Gallen: el primero la tendencia sueca, y el segundo la finlandesa, 
aunque esto sólo en la intención, pues en los procedimientos están ambos formados 
por influencias exóticas.

Edelfet se inspira indudablemente en la tradición de Runeberg, y sus obras 
mejor concebidas son las ilustraciones de los poemas de éste, en primer término las 
del Kung Fjalar. Como retratista, es un pintor concienzudo, y sus retratos del doctor 
Pasteur y del doctor Roux son verdaderas obras de arte. En sus cuadros históricos ó 
de género aparece al principio como un buen discípulo de la escuela flamenca (por 
ejemplo en su «Reina Blanca»), para caer después en un realismo seco y prosáico, 
como el de las «Viejas de Ruokalak.» La Finlandia que él ve es la de los héroes 
suecos, no la de otros héroes obscuros, los finlandeses, que fueron subyugados en 
su propia casa solariega.

Axel Gallen es un pintor de imaginación y de talento un tanto desordenado, 
pero inquieto y trabajador. Cada cuadro suyo es superior á los precedentes. Si 
fuera poeta, sería un poeta decadente, y la concepción de sus cuadros creo yo que 
peca de exceso de intelectualismo. En su Conceptio artis representa á un hombre 
desnudo, de espaldas, abalanzándose, con las manos contraídas como garras, sobre 
una embozada Quimera, en medio de un campo verde, monótono, donde crecen 
unas cuantas flores rojas: ésta debe de ser la propia concepción de Gallen. Pero 
sus cuadros verdaderamente importantes son los que forman el cielo del Kalevala: 
el primero, un tríptico, cuyo asunto es el «Mito de Aino,» es obra de un aprendiz; 
la «Construcción de Sampo, por llmarinen,» tiene más consistencia; la «Defensa de 
Sampo, por Waeinaemoeinen» (el momento en que Louhi, transformada en águila, 
acomete á los Kalevas, y el viejo cantor se defiende con su espada), es una pintura 
llena de brío y carácter; y el último, «Lemminkaeinen Tuonelasa» (el encuentro de 
la madre del héroe con su pobre hijo junto al lago Tuoni), es quizás lo más elevado 
que hasta ahora haya sido concebido por un artista finlandés. El cuadro es una 
adaptación hábil del goticismo á la tradición poética de Finlandia, y aunque no 
anuncie un arte nuevo, es un paso dado en firme para la creación de un arte nacional.
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kuin tusina –, on helppo luetella ne taiteilijat, jotka todella ansaitsevat maalarin 
nimen. Vallgren on elegantti ja herkkä kuvanveistäjä, ranskalainen taiteilijana ja 
suomalainen vain nimeltään. Maalareista edustavat selvimmin maan taiteen kahta 
suuntaa Edelfelt ja Gallen: edellinen ruotsalaista, jälkimmäinen suomalaista, joskin 
vain pyrkimyksiltään, sillä maalaustavassaan ovat molemmat eksoottisten vaikutusten 
muovaamia.

Edelfelt saa epäilemättä innoituksensa Runebergin perinteestä ja parhaiten 
hän on tunnettu Runebergin runoelmien kuvittajana ennen kaikkea Kuningas Fjalarin. 
Muotokuvamaalarina hän on tunnollinen ja tohtori Pasteurin ja tohtori Roux’n 
muotokuvat ovat todellisia taideluomuksia. Historiallisissa tai laatukuvissaan hän 
aluksi osoittautuu hyväksi flaamilaisen koulun oppilaaksi – esimerkiksi ”Kuningatar 
Blankassaan” – sortuakseen sitten kuivaan ja proosalliseen realismiin kuten 
”Ruokolahden eukoissa”. Hänen näkemänsä Suomi on sama kuin ruotsalaisten 
sankarien eikä noiden toisten, hämärien sankareiden, suomalaisten, jotka olivat 
alistettuja omassa sukulinnassaan.

Akseli Gallen on mielikuvitusrikas ja hiukan huolimatonta kyvykkyyttä 
osoittava maalari, mutta levoton ja työteliäs. Jokainen hänen taulunsa on edeltäjiään 
parempi. Jos hän olisi runoilija, hän olisi varmaan dekadentti, ja hänen taulujensa 
aatesisältö on luullakseni liian intellektuaalinen. Taulussaan ”Conceptio artis” hän 
esittää alastonta miestä takaapäin, syöksymässä kädet kynsien tavoin koukistettuina 
kasvonsa kätkeneen haamun kimppuun keskellä vihreää, yksitoikkoista kenttää, 
jossa kasvaa muutamia punaisia kukkia. Tämä taulu antanee oikean käsityksen 
Gallenista. Mutta hänen todella tärkeät taulunsa kuuluvat Kalevalan tarupiiriin. 
Niistä ensimmäinen on kolmiosainen ja sen aiheena Ainon myytti; taulu on 
oppipojan työtä. ”Sammon taonta” on kiinteämpi, ”Sammon puolustus” – 
jossa Louhi kotkaksi muuttuneena hyökkää kalevalaisten kimppuun ja vanha 
laulaja puolustautuu miekallaan – on voimakas ja luonteenomainen ja viimeinen 
kalevalanaiheisista teoksista, ”Lemminkäisen äiti” – tämä löytää poloisen poikansa 
Tuonen järven rannalta –, on ehkä ylevintä, mitä tähän asti kukaan suomalainen 
taiteilija on luonut. Taulu soveltaa gotiikkaa taitavasti Suomen runoperinteeseen, 
ja vaikka se ei ilmennäkään uutta taidekäsitystä, se muodostaa vankan pohjan 
kansallisen taiteen luomiselle.
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XXII

Cómo se mueren los finlandeses.

La muerte es el término natural de todas las cosas de esta vida; y para que 
estas cartas, que he ido escribiendo con la mayor naturalidad que me ha sido posible, 
terminen naturalmente también, voy á matar á los finlandeses y á dejarlos muertos 
y sepultados para que ningún español vuelva á tocarlos, así como ninguno había 
escrito hasta ahora sobre esta tierra remota, á menos que yo ande mal de noticias. 
Pocos son los españoles que aquí vienen, y los pocos que vienen, vienen á sus 
negocios, y sólo en ellos se fijan y no se enteran más que de lo relativo á la venta de 
vinos, frutas y sal, que es en substancia lo único que España envía á este país.

No sé si algún sabio habrá estudiado la psicología de la muerte; yo desde 
luego creo que esta rama del saber existe ó debe existir, y que es acaso la más 
importante para la vida. Nacer, todos nacemos lo mismo; es decir, hay quien nace 
de cabeza y quien nace de pies, y quien toma otras posturas caprichosas y difíciles; 
pero todos venimos al mundo sin solicitarlo. Si todos nos muriéramos de la misma 
manera, podría asegurarse desde luego que la vida pasaba sin influir para nada en el 
hombre. Al contrario, la muerte, siendo un hecho universal, es á la vez tan personal, 
que de ella puede decirse que es el momento en que espiritualmente se condensa la 
vida humana. La idea, la imagen que se nos ocurre al pensar en el instante de nuestra 
muerte, es la que rige en secreto nuestra vida. ¡Cuántos que realizan la proeza vulgar 
de crear y sostener una familia numerosa, quizás la realizan pensando en lo triste que 
sería morir abandonados sin tener una mano cariñosa que les cierre los ojos!

La muerte es, pues, un fenómeno individual, y por lo mismo que resume la 
vida, puede ser también nacional, esto es, expresar los caracteres dominantes de 
cada nación. En este pueblo excelente de Finlandia, cuyo carácter más saliente se ha 
visto que es el sentido práctico y el amor al progreso, la regla no sufre excepción y 
las gentes se mueren con arreglo á todos los adelantos de la ciencia y con un buen 
sentido que hay que envidiarles. Se mueren mucho más viejos que nosotros, según 
el promedio estadístico, y se mueren de un modo original.

Es frecuente leer en las esquelas mortuorias que á diario trae la prensa, que 
personas de buena posición social se han muerto en éste ó en aquel hospital ó 
«sjukhus.» Y según el desarrollo que van tomando las industrias curativas, pronto se 
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XXII

Miten Suomessa kuollaan

Kuolema on luonnollinen loppu kaikille tämän elämän asioille, ja jotta nämä 
kirjeeni, jotka olen kirjoittanut niin luonnollisesti kuin minulle on ollut mahdollista, 
loppuisivat nekin luonnollisesti, tapan nyt suomalaiset ja jätän heidät vainajina 
hautaan, jotta kukaan espanjalainen ei enää kajoaisi heihin; eihän kukaan ole 
tähänkään mennessä kirjoittanut kaukaisesta Suomesta, mikäli saamani tiedot pitävät 
paikkansa. Vain harvat espanjalaiset saapuvat tänne ja ne harvat, jotka saapuvat, 
tulevat liikeasioissa ja välittävät vain niistä eivätkä perehdy muuhun kuin viinien, 
hedelmien ja suolan kauppaa koskeviin seikkoihin; mainitut tuotteet ovat itse asiassa 
ainoat, joita Espanja lähettää tähän maahan.

En tiedä, onko joku viisas tutkinut kuoleman psykologiaa. Minä kyllä 
uskon, että tämä tieteenhaara on olemassa – ainakin pitäisi olla – ja että se ehkä 
on kaikkein tärkein elämää ajatellen. Syntyminen taas – kaikkihan me synnymme 
samalla tavalla; tarkoitan, että jotkut kyllä syntyvät pää edellä, jotkut taas jalat, 
ja jotkut asettuvat oikullisiin ja vaikeihin asentoihin, mutta kaikki me tulemme 
maailmaan pyytämättämme. Jos me kaikki kuolisimme samalla tavalla, voisi heti 
päätellä, että elämä on kulunut vaikuttamatta mitään ihmiseen. Mutta vaikka 
kuolema on yleismaailmallinen ilmiö, se on samalla niin persoonallinen, että sitä 
voi sanoa hetkeksi, johon ihmisen elämä henkisesti kiteytyy. Se ajatus, se mielikuva, 
joka meissä syntyy ajatellessamme kuolemamme hetkeä, hallitsee salaa myös 
elämäämme. Kuinka monet, jotka suorittavat arkipäiväisen urotyön kasvattamalla 
ja elättämällä suurta perhettä, tekevät niin ajatellen, miten surullista olisi kuolla 
hylättynä ja näkemättä lähellä hellää kättä, joka sulkisi heidän silmänsä! Kuolema 
on siis yksilöllinen ilmiö ja samalla tehdessään lyhyen yhteenvedon elämästä se voi 
olla myös kansallinen, siis ilmaista kunkin kansan hallitsevat luonteenpiirteet. Tässä 
Suomen erinomaisessa kansassa, jonka silmiinpistävimmäksi piirteeksi on todettu 
käytännöllisyys ja edistyksen rakkaus, tämä sääntö pitää paikkansa ja ihmiset kuolevat 
tieteen kaikkien edistysaskeleiden mukaisesti ja niin perin järkevästi, että heitä käy 
kateeksi. He kuolevat paljon vanhempina kuin me tilastollisen keskiarvon mukaan ja 
he kuolevat omintakeisella tavalla.
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morirán todos los individuos en la casa de salud que por clasificación les corresponda. 
Es cierto que la localización de los enfermos en edificios apropiados es útil para la 
curación de las enfermedades, y más útil aún para la salud pública, cuando se trata 
de enfermedades contagiosas. A nosotros estas razones no nos decidirán nunca á 
enviar á nuestros enfermos á los hospitales; pero aquí basta saber que la idea es 
práctica para que se la acepte: con este sistema un enfermo es un gasto fijo; pero 
no es una molestia ni un estorbo, y la familia del paciente puede continuar la vida 
ordinaria. Si un niño tiene la desgracia de romperse un brazo ó una pierna, se le 
lleva á una «bracería» ó «pernería» (las palabras no están aún inventadas, pero las 
inventaran), y se le recoge cuando tiene compuesto el miembro roto. Hay señoras 
muy distinguidas que van á dar á luz á las casas de Maternidad. Del mismo modo 
que se va á casa del dentista á sacarse un diente, se va á casa de una comadrona á 
salir del paso, y á los pocos días se regresa con el diente entre pañales. En cuanto 
á la enfermera de aquí, no tiene nada que ver con la hermana de la Caridad ni con 
los enfermeros de nuestros hospitales. La «sjukskoterska» suele ser una señorita 
decente que, después de ciertos estudios y prácticas, obtiene un título y desempeña 
su cargo en la misma forma y con igual consideración social que si fuera maestra de 
un colegio ó escribienta en una oficina.

Yo no he visto morirse á ningún finlandés, y aunque lo hubiera visto no iba 
á ser tan descorazonado que sometiera al moribundo á una «interview» in articulo 
mortis. Pero hay mil detalles que bastan y sobran para suplir la observación directa, 
y voy á dar á conocer algunos. La muerte es apacible y serena y un tanto solemne, 
y por raro contraste es anunciada con derroches de lirismo funerario, del que sólo 
hallamos ejemplos análogos en las Repúblicas sudamericanas. En los anuncios de 
defunción se dice casi siempre que la muerte fué tranquila y suave, y los entierros 
son una de las fiestas más animadas del país. Desde la casa mortuoria hasta la 
iglesia donde la inhumación tiene lugar, está tapizada la calle con ramas de pino; las 
comitivas son numerosas, marchando á la cabeza la familia del muerto, hombres y 
mujeres llevando coronas. No es tampoco fácil que entierren á nadie vivo, porque 
el muerto está muchos días en casa. Hay sepelios que se celebran ocho ó diez días 
después de la defunción.

En los comunicados fúnebres que la familia envía á los periódicos, es 
costumbre publicar versos por el estilo de los que se leen en nuestros cementerios, 
pero mucho más hinchados y sentimentales; y al final se copia una sentencia, que es 
como si dijéramos el tema dominante de la vida del difunto. Las más vulgares son: 
«Bendito sea el nombre del Señor,» ó «Señor, Tú eres la esperanza única;» pero hay 
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Hyvin usein voi lukea kuolinuutisista, joita on sanomalehdissä päivän 
tapahtumien palstalla, että hyvässä yhteiskunnallisessa asemassa olevat henkilöt 
ovat kuolleet siinä ja siinä sairaalassa, sjukhus. Ja sitä mukaa kuin hoitomenetelmät 
kehittyvät, yhä useampi kuolee juuri siinä sairaalassa, johon hän on tautinsa 
perusteella joutunut. On varmasti hyödyllistä sijoittaa sairaat tarkoituksenmukaisiin 
rakennuksiin – hyödyllistä sairauksien parantamisen kannalta ja vielä hyödyllisempää 
yleisen terveyden kannalta, kun kyseessä ovat tarttuvat taudit. Meitä nämä järkeilyt 
eivät saisi koskaan lähettämään sairaitamme sairaaloihin, mutta täällä ajatus 
hyväksytään heti kun se todetaan käytännölliseksi. Tämän järjestelmän mukaan 
sairaasta koituu kiinteä menoerä, mutta hän ei ole taakkana eikä häiriönä, ja potilaan 
perhe voi jatkaa tavallista elämäänsä. Jos joku poika taittaa kovaksi onneksi kätensä tai 
jalkansa, hänet viedään ”kätelään” tai ”jalkalaan” – sanoja ei ole vielä keksitty, mutta 
varmaan suomalaiset ne pian keksivät – ja häntä pidetään siellä, kunnes murtunut 
raaja on parantunut. Täällä näkee hyvin hienoja rouvia, jotka menevät synnyttämään 
äitiystaloihin. Samalla tavalla kuin mennään hammaslääkärin luo vedättämään 
hammas, mennään kätilön luo vapautumaan tuosta vaivasta, ja muutaman päivän 
päästä palataan ”hammas” kapaloissa. Täkäläisellä sairaanhoitajattarella ei ole 
mitään yhteistä meidän hospitaaliemme laupeudensisarten tai mieshoitajien kanssa. 
Sjuksköterska on tavallisesti säätyläisneiti, joka tiettyjen opintojen ja harjoitusten 
jälkeen saa tittelinsä ja hoitaa virkaansa samalla tavoin ja nauttien samanlaista 
yhteiskunnallista arvonantoa kuin oppikoulun opettajatar tai jonkin viraston kirjuri.

En ole nähnyt kenenkään suomalaisen kuolevan, ja vaikka olisinkin nähnyt, 
en olisi ollut niin sydämetön, että olisin alistanut kuolevan ”haastatteluun” in articuIo 
mortis, juuri kuolinhetkellä. Mutta on olemassa tuhat yksityiskohtaa, jotka mainiosti 
riittävät korvaamaan suoranaisen huomionteon, ja esitän niistä muutamia. Kuolema 
on tyyni ja rauhallinen ja hiukan juhlallinen, ja merkillistä kyllä siitä ilmoitettaessa 
tuhlataan hautajaislyriikkaa, niin kuin vain Etelä-Amerikan tasavalloissa. 
Kuolinilmoituksissa sanotaan melkein aina, että kuolema oli rauhallinen ja lempeä, 
ja hautajaiset ovat maan vilkkaimpia juhlatilaisuuksia. Surutalosta kirkkoon, jossa 
hautaus tapahtuu, on katu peitetty petäjän oksilla, saattajia on paljon, ensimmäisenä 
kulkee vainajan perhe, sekä miehet että naiset kantavat seppeleitä. Ei myöskään satu 
helposti, että joku haudattaisiin elävältä, sillä vainaja lepää monta päivää kotonaan. 
Joskus hautajaiset pidetään kahdeksan tai kymmenen päivää kuoleman jälkeen.

Kuolinilmoituksissa, jotka perhe lähettää sanomalehtiin, on tapana julkaista 
runosäkeitä, jotka ovat samantapaisia kuin meidän hautausmaillamme, mutta paljon 
pöyhkeämpiä ja sentimentaalisempia, ja loppuun jäljennetään mietelause, joka 
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quien pone un pensamiento filosófico ó una frase tomada de algún escritor célebre; 
y lo más común es indicar en abreviatura un versículo de la Biblia para que los 
lectores «evacuen la cita» y sepan á qué atenerse. De la lectura de estas sentencias 
y poesías se saca en claro que la muerte finlandesa es esencialmente bíblica, y que 
la idea que aquí se tiene de la muerte (idea natural en un país donde la vida es tan 
dura) es que, por muy malo que sea un hombre, merece la corona del triunfo sólo 
por haber vivido y luchado.

Para expresar de un modo plástico estos caracteres de la muerte en Finlandia, 
voy á transcribir una esquela de defunción de las que vienen diariamente en los 
periódicos, advirtiendo que las expansiones de la familia de Petersson, que á mis 
lectores les parecerán exageradas, son aquí moneda corriente, por la razón ya dicha 
de que esta sociedad, no obstante ciertos refinamientos de cultura, conserva un 
fondo de candor infantil, propio de los pueblos primitivos ó apegados á la vida 
natural. 

Algunas semanas después vais al teatro y halláis á las de Petersson, muy 
serias y enlutadas, presenciando el espectáculo.—¿No son esas las que han sufrido 
hace poco la pérdida del cabeza de familia?—preguntáis.—Esas son—os dirán.—
¿Y cómo vienen tan pronto al teatro?—volvéis á preguntar.—¿Cree usted que 
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ilmentää niin sanoaksemme vainajan elämän hallitsevaa teemaa. Yleisimpiä näistä 
lauseista ovat ”Kiitetty olkoon Herran nimi” ja ”Herra, Sinä olet ainoa toivo”, mutta 
jotkut panevat ilmoitukseen filosofisen ajatelmankin tai jonkun kuuluisan kirjailijan 
tuotannosta lainatun lauseen. Tavallisin tapa on ilmoittaa raamatunkohta, jotta 
lukijat hakisivat esille lyhennyksessä tarkoitetut jakeet ja tietäisivät mihin pitäytyä. 
Näitä mietelauseita ja runoja luettuaan ymmärtää selvästi, että kuolema on Suomessa 
oleellisesti raamatullinen asia ja että kuolemasta täällä vallitseva käsitys – luonnollinen 
käsitys maassa, jossa elämä on niin kovaa – on se, että niin paha kuin ihminen onkin, 
hän ansaitsee voiton kruunun, mutta vain siitä syystä, että on elänyt ja kamppaillut.

Havainnollistaakseni nämä Suomessa kuolemisen luonteenomaiset piirteet 
jäljennän tähän kuolinilmoituksen, jonka tapaisia on sanomalehdissä joka päivä. 
Samalla huomautan, että ne Petterssonin perheen vuodatukset, jotka lukijoistani 
ehkä näyttävät liioitelluilta, ovat täällä käypää rahaa – siitä jo mainitusta syystä, että 
tämä yhteiskunta on – huolimatta tietystä kulttuurin hienostuksesta – pohjaltaan 
lapsellisen vilpitön, niin kuin alkukantaisten ja luonnonelämään mukautuneitten 
kansojen muodostamat yhteisöt.
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porque una persona se muera—contestaran,—van las demás á meterse entre cuatro 
paredes? Para eso sería mejor morirse todos de una vez...Además, el teatro sirve para 
distraerse; y esa familia que ha tenido una pérdida tan considerable, ¿no le parece á 
usted que necesita distracción con mayor motivo que nosotros, á quienes no se nos 
ha muerto nadie?

Y oyendo esta contestación, que no tiene vuelta de hoja, os quedáis como yo 
me quedé: como si os hubieran tirado á la cabeza el «Organon» de Aristóteles.
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Muutamia viikkoja myöhemmin menette teatteriin ja näette siellä Petterssonin 
perheen hyvin vakavana ja surupukuisena seuraavan esitystä. ”Eikö tuolla ole juuri 
se perhe, josta äskettäin kuoli isä?”

”Juuri se”, vastattaisiin teille.
”Entä miten he tulevat niin pian teatteriin?” kysyisitte jälleen.
”Luuletteko te, että kun yksi ihminen kuolee”, teille vastattaisiin, ”muut 

hautautuvat kotiinsa? Silloinhan olisi parasta kaikkien kuolla yhdellä kertaa… 
Sitä paitsi teatteri on huvittelua varten; eikö tuo perhe, jota on kohdannut niin 
huomattava menetys, teidän mielestänne tarvitse huvitusta suuremmalla syyllä kuin 
me muut, joilta ei ole kuollut ketään?”

Ja kuultuanne tämän kumoamattoman vastauksen te jäisitte seisomaan niin 
kuin minäkin jäin: kuin teitä olisi lyöty päähän Aristoteleen logiikalla.
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