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Prélogo a la edicién bilingiie de Cartas finlandesas,
de Angel Ganivet

Manuel de la Cdmara Hermoso
Embajador de Espana
I

La publicacién de esta edicion bilingiie espafiol-finés de las Cartas finlandesas
responde a una iniciativa de la Embajada de Espafia en Helsinki en colaboracion
con la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional (AECID), con el objetivo de
rendir homenaje a nuestros amigos finlandeses cuando se cumplen los cien afios de
su independencia. Si tomamos en conjunto los afios 2017 y 2018, tenemos —ademas
del centenario de la independencia— el aniversario del reconocimiento de Finlandia
por Espafia como estado el 21 de febrero de 1918, la apertura de un Consulado
General en Helsinki el 16 de agosto del mismo afio y la publicacion en forma de libro
de las Cartas en septiembre de 18982 pocos meses antes de la trigica y misteriosa
muerte del autor, el 29 de noviembre de 1898.

Ganivet lleg6 a Helsinki a finales de enero de 1896 y permanecié en esta
capital hasta el verano de 1898. Su residencia, una casa de madera, estuvo situada
al lado de uno de los parques mas emblematicos de la ciudad, el Brunnsparken
(“lo mejor de Helsinki”, segun Ganivet, aunque lo describe como “un grupo de casas
diseminadas sin orden en un bosque junto al mar”), muy proximo al mar Béltico, mas
conocido hoy dia por su nombre en finés, Kaivopuisto (que quiere decir “¢/ parque
del pozo”), y cerca de donde se ubica actualmente la Embajada de Espana. Trata de

1 El 21 de febrero de 1918, Espafia reconocié a Finlandia y se establecieron relaciones
diplomaticas a partir del 16 de agosto de 1918. Parece que fuimos el primer pais no perteneciente
a la region del Mar Baltico que establecié una representacién permanente en dicho pafs aunque
existfa un Consulado General creado por Real Decreto de 12 de mayo de 1888, cuyo titular fue
el Coénsul Sanchez-Martinez (folleto de la Embajada de Espafia en Helsinki con ocasion del
Centenario de la Independencia de Finlandia, 2017).

2 Las primeras 20 Cartas se publicaron en un diario local, E/ Defensor de Granada, entre el 14
de octubre de 1896 y el 9 de julio de 1897. Las Cartas 21 y 22 aparecieron el 20 y 26 de ese mes
y en forma de libro completo en septiembre de 1898.
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superat su nostalgia por Granada equiparando al “Brunnsparken” con la Alhambra
y el Baltico con la Vega granadina (Carta X17).

Ganivet habfa ingresado en el Cuerpo Consular que, por aquél entonces,
estaba separado de la Carrera Diplomatica’. Sus funciones oficiales consistian
principalmente en promover y facilitar el comercio con el pafs de destino y ayudar
y proteger a los ciudadanos espafioles que se desplazaban a Finlandia (casi todos
comerciantes o miembros de la tripulacién de buques mercantes). Ganivet ya habfa
desempefiado con anterioridad estas funciones en Amberes, aunque no parece que
el trabajo consular le entusiasmara (“En Espania bay pocas personas que sepan que hay
Cénsules y para qué sirven”, se limita a decir sobre su labor oficial). En la Embajada
en Helsinki todavia se conserva algin documento consular original firmado por
Ganivet, diligencias relacionadas con la actividad comercial y maritima y hay un
retrato de Ganivet hecho en Helsinki por el estudio de fotografia Ateljé Nyblin, que
sigue funcionando hoy dfa en esta ciudad.

El interés principal espafiol durante la mayor parte del siglo XIX relacionado
con Finlandia eran las exportaciones de vino, frutas y sal a ese pafs. Parece que
ya entonces las bebidas alcohdlicas estaban fuertemente gravadas con impuestos y
aranceles (“E/ vino, como articulo extranjero, en gran parte espanol, cuesta carisimo”. Carta
XVT). Al parecer, debido a la caida de la actividad comercial, se habrfa decidido el
traslado de Ganivet a Riga en julio de 1898, aunque ¢l ya habrfa pedido la excedencia
por tener decidido regresar a Espafia para dedicarse completamente a la literatura®.
Muy probablemente la marcha de una ciudad cosmopolita como Helsinki y la
llegada a otra mucho mas provinciana, en la que no tenfa amigos como en la capital
finlandesa, contribuyé a ahondar la depresion que sufria Ganivet, que le llevo al
suicidio poco después de su llegada a Riga.

Los dos afios y medio que pasé en Helsinki fueron enormemente prolificos
desde el punto de vista literario y sirvieron para que Ganivet se labrara una gran
reputacion en el mundo cultural espafiol, especialmente en su ciudad natal, Granada.
En ese tiempo, esctibié Granada la Bella, Cartas finlandesas, 1dearinm Espariol, Hombres

3 La fusién entre ambas Carreras no se produjo en Espafia hasta el afio 1928 —segun indica
el Embajador Don José Antonio de Yturriaga—, tras la adopcién de la Convencién de la Habana
de 1928 sobre Agentes Consulares, que autoriz6 a las Misiones Diplomaticas a ejercer funciones
consulares.

4 Véase reportaje de El Pais Cultura: Ochenta aniversario del suicidio de Ganivet,
declaraciones de las sobrinas del Precursor de la Generacion del 98. El Pais, 29 de noviembre

de 1978.



del Norte y Los trabajos del infatigable creador, Pio Cid. Muy probablemente a ello
contribuy6 no poco la dureza del clima de Helsinki. Su amigo Nicolas Marfa Lopez,
miembro, como Ganivet, de La Cofradia del Avellano (un grupo de intelectuales

granadinos), cita el siguiente comentatio del escritor:

cQué va uno a hacer aqui en dias como hoy, en que desde la mesa donde escribo
(...) veo crugar, desencadenados, horribles huracanes de nieve gue parecen el juicio
Jinal?'Y a ratos ni siquiera tengo la tranquilidad de defenderme acurrucado en mi
pequena casa, porque temo salir volando con ella e ir a parar al quinto infierno. No
me queda pues mds recurso gue amarrarme, coger la pluma y escribir...’

II

Las Cartas reflejan, sin ningun género de restriccion, lo que pensaba el autor
sobre el pais en el que estaba acreditado, su politica, su geografia, su clima, el espiritu
de sus gentes, sus mujeres, la gastronomia, el sistema educativo, la forma de divertirse
y hasta su actitud ante la muerte’. Ganivet expresaba su pensamiento publicamente
de forma libérrima, lo que hoy dia no serfa posible hacer a un diplomatico acreditado
en otro pafs:

“V'ivo en este pais a costa de Esparia y, anngue no hay ningin reglamento que
me obligne a escribir a mis paisanos, no hay tampoco ninguno que lo probiba, de
suerte que soy libre de pensar como pienso que estoy obligado y, con el sueldo que
me pagan, pagado” (Carta ).

Ganivet confesaba que no era un experto sobre el paifs que le recibe:

“E/ sinico libro gue tengo a mano es el Adressbok o guia de la cindad. No
trato de hacer un estudio cientifico: voy sencillamente a exponer las ideas que se le
ocurren a un espanol que por casualidad vive en Finlandia” (Carta I).

La verdad es que las Carfas estan escritas con bastante ironfa, en estilo
petiodistico y no poco humort, “dry humour”, lo que hace que su lectura sea facil y

5 Véase Judith Ginsberg, Angel Ganivet, Tamesis Books, London, 1985, p. 64.

6 Ganivet se admira de la naturalidad con la que se trata a la muerte en Finlandia, a la que
califica de “biblica”, ala que ve como “Udea natural en un pais donde la vida es tan dura” (Carta XXII).
El respeto y afecto que los finlandeses sienten hacia sus seres queridos muertos se aprecia hoy

bien en el cementerio de Helsinki, que ocupa un lugar muy destacado en la ciudad.



amena’. Puede hallarse incluso algiin comentatio propio de las Cartas en otras de sus
obras escritas en Helsinki. Asi, en el Idearinm Espasiol comenta:

Dias atras expligné yo a mi criada, una buena nmjer, mas ignorante que
buena, el origen del mundo y la mecdnica celeste. No segui el sistema de Copérnico,
ni el de Ticho-Brahe, ni el de Tolomeo, sino otro sistema que yo he inventado para
entretenerme y que, para mi criada que no sabe de estas cosas, es tan cientifico
como si hubiera sido sancionado por todos los grandes astrinomos del orbe. Al dia
siguiente vi entrar a mi criada con un ramo de rosas buscadas no sé dinde, pues
en estas latitudes no abundan, y entregarme, sin decir palabra, el inesperado e
inexcplicable obsequio, y cuando tuve en la mano el ramillete, me vino al pensamiento
la excplicacion deseada y djje: las ideas de ayer han echado estas flores®.

Pero, detrds de esa ironfa y humor, hay sin duda un pensamiento muy
profundo y una gran perspicacia. Ortega y Gasset, en su prologo a la edicion de
las Cartas finlandesas y Hombres del Norte, colocaba a Ganivet junto a Unamuno,
Maurice Barrés y George Bernard Shaw, a los que bautizaba como “la Generacion de
1857, entre “los primeros literatos que, sin dejar de serlo, penetraron en el mundo de las ideas.
Son literatos y pensadores”. También se ha equiparado a Ganivet y sus Carfas con otros
autores espafioles, como el Padre Feijoo, José Cadalso o Mariano José de Larra
que utilizaron, al igual que nuestro Coénsul, el método epistolar para reflejar sus
impresiones y su pensamiento, como testigos externos. En Ganivet se advierte el
interés por el pais que le acoge, pero en realidad siempre tenfa % mente” a Espafia,
estableciendo constantes comparaciones entre ambos paises'.

Ganivet reconocia que en sus Carfas habfa mucho de opinién personal:

“Un amigo mio (...) me ha lamado seriamente la atencion acerca de esta
debilidad de mis facultades descriptivas: Casi siempre empiegas bien —me dice—
pero a las pocas lineas te tuerces y, en lugar de decirnos lo que ves, lo que ti nos
envias no son impresiones sino opiniones” (Carta XII).

7 Ganivet pregunta a su ‘Staederska” o asistenta cuantos habitantes tiene Helsinki y ésta,
después de reflexionar un poco, le da la cifra (unos 70.000) en sueco. Y comenta Ganivet:
“Sospecho que esta buena mujer me va a prestar grandes servicios, aparte de los gue me presta limpidndome la
casa. Desde abora mismo la nombro pasante de mi escuela”. El autor comentara que su “staederska” le
sirve también de termémetro en invierno, dependiendo de cémo llegue vestida a su casa por la
mafiana (Carta XI1I).

8 Idearium Espaiiol. Espasa Calpe Coleccion Austral n® 139, enero 1970, p. 105.

9 Ortega y Gasset. Angel Ganivet, La Generacion de 1857. Prélogo a la primera edicion.
Espasa Calpe. 1940.

10 Los Caminos del ensayo: Ganivet y las Cartas Finlandesas. Juan Ros Gatcfa.
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Mas adelante insistfa en que daba mas importancia a sus impresiones que a
sus ideas (Carta X1/11).

Ademis de con su criada, uno puede imaginarse a Ganivet hablando con
su acento granadino, probablemente en francés (que entonces era la lengua culta
en Europa) y quizas en sueco (lengua que hablaba bastante bien y que, sin duda, le
gustaba) con sus contertulias, principalmente con su profesora de sueco, la joven
Mascha Diakovsky, con quien patrece llegd a tener una breve relacion sentimental,
que le introdujo a las obras de autores escandinavos como el noruego Jonas Lie,
Bjornsterno Bjornson y Henrik Ibsen, ademas de obras épicas de la literatura finesa
como Kalevala'y, ademas de ensefiatle sueco, petfeccionar su aleman e iniciatle en
el ruso. Y también con su circulo de amigas finlandesas como la pintora Hanna
Rénnberg, que vivia en su misma casa y pintd un retrato de él (Ganivet dice que
sus amigos comentan que en el retrato hay mucho parecido con el modelo), las tres
hermanas Wennerbergin y Ella Sahlberg'.

III

Ganivet describia la Finlandia de su época, en la que tenfan presencia tres
culturas: la sueca, la rusa y la propiamente finlandesa:

“Finlandia no es una casa en la que se pueda decir: agui vive Fulano de Tal; es
una casa de pisos; viven muchos en ella: en el principal viven los rusos que, annque
son muy pocos, son los amos; en el segundo y tercero, los suecos o los finlandeses
sometidos a la cultura sueca y olvidados de su lengna y costumbres nativas; en los
$0tanos y las bubardillas, es decir, en el interior del pais, viven los verdaderos, los
legitimos finlandeses” (Carta 11).

Y mids adelante afiadia, en una visién bien preclara de lo que es la Finlandia
de hoy:

“Pero, pasado el primer momento de confusion, comienza a distinguirse, y al
cabo se distingue con claridad, que aqui lo esencial es lo finlandés de raza, la gente
del interior, fran landet (...) asi es la raza pura finlandesa: su evolucion es lenta y
retrasada, pero es vigorosa e intensa, y en su dia dard frutos abundantes”.

Y equiparaba a los verdaderos finlandeses —que, comentaba, tenfan una
lengua completamente distinta del ruso y del sueco, lejanamente emparentada

11 Judith Ginsberg. Op. Cit. p. 69. Ganivet no menciona a ningin “amigo”, solo amigas, con
las que sin duda se encontraba a gusto, aunque éstas probablemente le proporcionaban solo
una visiéon un tanto limitada porque pertenecian a la élite social y cultural de la Finlandia de

entonces, predominantemente sueco-parlante.
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con el hungaro— con los iberos, los celtas y los celtiberos en la Peninsula Ibérica,
colonizados por fenicios, griegos y romanos (que, en el caso de Finlandia, serfan
—segun Ganivet— los suecos).

Acto seguido Ganivet dedicaba su atencién a exponer la gran obra épica
de la literatura finlandesa, Kalevala, “epopeya de los carelios, de los hijos de Kalevala o
legitimos finlandeses”. Y anticipaba que la lengua sueca, la de las élites intelectuales de
la época, habtfa de quedar como medio supletotio de comunicacién, haciéndose
predominante el idioma que representa el “Volksgeist” de los finlandeses, el finés.

Reconocia el autor no obstante que la posicién geografica de Finlandia, entre
el “coloso” ruso y el “ledn” escandinavo, habia hecho histéricamente muy dificil la
posicion de los finlandeses. Era un pafs con escasa poblaciéon y muy pocos recursos
naturales, aunque contaba, en frase de Ganivet, con “gobernantes habilisimos”. Y eso
le llevaba a €l a destacar un elemento muy especial y positivo de los finlandeses:
su respeto natural y espontaneo por las normas. Frente a ello, Ganivet ponfa en
contraste en su ldearinm Espaiolla situacion de Hspafia:

“En la Edad Media nuestras regiones querian reyes propios, no para estar
mejor gobernadas, sino para destruir el poder real; las ciudades querian fueros
que las eximieran de la antoridad de esos reyes ya achicados, y todas las clases
querian fueros y privilegios a montones; entonces estuvo nuestra patria a dos pasos
de realizar su ideal juridico: que todos los esparioles leven en el bolsillo una carta
Sforal con un solo articulo, redactado en términos breves, claros y contundentes:
“Este espaiiol esti antorizado para hacer lo que le dé la gana™” .

Ganivet abordaba también en las Cartas, un tema trascendental, que esta de
rabiosa actualidad en Espafia, el de la nacién y las nacionalidades, perenne problema
de Espafa. El escritor entendia el problema y afirmaba: “S7 las varias nacionalidades que
coexisten en una nacion viven en un perfecto equilibrio, sin mirarse las unas a las otras, o la maquina
social estd parada y es inditil, 0 esta pardndose y la disolucion se aproxima” (Cartas I11). El autor
consideraba que lo primero y fundamental era consolidar la unidad de la nacién y,
solo cuando esto se hubiera logrado, se podian dirigir los esfuerzos a establecer un
régimen social mas justo y benéfico.

Ganivet se mostraba claramente partidatio de la autonomia municipal, porque
consideraba que el municipio es un ente natural. En cambio, no le agradaba mucho
la autonomia de las regiones:

“Las regiones son organismos accidentales que cambian con el tiempo. Si
usted quiere reconstruir, por egjemplo, a Catalunia, Aragon, Valencia, Murcia y

12 Idearium Espariol. Op. Cit., p. 55.
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Apndalucia alta y baja, yo pediré que se vaya mas lejos y que tengamos Tarraconense,
Cartaginense y Bética (...). Y si me dice que esto es absurdo, yo demostraré que
i plan es absurdo como cuatro y el de usted como dos; pero tan absurdo es el nuno
como el otro, porque en ambos se da un salto atras...” (Cartas, 111).

Nuestro autor consideraba, tal vez con bastante fundamento, que el problema
de la cohesién nacional de Espafa se debia en gran parte a la desviacion de las
energfas de los espafioles justo cuando se habia conseguido la unidad politica:

“Espana, como nacion, no ha podido crear todavia un ambiente comiin y
regulador, porque sus mayores y mejores energias se han gastado en empresas
heroicas. Apenas constituida la nacion, nuestro espiritu se sale del cance que le
estaba marcado y se derrama por todo el mundo en busca de glorias exteriores y
vanas, quedando la nacion convertida en un cuartel de reserva, en un hospital de
invdlidos, en un semillero de mendigos™”.

Y anadia:

Acaso hubiera sido un bien para Espana que el largo y doloroso descenso
que se inicia en la pag de Westfalia y se consuma en la de Utrecht hubiera sido
una caida rapida, en la que bubiéramos probablemente sacado a salvo la unidad
nacional; pero, diseminadas nuestras fuergas para atender a muchos puntos a la
vez (-..) las soldaduras de las diversas regiones esparnolas comenzaron a despegarse
Y estuvo a punto de dislocarse la nacidn. Y se dislocd en parte, puesto que Portugal,
ciya union era mas reciente, concluyd por conquistar su independencia”™.

Curiosa la percepcion de Ganivet al comentar sobre el sistema politico
de Finlandia pais que, en su opinién, estaba muy bien gobernado. Elogiaba
positivamente el hecho de que la Dieta o Parlamento se reuniera solo una vez cada
tres aflos y no fuera elegida por sufragio universal —que no parecia gustar mucho al
autor (‘Yo soy ferviente partidario del sufragio universal, con una limitacion: la de que no vote
nadie”)— sino por clases o estamentos al estilo medieval (nobleza, clero, burguesia y

13 Idearium Espariol, p. 72. Ganivet menciona la politica africana de Castilla, para continuar
la batalla contra los moros, la politica mediterranea de Aragon (porque “asi como Aragin aynds
a Castilla a la conquista de Granada, Castilla tenia que ayndar a Aragén en sus empresas en Italia™),
la conquista, evangelizacién y civilizacién de los vastos territorios americanos (que Ganivet
basaba en un “@gar histdrico”) y el norte, al incorporarse los Pafses Bajos a la Corona espafiola,
que nos sumi6 en agotadoras guerras de religién, tras la muerte del Cardenal Cisneros, la
llegada a Espafia de Carlos de Gante y la derrota de los Comuneros.

14 Idearium. Cit., p. 85. Ganivet criticaba “/a idea de algunos politicos de disolver la nacion espariola,

resucitar las antignas regiones y fundar la nnidad sobre algo parecido a una confederacion”. Op. Cit., p. 93.
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campesinos) y el requisito de mayorias reforzadas (el concurso de al menos tres de
los cuatro estamentos) para aprobar cuestiones de especial trascendencia. Ganivet
no pudo prever que, solo veinte afios después, al conseguir su independencia,
Finlandia pasarfa, tras una cruenta guerra civil, a un Parlamento unicameral elegido
por sufragio universal.

IV

Destacaba el autor el afan de los finlandeses por el progreso y el desarrollo
(“Finlandia es un pais que ama el progreso y avanza a galope tendido por todas las sendas que
a ¢l conducen”) y el entusiasmo con el que incorporaban los nuevos elementos como
el ferrocarril o el teléfono, aunque opinaba que se daba demasiada importancia al
progreso material y no suficiente a los vinculos afectivos de familia, de amor o de
amistad. En ese sentido el autor se mostraba un poco injusto, al infravalorar los
valores espirituales del pueblo finlandés.

Ganivet consideraba que el pueblo finlandés era muy progresista (en el
sentido de que amaba el progreso, no con el significado ideoldgico que se da hoy dia
a ese adjetivo) pero, a diferencia de los norteamericanos, eran gentes que no vivian
para trabajar, sino que trabajaban para vivir:

el finlandés es calmoso hasta un extremo desesperante, pero tiene una
constancia a prueba de bomba; su entusiasmo progresista nace, propiamente
hablando, del deseo de economizar tiempo y de molestarse lo menos posible” (Carta

1),

El autor mostraba su admiracién por la universidad finlandesa, destacando
cémo la Universidad de Helsinki era un espacio abierto, en el que se ayudaba y
estimulaba a los alumnos, se prestaban libros al pablico en general y se organizaban
actividades culturales como conferencias y conciertos con entradas a precios
populares.

Nuestro autor se sorprendia por el grado de “bancarizacion” de la sociedad
finlandesa, que ya a finales del XIX depositaba todo su dinero en los bancos (“gue
pagaban un interés del 2%, comentaba el autor) y hacfan todos sus pagos mediante
cheques (en la actualidad los cheques han sido sustituidos por el pago electronico
y casi no se usa en Finlandia el dinero en efectivo). También destacaba los altos
precios de las viviendas de alquiler (la oferta siempre iba, segun Ganivet, a remolque
de la demanda) y de los alimentos mas apreciados en Espafia como el aceite, el
vinagre, las frutas, las legumbres o las naranjas y lo dificil de encontrar ajos (solo
en las farmacias, como medicina, relata) o los garbanzos (Carta XI1”). Helsinki era,
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como hoy dfa, una ciudad muy segura y Ganivet comentaba que las puertas de las
casas no tenfan cerrojos, ni candados, ni incluso cerraduras.

La gastronomia local era para Ganivet un problema, por la abundancia de
manteca y los pesados condimentos y salsas:

“Si Churriguera se hubiera dedicado a la cocina (con lo cnal la arquitectura
no hubiera perdido gran cosa), hubiera sido un gran cocinero al estilo finlandés”.

(Carta X11)

Las mujeres finlandesas, con las que Ganivet tuvo bastante trato, son objeto
de admiracion y critica (“aqgui la hembra ha sacado los pies del plato”). A un granadino
conservador como Ganivet, que combatia hasta la construccién de la Gran Via en
su ciudad natal, le chocaba el grado de emancipacioén de las mujeres en Finlandia,
su independencia intelectual y social, el hecho de que casi todas tuvieran una
profesion, su elevada formacion cultural® y el trato natural entre hombres y mujetes
desarrollado en la coeducacion desde la primaria. Se mostraba especialmente
critico con las que hoy llamarfamos “feministas” y mucho mas comprensivo con
las mujeres de la clase trabajadora, en quienes detectaba una personalidad femenina
mas tradicional’®, parecida a muchas de las mujeres espafiolas de la época:

“La mujer espaiola, guiada solo por su instinto, ha sabido enamorarse de
cualquier ganapdn, crear una numerosa prole, y mal que bien salir adelante con
ela (...), en suma, vivir una vida natural e integramente bumana’.

Bien es verdad que la mayoria de las mujeres con las que Ganivet tuvo un
mayor trato pertenecian a la élite econdémico-social sueco parlante.

El autor destacaba como a las mujeres finlandesas les gustaba hacer ejercicio
para cuidar su tipo y mencionaba “un género de patinacidn nuevo y curioso”, que seria el
equivalente al esqui de nieve actual, que Ganivet proponia introducir en su Granada

)

natal, dentro de su proyecto que denominaba “Finlandia andaluza”, con lo que
anticipaba lo que hoy son las estupendas pistas de esqui de Sierra Nevada.

15 “Preguntemos a la generalidad de los esparioles gué idea tienen sobre Finlandia y los finlandeses y notaremos
que no tienen ninguna idea, y al notarlo descubriremos un rasgo de nuestra idiosincrasia: el desdén con que
niiramos todo lo que ocurre fuera de Esparia, y casi todo lo que ocurre dentro también (...) En cambio, aqui se
105 conoce, anngue por desgracia sea por el lado peor, y he encontrado ya varias seitoritas que me han dicho de
memoria las 49 provincias de Espana”. (Carta X)

16 “Hasta he creido notar que las mujeres que se dedican a trabajos mdis vulgares tienen mayor propension
a la vida sentimental: el prosaismo de sus ocupaciones les quita la gracia y la delicadeza de la expresion; pero
debajo de apariencias adustas, masculinas, se conserva la idea de madre, la idea constitutiva de la naturaleza de
la mujer: la de rendirse y someterse, de mejor o peor gana, a la antoridad natural del hombre”. (Carta V1II).
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Al igual que hoy difa, a los finlandeses de la época les entusiasmaban las
bicicletas; Ganivet se sorprendia de ver a tantas mujeres montando en bici:

“Por el velocipedo hay un verdadero delirio y la mujeres lo han aceptado cono
instrumento de emancipacion” (Carta V1)

Ganivet se entretuvo describiendo la actitud de la mujer finlandesa ante la
amistad con el otro sexo, el noviazgo, el matrimonio, la maternidad, la viudedad y
el divorcio. Y también reflexionaba sobre la estética femenina, tanto fisica como
intelectual. A pesar de su acerada critica, creo que Ganivet quedé muy impactado
por la mujer finlandesa (“% mujer es aqui superior al honbre”).

\%

La opinién que los finlandeses de la época tenfan sobre Espafia no era —segin
Ganivet— muy positiva. Crefa que la influencia luterana hacfa que los finlandeses
consideraran el catolicismo de los espafioles como signo de atraso intelectual: “Yas
ideas contrarias al catolicismo son inculeadas desde la primera enseiianza (.. .) Felipe 11 es considerado
seriamente como un asesino”. 1.os toros eran considerados no como un arte, sino como
“Una especie de espectdaculo de matadero”. Dado que los libros describian a los andaluces
como “vivos, familiares y muy dados a la broma”, se quejaba Ganivet de que “we be visto

y me e deseado para inspirar confianga” (Carta X)

El autor sospechaba que, en el fondo, no se habia disipado del todo la Leyenda

Negra.

“La dureza, la tirania con la mujer, el desprecio a las leyes y otros de este
tenor, son el estribillo siempre que se habla de Espana sobre asuntos mas serios.
Con motivo de las guerras que ahora tenemos pendientes (Nota: a la sazon la
guerra en Cuba y en Filipinas 1895-98), la prensa de aqui escribe enormidades
contra Espania: no hay absurdo de los que se fabrican a destajo por los enemigos
de nuestra nacion gue no tenga segura acogida; se nos cree capaces de todo género
de horrores. Sin duda nuestro papel histdrico nos enajena las simpatias de un pais
como éste, adepto a la religion luterana” (Carta X).

Ganivet ya intufa que, desde el siglo XVI, estamos perdiendo la batalla de la

comunicacién una y otra vez.

VI

Las Cartas finlandesas son una obra literaria valiosa, cuya lectura resulta
sumamente grata e interesante. Pero también son un testimonio, un documento ttil
para conocer algunos de los elementos mas caracteristicos de la sociedad finlandesa

16



tal como era ésta hace 120 aflos y desde ellos conocer mejor la Finlandia de hoy.
Ganivet es un cronista muy poco imparcial, ya que describe lo que ve desde su
mente llena de curiosidad, pero también de prejuicios de quien provenia de una
Espafia todavia bastante atrasada en comparacién con otros paises europeos. En
todo caso, son un documento lleno de autenticidad, en el que el autor nos revela
algunos de sus sentimientos mas profundos.

A medida que iba escribiendo sus Cartas, Ganivet iba interesaindose mas por
conocer aspectos fundamentales del alma finlandesa; de ahi su completo analisis de
la obra épica Kalevala en su Carta XXI, a la que llego a calificar como “la partida de
bantismo de la raza finlandesa”y la primera manifestacién importante del nacionalismo
finlandés.

El profesor Erkki Vierikko, en su comentario sobre las Cartas finlandesas,
manifestaba su sorpresa por el hecho de que Ganivet no fuera, segin €1, una figura
bien conocida en Finlandia'. Y afiadia que, desgraciadamente, incluso personas
finlandesas que tenfan una sélida formacién universitaria humanistica apenas sabfan
quién era Ganivet y mucho menos que hubiera escrito sobre Finlandia. Vierikko no
vefa explicacion clara sobre este hecho, aparte del escaso interés que, segun ¢él, tenfan
los finlandeses en general sobre todo lo que se escribe sobre ellos.

Al escribir estas lineas no llevo suficiente tiempo en Finlandia para saber
si Vierikko tenfa o no razén. En todo caso, las Cartas finlandesas constituyen un
documento literario y humano que merece la maxima consideracién y aprecio, entre
otras cosas porque han servido a lo largo de los afios para aproximar, siquiera a
través de la literatura, a finlandeses y espafioles.

La publicacién de esta Edicion Bilingiie tiene por objeto mantener vivo el
espiritu que animé a Ganivet a escribir esta obra tan singulat.

Finalmente, quiero dar las gracias a todos los que han colaborado en la
elaboracion de esta publicacion, en particular a Marfa del Carmen Diaz de Alda
Heikkild, una de las personas que mas ha escrito y publicado sobre las obras de
Ganivet, a la traductora Ursula Ojanen y a la Encargada de los Asuntos Culturales
de la Embajada de Espafia en Helsinki, Raquel Romero Pérez.

Helsinki, octubre de 2017.

17 Erkki Vierikko: Las Cartas Finlandesas vistas por un finlandés. Boletin AEPE N° 18. Centro
Virtual Cervantes. Marzo 1978.
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Alkulause Angel Ganivetin Suomalaiskirjeiti -teoksen
kaksikieliseen painokseen

Manuel de la Cdmara Hermoso

Espanjan suurlihettilds

I

TAma Suomalaiskirjeiden kaksikielisen painoksen julkaiseminen sai alkunsa
Espanjan Helsingin Suutldhetyston aloitteesta yhteistyéssid Espanjan kansainvilisen
kehitysyhteistyén viraston (AECIDn) kanssa kunnianosoituksena suomalaisille
ystavillemme maan juhliessa satavuotista itsendisyyttidn. Tarkasteltaessa vuosia
2017 ja 2018 itsendisyyden satavuotisjuhlan lisiksi on my6s toinen vuosipiivi, silld
Espanja tunnusti Suomen itsendisyyden 21. helmikuuta 1918', ja Helsinkiin avattiin
Espanjan Pddkonsulaatti 16. elokuuta samana vuonna. Ensi vuoden syyskuussa
tulee myOs kuluneeksi tasan 120 vuotta siitd, kun Suomalaiskirjeet julkaistiin kirjan
muodossa, vain muutamaa kuukautta ennen niiden kirjoittajan Angel Ganivetin
traagista ja arvoituksellista kuolemaa 29. marraskuuta 18982

Ganivet saapui Helsinkiin tammikuun lopulla 1896 ja viipyi kaupungissa
kesddn 1898. Hinen virka-asuntonsa oli puutalossa kaupungin edustavimmassa
puistossa Kaivopuistossa, joka sijaitsee Itimeren rannalla ja jonka kirjailija silloin
tunsi ruotsinkieliselld nimelld ”Brunnsparken”. Ganivetin mielestd se oli ”parasta
Helsingissa”, vaikka hin kuvaileekin seutua sanoilla “rybmd taloja, jotka on siroteltn
Sekaisin metsdan meren rannalle’. Kaivopuistossa sijaitsee nykyisin my6s Hspanjan

1 Espanja tunnusti Suomen 21. helmikuuta 1918 ja diplomaattiset suhteet solmittiin 16.
clokuuta 1918. Vaikuttaa siltd, ettd olimme ensimmiinen Itimeren alueen ulkopuolinen maa, joka
perusti pysyvin edustuston Suomeen vaikka padkonsulaatti toki oli perustettu Kuninkaallisella
asetuksella jo 12. toukokuuta 1888 ja sen paillikkoni oli Konsuli Sanchez-Martinez (Espanjan
Helsingin Suurldhetyston esite, joka julkaistiin Suomen Itsendisyyden juhlavuoden kunniaksi v.
2017).

2 Ensimmidiset 20 “Suomalaiskirjettd” julkaistiin ”FE/ Defensor de Granada” -nimisessi
paikallislehdessd 14. lokakuuta 1896 ja 9. heindkuuta 1897 vilisend aikana. Kirjeet 21 ja 22
ilmestyivit 20. ja 26. piivd samassa kuussa ja kirjan muodossa syyskuussa1898.
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Suurldhetyst6. Ganivet yrittdd tukahduttaa kaipuutaan Granadaan vertaamalla
Kaivopuistoa Alhambraan ja Itimerta granadalaiseen Vegaan (Kirje XV).

Ganivet oli hakeutunut konsulinuralle, joka tuohon aikaan oli erillidn
diplomaattiurasta’. Hanen viralliset tehtivinsi konsulina olivat padasiassa edistda ja
helpottaa Espanjan kaupankidyntid asemamaan kanssa seké auttaa ja suojella Espanjan
kansalaisia, jotka matkustivat Suomeen (ja joista melkein kaikki olivat litkemiehia tai
kuuluivat kauppalaivojen miehisto6n). Ganivet oli jo aikaisemmin hoitanut vastaavia
tehtivid Antwerpenissi, vaikka konsulin ty6 el hintd erityisemmin kiechtonut. Hin
luonnehtiikin virallista ty6tddn mainitsemalla, ettd “Espanjassa on vihdn ibmisia, jotka
tietdvdt, ettd on olemassa konsuleita ja mitd virkaa beilld on”. Helsingin Suurldhetystossa
on yhd muutama alkuperiinen Ganivetin allekirjoittama konsuliasiakirja, kaupalliseen
toimintaan ja merenkulkuun liittyvid asiapapereita sekid Ganivetin valokuva, joka on
otettu ”Nyblinin ateljeessa”, joka yhi vielakin toimii Helsingissa.

Espanjan piéiasiallisin - Suomeen kohdistuva mielenkiinto 1800-luvulla
liittyi viinin, hedelmien ja suolan kauppaan. Alkoholijuomiin ndyttdd jo silloin
kohdistuneen merkittivid veroja ja tulleja. Téstd kirjailija kertoo kirjeessi XVI
sanoen 7 Viini on ulkomaista tuontitavaraa, tulee sunrelta osalta Espanjasta ja on hyvin
kallista”. Vaikuttaa siltd, ettd kaupankédynnin viheneminen, olisi johtanut Ganivetin
siirtdimiseen Riikaan heinikuussa 1898. Hin oli tosin jo itse pyytinyt virkavapaata,
koska oli paittinyt palata Espanjaan omistautuakseen kokonaan kitjallisuudelle®.
Mahdollisesti kansainvilisen Helsingin ja ystdvien jittiminen ja asettuminen tiysin
vieraaseen Riikaan vaikutti osaltaan Ganivetin depression syvenemiseen, ja johti
hinet lopulta itsemurhaan kohta Riikaan saapumisensa jilkeen.

Helsingissd vietetyt kaksi ja puoli vuotta olivat kirjallisesti ddrettémin
tuotteliasta aikaa, jolloin Ganivet vakiinnutti itselleen vankan maineen Espanjan ja
varsinkin syntyméikaupunkinsa Granadan kulttuurieldimissa. Tdnd aikana hin kirjoitti
teokset Granada la Bella (Kaunis Granada), Cartas finlandesas (Suomalaiskirjeitd),
Idearium Espaiol (Espanjan aatevarasto), Howmbres del Norte (Pohjoisen miehid) ja Los
trabajos del infatigable creador, Pio Cid (Visymittoman luovan hengen Pio Cidin ty6t).
Tuotteliaisuuteen vaikutti oletettavasti Helsingin ankara ilmasto. Ganivetin ystivi

3 Espanjassa konsuli- ja diplomaattikarricerit yhdistettiin vasta v. 1928, niin kuin suurldhettilds
Don José Antonio de Yturriaga mainitsee, kun Havannan yleissopimus konsulitoimesta vuodelta
1928 hyviksyttiin ja diplomaattiedustustoille annettiin oikeus harjoittaa my6s konsulitoimintaa.
4 Ks. E/Pais -lehden kulttuuriliitteen artikkeli: "Kabdeksankymmenti vuotta Ganivetin itsemurhasta,
vuoden 1898 kirjallisen sukupolven edellikdvijan sisarentytidrien lansunto”. El Pais -lehti, 29. marraskuuta
1978.
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Nicolas Matfa Lopez, joka kuului Ganivetin tavoin granadalaisten intellektuellien
ryhmadin, Pihkindpensaan veljeskuntaan, kertoo kirjailijan selittineen:

"Mitd tadilld tekisi tillaisina pdivind, jolloin kirjoituspoytani ddrestd . .. néen
hirveiden viimeistd tuomiota muistuttavien lumimyrskyjen pubkeavan? Ja aika
ajoin minnlla ei ole ranbaa edes puolustantua kyyhottimilla pienessi kodissani,
koska pelkdin, etti sen mukana libden lentoon ja pddadyn jonnekin Jumalan
selin taakse. Minulle ez siis jid munta vaibtoehtoa kuin ankkuroitua paikoilleni,

tarttna kynddin ja kirjoittaa...””

II

7Kirjeistd” kuvastuu selkedsti se, mitd Ganivet ajatteli maasta, johon
oli akkreditoitu, hinen mietteensi sen polititkasta, maantieteestd, ilmastosta,
asukkaiden mielenlaadusta, naisista, ruokakulttuurista, koulujirjestelmastd, ihmisten
tavasta huvitella ja jopa asenteesta kuolemaa kohtaan®. Ganivet ilmaisee ajatuksensa
julkisesti ja tiysin vapaasti, mikd nykyédin ei olisi maahan akkreditoidulle diplomaatille
mahdollista. Hin kirjoittaa:

"Eldn tdssd maassa Espanjan kustannuksella ja ettd vaikka objesiinnossi
¢l ole pykdlid, joka velpoittaisi minna kirjoittamaan maanmiehillen, siind ei ole
mydskddn pykdldd, joka minna kieltdisi. Siten voin vapaasti ajatella niin kuin
ajattelenkin, ettd olen velvollinen kirjoittamaan ja ettd palkkioni sisdltyy sithen
palkkaan, joka minulle maksetaan” (Kirje I).

Ganivet tunnusti, ettei ollut sen maan asiantuntija, joka hinet vastaanotti:
” Ainoa kdsilla pitamani kirja on Adressbok eli kaunpungin osoiteluettelo. En pyri tekemdan
tieteellistd  tutkimusta: tulen vain yksinkerfaisesti esittamddn ajatuksia, joita jobtuu
espanjalaisen miieleen, kun hin sattun asumaan Sunomessa” (Kirje I).

Suomalaiskirjeisiin sisiltyy paljon ironiaa. Ne on kirjoitettu sanomalehtityyliin
hoystettynd  ’dry humout” -mausteella, ja siksi ne ovat helppolukuisia ja

5 Ks. Judith Ginsberg, A/ﬂge/ Ganivet, Tamesis Books, Lontoo 1985. s 64

6 Ganivet ihailee luonnollisuutta, jolla Suomessa suhtaudutaan kuolemaan. Hén pitad titd
piirrettd Zraamatullisena” ja 7 luonnollisena maassa, jossa elima on nitn kovaa” (Kirje XXII). Hinen
mielestddn suomalaisten tuntema kunnioitus ja kiintymys kuolleita rakkaitaan kohtaan nikyvit
Helsingin hautausmaalla, joka on tirked paikka kaupungissa.
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mukaansatempaavia’. Muistakin Ganivetin Helsingissd kitjoittamista teoksista
on l6ydettivissd Swomalaiskirjeille ominaisia kommentteja. Niin hidn kirjoittaa
esimerkiksi Idearinm Esparol -teoksessa:

"loitakin pdivid sitten selitin siivoojattarelleni, kelpo naiselle, joka on tosin
paljon tietamattomdampi kuin hyvd, maailman alkuperdid ja taivaan mekaniikkaa.
En seurannut Kopernikuksen jarjestelmad, en Tyko Brahen enkd Ptolemaioksen,
vaan kokonaan toista jarjestelmdd. Sen olen aikani kulnksi itse keksinyt ja
se oli ndistd asioista tietdmattomalle siivoojattarelleni yhtd tieteellinen kuin
kaikkien maailman tiedemiesten hyvaksymd jarjestelma”. Senraavana pdivind
ndin siivoojattareni Saapuvan kddessiin runsuRimppu, bankittu ties mistd,
ndilld leveysasteilla kun niitd ei juuri ole. Hdn ofensi runsut minulle sanomatta
sanaakaan. Labja oli odottamaton ja selittamdtin, ja kun pitelin kimppua
kddesséni, mieleent juolabti toivottu selitys ja sanoin: eiliset ajatukeset ovat saaneet
némid runsut pubkeamaan kunkkaan’”.

Ganivetin kéyttdman ironian ja huumorin taakse kitkeytyy epiilemittd hyvin
syvillinen ajatus ja terdvinikoisyys. Ortega y Gasset sijoittaa Swomalaiskirjeiti ja
Pobjoisen miehid sisdltivain niteeseen kirjoittamassaan esipuheessa Ganivetin samaan
yhteyteen “vuoden 1857 kirjalliseksi sukupolveksi” nimedmiensd Unamunon,
Maurice Barrésin ja Georg Bernard Shaw:n kanssa, ja sanoo heidin olleen ”ensimmaisid
kirjailijoita, jotka syventyivit aatemaatlmaan jatkaen samalla kirjallista toimintaansa. He

2%

ovat kirjailijoita ja ajattelijoita’. Ganivetia ja hinen Kirjeitddn” on verrattu sellaisiin
espanjalaisiin kirjailijoihin kuten Padre Feijoo, José Cadalso ja Mariano José de Larra,
jotka kéyttivit samoin kuin konsulimme, kirjemuotoa vaikutelmiensa ja ajatustensa
ilmaisemiseen kuin ulkopuolisina todistajina. Ganivetilla nikyy kiinnostus maahan,
joka otti hdnet vastaan, vaikka oikeastaan hinelld oli kaiken aikaa “mielessddn”

Espanja, ja hin vertaakin jatkuvasti molempia maita keskenaan'’.

IR

7 Ganivet kysyy “’staederskaltaan” eli siivoojaltaan paljonko Helsingissd on asukkaita ja timi
hieman mietittyddn antaa ruotsiksi luvun (n. 70.000). Ganivet sanoo: ”Unmuoilen, etti timdi kelpo
nainen tulee tekemddn minulle sunria palveluksia niiden lisaksi, joita hin suorittaa pitdessian pubtaana
asuntoant. Tdstd hetkestd alkaen nimitin hanet oppiaineent assistentiks:”. Kirjailija lisid mychemmin, ettd
hinen ”staederskansa” toimii talvella my6s hinen limpoémittarinaan. Hin arvioi ulkolimpétilan
sen mukaan, miten siivooja on pukeutunut aamulla tullessaan tyéhoén (Kirje XII).

8  Idearium Espajiol. Espasa Calpe. Coleccion Austral No. 139, tammikuu 1970. s. 105.

9 Ortega y Gasset: Angel Ganivet, la Generacion de 1857. Johdanto ensimmiiseen
painokseen. Espasa Calpe. 1940.

10 Los Caminos del ensayo: Ganivet y las Cartas Finlandesas. Juoan Ros Garcfa.
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Ganivet myonsi, ettd hidnelli oli kirjeissddn paljon henkil6kohtaisia
mielipiteita:
"Munan ~ ystavini... on vakavasti  kiinnittanyt  buomiotani  Ilihdn
kuvaamiskykyni puutteellisunteen: Melkein aina alat hyvin, han sanoo, mutta
muntaman rivin padstd menetdt otteesi, ja sen sijaan ettd sanoisit meille miti néet,

Sind sanotkin mitd ajattelet siitd mitd ndet; sind et libetd meille vaikntelmia vaan
mielipiteita” (Kirje XI1I).

My6hemmin hin tunnusti antavansa suuremman merkityksen vaikutelmilleen
kuin kasityksilleen (Kirje XVII).

Voimme kuvitella Ganivetin  puhuvan granadalaisella  aksentillaan,
todennikoéisesti ranskaa (tuon ajan Euroopan sivistyskieltd) tai ehkd ruotsia, (jota
hin puhui melko hyvin ja josta hin epiilemittd piti) palvelijattarensa ja muiden
keskustelukumppaniensa kanssa. Niitd olivat hdnen ruotsin opettajansa nuori
Mascha Diakovsky, jonka kanssa hinelld niyttdd olleen my6s lyhyt suhde ja joka
tutustutti hinet skandinaavisiin kirjailijothin. Naistd mainittakoon norjalaiset
Jonas Lie, Bjornstjerne Bjornson ja Henrik Ibsen, sekd suomenkielisiin eeppisiin
teoksiin, kuten Kalevalaan. Ruotsin opetuksen lisiksi Mascha paransi oppilaansa
saksan kielen taitoja ja johdatti hinet venijin kielen salaisuuksiin. Lisiksi Ganivet
kivi keskusteluja pidasiassa naisista koostuvan suomalaisen ystivipiirinsd kanssa.
Mukana olivat taidemaalari Hanna Rénnberg, joka asui samassa talossa ja maalasi
hinesti muotokuvan (Ganivet sanoo, ettd hinen ystiviensd mielesti maalauksessa
on paljon yhdennikoisyyttd mallin kanssa), kolme Wennerbergin sisarusta ja Ella
Sahlberg'.

III

Ganivet kuvaa aikansa Suomea, missi oli edustettuna kolme kulttuuria:

ruotsalainen, venaldinen ja varsinainen suomalainen:

“Suomi ei ole yhden perbeen talo, josta voidaan sanoa: tissa asun berra se ja
e, vaan se on kerrostalo ja siind asuu paljon viked. Ensimmdisessd kerroksessa
asuvat venaldiset, jotka ovat isantid, vaikka heitd on hyvin vihan; toisessa ja
kolmannessa ruotsalaiset tai suomalaiset, jotka ovat alistuneet ruotsalaiseen
kulttunriin ja unobtaneet kielensa ja kansalliset tapansa; kellareissa ja

11 Judith Ginsberg. Mt. s. 69. Ganivet ei mainitse yhtidn “miespuolista ystdvdd”, vain
naisia, joiden kanssa hin epdilemittd viihtyi hyvin, vaikka saikin heilti mahdollisesti jonkin
verran rajallisen ndkemyksen Suomesta. Naisethan kuuluivat maan senaikaiseen pidasiassa

ruotsinkieliseen yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen eliittiin.
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ullakkokomeroissa, siis maan sisaosissa, elavdt todelliset ja aidot suomalaiset”
(Kitje II).

Ja my6hemmin hin vield lisdsi kuuluisassa ndkemyksessddn aikansa Suomesta:

"Mutta ensi hammingin hélvettyd alkaa néihdd ja lopulta nékee selvisti, ettd
oleellinen aines on tddlla kansallisuudeltaan suomalaista: maan sisdosien viesto,
kansa fran landet’... Tdllainen on pubdas snomalainen rotu: sen kehitys on
verkkaista ja myohdssd, mutta se on voimakasta ja kiithkedd ja tulee aikanaan
tuottamaan runsaan sadon’.

Hin vertaa varsinaisia suomalaisia, joiden kielen hin sanoi olevan tdysin
erilaista kuin vendjd tai ruotsija vain etdisesti sukua unkarin kielelle, Iberian niemimaan
iberialaisiin, keltteihin ja keltibereihin, joiden maat foinikialaiset, kreikkalaiset ja
roomalaiset asuttivat (ja joita Suomen tapauksessa vastasivat ruotsalaiset, kuten
Ganivet sanoo).

Maan kuvauksen jilkeen Ganivet esittelee suomalaisen kirjallisuuden
suuren eeppisen teoksen Kalevalan, ”karjalaisten, Kalevan poikien eli syntyperdiisten
suomalaisten eepoksen”’. Hin ennustaa, ettd ruotsi, joka oli ajan intellektuellien kieli,
jdisi viestinndssd tdydentiviin asemaan, kun suomesta suomalaisten ”Volksgeistia”
edustavasta kielestd tulisi pdakieli.

Kirjailija kuitenkin tunnusti, ettd Suomen maantieteellinen sijainti Venijin
jattildisen” ja skandinaavien “leijonan” vilissd oli tehnyt suomalaisten aseman
historiallisesti hyvin vaikeaksi. Suomi oli harvaan asuttu maa ja silld oli vain vihin
luonnonvaroja, vaikka Ganivetin sanoin, silld oli “erittdin taitavia johtajia”. Timi
sal hinet nostamaan esiin yhden suomalaisten myonteisen erityispiirteen: heididn
luontaisen ja spontaanin kunnioituksensa normeja kohtaan. Tdmin vastapainoksi
Ganivet esittdd Idearium Espariol -teoksessaan Espanjan tilanteen:

"Keskiajalla meidin alueemme halusivat omat kuninkaansa, eivit siksi, ettd
niitd hallinnoitaisiin paremmin, vaan tuhotakseen todellisen vallan. Kaupungit
halusivat erivapanksia, jotka erottivat ne jo heikentyneiden kuninkaiden vallasta, ja
kaikki yhteiskuntaluokat halusivat madrittomdsti erivapanksia ja etnoikenfsia.
Maamme oli tuolloin askeleen pddssi oikeudellisen ihanteensa totenttamisesta:
pitdikdit kaikki espanjalaiset taskussaan oikeudellista asiakirjaa, jossa on vain
Yksi lybyests, selkedsti ja vakunttavasti laadittu artikla: “1dima espanjalainen on

oikentettu tekemdin, mitd halnaa’".

12 Idearinm Espaiol, mt, s. 55.
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Ganivet kisittelee ”Kirjeissddn” my0s erdstd ddrimmdisen tirkedd kysymystd,
joka on Espanjassa juuri nyt erittdin ajankohtainen ja polttava, nimittdin kysymysta
kansasta ja kansallisuuksista, Espanjan ikuisesta ongelmasta. Kirjailija ymmarsi asian
ja sanoi: "Jos samaan kansaan kunlnvat eri kansallisnudet elivit taydessd tasapainossa
moittimatta toisiaan, niin yhteiskuntakoneisto on joko pysahtynyt ja hyodytin tai pysdabtymdssd,

Jolloin hajaannus labestyy” (Kirje I11). Kirjailija oli sitd mielti, ettd ensimmiinen ja tirkein

tehtivi oli kansan yhtendisyyden vahvistaminen ja vasta kun ykseys on saavutettu,
voimat voidaan suunnata rakentamaan sosiaalisesti oikeudenmukaisempaa ja hyvii
tekevid hallintoa.

Ganivetosoittautui selkedsti kunnallisen itseméddradmisoikeuden kannattajaksi,
koska hin ajatteli, ettd kunta on luonnollinen yksikko. Sitd vastoin hinti ei juurikaan
miellyttinyt alueellinen autonomia:

"Mutta alueet ovat tilapdisid organismeja, jotka munttuvat ajan mukana.
Jos haluatte perustaa jilleen esimerkiksi Katalonian, Aragonian, Valencian,
Murcian ja Yli- sekd Ala-Andalusian, mind vaadin, ettd mennddn pitenmille,
niin ettd meilld olisi Rooman provinssit Tarraconense, Cartaginense ja Bética. ...
Jos minulle sanotaan, ettd tama on mieletintd, niin tulen osoittamaan, ettda minun
sunnnitelmani ja teidin suunnitelmanne mielettomyys subtantuvat kuin nelja
kabteen, mutta mielettomid ne ovat molemmat, silld kummassakin tapanksessa
otettaisiin askel taaksepdin...” (Kirje 11I).

Kirjailijamme ajattelee, ehki hyvinkin perustellusti, ettd Espanjan kansallisen
yhtendisyyden ongelma johtuu suurelta osin espanjalaisten voimavarojen
ohjaamisesta sivuun juuri kun poliittinen yhtendisyys on saavutettu:

"Espanja kansakuntana ei ole vield voinut lnoda yhtendistd ja sadnneltivii
tilaa, koska sen  suurimmat ja  parbaimmat voimavarat on  tublattu
sankaritefoihin. Kun kansakunta junri ja juuri oli perustettu, meiddn benkemme
labtee viitoitetuista uomistaan ja levittaytyy joka puolelle maailmaa etsiikseen
ulkoista ja turbaa kunniaa maan jaddessd reservildisten kasarmikst, vammaisten
satraalaksi, kerjildisten taimitarbaksi”™”.

13 Iderarium Espaiol, s. 72. Ganivet mainitsee Kastilian Afrikka-politiikan, jonka mukaan
jatkettiin taisteluja maureja vastaan, Aragonian Valimeren polititkan (si//a “niin kuin Aragon anttoi
Kastiliaa Granadan valloituksessa, Kastilian piti anttaa Aragoniaa ltaliaan kobdistuvissa hankfkeissa”),
Amerikan laajojen alueiden valloituksen, evankelioimisen ja sivistimisen (minkd Ganivet
perustelee “historiallisella sattumalla™) ja pohjoisen Alankomaiden liittyessi Espanjan kruunun
omistukseen ja liitti meiddt visyttiviin uskonsotiin, Kardinaali Cisnerosin kuoltua Carlos de

Ganten saapumisen Espanjaan ja ns. Comunerojen tappion.
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Ja hin lisisi vield:

"Olisiko kenties ollut parempi Espanjalle, etti pitkd ja kivulias alamdifki,
Joka alkoi Westfalenin raubasta ja vietiin loppuun Utrechtin ranbassa, olisikin
ollut nopea romahdus, jolloin olisimme todenndkiisesti saaneet pelastetnfesi
kansallisen yhtendisyyden, mutta koska voimavaramme olivat hajallaan palvellen
samanaikaisesti useita kobteita... Espanjan eri alueiden wvaliset liitokset
alkoivat irrota ja kansakunta oli lihelld hajoamistaan. Ja osittain se hajosikin,
silld Portugali, jonka liitto oli maan viimeisimpid, pdatyi saavuttamaan
itsendisyyden”.

Varsin erikoinen on Ganivetin nikemys, kun hin kommentoi Suomen
poliittista jarjestelmad; hinen mielestddn Suomi oli erittdin hyvin hallinnoitu. Ganivet
pitdd positiivisena sitd tosiasiaa, ettd Suomen valtiopéivit tai parlamentti kokoontui
vain kerran kolmessa vuodessa eiki sitd valittu yleiselld kansanddnestykselld, mikd
ei muutenkaan ndytd olleen kirjailijan mieleen (Polen innokas kansandanestyksen
kannattaja, vain yksin rajoituksin: ettd kukaan ei ddnesta”), vaan kysymyksessd oli
luokka- tai sddtyvaltiopdivit keskiaikaiseen tapaan (aatelisto, papisto, porvaristo ja
talonpoikaissdity) ja ettd oli enemmistévaatimus (kun péddtettiin erityisen tirkeistd
asioista, piti olla vihintddn kolmen sdddyn hyviksyminen). Ganivet ei osannut
aavistaa, ettd vain kahdenkymmenen vuoden kuluttua, itsendisyyden saavutettuaan
ja kdytyddn verisen kansalaissodan Suomi siirtyisi yksikamariseen eduskuntaan, jonka
jasenet valittaisiin yleiselld kansanddnestykselld.

1A%

Kirjailija nostaa esiin suomalaisten intohimon kehitysti ja edistystd kohtaan
”Suomi on maa, joka rakastaa kebitystd ja etenee tayttd lankkaa pitkin kaikkia teitd, jotka
Johtavat sithen” ja ihastuksen, jolla he ottivat haltuunsa uusia keksint6ji kuten rautatiet
tai puhelimen, vaikka Ganivet olikin sitd mieltd, ettd materiaaliselle edistykselle
annettiin liikaa arvoa, kun taas limpimille perhesuhteille, rakkaudelle tai ystivyydelle
lilan vihin. Tdssd suhteessa kirjailija osoittautui hiukan epidoikeudenmukaiseksi
aliarvioidessaan suomen kansan henkisid arvoja.

14 Idearium Espaiol, s. 85. Ganivet kritisoi “joidenkin poliitikkojen ajatusta hajottaa Espanjan
kansakunta, herittia esiin vanhat alneet ja rakentaa ybtendisyys jollekin konfederaatiota, valtioliittoa,
nutistuttavalle jarjestelmalle’. Mt. s. 93.
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Ganivetin mielestd suomen kansa oli hyvin edistyksellistd (siind suhteessa,
ettd se rakasti edistystd, mutta ei siind ideologisessa merkityksessé, mikd adjektiiville
nykyéddn annetaan). Mutta toisin kuin pohjois-amerikkalaiset, suomalaiset eivit tee
tyotd elddkseen, vaan eldvit tehdidkseen tyota:

... suomalainen on tyyni aina epatoivoiseksi tekevddn ddarimmadisyyteen asti,
mutta hanelld on pomminkestiva sitkeys. Hanen edistysintonsa jobtun suoraan
sanoen laiskundesta, halusta kdyttii aikaa talondellisesti ja nihdd niin vihan
vaivaa kuin mabdollista” (Kirje VI).

Kirjailija ihailee suomalaista yliopistoa, ja tuo esille miten avoin Helsingin
yliopisto oli ja miten sielld autettiin ja innostettiin opiskelijoita, lainattiin kirjoja
my6s suurelle yleisolle ja jirjestettiin kulttuuritapahtumia kuten yleiséluentoja ja
konsertteja, joiden liput olivat kohtuuhintaisia.

Kirjailijamme himmaistelee suomalaisen yhteiskunnan “pankkiutumista”,
sitd ettd jo 1800-luvun lopussa suomalaiset tallettivat kaikki rahansa pankkiin
(joka maksoi 2% fkorkoa”, kuten hin huomauttaa) ja suorittivat kaikki maksut
shekeilld (tilld hetkelld shekit on korvattu elektronisella maksulla, niin ettd nykyain
Suomessa ei juurikaan kiytetd kiteistd rahaa). Hinen huomiotaan herittivit myOs
vuokra-asuntojen korkeat hinnat (Ganivetin mukaan tarjous seuraa kysyntid).
Himmastyttdvdd oli my6s Espanjassa arvostetuimpien ruoka-aineiden kuten 6ljyn,
viinietikan, hedelmien, palkokasvien tai appelsiinien kalleus, ja se miten vaikeaa
oli 16ytdd valkosipulia (jota sai vain apteekeista lddkkeeksi, hin kertoo) saati sitten
kahviherneitd (Kirjeet XIV ja XVI) . Helsinki oli, niin kuin se on nykyiinkin, hyvin
turvallinen kaupunki ja Ganivet huomauttaa, etti talojen ovissa ei ollut salpoja,
riippulukkoja eikd toisinaan lukkoa lainkaan.

Paikallinen ruokakulttuuri oli Ganivetille ongelma, runsaan voin kéytén ja
voimakkaiden mausteiden sekd raskaiden kastikkeiden vuoksi:

"los Churriguera olisi omistautunut keittotaidolle —jolloin arkkitehtuuri ei
olisi paljonkaan menettinyt—, hin olisi ollut suuri kokki snomalaisen mittapunn
mukaan” (Kirje XVI).

Suomalaiset naiset, joiden kanssa Ganivetilla oli paljon kanssakdymistd,
saivat osakseen seki ihailua ettd arvostelua ”#ddlld naiset ovat astuneet ulos roolistaan”.
Ganivet, vanhoillinen granadalainen, joka vastusti jopa uuden tien, Gran Vian,
rakentamista kotikaupunkiinsa, Suomen naisten emansipaatio, lyllinen ja sosiaalinen
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itsendisyys, se tosiasia, ettd melkein kaikilla oli oma ammatti ja hyvd kulttuurin
tuntemus'® sekd miesten ja naisten vilisen kanssakdymisen luonnollisuus, mika oli
syntynyt jo varhaiskasvatuksen aikaisesta yhteisestd koulutiestd, on himmentivia.
Hin on erityisen kriittinen “feministejd” kohtaan ja ymmdrtdd paljon paremmin
ty6vienluokan naisia, joissa hin tunnistaa paljon perinteisemmin naisluonteen'®,
joka muistuttaa hinen oman aikansa espanjalaisnaisten luonteenlaatua:

"Espanjalaisnainen, joka vain vaistonsa jobtamana on ymmdrtinyt rakastua
mihin tahansa mieheen, synnyttinyt lnkuisan lapsilanman ja eldd kitunttanut sen
kanssa pdivdstd toiseen. ..; sanalla sanoen elanyt lnonnollista ja tosi-inhinillistia
elamad”.

On totta, ettd suurin osa naisista, joiden kanssa Ganivet oli tekemisissé, kuului
ruotsinkieliseen taloudellis-yhteiskunnalliseen eliittiin.

Kirjailija kertoo, miten suomalaisnaiset harrastavat mielellddn liikuntaa
pitidkseen huolta vartalostaan, ja hin mainitsee “uuden ja merkillisen luistelulajin’,
joka vastaa nykyistd hiihtoa ja jonka Ganivet halusi viedd syntymikaupunkiinsa
Granadaan osana suunnitelmastaan ”Andalusian Suomi”. Tilld tavalla hin ennusti
sen, mitd Sierra Nevadan loistavat laskettelurinteet ovat titd nykya.

Aivan kuin nyt, my9s silloin suomalaisia ihastuttivat polkupy6rit. Ganivetia
himmastytti, ettd my6s niin monet naiset ajoivat pyoralla:

"Polkupyirdi on aihenttanut suoranaisen hullunden, ja naiset ovat omaksuneet
sen ikddn kuin emansipaation valineeks:” (Kirje VI).

Ganivet kuvaa pitkddn suomalaisen naisen suhtautumista toiseen
sukupuoleen, ystivyyteen, seurusteluun, avioliittoon, ditiyteen, leskeyteen ja eroon.
Hin pohtii my6s naisellista kauneutta, sekd fyysistd ettd henkistd. Huolimatta hinen
esittimiéstddn purevasta kritiikistd uskon, etti suomalainen nainen teki Ganivetiin
suuren vaikutuksen “nainen on tailla henkisesti miestd korkeammalla tasolla”.

15 7Jos kysymme espanjalaisten valtaosalta, mikd mielikuva heilli on Suomesta ja suomalaisista, ja
buomaanmme, etti heillid ei ole minkdanlaista mielikuvaa, niin sen todetessamme paljastamme piirteen
omalyvdisyydestamme; halveksunnan, jota osoitamme kaikkea Espanjan ulkopuolella tapabtuvaa kobtaa ja
myds melkein kaikkea sitd kobtaan, mitd tapabtun maamme rajojen sisapuolella. .. Snomessa sitd vastoin
meidat tunnetaan, joskin kovaksi onneksi huonommalta puoleltanmme ja olen tavannut useita nuoria naisia,
Jotka ovat minulle luetelleet ulkomuistista Espanjan 49 maakuntaa” (Kirje X).

16 "Olen ollut huomaavinani, etti niilla naisilla, jotka tekevit arkista tyitd, on eniten taipumusta tunne-
elamadn. Heidian askareidensa proosallisuns riistid heilta ilmaisun hienonden ja herkyyden, mutta dredn
maskunliinisen ulkokuoren alla sdilyy ditiys, naisen lnonnon perustaipumus: antantua ja alistua miehen

Inontaiseen kdskyvaltaan joko kernaasti tai vastahakoisest;” (Kirje VIII).
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Suomalaisten kisitys espanjalaisista ei Ganivetin mukaan ollut kovin
myonteinen. Hin uskoi, ettd luterilaisuuden vaikutuksesta suomalaiset pitivit

»

espanjalaisten katolisuutta henkisen takapajuisuuden syyna: ”... katolisunden vastaiset
ajatukset on juurrutettn mieleen alkeisopetuksesta asti... Filip 1l:ta pidetiin vakavasti
‘murbaajana”. Hirkitaistelua el pidetd taiteena, vaan “jonkinlaisena tewrastamon
esittelynd” . Koska kirjat tiesivit kertoa, ettd andalusialaiset ovat “vilkkaita, tuttavallisia
ja hyvin taipuvaisia leikinlaskuun”, Ganivet tekee parhaansa vastatakseen kuvausta ja
kertoo: "olen yrittanyt berdttia lnottamusta” (Kitje X).

Kirjailija epdilee, ettei espanjalaisiin littyva ns. Musta legenda ollut kokonaan

haihtunut:

V.. Julmnus, naisen sortaminen, lakien halvefsunta ja munt sentapaiset
ovat kertosikeend aina silloinkin, kun pubutaan Espanjasta mitd vakavimpien
asioiden ybteydessd. Niiden sotien vuoksi, jotka meilld nyt on Réytivindmme
(Huom. tuohon aikaan 1895-98 kdytin sotaa Kunbassa ja Filippiineilld),
takdldinen lehdisti hyokkdd hillittomdsti Espanjaa vastaan: Ei ole olemassa niin
mieletintd viitettd, etteivdt kansamme vibolliset, jotka urakalla sepittvit meisti
valheita, voisi jo etukdteen olla varmoja sen tehosta: meiti pidetidin kykenevindg
mihin tahansa hirmutekoihin. Epdilemdtti meidan bistoriallinen tebtavamme
on riistanyt meiltd tamdntapaisen luterilaisunteen kddantyneen maan sympatiat”
(Kirje X).

Ganivet aavisti, ettd 1500-luvulta lihtien olemme kommunikaatiotaistelussa

jadmissd havidlle yhi uudestaan ja uudestaan.

VI

Suomalaiskirjeet on arvokas kirjallinen teos ja sen lukeminen osoittautuu erittdin
miellyttivaksi ja mielenkiintoiseksi. Mutta se on my0s todistus ja kiyttokelpoinen
dokumentti, jonka avulla voi tutustua erdisiin suomalaisen yhteiskunnan
luonteenomaisimmista piirteisté sellaisina kuin ne olivat 120 vuotta sitten ja tutustua
niiden avulla entisti paremmin myds timin piivin Suomeen. Ganivet ei ole
kovinkaan puolueeton kronikoitsija, silldi hin kuvailee nikemidnsd oman uteliaan
mielensd mukaan, mutta my6s tuohon aikaan muihin Euroopan maihin verrattuna
melko takapajuisesta Espanjasta ldht6isin olevien ennakkoluuloisten nikemystensi
pohjalta.

Sitd mukaa kun Ganivet kirjoittaa kirjeitddn, hinen kiinnostuksensa herdd
suomalaisen hengen aina vain uusia peruspiirteitd kohtaan; niinpd hin analysoi
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perusteellisesti my6s Kalevalan Kirjeessidn XXI, ja luonnchtii titd eeppistd
teosta ’suomalaisen rodun kastetodistukseksi” sekd ensimmadiseksi suomalaisen
kansallistunteen julistukseksi.

Professori Erkki Vierikko kirjoittaa Swomalaiskirjeiden arvostelussa, miten
hintd ihmetyttdd, ettei Ganivet ole Suomessa jirin tunnettu persoona'’. Ja hin
lisdd, ettd valitettavasti jopa hyvin humanistisen yliopistokoulutuksen omaavat
ihmiset eivit juuri tiedd, kuka Ganivet oli ja vield vihemmin, ettd hin oli kirjoittanut
Suomesta. Vierikko ei pystynyt antamaan varmaa selitysti tille tosiasialle, paitsi
ehki suomalaisten yleisen heikon mielenkiinnon kaikkea sitd kohtaan, mitd heistd
kirjoitetaan.

Kirjoittaessani nditd rivejd en vield ole ollut tarpeeksi kauan Suomessa
voidakseni sanoa, oliko Vierikko oikeassa vai ei. Joka tapauksessa Swomalaiskirjeet
muodostavat kirjallisen ja inhimillisen dokumentin, joka ansaitsee suurimman
mahdollisen huomion ja arvonannon, muun muassa siksi, ettd se on vuosien varrella
lihentinyt suomalaisia ja espanjalaisia my6s kirjallisuuden vilitykselld.

Taman kaksikielisen laitoksen julkaisemisen tarkoitus on pitdd elivina se
henki, joka sai Ganivetin kirjoittamaan erityislaatuisen teoksensa.

Lopuksi haluan lausua kiitokseni kaikille, jotka ovat olleet mukana luomassa
tatd laitosta. Erityisesti kiitdin M* del Carmen Difaz de Alda Heikkildi, joka on ehki
eniten julkaissut kirjoituksia Ganivetin teoksista. Kiitoksen saavat my0s kadntiji
Ursula Ojanen sekd Hspanjan Helsingin Suutldhetyston kulttuuriattashea Raquel
Romero Pérez.

Helsingissd lokakuulla 2017.

17  Erkki Vierikko: Las Cartas finlandesas vistas por un finlandés. Boletin AEPE n°. 18. Centro
Virtual Cervantes, maaliskuu 1978.
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Entre el abedul y el granado: Las Cartas finlandesas
de Angel Ganivet

Maria Carmen Diaz de Alda Heikkil4 *

Entre el abedul y el granado

El vinculo de unién entre los dos pafses mas alejados de Europa habia de
establecerse gracias a un Cénsul espafiol que decidié matar su soledad escribiendo y
satisfacer la curiosidad de sus paisanos enviandoles algunas crénicas. En ellas hace
gala de un profundo conocimiento de la sociedad finlandesa, que va comparando,
y contrastando, con la espafiola. Ganivet, que se considera indigena de todos los
territorios que pisa, supo captar y distinguir lo esencial de su cultura, su caracter y
sus costumbres, tan alejados de nuestro mundo y del estilo de vida meridional.

Finlandia, a fines del siglo XIX, era un pafs totalmente desconocido para
los espafioles; por ello, a los pocos meses de su llegada, decide escribir una serie
de articulos para dar a conocer el pafs en sus mas variados aspectos y corregir las
ideas disparatadas que circulaban sobre los finlandeses. Han transcurrido casi ciento
veinte aflos desde entonces y sus impresiones no han perdido un apice de actualidad.
Los finlandeses siguen siendo un pueblo metédico, organizado, practico, tenaz,
amante del progreso, el deporte y la naturaleza, con gran sentido comun, en el que
las mujeres tienen un papel preponderante.

No es el caso de la Espafia de hoy, dificil de reconocer en el retrato
decimonénico que Ganivet ofrecia en las Cartas finlandesas, aunque gran parte de los
problemas que diagnosticaba o pronosticaba entonces sean, sin asomo de duda, los
de las primeras décadas de nuestro siglo actual.

* NOTA SOBRE LA AUTORA: Matia del Carmen Diaz de Alda Heikkild, Doctora en
Filologfa espafiola, profesora Titular de la Universidad Complutense de Madrid hasta 1989 y
posteriormente de la Universidad de Tampere (Finlandia), ha dedicado numerosos estudios a
las relaciones entre la cultura espafiola y la finlandesa, destacando sus trabajos sobre la vida y
la obra de Angel Ganivet, la edicion de las Cartas del vigje por Espasia (1881) del pintor Albert
Edelfelt, o la obra poética de Edith Sédergran. Ha centrado también sus investigaciones en
Luis Rosales, Miguel de Cervantes, la literatura de viajes, y las relaciones entre periodismo y
literatura.
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Ganivet internacionalizé Finlandia mucho antes que Nokia, los Mumins, o
los Angry Birds', y lo hizo con un librito imprescindible que los viajeros llevarin
para siempre en su equipaje. No sélo la internacionaliz6: la inmortalizé. Como hizo
Thomas Mann con Venecia, Cervantes con L.a Mancha y James Joyce con Dublin.
Y, sin embargo, en Finlandia no ha tenido otro reconocimiento que un humilde
banquito de madera escondido entre los abedules de Kaivopuisto, donde quizas,
alguna vez, alguien se haya sentado a leer sus obras.

La publicacién de las Cartas finlandesas, por primera vez en una edicién
bilingiie, es, no sélo todo un acierto, sino una deuda de gratitud y una invitaciéon
irrenunciable para acercarnos a una de las personalidades mas fascinantes y originales
de finales del siglo XIX.

Esbozo biogrifico

Hace justamente dos décadas, con motivo del centenario de la publicacion de
la obra, escribi unas palabras que me gustarfa recordar aqui:

Leer a Ganivet es una sorpresa continnada, un constante descubrimiento,
una fuente inagotable de ideas. Nos asombra la profundidad de su pensamiento,
Sormulado con una pasion desconocida en nuestras letras, su lenguaje prodigioso
V) su exquisita sensibilidad. Ganivet se enmarca plenamente en su época —y por
tanto en la tension finisecular que no solo afectd a Espaia sino a toda Enropa—,
pero se adelanta andazmente a ella y prefigura ideas, confronta sentimientos y abre
las grietas de un edificio de valores que se desmoronaba. A la altura de nnchos
de los pensadores europeos coetdaneos, la tragedia de su muerte a los 33 ajios,
cuando apenas empezaba a despuntar brillantemente, subraya vigorosamente su
personalidad intelectual y literaria. En sus escritos estan prefigurados gran parte
de los problemas estéticos, politicos y religiosos que se plantearon hacia 1898. Unid
en esa trayectoria de escritor la inteligencia y el sentimiento, se debatid entre lo que
Ortega definiria como ideas y creencias; y como ocurre en estos casos, la escision
Sue lacerante y tragica. Pero abi estdan, desperdigadas unas, plenas otras, en su
apretada e intensa creacion juvenil, tanto la floracion de su pensamiento como sus
utopias, su inteligencia critica. ..y también su fracaso practico’.

1 Los Mumins son los personajes de una conocida saga infantil que protagoniza una familia
de troles blancos. Fue creada por la escritora y artista finlandesa Tove Jansson y figura entre
los grandes éxitos internacionales de la literatura de Finlandia. En cuanto a la famosa serie
de videojuegos Angry Birds, los péjaros furiosos, fendmeno digital y comercial de los tltimos
afios, fue creada en 2009 por Peter Vesterbacka y Jere Erkko, de la empresa finlandesa Rovio
Entertainment.

2 Prélogo a/fﬂ(ge/ Ganivet, en su centro, RILCE 13-2, Universidad de Navarra, Pamplona, 1997.
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Para el lector no familiarizado con su trayectoria, un brevisimo apunte
biografico no parece superfluo. Angel Ganivet Garcia nacié en Granada el 13 de
diciembre de 1865, en el seno de una modesta familia de molineros. Desde su
infancia, mostré un espiritu despierto, un gran teson y una extraordinaria capacidad
intelectual, que, pese a todo tipo de dificultades, le permitieron concluir con
brillantez sus estudios de Filosofia y de Derecho; y ya en Madrid, adonde se traslada
en 1888, doctorarse en Letras con Premio Extraordinario. Su descubrimiento de
Séneca hay que remontarlo a su primera juventud. El filésofo hispanorromano fue
su modelo y su guia vital; no puede entenderse el pensamiento de Ganivet sino a la
luz del estoicismo senequista, cuya ensefianza moral resume en el Idearium espasiol:
“No te dejes vencer por nada extrafio a tu espiritu (...); sean los que sean los sucesos
que sobre ti caigan, présperos, adversos o de los que parecen envilecernos con
su contacto, mantente de tal modo firme y erguido, que al menos se pueda decit
siempre de ti que eres un hombre” (1990, 46).

En la Universidad madrilefia conoci6 al que serfa uno de sus mejores amigos,
el escritor Francisco Navarro Ledesma. Al igual que Navarro, oposité al Cuerpo
de Archiveros, consiguiendo plaza y destino en la Biblioteca del Ministerio de
Fomento. La correspondencia entre ambos, que se mantendra hasta sus dltimos
dias, nos permite conocer al Ganivet mas sincero y mas intimo. En cuanto a su
vocacion docente, tantas veces destacada por los criticos, se frustro tras el fracaso
en unas oposiciones a catedra de griego de la universidad de Granada, pero pudo
desarrollarla a través de sus articulos periodisticos. La desilusién ante este primer
revés profesional, unida a cierto vacio sentimental y al angustioso problema de la
te, que lo acompafiara siempre, lo llevaron a una profunda depresion, anticipo de la
que suftirfa en Bélgica. Serd poco después, el 1 de febrero de 1892, cuando conozca
en un baile de Carnaval a Amelia Roldan (Diaz de Alda Heikkild, 2000a), la que seria
la madre de sus dos hijos, con la que inici6 una relacién amorosa que duraria hasta
el final de su vida.

Las necesidades creadas por la nueva situacion familiar, lo impulsaran a
ejercer la abogacia durante algin tiempo, asi como, mas tarde, a dirigir sus pasos
hacia la carrera diplomatica. Descubrird, de este modo, otros horizontes, y dejara
atras esa Granada en la que —como dirfa otro famoso granadino, Federico Garcia
Lorca—, “el dia no tiene mas que una hora inmensa, y esa hora se emplea en beber
agua, girar sobre el eje del bastén y mirar el paisaje”. El futuro escritor necesita
salir de su localismo provinciano, aunque retorne a €l una y otra vez, recreando
nostalgicamente, romanticamente, un mundo que en realidad sélo existia en su
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imaginacién: “Mi Granada no es la de hoy: es la que pudiera y debiera ser, la que
ignoro si algun dia serd”, escribe en Granada la Bella.

Su primer destino como Viceconsul espafiol serd Amberes, ciudad
cosmopolita y bilingtie, donde vivira desde el 13 de julio de 1892 hasta finales de
enero de 1896. Salvo los preceptivos permisos oficiales, que le permiten breves
estancias en Granada, Barcelona o Madrid, permanecera alejado de Espafia el resto
de su vida. La estancia de Ganivet en Amberes no estuvo exenta de vicisitudes.
Como escritor, supuso su estreno como periodista con el articulo “Un festival
literatio en Amberes” (21.08.1892), que envié a E/ Defensor de Granada®, en el que,
desde entonces, publicard gran parte de sus escritos. La llegada de Amelia a Bélgica
le impuso cierto aislamiento social, ya que, enemigo acérrimo del matrimonio, nunca
lleg6 a formalizar su relacion; Amelia, para evitar el posible escandalo, dara a luz
a sus dos hijos en Parfs: Natalia —que muere a los dos meses y medio de nacer—y
Angel Tristan. Posteriormente, en su calidad de Vicecénsul de asuntos econémicos
fue nombrado Vocal del jurado de la Exposicion Universal de Bruselas de 1894, lo
que no le impidio criticar abiertamente la politica de Leopoldo 11, que disfrazaba de
obra civilizadora la explotacién y el saqueo petrsonal que llevé a cabo en el Congo®.

Cualguiera que piense —escribe Ganivet a su amigo Navarro—, #0 ya con
la cabeza sino con los calzoncillos, comprende que no se trata de la felicidad de la
razga negra, ni del progreso, ni de nada por el estilo; se trata de un negocio en grande
escala, en el que el buen 1.eopoldo tiene metidos buenos millones’.

En Amberes escribe su primera novela, La conquista del Reino de Maya por el
Hltimo conguistador espaiiol Pio Cid, satira butlesca ante el debate sobre los modos de

colonizacion.

3 El Defensor fue un periédico granadino fundado y dirigido por Luis Seco de Lucena,
mecenas y protector de los valores locales. Su hermano Francisco, redactor jefe del diario, habia
sido condiscipulo de Ganivet en el Instituto “Padre Suarez”. Para la relacion de Ganivet con
los Seco de Lucena, véase el Estudio preliminar de M*, Carmen Diaz de Alda Heikkild a Ange/
Ganivet. El escultor de su alma, edicion facsimilar de la primera de 1904, Editorial Universidad de
Granada, 1999.

4 En la Conferencia de Berlin (1884-85) Leopoldo II proclamé el Estado Libre del Congo,
que le fue reconocido como propiedad privada. La historia de la explotacién del Congo durante
su reinado es una de las mds sangrientas de la historia contemporanea. En 1908, ante la presion
internacional, se vio obligado a cederlo al Estado belga._

5 Carta a Navarro Ledesma de 10.05.1893. Hasta la fecha, la edicion mas completa de
la correspondencia de Ganivet es la realizada por la Diputacién de Granada: Angel Ganiver.
Epistolario (ed. F. Garcia Lara), Granada, 2008.
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Durante sus primeras vacaciones consulares, funda en Granada la “Cofradia
del Avellano™, que tendrd una enorme trascendencia tanto en su vida como en su
obra. Los meses siguientes en Bélgica, donde se encuentra de nuevo desde el 1°de
abril, estuvieron marcados por una honda depresion con frecuentes referencias al
suicidio. Ganivet, a quien sus amigos definfan como timido, amable, selectivo en sus
afectos y de probada generosidad, era también retraido y hurafio, muy sensible al clima
frio del norte de Europa, que influye en sus cambios de humor y acentda su misantropia.
Vive como un asceta, prescindiendo de todos los adelantos de la vida moderna, y se
afsla de un entorno normal de convivencia y afectos. El deterioro fisico contribuy6 a
agudizar la crisis espiritual que preside sus dltimos afios, posiblemente agravada por
el fallecimiento de su madre, ocurrido en agosto de 1895.

Poco antes de su traslado a Helsinki propone al director del Defensor enviatle
una serie de cronicas con las impresiones de sus viajes, puesto que su intencién
era visitar toda Europa. Este proyecto inicial, en torno al cual giraran las Cartas
Jinlandesas y Hombres del Norte, se fue concretando en un didlogo entre dos mundos
distantes, hasta conformarse en el que serfa su gran tema literario: Granada, vista
desde la distancia de un pafs que, sin pretenderlo, llegarfa a inmortalizar.

En 1896 fue enviado como Viceconsul a Helsingfors (nombre sueco de
Helsinki), donde escribira casi toda su obra. Por lo que se refiere a su ultimo destino
en Riga, ese perfodo apenas esta documentado, como tampoco lo estin —a pesar de
lo hasta ahora escrito— las circunstancias de su tragica muerte el 29 de noviembre
de 1898. Al parecer se arroj6 por dos veces, desde el barco que cruzaba el rio, a
las frfas aguas del Dvina (o Daugava). Un suicidio sin aclarar, para el que se han
buscado explicaciones médicas, psicoldgicas, genéticas, de indole espiritual e incluso
socioldgicas; pero la ausencia casi total de documentos, especialmente en lo que se
refiere a fuentes médicas y diplomaticas, sélo permite aventurar hipotesis, mds o

6 Grupo de intelectuales granadinos que, aglutinados en torno a Ganivet, mantenia sus
tertulias junto a la Fuente del Avellano, de la que toma su nombre. Entre sus miembros
se contaban Matfas Montes Vellido, Antonio Afan de Ribera, José y Rafael Gago Palomo,
Francisco Seco de Lucena, Melchor Almagro Sanmartin y Nicolas M*. Lépez; este ultimo,
destinatario junto con Navarro Ledesma, de gran parte de su correspondencia privada.
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menos fundamentadas, sobre sus ultimos dias, permaneciendo aun como la etapa
mas desconocida de la biografia ganivetiana’.

Angel Ganivet y su época

Espafia vivié en los afios que van de 1885 a 1902 algunos de los problemas
mas graves y desastrosos de su historia contemporanea; entre ellos, las insurrecciones
de Marruecos, la guerra de Cuba y la pérdida de las dltimas provincias de Ultramar.
Las mal llamadas guerras coloniales se decidieron de manera fulminante en
el Pacifico (Cavite) y en el Atlantico (Santiago de Cuba); los Estados Unidos se
apoderan de Filipinas y Puerto Rico vy, en virtud del Tratado de Parfs, Espafia
renuncia a la soberania sobre Cuba. Conocido como “el ano del desastre”, el 1898
dio nombre, paraddjicamente, a una de las generaciones literarias mas brillantes de
nuestra literatura, de la que Ganivet es miembro destacado. Se impuso la reflexion,
la autocritica, el andlisis de las causas de ese desastre nacional, que dieron lugar
a un debate sobre la “regeneracion” del pafs, en el que, de una u otra manera, se
implicaron todos los intelectuales de la época.

Pero debemos situar al diplomatico granadino en un contexto ideolégico y
cultural mucho mas amplio: en la ¢risis finisecular que marca la evolucién historica
del mundo occidental; es decir, en las nuevas corrientes cientificas y filosoficas que
influyeron en la conciencia, la creacion, la politica y en todas las manifestaciones
del hombre de fin de siglo. En Europa, ese cambio de valores fue radical; desde las
teorfas de Darwin al nihilismo de Nietzsche o al existencialismo de Kierkegaard,
todo el pensamiento tomé una nueva direccion. El positivismo cientifico influyé en
gran medida en la literatura y en las ciencias sociales emergentes, como también lo
hizo, en claro conflicto con éste, una corriente de idealismo de base hegeliana que
alimentard el mito romantico del pueblo, del 7o/ksgeist. El “casticismo” unamuniano

7 Sorprende la falta casi total de documentacién relacionada con la carrera consular del
escritor, tanto en las legaciones diplomaticas en las que ejercié su cargo, como en el Ministerio
de Asuntos Exteriores espafiol, o en el Archivo General de la Administraciéon (AGA), en
especial en lo referente a los dltimos meses en Helsinki y Riga; tampoco se han encontrado las
cartas ni despachos enviados a su jefe en San Petersburgo, de quien dependia la legacion letona,
ni la correspondencia oficial tras su fallecimiento.

Gonzilez Alcantud, que rechaza patologias psicofisiologicas para explicar su suicidio, se
inclina por atribuirlo a la “anomie”, en el sentido que le darfa Durkheim, definida como la
“ausencia de solidaridad organica con los contemporaneos” (Gonzalez Alcantud, J. Antonio,
“El sinsentido en el fin de siglo. El suicidio como clave sociolégica”, epilogo a la ed. de E/
escultor de su alma de Angel Ganivet. Ed. Universidad de Granada, 1999, pp. LXI-LXXV).
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y el “espiritu territorial” de Ganivet son, en definitiva, una interpretacién romantica
de los postulados hegelianos®. Licido observador de su tiempo, en su obra se
condensan todas las inquietudes de su siglo.

Angel Ganivet conocié de primera mano, desde sus diferentes destinos, lo
que por entonces se estaba fraguando en Europa: El reparto colonial de Africa, el
auge del nacionalismo finlandés, la emergencia del imperialismo democratico. Su
sensibilidad y lucidez, unidas a una sélida cultura y un profundo conocimiento de
la Historia, otorgan a sus escritos ese caracter “profético” del que hablaba Moreno
Olmedo, en una obra ya clasica (1965, 353). Predicciones como el desastre del 98, el
declinar de la hegemonia mundial europea, el despertar del pueblo arabe, la caida de
la casa de Saboya, la Revolucion rusa, la preocupacion por la destruccion del medio
natural, la obsesioén por el enriquecimiento subito, la aceleracién de la vida moderna,
etc., se han confirmado como realidades consumadas. Tampoco ert6 el autor en su
denuncia de los “localismos” y los “nacionalismos” exacerbados, o al enfrentarnos con
el conflicto entre ciencia, progreso y espiritu. Ganivet encarna la agonia (en el sentido
clasico), de un hombre tragico, frontetizo, de intuicion genial, con sensibilidad para
percibir lo nuevo sin perder lo esencial de si mismo, pero de algin modo incapaz
de conciliarse con el mundo que lo rodea. Como escribiera Inman Fox, sigui6 su
trayectoria profesional —poco comun en aquellos afios para un provinciano de clase
media—, “como persona solitaria, sin verdadero éxito en la vida, y viviendo sus
experiencias de una manera precipitada” (Fox: 1990, 13).

Recepcion critica
Y, sin embargo, la recepcion critica de su obra ha sido muy desigual. Entre
las varias razones que concurren en esta infravaloracioén, sefialaremos, en primer
lugar, el hecho de que la vida literaria de Ganivet transcurriese fuera de Espafia, con
pocas relaciones dentro del pais, excepto las mantenidas epistolarmente. Su fuerte
individualismo e independencia intelectual lo mantuvieron voluntariamente alejado
de los circulos de influencia y de poder.

8  Una informacién detallada sobre el periodo de la Restauracion y el contexto filoséfico,
ideolégico y literario en que se desarrolla la obra del escritor granadino, puede verse en A.
Suarez Miramén y E. Rull, “La crisis de fin de siglo” en Movinientos literarios y periodismo en Esparia,
Madrid, Sintesis, 1997; y en Diaz de Alda Heikkild, “Angel Ganivet: el escritor y su época”,
en Intelectnales y Ciencias Sociales en la crisis de fin de siglo (J. A. Gonzalez Alcantud y A. Robles Egea,
eds.), Editorial Anthropos (Barcelona) y Diputacién Provincial de Granada (Granada), 2000,
pp. 59-76.
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Por otra parte, la obra de Ganivet se resiste a ser encasillada, encorsetada,
en ninguna de las corrientes “establecidas™ regeneracionismo, modernismo,
noventayochismo... Miguel Olmedo, que defiende la unidad y coherencia de
sus escritos, afirma que “es un pensador rigurosamente unitario, sin asomo de
contradiccién”, que es capaz de expresarse “de mil formas distintas intimamente
trabadas”, y atribuye a sus certezas prematuras la incomprension de la critica literaria;
“su pecado —escribe— es que tiene demasiado pronta la respuesta y demasiado segura
la solucién”, lo que resta profundidad a su pensamiento y le impide ser “filésofo de
primera linea” (1965, 13-15). Pero es que, en Espafia, decia Ganivet, “hacen falta
afirmaciones, mas que discusiones, de las que estamos ya mas que hartos”. Reconocia
su amigo Nicolds M*. Lopez que, a Ganivet, su caracter lo condenaba a “hacer cosas
que van contra la corriente”. Adopté una postura mas valiente e iconoclasta que la de
muchos de sus coetaneos, lo que en otras circunstancias lo habria consagrado como
lider, pero enmascarado bajo su a/zer ego Pio Cid, protagonista de sus novelas, “vivid
oculto en una envoltura humildisima, y muri6 sin molestarse en que le conocieran
sus contemporaneos””.

Hombre brillante, pero testigo incomodo de su tiempo, su muerte prematura
lo dej6 fuera del mapa literario, y las gentes del 98 (entre ellos, Unamuno)
contribuyeron a relegatlo a ese papel de “precursor”, “excéntrico”, “asistematico”,
“miembro marginal” de una generacion de grandes figuras (Baroja, Azorin, Manuel y
Antonio Machado...) con quienes apenas llegd a convivir; afirmaciones repetidas hasta
la saciedad, que tanto han lastrado un estudio profundo y riguroso de su obra. “La
individualidad de un pensamiento —insiste Olmedo—, por muy extrema que sea, 10
significa nunca que deje de pertenecer a un contexto, mucho mas cuando, como
sucede con Ganivet, no se trata de un pensar radical” (Olmedo, 15). Ya observaba M.
Fernandez Almagro'’, que la condicién de precursor que se le atribuye se explica por
la imposibilidad de los coetaneos de comprender a un hombre extraordinario, capaz
de vislumbrar lo que otros no han alcanzado todavia a percibir. Su extraordinaria
libertad de pensamiento, el rechazo de la falsa moral, la denuncia de las corruptelas
de la administracién o sus opiniones sobre la guerra de Cuba, la presencia de Espafia
en América o la politica africana, eran contrarias al clima de exaltacién patridtica
que imperaba en nuestro pafs; opiniones entonces “politicamente incorrectas” que,
todavia hoy, siguen pesando sobre el andlisis de sus escritos.

9 Véase Laura Rivkin, Introduccién a A. Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pio Cid,
Madrid, Catedra, 1983 p. 67.
10 Angel Ganivet, Obras completas (prologo de M. Fernandez Almagro), Madrid, Aguilar, 1943.
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En relacién con lo anteriormente expuesto, quizas la razén mas importante
haya que buscarla en la descontextualizacion que suele hacerse de su vida y de su
obra, y en una interpretaciéon de sus escritos con frecuencia poco objetiva, que
han impedido hasta ahora que Ganivet brille a la altura de los otros autores de su
generacion. Ha sido preciso que la lente analitica abandonase su obsesion por los
aspectos ideolégicos —distorsionados, extrapolados y abordados en todo caso de
forma incompleta—, y se detuviese en los literarios, para que pudiésemos apreciar el
enorme caudal de innovaciones y sugerencias que contienen sus obras (Diaz de Alda:
2004, 11). Por fortuna, los numerosos estudios publicados al hilo de los aniversarios
de su nacimiento y su muerte, han contribuido notablemente a revalorizar su figura
y situarlo en un primer plano de actualidad''.

Angel Ganivet y el periodismo

Antes de abordar el estudio de la estancia de Ganivet en Finlandia y las Cartas
[Jinlandesas, conviene recordar, por un lado, que dichas Carfas se concibieron como
articulos periodisticos que habrian de formar parte de un todo unitario; y por otro,
poner de manifiesto la relacion de Ganivet con el periodismo. La prensa, en el
ultimo tercio del siglo XIX no sélo se mantuvo como el vehiculo de difusiéon mas
importante de la cultura, sino que adquiri6é un protagonismo inusitado. Retomando
la conocida pregunta de Juan Valera: “sQuién si vale algo y si ha logrado alguna
celebridad como escritor no ha sido o no es periodista en Espafia?”, afirmaba M*.
Pilar Palomo que “la némina de cultivadores del articulo literario en el periodo que
nos ocupa es, casi, la nomina total de los escritores” (1997, 191); porque si algo
caracteriza el panorama cultural de fines del XIX es la constante interaccion entre
literatura y prensa. Bécquer, Larra, Valera, Pérez Galdds, Leopoldo Alas, Emilia
Pardo Bazan y el mismo Ganivet dieron a la estampa gran parte de sus esctitos en
los periodicos.

Para algunos, el periddico fue un banco de pruebas, para otros una forma de
subsistencia, y, para casi todos, un nuevo vehiculo de expresion, la tribuna idonea para
ejercer el “adoctrinamiento” de la sociedad, haciendo de sus paginas una universidad
en la que —decia Ganivet— “hay catedras y bancos de sobra”. Ganivet nunca ejercio
“oficialmente” como periodista, ni estuvo en némina en ningdn periédico, y no

11 Entre los estudios mas importantes de los dltimos afios cabe destacar los de Ernesto
Puertas Moya: “La mascara autobiografica de Pio Cid”, en Ganivet y e/ 98. Actas del Congreso
Internacional Granada, Univ. de Granada, 1998; Los estudios biogrdficos ganivetianos, Serva-
Universidad de La Rioja, Logrono, 2004 o La identificacidn antoficticia de A Ganivet, Serva-
Universidad de La Rioja, Logrofio, 2004, esenciales ya en la bibliograffa ganivetiana.
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nos consta que recibiera emolumento alguno por sus colaboraciones. No responde
al perfil del periodista profesional, ni por su motivacion para escribir, ni por su
personalidad indémita e independiente, ni por su rechazo a lo que implicaba por
aquellos afios el petiddico como empresa'®.

Aunque toda la actividad literaria de Ganivet tuvo lugar desde paises
extranjeros, sus contactos con Hspafia fueron muy estrechos, precisamente gracias a
su relacién con la prensa, a su avidez lectora y a la abundantisima correspondencia
que mantuvo. La prensa fue para élla “catedra” desde la que influir en la regeneracion
de los espafioles. Asi lo hace saber en la primera de sus cronicas sobre Finlandia,
fechada el 1° de octubre de 1896: “[voy]| a explicar un curso libre por medio de cartas
dirigidas en particular a mis amigos, y en general a todo el que quisiera matricularse
en la administracion de E/ Defensor de Granada”. Como ya hemos apuntado, la
relacion de Ganivet con E/ Defensorcomenzé en Amberes en agosto de 1892 y sélo
se interrumpi6 con su muerte, el 29 de noviembre de 1898. Entre ambas fechas
media una estrecha colaboracion que incluye las tres series de Granada la Bella, Cartas
[Jinlandesas y Hombres del Norte. No es de extrafiar que, hasta la edicién en forma de
libro, sus articulos apenas se conociesen fuera de su ciudad natal, y su repercusion
medidtica fuera muy reducida.

Ganivet en Finlandia

La estancia del escritor en el Gran Ducado Ruso de Finlandia coincide con
el comienzo del reinado del zar Nicolas 11 (1894-1917), con cuyo gobierno se inicia
una época de conflictos y agitacién social. El 1 de febrero de 1896 el diatio Nya
Pressen se hacfa eco de su llegada: “El Consul de Espafia recientemente nombrado
(...) ya ha llegado al pafs”. Ganivet se instalé provisionalmente en la casa que dejaba
libre su antecesor, Lorenzo Rolland, situada en Nikolajgatan 21 (que cambiatia su
nombre por el de Snellmaninkatu), para trasladarse el 1° de marzo a su domicilio
definitivo en Brunnsparken (en finés Kaivopuisto). El edificio tenfa tres portales;
segun consta en el Adressbok de 1896, Ganivet vivia en el 12 A y compartia planta
con la pintora Hanna Ronnberg; en el 12 B estaba domiciliado el pintor Albert
Edelfelt; Ella Sahlberg, que aprendia francés con Ganivet, vivia en el 12 C. El resto
de las amigas del escritor fueron Ida, Hanna e Inés Waenerberg. Pero estos son ya
descubrimientos posteriores de los estudiosos (Wis, 1988; Diaz de Alda, 1998) que

12 Parala relacion de Ganivet con la prensa véase: Carmen Diaz de Alda Heikkild, “A. Ganivet
y el periodismo”, en Teedora de palabras (Homenaje a M*. del Pilar Palomo), Madrid, Fragua,
2013, pp.103-129.
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no aparecen en las Cartas finlandesas, pues Ganivet evit siempre mencionar detalles
y nombres relacionados con su vida personal.

Pese a encontrarse en la época mas fria del afio, la ciudad le produjo una
impresion agradable.

La cindad es muy buena, asi como Granada, con todo el aire de gran capital,
Y la gente muy buena también (...) con dias de sol y noche de luna como en
Apndalucia (a sus hermanos, 1.2.1896).

La cindad es un encanto, y sin ser grande (unos ochenta mil habitantes), tiene
todo el aire de gran cindad (a José de Cubas, 3.2.1890).

(...) es un “bijou”, aqui paro los pieses de fijo (a Navarro Ledesma,
3.2.1890).

Brunnsparken es lo mejor de aqui, una especie de bosque como la Albambra,
rodeado de mar y sembrado de chalets de madera (...). Lo que se dice del frio es
exagerado (a sus hermanos, 12.2.1896).

Para matar la soledad y la inactividad a que le obliga el largo invierno nérdico
—nos dice que no llegan barcos porque el puerto esta cerrado hasta el mes de mayo—,
decide escribir unos “articulillos” que trataran asuntos de Granada, que empieza
a redactar el 14 de febrero y publicara E/ Defensor. Sus amigos de la Cofradia del
Avellano los acogen con entusiasmo y lo animan a reunirlos en forma de libro. Asi
aparecera Granada la Bella, que publica en Helsingfors en 1896 en la imprenta de
Frenckell e Hijo, la primera obra en espafiol que se imptimi6 en Finlandia®.

Sin sabetlo, Ganivet acaba de iniciar un ciclo literario sobre Granada, del mismo
modo que se creo la Castilla del 98 de la pluma de Azotrin y Unamuno. El escritor
esta instalado fisicamente en Helsinki, pero su pensamiento y su espiritu vuelan a
su ciudad natal, formandose poco a poco en el escritor ese “fiero espafiolismo” del
que hablara Ortega'!, que itfa aumentando a medida que se dilataba el horizonte
de su experiencia. El espiritu de Granada la Bella se manifiesta ya desde la primera
cronica: “Voy a hablar de Granada, o, mejor dicho, voy a escribir sobre Granada
unos cuantos articulos para exponer ideas viejas con espiritu nuevo, y acaso ideas
nuevas con viejo espiritu; pero (...) mi intencién no es contar bellezas reales, sino

13 Los articulos que forman Granada la Bella, fueron escritos entre el 14 y el 28 de febrero de
1896, y se publicaron entre el 29 de febrero y el 13 de abril.

14 Proélogo a Angel Ganivet, Cartas finlandesas y Hombres del Norte. Espasa Calpe, Madrid,
Austral, 1940.
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bellezas ideales, imaginarias. Estas ideas (...) tienen el mérito (...) de no pertenecer a
ninguna de las ciencias o artes conocidas hasta el dfa” (GB: 1996, 61). Con prosa agil,
irénica y expresiva escribe sobre el alumbrado, el servicio de limpieza, los aguadores,
las relaciones entre el trazado urbano y el clima, la ciencia y la mistica, el caracter
de los espafioles, la falta de buen gusto, el desamparo de ideas en que vivimos y la
inaccion popular, siempre propensa a creer que los hechos acaecen porque si, con
independencia de su responsabilidad individual.

Si nos detenemos brevemente en Granada la Bella, es porque suele olvidarse
que contiene también numerosas noticias sobre Finlandia; el escritor no puede
sustraerse a la perspectiva comparatista en unas cronicas enviadas desde una ciudad
y una cultura tan radicalmente diferentes de la suya. Buen ejemplo de ello es la
ultima croénica, “Lo eterno femenino”, a la que nos referiremos mas adelante.

Por otra parte, es interesante observar las diferencias entre sus impresiones y
su estado de animo en las cartas intimas y en las cartas destinadas a la publicacion.
Y también, cémo el paso del tiempo y las estaciones del afio van afectando a su
petcepcion del entorno. Ganivet no comienza la redaccion de las Cartas finlandesas
hasta el otofio de 1896. Ha tenido tiempo de asimilar, y sintetizar, las observaciones
y experiencias acumuladas en los meses que lleva en la ciudad.

Voy a sorprender a mis lectores diciéndoles que aqui no hace frio. Dentro de
las casas se vive en perpetua primavera, y en la calle, envuelto en pieles, suda nno
mds que en verano. Solo la cara, que tiene que ir al descubierto, se resiente de las
caricias, un tanto brutales, de la nieve y el viento. De 10 grados para abajo, la
barba se hiela y la cara se adorna con un marco de estalactitas; cuando se vuelve a
casa después de pasear un rato, de cada pelo cuelga un cardmbano, y al sacudirse
suena uno como una arana de cristal (CF, XI11)".

LLa comparacion final, aparentemente exagerada, podtfa interpretarse como
una concesion a los lectores, avidos de pormenores chocantes, pero puedo asegurar
que Ganivet se mantiene en el terreno de la mas estricta realidad.

Si a su llegada a Helsinki escribia con entusiasmo y admiracion —jhasta el
punto de comparar la ciudad con la Alhambral—, un afio mas tarde ese recuerdo
se ha difuminado. Aquellos dias casi sin luz empiezan a influir significativamente
tanto en sus sensaciones como —por ende— en su humor, que se vuelve mas apagado
y taciturno.

15 Angel Ganivet, Cartas finlandesas y Hombres del Norte. Madrid, Espasa Calpe, 1971. En
adelante, cito por esta edicién.
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La primera impresion que me produjo este pais fue de tristeza. 1legué en
invierno, y los campos, como los lagos, como el mar, estaban sepultados bajo la
nieve. (...) El hombre pasa sin dejar apenas rastro. Se le ve caminar pesadamente
con los bragos caidos, y a lo lejos parece, mds que un ser humano, un topo que
sale un momento de su topera; sus pisadas forman en la nieve sendas tan tristes y
solitarias como las que van por entre los sepulcros en los cementerios (CF, XII).

Ganivet se aferra a la escritura como a una tabla de salvacion.

Cuando no tengo ganas de otra cosa mds seria me entretengo en leer y asi paso
las horas muertas, porque aqué va a hacer uno aqui en dias como el de hoy, en el
que desde la mesa donde escribo a través de las ventanas veo cruzar desencadenados
horribles huracanes de nieve que parecen anuncio del juicio final? 'ivo en medio de
un bosque muerto y a la orilla del mar, de un mar no sélo muerto, sino enterrado
bajo montarias de nieve (...). No queda, pues, mds recurso que amarrarse, coger la
Ppluma y escribir (12 de marzo 1896, a Nicolas M*. Lopez).

En poco mas de dos afios de intensa actividad creadora nos dej6 una obra que
abarca el periodismo, el ensayo, la novela, el teatro y la poesia. En Helsinki escribio
Granada la Bella (1896), el Idearinm espaiol (1897) y El porvenir de Espana (1898), asi
como las Cartas finlandesas (1898) y Hombres del Norte (1898), que representan su faceta
mas cosmopolita y que coinciden con una aspiracion que setfa casi un eslogan de los
artistas finlandeses dos décadas mads tarde: “abrir las ventanas a Europa”. Escribié
también su segunda novela, Los trabajos del infatigable creador Pio Cid (1898), algunos
poemas en francés y E/ escultor de su alma (1904) su tnica pieza teatral, que se publicd
cuando ¢él ya habia fallecido. Una sélida obra en que se manifiestan sus preocupaciones
estéticas, politicas y morales'.

Ante tan prolifica produccién, no podemos dejar de preguntarnos: ;Coémo
transcurria la vida del escritor durante estos dos aflos? Ganivet no escribié ningun
diario y es parco en ofrecer detalles sobre su vida; todo lo que de si dejé escrito lo
encontramos en la abundantisima correspondencia que mantuvo —que constituye
un auténtico diario epistolar—, y en las numerosas referencias personales que va
intercalando en sus textos literarios.

Ganivet es hombre de costumbres metodicas; se levanta y se acuesta
temprano, come con frugalidad y bebe mucha leche. Su salud es buena, sobre todo

16 A esta relacién hay que afiadir un nimero considerable de articulos “sueltos”, reunidos
por primera vez en la reciente edicion de las Obras Completas llevada a cabo por la Diputacion
de Granada y la Caja de Ahorros: Angel Ganivet. Articulos sueltos, relatos y fragmentos, a cargo de F.
Garcia Lara (Granada, 2003).
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durante el primer afio de su estancia; ¢l lo atribuye a su vida regular, al descanso,
los bafios y la alimentacién, que va haciéndose progresivamente vegetariana. Nos
dice que sus fuentes de informacién son limitadas —“no se crea que escribo entre
promontorios de libros y papeles: el unico libro que tengo a mano es el Adressbok o
Guia de la ciudad”; pero también que lee la prensa local y que frecuenta lugares muy
conocidos, como el comedor del Hotel Kidmp, de la Explanada, centro de reunién
de intelectuales y artistas, que estaba muy préximo al estudio de Daniel Nyblin; el
mas conocido de los retratos de Ganivet fue realizado en este estudio'”. Como el
trabajo consular era escaso, decide ocupar el tiempo en aprender nuevas lenguas y
petfeccionar las que ya conoce, intercambiando clases de francés por clases de ruso,
sueco y aleman.

Vive en el corazén de la ciudad, frecuenta a D. Enrique Sanchez, un
comerciante de sal de Torrevieja que por entonces se habfa afincado en Helsinki, y a
sus vecinas de Brunnsparken, con las que llegara a trabar una buena amistad. Ellas
seran su principal fuente de informacién sobre Finlandia'.

El escritor no olvida mencionar a su sirvienta, Karoliina, que le limpia la casa,
le cocina y aflade a esas virtudes la de ser una valios{sima informante. Por lo demas,
evit6 toda actividad social, incluida la derivada de su cargo —€l mismo nos dice
que declina todas las invitaciones; y ello no sélo por su timidez y cierto complejo
absurdo de provinciano, o porque prefiriese circulos muy reducidos de convivencia,
sino por aversion a todo convencionalismo y por razones de tipo practico, ya que esa
vida le habria acarreado gastos que mermarfan considerablemente su presupuesto,
con el que tenfa que atender a sus propios dispendios y a otras responsabilidades
derivadas de su situacion familiar.

Amelia y su hijo Angel Tristin llegaron a Helsinki en mayo de 1896, sélo
tres meses después que el escritor, donde permanecieron casi todo el verano, y
desde septiembre de 1897 a julio de 1898 estuvo acompafiado por sus hermanas,
Pepa e Isabel, y también por Amelia y su hijo. Ganivet atiende al trabajo de la
delegacion, escribe sin descanso, lee mucho, y se mantiene bien informado gracias
a los periddicos que le remiten desde Espafia (E/ Defensor de Granada, El Gadedn, E/

17 Por el estudio fotografico de Daniel Nyblin, pasé lo mas granado de la sociedad finlandesa
de fin de siglo. Remito al lector interesado a mi articulo “Ganivet en el Atelier Nyblin”, en E/
atelier Nyblin (Catilogo de la exposicion), Centro de Investigaciones Etnoldgicas “A. Ganivet”
de Granada. 1998.

18 Roberto Wis pudo recoger algunos testimonios directos de estas jovenes. Véase: Roberto y
Marjatta Wis, Angel Ganivet in Finlandia. Mémoires de la Société Neéophilologique de Helsinki, Helsinki,
1988.
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Cardo, Apuntes, V'ida Nueva), asi como por la prensa local. Todo ello, unido a sus
escasas, pero periddicas visitas, y al circulo de amistades femeninas que va creando a
su alrededor, contradice la idea de la “espantosa soledad del Consul”, aunque tengo
la certeza de su soledad intelectual.

Las Cartas finlandesas

Las Cartas Finlandesas son una obra esencial en la biografia literaria del
escritor. Su validez no esta solo justificada por la multiple perspectiva de su vision,
o el originalisimo enfoque de una obra que participa del periodismo, el ensayo, la
antropologia y la literatura de viajes; o por seguir la fecunda tradicién del articulo
en forma de carta’’; son “otra forma” de expresion concurrente con el Idearium,
pensado en clave de humor, en las que Ganivet —al contacto con diferentes culturas—,
traspasa sus fronteras “locales” para revelarse como el escritor mas europeista de la
Espafia finisecular.

Escritas entre el 1 de octubre de 1896 y el 9 de marzo de 1897, el proceso
de composicion las Cartas fue mucho mas dilatado que el de Granada la Bella, pues
el primer articulo aparecié en E/ Defensor el 14 de octubre de 1896 y el ultimo lleva
fecha de 20 de abril de 1898*. A diferencia de su primer libro, la publicacién se
realiza espaciadamente porque el autor se enfrenta con un fenémeno cultural nuevo
que debe asimilar, y sobre el que indefectiblemente va a opinar. La técnica es muy
similar; el receptor de ambas obras, los granadinos; y el vehiculo —aqui, también
receptor inmediato—, el periddico de su ciudad.

En el inicio, nos dice que escribe para satisfacer la curiosidad de sus
paisanos, que son “por naturaleza cosmopolitas y muy aficionados a conocer pafses

19 Estos aspectos han sido estudiados en profundidad por M* Pilar Palomo en “El articulo
literario en la segunda mitad del siglo XIX”, Movimientos literarios y periodismo, Madrid, Sintesis,
1997,y en “Las Cartas finlandesas en el contexto del articulo epistolar del siglo XIX”, en Estudios
sobre la vida y la obra de Angel Ganivet (M* C. Diaz de Alda, ed.), Madrid, Castalia, 2000, pp.
205-219.

20 Las Cartas finlandesas se publicaron en el Defensor de Granada en las siguientes fechas: 14,
16, 18 y 22 de octubre; 3, 6, 27 y 30 de diciembre de 1896; 9 y 31de enero, 3, 4, 5 de febrero,
17 y 28 de marzo, 16 y 25 de mayo, 5, 12, 17 y 25 de junio. A partir de aqui, la que conocemos
como Carta XX dedicada a la poesfa épica popular, se public en realidad en tres entregas,
numeradas en E/ Defensor como Cartas XX, XXI y XXII (los dias 30.06, 4.07 y 9.07 de 1897).
Sin embargo, en la primera ediciéon del libro aparecen reunidas bajo el epigrafe de Carta XX, ya
que en realidad son tres partes de una misma cronica, la dedicada a E/ Kalevala. Para entonces,
Ganivet ha decidido completar el cuadro finlandés afiadiendo dos crénicas mas, que publico E/
Defensor el 20 y 26 de abril de 1898, retomando la numeracién a partir de la nimero XX.
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extranjeros”, aclarando que no escribe entre montones de libros, ni pretende hacer un
estudio cientifico, sino ofrecer una serie de impresiones sobre la sociedad finlandesa
para entretenimiento y provecho de los granadinos, exponiendo “las ideas que se le
ocurren a un espafiol que por casualidad habita en Finlandia”. De alguna manera,
las Cartas finlandesas son una continuacion de Granada la Bella, pero desplazando el
foco de su observacion a Finlandia; su estructura y estilo son semejantes, ambas
se complementan. Asi lo vio Kaatle Hirvonen, que incorporé el dltimo articulo
de la serie granadina, “Lo eterno femenino”, como preambulo a su traduccion de
las Cartas al finés (Hirvonen, 1964), ya que, en efecto, sirve de enlace con la serie
finlandesa, que ya tenia iz mente. La Granada idea/ da paso a una sociedad real, la del
Helsinki de fines del XIX, que sinceramente admira, y que contrasta, para bien o
para mal, con la ciudad que lo vio nacer.

El didlogo establecido entre Ganivet y Finlandia no esta mediatizado por
lecturas previas o tradiciones heredadas, —recordemos que es el primer escritor
espafiol que visité Finlandia; por el contrario, escribe con una mente abierta,
receptiva, con el firme propésito de reflejar la imagen real del pais, distanciandose
de la desbordante imaginacién meridional. La profundidad de su mirada nada tiene
que ver con la divertida e inocente vision de Espafia que nos ofrece Egron Lundgren
en sus Impresiones de un pintor”, que tanto éxito cosecharon, ni con la de los viajeros
ingleses que recorrieron el pais baltico, siempre superficial y despectiva (Diaz de
Alda: 2000c, 130).

Los veintidos articulos epistolates que componen las Cartas finlandesas son

<

auténticos “cuadros de costumbres” de la Finlandia finisecular, el compendio de
una setie de experiencias, anécdotas y observaciones que el autor va desgranando en
una constante comparacion con Granada o con Espafia, ya que “otro de los objetivos
implicitos de las CF radica en “la critica o comentario de ciertos aspectos de la
cultura espafiola por su contraste con otros tantos de la finlandesa” (Santiafiez-Tio,
1998). Este estilo de crénicas era muy del gusto del publico, que las lefa a modo
de folletin, esperando la continuacion. Desde el titulo de la primera Carza, Ganivet
se presenta como corresponsal y declara cuales son sus propositos: complacer a los
amigos granadinos de “la tan ilustre como desconocida Cofradia del Avellano”,
que le han escrito pidiendo noticias de esos apartados paises. Con un criterio tan
practico como el de los finlandeses, decide enviarlas en forma de cartas, dirigidas “en
particular a sus amigos y en general a todos cuantos quisieran leerlas en las paginas

21 Egron Lundgren, En Malares Anteckningar. Italien och Spanien. Stockholm, P.A Norstedt &
Soner, 1870. La edicion de 1882 citada por Ganivet es, en realidad, la 3%
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de E/ Defensor”. Principios que defiende también en Hombres de/ Norte: “Mi idea es
vulgarizar entre mis paisanos lo poco que sé de estos paises y particularmente de su
literatura”?.

Cada articulo gira en torno a un asunto principal, generalmente anunciado
en el titulo, y a otros muchos secundarios a los que éste va dando pie. En ellos va
intercalando datos, anécdotas, breves episodios e incluso “moralejas”, que tienen
una mualtiple funcién textual; por una parte, como referentes de la actualidad,
necesarios en toda cronica; por otra, como recurso literario propiamente dicho.
Una afirmacién tajante o un pasaje particularmente denso, se aligeran con un
ejemplo o se aflanzan citando a alguna autoridad reconocida. El autor establece
una comunicacion multidireccional con los lectores, implicindolos en el discurso;
esta estructura dialogica le permite anticiparse a cualquier posible objecién o
contrarréplica, introducir nuevos temas y desdoblarse en vatios “yos” narrativos.

Entre los aciertos de las Cartas estan la frescura e inmediatez del texto, el estilo
humortistico y desenfadado, el tono natural, directo, las expresiones populares —a
menudo utilizadas con una funcién irénica, hiperbélica o satirica—, la “familiaridad”
con que trata los asuntos mas complejos y los de mayor actualidad, y la multiplicidad
de registros lingtiisticos con los que sabe adaptarse al tema de su discurso.

En una obra que se mueve entre el relato de viajes, la autobiografia y la
cronica literaria, Ganivet hace una descripcion penetrante y sagaz de la sociedad
finlandesa de 18906, sin olvidar ningun aspecto relevante: La historia, la organizacion
politica y administrativa, los conflictos sociales y linglisticos, la prosperidad
economica, la prensa, la educacion, los movimientos artisticos, las costumbres y
diversiones, la situacion de la mujer, la obsesioén por el progreso...y la fuerza del
latente nacionalismo que en pocos afios llevatia al pafs a la independencia.

El escritor, que se declara no experto en politica, se hizo una idea muy exacta
de la historia y la politica de Finlandia, y en unas lineas nos retrata lo que, con
bastante menos acierto, encontramos en voluminosos tratados de historia. Como
en otros casos, el contenido de esta cronica (CF, I17) encuentra su paralelismo en la
correspondencia privada. Leemos en una carta remitida a sus amigos de la Cofradia
del Avellano:

La Finlandia, con la Laponia, forman un Gran Ducado que pertenecid en un
tiempo a Suecia, y hoy pertenece a Rusia, sin ser Rusia, y siendo algo mejor que
Rusia. Hay, pues, tres elementos: el indigena o finlandés, el sueco, representado por
una gran poblacion sueca, y el ruso, representado por los funcionarios y ejéreito.

22 Nota del autor a “Jonas Lie”, primer articulo de Hombres del Norte, p. 151.
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Hay un Gobernador General ruso, que reside en Helsingfors, y que gobierna
nominalmente, y un Senado finlandés, que es el verdadero gobierno (...) Para los
asuntos legislativos hay una Dieta, que se redine cada tres anios(...) Lo corriente
es hablar sueco, y el pueblo bajo finés; entre los funcionarios el ruso (...) Hay
una Universidad importante, y mucho movimiento cientifico y artistico, y varios
periddicos mids importantes que los mejores de Esparna (...) Helsingfors es una
cindad admirable y cultisima. 1a gente es buena hasta la pared de enfrente, y muy
cachazuda.

En ocasiones salpica los textos con detalles de personas, hechos y lugares
reales, cuya existencia y exactitud se han podido comprobar. Menciona a Aino Achté
¥, que por entonces comenzaba su cartrera; o al barén Hisinger™, con quien hizo
un viaje en tren a Hanko, etc. Cierto es que omite algunos hechos y costumbres de
gran arraigo en la sociedad finlandesa, que se imponen a los ojos del viajero por
muy retirada vida que éste pueda llevar; o asuntos de la vida nacional, candentes en
aquellos momentos. Ganivet no parece advertir el malestar y el descontento populat,
muy acusados a fin de siglo, que culminaron en el asesinato del Gobernador ruso
Bobrikov, el 16 de junio de 1904. En cambio, se hace eco de una sociedad en rapida
evolucion, del crecimiento de la poblacién y de la previsible independencia del pais,
sometido secularmente al dominio de Suecia o Rusia. “No hay pueblo —escribe—,
por muy incapaz que sea de gobernarse, que no aspire a ser amo de su casa, y
con mas razén quertian ser amos de la suya los finlandeses, que son gobernantes
habilisimos, como quiza no haya otros en Europa”; al tiempo que observa, con
enorme clarividencia, el papel reservado al finés en el futuro inmediato de Finlandia.

La politica finlandesa de fin de siglo estuvo estrechamente ligada a la “cuestién
de la lengua”, un debate que fue decisivo en la conformacién de la nueva Finlandia.
El abandono de la lengua sueca se produjo lentamente y sin excesivo traumatismo,
ya que gran parte de la poblacion, identificada con el romanticismo nacional, volvid
sus ojos a las viejas raices hasta el punto de que, voluntariamente, cambiaron sus
apellidos suecos por los finlandeses, como fue el caso de Akseli Gallen-Kallela (Axel
Gallén) o Aleksis Kivi (Aleksis Stenvall), que recoge Ganivet en la Carta XXI, entre
otros ejemplos notables. Helsinki era en aquellos momentos una ciudad multilingtie,
en la que el finés, alentado por grupos nacionalistas, pugnaba por sobreponerse
a las dos lenguas de élite, algo que no pasé desapercibido para nuestro esctitor,

23 Aino Achté es considerada hoy la mejor cantante de épera e intérprete de Sibelius.
24 Desde 1883 Fridolf Leopold Hisinger desarrollé y estuvo al frente de la escuela agricola
sueca de Pinjainen, asi como numerosas granjas. Entre 1898 y 1903 fue director de la fabrica de

Billnds, S.A.
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apenas llegado al pais: “Se nota una tendencia social muy marcada a levantar el
espiritu finlandés y a hablar en el idioma patrio (...) La autoridad rusa es conveniente;
la lengua sueca podra quedar como medio supletorio de comunicacion intelectual;
pero el espiritu del pais sélo puede llegar a su maxima altura recogiéndose sobre si
mismo y pensando en su natural idioma”. El finés, como ya vaticinara Ganivet, se alzo
con la supremacia, y hoy es la lengua del 88,3 % de la poblacién®.

No abrumaremos al lector con citas y ejemplos de las Carfas, ya que tiene
entre sus manos la obra. Nos limitaremos a destacar algunos aspectos de la sociedad
finlandesa que llamaron particularmente su atencién. Ganivet, hijo de molineros,
sacard ironicas deducciones sobre la mania de adoquinar las calles, o cortar el césped
apenas despunte una brizna. Observa también que los finlandeses son ordenados,
organizados y calmosos “hasta un extremo desesperante”, tienen “una constancia a
prueba de bomba” y “no quieren trabajo extraordinario ni apresuramientos, gustan
de la regularidad, y dan a cada obra su plazo marcado e inflexible”. En espiritu
practico y sentido comun, “no hay pueblo que aventaje a éste tan desconocido y
arrinconado de Finlandia”.

La embriaguez y los borrachos alegran este paisaje monocorde. El escritor
dedica péaginas brillantes a describir a los diversos borrachos europeos y en especial
a los finlandeses, y observa que los dos sexos son fervientes partidatios del alcohol.
Esta peculiaridad, tampoco dejaron de observarla otros autores: “En general el
finlandés vive en y para consigo mismo. Que esta relacion le satisfaga plenamente,
no sabrfa afirmatlo, pero que, como es logico, en ocasiones precise quebrarla con
ayuda de algunas copas, eso lo he contemplado a menudo” (Alonso Luengo, 109).

Llama su atencién la febril actividad que despliegan en la vida diaria, su
obsesion por los adelantos técnicos y por las cosas utiles, la practica de los deportes
y el uso de la bicicleta, que se debe a la importancia que otorgan a la buena forma
fisica, algo en su opini6én estrechamente relacionado con el horror de la mujer nérdica
a la feminidad y la fecundidad; en este punto sale triunfante la mujer granadina,
cuya belleza y gracia se imponen sobre esas “emancipadas palomas” encaramadas
al velocipedo. La mayorfa de las mujeres —escribe—, “se dedica a hacer gimnasia y a
todos los géneros de deporte para conservar la soltura y la agilidad”.

Con la imaginacion puesta nuevamente en Granada, se apresta a describir un
deporte que empezaba a hacer furor por estas latitudes.

Voy a dar a conocer en Esparnia un género de patinacion nuevo y curioso, que
podrd ser practicado en Granada si llega a cnajar mi proyecto de “Finlandia

25 Segun datos del Centro Nacional de Estadistica finlandés, de 2016.
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andaluza” (...) La nueva patinacion es muy popular en el norte de Finlandia
(...) Aqui ha llegado también la moda, y los patinadores se aprestan a cambiar
los antignos patines de hierro por los modernos de madera. Estos tienen dos, tres
'y hasta cuatro metros de largo, y quedan sujetos a los pies por una abragadera
colocada en el centro. Figurémonos un hombre de pie, con sus dos extremidades
inferiores apoyadas sobre dos largos ratles mdviles como un tren humano que va a
ponerse en marcha (...) Para dar impulso, lleva el hombre loco-mdvil dos largos
bastoncillos , cuya contera estd provista de una rodaja con objeto de que no se claven
demasiado en el suelo; inclinase hacia adelante, y como si fuera a remar, empuja
con ambos bastoncillos a la vez o alternativamente, y corre con tan extraordinaria
velocidad que se queda el espectador pensando que a la humanidad le han salido
corrientes eléctricas en las patas (CF, XV1I)%.

Las Cartas finlandesas XIX, XX y XXI se encuentran entre los primeros
testimonios que existen sobre el panorama cultural finlandés de fin de siglo. En
ellas, Ganivet, haciendo gala de sus dotes como critico literario y artistico, da
detallada noticia de los espectaculos teatrales, del arte y la literatura; pero, ademas,
estas tres cronicas son significativas también porque le dan al autor la posibilidad
de hacer un “escrutinio”, una selecciéon dentro de esa espléndida Edad de Oro
de la que fue testigo”, No se equivoco al llamar la atencién sobre figuras de su
tiempo cuya importancia se ha confirmado sin excepciones. El Kalevala —escribe—
es “una creacion étnica y territorial, esto es, una auténtica epopeya”, una obra que
explica la naturaleza y caricter de su pueblo, lo que nos evoca de inmediato su
teorfa del “espiritu territorial”. Ganivet indaga en las raices de la tristeza atavica
de los finlandeses partiendo de la semejanza entre el prototipo del finlandés y los
héroes de la epopeya, de los que dice: “estan pintados como son, como esta tierra
los crfa y los nutre: (...) grandes como los bosques del pais, y como ellos, tristes, sin

26 En Granada, el Centro Artistico venia promoviendo desde 1891 el montafiismo por la
Sierra Nevada. Ganivet habia sido uno de los primeros en llamar la atencién sobre el potencial
turistico y deportivo de la Sierra, y en repetidas ocasiones lanzé la idea de crear una “Finlandia
andaluza”. Su amigo y cofrade Diego Marin, tenfa similares inquietudes. Al desaparecer este
Centro en 1898 algunos socios se constituyeron en sociedad: los Dieg Awmigos Limited, cuya
primera excursién narré uno de los miembros de la Cofradia del Avellano, Nicolas M* Lépez, en
su libro En Sierra Nevada.

27 El neorromanticismo, la Edad de Oro del arte finlandés, alcanzé su mayor desarrollo en
la década de 1890-1900; es conocido como carelianismo por ser la region de Carelia la fuente
principal del Kalevala. La epopeya, compuesta por Lonnrot en 1835 (considerablemente ampliada
en 1849) fue objeto de auténtico fervor, e impulsé en gran medida los sentimientos nacionalistas.
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luz”®, Erkki Vietikko (1978, 102) aprecié en lo que vale el juicio ctitico del escritor
granadino: “Para nosotros los finlandeses, es un alto honor el que el ilustre autor
espafiol aprecie nuestro gran poema épico de un modo realmente excepcional. La
carta donde lo describe puede ser considerada como el punto culminante de su obra
epistolar”.

Observa Ganivet la pasion por la musica: “Por aqui desfilan todas las
notabilidades europeas; hay facilidades para aprender y se protege mucho al que
vale; y, sin embatgo, fuera de Pacius® que es una figura de segundo orden, no hay
compositores de nota” (CF, XXI). Resulta extrafo, sin duda, que no mencionase a
Sibelius™, que por entonces ya era un autor consagrado, como compositot y como
director de orquesta, y uno de los maximos representantes del zeorromanticismo.

En la Carta XXI, centrada en el movimiento artistico, Ganivet hace un
penetrante analisis de la obra de Albert Edelfelt y Axel Gallen, los dos maximos
exponentes de la pintura finlandesa. Cierto es que echamos en falta algunos nombres
notables, pero el desconcertante criterio selectivo de Ganivet no es necesariamente
fruto del desconocimiento o el olvido. Si bien hay que tener en cuenta las exigencias
de espacio y concision requeridas por los articulos que enviaba a E/ Defensor, algunas
“omisiones”, o la escasa y fria acogida que reciben algunos artistas en sus paginas,
podrian obedecer a criterios ideoldgicos, estéticos, e incluso personales. Es el caso
del extenso comentario sobre Edelfelt, que nos resulta algo impersonal, neutro,
como escrito desde “fuera”, sin la vivacidad que otras veces le caracteriza. Sobre
este punto haremos algunas consideraciones que podtian ayudarnos a entender esos
supuestos olvidos.

En primer lugar, Edelfelt y Ganivet vivian en el mismo edificio, a sélo unos
metros de distancia. Ambos estuvieron relacionados con Marie Sophie Diakovsky,
Mascha, una mujer fascinante admirada por escritores y artistas. Ganivet la conocié
apenas llegado a la ciudad, fue su profesora de sueco y en pocas semanas se

28 Ganivet resume FE/ Kalevala a partir de la version sueca de Karl Collan (1864-68), aunque segin
la pintora Hanna Rénnberg debia conocer algo de finés puesto que querfa comparar el texto con la
lengua original.

29  Fredrik Pacius (1809-1891). Director de orquesta, violinista y catedratico de musica en la
Universidad de Helsinki hasta 1867. Autor del Canto de Finlandia y del himno nacional finlandés
Nuestro pais, sobre texto del poeta Ludvig Runeberg,

30 El estreno de la sinfonia Kullervo, en 1892 —basada, como el drama homonimo de Aleksis
Kivi, en un personaje del Kalevala—, supuso un éxito rotundo; a partir de entonces Sibelius
buscara inspiracion en la poesfa popular. Durante la década de 1890-1900 estrend, entre otras,
Una Saga, la obertura y suite Karelia (1893), Lemminkdinen (1893-95, revisada en 1897), Cantos de
Primavera (1894), E/ cisne de Tnonela, y Finlandia.
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convirtio, no sélo en una de sus mejores confidentes, sino en la musa y destinataria
de su poesfa amorosa. Por su parte Edelfelt, que habia afirmado publicamente que
podtia ahorcarse con su pelo y serfa una muerte feliz, hizo varios retratos de la joven.
Aunque no hay constancia documental, algunos indicios hacen pensar que entre
Mascha y el pintor finlandés hubo una relacién mas intima que la simple amistad,
lo que explicarfa la frfa relacion o el pretendido “desconocimiento” entre los dos
artistas (Diaz de Alda Heikkild, 1997).

Siguiendo el mismo razonamiento, cabe preguntarse: ¢lgnoraba Ganivet
que Albert Edelfelt habia estado en Granada, su ciudad natal, aunque de ese viaje
distasen casi dos décadas? No parece probable. En buena l6gica, de haber tenido
esta informacién, no la habria pasado por alto en sus cronicas a E/ Defensor, salvo
que intencionadamente quisiera restarle importancia. Edelfelt viajé por Espafia en
1881, invitado y acogido por Federico y Ricardo de Madrazo, Matias Moreno y
otros artistas espafoles; durante su viaje visitd Madrid, Toledo, Granada y Sevilla.
La correspondencia mantenida durante esos meses, recientemente publicada en
espafiol (Diaz de Alda Heikkild, 2005), constituye un interesantisimo documento en
la linea de los libros de viajes del XIX, plagado de anécdotas, detalles, impresiones
de artista y disquisiciones historicas, en las que con una ingenuidad comparable a
la de Lundgren, va desgranando noticias sobre la Sierra Morena, el “Puente de los
Perros” (¢Puerto de Despefiaperros?), los visigodos, el “rey Rodriguez y la Cova”
(el rey Rodrigo y la Cava), la Cordoba de los califas o Boabdil, reproduciendo lo que
oye con los nombres mas peregrinos. Se conservan diez obras del artista realizadas
en nuestro pafs.

Complaciendo a los lectores que se interesaban por el dia a dia de los
finlandeses, Ganivet describe en otro de sus articulos el sistema de construccion
de las casas, tan importante en un pais cuya vida transcurre gran parte del afio bajo
temperaturas gélidas, y pasa a explicar el sistema de calefaccion, racional y practico,
pero que resultarfa insuficiente “sin el auxilio de los dobles cristales en las ventanas,
del algodén con que se rellenan las rendijas de los marcos de ambos cristales, y del
papel engomado con que se tapan por dentro las junturas de las ventanas, hasta
incomunicar en absoluto el interior y el exterior. S6lo quedan en ejercicio unos
respiraderos o ventanillos que sirven para renovar el aire cuando no hay manera de
respiratlo (...). La impureza del aire, por cierto, es el argumento de que se sirven
las mujeres para justificar la necesidad de salir cuatro o seis veces al dfa” (CF, X1).
Y aqui entramos de lleno en lo que, sin duda alguna, llama mas su atencion: las
téminas. El andlisis de la psicologia femenina y el papel preponderante de la mujer
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en la sociedad ocupara muchas paginas en sus articulos sobre Finlandia (CF, I11],
IX y X), llenos de jocosos comentarios.

Las dos unicas mujeres importantes en la corta vida de Ganivet fueron
Mascha Diakovsky y Amelia Roldan, aunque hasta estudios tecientes muy poco
sabfamos sobre ellas. Amelia no fue una mujer de proyeccién publica, y la critica
suele minimizar su importancia en la vida del escritor, pero, aunque esa relacién no
llegara a formalizarse, le dio dos hijos y la considerd siempre como esposa (Diaz
de Alda Heikkild, 20002). En cuanto a Mascha, a quien conocié apenas llegado
a Helsinki, vivia con su madre y su hermano en Brunnsparken 22; era una joven
viuda, de esmerada educacion, independiente, despierta y de una belleza singular,
muy bien relacionada con la sociedad finlandesa mas relevante. Fue retratada por
Edelfelt, Magnus Enckell, Hugo Simberg y otros célebres pintores (Dfaz de Alda
Heikkild, 1997).

Yo ya tengo una amiga, —escribe a Nicolas M*. Lopez a principios de
su estancia en Helsinki—, gwe es mi profesora de sueco (...) una joven rusa,
hija de polaco y alemana, con la que sostengo ratos de conversacion, y que resulta
un tipo rarisimo comparado a nuestras mujeres. Es bellisima, en el género rubio,
pero mds seria que un “clavo de especias”. A mi me tiene por loco, por una especie
de Quijote, pues no puede hacerse cargo de que un hombre sea idealista, y al nismo
tiempo cometa barbaridades y chiquilladas (12-111-1896). No he tenido novia, ni
amorios, ni los tendré mads, fuera del que ti conoces...Y te digo esto por lo misno
que supones que estoy enamorado a los treinta ainos. Alguna broma sentimental
pase, pero nada mias (carta de 29-VIII-96).

La amistad de Ganivet con Hanna Roénnberg y el resto de las jovenes
de Brunnsparken fue mas tardfa, pues data del verano del 96. Constituyeron un
original circulo de amigas entre las cuales Ganivet pasaba con gusto muchas veladas, e
influyeron sin duda en sus apreciaciones sobre la Finlandia de la época. El granadino
refleja la sociedad finlandesa de fin de siglo con una agudeza singular, pero no hay que
olvidar que la Finlandia que nos describe es, fundamentalmente, la de una clase social
privilegiada.

Pero Ganivet no es solo el “cronista” observador del desconocido y lejano
pafs noérdico; es consciente de que el cuadro de la psicologia finlandesa no sera
completo si no tenemos en cuenta las ideas que los finlandeses (Carta XI), y
mejor aun, las finlandesas (Carta X), tienen acerca de Espafia, y los rasgos que nos
atribuyen, “porque diciendo lo que estas gentes de por aca piensan de nosotros, se
descubre mds aun lo que ellos piensan y son”. El escritor se situa en una perspectiva
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desde la cual puede ver reflejada su propia imagen, poniendo ante nuestros 0jos
la mirada con que el of70 nos ve. Al mismo tiempo se produce una inconsciente
simbiosis entre su propia cultura y la del pais en el que habita. ;Puede haber ejemplo
mas significativo que la sorprendente asociacion establecida entre Kaivopuisto y
la Alhambrar ¢Entre los jamones de Trevélez y la manteca finlandesa? Hay una
constante comparacion, una vision simultanea entre dos sociedades, dos formas
de vida diametralmente opuestas, y se enfrenta a esa otra realidad con una gran
curiosidad y comprension.

Cuando yo llegué a Helsingfors después de un largo viage, lo primero que se
me ocurrid fue tomar un bano. Fui a un establecimiento, que resultd estar servido
por muchachas muy puestas de uniforme. Una de ellas me cogid por su cuenta: me
desnudd, me llevd a una pila de mdrmol, y como si fuera un nirio recién nacido, en
¢l estado mids natural que puedan concebir mis lectores, me enjabond, lavd y fregd
de pies a cabeza, sin omitir detalle; luego me hizo pasar por una serie de duchas
[frias y calientes; me frotd y me higo entrar en reaccion, y me ayudd a vestir. No
se podia pedir mds. ;Qué esto es inmoral y hasta indecoroso? Yo digo gue no me
lo parece, visto de cerca. Estas jovenes lavan a un hombre como las de ahi lavan
unos calzoncillos, silo que con un poco mas de tiento (Lo eterno femenino”,
Granada la Bella).

* % k% 3k %k 3k

A menudo los finlandeses no se sienten comodos en el refrato ganivetiano,
quizas por no haber sabido entender su ironfa’. Pero no creo que se haya hecho
nunca un andlisis tan lucido, ningdn retrato tan acabado. Reconoce en los finlandeses
virtudes que bien quisiera encontrar en sus compatriotas. No pretende cambiar la
sociedad finlandesa, en la que ve indudables aciertos; por el contratio, propone a los
lectores de E/ Defensor aprovechar algunas ideas para el mejoramiento de su ciudad
y el enriquecimiento de su espiritu. Su particular sensibilidad lo llev6 a profundizar
en la psicologia de un pafs al que en tantos aspectos admira y respeta, del que supo
captar su caricter inmutable.

Pierre Loti se pasé la vida viajando por lugares que nunca le llegaron a
pertenecer mas alla de lo literario. Ganivet, que viajé a disgusto y nunca llegb a
identificarse con ninguno, que jamas se propuso la evocacion de los espacios

31 No es ese el caso del prof. Erkki Vierikko, autor de un interesante comentario en “Las

Cartas finlandesas de Ganivet vistas por un finlandés”, Boletin AEPE, n° 18, pp. 97-107.

53



conectados con sus vivencias, consiguio, sin proponérselo, inmortalizar una visién
de Finlandia que hoy, a un siglo de distancia, sigue teniendo plena actualidad.

En otra ocasion escribi sobre la percepcion del Norte en los viajeros espafioles
a quienes el azar o cometidos profesionales condujeron hasta Finlandia, y quisieron
dejar constancia de sus recuerdos por escrito. Encontraremos diferencias marcadas
por la época, el contexto biografico, oficio y aptitudes literarias de los autores, pero
en todos subyace el eco de las Cartas finlandesas como una referencia insoslayable
(Diaz de Alda, 2000c). Sustraerse a la fuerza de esta primera izzagen parece imposible.
Hoy son una gufa de viaje obligada para los espafioles que se adentran en estas latitudes,
o para el diplomatico extranjero que, ante la inminencia de un destino, necesita conocer
el pequenio pafs baltico sin perderse en lecturas farragosas o datos superfluos. Cualquiera
que viaje a Finlandia estd predestinado a volver la mirada a Ganivet: lo hizo Foxa, en
Un mundo sin melodia; Zulaica, en Itinerario con nostalgia, o Ramon Garriga, en Desde el
techo de Europa. Eduardo Alonso (Alonso, 1989), un diplomatico espafiol destinado en
Finlandia hace unas décadas, publico una interesante obrita, muy “ganivetiana”, con sus
recuerdos sobre los cuatro afios que transcurrié en Helsinki.

Helsinki —leemos—, te recibira con el aire adusto de quien estd habituado al
malentendido. Al visitante le sonardan los nombres de Aalto, de Sibelius, tal vez
el de Mannerheim, y a los espaiioles el de un Consul bajito y cetrino, pionero en
describir el pais y la cindad, y que se aleji de ellos para morir. Se llamaba Angel
Ganivet.
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Koivun ja granaattiomenapuun vilissi:
Angel Ganivetin Suomalaiskirjeiti

Maria Carmen Diaz de Alda Heikkil4 *

Koivun ja granaattiomenapuun vilissi

Euroopan kahden toisistaan kaukaisimman maan vilisen suhteen
syntyhistoriasta tulee kiittdd espanjalaista konsulia, joka pditti kuluttaa yksindistd
aikaansa kirjoittamalla ja tyydyttid maanmiestensd uteliaisuutta lihettdimalld heille
muutamia kronikoita. Niissd hidn osoittaa, miten syvillisesti hin tuntee suomalaista
yhteiskuntaa, jota hin vertaa ja asettaa vastakkain espanjalaisen yhteiskunnan kanssa.
Ganivet, joka piti itsedin alkuperdisend asukkaana missa ikind liikkuikin, osasi havaita
ja erottaa olennaisen Suomen kulttuurista, luonteesta ja tavoista, jotka olivat kovin
etddlld meidin maailmastamme ja eteldisestd elimin tyylistd.

Suomi oli 1800-luvun lopussa espanjalaisille tdysin tuntematon maa,
siksi Ganivet péddtti muutamia kuukausia maahan saapumisensa jilkeen ruveta
kirjoittamaan artikkelisarjaa tehdikseen maata tunnetuksi mahdollisimman
monesta nikokulmasta ja oikaistakseen joitakin hinen merkillisind pitdmiddn
kidsityksid suomalaisista. Noista ajoista on kulunut jo lihes 120 vuotta eivitkd hinen
vaikutelmansa ole menettineet vihddkidn ajankohtaisuudestaan. Suomalaiset ovat
edelleenkin jarjestelmaillisid, hyvin organisoituja, kiytinnollisid, sisukkaita, edistysta,
urheilua ja luontoa rakastavia, heilld on tervetti jirked ja naisilla on merkittivd osa
yhteiskunnassa.

Samaa ei vol sanoa nykyisestd Espanjasta, jota on vaikea tunnistaa Ganivetin
Suomalaiskirjeissd antamasta 1800-luvun kuvauksesta, vaikka suuri osa ongelmista,
joita hdn midritteli tai ennusti silloin ovat, epdilemdttd, samoja kuin meididn
vuosisatamme alkukymmenilld.

*  Filosofian tohtori Marfa del Carmen Diaz de Alda Heikkili on ollut Madridin
Complutense-yliopiston professori vuoteen 1989 ja hin on toiminut sen jilkeen Suomessa
Tampereen Yliopistossa. Hin on kirjoittanut lukuisia tutkimuksia Espanjan ja Suomen vilisistd
kulttuurisuhteista, mm. tutkimuksia Angel Ganivetin elimisti ja teoksista seka julkaissut Albert
Edelfeltin Espanjan matkaltaan (1881) ldhettdmien matkakirjeiden kokoelman ja my6s Edith
Sédergranin runoutta kisittelevin teoksen. Hinen tutkimuksensa ovat kisitelleet mm. Luis
Rosalesia ja Miguel de Cervantesia. Hin on tutkinut my6s matkakirjallisuutta sekd lehdiston ja
kirjallisuuden suhdetta.

56



Ganivet kansainvilisti Suomea paljon ennen kuin Nokia, Muumit tai Angry
Birds', ja hin teki sen pienen korvaamattoman kitjan avulla, joka matkailijoilla pitiisi
olla aina mukanaan. Eikd hin vain kansainvilistinyt Suomea, vaan teki sen my0s
kuolemattomaksi aivan kuten Thomas Mann Venetsian, Cervantes L.a Manchan
ja James Joyce Dublinin. Hinelle ei kuitenkaan Suomessa ole myonnetty muuta
huomionosoitusta kuin vaatimaton puupenkki Kaivopuiston koivujen katveessa,
mihin kenties joku on joskus asettunut lukemaan hianen kirjoittamiaan teoksia.

Angel Ganivetin ~ Suomalaiskirjeiden julkaiseminen ensimmiisti kertaa
kaksikielisend laitoksena ei ole vain erinomainen teko, vaan se on my6s kiitos, jonka
olemme kirijlijalle valkaa. Se on kutsu meille kaikille ldhestya yhtd 1800-luvun lopun
kiehtovinta ja omaperiisintd persoonallisuutta - kutsu, josta emme voi kieltytya.

Elimikerrallisia tietoja

Haluaisin tdssd muistuttaa mieliin tekstin, jonka kirjoitin kaksikymmentd
vuotta sitten teoksen tdyttdessi sata vuotta:

Ganivetin Inkeminen tuottaa alati yllityksid, jatkuvia loytijd, ja teos on
loppumaton mielikuvien libde. On hammdstyttavia, miten syvillistd hénen
ajattelunsa on, ja miten han muotoilee ajatuksensa sellaisella intohimolla, jota ei
kirjallisundessamme entundestaan tunneta, miten suurenmoista on héanen Rielensd
Ja wmiten bienostunutta hinen herkkyytensa. Ganivet leimantuu  taydellisesti
atkakanteensa ja siten 1800-luvun lopun jannitteisiin, jotka eivit vaikuttaneet
vain Espanjaan vaan koko Eurooppaan, mutta hin on robkeasti aikaansa
edelld ja habmottelee ajatuksia, vertaa tuntoja ja repii anki romabtamassa olevan
arvomaailman  haavoja. Monien ajan eurooppalaisten ajattelijoiden tapaan,
hinen knolemansa tragedia 33-vnotiaana, juuri kun hin on padsemdssa alkunn
lupaavalla nrallaan, korostaa voimallisesti hinen intellektnaalista ja kirjallista
persoonallisunttaan.Ganivetin kirjoitnksissa on esiteltynd suuri osa esteettisistd,
poliittisista ja uskonnollisista Rysymyksistd, joita vnoden 1898 tienoilla pohdittiin.
Hin yhdistid kirjailijanurallaan dlyn ja tunteen, hin kdy keskustelua, niin kunin
Ortega asian mddrittelisi, aatteiden ja uskomusten vililla. Ja niin kuin tillaisissa
tapanksissa yleensd juopa niiden valilld oli raastava ja traaginen. Sittenkin
hdnen ajatnksensa lento, hinen utopiansa, hdanen kriittinen dlynsd... sekd

1 Munnut on tunnetun satukirjasarjan pidhenkil6itd valkoisia peikkohahmoja, jotka on
luonut suomalainen kirjailija ja taiteilija Tove Jansson. Teossarja on suomalaisen kirjallisuuden
suuria kansainvilisid menestyksid. Videopelisarja Angry Birds, vihaiset linnut, on viime vuosien
digitaalinen ja kaupallinen menestysilmid. Sen kehittivit Peter Vesterbacka ja Jere Erkko v. 2009
suomalaisessa Rovio-peliyhtidssi.
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hdnen epdonnistumisensa kdytannon asioissa sisiltyvdt, toiset hajallaan, toiset
kokonaisina, nuorunden tiiviiseen ja kiihkeddin tuotantoon’.

Kirjailijan lyhyt elimikerrallinen hahmotelma lienee aluksi paikallaan.
Angel Ganivet Garcia syntyi Granadassa 13. joulukuuta 1865 vaatimattomaan
mylldriperheeseen. Lapsuudesta ldhtien hdn osoitti henkistd valppautta, sitkeyttd ja
erityistd alyllistd kapasiteettia, jotka kaikista mahdollisista vaikeuksista huolimatta
auttoivat hintd paittimiin filosofian ja oikeustieteen opinnot loistavin arvosanoin,
ja hinen muutettuaan 1888 Madridiin saavuttamaan sielld filosofian tohtorin arvon
ja sithen liittyvin palkinnon. Hin 16ysi Senecan jo varhaisnuoruudessaan. Tami
espanjalais-roomalainen filosofi oli hinen eliminsé esikuva ja opettaja. Ganivetin
ajatusmaailmaa ei voi ymmartdd muutoin kuin Senecan edustaman stoalaisuuden
valossa. Sithen kuuluvan moraaliopin hin tiivistdd Idearium Espaiol -teoksessa:
”Ali anna minkidin hengellesi vieraan voittaa sinua... mitki tahansa tapahtumat
lankeavatkin pdillesi, olkoot sitten suosiollisia, epdedullisia tai sellaisia, jotka tuntuvat
hipiisevin sinut kosketuksellaan, pysy silld tavoin lujana ja pda pystyssd, ettd sinusta
voidaan aina sanoa, ettd olet ihminen” (1990, 40).

Madridin  yliopistossa Ganivet tutustui kirjailija  Francisco Navarro
Ledesmaan, josta tuli hdnen parhaita ystividdn. Samoin kuin Navarro, hdn suoritti
Arkistonhoitajien yleisen virkatutkinnon, sai viran ja maérittiin Yleisten téiden
ministerién kirjastoon. Heiddn vilisensi kirjeenvaihto, joka jatkui aina Ganivetin
viimeisiin paiviin asti, auttaa tutustumaan kirjailijan vilpittémain ja intiimiin puoleen.
Ganivetin kutsumus opetustyotd kohtaan, jota kriitikot niin usein korostavat, ei
johtanut toivottuun tulokseen hinen hakiessaan Granadan yliopiston kreikan kielen
professuuria. Epdonnistuttuaan viranhaussa Ganivet pystyi kuitenkin toteuttamaan
kutsumustaan julkaisemalla lehtiartikkeleita. Pettymys timin ensimmiisen
ammatillisen vastoinkdymisen vuoksi, tietty tyhjyys tunteiden alueella ja hinen
mieltddn jatkuvasti vaivaavat ahdistavat uskonkysymykset johtivat hinet syviin
masennukseen enteillen sitd, mistd hin kirsi mychemmin Belgiassa. Vihin timin
jalkeen, 1. helmikuuta 1892, hin tutustui karnevaalitanssiaisissa Amelia Roldaniin
(Diaz de Alda Heikkild, 2000a), kahden lapsensa tulevaan ditiin, jonka kanssa hin
solmi lipi eliman kestivin rakkaussuhteen.

Uudesta perhetilanteesta syntyneet tarpeet pakottivat hinet joksikin aikaa
hatjoittamaan asianajajan tointa ja johdattivat myéhemmin diplomaatinuralle. Siten
hinelle avautui uusia nikoaloja ja hin jitti taakseen sen Granadan, missi, toisen

2 Johdanto julkaisuun A/ﬂge/ Ganivet, en su centro RILCE 13-2, Universidad de Navarra,
Pamplona, 1997.
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kuuluisan granadalaisen Federico Garcia Lorcan sanoin, “pdivd ei ole kuin yksi
loputon tunti ja se tunti kiytetidn veden juomiseen, kivelykepin, kuin akselin,
ympirti kiertdimiseen ja maiseman katseluun”.

Tulevan kirjailijan tdytyi jittdd taakseen kotiseutunsa, vaikka hidn oli
my6hemmin palaava sithen yhd uudestaan ja uudestaan luomalla nostalgisesti ja
romanttisesti maailman, joka tosiasiassa oli olemassa vain hinen mielikuvituksessaan:
”Minun Granadani ei ole timin piivin Granada: se on se miki se voisi ja sen pitdisi
olla, se josta en tiedd, onko se sitd vield jonakin pdivinad”, hin kirjoittaa Granada la
Bella -teoksessaan.

Hinen ensimmiinen asemapaikkansa varakonsulina on Antwerpen,
kansainvilinen ja kaksikielinen kaupunki, missi hdn asui 13. heinikuuta 1892
alkaen aina tammikuun loppuun 1896. Lukuun ottamatta ohjesddnnén mukaisia
virallisia lomia, joiden aikana hin saattoi sallia itselleen lyhyitd matkoja Granadaan,
Barcelonaan ja Madridiin, hin asuu lopun eliminsi kaukana Espanjasta. Ganivetin
oleskeluun Antwerpenissa liittyy monenlaisia vaiheita. Hinen kirjallinen toimintansa
alkoi lehtimicheni artikkelilla Kirjallinen juhla Antwerpenissa (21.8.1892), jonka
hin lihetti E/ Defensor de Granada -lehteen’, jossa hin julkaisee suuren osan
kirjoituksistaan. Amelian tulo Belgiaan, merkitsi hidnelle tiettyd eristdytymistd
seuraelimisti, koska avioliiton kithkednd vastustajana hin ei koskaan virallistanut
suhdettaan. Vilttidkseen mahdollisen skandaalin Amelia synnyttid molemmat
lapsensa Pariisissa. Tytdr Natalia kuolee kaksi ja puoli kuukautta syntyminsa jilkeen,
ja myéhemmin syntyy poika Angel Tristin. Taloudellisten asioiden varakonsulina
Ganivet nimitetdan vuoden 1894 Brysselin maailmanndyttelyn palkintoraatiin. Tama
ei estd hintd arvostelemasta Leopold 1L:n politiikkaa, koska kuninkaan harjoittama
riisto ja henkilokohtainen ryostely Kongossa naamioitiin sivistystyoksi®.

3 E/ Defensor oli granadalainen sanomalehti, jonka perustaja ja paillikké oli Luis Seco de
Lucena, mesenaatti ja paikallisten arvojen puolustaja. Hinen veljensd Francisco, paitoimittaja,
oli ollut Ganivetin luokkatoveri Padre Suarez -nimisessd oppikoulussa. Ganivetin ja Seco de
Lucenan veljesten suhteesta enemmin julkaisussa Angel Ganivet. El escultor de su alma (Ma.
Carmen Diaz de Alda Heikkilin johdatteleva tutkielma ja José Antonio Gonzalez Alcantudin
jalkisanat) nakoispainos ensimmadisestd painoksesta vuodelta 1904, Editorial Universidad de
Granada, 1999.

4 Berliinin konferenssissa (1884-85) Leopold II perusti Kongon vapaavaltion ja se luovutettiin
hinelle yksityisomaisuudeksi. Kongon taloudellisten reservien hyviksikdyton historia Leopold
II:n ajalta on nykyhistorian verisimpid. V. 1908 hin luovutti kansainvilisen painostuksen
pakottamana alueen Belgian valtiolle.
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Kuka tabansa  ajatteleva  ithminen, kirjoittaa Ganivet ystivilleen
Navarrolle, vaikka ¢i edes ajattelisi pddlldan vaan varpaillaan, ymmdartii
etter ole kyse mustan rodun onnesta eikd edistyksestd eikd mistian sellaisestay
kysymyksessa on suuren lnokan liikeyritys, missi Leopold—hyvikkddlld on
stjoitettuna sievoisia miljoonia’.

Antwerpenissa Ganivet kirjoittaa ensimmdisen romaaninsa lLa conguista
del Reino Maya por el siltimo conquistador espaiiol Pio Cid, (Mayan kuningaskunnan
valloitus viimeisen espanjalaisen konkistadorin Pio Cidin toimesta). Teos on burleski
satiiri siirtomaiden perustamisen muodoista kidydyn keskustelun edella.

Ensimmiiselld lomallaan konsulina  Ganivet perustaa Granadassa
Pihkindpensaan veljeskunnan®, jolla on suunnaton vaikutus hinen elimiinsi ja
teoksiinsa. Seuraavat kuukaudet Belgiassa, minne hin palaa 1. huhtikuuta, ovat syvin
depression aikaa, johon liittyy lukuisia viitteitd itsemurhahakuisuudesta. Ganivet on
ystdviensd madritelmien mukaan ujo, ystivillinen, kiintymyksissddn valikoiva ja hyvin
antelias, mutta hin on my0s eristiytyvi ja seuraa vieroksuva. Hin on hyvin herkki
pohjoisen Euroopan kylmin ilmaston vaihteluille, jopa niin, ettd hinen mielialansa
vaihtuu sddn mukaan ja voimistaa hinen ihmisvihaansa. Ganivet eldi askeettisesti ja
ilman mitadn helpottavia keksint6ja. Hin vetdytyy normaalista seuraelimasti sithen
mahdollisesti liittyvine tunteineen. Kirjailijan huonontunut fyysinen kunto kérjistaa
henkistd kriisid, josta hdn kdrsii viimeisind vuosinaan ja joka ilmeisesti pahenee
hinen ditinsd kuoltua elokuussa 1895.

Vihin ennen siirtoaan Helsinkiin Ganivet ehdottaa E/ Defensor -lehden
péallikolle, ettd hin voisi ldhettdd lehteen satjan kirjoituksia. Niissd hdn kuvaisi
vaikutelmiaan matkoista, joita hin aikoi tehdd ympiti Eurooppaa. Téstd alkuperiisestd
suunnitelmasta kehkeytyvit teokset Suomalaiskirjeiti ja Polbjoisen miehid. On kyse
kahden erilaisen maan vilisesti vuoropuhelusta, josta kehittyy Ganivetin suuri
kirjallinen teema: Granada tarkasteltuna etdiltd, maasta, jonka hin samalla ikuistaa.

5 10.5.1893 piivitty kitje Navarro Ledesmalle. Ganivetin kirjeiden toistaiseksi tdydellisin
kokoelma on Granadan maakuntahallituksen kokoama: Ange/ Ganivet. Epistolario (toim. F. Garcia
Lara). Granada, 2008.

6 Ryhmi granadalaisia Ganivetin yhteen liittdmid intellektuelleja, jotka pitivit kokouksiaan
Pihkindpensaan lihteen luona, josta veljeskunnan nimi. Sithen kuuluivat mm. Matias Montes
Vellido, Antonio Afan de Ribera, José ja Rafael Gago Palomo, Francisco Seco de Lucena,
Melchor Almagro Sanmartin ja Nicolds Ma. Lopez, joista viimeksi mainittu oli, samoin kuin

Navarro Ledesma, Ganivetin yksityiskirjeiden vastaanottaja.
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Vuonna 1896 Ganivet siis ldhetettiin varakonsuliksi Helsingforsiin eli
Helsinkiin, missd hdn kirjoitti melkein koko tuotantonsa. Mitd tulee hinen
viimeiseen asemapaikkaansa Riikaan, siitd ei juurikaan ole dokumentteja, kuten ei
hinen traagisesta kuolemastaan 29. marraskuuta 1898 huolimatta hinen viimeisid
vaiheitaan kisittelevien kirjoitusten runsaudesta. Ndhtdvisti hin heittdytyi kaksi kertaa
jokea ylittivistd laivasta Viindjoen kylmiin vesiin. Selvittimdton itsemurha tarjoaa
mahdollisuuden arvailuihin hinen viimeisistd pdivistddn, koska lddkirinlausunnot,
diplomaattiset asiakirjat ja muut dokumentit puuttuvat miltei tiysin. Itsemurhaan
on etsitty lddketieteellisid, psykologisia, perinnéllisid, mielentilaan liittyvid ja jopa
sosiologisia syitd. Tdmi vaihe onkin yhid kaikkein tuntemattomin osa Ganivetin

elimaa’.

Angel Ganivet ja hinen aikansa

Espanjakirsivuosien 1885ja 1902 vilisend aikana luultavasti aikalaishistoriansa
vakavimmista ja tuhoisimmista ongelmista, joita olivat mm. Marokon kapinat, Kuuban
sota ja viimeisten merentakaisten siirtomaiden menetys. ”Siirtomaasodat” ratkaistiin
Tyynelld merelld (Cavitessa) ja Atlantilla (Santiago de Cubassa). Yhdysvallat otti
haltuunsa Filippiinit ja Puerto Ricon, ja Pariisin rauhan mukaisesti Espanja luopui
vallastaan Kuubassa. Paradoksaalista kylld, kirjallisuutemme loistavin sukupolvi
on saanut nimensd ~Perikadon vuodesta” 1898. Timin sukupolven merkittivi
edustaja on Ganivet. Alkoi pohdiskelu, itsekritiikki ja kansallisen perikadon syiden
erittely. Keskusteluun maan “uudistamisesta” osallistuivat tavalla tai toisella kaikki
aikakauden intellektuellit.

Granadalainen diplomaatti tulee kuitenkin sijoittaa paljon laajempaan
ideologiseen ja kulttuuriseen kontekstiin, nimittiin vuosisadan lopun kriisiin, joka
leimaa linsimaiden historiallista kehitystd. On kyse niista tieteellisistd ja filosofisista

7 Kirjailijan konsulintoimeen liittyvien asiakirjojen melkein tiydellinen puuttuminen on
himmistyttivid. Dokumentteja ei ole niissd edustustoissa, joissa hdn palveli, ei Espanjan
ulkoasiainministeriOssa eikd yleisessa hallintorekisterissi (AGA:ssa) etenkddn hdnen viimeisistd
kuukausistaan Helsingissd ja Riiassa. Hinen Pietariin ldhettimiddn kirjeitd ja asiakirjoja ei
liioin ole 16ydetty, vaikka Latvian lihetystd oli Pietatin alainen, puhumattakaan virallisesta
kirjeenvaihdosta hinen kuolemansa jilkeen. Gonzalez Alcantud, joka hylkdd psykofyysiset
syyt itsemurhan selitykseksi, on taipuvainen pitdimddn syyllisend “anomiaa” Durkheimin
merkityksessd, joka on “aikalaisia kohtaan tunnettavan orgaanisen solidaarisuuden puute”.
Ks. Gonzélez Alcantud, ]. Antonio, El sinsentido en el fin de siglo. El suicidio como clave
sociologica. Epilogi Angel Ganivetin teoksessa F/ escultor de su alma. Ed. Universidad de
Granada, 1999, s. LXI-LXXV.
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virtauksista, jotka vaikuttivat tietoisuuteen, luomistychon, politiikkaan ja kaikkiin
vuosisadan lopun mielenilmauksiin. Euroopassa arvojen muutos oli perusteellinen.
Darwinin teorioista Nietzschen nihilismiin tai Kierkegaardin eksistentialismiin koko
ajattelu sai uuden suunnan. Tieteellinen positivismi vaikutti suuresti kirjallisuuteen
ja nouseviin sosiaalitieteisiin samoin kuin sen kanssa selvissi ristiriidassa oleva
hegelildisyyteen perustuva idealistinen litke, joka ruokki romanttista myyttid
kansasta, [o/ksgeistia. Unamunolainen ”puhdasverisyys” ja Ganivetin ”maanhengen”
korostaminen edustavat loppujen lopuksi yhti ja samaa hegelildisten vaatimusten
romanttista tulkintaa®. Ganivet osaa aikansa loistavana tarkkailijana tivistid
teoksiinsa kaikki oman vuosisatansa huolenaiheet.

Angel Ganivet sai monissa asemapaikoissaan ensikiden tietoja siitd, miti
Euroopassa tuohon aikaan haudottiin. Afrikan mantereen siirtomaiden jako,
suomalaisen kansallisuusaatteen nousu, demokraattisen imperialismin tuleminen...
Ganivetin herkkyys ja dlykkyys sekd vankka sivistys ja syvillinen historian tuntemus
takasivat hinen kirjoituksilleen sellaisen “profeetallisen” luonteen, josta Moreno
Olmedo puhuu jo klassikoksi tulleessa teoksessaan (1965: 353). Ennustukset, kuten
vuoden 1898 perikato, Euroopan maailmanlaajuisen hegemonian murtuminen,
arabivieston herddminen, Savoijin kuningashuoneen kaatuminen, Venijin
vallankumous, huoli ympiristén turmeltumisesta, pakkomielteenomainen halu
rikastua nopeasti, modernin elimin kiivastahtisuus jne. ovat toteutuneita tosiasioita.
Kirjailija el my6skddn erehtynyt arvostellessaan drsyttdvdd nurkkakuntaisuutta ja
nationalismia tai asettaessaan ihmisen kasvotusten tieteen, edistyksen jahengen vilisen
kiistan kanssa. Ganivetissa ruumiillistuu traagisen, rajalla olevan, loistavavaistoisen
ddrimmadisyysihmisen kuolemantuska (sanan klassisessa merkityksessd). Hinessd on
herkkyyttd huomata kaikki uusi menettimitta silti olennaista, mutta hin oli myJs
jollain tavalla kykenemitén tekemdidn sovintoa ympiréivin maailman kanssa. Niin
kuin Inman Fox toteaa, Ganivet jatkoi ammatillista uraansa, miki ei ollut tavallista
noina vuosina keskiluokkaiselle maaseudun kasvatille, “yksindisend ihmisend
saavuttamatta todellista menestysté elimassdin, hin kulki lipi elimidnkokemustensa
kiirehtien” (Fox: 1990,13).

8  Yksityiskohtaista tietoa Restauraation aikakaudesta ja siitd filosofisesta, ideologisesta ja
kirjallisesta yhteydestd missd granadalaiskirjailijan teos litkkuu voi katsoa artikkelista La ¢risis
de fin de siglo teoksessa A. Suarez Miramon ja E. Rull. Movimientos literarios y periodismo en Espaiia.
Sintesis, Madrid, 1997 tai Diaz de Alda Heikkili ”Angel Ganivet: el escritor y su época”
teoksessa Intelectuales y Ciencias Sociales en la crisis de fin de sigh. Toim. J.A. Gonzalez ja A Robles
Ege, Editorial Anthropos, Barcelona ja Diputacién Provincial de Granada, Granada, 2000, s.
59-76.
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Teosten vastaanotto

Ganivetin teosten vastaanotto on ollut hyvin epitasaista. Niisti monista
syistd, jotka ovat vaikuttaneet aliarvostukseen, mainittakoon ensinnikin se, ettd
Ganivet kirjoittaa koko tuotantonsa Espanjan ulkopuolella. Hanelld on vain vihin
yhteyksid omaan maahansa jo mainittujen kirjeitse yllipitimiensé suhteiden lisiksi.
Voimakkaan individualisminsa ja dlyllisen itsendisyytensd vuoksi hidn ei antaudu
alttiiksi henkisille vaikutteille, vaan pysyttelee vapaaehtoisesti poissa valtaa pitdvien
piireista.

Ganivetin teoksia ei voi luokitella kuuluvaksi mihinkddn “vakiintuneisiin”
virtauksiin kuten uudistuslitkkeeseen, modernismiin tai vuoden 1898 kirjalliseen
litkkeeseen... Miguel Olmedo puolustaa Ganivetin kirjoitusten yhtendisyyttd ja
yhteenkuuluvuutta ja sanoo, ettd ”hin on ehdottoman johdonmukainen ajattelija
vailla vihiisintakdan ristiriitaa” ja kykenevi ilmaisemaan itsedin “tuhansilla erilaisilla
toisiinsa kietoutuvilla tavoilla”. Olmedo pitdd hinen varhaiskypsid itsevarmuuttaan
syynd krititkin  ymmadrtdimattomyyteen. Kirjoittajan mukaan Ganivetin synniksi
lasketaan hidnen lilan nopeat vastauksensa ja litan varmat ratkaisunsa”, mika vihentaa
hinen ajatuksensa syvyytti ja estdd hintd olemasta “eturivin filosofi” (1965: 13-15).
Espanjassa, kuten Ganivet huomauttaa, “tarvitaan vakuuttavia viitteitd enemmin
kuin viittelyjd, joihin olemme enemmin kuin kylldstyneet”. Ganivetin ystiva Nicolas
M. Lopez tajusi, ettd kirjailijan luonne tuomitsi timéin kulkemaan vastavirtaan.
Hin omaksui aikalaisiaan rohkeamman ja kuvia kumartamattoman asenteen.
Muissa oloissa se olisi korottanut hinet johtajaksi, mutta Ganivet naamioituu Pio
Cidiksi, joka oli hidnen alfer egonsa ja romaaniensa paihenkil6 ja “hin eli piilossa
kddriytyneend mitd suurimpaan vaatimattomuuteen ja kuoli vaivautumatta tekemain
itseddn tunnetuksi aikalaistensa parissa’™.

Loistava ihminen, aikansa tinkiméton todistaja jdi ennenaikaisen kuolemansa
johdosta kirjallisen kentdn ulkopuolelle. Vuoden 1898 sukupolven edustajat kuten
Unamuno vaikuttivat sithen, ettd hidnet sysittiin “edelldkdvijin”, “cksentrisen” ja
“episystemaattisen ihmisen”, “marginaalijisenen” rooliin sen kirjallisen sukupolven
keskuudessa, jonka jdsenet olivat suuria persoonia (Baroja, Azorin, Manuel ja Antonio
Machado...) jajoiden kanssa hin ei juurikaan ollut tekemisissd. Naitd méidritelmid on
toistettu kylldstymiseen asti, ja ne ovat haitanneet Ganivetin tuotannon syvillista ja
perusteellista tutkimusta. Olmedo pitdd itsepdisesti kiinni viitteestddn, ettd ’ajatuksen
individuaalisuus, olkoon miten d4arimmaistd tahansa, ei koskaan merkitse kontekstiin

9  Ks. Laura Rivkin, Johdanto teokseen A. Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pio Cid.
Citedra, Madrid 1983. s. 67.
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kuulumattomuutta, etenkin kun, niin kuin Ganivetin tapauksessa kysymys ei ole
ddriajattelusta” (Olmedo: 15). M. Ferndndez Almagro' huomasi, ettd edellikavijin
rooli, joka Ganivetille annettiin, selittyy silld, ettd aikalaisten oli mahdoton ymmirtdi
niin erikoislaatuista ihmistd. Tdma kykeni havaitsemaan aikanaan sellaista, mitd muut
eivit huomanneet. Hinelld oli erikoislaatuinen ajatuksen vapaus, joka sai hinet
vastustamaan vddrad moraalia ja tuomitsemaan hallintovirkamiesten vadrinkéytokset.
Samoin hinen mielipiteensd Kuuban sodasta, Espanjan lisndolosta Amerikassa ja
Afrikan-politiikasta olivat ristiriidassa Espanjassa vallinneen isinmaallisen hurmion
kanssa. Tillaiset mielipiteet ovat tuolloin ”poliittisesti epakorrekteja” ja ndyttaytyvit
edelleenkin painolastina hinen kirjoitustensa analyyseissa.

Ehki tirkeintd syytd edelliseen on etsittivdi Ganivetin eldimin ja teosten
irrottamisesta kontekstistaan, miki tihidn asti on ollut tavallista, sekd usein varsin
epdasiallisesta ellei suorastaan tarkoitushakuisesta tulkinnasta, mikd on estinyt
Ganivetia nousemasta oman sukupolvensa muiden kirjailijoiden rinnalle. On ollut
valttimitontd, ettd katsantokanta, jolla tuotantoa analysoidaan, vapautuu ideologisista
kannanotoista, jotka sitd paitsi ovat vairistyneitd, yleistivid ja joka tapauksessa
epatiydellisesti muodostettuja, ja keskityttiisiin kirjallisiin nikékohtiin. Vain siten
voitaisiin arvostaa hinen tuotantoonsa sisiltyvid valtavaa uudistusten ja heritteiden
virtaa (Diaz de Alda, 2004: 11). Onneksi lukuisat julkaisut, joita on ilmestynyt hinen
syntyminsi ja kuolemansa juhlavuosien kunniaksi ovat huomattavasti auttaneet
Ganivetin kitjailijakuvan uudelleen arvioinnissa ja ajankohtaistamisessa'’.

Angel Ganivet ja lehdisto

Ennen kuin kisitellidn Ganivetin oleskelua Suomessa ja Suomalaiskirjeitd,
on yhtiiltd syytd muistaa, ettd mainitut kirjeet ilmestyivit ensin lehtiartikkeleina,
joiden oli méddrd muodostaa yhtendinen kokonaisuus, ja toisaalta kertoa Ganivetin
suhteesta lehtity6hon. Lehdist6 oli 1800-luvun viimeiselld kolmanneksella kulttuurin
lihes ainut levitysviyld ja siten epitavallisen merkittivissd asemassa. Juan Valeran

10 Angel Ganivet, Obras Completas Esipuheen kirj. M. Fernandez Almagro, Aguilar, Madrid,
1943.

11 Viime vuosien merkittivimmistd tutkimuksista voidaan nostaa esiin seuraavat: Puertas Moya,
Ernesto: ”La mascara autobiografica de Pio Cid” teoksessa Ganivet y la 98. Actas del Congreso
Internacional Granada, Universidad de Granada, 1998; Los estudios biograficos ganivetianos, Serva-
Universidad de T.a Rioja, Logrofio, 2004 ja La identificacion antoficticia de A. Ganivet, Serva-
Universidad de La Rioja, Logrofio, 2004, jotka muodostavat Ganivet-bibliografian keskeisen
osan.
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tunnettu kysymys kuuluu: ”Kuka vihinkin arvostettu tai kuuluisaksi tullut kirjailija
ei olisi ollut tai ole Espanjassa lehtimies?” Tdhén viitaten M*. Pilar Palomo vakuuttaa,
ettd tarkasteltavana olevan lehden palkkalistoilla oli kirjallisuusartikkeleita viljelevien
kirjoittajien médrd melkein sama kuin kitjailijoiden mddra” (1997: 191). 1800-luvun
lopun kulttuurielimin yleisndkymai luonnehtii ensiarvoisesti kirjallisuuden ja
lehdiston liheinen vuorovaikutus. Bécquer, Larra, Valera, Pérez Galdés, Leopoldo
Alas, Emilia Pardo Bazan kuten my6s Ganivet julkaisivat valtaosan kirjoituksistaan
sanomalehdissi.

Sanomalehti oli toisille jonkinlainen koekenttd, toisille tapa ansaita
toimeentulo ja melkein kaikille uusi ilmaisukanava, ihanteellinen puhujakoroke,
mistd késin harjoittaa yhteiskunnan “opettamista” tekemilld sivuista yliopiston,
missd, Ganivetin sanoin, ”on oppituoleja ja istuinpaikkoja yllin kyllin”. Ganivet
ei koskaan “virallisesti” harjoittanut sanomalehtimichen tyoti eikd ollut minkdin
lehden palkkalistoilla. Ei my6skddn ole varmaa tietoa siitd, ettd hdn olisi saanut
minkddnlaista palkkiota artikkeleistaan. Hidn ei edusta tyypillistdi ammatikseen
kirjoittavaa lehtimiestd sen perusteella, miksi hin kirjoitti, enempaa kuin kesyttéman
ja itsendisen luonteensa vuoksi ja vield vihemmin siksi, ettd hin vastusti sitd, mité
lehti yrityksenid noina vuosina merkitsi'”

Ganivet kirjoitti koko tuotantonsa ulkomailla, mutta silti hinen kontaktinsa
Espanjaan olivat hyvin ldheiset, nimenomaan lehdiston kanssa ylldpitimiensi
suhteiden, lukuinnotuksensa ja runsaan kirjeenvaihtonsa ansiosta. Lehdisté oli
hinelle ”oppituoli”, josta kisin hin saattoi vaikuttaa espanjalaisten valistamiseen.
Timin hin tekee selviksi jo ensimmiisessi 1. lokakuuta 1896 pdivityssi
artikkelissaan Suomesta: ”...alon pitdd vapaan luentokurssini turvautuen kirjeisiin,
jotka olisivat erityisesti osoitettuja ystivilleni ja yleisesti jokaiselle joka vain haluaisi
kirjoittautua E/ Defensor de Granada -lehden tilaajaluetteloon”. Niin kuin jo
mainittiin, Ganivetin suhde E/ Defensoriin alkoi jo Antwerpenissi elokuussa 1892 ja
péittyi vasta hinen kuolemaansa 29. marraskuuta 1898. Kolmesta artikkelisatjasta
koostuva lehtikirjoittelu asettuu ndiden paivimiirien viliin, nimittdin Granada la
Bella, Suomalaiskirjeitd ja Pobjoisen miebid. Ei ihme, ettd ennen kirjeiden ilmestymisté
kirjana hinen artikkelinsa eivit juurikaan saaneet huomiota hinen kotikaupunkinsa
ulkopuolella. Niiden vaikutus jii vihdiseksi.

12 Ganivetin suhteesta lehdistéon ks. Diaz de Alda Heikkild, Carmen, ”A. Ganivet y el
periodismo” Ma. del Pilar Palomon juhlakitjassa Tejedora de palabras, Fragua, Madrid, 2013, s.
103-129.
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Ganivet Suomessa

Kirjailijan ~ oleskelu ~ Venijddn kuuluvassa autonomisessa  Suomen
suuriruhtinaskunnassa osuu tsaari Nikolai II:n hallituskaudelle (1894-1917), jolloin
maassa alkaa konfliktien ja yhteiskunnallisen rauhattomuuden vaihe. Sanomalehti
Nya Pressen kertoo 1. helmikuuta 1896 kirjailijan saapumisesta: ”Espanjan dskettdin
nimitetty konsuli ... on jo tullut maahan”. Ganivet asettuu tilapiisesti asuntoon,
joka vapautui hinen edeltdjiltidin Lorenzo Rolandilta ja joka sijaitsi osoitteessa
Nikolajgatan 21 (nimi muutettiin myohemmin Snellmaninkaduksi), ja muutti
1. maaliskuuta lopulliseen asuinpaikkaansa Kaivopuistoon (Brunnsparkeniin).
Rakennuksessa oli kolme rappua. Niin kuin vuoden 1896 Adressbokista ilmenee,
Ganivet asui portaassa 12 A, ja samassa kerroksessa asui myOs taidemaalari Hanna
Rénnberg. Portaassa 12 B asui taidemaalari Albert Edelfelt, ja Ella Sahlberg, joka
opiskeli ranskaa Ganivetin johdolla, asui portaassa 12 C. Muut kirjailijan ystivittiret
olivat Ida, Hanna ja Ines Waenerberg, Nimi tiedot ovat periisin tutkijoiden
my6hemmistd 16ydoistd (Wis: 1988; Diaz de Alda: 1998) eikd niistd ole mainintaa
Suomalaiskirjeissd. Ganivet nimittdin véltti mainitsemasta yksityiskohtia ja nimia, jotka
liittyivit hinen yksityiselimadnsa.

Huolimatta siitd, ettd kdsilli oli vuoden kylmin aika, hin sai kaupungista

hyvin ensivaikutelman:

Ranpuntki on erittain hyvd, niin kuin Granada, ja siind on sunrkanpungin
henki, myds ibmiset ovat bhyvid ... tadlla on anrinkoisia pdivia ja kuutamodita
niin kuin Andalusiassa (kirjeestd sisaruksille 1.2.18906).

Raupunki on ibastuttava, ja olematta suuri (noin kahdeksankymmentdituhatta
asukasta), siind on kaikki suurkanpungin elkeet (kirjeen vastaanottaja José

de Cubas, 3.2.1890).

. tdmd on todellinen “bijou”, tanne asetun aloilleni (kirjeen vastaanottaja
Navarro Ledesma, 3.2.1890).

Brunnsparken on  paras paikka tidlla, erddnlainen metsi niin  kuin
Albambray siti ympdrdi meri ja sinne on siroteltu punsta rakennettuja huvilvita ...
Se miti sanotaan Rylmyydestd on liioiteltna (kirjeestd sisaruksille 12.2.18906).

Paetakseen yksindisyyttidn ja toimettomuuttaan, johon hinet pakottaa
pohjolan pitki talvi, jolloin laivaliikenne on pysdhdyksissi, silld satamat ovat kiinni
toukokuulle asti, hdn paittia kirjoittaa ’pikku artikkeleita”, jotka koskisivat Granadaa
ja joita hdn ryhtyy kirjoittamaan 14. helmikuuta E/ Defensor —lehteen. Hinen
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Pihkindpensaan veljeskuntaan kuuluvat ystdvinsi ottavat ihastuksissaan kirjoitukset
vastaan ja rohkaisevat hinti julkaisemaan ne kirjana. Ndin syntyy Granada la Bella
(Kaunis Granada), jonka hin painattaa Helsingissd 1896, J.C. Frenckell & Son
-nimisessa kirjapainossa. Kirja on ensimmiinen Suomessa painettu espanjankielinen
teos™.

Ganivet alkaa kirjoittaa sarjaa Granadasta tietimittd, ettd samalla tavalla
Azotinin ja Unamunon kynisti syntyi vuoden 1898 sarja Kastiliasta. Kirjailija
on asettunut fyysisesti Helsinkiin, mutta hidnen ajatuksensa ja henkensi lentavit
hinen kotikaupunkiinsa Granadaan herittien vihitellen kirjailijassa sen “ylpedn
espanjalaisuuden”, josta Ortega myohemmin puhuu'* ja joka kasvaa sitd mukaa kuin
hinen kokemustensa suomat horisontit laajenevat. Granada la Bellan henki ndyttaytyy
jo ensimmiisessd kirjoituksessa: “"Puhun Granadasta tai paremminkin kirjoitan
Granadasta muutamia artikkeleita tuodakseni esiin vanhoja ajatuksia uudessa
hengessi ja ehkd my6s uusia ajatuksia vanhassa hengessd; mutta ... tarkoitukseni ei
ole kertoa sen todellisesta kauneudesta vaan ideaalisesta, kuvitteellisesta kauneudesta.
Niilla ajatuksilla on se ansio puolellaan, etteivit ne kuulu mihinkdin tihan mennessa
tunnettuun tieteeseen tai taiteeseen” (GB: 1996, 61). Hinen proosansa on sukkelaa,
ironista ja ilmaisuvoimaista hidnen kirjoittacssaan valaistuksesta, siivouksesta,
vedenkantajista, kaupunkisuunnittelun ja ilmaston suhteesta, tieteestd ja mystiikasta,
espanjalaisten luonteesta, hyvin maun puutteesta, aatteiden hylkdimisesti ja kansan
toimettomuudesta. Kansa oli taipuvainen uskomaan, etti tosiasiat tapahtuvat
itsestddn eivitka riipu kansalaisten yksilollisestd vastuusta.

Jddmme hetkeksi tarkastelemaan Granada la Bella —teosta siksi, ettd
yleensd unohdetaan sen sisdltivin my0Os lukuisia uutisia Suomesta. Kirjailija ei
pysty vilttimddn vertailua ndissd artikkeleissa, joita hdn ldhettdd kaupungista ja
kulttuuripiiristd, jotka ovat niin darimmadisen toisenlaisia kuin hinen omansa. Hyvi
esimerkki tdstd on viimeinen artikkeli, ”Lo eterno femenino” (Ikuinen naisellisuus),
johon viitataan tuonnempana.

On mielenkiintoista panna merkille eroavaisuudet hinen vaikutelmissaan ja
mielentiloissaan aina sen mukaan, onko kysymyksessa yksityiskirjeet vai julkaistaviksi
tarkoitetut artikkelit. My6s ajan kuluminen ja vuodenaikojen vaihtelu vaikuttavat
hinen ympiristostddn antamiinsa nikemyksiin. Ganivet ei aloita Suomalaiskirjeiden
kirjoittamista ennen kuin syksylld 1896. Hinelld on ollut aikaa sulattaa ja tiivistdd

13 Artikkelit, joista Granada la Bella koostuu, on kirjoitettu 14. ja 28. helmikuuta vilisend aikana
ja julkaistu helmikuun 29. ja huhtikuun 13. vilisend aikana.

14 Esipuhe Angel Ganivetin teokseen Cartas finkandesas y Hombres del Norte. Espasa Calpe,
Austral, Madrid 1940.
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huomionsa ja kertyneet kokemuksensa niind kuukausina, jotka hidn on viettinyt
kaupungissa.

Tulen hémmastyttamiddn lukijoitani vakuuttamalla, ettd tidalld ei ole kylma.
Asunnoissa eletiin ainaisessa kevidssd ja kadulla turkiksiin kietontuneina
hikoillaan enemmin kuin kesalld. Vain kasvot, jotka on pidettivi paljaina,
tuntevat lumen ja tunlen melko raa’at hyvdilyt. Kun pakkasta on 10 astetta,
parta jddtyy ja kasvot saavat kehyksikseen jaiset tippukivet. Kun palaa hetken
kdvelyn jélkeen kotitn, rippun joka karvasta jadpuikko ja niitd irrotellessa
helisee koko mies kuin kristallikrumnn. (Kirje XII)"

Viimeinen ilmiselvisti liioiteltu vertaus voidaan ymmirtid ikddn kuin
myonnytyksend shokeeraavia yksityiskohtia odottaville lukijoille, mutta voin
vakuuttaa, etti Ganivet pitdytyy tiukasti tosiasioissa.

Helsinkiin saavuttuaan Ganivet kirjoitti ithastuneena ja ihaillen ja jopa niin,
ettd hin vertaa kaupunkia Alhambraan! Vuotta my6hemmin muisto on hilventynyt.
Melkein valottomat my6hdissyksyn piivit alkavat vaikuttaa merkittdvisti hinen
vaikutelmiinsa seké lopulta myds hinen mielialaansa, joka muuttuu vaiteliaammaksi
ja alakuloisemmaksi.

Ensimmdinen vaikutelma, jonka tamdi maa minnlle antoi, oli alakuloisuus.
Saavuin talvella ja pellot samoin kuin jarvet ja meri olivat hantantuneet lumeen;
<. Thminen kulkee obi jittamattd jilkedkddn. Hin nikyy taivaltavan raskaasti
kdsivarret risppuen ja kanempaa bhin ndyttid pikemmin kuin inbinilliselta
olennolta vain maamyyriltd, joka on tullut betkeksi ulos myyranmdttidstddin.
Henen jilkensa muodostavat lumeen niin surullisia ja yksindisia polknja kuin ne
Fkiertaisivit hautansmaalla hantojen vélissa. (Kirje XII)

Ganivet turvautuu kirjoittamiseen kuin pelastavaan oljenkorteen:

Kun minulla ei ole halua mihinkdan muubun, huvitan itseini lukemalla ja
niin vietan kuolleet hetket, silla mitd tailld tekisi tillaisina pdivindg kuin nyt,
Jolloin nden kirjoituspdytini darestd ikkunoiden lipi, miten valtaisat luminzyrskyt
seuraavat toisiaan ja tuntuvat ennustavan viimeista tuomiota? Asun kuolleen
metsin keskelld ja meren rannalla, meren, joka ei vain ole kuollut vaan handattu
lumikinosten alle ... Ei siis ole munta mabhdollisuntta kuin ankkuroitna
paikoilleen, tarttua kynddin ja kirjoittaa. (Kirjeen vastaanottaja Nicolas M.
Lopez, 12. maaliskuuta 1896.)

15 Angel Ganivet: Cartas Finlandeses y Hombres del Norte. Espasa Calpe, Madrid, 1971. Laitos,
johon tistedes viittaan.
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Vihin yli kahden vuoden kiihkedn luomistyoén tuloksena Ganivet jittdd
jilkeensd tuotannon, joka kisittdd lehtiartikkeleita, esseitd, romaaneja, teatteria
ja runoutta. Helsingissd hidn kirjoittaa teokset Granada la Bella, 1896, (Kaunis
Granada), Idearium espaiiol, 1897, (Espanjalainen aatevarasto), E/ porvenir de Espaiia,
1898, (Espanjan tulevaisuus)) samoin kuin Cartas finlandeses, 1898, (Sunomalaiskirjeita,
1964) ja Hombres del Norte, 1898, (Pohjoisen michid), jotka edustavat hinen
kosmopoliittista puoltaan ja pyrkimystd, jonka voisi melkein ajatella ennakoivan
suomalaistaiteilijoiden parikymmenti vuotta myShempii iskulausetta “ikkunat auki
Eurooppaan”. Hin kirjoitti myOs toisen romaaninsa Los trabajos del infatigable creador
Pio Cid, 1898, (Visymittdmin luovan hengen Pio Cidin ty6t), joitakin ranskankielisid
runoja sekd teoksen E/ escultor de su alma, 1904, (Sielunsa kuvanveistiji), joka on
hinen ainoa teatterikappaleensa ja joka julkaistiin vasta kirjailijan kuoleman jilkeen.
Tidstd monipuolisesta tuotannosta nakyvit hinen esteettiset, poliittiset ja moraaliset
huolenaiheensa'.

Niin tuotteliaan kirjailijan kohdalla herdd kysymys: millaista kirjailijan
elimi oli noiden kahden vuoden aikana? Ganivet ei kirjoittanut piivikirjaa, ja hin
pidittiytyi muutenkin paljastamasta eliminsi yksityiskohtia. Kaikki, minkd hin
kirjoitti itsestddn, on hinen laajassa kirjeenvaihdossaan, josta muodostuu todellinen
kirjemnotoinen pdivakirja. Lisiksi hinen kirjallisissa teksteissddn on sielld tdalla
henkil6kohtaisia viittauksia.

Ganivet on tinkimdttémien tapojen mies; hdn herdd ja menee nukkumaan
aikaisin, sy vaatimattomasti ja niukasti ja juo paljon maitoa. Hinen terveytensi
on hyvi, erityisesti ensimmiisend Suomen vuotena. Hin uskoo timin johtuvan
sddnnollisestd eldmastd, levosta, kylvyistd ja ravinnosta, joka perustuu yhi enemmin
kasviksiin. Hin kertoo, ettd hinelld on niukasti ldhdeteoksia: ”Ei pidé luulla, ettd
kirjoitan kirja- ja paperirdykkiciden seassa: ainoa kisilld pitdmani kirja on Adressbok
eli kaupungin osoiteluettelo”. Hin sanoo my6s lukevansa paikallisia lehtid ja
kidyvinsd usein tunnetuissa paikoissa kuten Esplanadilla dlymyston ja taiteilijoiden
kokoontumispaikassa hotelli Kdmpin ravintolassa, joka sijaitsee Daniel Nyblinin
ateljeen vieressd. Tunnetuin Ganivetin muotokuvista otettiin juuti sielld'. Konsulin

16 Tihin luetteloon tulee lisitd huomattava maird “irrallisia” artikkeleita, jotka on julkaistu
Koottujen teosten laitoksessa, toim. Granadan kaupunki ja Caja de Ahorros. Angel Ganivet.
Abrtienlos sueltos, relatos y fragmentos, toim. F. Garcia Lara, Granada, 2003.

17  Daniel Nyblinin valokuvausliikkeessd kidvi vuosisadan lopun suomalaisen yhteiskunnan
arvostetuin osa. Viittaan artikkeliini ”Ganivet en el Atelier de Nyblin”, joka on ilmestynyt
niyttelyluettelossa F/ atelier de Nyblin. Centro de Investigaciones Etnograficas A. Ganivet,
Granada 1998.
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tyotehtivid ei ole paljon, joten hin pddttdd kiyttdd aikansa uusien kielten oppimiseen
ja jo osaamiensa parantamiseen tarjoamalla ranskan kielen tunteja venijin, ruotsin
ja saksan tunteja vastaan.

Ganivet asuu kaupungin syddmessd ja hdn vierailee ahkerasti Helsingissd
asuvan ja Torreviejasta kotoisin olevan suolakauppiaan D. Enrique Sanchezin luona.
Hin tapaa usein my6s naispuolisia naapureitaan ja solmii heididn kanssaan limpimat
ystavyyssuhteet. Niistd naisista tulee hinen paikallisia tietoldhteitiin'®.

Kirjailija ei unohda mainita apulaistaan Karoliinaa, joka siivoaa hinen
asuntonsa, valmistaa ruoan ja toimii lisiksi arvokkaana tietoldhteend. Toisaalta
Ganivet vilttelee jopa omaan toimeensa kuuluvaa seurapiirielimdd. Hin sanoo
kieltdytyvinsd kaikista kutsuista osin ujoutensa ja provinsiaalisesta syntyperdsti
johtuvan syvin alemmuudentunteensa vuoksi. Hinestd on mukavampaa liikkua
vain pienissd piireissd, silld hin inhoaa syvisti kaikkea sovinnaisuutta. Kdytinnon
syytkin pakottavat hanet tihdn. Seurapiireissi litkkumisesta olisi aitheutunut kuluja,
jotka olisivat vieneet osan hinen kiyttGvaroistaan, joista oli maksettava omat seki
perhetilanteesta johtuvat menot.

Amelia ja heiddn poikansa Angel Tristan matkustavat Helsinkiin toukokuussa
1896, vain kolme kuukautta kirjailijan saapumisen jilkeen, ja viipyvit melkein koko
kesin. Syyskuusta 1897 heindkuuhun 1898 Ganivetin seurana ovat hinen sisarensa,
Pepa ja Isabel sekd Amelia ja poika. Ganivet huolehtii tyostddn lihetystdssi,
kirjoittaa visymittd, lukee paljon ja seuraa tarkasti aikaansa lukemalla lehtid, joita
hinelle lihetetddn Espanjasta (E/ Defensor de Granada, El Gadedn, El Cardo, Apuntes,
Vida nueva) seki myOs suomalaisia lehtid. Lisiksi Ganivet vierailee tuttavissaan
harvoin mutta sddnndllisesti ja osallistuu ympdrilleen luomaansa naisten piiriin.
Ajatus “konsulin hirveidstd yksindisyydestd” ei vastaa todellisuutta, jollei sitten ole
kyse hinen intellektuaalisesta yksindisyydestdan.

Suomalaiskirjeet

Snomalaiskirjeiti on keskeinen teos kirjailijan tuotannossa. Sen arvoa ei
puolusta yksin Ganivetin nikemyksen monitahoisuus tai teokseen valittu erittdin
omaperiinen tarkastelutapa. Teoksessa on sanomalehtikirjoituksen, esseen,
antropologisen tutkielman ja matkakirjan piirteiti ja se seuraa pitkdd traditiota

18 Roberto Wis onnistui merkitsemiddn muistiin joitakin aikalaislausuntoja niiltd naisilta.
Ks. Roberto ja Marjatta Wis. Angel Ganivet in Finlandia. Mémoires de la Société Neéophilologique de
Helsinki, Helsinki, 1988.
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kirjemuotoon kitjoitetusta artikkelista'’. Nami ovat “toisenlaisia ilmaisumuotoja”
samoin kuin Idearium-teoksessa. Kirjeet on kirjoitettu humoristisesti, ja niissid
Ganivet litkkuessaan eri kulttuureissa ylittdd “paikalliset” rajansa ja osoittautuu
vuosisadan lopun Espanjan eurooppalaisimmaksi kirjailijaksi.

Teoksen kirjoitusprosessi oli paljon pitempi kuin Granada la Bellan. Se
kesti 1. lokakuuta 1896 ja 9. maaliskuuta 1897 vilisen ajan. Ensimmiinen artikkeli
ilmestyi E/ Defensor -lehdessi 14. lokakuuta 1896 ja viimeisessd on péiviyksend 20.
huhtikuuta 1898%. Ensimmiisesti teoksesta poiketen Kirjeiden julkaisuajat ovat
harvemmat, koska kirjailija kohtaa nyt uuden kulttuurin, joka hinen tiytyy ensin
omaksua ja josta hin esittid my6hemmin erchtymittomia mielipiteitd. Tekniikka on
hyvin samanlainen molemmissa teoksissa, viestien vastaanottajina ovat granadalaiset
ja vilineend kaupungin sanomalehti, joka myds on tekstien vilitdn vastaanottaja.

Alussa  kirjailija sanoo  Kkirjoittavansa  tyydyttidkseen maanmiestensd
uteliaisuutta ja kertoo, ettd “granadalaiset ovat luonnostaan kosmopoliitteja
ja hyvin mieltyneiti tuntemaan vieraita maita” ja selventdd vield, ettei kirjoita
kirjaréykkididen keskelld eikd pyri tekemidn tieteellistd tutkimusta, vaan tarjoamaan
joukon ajatuksia suomalaisesta yhteiskunnasta granadalaisten iloksi ja hy6dyksi.
”Ne ovat ajatuksia”, hin sanoo, ”jotka johtuvat sellaisen espanjalaisen mieleen,
joka sattuu asumaan Suomessa”. Jollain tapaa Swomalaiskirjeet on jatkoa Granada
la Bella -teokselle, tarkastelun keskipiste vain on siirretty Suomeen, mutta rakenne
ja tyyli ovat molemmissa teoksissa yhteneviiset, teokset tdydentdvit toisiaan. Niin
asian niki my6s Kaarle Hirvonen, joka sisillytti granadalaissarjan viimeisen luvun
“Ikuinen naisellisuus” alkuluvuksi Suomalaiskirjeisti  tekemiinsi kiddnnokseen
(Hirvonen: 1964). Se todellakin sopii suomalaissarjaan, joka Ganivetilla oli jo
mielessd, kun hin kitjoitti ensimmiistd teostaan. “Kuviteltu” Granada viistyy

19 Ma. Pilar Palomo on tutkinut perusteellisesti niitd kysymyksid. Ks. ”El articulo literario en
la segunda mitad del siglo XIX” teoksessa Movimientos literarios y periodismo, Sintesis, Madrid 1997
ja Las Cartas finlandesas en el contexto del articulo epistolar del siglo XIX. Estudios sobre la vida y la obra
de A'nge/ Ganivet (toim. Ma. C. Diaz de Alda), Castalia, Madrid, 2000, s. 205-219.

20 Suomalaiskirjeet lmestyivit E/ Defensor de Granada —lehdessi 14., 16., 18. ja 22. lokakuuta, 3.,
6.,27.ja 30. joulukuuta 1896, 9. ja 31. tammikuuta, 3., 4. ja 5. helmikuuta, 17. ja 28. maaliskuuta,
16. ja 25. toukokuuta, 5., 12., 17. ja 25. kesdkuuta. Nykyisin tuntemamme kirje XX, joka on
omistettu Suomen eeppiselle kansanrunoudelle, julkaistiin kolmessa osassa, jotka oli numeroitu
E/ Defensor —lehdessi kirjeind XX, XXI ja XXII ja ilmestyivit 30. kesakuuta, 4. heindkuuta ja 9.
heindkuuta 1897. Ensimmiisessi kirjanmuotoisessa Swomalaiskirjeiden laitoksessa nima Kalevalaa
kasittelevit osat on kuitenkin yhdistetty saman otsikon alle kirjeeksi XX. Ganivet paitti vield
jatkaa kronikoitaan kahdella kirjeelld, jotka julkaistiin granadalaislehdessd 20. ja 26. huhtikuuta
1898 kirjeind XXI ja XXII.
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vuosisadan lopun ”todellisen” helsinkildisen yhteiskunnan tieltd, yhteiskunnan, jota
kirjailija vilpittémasti ihailee ja joka toimii hyvissi ja pahassa vastakohtana hidnen
kotikaupungilleen.

Ganivetin ja Suomen vilille syntynyttd vuoropuhelua ei edelld tutustuminen
kirjallisiin ldhteisiin eikd ollut olemassa muilta perittyjd traditioita. Ei pidd unohtaa,
ettd Ganivet on ensimmiinen Suomessa vieraillut espanjalainen kirjailija ja hin
kirjoittaa avoimin ja vastaanottavaisin mielin vakaana tarkoituksenaan vilittdd maasta
oikea kuva, ja siksi hin ei anna valtaa eteldiselle ronsyileville mielikuvitukselleen.
Hinen syvillinen katseensa ei mitenkddn vertaudu sithen hauskaan ja viattomaan
Espanja-kuvaan, jonka ruotsalainen Egron Lundgren tarjoaa suuren suosion
saavuttaneessa teoksessaan Impresiones de un pintor (Taidemaalarin vaikutelmia)®, eikd
my6skddn sithen kuvaan, jonka englantilaiset Suomea kiertineet matkailijat esittivit
ja joka oli pinnallinen ja halventava (Diaz de Alda, 2000c: 130).

Suomalaiskirjeisiin ~ sisdltyvdt kaksikymmentikaksi kirjeen —muotoista
artikkelia ovat todellisia tapainkuvauksia” vuosisadan lopun Suomesta, satja
kokemuksia, anekdootteja ja huomioita, joita kirjailija tarjoaa lukijoilleen vertaillen
yksityiskohtia jatkuvasti Granadaan tai Espanjaan. Santidfiez-Tion mukaan
toinen Swomalaiskirjeisiin  sisdltyvd  tavoite perustuu “tiettyjen espanjalaisten
kulttuuripiirteiden vertailuun vastaavien suomalaisten piirteiden kanssa” (Santiafiez-
Tio: 1998). Tiamintyyliset kronikat olivat erityisesti yleisobn makuun, niitd luettiin
jatkokertomuksina ja seuraavaa jaksoa odotettiin innokkaasti. Ensimmiisen
kirjeen otsikosta lahtien Ganivet esittdytyy “kirjeenvaihtajana”... ja mdairittelee
tavoitteensa, nimittiin tuottaa mielihyvid granadalaisille ystivilleen, jotka kuuluvat
”yhtd maineikkaaseen kuin tuntemattomaan Pihkindpensaan veljeskuntaan” ja jotka
ovat kirjoittaneet hinelle pyytddkseen uutisia tistd kaukaisesta maasta. Suomalaisille
ominaisella kiytinnollisyydelld Ganivet pddttdd lihettdd uutiset kirjeind ja osoittaa ne
erityisesti ystavilleen ja yleisesti kaikille jotka haluavat lukea niitd 5/ Defensor -lehden
sivuilta”. Periaatteet ovat samat, joita hin puolustaa my6s kirjassaan Hombres del
Norte (Pohjoisen miehid): ”Tarkoitukseni on kansantajuisesti kertoa maanmiehilleni
se vihi, mitd tieddn noista maista ja erityisesti niiden kirjallisuudesta”*.

Jokainen artikkeli keskittyy yhteen péditeemaan, joka tavallisesti ilmenee
jo otsikosta, mutta se sisiltdid my6s monia aiheeseen littyvid sivujuonteita.
Artikkeleihin sisiltyy tietoja, anekdootteja, lyhyitd episodeja, jopa “opetuksia”, joilla

21 Egron Lundgren, En Mdlares Anteckningar. Italien och Spanien. P. A. Nordstedt & Soner,
Stockholm, 1870. Vuoden 1882 painos, johon Ganivet viittaa, on oikeastaan 3. painos.

22 Kirjailijan huomautus ”Jonas Lie”-artikkelissa, joka on ensimmdinen teoksessa Hombres del
Norte, s. 151
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on moninkertainen tekstid koskeva funktio. Toisaalta ne toimivat kaikissa kronikoissa
vilttimattémina viittauksina nykyhetkeen ja toisaalta puhtaasti kirjallisina keinoina.
Ehdotonta viitettd tai erityisen tiivistd kappaletta kevennetdin esimerkein tai jonkin
tunnetun auktoriteetin lainauksella. Kirjailija rakentaa artikkeleissaan monisuuntaisen
vhteyden lukijoihin ja ohjaa heitd osallistumaan keskusteluun. Tillainen
vuoropuheluun perustuva rakenne suo kirjailijalle mahdollisuuden ennakoida minka
tahansa mahdollisen vastauksen tai vastaviitteen, tuoda mukaan uusia teemoja ja
muuntautua useaksi ’kertojaminiksi”. Artikkelien tyyli on humoristista ja luontevaa,
teksti tuoretta ja vilitontd, sdvy luonnollista ja suoraa, ja kansanomaiset ilmaisut
toimivat usein ironisessa, liioittelevassa tai satiirisessa tehtidvassd. Naistd ilmaisun
keinoista seuraava “tuttuus”, jolla kirjailija kisittelee monimutkaisia ja ajankohtaisia
aiheita, keventdd lukemista. Kirjallisen rekisterin moninaisuus, jota Ganivet kdyttdd
mukauttaessaan tekstinsd eri atheisiin, on  Swomalaiskirjeiden onnistuneimpia
elementteji.

Ganivet esittdd vuoden 1898 suomalaisesta yhteiskunnasta syville menevin
ja tarkkandkoisen kuvauksen unohtamatta yhtikdin olennaista nidkokohtaa
matkakertomuksen, omaelimikerran ja kirjallisen kronikan vilimaastossa lilkkuvasta
teoksestaan. Mukana on historia, poliittinen ja hallinnollinen jirjestelmi, sosiaaliset
ja kielelliset ristiriidat, taloudellinen hyvinvointi, lehdistd, koulutus, taidesuuntaukset,
tavat ja huvittelumuodot, naisen asema, pakkomielteinen edistyksen tavoittelu...
ja piilevd kansallistunne, joka muutamia vuosia myShemmin oli johtava maan
itsendistymiseen.

Tunnustautumatta politiltkan asiantuntijaksi kirjailija onnistuu saamaan
tismillisen kuvan Suomen historiasta, ja muutamalla rivilld hidn ilmaisee sen minkd
laajat historiateokset esittivit vihemmdn onnistuneesti. Kuten monasti, timikin
artikkeli (Suomalaiskirjeet 117) rinnastuu yksityiskirjeiden sisiltoon. Kirjeestd, jonka
Ganivet on osoittanut Pihkindpensaan veljeskuntaan kuuluville ystivilleen, on

luettavissa seuraavaa:

Suomi ja Lappi mukaan lukien muodostavat sunrirnbtinaskunnan, joka
atkanaan kunlni Ruotsille, mutta kuuluu nyt Vendjalle olematta silti Vendja,
vaan jotain paljon parempaa kuin | endja. Tddlla on olemassa kolme kansanosaa:
alkuperdinen eli suomalainen, ruotsalainen, jota edustaa suuri ruotsinkielinen
vdestd, ja vendldinen, jonka mnodostavat virkamiehet ja sotavoimat. On vendldinen
kenraalifuverniori, joka asuu Helsingforsissa ja joka ballitsee nimellisests
Ja suomalainen Senaatti, joka on todellinen hallitus... Lainsddadantod varten
on Valtiopdivat, jotka kokoontuvat aina kolmen vnoden pddsta... Tavallista
on pubua ruotsia ja alemman kansanosan keskuudessa suomea, virkamiesten
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kanssa vendjdd... Tdadlld on merkittivd yliopisto ja vilkasta tieteellistd ja
taiteellista toimintaa ja useita sanomalehtia, jotka ovat parempia kuin Espanjan
parbaimmat... Helsingfors on ihailtava ja sivistynyt kaupunki. Ibmiset ovat
ddrimmaisen hyvid ja ranhallisia.

Toisinaan Ganivet sirottelee tekstiinsd yksityiskohtia henkil6istd, tapahtumista
ja paikoista, joiden historiallisuus on voitu todistaa. Hin mainitsee Aino Achtén®,
joka niihin aikoihin aloittelee uraansa, ja paroni Hisingerin®, jonka seurassa hin
tekee junamatkan Hankoon, jne. Toisaalta kirjailija jattdd mainitsematta joitakin
suomalaisessa yhteiskunnassa ilmenevid seikkoja ja ajan polttavia ongelmia,
(joita itseensd sulkeutuneinkaan matkailija ei voi olla huomaamatta). Ganivet
ei ndytd panneen merkille kansan alistettua asemaa ja tyytymattomyyttd, jotka
nayttiytyvit vuosisadan lopussa hyvin korostuneina ja kulminoituvat venildisen
kenraalikuvernd6ri Bobrikovin murhaan 16. kesdkuuta 1904. Sitd vastoin hin puhuu
nopean kehityksen yhteiskunnasta, asukasluvun kasvusta ja vuosisatoja Ruotsin ja
Venijin alaisuudessa olleen maan mahdollisesta itsendistymisesti. ”Ei ole olemassa
kansaa”, hin kirjoittaa, ”olkoon se miten kykenemitén hyvinsi itseddn hallitsemaan,
joka ei pyrkisi olemaan isintd talossaan, ja sitd suuremmalla syylld haluaisivat olla
omia herrojaan suomalaiset, jotka ovat miti taitavimpia hallintomiehid, niin ettd
toisia yhtd taitavia ei ehké ole koko Euroopassa”. Hin nikee my6s hyvin selvisti
suomen kielen tulevan aseman maan lihitulevaisuudessa.

Suomen politikka on vuosisadan lopussa ldheisesti  kytkOksissd
“kielikysymykseen”, joka oli ratkaiseva uuden Suomen muodostumisessa. Ruotsin
kielen asema heikkeni ilman suurta dramatiikkaa, silld suuti osa kansallisromantiikan
aatteisiin sitoutuneista suomalaisista, palasi talonpoikaisille juurilleen ja muutti jopa
ruotsinkieliset nimensi suomenkielisiksi, kuten Akseli Gallen-Kallela (Axel Gallén)
ja Aleksis Kivi (Alexis Stenvall), joista Ganivet mainitsee Kirjeessddn XXI monien
muiden esimerkkien joukossa. Helsinki oli tuohon aikaan monikielinen kaupunki,
jossa kansallismielisten ryhmien suosima suomen kieli haluttiin nostaa tasavertaiseksi
eliitin kdyttdmien kielten rinnalle. TAmi ei jddnyt vasta maahan tulleelta kirjailijalta
huomaamatta: ”T4illd havaitsee selkedn yhteiskunnallisen pyrkimyksen kohottaa
suomalaista henked ja puhua kotoista kieltd. .. Vendjin valta on hy6dyksi, ruotsin kieli
voinee jdddd henkisen yhteydenpidon vilineeksi, mutta kansallinen henki voi pddstd

23 Aino Achtéta pidetidin Suomen parhaana oopperalaulajana ja Sibeliuksen musiikin tulkkina.
24 Vuodesta 1883 Fridolf Leopold Hisinger oli Pinjaisten (Billndsin) ruotsinkielisen
puutarhakoulun perustaja ja johtaja. Lisdksi hin kehitti viljelymenetelmid monilla tiloilla.
Vuosina 1898-1903 hin oli Billndsin tehtaan johtajana.
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korkeimpaan kukoistukseensa vain pitdytymilld omaansa ja ajattelemalla Zuontaisella
kielelldan”. Niin kuin Ganivet jo uumoilikin, suomen kieli saavutti hallitsevan aseman
ja tind paivana 88,3 % kansasta puhuu sitd didinkielendin®.

Ganivetin kirja puhukoon puolestaan, on turhaa esitelld lukemattomia sitaatteja
ja esimerkkejd. Silti voidaan nostaa esiin muutamia suomalaisen yhteiskunnan
piirteitd, jotka erityisesti kiinnittivdt kirjailijan huomiota. Ganivet, myllirin poika,
tekee ironisia padtelmid suomalaisten maniasta peittdd kadut katukivin tai tavasta
leikata nurmikko heti kun se vihinkin kasvaa. Hin huomaa my®0s, ettd suomalaiset
ovat jarjestyksen ihmisid, jirjestelmillisid ja rauhallisia ’melkein epidtoivoon asti”,
heissd on ”pomminkestivai sitkeyttd” eivitkd he pidd “ylimddrdisistd toistd eikd
hoputuksesta vaan sddnnéllisyydestd, ja antavat kullekin tehtiville méirityn ja
muuttumattoman sijansa”. ”Eiki ole kansaa, joka voittaisi timin tuntemattoman ja
sytjdisen Suomen kiytinndnliheisyydessi ja terveessi jirjessd”.

Humala ja humalaiset ilostuttavat muuten liian asiallista maisemaa. Kirjailija
omistaa loistavia sivuja kuvaillakseen Euroopan eri humalaisia, erityisesti suomalaisia,
ja panee merkille, etti Suomessa molemmat sukupuolet ovat kiihkeitd alkoholin
kannattajia. Tdtd erikoisuutta eivit muutkaan kirjailijat ole jittineet huomaamatta:
”Yleensid suomalainen eldd sulkeutuneena omaan itseensi ja oloonsa. En osaa sanoa,
tyydyttadko tdmd asiain tila hintd tiydellisesti, mutta, niin kuin on loogista, aika ajoin
hinen pitid murtautua ulos itsestidin muutaman lasillisen avulla, olen voinut seurata
sitd usein” (Alonso Luengo: 109).

Ganivetin  huomiota kiinnittid suomalaisten jokapiivdinen kuumeinen
toimeliaisuus, into tekniikan edistysaskeleita ja hyodyllisid asioita kohtaan samoin
kuin urheilun ja py6riilyn harrastus. Kirjailijan mielestd viimeksi mainitut ilmentavit
hyvin fyysisen kunnon arvostusta, mikd hinen mielestidn liittyy pohjoismaisen
naisen kauhuun naisellisuutta ja hedelmallisyyttd kohtaan. T4ltd osin granadalainen
nainen selviytyy voittajaksi, silld hinen kauneutensa ja suloutensa asettuvat niiden
polkupy6rin selkdin kiivenneiden “emansipoituneiden kyyhkyldisten” ylapuolelle.
Hin sanoo, ettd ”suurin osa naisista harrastaa voimistelua ja kaikenlaista urheilua
sdilyttddkseen joustavuutensa ja vireytensi”.

Kirjailija kuvittelee palanneensa Granadaan ja ryhtyy kuvaamaan urheilulajia,
joka herittdd nailld leveysasteilla suurta innostusta:

Teen Espanjassa tunnetuksi unden ja merkillisen luistelulajin, jota voitaisiin
harrastaa Granadassa, jos suunnitelmani “Andalusian Suomesta” sattuisi
miellyttdmaddn. Tdmd uusi lnistelutapa on hyvin suosittu Pobjois-Suomessa. ..

25 Suomen Tilastokeskuksen vuoden 2016 tietojen mukaan.
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Myds Helsinkiin on tamd muoti levinnyt ja luistelijat kiirubtavat vaibtamaan
vanhanaikaiset rantaluistimensa wudenaikaisiin puisiin. Namd ovat kaksi,
kolme, jopa neljd metrid pitkid ja ne pysyvat jalassa keskelle sijoitetun
kiinnitysiaitteen avulla. Kuvitelaamme seisovaa wmiestd, jonka alaraajat on
kiinnitetty kabteen pitkddn liikkuvaan kiskoon ja joka libtee liikkeelle kuin
thmisveturi. .. Sysdysten antoa varten on ihmisveturilla kaksi pitkdd obutta
keppid, joiden kdrkibela on varustettn kiekolla, jotta kepit eivit iskeytyisi liian
syvélle maahan. Mies nojautun eteenpdin ja aivan kuin soutaen hin tyontida
kummallakin sauvalla samalla kertaa tai viorotellen ja juoksee niin tavattoman
nopeasti, ettd katsoja jad miettimddan, joko ibmiskunta on saanut sahrovirran
kdpdliinsd. (Kirje XVII)*

Snomalaiskirjeet XIX, XX ja XXI valottavat osaltaan Suomen vuosisadan
lopun kulttuurimaisemaa. Niissd kirjeissadn Ganivet tuo esiin kirjallisuus- ja
taidekriitikon kykyjddn, antaa yksityiskohtaisia selostuksia teatteriesityksistd, taiteesta
ja kirjallisuudesta. Mutta nimi kolme artikkelia ovat merkittivid my6s siksi, ettd ne
antavat kirjailijalle mahdollisuuden “tarkastella” valikoimaa loistavaan kultakauteen
kuuluvista teoksista, joiden syntymistd hin oli todistamassa®’. Hin ei erchtynyt
mainitessaan aikansa henkil6itd, joiden merkitys on poikkeuksetta vahvistunut.
Kalevalasta hin kirjoittaa, ettd ”se on maaperdin ja kansaansa kuuluva luomus, se on
todellinen eepos”. Teos esittelee luonnon ja kansanluonteen, jotka tuovat mieleen
kirjailijan ajatuksen ’paikkaan liittyvistd hengesti”. Ganivet tutkii suomalaisten
atavistista surumielisyyttd ja pddtyy toteamaan suomalaisen prototyypin ja eepoksen

b2

sankareiden samankaltaisuuden. Hin kirjoittaa sankareista: ” ...ne on kuvattu

sellaisina kuin ne ovat, sellaisina kuin tima maa ne kasvattaa ja ravitsee ... suuriksi

26 Granadan Taidekeskuksessa (Centro Artistico) on vuodesta 1891 lihtien edistetty
vuorikiipeilyd Sierra Nevadassa. Ganivet oli ensimmiisid, jotka kiinnittivit huomiota Sierra
Nevadan turismille ja urheilulle tarjoamiin mahdollisuuksiin, ja useita kertoja hin esitti aloitteen
perustaa sinne ”Andalusian Suomi”. Hinen ystivillifin ja samaan veljeskuntaan kuuluvalla
Diego Martinilla oli samanlaisia aikeita. Kun Centro Artistico v. 1898 lakkautettiin, muutamat
sen entiset jasenet muodostivat yhdistyksen: Los Diez Amigos Limited, jonka ensimmiisesti
retkestd kertoo Pihkindpensaan veljeskunnan jisen Nicolas Ma. Lopez kirjassaan En Sierra
Nevada.

27 Kansallisromantiikka, Suomen taiteen kultakausi, saavutti kehityksensd huipun vuosina
1890-1900. Se tunnetaan nimelld karelianismi. Nimi viittaa Karjalaan, mistd Kalvalan runojen
pddosa oli keritty. Niistd runoista Elias Lonnrot koosti eepoksen v. 1835 ja huomattavasti
laajennetun laitoksen v. 1849. Kalevala synnytti todellisen Karjala-innostuksen ja kohotti suuresti
kansallistunnetta.
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kuin takaldiset metsit, ja niin kuin ne, surullisiksi ja valottomiksi”?. Erkki Vierikko
(1978: 102) arvosti granadalaisen kirjailijan loppulausuntoa Kalevalasta: ”Meille
suomalaisille on suureksi kunniaksi, ettd maineikas espanjalainen kirjailija pitdd aivan
erityisessid arvossa suurta eeppistd runoelmaamme. Kirjettd, jossa hin kuvaa teosta,
voidaan pitdd hinen kirjeistd koostuvan kirjansa huippukohtana”.

Ganivet panee myOs merkille suomalaisten musiikki-innostuksen: Tétd
kautta matkustavat peritysten kaikki Euroopan kuuluisuudet, tdilli on suotuisia
tilaisuuksia oppimiseen ja kyvykisti tuetaan kovasti, mutta lukuun ottamatta
Paciusta®, joka on toisen luokan kyky, ei kuitenkaan ole syntynyt merkittivia
saveltdjid” (Swomalaiskirjeita XXI). Tuntuu kieltimittd oudolta, ettei Ganivet
mainitse Sibeliusta”, joka oli jo tuolloin lyonyt itsensi lipi siveltdjini ja orkesterin
johtajana sekid kansallisromanttisen litkkeen edustajana.

Kirjeessi X X1, jonka aiheena ovat taiteelliset virtaukset, Ganivet esittdd syville
porautuvan analyysin Suomen kahden suurimman taiteilijan Albert Edelfeltin ja
Axel Gallenin teoksista. On totta, ettd muutamia huomattavia nimii puuttuu, mutta
Ganivetin himmistystd herittivit valintaperusteet eivit vilttimittd johdu tiedon
puutteesta tai unohduksesta. On otettava huomioon E/ Defensor-lehteen lihetettiville
artikkeleille asetetut pituusvaatimukset. Kirjoituksista ilmenevi joidenkin henkiléiden
viiled kohtelu tai jopa unohtaminen voi johtua ideologisista, esteettisistd tai vieldipi
henkil6kohtaisista syistd. Tdmd nikyy erityisesti laajassa Edelfeltid kisittelevissa
katkelmassa, joka vaikuttaa persoonattomalta, jotenkin ulkopuolisesti kirjoitetulta,
eikd siind ole samaa hohtoa kuin kirjailijan muissa teksteissa.

Unohduksille voi 16ytyi selitys seuraavista havainnoista. Edelfelt ja Ganivet
asuivat samassa talossa vain muutaman metrin pédssd toisistaan. Molemmat
olivat tekemisissd kirjailijoiden ja taiteilijoiden ihaileman lumoavan Marie Sophie
Diakovskyn, Maschan, kanssa. Pian Helsinkiin tulonsa jilkeen Ganivet tutustui

28 Ganivet esittdd tiivistelminsd Kalevalasta ruotsinkielisen Karl Collanin (1864-68) tekemin
kidannoksen pohjalta, vaikka taidemaalari Hanna Rénnbergin mukaan hin ilmeisesti osasi jonkin
verran suomea, koska hin halusi verrata tekstid alkuperiisversioon.

29  Fredrik Pacius (1809-1891) oli orkesterin johtaja, viulisti ja vuoteen1867 Helsingin
yliopiston musiikkitieteen professori. Siveltinyt mm. teokset Swomen laulu ja Maanme, joka on
Suomen kansallishymni Johan Ludvig Runebergin sanoihin.

30 Sibelius sdvelsi Aleksis Kiven kalevalaisesta henkiléhahmosta kertovaan Ku/lervo-niytelmain
perustuvan samannimisen sinfonian. Sibeliuksen sinfonia sai kantaesityksensi vuonna 1892.
Menestys oli valtaisa. Siitd lihtien sdveltdja etsi inspiraatiota kansanrunoudesta. Vuosina 1890-
1900 kantaesityksensd saivat mm. Satu, Karelia-sarja (1893), Lemminkdinen (1893-95, 1897)
Kevitlanin (1894), Tuonelan joutsen ja Finlandia.
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tihdn nuoreen naiseen, joka toimi hinen ruotsin kielen opettajanaan ja josta tuli pian
hinen uskottunsa sekd muusansa ja rakkausrunojensa kohde. Sen sijaan Edelfelt, joka
oli julistanut voivansa vaikka hirttdytyd Maschan hiuksiin kohdatakseen onnellisen
kuoleman, maalasi tastd useita muotokuvia. Tata eiviat dokumentit vahvista, mutta
mahdollisesti Maschan ja suomalaistaiteilijan vililld oli ystivyyttd ldheisempi suhde,
mikd selittdisi miesten vilisen kylmin suhtautumisen toisiinsa. (Diaz de Alda
Heikkild: 1997).

Onko mahdollista, ettd Ganivet ei tiennyt Albert Edelfeltin olleen Granadassa
melkein kaksi vuosikymmenti aikaisemmin? Se ei tunnu uskottavalta. Luultavampaa
on, ettd Ganivet jitti tarkoituksellisesti mainitsematta Edelfeltin matkan E/ Defensor
-lehden kronikoissa. Edelfelt matkusteli Espanjassa vuonna 1881 Federico ja Ricardo
de Madrazon, Matias Morenon ja muiden espanjalaistaiteilijoiden kutsumana
vieraana. Matkansa aikana hin kivi Madridissa, Toledossa, Granadassa ja Sevillassa.
Kuukausia kestineen matkan aikainen kirjeenvaihto on julkaistu espanjaksi. (Diaz
de Alda Heikkild, 2005). Kirjeet muodostavat erittdin mielenkiintoisen dokumentin
1800-luvun matkakirjojen tyyliin. Siind on runsaasti anckdootteja, yksityiskohtia,
taiteilijan havaintoja ja historiallisia selontekoja, joissa hin Lundgrenin viattomuuteen
vertautuvalla tavalla esittelee vaikutelmiaan ndkemastidn ja kuulemastaan, kuten Sierra
Morenasta, "Puente de los Perros” —solasta (tarkoittaen kenties Despefiaperros-
solaa), visigooteista, “Rodriguez-kuningas ja Cova” (Rodrigo-kuningas ja Cava),
kalifien Coérdobasta ja Boabdilista kéyttden miti oudoimpia nimid. Edelfeltin
Espanjassa maalaamia tauluja on kymmenen.

Miellyttidkseen suomalaisten jokapiiviisesti elimistd kiinnostuneita
lukijoitaan Ganivet kertoo erddssid artikkelissaan, miten suomalaiset talot rakennetaan.
Timi on luonnollisesti huomionarvoinen seikka maassa, jossa limpotilat ovat
suuren osan vuotta varsin jaatdvit. Kirjoittaja selittdd, miten jirkevi ja kdytinnollinen
limmitysjdrjestelmd taloissa on. Tosin se osoittautuu riittimattoméksi “ilman
ikkunoitten kaksinkertaisia lasiruutuja, vanua, jolla molempien ruutujen kehysten
raot tukitaan, ja liimapaperia, jolla siséltdpiin peitetidn ikkunoiden saumakohdat, niin
ettd ilmanvaihto lopulta tiydellisesti tukkeutuu. Kiytt66n jadvit vain tuuletusaukot
eli venttiilit, joiden tehtivind on uudistaa ilmaa, kun sitd ei voi endd mitenkdin
hengittad. Ilman pilaantuminen on varmaankin se peruste, jota naiset kdyttivit
hyvikseen piidstikseen lihtemddn ulos neljd tai kuusi kertaa piivissd” (Kirje XV).
Tistd alkaa aihepiiri, joka epdilemdttd kiinnostaa kirjailijaa kaikkein eniten, nimittdin
naiset. Naisellisen psykologian analyysi ja selostukset naisen merkittivistd roolista
yhteiskunnassa valtaavatkin monia sivuja kirjailijan Suomea koskevista artikkeleista
(Kirjeet VIII, IX ja X) ja ovat tdynnddn hilpeitd huomautuksia.
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Ainoat todella tirkedt naiset Ganivetin elimissi olivat Mascha Diakovsky
ja Amelia Roldan. Tosin aivan viimeisiin tutkimuksiin asti heistd tiedettiin kovin
vihin. Amelia ei ollut julkisuudessa nikyvd vaimo ja kritiikki yleensd minimoi
hinen merkityksensd kirjailijan eldimdssd. Suhdetta ei koskaan virallistettu, mutta
Ganivet piti Ameliaa puolisonaan, ja heille syntyi kaksi lasta. (Dfaz de Alda Heikkila:
2000a). Maschaan kirjailija tutustui kohta Helsinkiin saavuttuaan. Nuori leski asui
ditinsd ja veljensd kanssa osoitteessa Brunnsparken 22. Maschalla oli erinomainen
koulusivistys, hin oli itsendinen, édlykds ja valveutunut ja harvinaislaatuisen kaunis,
ja hinelld oli erittdin hyvit suhteet suomalaisen yhteiskunnan parhaimmistoon.
Hinestd maalasivat muotokuvan muiden muassa Edelfelt, Magnus Enckell ja Hugo
Simberg. (Diaz de Alda Heikkild: 1997).

Helsingissd oleskelunsa alkuaikoina Ganivet kirjoittaa ystavilleen Nicolas M*.
Loépezille:

Minulla on jo naispuolinen ystava, joka on ruotsin kielen opettajani... Hin
on nuori vendldinen, puolalaisen isan ja saksalaisen didin tytar. Héinen kanssaan
keskaustelen silloin tilloin ja verrattuna meidan naisiimme hin vaikuttaa hyvin
erikoiselta. Hdn on erittdin kaunis vaaleaverikkd, ddarimmiisen vakava. Minua
han pitad hulluna, jonkinlaisena Don Quijotena. Han ei voi ymmdrtia, miten
mies voi olla idealisti ja tebdd samalla raakunksia ja lapsellisunksia (12.
111.1896).

Minnlla ei ole vield ollut morsianta tai rakkansseikkailuja, eikd ole
vastakaan, sen lisaksi minkd sind tieddt... Ja sanon tamdn sinulle sifsi, ettda
uskot minun olevan kolmekymmenvuotiaana rakastunut. Joku tunteellinen
leikittely sallittakoon, mutta ei muuta (29.1°111.96).

Ganivet ystivystyi Hanna Roénnbergin ja muiden Kaivopuiston nuorten
naisten kanssa vasta myShemmin, nimittdin kesilli 1896. He muodostavat
omalaatuisen ystivapiirin, jonka kanssa Ganivet vietti monia iltahetkid. Epailematti
naiset vaikuttivat kirjailijan kisityksiin tuon ajan Suomesta. Granadalainen kuvaa
vuosisadan lopun suomalaista yhteiskuntaa poikkeuksellisen terdvisti, mutta suurelta
osin yksipuolisesti. Hidn nimittdin kuvaa piddasiassa ylempien sosiaaliluokkien
Suomea.

Ganivet ei ole yksipuolisesti vain tuntemattoman ja kaukaisen pohjoisen maan
tarkkaileva “kronikoitsija”. Hin on hyvin tietoinen siitd, ettd kuva suomalaisten
psykologiasta ei olisi tiydellinen, ellei hdn ottaisi huomioon suomalaisten (Kzrje
XI) tai pikemminkin suomalaisten naisten (Kirje X) kisitystd Espanjasta. Ganivet
selittdd: silld se, mitd ihmiset tddlld ajattelevat meistd, paljastaa myds, mitd he ovat”.
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Kirjailija asettuu polttopisteeseen, joka heijastaa hinen kuvansa zoisen silmissa.
Osin tiedostamatta hinessd alkaa eldd oman kulttuurinsa ohessa my6s uuden
asuinmaansa kulttuuri. Voisiko olla merkittivimpid ja yllattivimpad assosiaatiota
kuin Kaivopuiston ja Alhambran rinnastaminen, samoin kuin Trevélezin kinkun
ja suomalaisen voin? Kirjailija vertaa kaikkea, katsoo samanaikaisesti molempia
yhteiskuntia, kahta hyvin erilaista elimintapaa ja kohtaa uuden elinympdristonsi

uteliaana ja ymmartien.

Kun saavuin Helsinkiin pitkan matkan jilkeen, ensimmdinen ajatuksent
oli ottaa kylpy. Menin laitokseen, jonka palveluskuntaan funlui hyvin
Yhdenmutkaisesti pukentuneita palvelijattaria. Y ksi heistd otti minnt huostaansa:
riisui minut ja vei marmoriammeeseen — olin kuin vastasyntynyt ja niin taydellisessd
Inonnontilassa kuin lukijani vain voivat kuvitella - sitten hdn saippuoi, pesi
Jja hankasi minut pddstd jalkoihin limitta laimin mitian yksityiskobtaa. Sen
Jalkeen hin pani minut kdaymddn lapi sarjan suibkuja, Rylmid ja kuumia, hiero,
vei pukentumishuoneeseen ja auttoi pukentumaan. Voiko vield munta pyytai?
Ettiko tamd on moraalitonta ja suorastaan ruokotonta? Mind vakuutan, etti
minusta el nayta siltd labeltd katsoen. Nuoret naiset pesevdt tidlld miehen niin
kuin he sielld pesevit parin alushousuja, vain viban hellavaraisemmin (“lkuinen
naisellisuus”, Granada la Bella)

% %k %k %k k %k

Suomalaiset eivdt aina tunne oloaan mukavaksi ganivetilaista kuvaansa
katsellessaan, ehki siksi, ettd he eivit ymmirri kuvassa piilevda ironiaa®. Mutta
analyysi on loistava, kuva viimeistelty. Ganivet tunnistaa suomalaisissa hyveitd, joita
hin kovasti haluaisi 16ytdd maanmichistdan. Hin ei pyri muuttamaan suomalaista
yhteiskuntaa, jossa hin nikee eittimittomin onnistuneita piirteitd, péinvastoin,
hin ehdottaa E/ Defensor -lehden lukijoille, ettd ndmi ottaisivat oppia joistakin
ideoista oman kaupunkinsa parantamiseksi ja henkensi rikastuttamiseksi. Erityisen
herkkyytensd ansiosta hidn onnistuu luotaamaan syville maan psykologiaan, maan,
jota hin suuresti ihailee ja kunnioittaa.

Pierre Loti vietti elimidnsd matkustaen paikoissa, jotka hin omaksui vain
kirjallisesti. Ganivet, vastentahtoinen matkailija, ei koskaan samaistunut yhteenkéin
maahan eikd koskaan muistellut elimyksiinsd littyvid paikkoja. Silti hin onnistui,

31 Niin ei kuitenkaan ajattele professori Erkki Vierikko, joka on kirjoittanut mielenkiintoisen
arvostelun teoksesta: ”Las Cartas finlandesas de Ganivet vistas por un finlandés”. AEPE:n
julkaisu nro. 18, s. 97-107.
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sithen varsinaisesti pyrkimdttd, saattamaan kuolemattomaksi ndkemyksensid
Suomesta. Se on edelleenkin kiinnostava, vaikka sen muistiin kirjaamisesta on yli
sata vuotta.

Toisessa yhteydessd kirjoitin sattumalta tai ammattinsa takia Suomeen
tulleiden espanjalaisten pohjoisia maita koskevistd kasityksistd. Matkailijoiden
jalkeensd jdttdmistd teksteistd vol havaita aikakaudesta, luonteenlaadusta, tehtdvisti
tai tekijoiden kirjallisista kyvyistd johtuvia eroavaisuuksia, mutta kaikkien kohdalla
jonkinlainen kaiku Suomalaiskirjeistd kuuluu taustalla (Diaz de Alda, 2000c). Nayttad
olevan mahdotonta irrottautua tisti ensimmdisestd “kuvasta”. Nykyddn tdmi
teos on vilttimdtdon matkaopas Suomeen matkustaville diplomaateille ja muille
espanjalaisille, jotka haluavat tutustua maahan hukkaamatta aikaansa sekaviin ja
turhia tietoja sisiltiviin teoksiin. Kenen tahansa Suomeen matkaavan on kddnnyttivi
Ganivetin puoleen. Niin tekivit Foxa teoksessaan Un mundo sin melodias, Zulaica
teoksessa Itinerario con nostalgia ja Ramon Garriga teoksessa Desde el techo de Europa.
Muutama vuosikymmen sitten Suomeen akkreditoitu diplomaatti Eduardo Alonso
julkaisi pienen mielenkiintoisen hyvin “ganivetilaisen” teoksen (Alonso: 1989), jossa
hin kertoo muistojaan neljastd Helsingissd viettimistidn vuodesta.

Helsinki ottaa ibmisen vastaan varautuneesti, tottuneena vadarinymmdrryRsiin.
Vierailjjasta nimet kuten Aalto, Sibelius ja ehkd nyos Mannerbeim kunlostavat
tutuilta, ja espanjalaiset tuntevat vield erddn lyhyen ja raskasmielisen konsulin,

Joka oli urannurtaja kuvatessaan maata ja kaupunkia, jotka hin lopulta jatti
ikuisiksi ajoiksi. Konsulin nimi oli Angel Ganivet.
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Cartas finlandesas



Suomalaiskirjeitd



Después de celebrar como se merece
el cosmopolitismo de los granadinos,
el corresponsal declara sus propésitos.

Varios amigos mios granadinos, miembros de la tan ilustre como desconocida
Cofradia del Avellano, me han escrito pidiéndome noticias de estos apartados paises,
en la creencia de que las tales noticias, aparte de los atractivos con que yo pudiera
engalanarlas, tendrfan de fijo uno muy esencial, el de ser frescas; porque la imaginacion
meridional, reforzada por el desconocimiento, no ya meridional, sino universal, que
de este rincén del mundo se tiene, concibe 4 su antojo cuadros boreales, en que
figuran los hombres enterrados debajo de la nieve y saliendo de vez en cuando para
respirar al aire libre y fumar un cigarro en agradable conversacion con los renos, los
o0sos y las focas.

No soy yo hombre capaz de negarme 4 satisfacer los deseos de mis amigos,
singularmente cuando lo que me piden es razonable y poco trabajoso; asi es
que me decidi 4 escribir varias cartas, hablando 4 cada uno de los peticionatios
de lo que mas pudiera interesatle y gustarle, y abrazando en conjunto desde la
constitucion geoldgica, etnografica y politica, artes, cocina 6 indumentaria, hasta
los procedimientos que se emplean para encender el fuego y hacer las camas. Pero
después, pensandolo mejor, cai en la cuenta de que no era justo reservar en beneficio
de unos pocos un trabajo que, malo 6 bueno, habia de contener tantas noticias
nuevas y curiosas, y formé el propésito de callarme hasta el dia 1°» de Octubre, que
es el de la apertura de los centros docentes, y ese dfa abrir mi catedra como el mas
pintado, y explicar un curso libre por medio de cartas dirigidas en particular 4 mis
amigos, y en general 4 todo el que quisiera matricularse en la administracién de E/
Defensor de Granada. Ese dia es el de hoy, y lo que pensé va 4 convertirse en hecho
visible y palpable.

El procedimiento es un tanto revolucionario; pero los usos no nacieron todos
4 la vez: el mundo es una Universidad donde hay catedras y bancos de sobra, y
lo que falta son maestros y discipulos: yo no soy maestro, lo reconozco; pero en
caso de apuro puedo ejercer de suplente, auxiliar é supernumerario, no tan mal
como muchos que he conocido en mi vida estudiantil, dicho sea sin ofensa de
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Kun granadalaisten kosmopoliittisuus on saanut
osakseen ansioittensa mukaisen ylistyksen,
kirjeiden lihettija ilmaisee tarkoitusperinsi

Useat granadalaiset ystivini, yhtd loistavan kuin tuntemattomankin
Pébkindpensaan veljeskunnan jisenet, ovat kirjoittaneet minulle ja pyytineet uutisia
ndistd syrjdisistd seuduista siind uskossa, ettd sellaiset uutiset — paitsi luonnollisesti
muodoltaan viehdttavid — olisivat varmasti muutenkin merkittdvid, nimittdin tuoreita.
Silli etelimaalainen mielikuvitus, yleismaailmallisen pohjoisia seutuja koskevan
tietimittomyyden tukemana, luo mielin méédrin pohjoismaalaisia kuvitelmia, joissa
thmiset kyyhottivit lumen alle hautautuneina ja pistdytyvit vain silloin tillin ulos
haukkaamaan raitista ilmaa ja polttamaan sikarin samalla miellyttdvisti keskustellen
porojen, karhujen ja hylkeiden kanssa.

Mini en ole sellainen mies, ettd pystyisin kieltdytyméddn tiyttimastd ystivieni
toiveita, etenkin kun he pyytivit jirkevid eivitkd kovinkaan ty6laitd asioita. Niinpd
sitten paitin kirjoittaa joitakin kirjeitd ja kertoa itse kullekin ystivistdni siitd, mikd
eniten kiinnostaisi ja miellyttéisi juuri hintd, niin ettd kokonaisuus siten sisiltdisi
maan pinnanmuodostuksesta, viestOsti ja polititkasta alkaen taiteet, keittotaidon ja
pukeutumisen aina nithin menetelmiin saakka, joita kiytetdin valkean virittimiseen
ja vuoteiden sijaamiseen. Mutta asiaa tarkemmin ajateltuani pdadyin sithen tulokseen,
ettd ei ollut oikein rajoittaa vain joidenkin harvojen hyddyksi ty6td, joka — olipa se
hyvi tai huono — sisiltdisi kuitenkin paljon uusia ja merkillisid asioita. Siksi pddtin
vaieta lokakuun ensimmiiseen piivddn, joka on opetuslaitosten avajaispiiva, ja juuri
silloin sopivimmin perustaa oppituolini ja pitid vapaan luentokurssini turvautuen
kirjeisiin, jotka olisivat erityisesti osoitettuja ystivilleni ja yleisesti jokaiselle, joka
vain haluaisi kirjoittautua E/ Defensor de Granada -1ehden tilaajaluetteloon. Tuo
midrdpiivd on tdndin ja se, mitd olen suunnitellut, on nyt muuttumassa nihtavaksi
ja kosketeltavaksi teoksi.

Menettelytapani on hiukan vallankumouksellinen, mutta kaikki tavathan eivit
ole syntyneet samalla kertaa. Maailma on yliopisto, jossa on oppituoleja ja penkkejid
litkaakin, vain opettajia ja oppilaita puuttuu. Mind en ole opettaja, tunnustan sen,
mutta hititilassa voin toimia viransijaisena, tilapdisend tai yliméddrdisend, enka
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nadie. Y por lo que hace 4 mis discipulos, lo seran muy 4 gusto, aunque por culpa
mia con escaso provecho, todos los granadinos de buena casta, los cuales son por
naturaleza cosmopolitas y muy aficionados 4 conocer paises extranjeros. He notado
que, en los afios juveniles, 4 todos nosotros se nos mete en el cuerpo, juntamente
con los primeros sobresaltos erdticos, una pasion violenta por conocer nuevas
gentes y nuevos climas, sin duda para sacudir el yugo del amor y de las prosaicas
complicaciones que acarrea. Y si muchos, casi todos se mueren sin haber logrado
mas que dar una escapadita 4 Malaga para ver lo que es el mar, recaiga toda la culpa
sobre el mal servicio de ferrocarriles y sobre la «crisis por que atraviesan las tres
fuerzas vivas del pafs: la agricultura, la industria y el comercio»

Hallabame yo un dia paseandome por el Grao de Valencia, y se me ocurrié
entrar en cierto burdel 4 mano derecha yendo hacia el puerto, para saborear la
legitima paella valenciana, que 4 la puerta estaba anunciada en un cartelillo tan
sucio como falto de ortografia; y una vez dentro de aquel tugurio 6 cuadra, y en
posesion de mi apetecido plato de paella, de exquisita paella, vi que en el centro del
comedor entre las mesas, comenzaba 4 perorar un hombre joven y simpatico, que
de frente parecia un tribuno y de perfil un banderillero, 4 causa de lo largo de sus
brazos y de lo desmedrado de su chaqueta; y lo que me llené de admiracion fué oirle
hablar de Granada, de la grandeza mayestatica de nuestra Sierra, de la hermosura
de nuestra Vega y de la umbrosidad apacible de los bosques de la Alhambra. Todos
los comensales, que eran muchos, estaban suspensos y como colgados de la palabra
del orador, y entre los platos y las bocas, las cucharas hacfan varias estaciones. Yo
no quise interrumpir tan bella disertacion, por no cortar los vuelos 4 mi paisano
(mas que paisano, puesto que luego declatd ser nativo del Campo del Principe vy,
por lo tanto, grefiudo auténtico), quien, dicho sea entre paréntesis, se despachaba a
su gusto, es decir, que entre cada dos verdades metia un embuste como una piedra
de molino; pero pensaba que si las manos del disertante no denunciaran su oficio
de sombrerero, cualquiera le tomarfa por un bardo popular, famélico y errabundo,
inspirado por la musa granadina, ingrata doncella que se hace amar 4 fuerza de
desdenes.

Y en verdad, aunque el progreso de los tiempos haya transformado los laudes
en planchas 4 otros instrumentos de trabajo y las estrofas ritmicas en prosa hinchada
¢ hiperbolica, yo creo que el espiritu popular no ha cambiado; que en él se conserva
perenne el sentimiento de la belleza natural, renovador y purificador del arte. El
pobre cantor del Grao de Valencia no es solo: en muchas ciudades y pueblos de
Espafia, donde yo menos podia imaginarmelo, he encontrado granadinos, casi todos
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niinkddn huonosti kuin monet opiskeluajalta tuntemani; dlk66n timid loukatko
ketddn. Oppilainani taas olkoot kernaasti, joskin vajavaisuuteni vuoksi siitd vain
niukasti hy6tyen, kaikki puhdasveriset granadalaiset, jotka ovat luonnostaan
kosmopoliitteja ja hyvin mieltyneitd tuntemaan vieraita maita. Olen pannut merkille,
ettd nuoruusvuosina rinnan rakkauden ensimmiisten dkkihyokkdysten kanssa meissi
herid kithked halu oppia tuntemaan uusia kansoja ja uusia ilmanaloja — epailemitta,
jotta vilttdisimme rakkauden ikeen ja sen mukanaan tuomat proosalliset selkkaukset.
Jajos kuitenkin monet, jopa melkein kaikki, lopulta kuolevat onnistumatta tekemain
muuta kuin pienen matkan Malagaan nihddkseen, mitd meri oikein on, niin syyni
on rautateiden huono palvelu ja se kriisi, joka rasittaa maan kolmea piidelinkeinoa:
maanviljelysta, teollisuutta ja kauppaa”.

Satuin erddni piivind kuljeskelemaan Valencian rautatielld ja sain péddhini
pistdytyd tiettyyn roskapaikkaan, joka on oikealla kidelld satamaan mentiessd,
nauttiakseni oikeasta valencialaisesta paellasta, kun siitd oli ovella ilmoitus kortissa,
joka oli yhtd likainen kuin oikeinkirjoitukseltaankin virheellinen. Nauttiessani sitten
tuossa murjussa tai luolassa himoitsemaani paellaa, aivan erinomaista paellaa, niin,
ettd keskelld ruokasalia, poytien vilissd, alkoi pitid puhetta nuori ja miellyttiva
mies, joka edestipdin vaikutti puhujalta ja profiilista banderillerolta kisivarsiensa
pituuden ja pikkutakkinsa kehnouden vuoksi. Ja eniten minua ihmetytti, kun
kuulin hdnen puhuvan Granadasta, meiddn Sierra Nevadamme majesteettisesta
suurenmoisuudesta, Vegamme paratiisimaisesta kauneudesta ja Alhambran
metsikdiden rauhoittavasta varjoisuudesta. Kaikki ruokavieraat, joita olikin paljon,
olivat himillddn ja ikdan kuin riippuvaisia puhujan sanoista, ja lusikat pysdhtyivat
monta kertaa lautasen ja suun vililld. En halunnut keskeyttdd niin kaunista esitystd,
jotta en leikkaisi siipid maanmicheltini — ja enemmaltd kuin maanmieheltini,
silld sittemmin ilmeni, ettd hdn oli syntynyt Campo de Principessa ja oli sikéli
oikea karvarinta —, joka sivumennen sanoen selvitteli asioita mielensi mukaan,
siten nimittdin, ettd pani aina kahden totuuden viliin valheen, joka oli suuri kuin
myllynkivi. Ajattelin vain, ettd jos esitelméitsijin kidet eivit olisi paljastaneet hinti
hatuntekijiksi, niin kuka tahansa olisi pitdnyt hinti nilkiintyneena ja kuljeskelevana
kansanrunoilijana, jonka oli innoittanut Granadan muusa, kiittimiton neito, jota on
pakko rakastaa sen osoittamasta halveksunnasta huolimatta.

Ja todellakin, vaikka ajanratas onkin muuttanut luutut laudoiksi ja muiksi
tyovilineiksi ja runomittaiset sikeet pOyhkeidksi ja Lioittelevaksi proosaksi, niin
uskoakseni kansansielu ei ole muuttunut, vaan siind siilyy pysyvisti luonnollisen
kauneuden aisti, taiteen uudistaja ja puhdistaja. Grao de Valencian laulajapoloinen
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del gremio de sombrereros, que sea por las crisis por que suele pasar, sea por lo
«socorridor del oficio, es el que da mas aliento 4 la emigracion; algunos establecidos
decentemente; los mas en miseros portales con un mostrador, un escaparate y dos
sillas, todo de lance, amén de los moldes, planchas y sombrereras. En estos humildes
centros que 4 veces son terribles focos politicos, estd depositada la representacion
del pueblo granadino en las «cortes extranjeras» ¢Y quién sabe todavia si nuestros
sombrereros no se decidiran a aprender idiomas y 4 derramarse por todo el mundo,
con gran provecho para nuestra fama?

Parecerfa mas légico que Granada, ciudad morisca, estuviese representada
por vendedores de babuchas, que no que lo esté principalmente por artifices de
una prenda que los moros jamas usaron ni quieren, con excelente acuerdo, usar, no
obstante el empefio con que los paladines de la civilizacién pretenden adornarlos,
no ya con sombreros, sino hasta con camisas almidonadas, corbatas y guantes. Pero
las cosas son asi: no seamos exigentes y conformémonos con que haya en Espafia
quien sea vocero de nuestro renombre y quién demuestre practicamente que somos
un pueblo amante de la expansion, de ver mundo, de sacudirnos el polvo, sin olvidar
la tierra nativa, por mas malos tratos que en ella hayamos recibido.

Para que nadie tenga nada que agradecerme, diré que yo vivo en este pafs
4 costa de Espafia, y que aunque no hay ningin articulo de reglamento que me
obligue 4 escribir 4 mis paisanos, no hay tampoco ninguno que me lo prohiba; de
suerte que soy libre para pensar como pienso que estoy obligado, y, con el sueldo
que me pagan, pagado. —Otro uso nuevo, dirdn mis discipulos. —No tan nuevo,
contestaré yo, puesto que los célebres agentes politicos que las Republicas italianas
enviaban al extranjero, los tan decantados venecianos y florentinos, no eran mas que
corresponsales de periddico, habilisimos gacetilleros, ingertados en politicos sutiles,
que escribian sobre todas las cosas con la mayor libertad y desenfado, y nos dejaron
cuadros admirables de los pafses en que habitaban, mientras que los diplomaticos
que se consideraban «seres supetiores» escribfan despachos apelmazados y hueros,
utiles sélo, en general, para que los roan los ratones en los archivos. Nada hay mas
hermoso en el mundo que la llaneza y la naturalidad, y en gran error viven los que se
rodean de misterios, que el tiempo se encarga de aclarar y de presentar ante nuestros
ojos como envoltura de ridiculas vulgaridades. Las ideas que los hombres tenemos
deben de ser como piedras, y los cargos que ejercemos como cantaros: ocurra lo que
ocurra, debe de romperse el cantaro. Cargos hay muchos € ideas pocas; respetemos
la pureza de nuestras ideas y no la alteremos en beneficio de los fugaces intereses de
nuestro medro personal, exagerado 6 mal comprendido.
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ei ole ainoa: monissa Espanjan kaupungeissa ja kylissi olen odottamatta
tavannut granadalaisia, melkein kaikki hatuntekijdin ammattikuntaa, jotka joko
tavanmukaisen kriisitilan vuoksi tai ammattitaidon tidydentimiseksi ovat rohjenneet
lihted kotiseudultaan. Jotkut ovat voineet jitjestdd olonsa sdadyllisesti, useimmat
ovat onnellisia, jos heilld kurjissa holvikaytivissi on myyntipOytd, ndytekaappi ja
kaksi tuolia muottien, silitysrautojen ja hattulaatikoiden lisdksi. Ndihin kéyhyyden
keskuksiin, jotka toisinaan ovat pelottavia poliittisen kithotuksen ahjoja, sijoittuu
Granadan kansan “ulkomaisiin hoveihin” ldhettimi edustajisto. Ja kukapa vield
tietdd, vaikka hatuntekijimme paittdisivit opetella vieraita kielid ja levittdytyd kautta
koko maailman suureksi eduksi kansamme maineelle?

Tuntuisi kylld luonnollisemmalta, ettd Granadaa, maurilaista kaupunkia,
edustaisivat tohvelien kauppiaat eivitkd pidasiallisesti sellaisen vaatekappaleen
valmistajat, jota maurit eivit koskaan kiyttineet eivitkai rakastaneet. Olisi erinomaisen
sopusointuista, jos yhid kiytettiisiin myOs tohveleita — huolimatta siitd, miten
sitkedsti sivistyksen esitaistelijat pyrkivit tarjoamaan granadalaisten koristukseksi
eivit vain hattuja, vaan myo6s tirkittyjd paitoja, solmioita ja hansikkaita. Mutta ndin
ovat asiat, dlkdidmme olko vaativaisia vaan mukautukaamme sithen, ettd kuka tahansa
saa Espanjassa kuuluttaa mainettamme, kunhan osoittaa kiytinndssi, ettd olemme
laajenemishaluinen, kansa, joka tahtoo ndhdd maailmaa, tapella lujasti maanmiesten
kesken eikd unohda synnyinseutua, miten kovaa lienemmekin sielld kokeneet.

Jotta kukaan ei tuntisi olevansa kiitollisuuden velassa minulle, sanon, ettd elin
tissd maassa Espanjan kustannuksella ja ettd vaikka ohjesddnnéssi ei ole pykalad,
joka velvoittaisi minua Kkirjoittelemaan maanmiehilleni, siind ei ole mydskédin
pykalds, joka minua kieltdisi. Siten voin vapaasti ajatella niin kuin ajattelenkin, ettd
olen velvollinen kirjoittamaan ja ettd palkkioni sisiltyy sithen palkkaan, joka minulle
maksetaan. — Toinen uusi menettelytapa, sanonevat oppilaani. — Ei niinkdadn uusi,
vastaan, silld kuuluisat poliittiset asiamichet, joita Italian pienet tasavallat lihettivit
ulkomaille, nuo niin ylistetyt venetsialaiset ja firenzeliiset, eivit olleet mitddn muuta
kuin sanomalehtien kirjeenvaihtajia, mitd taitavimpia uutisnikkareita, jotka oli vain
oksastettu suurpolitiikan runkoon. He kirjoittivat kaikista asioista tdysin vapaasti
ja pakottomasti ja jattivit meille ihailtavia kuvauksia toimintamaistaan, kun taas
varsinaiset diplomaatit, jotka pitivit itseddn korkeampina olentoina, kirjoittivat
tiukkaan ahdettuja ja tyhjid raportteja, joista ei yleensd ole muuhun kuin arkistojen
hiirien jyrsittdviksi. Maailmassa ei ole mitddn kauniimpaa kuin yksinkertaisuus
ja  luonnollisuus. Pahoin erehtyvit ne, jotka kietoutuvat salaperdisyyteen,
jonka hilventimisen aika ottaa toimekseen ja osoittaa meille vain naurettavien
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No me gusta imitar 4 nadie; mas silo pretendiera, vemos que no faltan modelos
y de los mejores; y 4 mucho apurar la materia, yo podria ser tan florentino como el
mismisimo Maquiavelo, porque no naci en ningun villorrio, sino en una gran ciudad,
que por tener entre sus nombres historicos el de «Florentia,» da derecho 4 sus hijos
4 que usen el sobrenombre de florentinos, aunque sean mas romos que un colchon.

A fuer de hombre honrado, he de declarar que el deseo de ser util 4 mis
conciudadanos no me ha forzado hasta el punto de obligarme 4 hacer cosas distintas
de las que hubiera hecho en cualquiera ocasién; no se crea que escribo entre
promontorios de libros y papeles: el tnico libro que tengo 4 mano es el Adresshok
6 Guia de la cindad. No trato de hacer un estudio cientifico: voy sencillamente 4
exponer las «ideas que se le ocurren 4 un espafiol que por casualidad habita en
Finlandia.» Hablo de lo que veo y de lo que oigo, 6 de lo que «semiveon» y «semioigoy
porque en cuanto al oir, como me hablan en varias lenguas, es posible que entienda
muchas cosas al revés; y en cuanto al ver, como tengo la desgracia de distracrme
con frecuencia, no veo las cosas por todos sus aspectos; y 4 veces no las veo por
ninguno, porque imito 4 los gatos del tio Marcos, famosos gatos granadinos, de
quien cuenta la tradiciéon que cerraban los ojos por no ver los ratones.

No es esto decir que no lea libros: leo muchos, asi como revistas y periddicos
y cuantos papeles caen en mis manos; pero no tomo nunca notas, y en cuanto leo
un libro estoy deseando darlo. Algunas personas me han preguntado:—sCoémo, si
cree usted que este libro es tan bueno, me lo da y se queda sin él>—Porque lo he
leido —contesto yo,—y ya no me hace falta. —Pero ¢y si desea después consultarlo
para recordar algun detalle que se le olvidé?—ILo que se olvida se debe de olvidar,—
afirmo yo con un fatalismo estético, que 4 las personas timidas las descorazona. Y
esto no es una «saliday es un axioma, algo indiscutible, permanente e inmutable. Si
de las ideas de un libro, las unas se me quedan y las otras se me van, es porque las
unas son concordantes con mi espiritu y las otras no, 6 porque, segun mi modo de
ver, las unas son mas importantes que las otras. Si por un esfuerzo de la voluntad
mantengo todas las ideas con el mismo relieve ante mis ojos, cometo un atentado
contra mi inteligencia. Un hombre que pretendiera mover un objeto pesado por
medio de la meditacion, en vez de acudir al empleo de la fuerza, serfa desde luego
tenido por grandisimo loco; y en cambio, se admira 4 quien pretende crear obras de
la inteligencia apoyandose sobre la voluntad, y se acepta como verdad inconcusa que
un hombre de genio debe de llevar tras de si tres 6 cuatro mozos de cuerda.

Las obras humanas han de ser creadas humanamente por procedimientos
humanos. Cambian las ideas porque cambian las cosas y los hombres; pero la
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arkipdiviisyyksien muodostamaksi kapaloksi. Ajatusten, joita meilld ihmisilld on, pitdd
olla kuin kivid ja toimien, joita suoritamme, kuin ruukkuja: tapahtukoon mité tahansa,
ruukun on pakko sirkyd. Tehtivid on paljon ja ideoita vihin; pitikdidmme arvossa
aatteidemme puhtautta, jota meidin ei ole lupa tahrata hetkellisen henkildkohtaisen
menestyksen hyviksi, silli menestystd me liioittelemme tai ymmiérrimme védrin.

Minua ei miellytd kenenkddn matkiminen, mutta jos haluaisin matkia,
esikuvista ei olisi puutetta, ei parhaimmistakaan, ja puristamalla aineistostani kaiken
irti voisin olla yhti firenzeldinen kuin itse Macchiavelli, silld en ole syntynyt missidin
syrjakyldssd vaan suuressa kaupungissa, jonka historiallisiin nimityksiin kuuluu my0s
Florentia ja joka sen vuoksi antaa pojilleen oikeuden kiyttaa lisinimed florentino, vaikka
he olisivat tylsempia kuin patja.

Kunnian miehend minun on ilmoitettava, ettd halu olla hyddyksi
kaupunkilaisilleni ei ole ollut niin pakottava, ettd se olisi velvoittanut minut
suorittamaan mitddn tavallisuudesta poikkeavia toimenpiteitd. Ei pidd luulla, ettd
kirjoitan kirja- ja paperirdykkitiden seassa: ainoa kisilld pitimini kirja on Adressbok
eli kaupungin osoiteluettelo. En pyri tekemidin tieteellistd tutkimusta: tulen vain
yksinkertaisesti esittimadin ajatuksia, joita johtuu espanjalaisen mieleen, kun hin
sattuu asumaan Suomessa. Kerron siitd, minkd nden ja kuulen, tai pikemminkin,
minkd puoliksi nden ja puoliksi kuulen. Silli kun minulle puhutaan useilla eri
kielilld, on mahdollista, ettd kuunnellessani ymmirrin monet asiat vddrin, ja kun
onnettomuudekseni olen usein hajamielinen, en aina nie asioita joka puolelta enkd
toisinaan miltdén, silld matkin setd Marcosin kissoja, kuuluisia granadalaisia kissoja,
joista perimitieto kertoo, ettd ne sulkivat silménsi, jotta eivit nakisi hiirid.

Tami ei tarkoita, etten lukisi kirjoja: luen paljonkin samoin kuin aikakaus- ja
sanomalehtid ja mitd papereita vain kisiini osuu, mutta en tee koskaan muistiinpanoja,
ja kun luen kirjaa, haluan heti antaa sen jollekulle. Jotkut ovatkin kysyneet minulta:

”Jos kerran piditte titid kirjaa niin hyvind, miksi sitten annatte sen minulle ja
jadtte itse ilmanr”

”Koska olen lukenut sen”, vastaan, ’enki enia tarvitse sitd.”

”Mutta enti jos haluatte katsoa siitd asiaa, joka on unohtunut?”

”Mikd unohtuu, sen pitddkin unohtua”, vakuutan; esteettinen fatalismini
lannistaa kokonaan ujot ihmiset.

Eiki viitteeni ole mikddn johtopditds, vaan aksiooma, kiistaton, pysyvi ja
muuttumaton aksiooma. Jos kirjan ajatuksista toiset jadvit mieleenti ja toiset haipyvit,
se johtuu siitd, ettd toiset ajatukset ovat sopusoinnussa henkeni kanssa, mutta, toiset
eivit, tai siitd, ettd minun katsomustapani kannalta toiset seikat ovat tirkedmpid kuin
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naturaleza del enlace del hombre con las cosas no cambia. Un sabio puede componer
un mufleco perfectisimo que parezca un niflo de verdad, y que, por medio de una
corriente eléctrica y de un aparatito fonografico, gesticule y hable como un gracioso
orador; pero si quiere ser padre efectivo, no tiene mas remedio que resignarse y
hacer lo que hace el més rustico ganapan. El que quiera hacer algo humano no tiene
que andarse en quebraderos de cabeza: que diga lo que piensa, como lo piensa, y
esté seguro de que por muy malo que sea lo que haga, no sera peor que lo que harfa
violentandose. Yo no soy escultor; pero si cojo el cincel y esculpo en una piedra una
figura 4 mi capricho, saldré més airoso que si comprase varios fragmentos de estatua
y 4 fuerza de paciencia llegara 4 formar con ellos una estatua de artificio.

Puesto que voy 4 hablar de cosas de Finlandia, nada mas natural que decir que
este Gran Ducado tiene tal extension y tantos habitantes, y que su capital, Helsingfors,
es poblacién de tantos miles de almas. No serfa dificil hacerlo asi, porque he tenido
necesidad de buscar esas cifras y aun las conservo en la memoria; pero no haya
temor: no las escribiré. No quiero inaugurar mis explicaciones llenando la cabeza
de mis alumnos de cifras indtiles. Yo he preguntado aqui 4 personas de diferentes
categorfas sociales, y ninguna las conocia con exactitud: asi, pues, no he de ser mas
papista que el Papa; si las gentes que aqui viven y que de aqui son, no quieren
molestarse en retener en la memoria esos datos, no veo la necesidad que tengan de
conocerlos mis compatricios, que viven 4 tan larga distancia. Baste saber que este
pais es grande, mayor que Italia y menor que Espafia; pero muy poco poblado. En
el Sur, 6 sea en la verdadera Finlandia, viven con holgura unos dos millones y medio
de individuos, y en el Norte, en la Laponia, habitan los lapones, que no pasan de seis
mil. En cuanto 4 Helsingfors, es capital moderna, que ha crecido como la espuma,
y tiene, segin unos, de sesenta 4 setenta mil habitantes, y segin otros, de setenta 4
ochenta mil, indicando esta vaguedad que se confia en ir subiendo y en llegar 4 la
cifra 4 que hoy no se llega. Para resolver la duda, he llamado 4 mi «staederska,» una
vieja muy lista y experimentada, y le he preguntado: «A su juicio de usted, scuantos
habitantes tiene Helsingfors?» y mi criada, después de sacar los labios hacia afuera
en forma de trompa, sin duda para concentrar la atencién, me ha dicho: «Jag tror
omkring sjuttiotusen» Lo cual, vertido al cristiano, quiere decir: «Me parece que
setenta mil, poco mas 6 menos.» Sospecho que esta buena mujer me va 4 prestar
grandes servicios, aparte de los que me presta limpiandome la casa. Desde ahora
mismo la nombro pasante de mi escuela.
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toiset. Jos taas tahtoani ponnistelemalla painan kaikki ajatukset yhtd painokkaasti
mieleeni, suoritan attentaatin dlydni vastaan. Miestd, joka pyrkisi lilkuttamaan raskasta
esinettd ajattelun avulla sen sijaan ettd kdyttdisi voimiaan, pidettiisiin pahkahulluna.
Mutta sitd, joka pyrkii dlylle kuuluviin saavutuksiin nojautumalla tahtoon, ihaillaan
ja hyviksytidn eittimittomaksi totuudeksi, ettd nerokkaan miehen on palkattava
saattueckseen kolme tai neljd kantajaa.

Inhimillisetsaavutukset onluotava inhimillisesti jainhimillisin menettelytavoin.
Aatteet muuttuvat, koska asiat ja ihmiset muuttuvat, mutta ihmisen ja asioiden
luonnonmukaisuus ei muutu. Tiedemies voi valmistaa mitd tdydellisimmén nuken,
joka ndyttdd oikealta lapselta ja joka sdhkovirran ja pienen fonografilaitteen avulla
elehtii ja ddntelee kuin kaunopuhuja, mutta jos hin haluaa tulla todelliseksi isiksi,
hinelld ei ole muuta keinoa kuin alistua ja tehdd samoin kuin typerin moukka.
Se, joka haluaa saada aikaan jotakin tosi-inhimillistd, ei voi muuta kuin nidhdd
pédnvaivaa: sanoa mitd ajattelee ja niin kuin ajattelee ja olla varma siitd, ettd niin
kelvoton kuin hinen aikaansaannoksensa lieneekin, se ei ole huonompi kuin se, joka
syntyisi, jos hian pakottautuisi asiaan. En ole kuvanveistdjd, mutta jos ottaisin taltan
ja hakkaisin kiveen hahmon, joka on sattumoisin pilkdhtinyt padhini, selviytyisin
kunniakkaammin kuin jos ostaisin veistoksen kappaleita ja kirsivillisyyttini koetellen
onnistuisin muodostamaan niistd keinotekoisen kuvapatsaan.

Kun nyt alan puhua Suomen asioista, olisi luonnollista sanoa, ettd timi
suuriruhtinaskunta on niin ja niin suuri kooltaan ja asukasluvultaan ja ettd sen
padkaupungissa Helsingissa asuu niin ja niin monta tuhatta henked. Ei olisi lainkaan
vaikeaa tehdi niin, koska olen pitinyt tarpeellisena ottaa selville nuo luvut, vieldpa
silytdn ne muistissani, mutta dlkdd pelitk6: en merkitse niitd paperille. En halua
aloittaa kuvauksiani tdyttdmalld oppilaitteni péditd tarpeettomilla numeroilla, joita
olen kysynyt tdélld eri yhteiskuntaluokkiin kuuluvilta henkil6iltd mutta joita kukaan
el tietdnyt tdsmilleen. En sen vuoksi halua olla paavillisempi kuin paavi itse. Kun
kerran ihmiset, jotka asuvat tddlli ja ovat tdiltd kotoisin, eivdt halua vaivautua
pitimdin muistissaan noita seikkoja, en pidi tarpeellisena, ettd ne pitdisi tuntea
maanmiestenikdin, jotka asuvat niin kaukana. Se tieto riittik6on, ettd timd maa
on suuri, suurempi kuin Italia, joskin pienempi kuin Espanja, mutta hyvin harvaan
asuttu. Eteldosassa eli varsinaisessa Suomessa asuu runsaasti kaksi ja puoli miljoonaa
ihmistd ja pohjoisosassa, Lapissa, asuvat lappalaiset, joita ei ole yli kuuden tuhannen.
Helsinki puolestaan on uudenaikainen piikaupunki, joka on kasvanut nopeasti kuin
vaahto, ja sielld on toisten mukaan kuusi- tai seitseminkymmenti tuhatta asukasta
ja toisten mielestd seitsemdn- tai kahdeksankymmenti tuhatta; timi epamidrdisyys
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ilmaisee luottamusta kaupungin kasvuun ja uskoa, ettd asukasmaird nousee lukuihin,
joita se ei vield ole saavuttanut.

Ratkaistakseni pulman olen kutsunut paikalle staerdeskan, vanhan hyvin
ovelan ja paljon kokeneen naisen, ja kysynyt hineltd: "Enti teiddn mielestinne:
paljonko Helsingissi on asukkaitar” Ja siivoojattareni vastasi tyonnettydin ensin
huulensa torveksi, epiilemittd huomiokykynsi keskittimiseksi: Jag #ror omfkring
gutiotusen, mika kristittyjen kielelle kddnnettyna tahtoo sanoa: ”Minusta tuntuu, ettd
seitsemankymmentituhatta, vihin paille tai alle.” Uumoilen, ettd timi kelpo nainen
tulee tekemddn minulle suuria palveluksia niiden lisdksi, joita hin suorittaa pitdessiin
puhtaana asuntoani. Téstd hetkestd alkaen nimitdn hinet oppiaineeni assistentiksi.
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II

Vistazo general 4 los mds importantes
grupos étnicos de Europa, y en particular
al grupo escandindvico,
y mds en particular todavia al pequefo niicleo finlandés.

Cuando yo vivia en Madrid, concurria asiduamente al Ateneo. La noticia
de seguro no le interesa 4 nadie; pero 4 mi si, porque conviene saber que yo naci
refractario 4 la asociacion, y que ni en Granada ni fuera de Granada he formado
parte de ninguna sociedad. En Madrid llegué a inscribirme en algunas y 4 pagar las
cuotas, pero 4 nada mas; 4 la Academia de Jurisprudencia fuf dos 6 tres veces, y me
retiré por incompatibilidad de humores con la parva de ministros en agraz que por
alli pululaba. El tnico hombre de talento 4 quien of discurrir entre tantos abogados
era y es—cosas de Espafia—un médico, el Dr. Jaime Vera, que luego se paso «sin
armas ni bagajes» 4 las filas del socialismo. Asi, pues, el ser yo concurrente asiduo
del Ateneo, aunque no llegara 4 leer el Reglamento ni 4 intervenir en votaciones ni
discusiones, revela que el Ateneo es la tnica sociedad de Espafia que encaja en mis
gustos; declaracion previa que me autoriza para decir, sin que nadie piense que soy
enemigo de tan famosa institucion, que lo bueno que allf hay es el espiritu amplio,
tolerante, familiar y protector que supieron crear con su presencia y adhesion
desinteresada algunos hombres supetiores, que ya se murieron ¢ tardaran poco en
morirse. En cuanto 4 la juventud que entra de refresco, «peor es meneallo»

Un atenefsta joven, pues, profundo conocedor de la politica europea, explicaba
un dia ante numerosos circunstantes boquiabiertos el mecanismo de la politica
continental, mediante un sistema curioso; por lo visto andaba escaso de nutricion,
pues todo lo arreglaba con «pan.» Panamericanismo, panlatinismo, pangermanismo,

panslavismo y panscandinavismo. Segin él—y lo peor es que aquel dia formé un
plantel de hombres de Estado,—los hombres se habian decidido ya 4 formar nicleos
superiores 4 las nacionalidades: «cada oveja con su pareja;» ya que no podamos ser
todos hermanos, unamonos por lo menos en grupos similares y sepamos a qué
atenernos. Yo estaba que un sudor se me iba y otro se me venia, porque pensaba
en mis adentros: «Si 4 este hombre, 6 lo que sea, se le ocurre catarme la sangre, de

seguro que me incorpora 4 la kabila de Mazuza.»
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II

Yleissilmiys Euroopan kansallisuuksiin
nimenomaan skandinaavisiin seki viela
nimenomaisemmin pieneen

suomalaiseen kansanryhmiin

Kun asuin Madridissa, osallistuin uutterasti .Azeneon toimintaan. Tieto ei
varmaankaan kiinnosta ketdin ulkopuolista, mutta minua kylld, silli on hyvi tietda,
ettd olen syntynyt kapinoimaan kaikkia yhteis6jd vastaan enkd ole Granadassa
enkd Granadan ulkopuolella kuulunut mihinkddn yhdistykseen. Madridissa tulin
kirjoittautuneeksi jiseneksi muutamiin ja maksaneeksi jisenmaksutkin, mutta en
sen enempid. Lakitieteellisessd akateemisessa yhdistyksessd kidvin kaksi tai kolme
kertaa ja vetdydyin pois, kun totesin, etten luonteeltani sopisi yhteen sielld hddrivien
raakileiden kanssa. Ainoa kyvykds mies, jonka kuulin pitidvin puhetta niin monien
juristien joukossa, oli ja on — tyypillistd Espanjalle — lddkari, tohtori Jaime Vera, joka
sittemmin siirtyi “aseitta ja kuorma juhditta” sosialismin riveihin. Kun kerran olin
uuttera Ateneon kokouksissa kivijd, vaikkakaan en vield padssyt sadntojen lukemisen
enki ddnestyksiin ja keskusteluihin osallistumisen asteelle, voi péitelld, ettd Ateneo
on Espanjassa ainoa yhdistys, joka sopii minun makuuni. Timi toteamus oikeuttaa
minut sanomaan, kenenkdin ajattelematta minun olevan niin kuuluisan laitoksen
vihollinen, ettd parasta sielld on avara henki, suvaitseva, tuttavallinen ja suojaava. Sen
osasivat luoda lidsniolollaan ja epditsekkidlld yhteistoiminnallaan erdit suurmichet,
jotka ovat jo kuolleet tai pian kuolevat, kun taas vahvistusjoukoiksi tulevista
nuorisosta on viisainta vaieta.

Niinpd muuan nuori Ateneon jisen, Euroopan politiikan syvillinen tuntija,
selitti erddna pdivand lukuisien suu auki tollistelevien hélméjen edessd mannermaisen
politikan koneistoa merkillisen systeemin avulla. Ilmeisesti hdn oli aliravittu,
silld kaiken hdn pani kuntoon liittimilld eteen tavun “pan”. Panamerikkalaisuus,
panlatinalaisuus, pangermanismi, panslavismi ja panskandinavismi. Hinen mukaansa
— ja pahinta on, ettd tuona piivind muodostui uusi valtiomiesten taimitarha —
ihmiset olivat jo pdittineet muodostaa kansallisuuksia ylempien yhteiséjen ytimia:
”Vakka kantensa valitsee.” Kun emme voi kaikki olla veljid, liittykddmme ainakin
yhdenmukaisiksi ryhmiksi ja tietikddmme, missd riippua kiinni. Minun oli vuoroin
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Todos sabemos, porque nos llega mas de cerca, lo que es el panlatinismo: es
una idea generosa que viene 4 los postres de los banquetes, al ruido de los taponazos
que lanza el vino espumoso, cuando los hombres, bien comidos y bien bebidos, se
sienten hermanos de todos sus semejantes, aunque sean de raza negra, y aun de
los monos antropomorfos. Pues bien: como el panlatinismo es todo lo demds. No
existen naciones de raza Gnica, ni hay para qué atender 4 tan ridiculos exclusivismos.
Si se habla de pueblos latinos, ¢qué hacemos con Bélgica, donde hay flamencos
que son del grupo germanico, y walones que son latinos, con iguales titulos que
los «galos;» qué con Suiza, donde hay alemanes, franceses ¢ italianos; qué con los
flamencos franceses, tan apegados 4 su lengua tradicional como los belgas, y qué con
los vascos, que ni siquiera pertenecen al tipo general, con el que Haeckel formé su
«homo mediterraneus?

Asi también, parallegar al pangermanismo habtia que deshacer media Europa.
Alemania tendrfa que prescindir de sus provincias polacas y de los franceses de
Lorena, y Austria se descoyuntatfa en grupos aleman, hingaro, polaco, latino, eslavo,
serbio y hasta turco, y alguno de estos grupos, el hingaro, tendtia que comunicarse
por un tanel subterraneo con los finlandeses, que son sus hermanos de raza. Pues
oyendo hablar de panslavismo al disertante de mi cuento, se ponia la carne de gallina.

Veia uno venir 4 los rusos, no ya por las Ventas de Alcorcon, por la misma
calle del Prado, y entrar al galope por las puertas del Ateneo, como aquellos temibles
cosacos 4 quienes el calenturiento Espronceda decifa: «lLa sangrienta racion de carne
cruda, bajo la silla, sentiréis hervir» Yo he visto soldados rusos, y creo que lo que
desean, como todos los de Europa, es concluir sus afios de servicio para marcharse
4 sus casas 4 vivir en paz con sus familias, 6 4 casarse con sus novias y contribuir en
la medida de sus fuerzas 4 la propagacion de nuestra especie.

Cuando se habla de los escandinavos, se cree comunmente que desean
formar también un nucleo politico superior en que quedaran comprendidas Suecia y
Noruega, Dinamarca y Finlandia; y al leer que Rusia ha adoptado medidas enérgicas
para «rusificar» 4 los finlandeses, se piensa que todos los escandinavos entraran en
efervescencia y montaran en célera contra las medidas de opresion. Nada mas lejos
de la realidad: los dinamarqueses, noruegos y suecos, que vistos desde lejos parecen
hermanos, de cerca son menos que primos; hasta las lenguas que hablan, que
parecen poco diferentes y que de hecho difieren poco al leerlas, son muy distintas
al pronunciatlas.

Y la pronunciacién no es grano de anis, pues con ella se llega a destruir la
unidad lingiifstica, como por la influencia del territorio y de los cruces se llega 4
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kuuma ja kylmi, silld ajattelin mielessidni: ”Jos timd mies tai kuka muu tahansa
saa paihinsd ottaa minusta verikokeen, niin varmasti hin liittdd minut Mazuzan
berberiheimoon.”

Tieddimme kaikki, mitd on panlatinalaisuus: jalo aate, joka syntyy ja sivuaa
meitd ldhimmin juhlapéivillisilld  jilkiruokaan paéstiessd kuohuviinipullojen
korkkien paukkeessa, kun hyvin syOneet ja hyvin juoneet miehet tuntevat itsensi
veljiksi kaikkien kaltaistensa kanssa, vaikka nimi olisivat neekerirotua tai suorastaan
thmisenmuotoisia apinoita. No hyvi, samanlaisia kuin panlatinalaisuus ovat kaikki
muutkin pan-aatteet. Mutta kun ei ole olemassa vain yhti ainoaa rotua olevia
kansakuntia, ei ole syytd kuunnella noin naurettavaa itsekylldisyyttd. Jos puhutaan
latinalaisista kansoista, niin mitd teemme Belgialle, jossa on germaanien ryhméin
kuuluvia flaamilaisia ja romaanisia valloneja, joskin kumpiakin niitdi nimitetddn
samalla tavoin gallialaisiksi? Mitd Sveitsille, jossa on saksalaisia, ranskalaisia ja
italialaisia? Entd Ranskan flaamilaisille, jotka ovat yhtd kiintyneitd perinteelliseen
kieleensd kuin Belgiassakin, ja baskeille, jotka eivit edes kuulu sithen yleistyyppiin,
jonka perusteella Haeckel muodosti kisitteensd homo mediterraneus?

Samoin pitiisi pangermanismiin padsemiseksi hajottaa Keski-Eurooppa.
Saksasta pitéisi jittdd pois puolalaiset maakunnat ja Lothringenin ranskalaiset, ja
Itavalta-Unkari hajoaisi saksalaiseen, unkarilaiseen, puolalaiseen, romaaniseen,
slaavilaiseen, serbialaiseen, jopa turkkilaiseen ryhmdin, ja yksi niistd, unkarilaiset,
pitdisi panna maanalaisen tunnelin kautta pitdimidn yhteyttd suomalaisiin, jotka
ovat heidin rotuveljiddn. Kun siis kuulin mainitsemani esitelmditsijin puhuvan
panslavismista, meni iho kananlihalle. Than jo hengessi nikyivit vendldiset tulevan
eivitkd endd Alcorconin kapakoiden kautta, vaan itse Pradoa pitkin, nelistdvin
Ateneon ovista kuten ne pelottavat kasakat, joita kuumeinen Espronceda kuvasi:
“Verisen kappaleen raakaa lihaa haistatte kypsyvin satulan alla.” Mini taas olen
nihnyt venildisid sotilaita ja luulen, ettd he toivovat, kuten kaikki muutkin Euroopan
sotilaat, saavansa pian loppuun palvelusvuotensa ja padsevinsd kotiin elimadin
rauhassa perheensd kanssa tai naimaan morsiamensa ja edistimiin kaikin voimin
lajimme lisddntymista.

Kun on puhetta skandinaaveista, luullaan yleisesti, ettd my6s he haluavat
muodostaa ylemmin asteen poliittisen yhteisén, johon kuuluisivat Ruotsi ja
Norja, Tanska ja Suomi; ja kun lehdistd luetaan, ettd Veniji on ryhtynyt ponteviin
toimenpiteisiin vendldistidkseen suomalaiset, ajatellaan, etti kaikki skandinaavit
joutuvat kuohuksiin ja nousevat vimmastuneina sortotoimenpiteitd vastaan. Mikédan
ei ole sen kauempana todellisuudesta: tanskalaiset, norjalaiset ja ruotsalaiset, jotka
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destruir la unidad de las razas. Los dos Estados escandinavos unidos actualmente,
Suecia y Noruega, no dan ningun espectaculo que permita pensar en la decantada
fraternidad, pues hoy con un pretexto, mafiana con otro, viven en perpetua discordia,
poco mas 6 menos como vivirfamos en nuestra Peninsula espafioles y portugueses si
llegaramos 4 constituir la unidad ibérica. En Espafia hay pocas personas que sepan
que hay consules y para qué sirven; razon sobrada para creer que se puede gozar de
perfecta salud sin averiguatlo: entre Suecia y Noruega la cuestion consular, esto es,
la de conceder 6 negar 4 Noruega la facultad de tener consules propios, ha estado
4 punto de ocasionar una ruptura. Cuando se sacan las cosas de quicio y se busca
ocasion de disgustarse, no hay duda: los sentimientos de fraternidad andan por lo
menos resfriados.

He llegado de un modo gradual 4 la determinacién del grupo etnografico
en que «aparentemente» figura Finlandia, porque todo el mundo sabe que la raza
finlandesa 6 carelia es en absoluto distinta de la escandinava; pero todo el mundo
cree que esa raza estd como anulada 6 metamorfoseada por la influencia civilizadora
de Suecia. Las apariencias favorecen esta opinion, puesto que al primer contacto
con este pais se nota que la lengua, legislacion, cultura y gran parte de la poblacion
son suecos.

Finlandia no es una casa de la que se pueda decir: aqui vive don Fulano de Tal;
es una casa de pisos; viven muchos en ella: en el principal viven los rusos, que aunque
son muy pocos, son los amos; en el segundo y tercero los suecos 6 los finlandeses,
sometidos 4 la cultura sueca y olvidados de su lengua y costumbres nativas; en
los sétanos y buhardillas, es decir, en el interior del pafs, viven los verdaderos,
los legitimos finlandeses. Notanse, pues, en el pafs curiosas superposiciones: los
finlandeses fueron privados del litoral, cuyos puertos se convirtieron en ciudades
suecas, hoy poco cambiadas aun; y luego en estas ciudades los suecos fueron
sometidos 4 la autoridad rusa.

Ademas, como la posesion de Finlandia di6 origen 4 varias guerras entre Rusia
y Suecia, antes de la conquista total formaba ya parte de Rusia una parte de Finlandia,
el distrito de Wiborg, en el cual la influencia rusa es muy visible: hay muchos adeptos
de la religion cismatica griega; se habla mas el ruso, y fuman bastantes mujeres.
El detalle de fumar es caracteristico, pues la finlandesa no fuma por regla general:
cuando alguna sefiora 6 sefiorita finlandesa me ha ofrecido un pitillo, y poniéndose
otro entre los labios ha comenzado 4 echar humo, he pensado que por alli andaba
la mano de Rusia, y asi era la verdad: 6 habia por medio noviazgo ¢ parentesco con
rusos, O largas residencias en Rusia, ¢ algo por el estilo. Por el contrario, la parte
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kaukaa katsottuina nayttivit veljeksiltd, eivit liheltd ole edes serkkuja. Heiddn
puhumansa kieletkin, jotka néyttdvit varsin samanlaisilta ja itse asiassa eroavat vain
vihin luettaessa, ovat ddntimykseltidn hyvin kaukana toisistaan.

Eiki ddntiminen ole mikddn pikkujuttu, silld se tuhoaa kielellisen yhteyden
kuten areaalin risteytysten vaikutus tuhoaa rodullisen yhtendisyyden. Ne kaksi
Skandinavian valtiota, Ruotsi ja Notja, jotka todella muodostavat valtioliiton,
eivit anna aihetta ajatella tuota ylistettyd veljeyttd, silld tinddn yhdestd, huomenna
toisesta tekosyystd ne eldvit ainaisessa riidassa jokseenkin samaan tapaan kuin
me espanjalaiset ja portugalilaiset niemimaallamme, jos joutuisimme luomaan
uudelleen iberisen yhteyden. Espanjassa on vain vihin ihmisid, jotka tietivit, ettd
on olemassa konsuleja ja mité tarkoitusta varten; on siis yllin kyllin syytd uskoa, ettd
voi nauttia tdydellisestd terveydestd sitd edes huomatta. Ruotsin ja Norjan vililld
konsulikysymys, siis kysymys siitd, onko Norjalla oikeus pitdd omia konsuleja, on
ollut vihilld aiheuttaa vilirikon. Kun kansa on vimmoissaan ja vain etsii riidan syyt,
ei ole epiilystikdin siitd, ettd veljeyden tunteet ovat vihintdankin viileitd.

Olen pédtynyt asteittain médritteleméin sitd kansatieteellistd ryhmai, johon
Suomi ilmeisesti kuuluu, silld kaikkihan tietivit, ettd suomalainen eli karjalainen
rotu eroaa ehdottomasti skandinaavisesta, mutta kaikki uskovat, ettd timi rotu on
miltei havinnyt tai muuttunut Ruotsin sivistysvaikutuksen vuoksi. Ndenndiset seikat
tukevat titd kisitystd, koska matkailija joutuessaan ensi kertaa kosketukseen timin
maan kanssa huomaa, ettd kieli, lainsdddantd, kulttuuri ja suuri osa viestdstikin ovat
ruotsalaisia.

Suomi ei ole yhden perheen talo, josta voidaan sanoa: tissd asuu herra se ja se,
vaan se on kerrostalo ja siind asuu paljon viked. Ensimmiisessd kerroksessa asuvat
veniliiset, jotka ovat isdntid, vaikka heitd on hyvin vihin; toisessa ja kolmannessa
ruotsalaiset tai suomalaiset, jotka ovat alistuneet ruotsalaiseen kulttuuriin ja
unohtaneet kielensi ja kansalliset tapansa; kellareissa ja ullakkokomeroissa, siis maan
sisdosissa eldvit todelliset ja aidot suomalaiset. Huomatkaa siis maan merkilliset
péallekkiiset kerrostumat: suomalaisilta riistettiin rannikko, jonka satamat ovat
muuttuneet ruotsalaisiksi kaupungeiksi, tosin vield vaillinaisesti, ja sitten niiden
kaupunkien ruotsalaiset joutuivat Venijin vallan alle.

Kun Suomen omistus aiheutti useita sotia Vendjin ja Ruotsin kesken, kuului
sitd paitsi jo ennen maan tdydellistd valloitusta Vendjddn osa Suomesta, Viipurin
lddni, jossa vendldinen vaikutus on hyvin selvi. Sielld on paljon kreikkalaiskatolilaisia,
puhutaan enemmin vendttd kuin muualla ja melko monet naiset tupakoivat.
Tupakanpoltto onluonteenomainen yksityiskohta, silld suomalainen nainen ei yleensi
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occidental de Finlandia, que estd mas inmediata 4 Suecia, es casi sueca: hay puertos,
como Abo 6 Hangoe, donde casi todo se recibe por via de Suecia, empezando
por los periédicos, que vienen de Stockolmo, y que son leidos con mas interés que
los del pafs. Hay, pues, una setie de gradaciones imperceptibles producidas por el
distinto modo de combinarse las tres razas dominadoras 6 dominadas del pafs: la
rusa, la sueca y la finlandesa.

Pero pasado el primer momento de confusion, comienza 4 distinguirse, y
al cabo se distingue con claridad, que aqui lo esencial es lo finlandés de raza, la
gente del interior, «fran landet.» Para hacer visible la idea, y salvando la diferencia
de tiempo y cultura, diré que suecos y finlandeses estan en la misma relacion que
estaban en Espafia los colonizadores fenicios y griegos, duefios del litoral, y los
iberos, celtas y celtiberos del interior. Entonces también la vida exterior de HEspafia
parecfa ser fenicia 6 griega para los que desde fuera miraban, y, sin embatgo,
fenicios y griegos pasaron, y quedo la raza indigena como base para constituir el
tipo hispano—romano. Siempre que la amalgama no sea completa, que se deje en
estado puro un fuerte nicleo de raza indigena, ésta concluye por anular a todas las
razas extrafias 6 mixtas que pretendan dominarla, porque tiene de su parte el amor
al territorio, la compenetracion con el alma del pais, la tenacidad y la fe, que solo
pueden tener los hombres que asientan los pies muy firmes sobre «su terrufio; as
la raza pura finlandesa: su evolucion es lenta y retrasada, pero es vigorosa ¢ intensa,
y en su dfa dara frutos abundantes.

A poco de llegar yo aqui, pregunté a4 un conocido si no habia literatura
propiamente finlandesa; algo tipico, engendrado por el territorio mas bien que por
los habitantes; algo que no fuera sélo articulo de comercio, sino como una Biblia
poética del pais.

Entonces tuve la primera noticia de la existencia del «Kalevala» 6 epopeya de
los carelios, de los «hijos de Kaleva» 6 legitimos finlandeses. Y ahora que acabo de
leer el formidable poema popular, que tiene nada menos que 50 «runor 6 cantos
y 22.300 versos, y comparo este monumento con las producciones literarias que
figuran en los escaparates de las librerfas, como en los de las tiendas de comercio las
botellas de vino, cajas de frutas y prendas de vestit, esto es, como articulos de venta,
me afirmo mas en mi idea de que aqui lo que existe con existencia real, y pudiera
decirse substancial, es lo finlandés. Los habitantes del pais que no son extranjeros, se
creen todos finlandeses: tanto los que hablan s6lo sueco, como los que hablan sélo
finlandés, como los que hablan los dos idiomas; realmente el idioma no es bastante
para destruir las cualidades de la raza; pero no es sélo el idioma lo que diferencia: es
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tupakoi. Milloin joku suomalainen rouva tai neiti on tarjonnut minulle savukkeen ja
alkanut sitten itsekin puhallella savuja, olen ajatellut, ettd siind kivi Venijin kisi, ja
niin olikin asian laita: joko hidnelld oli venildinen sulhanen tai venildisid sukulaisia
tai hin oli kauan oleskellut Vendjilld jne. Pdinvastoin taas Suomen lintinen osa, joka
on lahimpind Ruotsia, on melkein ruotsalaista. Sielld on satamakaupunkeja, esim.
Turku tai Hanko, jonne melkein kaikki tulee Ruotsin kautta alkaen sanomalehdisti,
jotka saapuvat Tukholmasta ja joita luetaan innokkaammin kuin kotimaisia. On
siis olemassa kokonainen sarja melkein huomaamattomia tapojen ja tottumusten
aste-eroja, jotka ilmentdvit maan kolmen hallitsevan tai hallitun kansallisuuden,
veniliisten, ruotsalaisten ja suomalaisten, ominaisluonnetta.

Mutta ensi himmingin halvettyd alkaa nihdi ja lopulta nikee selvisti, ettd
oleellinen aines on ti4lld kansallisuudeltaan suomaista: maan sisdosien viesto, kansa
frin landet. Havainnollistaakseni ajatusta sanoisin — kokonaan sivuuttaen aikakauden
ja kulttuurin eroavuudet —, ettd ruotsalaisten ja suomalaisten valilli vallitsee
sama suhde kuin vallitsi Espanjassa foinikialaisten ja kreikkalaisten siirtolaisten,
rannikkojen herrojen, ja maan sisdosien iberien, kelttien ja keltiberien kesken. Silloin
my6s Espanjan eldimd niytti ulkonaisesti ja etdaltd tarkasteltuna foinikialaiselta tai
kreikkalaiselta, ja kuitenkin foinikialaiset ja kreikkalaiset katosivat ja jdljelle jdi vain
maan alkuviesto hispanoroomalaisen ihmistyypin perustaksi. Kun sulautuminen ei
vield ole tdydellistd, kun yhé on jéljelld puhtaana alkuperiisen vieston vahva ydin,
niin se lopulta aina mitit6i hallitsemaan pyrkivit vieraat ja sekakansat, koska se
rakastaa maatansa, sulautuu maan sieluun, on sitkedti ja tiynni uskoa, jonka ihmiset
voivat omata vain laskiessaan jalkansa lujasti synnyinmaansa kamaraan. Tillainen
on puhdas suomalainen rotu: sen kehitys on verkkaista ja myohidssd, mutta se on
voimakasta ja kithkedd ja tulee aikanaan tuottamaan runsaan sadon.

Kohta tinne saavuttuani kysyin erdiltd tuttavaltani, eiké ollut olemassa
aidosti suomalaista kirjallisuutta, jotakin tyypillistd, pikemminkin maan itsensd kuin
asukkaiden luomaa, jotakin mikd ei olisi vain kauppatavaraa, vaan ikddn kuin maan
runollinen raamattu. Silloin sain ensi kerran tiedon, ettd oli olemassa Kalevala eli
karjalaisten eepos, joka kertoi Kalevan pojista eli syntyperiisistd suomalaisista. Ja
nyt kun olen lukenut loppuun tuon pelottavan laajan kansanrunoelman, joka siséltda
kokonaista viisikymmenti runor eli laulua ja 22 300 siettd, ja vertaan titd kansallista
monumenttia niithin  kirjallisiin  tuotteisiin, jotka komeilevat kirjakauppojen
niytekaapeissa kuin myymiloissd viinipullot, hedelmirasiat ja vaatekappaleet, siis
kuin kauppatavarat, tulen yhi vakuuttuneemmaksi ajatuksestani, ettd kaikki, mika
tailld on todella olemassa ja voisi sanoa olevansa oleellista, on suomalaista. Ne maan

107



la compensacion total de la vida, que con el idioma ha sido aceptada. No hay sélo
dos lenguas; hay dos vidas diferentes: la una, la de los finlandeses «asuecados,» si
me es licito inventar tan fea palabra; y la otra, la de los finlandeses tradicionales. Los
primeros ocupan lugar preeminente en la sociedad; los segundos ya dije que vivian
en los sotanos y buhardillas, puesto que 6 estan en el interior del pais 6 forman
«las clases bajas» en las ciudades, bien que en estos ultimos tiempos se note una
tendencia social muy marcada 4 levantar el espiritu finlandés y 4 hablar en el idioma
patrio. Comparando estas vidas, digo yo, pues, que los que estan en lo firme son los
que hasta aqui figuran debajo, los cuales estan destinados 4 quedarse encima como
amos y sefiores absolutos de la situacion. La autoridad rusa es conveniente; la lengua
sueca podra quedar como medio supletorio de comunicacion intelectual; pero el
espiritu del pais sélo puede llegar 4 su maxima altura recogiéndose sobre s{ mismo
y «pensando en su natural idioma,» fijado ya y ennoblecido por creaciones de tan
subido valor como el «Kalevala,» segun podra verse mas adelante cuando explique
el asunto y dé idea de las bellezas de este poema épico, y en cierto sentido, étnico.
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asukkaista, jotka eivit ole ulkomaalaisia, luulevat kaikki olevansa suomalaisia: seki
ne, jotka puhuvat vain ruotsia, ettd ne, jotka puhuvat vain suomea, kuten nekin, jotka
puhuvat molempia kielid — itse asiassa kieli ei riitd tuhoamaan rotuominaisuuksia
—, mutta pelkidstidn kieli ei aiheuta eroavuuksia, vaan koko eliminkasitys, joka
on omaksuttu kielen mukana. Suomessa ei ole vain kaksi kieltd: on kaksi erilaista
elimintapaa, toinen ruotsistuneiden suomalaisten, jos minun on lupa kiyttdd
niin rumaa sanaa, toinen perinteellisten suomalaisten. Edelliset pitdvit hallussaan
ensimmiistd sijaa yhteiskunnasta, jilkimmaiset asuvat kuten jo sanoin kellareissa
ja ullakkokomeroissa, mutta riippumatta siitd, asuvatko he maan sisiosissa vai
muodostavatko he kaupungeissa ”alemmat luokat”, juuri viime aikoina on ollut
havaittavissa hyvin selvd yhteiskunnallinen pyrkimys kohottaa suomalaista henkei
ja puhua kotoista kieltd. Verrattuani niitd kahta elimintapaa sanon siis, ettd vahvalla
pohjalla ovat ne, jotka tihdn asti ovat kuuluneet alas, silld heiddn on maérd kohota ja
jaddé ylipuolelle tilanteen ehdottomina herroina. Venijin valta on tilléin hyédyksi;
ruotsin kieli voinee jiddd henkisen yhteydenpidon vilineeksi, mutta kansallinen henki
voi pddstd korkeimpaan kukoistukseensa vain pitdytymilld omaansa ja ajattelemalla
luontaisella kielellddn, joka jo on vakiintunut ja jalostunut niin korkealuokkaisten
luomusten kuin Kalevalan kautta, kuten tullaan nidkemdin myShemmin, kun
kidsittelen sitd ja annan aavistuksen timdn eeppisen ja tietyssd mielessd kansallisen

runoelman kauneusarvoista.
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III

Donde se aplican al Gran Ducado de Finlandia
las diversas teorias inventadas acerca de las nacionalidades,
y se demuestra que todas esas teorias
son completamente inuitiles.

Los disturbios y guerras que perturban la paz interior de las naciones
y ponen en armas 4 las unas contra las otras, nacen casi siempre de la cuestion
tan debatida de las nacionalidades, porque no ha habido medio de organizar las
naciones de tal suerte, que cada una comprenda sélo una nacionalidad, es decir,
un nucleo perfectamente caracterizado por rasgos propios: raza, lengua, religion,
tradiciones y costumbres. Cada nacion tiene el problema planteado dentro de casa,
y si sus fronteras no estain muy bien marcadas, en las fronteras, y si tiene colonias,
en las colonias, las cuales, en sus relaciones con la metrépoli, se inspiran en ideas y
sentimientos poco diferentes de los que rigen la accion de las nacionalidades en la
lucha contra el poder unificador que se empefia en anularlas. Jazguese, pues, si serfa
util tener reglas fijas para arreglar pacificamente estas cuestiones, y si hay que estar
agradecidos 4 los hombres generosos que se calientan los cascos en idear teorfas
enderezadas hacia tan humanitarios fines.

Yo he estudiado muchas de esas teotias, por no decir todas, y no contento con
analizar los argumentos con que sus autores las sostienen, he hecho una aplicacién
practica de ellas—practica sOlo en hipotesis—para resolver la gravisima cuestion
de la nacionalidad finlandesa; he supuesto que las naciones habfan cerrado y hasta
tapiado sus cuarteles; que habfa llegado la hora de pensar y de hablar sin temor, y que
cada nacionalidad podia adoptar la postura que le pareciese mas cémoda. Veamos
lo que en esa situacion paradisiaca podria hacerse en bien del pais en que habito,
aplicando una 4 una las diversas teorfas inventadas, defendidas y recomendadas por
los doctores del derecho internacional.

Se trata de ventilar si hemos de ser suecos 6 rusos; y me incluyo, como se ve,
entre los finlandeses, no porque piense abandonar la nacionalidad espafiola, sino
porque en un sentido general, yo me considero indigena de todos los territorios
que piso; y si llegara el caso de que estas gentes abandonasen 4 Rusia para hacerse
suecos, yo me harfa también el sueco. Y el primer punto de apoyo que encontramos,
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III

Jossa sovelletaan Suomen suuriruhtinaskuntaan
erilaisia kansallisuuksien rakenteen selvittimiseksi
kehitettyji teorioita ja osoitetaan
niiden tiydellinen hyodyttomyys

Ne selkkaukset ja sodat, jotka rikkovat kansojen vilisen rauhan ja nostattavat
ne aseihin toisiaan vastaan, syntyvit melkein aina niin kovin kiistellystd kansallisuuksia
koskevasta kysymyksesti, koska ei ole ollut mahdollista jirjestelld kansoja silld tavalla,
ettd kukin kisittiisi vain yhden kansallisuuden, siis. tiysin omalaatuisten piirteiden —
rodun, kielen, uskonnon, perinteiden ja tapojen — luonnehtiman yhteison. Jokaisella
kansalla on timi probleemi ratkaistavana omalla asuma-alueellaan, ja jolleivit sen
rajat ole erittdin selvid, rajoillaan, ja, jos silli on siirtomaita, niin siirtomaissaan.
Siirtomaiden suhde eméidmaahan niet kuvastelee samoja aatteita ja tunteita, jotka
johtavat kansallisuuksia niiden taistellessa yhdenmukaistavaa valtaa vastaan, joka
itsepintaisesti pyrkii ne hivittimédan. Voi vain kuvitella, miten hyédyllistd olisi, jos olisi
olemassa kiintedt sddnnét ndiden kysymysten rauhanomaista ratkaisemista varten, ja
miten kiitollisia meiddn on oltava niille jalomielisille miehille, jotka vaivaavat pditdan
suunnitellessaan noin ihmisystivallisiin tarkoituksiin otollisia teorioita.

Olen tutkinut monia tillaisia teorioita, etten sanoisi kaikkia, ja kun en ole
tyytynyt vain analysoimaan niiden tueksi esitettyjd perusteita, olen soveltanut niitd
kiytint66n — tosin vain hypoteettisesti — ratkaistakseni Suomen miti vaikeimman
kansallisuuskysymyksen. Olen edellyttinyt, ettdi kansat ovat rajanneet, vieldpd
ympiroineet muureilla asuma-alueensa, ettd on tullut hetki ajatella ja puhua pelotta ja
ettd kukin kansallisuus saisi omaksua sen asenteen, joka siitd tuntuisi mukavimmalta.
Katsokaamme, mitd tdssd paratiisimaisessa tilanteessa voisi tapahtua nyt asumani
maan eduksi, soveltamalla vuoron perdin niiti teorioita, joita ovat keksineet,
puolustaneet ja suositelleet kiytint6on kansainvilisen oikeuden tohtorit.

On yritettdvd pohtia, onko meiddn oltava ruotsalaisia vai venildisid; mind
niet luen itseni kuten huomataan suomalaisiin, en siksi, ettd ajattelisin hyldtd
espanjalaisen kansallisuuteni, vaan koska pidin itsedni syntyperdisend asukkaana
kaikissa niissd maissa, joihin joudun. Jos siis kdvisi niin, ettd suomalaiset hylkdisivit
Venijin tullakseen ruotsalaisiksi, minustakin tulisi ruotsalainen Ja ensimmiinen
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la primera teotfa, es la que se funda en la situacion geografica. Echamos una ojeada
sobre un mapa de Europa, y vemos 4 la derecha el «Coloso del Norte,» como llaman
4 Rusia los estadistas aficionados 4 poner motes; y 4 la izquierda, alla en lo alto,
la Peninsula escandinavica, 4 la que ciertos gedgrafos, que deben de ser parientes
de los citados estadistas, comparan con un le6én abalanzandose sobre las naciones
que estan debajo, y entre el coloso y el le6n estd metida Finlandia sin saber 4 qué
carta quedarse. Porque como quiera que la Escandinavia no es una Peninsula bien
definida; como no tiene un istmo que la separe del continente, ni siquiera una
muralla natural como los Pirineos, sus limites son arbitrarios: pueden ser los que
son, quedando excluida Finlandia; pueden ser tres lineas que corten los tres istmos
formados entre el golfo de Finlandia y el LLadoga, entre el Ladoga y el Onega y entre
éste y el mar Blanco, y pueden ser otros intermedios que partan 4 Finlandia por la
mitad, como quien dice por el eje. La Geografia, pues, triste es confesatlo, no sirve
en este caso para nada.

La segunda teorfa se va 4 fijar en la raza; y sin necesidad de averiguaciones,
se sabe que la raza finlandesa no tiene conexion especial ni con la eslava ni con la
escandinavica. Como derivada de esta teorfa, la que se funda en el idioma no sera
tampoco aplicable, puesto que si el sueco esta muy extendido y es la lengua corriente
en el litoral, al fin lengua importada como el ruso, que hoy se estudia forzosamente
en las escuelas, y llegar 4 ser otra lengua «de relacion.» Enfrente de una y otra estd la
lengua nacional, la indigena, absolutamente distinta de todas las de Europa, excepto
la magyar, que, aunque adulterada bajo la dominacién turca, conserva aun, segun
me asegura quien las ha comparado, todo el aire de familia. Y en cuanto 4 la teoria
historica, su suerte no sera mucho mejor, porque si la dominacion sueca pudo crear
intereses historicos, la rusa lleva ya cerca de un siglo y también los ha creado. El
renacimiento de la literatura finlandesa, la constitucién politica de Finlandia, la
formacion del partido nacionalista 6 finlandés, son obra de la dominacion rusa, la
cual, no pudiendo aspirar 4 una asimilacion rapida de este pais 4 la metrépoli, se
mantiene neutral entre las dos fuerzas constitutivas, la nacional y la sueca, y permite
asi que la primera se haga duefia de la situacion.

No es cosa de apurar todas las teorias, porque seria el cuento de nunca acabat.
Dese por averiguado que si las fundamentales no dan juego, con las secundarias no
avanzarfamos una linea en el peliagudo problema que estudiamos. No obstante,
queda una solucién que no sélo es fundamental, sino que es en nuestro tiempo la
que estd mas en boga: el sufragio, el referendum. Péngase 4 votacion el asunto; que
decida la mayoria absoluta 6 relativa, y no habra mas que hablar. ;Quién mejor que
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tukipiste, ensimmadinen teoria, jonka tapaamme, perustuu maantieteelliseen sijaintiin.
Vilkaiskaamme Euroopan karttaa, niin ndemme oikealla “Pohjolan jittildisen”,
kuten Venijdd nimittivit poliitikot, jotka ovat mieltyneet sepittimdin iskusanoja,
ja vasemmalla, tuolla korkealla, Skandinavian niemimaan, jota tietyt maantieteilijit,
jotka varamaankin ovat mainittujen poliitikkojen sukulaisia, vertaavat alapuolella
olevien kansojen kimppuun ryntddvidn lejjonaan. Ja jittildisen ja lefjonan viliin
on asettunut Suomi tietdmattd, kummalla jalalla seisoa. Mutta nyt Skandinavia ei
ole selvisti rajoittuva niemimaa; kun sitd ei mantereesta erota kannas eikd edes
luonnollinen Pyreneiden tapainen rajamuuri, sen rajat ovat mielivaltaisia. Ne voivat
olla mitkd ovat, jolloin Suomi jid niiden ulkopuolelle; ne voivat kolmena viivana
leikata Suomenlahden ja Laatokan, Laatokan ja Ainisjirven seki Adnisjirven ja
Vienanmeren viliset kolme kannasta; rajoina voivat toimia my6s vililld olevat viivat,
jotka jakavat Suomen keskeltd eli, kuten sanotaan, akselin tavoin. Maantiede siis, on
surullista myontid, ei kelpaa tdssd tapauksessa mihinkaédn.

Toinen teoria perustuu rotuun, ja ilman tutkimuksiakin tiedetddn, ettd
suomalaisilla ei ole erityisid yhtyméikohtia slaavilaiseen eikd skandinaaviseen rotuun.
Tapaukseen ei sovellu my6skdin rotuteorian johdannainen, joka perustuu kieleen,
silld vaikka ruotsi on hyvin laajalle levinnyt ja rannikon valtakieli, se on loppujen
lopuksi muualta tuotu kieli kuten veniji, jota nyt pakosta opitaan kouluissa ja joka
muodostunee toiseksi ’suhteidenhoidon kieleksi”. Kumpaakin vastassa on maan
kansalliskieli, joka ehdottomasti eroaa kaikista muista Euroopan kielistd paitsi
unkarista, joka — vaikka onkin Turkin vallan alla vairistynyt — on siilyttdnyt yhi selvin
sukukielen tunnun, niin kuin minulle ovat vakuuttaneet unkaria ja suomea vertailleet
henkilét. Ja historiallisen teorian mukaan suomenkielen kohtalo ei liene paljon
parempi, silld jos kerran Ruotsin valta saattoi luoda historiallisia vaikutussuhteita,
niin Vendjd on jo ollut asemassaan vuosisadan verran ja on myds niitd luonut.
Suomalaisen kirjallisuuden renessanssi, Suomen poliittinen asema ja kansallismielisen
eli suomalaisen puolueen syntyminen ovat Vendjin vallan vaikutusta, silli kun
Veniji el vol toivoa timidn maan nopeasti sulautuvan emidmaahan, se pysyttelee
puolueettomana kahden pddvoiman, kansallisen ja ruotsalaisen, vililld ja sallii siten
edellisen pédsti tilanteen herraksi.

Ei ole tarpeen tarkastella tyhjentivisti kaikkia teorioita, koska se olisi loputon
juttu. On pidettivi todistettuna, ettd jos kerran perusteoriat eivit tuo selvyyttd, emme
liioin pddse niistd johdettujen avulla tuumaakaan eteenpdin siind visaisessa pulmassa,
jota tutkimme. Kuitenkin on jiljelld ratkaisu, joka ei ole ainoastaan perustavaa
laatua vaan my6s nykyisin eniten muodissa: kansanddnestys. Alistettakoon asia
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los interesados pata saber si han de ir hacia la derecha 4 hacia la izquierda, hacia el
coloso 6 hacia el le6n?

No quiero ahora discutir la bondad del sistema, y lo acepto como si fuera
légico y sensato; y concedo ademds que la votacion se haga con limpieza, para lo
cual no estarfa de mas que hicieran venir con alguna anticipacion varios profesores
espafioles que instruyeran 4 los funcionarios encargados de dirigirla. Se pensara
seguramente que las fuerzas opuestas luchatian con encarnizamiento patra adhetirse
4 ésta 6 aquélla de las dos naciones que tienen intereses creados en el pafs: si asi
fuera, no habrifa motivo sino para alegrarse. Lo peor es que esas fuerzas se unirfan
por el momento y que es probable que saliera de las urnas la independencia nacional.
No hay pueblo, por muy incapaz que sea de gobernarse, que no aspire a ser amo
de su casa, y con mas razoén querrian ser amos de la suya los finlandeses, que son
gobernantes habilisimos, como quizas no haya otros en Europa.

Pero estos gobernantes no pueden cambiar la naturaleza de su paifs. Finlandia
tiene muy poca poblacién: es un pafs pobre. Faltan medios naturales de vida, y no
es facil crearlos artificialmente por la industria, como en Bélgica 6 Suiza, por la gran
distancia 4 que se encuentran los centros de consumo. Las naciones situadas en el
centro de Europa tienen 4 su favor algo que es decisivo en la lucha econémica: la
rapidez y baratura de los transportes. Asi, pues, Finlandia se encuentra en el mismo
caso que si HEspafia tuviese solo tres ¢ cuatro millones de habitantes. ¢Cémo va 2
hacer frente con sus solas fuerzas al sostenimiento de ejército, marina de guerra
para proteger su extenso litoral y defender su marina mercante, representacion en
el extranjero y demas organismos que exige la vida independiente de una naciéon? Y
luego, la misma extension del territorio es causa de que los dos grupos antagénicos
que constituyen la nacionalidad no puedan fundirse por el contacto, como ocurre
en Suiza 6 Bélgica (para hablar sélo de naciones pequefias y neutrales), y seria
ocasionada 4 mantener en el pafs una divisioén irreductible y peligrosa, una vez que
faltara el poder moderador que ahora conserva el equilibrio. En suma, la vida de
Finlandia independiente no serfa tan ordenada ni tan préspera como lo es hoy,
regida autonémicamente ¢ incorporada 4 Rusia para cuanto atafie 4 su vida exterior.
La solucion légica es la actual, 4 la que se llegd por medio de la guerra y de la que
no se puede salir con auxilio de ninguna teorfa. Por esta vez, y no sera la tltima, las
armas han valido mas que las letras.

St algun federal ilustrado lee esto que acabo de escribir, pensara: «Este es de
los mios: sin querer 6 queriendo, este buen sefior ha llegado 4 donde llegd en su
libro de Las Nacionalidades mi «lustre jefe» D. Francisco, quien, después de echar
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ddnestykseen ja ratkaiskoon enemmistd, ehdoton tai suhteellinen, eiki siitd ole sen
enempdi puhumista. Kuka tietdisi paremmin kuin ne, joita asia koskee, menniké
oikealle vai vasemmalle, koht jittildistd vai lejjonaa?

En halua nyt pohtia, onko timid menettely hyvi, ja hyviksyn sen ikdin
kuin se olisi looginen ja jirkevd. Myonnyn lisiksi sithen, ettd ddnestys toimitetaan
rehellisesti, mitd varten ei tarvitsisi muuta kuin kutsua maahan vihin aikaisemmin
erditi espanjalaisia professoreja, jotka opastaisivat ddnestystd johtamaan valittuja
virkamiehid. Arvellaan varmaankin, ettd vastakkaiset puolueet taistelisivat henkeen
ja vereen jompaankumpaan naapurikansaan liittymisen puolesta. Jos niin kavisi, olisi
vain syytd olla iloinen. Pahempi on, ettd ndmi puolueet saattaisivat liittyd hetkeksi
yhteen, ja on luultavaa, ettd vaaliuurnista nousisi kansallinen riippumattomuus. Ei
ole olemassa kansaa, olkoon se miten kykenemitén hyvinsi itseddn hallitsemaan,
joka ei pyrkisi olemaan isintd talossaan, ja sitd suuremmalla syylld haluaisivat olla
omia herrojaan suomalaiset; jotka ovat mitd taitavimpia hallintomichid, niin ettd
toisia yhti taitavia ei ehkd ole koko Euroopassa.

Mutta nidmi virkamiehet eivit voi muuttaa maansa luontoa. Suomessa on
hyvin vihin asukkaita, se on kéyhd maa. Siltd puuttuvat luontaiset elinkeinot eikd ole
helppoaluodaniiti keinotekoisesti teollisuuden avulla Belgian tai Sveitsin tavoin, koska
kulutuskeskukset ovat kaukana. Keskelld Eurooppaa sijaitsevilla mailla on puolellaan
taloudellisessa kilpailussa ratkaiseva seikka: kuljetusten nopeus ja huokeus. No niin,
Suomi on samassa tilanteessa kuin Espanja olisi, jos silid olisi vain kolme tai neljd
miljoonaa asukasta. Kuinka selviti omin voimia armeijan ja sotalaivaston yllipidosta
pitkin rannikon puolustamiseksi ja kauppalaivaston suojaamiseksi, ulkomaisesta
edustuksesta ja muista sellaisista laitoksista, joita kansan riippumattomuus vaatii? Ja
sitten samainen maan laajuus on vield syyna sithen, ettei liheinen kosketuskaan voi
sulauttaa kansan kahta vastakkaista ryhmii, kuten tapahtuu Sveitsissd tai Belgiassa
— puhuaksemme vain pienistd ja puolueettomista maista —, niin ettd auttamaton ja
vaarallinen kahtiajako pysyisi voimassa; itsendistyneestd maasta puuttuisi sitd paitsi
hillitsevd mahti, joka nyt pitdé ylld tasapainoa. Kaiken kaikkiaan: itsendisen Suomen
elimi ei olisi niin hyvin jérjestettyd eikd niin suotuisaa kuin nykyisen, jota hallitaan
autonomisesti ja joka on liitetty Vendjddn vain ulkopolitiikkaa koskevissa asioissa.
Looginen ratkaisu on juuri nykyisin vallitseva tilanne, johon maa joutui sodan vuoksi
ja josta se ei voi padstd minkddn teorian avulla. Tilld kertaa — eikd timd tule olemaan
viimeinen kerta — aseet ovat merkinneet enemmin kuin jirkeilyt.

Jos joku oppinut federalisti lukee timén juuri kirjoittamani, hin varmaankin
ajattelee: ”TAmi mies on meikaldisid: vastoin tahtoaan timi hyvé herra on pditynyt
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abajo todas las teorfas, establecié como regla general para la organizacion de las
nacionalidades el sistema federativo. Finlandia no es miembro de una federacion;
pero en el fondo, si disfruta de su autonomia y esta supeditada 4 Rusia sélo en
aquellos asuntos que son supetiores al interés regional 6 que afectan 4 todo el
Imperio, el resultado practico viene 4 ser el mismo que en el régimen federal.»

Sin embargo, nada hay mas opuesto 4 mis deducciones que la teorfa federalista
del St. Pi y Margall. Este reputado escritor estd en lo firme cuando destruye los
sistemas caprichosos, arbitrarios, de gabinete, los cuales hemos visto que carecen de
valor en el caso de Finlandia—y quizas en los otros también;—pero cae en el error
de fundar él otro sistema. Porque en politica «todo sistema es falso» la realidad
es demasiado grande y bella para que se deje aprisionar en un molde salido de la
estrechez de un cerebro. Lo profundo en politica es conocer el espiritu de cada
nacién y desembarazarle el camino para que avance con mayor seguridad; es trabajar
como servidores y no empenarse en ejercer de «<amos de la situacién.» Yo veo que en
todo el mundo las nacionalidades fuertes luchan por asimilarse las débiles: Inglaterra
en Irlanda; Rusia en Polonia 6 Finlandia; los austriacos contra los hungaros, y los
hdangaros contra los rumanos, etc., etc. Y en vez de protestar sin reflexion, pienso:
es posible que esa tendencia al predominio sea algo tan natural como el amor del
hombre 4 la mujer; quizas este amor no sea mas que una condicién de existencia de
las especies—quizas sea verdadera la idea de Schopenhauer de que en los mas puros
arrebatos de amor hay siempre en lontananza un bebé que se rie de los amantes;—
quizas, por dltimo, las luchas entre el espiritu de unas y otras nacionalidades sean
una condicion de la existencia de ese espiritu, y en el término de las luchas que nos
espantan haya un nuevo y mas brillante florecimiento espiritual.

Para mi, la federacion no debe de ser una organizacion estatica, sino dinamica;
no propia de un cementerio, sino hecha para que podamos vivir y movernos; no
inmutable, sino «transitoria y encaminada hacia la unidad.» Ciertamente que yo no
voy 4 justificar los medios violentos empleados para imponerse: para que no haya
violencia es para lo que yo acepto la federacion. ¢Qué culpa tiene la sociedad de
que haya individuos vanos y pretenciosos que pretendan forzar la maquina para
conseguir la unificacién en breve plazo y llevarse la gloria y los honores? Las ideas
tienen la vida larga y necesitan del concurso de muchas generaciones; pero lo largo
de la obra no importa: lo esencial es que exista la accion del fuerte sobre el débil (y 4
veces el fuerte es el que parece débil, y el dominador queda dominado). Si las varias
nacionalidades que coexisten en una nacion viven en perfecto equilibrio, sin mirarse
las unas 4 las otras, 6 la maquina social esta parada y es inutil, 6 esta parandose y
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samaan kuin kirjassaan Las Nacionalidades loistava johtajani don Francisco, joka
kukistettuaan muut teoriat maan tasalle pystytti federatiivisen systeemin yleiseksi
ohjeeksi eri kansallisuuksien valtiomuodostumia varten. Suomi el ole liittovaltion
jisen, mutta itse asiassa, jos se kerran nautti autonomiaa ja on riippuvainen
Venijistd vain niissd asioissa, jotka ovat paikallisten etujen yldpuolella ja koskevat
koko imperiumia, kiytinnéllinen lopputulos on sama kuin liittovaltiossa.”

Silti mikddn ajatus ei ole sen jyrkemmin johtopadtksieni vastainen kuin herra
Pi y Margallin federatiivisen valtion teoria. Tama mainehikas kirjailija on oikeassa
murskatessaan oikulliset, mielivaltaiset kamariteoriat, joiden olemme todenneet
olevan arvottomia Suomen tapauksessa — ja ehkd muissakin—, mutta hin tekee
erehdyksen rakentaessaan toisen systeemin. Silld politiikassa jokainen systeemi on
viiri; todellisuus on lilan suuri ja kaunis, jotta se antaisi vangita itseinsi johonkin
yksien aivojen ahtaudesta lihteneeseen muottiin. Politiikan syvillisin tarkoitus
on tuntea kunkin kansan henki ja raivata esteet sen tieltd, jotta se voisi kehittyd
entistd turvallisemmin; on tyOskenneltivd palvelijan asemassa eikid itsepintaisesti
ja vaivalloisesti yritettivd pysytelld tilanteen herrana. Nien, ettd koko maailmassa
voimakkaat kansallisuudet pyrkivit sulattamaan itseensd heikkoja: Englanti
Irlannissa, Vendjd Puolassa tai Suomessa; itdvaltalaiset painostavat unkarilaisia ja
unkarilaiset romanialaisia jne., jne. Ja sen sijaan ettd esittdisin vastalauseeni asiaa
harkitsematta ajattelen ndin: on mahdollista, ettd timé pyrkimys hallitsevaan asemaan
on yhtd luonnollinen kuin michen rakkaus naiseen; ehkd timi rakkaus ei ole sen
enempid kuin yksi lajien olemassaolon elinehto. Ehkd on oikea se Schopenhauerin
ajatus, ettd puhtaimmassakin rakkauden huumassa on aina loitompana lapsi, joka
pitdd rakastavaisia pilkkanaan. Ehkd loppujen lopuksi keskindiset taistelut, joihin
kansallishenki eri kansallisuudet nostattaa, ovatkin timin hengen olemassaolon
ehto, ja meitd kauhistuttavien taistelujen lopputulos on uusi ja entistd loistavampi
henkinen kukoistus.

Minun mielestdni liittovaltion ei pidd olla staattinen vaan dynaaminen
organisaatio, ei hautausmaan kaltainen vaan luotu sitd varten, ettd voisimme eldd
ja liikkua, el muuttumaton vaan viliaikainen ja vain tie kohti lopullista ykseyttd.
Tietenkddn en tarkoita, ettd hyviksyisin vaikutusvallan saamiseksi kiytetyt
vikivaltaiset keinot: vain vikivallan vilttimiseksi mind hyviksyn federaation. Mité
hy6tyd on yhteiskunnalla siitd, ettd on olemassa turhamaisia ja royhkeitd yksil6jd,
jotka pyrkivit pakottamaan koneistoa ja kiirehtivit yhtildistymisti saadakseen
itselleen mainetta ja kunnianosoituksia? Aatteilla on pitké iké ja ne tarvitsevat monen
sukupolven ajan, mutta kehityskulun pituus ei ole tirked. Oleellista on vain se, ettd
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la disolucién se aproxima. La accién debe encaminarse, pues, 4 la unidad, y una
vez allf, unificadas todas las energfas, habra llegado el momento de realizar otras
funciones mas elevadas, reflexivas pudiera decirse, 4 las que no puede atenderse
mientras la naciéon no esté unificada, mientras hay que consagrar 4 la unificacién
los esfuerzos que mas tarde podran ser dirigidos 4 establecer un régimen social mas
justo y benéfico. Mi federacion va 4 la unidad, mientras que la federacion sistematica
y permanente no va 4 ninguna parte, puesto que si las nacionalidades llegaran 4
fundirse contra la voluntad de los partidarios de la federacion, habrfa que separarlas
4 caflonazos para que la confederacion no desapareciera. Y no se piense que esto
es exagerado, pues unida estd ya Francia y casi lo estd Espafia, y hay quien pretende
volver 4 la Edad Media para andar el camino dos veces.

En Madrid tenfa yo un amigo, cuyo solo defecto era la mania de adornarse
con etiquetas y rétulos de los mas llamativos y chillones; librepensador, federal
sinalagmatico, propagandista revolucionario, ex-emigrado por delitos politicos y
qué sé yo qué mas; y aparte de esto excelente persona, y por afladidura cargado de
familia. Alguna vez, en broma, le dije yo: «;Sabe usted lo que pienso cuando le veo
venir de lejos? Pues pienso que no es usted un hombre, sino un kiosko de anuncios
que ha echado 4 andar» Este amigo trataba siempre de convencerme de la bondad
del federalismo; y le ocurtié que vino por lana y sali6 trasquilado, como se va 4 ver.

—Yo no comprendo—me decfa—por qué usted acepta la libertad individual
y la de las ciudades, hasta acercarse 4 la autonomia administrativa, y se niega 4
reconocer la autonomia de las regiones. —A lo cual le contestaba yo:—ILa razén es
muy sencilla: un hombre y una ciudad son algo que existe siempre y por separado;
tienen vida propia, y si saben usar medianamente de su libertad, marcharan mejor
que sometidos 4 tutela; pero las regiones son organismos accidentales que cambian
con el tiempo. Si usted quiere reconstruir, por ejemplo, 4 Catalufia, Aragon, Valencia,
Murcia y Andalucfa alta y baja, yo pediré que se vaya mas lejos y que tengamos
Tarraconense, Cartaginense y Bética; y asf en las demas. Y si se me dice que esto
es absurdo, yo demostraré que mi plan es absurdo como cuatro y el de usted como
dos; pero tan absurdo el uno como el otro, porque en ambos se da un salto atras,
siendo asi que lo que interesa es dejar que las cosas sigan su camino, y tener fe en
que no nos llevaran 4 nada peor que lo que tenemos. Lo que usted y los suyos se
proponen es lo mismo que si en un banquete, cuando todo el mundo esta sentado
4 la mesa y se dispone 4 comer con mejor 6 peor apetito, la cocinera, con pretexto
de que los garbanzos han salido un poco duros, vuelca la olla por la ventana y deja
4 los invitados sin comer.
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voimakas vaikuttaa heikkoon — ja toisinaan juuri heikolta ndyttivd onkin voimakas
ja hallitsevasta tulee hallittu. Jos samaan kansaan kuuluvat eri kansallisuudet elavit
tiydessd tasapainossa moittimatta toisiaan, niin yhteiskuntakoneisto on joko
pysahtynyt ja hyodyton tai pysdhtymassi jolloin hajaannus lihestyy. Toiminnan siis
pitdd tihdati ykseyteen, ja kun se on saavutettu ja kaikki voimat yhdistetty, on tullut
hetki toteuttaa muita korkeampia tavoitteita, niin sanoakseni harkittuja padmairid,
joita ei voi tavoitella ennen kuin kansa on yhtynyt, koska silloin on uhrattava
yhtendistimiseen ne voimat, jotka myShemmin voidaan suunnata pystyttimédin
sosiaalisesti oikeudenmukaisempaa ja kansasta paremmin huolehtivaa hallintoa.
Minun federaationi etenee kohti yhteyttd, kun taas systemaattinen ja pysyvi
federaatio ei etene lainkaan, silld jos kansallisuudet joutuvat yhtymain federaatioksi
vasten tahtoaan, ne pitiisi erottaa kanuunanlaukauksilla, jotta liittovaltio ei kokonaan
tuhoutuisi. Ei pidd ajatella, ettd timd on liioittelua, silli Ranska on jo sulautunut
yhdeksi ja melkein Espanjakin, vaikka on olemassa niitikin, jotka haluavat palata
keskiaikaan kulkeakseen saman tien kahteen kertaan.

Madridissa minulla oli ystivi, jonka ainoa vika oli, ettd hin koristautui mitid
ritkeimmilld ja kirkuvimmilla iskusanoilla ja nimityksilla: federaalinen, keskiniistéd
vastuuta kannattava vapaa-ajattelija, vallankumouksellinen propagandisti, ex-
emigrantti poliittisten rikosten vuoksi jne., mutta siitd huolimatta hin oli erinomainen
thminen ja lisdksi perheen huoltaja. Joskus sanoin hinelle leikillini: ~Tieditteko,
mitd ajattelen, kun nden kaukaa teididn tulevan? Ajattelen, ettd ette olekaan ihminen,
vaan kidvelemdin pantu ilmoituskioski.” TdAmi ystdvd yritti aina saada minut
vakuuttuneeksi federalismin erinomaisuudesta ja hinelle kivi niin, ettd hin meni
villoja hakemaan ja palasi kerittyni, kuten kohta nihdain.

”En ymmirrd”, hin sanoi minulle, “miksi hyviksytte yksiléiden ja kaupunkien
vapaudet, jopa itsehallintoa lihentelevitkin, mutta kieltdydytte hyviksymastd
alueiden autonomiaa.” Mini vastasin sithen:

”Syy on hyvin yksinkertainen: ihminen ja kaupunki ovat aina olemassa ja
erillisend. Niilli on oma eliminsi, ja jos ne osaavat kohtalaisesti kiyttdd vapauttaan,
niin ne toimivat paremmin kuin holhouksen alaisina. Mutta alueet ovat tilapisid
organismeja, jotka muuttuvat ajan mukana. Jos haluatte perustaa jilleen esimerkiksi
Katalonian, Aragonian, Valencian, Murcian ja Yli- sekéd Ala-Andalusian, mind vaadin,
ettd menndin pitemmille, niin ettd meilli olisi Rooman provinssit Tarraconense,
Cartaginense ja Betica; vastaavasti olisi meneteltivd muissakin tapauksissa. Jos minulle
sanotaan, ettd tima on mieleténti, niin tulen osoittamaan, ettd minun suunnitelmani
ja teiddn suunnitelmanne mielettdmyys suhtautuvat kuin neljd kahteen, mutta
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Mentira patecerd; pero 4 mi amigo le impresioné tanto el ejemplo de los
garbanzos, que algun tiempo después vino a decirme que cambiaba de politica—¢Y
qué piensa usted hacer ahorar—Ile pregunté yo—Lo mejor serfa que se declarase
usted de mi bando, que es el de los neutrales 6 neutros, que se contentan con set
espafioles 4 secas, y no dicen nunca esta boca es mia.—No sé, no sé—me dijo
mi amigo:—estamos reunidos varios correligionarios disidentes y quizas formemos
un partido nuevo, cuyo principio fundamental sera la unidad ibérica, realizada por
medio de un sistema federal organico, cuyas bases estan en periodo de gestacion. Ya
le pondré 4 usted al corriente, para ver si al fin se decide 4 entrar en politica.—Y yo
no le contesté nada; pero pensé:—LEstos no se contentan ya con tirar los garbanzos;
quieren tirar hasta la olla.

120



mielettomid ne ovat molemmat, silli kummassakin tapauksessa otettaisiin askel
taaksepdin. Ja tdma olisi mieletontd, silli on eduksi antaa asioiden kulkea omaa
tietddn ja uskoa, ettd ne eivit vie meitd mihinkdin vallitsevaa tilannetta pahempaan.
Se, miti te ja teikildiset ehdotatte, on samaa kuin jos juhlapdivillisilld, kun kaikki
jo ovat pOyddssi ja valmistautuvat aterioimaan hyvilld tai huonolla ruokahalulla,
keittdjdtir sanoisi, ettd herneet ovat jidneet hiukan koviksi, kaataisi keiton ikkunasta
ulos ja jittiisi kutsuvieraat ruoatta.”

Vaikuttanee valheelta, mutta ystidvddni techosi timid herne-esimerkki niin,
ettd jonkin aikaa sen jilkeen hdn tuli sanomaan minulle muuttaneensa poliittisia
mielipiteitddn.

“Entd mitd aiotte nyt tehdd?” kysyin hineltd. ”Parasta olisi, jos littyisitte
minun puolueeseeni, johon kuuluvat ne neutraalit eli neutrit, jotka tyytyvit olemaan
pelkkid espanjalaisia ja pitivit suunsa kiinni.”

”En tiedd, en tiedd”, ystivini vastasi, meitd on jo yhdessd useita samoin
ajattelevia erimielisid ja ehkd muodostamme uuden puolueen, jonka pidperiaatteena
olisiiberisten kansojen yhteys, joka toteutettaisiin elimellisen federaalisen jirjestelmin
puitteissa ja jonka perusteet ovat jo sikiGasteella. Pidin teitd kylld tilanteen tasalla
nihdikseni, etteko lopultakin pditi ryhtyi polititkkaan.”

En vastannut hinelle mitddn, mutta ajattelin: "Nidmi eivdt endd tyydy
haaskaamaan herneiti, vaan haluavat haaskata keittoakin.”
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IV

En la que el corresponsal,
sin saber gran cosa de politica, da una leccién
de politica finlandesa, y si se quiere,
de politica general y espaiiola.

Estamos en pleno perfodo electoral—:Cémo es eso—exclamara el lector;—
pues no escribe usted desde Rusia, donde todas las clases sociales «gimen bajo el
ominoso poder de un autécrata?» —En efecto, escribo desde Rusia; pero Rusia,
como ya sabemos, es un coloso: comprende muchas provincias y estados vasallos
y autébnomos; y uno de éstos es Finlandia, donde puedo decir que, no obstante
tener mis orejas en estado completamente normal, no he oido hasta ahora ningunos
gemidos; antes me parece que todo el mundo vive muy contento, en cuanto cabe
vivir contento en este riguroso y despiadado clima. Hay, pues, elecciones, y hay un
poder ejecutivo que gobierna muy bien, y hay un poder legislativo, representado por
un Landtdag 6 Dieta, que se redne cada tres aflos y que comenzara 4 funcionar en
el préximo mes de Enero—¢Y cémo se ha llegado 4 tan despejada situacion? ;Han
degollado ah{ 4 algin rey, 6 al menos, ya que reyes no los hay, 4 algun gran duque;
ha habido revoluciones, motines ¢ pronunciamientos?>—Aqui no ha pasado nada,
mis queridos discipulos. Hubo largas guerras entre Suecia y Rusia, motivadas por
la posesion de Finlandia. El emperador Alejandro I, después de vencer en toda la
linea 4 Gustavo Adolfo, no el Grande, otro que lleva el nimero 1V, se alzd con el
dominio de este pafs; y comprendiendo que no era posible tratarlo como 4 las demas
provincias de su Imperio, porque aqui habfa una nacionalidad muy bien definida
y muy capaz de gobernarse, le concedié una carta constitucional que después ha
sufrido modificaciones, pero sin tocar 4 lo esencial el régimen autonémico y distinto
de el del Imperio ruso. Se ha llegado 4 conceder que el Arancel de Aduanas de
Finlandia sea distinto; que se acufie moneda finlandesa; hasta que sean distintos los
sellos de Correos. Porque los Emperadores del género autocratico son hombres
tan discretos como los Reyes constitucionales y saben someterse 4 la autoridad del
sentido comun, que, tengo para mi, es una constitucién que rige con mas eficacia
que todas las demas constituciones.
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IV

Jossa kirjeenvaihtaja ymmirtimitti
paljonkaan politiikkaa luennoi Suomen politiikasta ja,
mikili halutaan, myds yleisesti ja Espanjan politiikasta

Olemme keskelld vaalikautta.

”Kuinka niin?” huudahtanee lukija, “ettekd kirjoita Vendjiltd, jossa kaikki
yhteiskuntaluokat ’huokaavat itsevaltiaan sorron alaisina’?” Kirjoitan todellakin
Venijiltd, mutta Vendji on kuten jo tiedimme jittildinen; sithen kuuluu monia
maakuntia, vasallivaltioita ja autonomioita ja yksi niistd on Suomi, jossa en voi
sanoa tihin mennessd kuulleeni minkddnlaista huokailua, vaikka pidin korviani
tdysin normaaleina. Pikemminkin minusta nayttdd, ettd kaikki ihmiset eldvit hyvin
tyytyviisind tdssd ankarassa ja armottomassa ilmastossa. T4dlld on siis vaaleja ja on
toimeenpanovalta, joka hallitsee erittdin hyvin, ja on lainsdddintovalta, jota edustaa
lantdag eli siadyt, jotka kokoontuvat joka kolmas vuosi ja jotka alkavat jilleen
toimintansa ensi tammikuussa.

“Entd miten on paisty niin valoisaan tilanteeseen? Onko sielli mestattu
joku kuningas tai ainakin, kun sielld ei ole kuninkaita, joku suuriruhtinas? Onko
ollut vallankumouksia, kapinoita, salaliittoja?” — T4illd ei ole tapahtunut mitdin,
rakkaat oppilaani. On vain ollut pitkid sotia Ruotsin ja Vendjin vililli Suomen
omistuksesta. Keisari Aleksanteri I, joka voitti perusteellisesti Kustaa Aadolfin, ei
Suurta vaan toisen, jonka jirjestysnumero oli IV, sai haltuunsa timidn maan. Kun
hin ymmiirsi, ettei maata ollut mahdollista kohdella samoin kuin imperiumin muita
provinsseja, koska tailld asui erittdin hyvin asiansa jirjestinyt ja itseddn hallitsemaan
kykenevi kansallisuus, hin my6nsi maalle perustuslailliset oikeudet, joita sittemmin
on muutettu, mutta oleelliseen kajoamatta, Venijistid erilliseen itschallintoon. On
jouduttu my6ntdmadn Suomelle erillinen tullitariffi; se saa lyodd omaa rahaa, vieldpa
postimerkitkin ovat erilaisia. KKoska itsevaltaiset keisarit ovat olleet yhtd tahdikkaita
kuin perustuslailliset kuninkaat ja osaavat alistua yleisen mielipiteen maérdysvaltaan,
niin timi valtiomuoto nihdikseni toimii tehokkaammin kuin kaikki muut.

Pietarissa on valtiosihteerin virasto ja Suomen asiain komitea, ja Helsingissid
asuu kenraalikuvern6ori, joka on sotavoimien ylipaillikké ja Suomen hallituksen eli
senaatin puheenjohtaja. Tdman senaatin muodostavatkeisarin nimittimit virkamiehet
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En San Petersburgo existe una Secretaria de Estado, Ministerio 6 Delegacion
para los asuntos de Finlandia; y en Helsingfors reside un Gobernador general, que
tiene el mando supremo de las tropas y preside el Gobierno finlandés 6 Senado,
constituido por funcionarios nombrados por el Emperador. Este Senado consta de
dos Ministerios 6 departamentos, de Justicia y de Hacienda, los cuales deliberan y
deciden en pleno en los asuntos de gran interés, y por separado bajo la direccién
de su vicepresidente ¢ «viceordfoerandey en los de su exclusiva competencia; y
los departamentos tienen varias expediciones 6 Direcciones generales para asuntos
judiciales, civiles, militares, econémicos, eclesiasticos, agtricolas, etc. El Senado es un
Gabinete sin ministros, esto es, un Ministerio ideal: asi es que todo marcha como
una seda. No faltara quien extrafie que haya s6lo dos departamentos no ocho 6 diez
como en los demds paifses. Se comprende que no haya departamentos de Hstado
ni de Marina, porque estos asuntos corren a cargo del Impetio; y mas facilmente
aun que no lo haya de Ultramar, por no haber colonias; pero ¢y los otros? Si no hay
Gobernacion, ¢quién gobierna? Y si no hay Fomento, ¢quién fomenta? Yo creo que
estas dificultades se resuelven con buena voluntad. Asi como nosotros tenemos
agrupados en un centro la instruccién publica, los ferrocarriles y carreteras, aqui
han ido un poco mas lejos y todas las funciones gubernamentales las han fundido
en dos grandes grupos, por via de simplificacion, y no seré yo quien ponga reparos
4 tan excelente acuerdo.

El Landtdag, he dicho, se retine de tres en tres afios. El Emperador lo convoca
con la debida anticipacién, y los distritos 6 agrupaciones que tienen derecho 4 elegir
representantes, los eligen cuando 4 bien lo tienen. No hay dia ni hora fijos, y, por lo
tanto, la eleccion carece del saborcillo teatral que le presta entre nosotros el acudir la
nacién en masa 4 las urnas electorales, 6 en caso de que los electores no concurran,
el abrirse todos los colegios 4 una hora convenida, salvo en aquellos casos en que
el meridiano local se trastorna un poco por alguna de las causas que las leyes no
pueden prever ni evitar. Pero en uno y otro sistema, lo esencial es que los diputados,
ya sea con actas limpias como aqui, ya con actas limpias y sucias como en Espana,
quedan elegidos ¢ investidos de la augusta representacion nacional.

Y ahora empiezan las diferencias capitales. En Finlandia no funciona el
Landtdag como un parlamento 4 la moderna; el Landtdag tiene cuatro brazos 6
estados llamados «Stander:» el clero, la nobleza, la burguesia y el estado llano 6
campesino. De estos cuatro brazos, el de la nobleza tiene su palacio propio, y los
otros tres se reunen en un mismo edificio: el palacio de la Dieta. Los acuerdos son
sometidos luego a la aprobacion del Emperador y promulgados con el refrendo
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ja se kisittdd kaksi ministeri6td eli departementtia, oikeus- ja talousosaston, jotka
taysistunnoissa pohtivatja paittivit suurista asioista ja erikseen varapuheenjohtajiensa
eli viceordfiranden johdolla oman erikoisalansa asioista. Niilld osastoilla on alaisinaan
eri keskusvirastoja oikeus-, sisi-, sotilas-, talous-, kirkollis-, maanviljelys- yms.
asioita varten. Senaatti on kabinetti ilman ministerejd, siis thanteellinen ministeristo,
ja niinpd kaikki sujuukin kuin silkki. Joku saattaa nyt ihmetelld, ettd on vain kaksi
osastoa eikd kahdeksan tai kymmenen kuten muissa maissa. Ymmartdd helposti, ettd
Suomen senaatissa ei ole ulko- eikd meriministeriotd, koska keisarikunta hoitaa ne
asiat, ja vield helpommin, ettei ole siirtomaaministeriétd, kun ei ole merentakaisia
siirtomaitakaan. Entd muut ministeriét? Jos ei ole sisdministeriotd, kuka pitdd ylld
jarjestystd? Ja jos ei ole yleisten téiden ministeriotd, kuka pitdd kaiken kunnossa?
Luulen, ettd ndima ongelmat selvidvit hyvilld tahdolla. Mehin olemme ryhmittineet
yhteiseen keskusvirastoon julkisen opetuksen, rautatiet ja maantiet, ja tdilld on menty
vield vihin pitemmalle ja kaikki hallintotoimet on jaettu kahteen suureen ryhmiin
yksinkertaisuuden vuoksi, enkd mind suinkaan haluaisi muuttaa niin erinomaista
asiaintilaa.

Valtiopdivit kokoontuvat kuten olen sanonut aina kolmen vuoden paisti.
Keisari kutsuu ne koolle hyvissi ajoin ja alueet ja ryhmittymiit, joilla on oikeus valita
edustajia, valitsevat ne milloin katsovat hyviksi. Sitd varten el midritd paivad eikd
hetked ja sen vuoksi vaaleista puuttuu se teatraalinen vivahde, joka meilld syntyy,
kun kansa kiiruhtaa massana vaaliuurnille tai kun (siind tapauksessa ettd ddnestdjid
ei ilmaannukaan) kaikkien ddnestyspaikkojen ovet avataan sovitulla hetkelld — ellei
paikallinen aika satu poikkeamaan normaaliajasta, jostakin niisti monista syistd,
joihin lait eivit voi varautua eivitkd puuttua. Mutta molemmissa jarjestelmissd on
tirkeintd, ettd edustajat, joko puhtaalla pelilld valittuina kuten tddlld tai puhtaalla
ja likaisella kuten Espanjassa, tulevat valituksi ja valtuutetaan korkeaan tehtividnsa
kansaa edustamaan.

Mutta nyt alkavat suuret eroavuudet. Suomen valtiopdivit eivit toimi
samoin kuin jokin nykyaikainen parlamentti. Valtiopiivilli on neljd ryhmid eli
sddtyd, joita kutsutaan nimelld szinder. papisto, aateli, porvaristo ja yksinkertainen
eli talonpoikaissddty. Naistd neljdstd sdddystd aatelilla on oma palatsinsa ja muut
kokoontuvat yhteisessi Valtiopdivien palatsissa. Padtokset alistetaan sitten keisarin
hyviksyttiviksi ja julkaistaan senaatin varmentamina. Lanfdag siis eroaa kolmessa
suhteessa parlamenteista: se kokoontuu joka kolmas vuosi, siti ei ole valittu
yleisilld vaaleilla eikd se keskustele ja pddtd yhdessd, vaan sdadyittiin, joten se siis
on keskiaikaisen corfesin mallin mukaan suunniteltu edustajakokous. Ja silti Suomi
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senatorial. Tiene, por lo tanto, el Landtdag tres caracteres que lo diferencian de los
patlamentos: se redne trienalmente; no elegido por sufragio universal, y no delibera
en masa, sino por estados; es, por lo tanto, una asamblea representativa, calcada
sobre el modelo de las Cortes medioevales. Y el pafs disfruta de tanta libertad
practica, como si existiera parlamentarismo puro, y estd perfectamente gobernado.

No quiere esto decir que yo aconseje a los paises de sistema parlamentario,
que vuelvan 4 la organizacién de la Edad Media. Asi como de las uvas sale el vino,
pero del vino no pueden salir uvas, asi también de las antiguas Cortes se ha venido 4
dar en las modernas, pero de las modernas no se puede volver 4 las antiguas. Lo que
yo pienso es que hay muchos modos de servir 4 Dios, y que debemos desechar el
concepto ridiculo de que el buen Gobierno esté vinculado en ésta 6 aquella forma,
en éste 6 en aquel régimen. Lo que yo pienso es que nosotros, y como N0sotros
muchos otros, no hemos querido caminar por lo llano, sino por las trochas, ni pasar
el rfo por la puente, sino tirandonos 4 él de cabeza, y que cuando llegamos al fin de la
jornada con la ropa hecha una lastima y calados hasta los huesos, nos encontramos
que otros han llegado al mismo punto caminando muy 4 gusto por el camino real.

La transformacion de los sistemas politicos no depende de los cambios
exteriores, sino del estado social: un pueblo culto es un pueblo libre; un pueblo
salvaje es un pueblo esclavo, y un pueblo instruido 4 la ligera, 4 paso de carga, es
un pueblo ingobernable. Las libertades las tenemos dentro de nosotros mismos:
no son graciosas concesiones de las leyes. ¢Qué importa que la ley nos declare
libres si estamos poseidos por vulgares ambiciones, y sacrificamos nuestra libertad
y aun nuestra dignidad por satisfacerlas? Hemos adquirido el derecho de insultar
las mas respetables instituciones, y hemos perdido el derecho de usar una faja que,
aparte de servirnos para meter en ella todos los objetos que llevamos diseminados
por innumerables bolsillos, nos servirfa también para conservar bien abrigado el
estomago. A cambio de la libertad de las ideas, nos dejamos despojar de una libertad
mas bella y mas noble, la de la forma; y nuestra aspiracion parece hoy por hoy
cifrarse en que todos los hombres, unidos en coro inmenso y fraternal, entonen un
himno 4 la libertad, puestos previamente de frac y corbata blanca.

Hay muchos que creen que si en la actualidad todos los pueblos de Europa, 6
casi todos, disfrutan de un régimen politico liberal, hay que buscar la explicaciéon en
las revoluciones. Si no hubiera habido pueblos que sacudieran el yugo y comenzaran
la obra de liberacion, no habriamos adelantado un paso. Esos otros pueblos que
disfrutan hoy del nuevo régimen sin necesidad de haber acudido 4 la violencia,
deben agradecerlo 4 los que lucharon por implantarlo. Yo recuerdo haber leido un
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nauttii kdytinnossd sellaista vapautta kuin puhdas patlamentarismi olisi vallalla ja
maata hallitaan moitteettomasti.

Tami ei tarkoita sitd, ettd neuvoisin parlamentaarisen jirjestelman omaksuneita
maita palaamaan keskiaikaiseen organisaatioon. Samoin kuin rypaleistd saadaan viinid
mutta viinistd el endd rypaleitd, my6s muinaiset cortesit ovat kehittyneet nykyisiksi,
mutta nykyiset eivit voi taantua entisiksi. Ajattelen vain, ettd on monia tapoja palvella
Jumalaa ja ettd meiddn on hylittivd naurettava kisitys, ettd hyvé hallinto olisi vain
ikddn kuin sen tai timan valtiomuodon, sen tai timén hallitustavan sidntoperillinen.
Ajattelen, ettd emme me eivitkd kaikki muutkaan ole halunneet kulkea tasaista tietd
vaan pitkin polkuja, emme liioin ole halunneet ylittdd jokea siltaa my6ten vaan sithen
piistikkaa heittdytymilld. Kun sitten olemme saapuneet piivimatkan pédhin puku
riekaleina ja ytimid my6ten mirkind, huomaamme, etti toiset ovat saapuneet samaan
kohtaan hyvin mukavasti maantietd my&ten.

Poliittisten jirjestelmien muuttuminen ei riipu ulkonaisista vaihteluista,
vaan yhteiskunnallisesta tilasta: sivistynyt kansa on vapaa, villikansa on orjakansa,
ja kevytmieliseksi ja taakkoja vilttimidn oppinut kansa on mahdoton hallita.
Vapaus on meissd itsessimme: se ei ole lakien armollinen my6nnytys. Mitd
hy6dyttid, ettd laki julistaa meidit vapaiksi, jos meitd riivaa alhainen kunnianhimo ja
uhraamme vapautemme, vieldpd arvokkuutemmekin sen tyydyttimiseksi? Olemme
saavuttaneet oikeuden loukata mitd kunnianarvoisimpia laitoksia, mutta olemme
menettineet oikeuden kdyttid fzjza, uumavyotd, joka sen lisdksi ettd siind voitiin
sailyttid kaikki ne esineet, joita nyt sullomme hajalleen lukemattomiin taskuihimme,
piti my6s vatsamme hyvin suojattuna. Ajatusten vapaudesta maksamme antamalla
riistdd itseltimme kauniimman ja jalomman vapauden, nimittiin muodon vapauden.
Meidin pyrkimyksemme néyttdd nykyisin supistuvan sithen, ettd kaikki ihmiset
suunnattomaksi veljeskuoroksi yhtyneina virittdisivit hymnin vapaudelle puettuaan
sitd ennen ylleen frakin ja valkoisen solmukkeen.

Monet uskovat, ettd jos nykyisin kaikki tai melkein kaikki Euroopan kansat
saavat nauttia vapaamielisestd hallituksesta, timi on vallankumouksien ansiota. Jollei
olisi ollut kansoja, jotka heittivit ikeen harteiltaan ja alkoivat vapauttamistytn, emme
olisi paisseet askeltakaan eteenpdin. Muut kansat, jotka tdnddn nauttivat uuden
hallituksen eduista mutta joiden ei tarvinnut hankkia niitd vakivaltaisesti, saavat kiittad
niitd, jotka taistelivat vapauden saavuttamiseksi. Muistan lukeneeni kenraali Serranon
lausunnon, jossa hin — tuntiessaan itsensa silld hetkelld oppineeksi — sanoi syyskuun
vallankumousta puolustellessaan: ”Jollei maailmassa olisi ollut vallankumouksellisia,
jumaloisimme yhi Caligulan hevosta.” Ajattelin silloin, ettd viite oli hiukan rohkea,
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discurso del general Serrano, en el que, sintiéndose por un instante erudito, decia
para justificar la revolucion de Septiembre: «Si en el mundo no hubieran existido
revolucionarios, estarfamos atn adorando el caballo de Caligula.» Y yo pensé entonces
que la afirmacién era un poco aventurada, porque los Caligulas tienen la vida corta y
los caballos la tienen mas corta atn, y el gobierno de una nacién pasa prontamente
de las manos de un Caligula 6 de un Ner6n 4 las de un Trajano, un Tito 6 un Marco
Aurelio. Para los que no se aturden ante el éxito; patra los que no someten su juicio 4
la brutalidad del hecho consumado, sino que miden las cosas por la fuerza ideal que
en si contienen, la revolucion de Septiembre es un pronunciamiento afortunado; y
la mayor parte de las revoluciones son engendros de la ambicion 6 de la vanidad
de los hombres, que no contentos con seguir la evolucion natural de las cosas, se
precipitan 4 dirigirlas, para cargar con la gloria de haber salvado 4 la humanidad. El
verdadero revolucionario no es el hombre de accion: es el que tiene ideas mas nobles
y mas justas que los otros, y las arroja en medio de la sociedad para que germinen y
echen fruto, y las defiende, si el caso llega, no con la violencia, sino con el sacrificio.

Pero volvamos al Landtdag finlandés, un poco olvidado con estas divagaciones.
Aunque ya he dicho que satisface admirablemente las necesidades de este pafs, no
basta la afirmacién sin pruebas. El hecho es evidente, y el que dude no tiene mas
que venirse por acd para convencerse de que no le engafio. Pero no estara de mas
apoyatlo con algunos razonamientos, ya que en Espafia se suele dar mas importancia
4 los razonamientos que 4 la realidad. La primera ventaja de la Dieta finlandesa es la
de reunirse sélo cada tres afios. Si un comerciante de medio pelo hace su inventatio
una vez al aflo, una nacién no pierde nada con fijar un perfodo de tres 6 de cinco
afios para deliberar acerca de la marcha de sus negocios, formar su balance general,
y ver si conviene introducir algin cambio en el rumbo que hasta entonces se ha
seguido. Una nacioén no debe de vivir al dia, y las instituciones no deben funcionar
sin descanso, porque el desgaste puede ser excesivo. Cuando nos habituamos 4 ver
las cosas, les perdemos el respeto y concluimos por menospreciatlas; viéndolas de
tarde en tarde, nos interesan mas, nos aparecen con mds prestigio y nos inspiran
mas confianza. Un parlamento que funciona constantemente, ha de dar por fuerza
algunos tropezones y hasta puede caer en descrédito; y si se presenta una ocasién
en que tenga que resolver un asunto grave, se acude 4 ¢l con incertidumbre y hasta
con temor. En fuerza de trabajar en asuntos pequefios, se incapacita para resolver
cuestiones grandes. Si el poder legislativo, que por su funcién es mas alto, esta 4 un
andar con los otros, pierde su principal caracter, que es el de ser un refugio supremo
en las grandes crisis por que pueda pasar un pafs. Podria, pues, formularse un axioma
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silli Caliguloilla on lyhyt ikd ja hevosilla vield lyhyempi ja hallitusvalta siirtyy
nopeasti joltakin Caligulalta tai joltakin Nerolta jonkun Trajanuksen, Tituksen
tai Marcus Aureliuksen kisiin. Niistd, jotka eivdt huumaudu ennen lopputulosta,
niistd, jotka eivit alista arvostelukykyddn hyviksymiin tapahtumien raakuutta, vaan
jotka mittaavat asioita niiden sisdltiman aatteellisen voiman perusteella, syyskuun
vallankumous on onneton kapina. Suurin osa vallankumouksista syntyy sellaisten
miesten kunnianhimosta ja turhamaisuudesta, jotka eivit tyydy seuraamaan asioiden
luonnollista kulkua, vaan syGksyvit suin pdin ohjaamaan sitd saadakseen itselleen
maineen, ettd he ovat pelastaneet inhimillisyyden. Todellinen vallankumouksellinen
ei ole toiminnan mies, vaan hinelld on jalompia ja oikeamielisempid aatteita kuin
toisilla ja hdn kylvdd niitd yhteiskuntaan itimdin ja tuottamaan satoa, ja tarpeen
vaatiessa puolustaa niitd, ei vakivallalla vaan uhrilla.

Mutta palatkaamme Suomen valtiopdiviin, jotka ovat unohtuneet niiden
poikkeamisten vuoksi. Vaikka olenkin sanonut, etti ne tyydyttdvit ihailtavasti
timin maan vaatimukset, viite ei tiitd ilman todisteita. Asia on kuitenkin ilmeinen,
epdilijin ei tarvitse muuta kuin tulla tinne vakuuttuakseen siitd, ettd en petd hinti.
Mutta asiaa ei tarvinne enempai tukea jirkiperusteilla, vaikka Espanjassa tavallisesti
annetaan jdrkeilyille enemmin merkitystd kuin todellisuudelle. Suomen valtiopdivien
ensimmiinen etu on siind, etti ne kokoontuvat vain joka kolmas vuosi. Joskin
puolivillainen kauppias tekee inventaarinsa kerran vuodessa, kansa el menetd mitdian
tyytyessddn odottamaan kolme tai viisi vuotta, ennen kuin ryhtyy neuvottelemaan
asioittensa kulusta; timin ajanjakson se tarvitsee muodostaakseen yleiskdsityksen
ja nahdikseen, onko syyti ehki jonkin verran muuttaa kurssia, jota sithen asti on
seurattu. Kansakunnan ei tarvitse eldd pdivin muodin mukaan eiki instituutioiden
tarvitse toimia herkeimaittd, silli kuluminen voi olla liiallista. Kun me totumme
asioithin, me menetimme kunnioituksemme niiti kohtaan ja pdidymme lopulta
niitd halveksimaan. Mutta kun niemme niita silloin tilloin, ne kiinnostavat meita
enemmin, ne nayttivit meistd arvokkaammilta ja herittivit enemmin luottamusta.
Jatkuvasti toimiva parlamentti tekee pakostakin kommelluksia ja saattaa suorastaan
joutua huonoon huutoon, ja jos pitdd ratkaista tirked kysymys, asian kdsittelyd
seurataan epavarmuuden ja suorastaan pelon vallassa. Pakko askarrella pikku asioiden
kimpussa tekee parlamentin kykenemittomaksi ratkaisemaan suuria kysymyksia. Jos
lainsdddantovallan, joka tehtdvinsd vuoksi on korkein valta, on toimittava muiden
elimien kanssa, niin se menettda padmerkityksensa ja lakkaa olemasta ylin turvapaikka
niissd suurissa kriiseissd, joihin maa voi joutua. Voitaisiin siis muodostaa poliittinen
aksiooma, joka kuuluu: maan asioista neuvottelevan kokouksen moraalinen arvo
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politico, diciendo que «la bondad de una Asamblea deliberativa esta en razon directa
del tiempo que media entre sus reuniones» Cuanto mas de tarde en tarde, tanto
mejor; y si no tuviera que reunirse nunca, se habria llegado 4 la perfeccion, porque
el hecho indicaria que ya no hacfa ninguna falta.

El segundo caracter del Landtdag finlandés es el de ser elegido por clases y
no por sufragio universal; y sélo la consideracion de los buenos resultados practicos
que da aqui el sistema, me retiene y me impide manifestar mi disconformidad. En
nuestro tiempo comienza 4 estar de moda hablar mal del sufragio, y los espiritus mas
distinguidos hablan de ¢l con grandisimo desdén. Ibsen, en su Enemigo del pueblo, ha
lanzado el gracioso apotegma de que «siendo la mayorfa de los hombres una caterva
de imbéciles, la minoria es la que lleva la razon.» Idea que ya habia yo leido en el
Teatro critico del P. Feijoo, quien pensaba que todas las piedras del mundo reunidas
no pueden formar una estatua, y que un aguila ve mucho mas que una bandada de
gorriones. Por su parte Taine, que era un profundo politico, se negd a ser elegido
por sufragio universal, sin duda porque crefa que la acumulacion de varios millares
de votos sobre su nombre no habia de afiadir nada 4 la gloria que él por su solo
esfuerzo habfa conquistado.

Yo no estoy conforme con estas ideas: yo veo en el sufragio un pequefio
reflejo de la Divinidad, un medio que la Providencia ha puesto en manos del hombre
para que cree en el sentido estricto de la palabra crear, es decir, sacando las cosas
de la nada. Hay una porcién de gentes sin una idea en la cabeza ni en otra parte
del cuerpo, que se morirfan sin haber sido nada real y concreto en el mundo, si no
existiese el sufragio. Con el sufragio, 4 un «quidam» de esos se le echa encima una
pila de papeles, y se le transforma en todo lo que sea menester. Reconozcamos que
esto, como ditfa el ilustre D. Juan Valera en su estilo acicalado, no deja de ser muy
bonito. Yo soy ardiente partidario del sufragio universal, con una limitacion: la de
que no vote nadie. Y no se crea que mi afirmacién es una broma de mal gusto: es
otro axioma de politica transcendental, como demostraré ahora mismo, ya que en
nuestros dias hay que demostrar hasta los axiomas. Todos los argumentos expuestos
en contra del sufragio se reducen 4 éste: la verdad no surge del concurso de muchos
hombres, sino del esfuerzo de las inteligencias; si entregamos los intereses de la
sociedad en manos de la mayorfa de sus miembros, no contamos con un critetio
verdadero, ni justo, ni prudente, ni constante. Todo marchara al azar. Sin embargo,
este razonamiento no ataca a la esencia del sufragio: va solo contra su aplicacion, y si
4 eso fuéramos, no existirfa nada en el mundo. Para ser padre de familia se necesita,
creo yo, mas inteligencia que para depositar un voto en las urnas, si el padre de familia
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on suoraan riippuvainen siitd ajasta, joka kuluu sen kokoontumisten valilld. Mitd
harvemmin parlamentti kokoontuu, sitd parempi, ja jollei se kokoonnu koskaan, se
on saavuttanut tiydellisyyden, silld timi seikkahan osoittaisi, ettei se ole tehnyt vield
mitddn virhetta.

Suomen valtiopdivien toinen luonteenomainen piirre on, ettd ne valitaan
yhteiskuntaluokkien toimesta eikd yleisilli vaaleilla, ja vain timin jirjestelmin
hyvien tulosten tarkastelu estdd minua ilmaisemasta eridvad mielipidettini. Meiddn
atkanamme alkaa olla muodissa puhua pahaa yleisestd dinioikeudesta ja mitd
loistavimmat henget puhuvat siitd mitd halveksuvimmin. Ibsen on Kansanvibollisessaan
veistinyt ndppirin mietelauseen, ettd ihmisten enemmistd on tylsdmielistd joukkoa,
vain vihemmist6lld on jarked. Saman ajatuksen olin jo lukenut pater Feijéon teoksesta
Teatro critico; hin ajatteli, ettd kaikki maailman kivet eivit voi yhdessikidin muodostaa
kuvapatsasta ja ettd kotka nikee enemmin kuin parvi varpusia. Taine, joka oli
syvillinen poliitikko, ei puolestaan tahtonut tulla valituksi yleiselld ddnioikeudella,
epidilemattd koska hin uskoi, etteivit hinelle annetut erindiset tuhannet ddnet lisdisi
vihdikddn sitd mainetta, jonka hin vain omalla kyvyllddn oli saavuttanut.

Mini en ole yhtd mieltd ndiden ajattelijoitten kanssa: mind nden ddnestyksessd
pienen heijastuksen jumaluutta, keinon, jonka Kaitselmus on antanut ihmisen
kisiin, jotta timi loisi luomis-sanan kirjaimellisessa merkityksessa: loihtisi asioita
tyhjisti. On olemassa suuri joukko ihmisid, joilla ei ole yhtddn ajatusta pddssidn
enempdd kuin muuallakaan ruumiissaan ja jotka kuolisivat saamatta maailmassa
mitiin todellista ja konkreettista aikaan, jollei olisi ddnioikeutta. Adnestyksessi kuka
tahansa heistd heittiytyy paperipinkalle ja muuttuu tarpeen mukaan miksi tahansa.
Tunnustakaamme, ettd timd, kuten Juan Valera sanoisi koristeellisella tyylillddn, ei
jaisi olematta sangen somaa. Olen yleisen ddnioikeuden kiihked kannattaja, yhdelld
ehdolla — silld nimittiin, etti kukaan ei ddnesti. Alkéonki mielipidettini arveltako
mauttomaksi pilaksi: se on yliaistillisen politiikan toinen aksiooma, kuten heti
todistan; meidin atkanammehan kaikki on todistettava aksioomia mydten. Kaikki
danioikeutta vastaan esitetyt viitteet voli pelkistdd tiksi yhdeksi: totuus ei synny
suurten ihmisjoukkojen kokoontumisesta, vaan ilykkdiden ihmisten ponnistuksista.
Luovuttaessamme asiat yhteiskunnan jasenten enemmiston kisiin emme voi luottaa
sithen, ettd silld olisi oikeudenmukainen, jirkevi tai johdonmukainen arvostelukyky.
Kaikki kivisi umpimihkidin. Kuitenkaan timd ajatuskulku ei sano mitddn
ddnioikeuden oleellisesta puolesta, vaan ainoastaan sovellutuksesta. Perheenisind
oleminen vaatii luullakseni enemmin alyd kuin ddnestdminen, jos vain perheenisi
yrittdd tunnollisesti tiyttdd velvollisuutensa. Mutta moniko perheenisi yrittdd? Vain
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ha de cumplir 4 conciencia sus deberes. ;Cuantos hay que los cumplen? Uno de cada
mil. ¢Y vamos por eso 4 suprimir la familia? Aunque quisiéramos, no podriamos. No
nos queda mas recurso que resignarnos, y 4 lo sumo, cuando vemos que un hombres
decididamente incapaz para constituirse en familia, aconsejarle que no lo haga y
esforzarnos por persuadirle. Este es mi criterio en la cuestion del sufragio: 4 mi
juicio, todos los hombres que viven en sociedad tienen derecho estricto a intervenir
en el arreglo de los asuntos de interés comun. Antes que reconocetles 4 unos el
derecho y 4 otros no, serfa preferible volver al derecho divino, y resumir todos los
derechos parciales en el derecho de un autéerata. Si después notamos que la mayoria
no sabe hacer uso de su derecho, cabe aconsejarla y persuadirla 4 que no use de €L
Y en Espafia no habra que molestarse mucho, porque el pueblo, reconociéndose
sin inteligencia bastante para intervenir, no vota sino cuando le espolean. Pero no
se piense que es lo mismo no votar porque no se puede, que no votar porque no
se quiere. Yo salgo 4 la calle con cinco duros en el bolsillo y vuelvo 4 casa sin haber
gastado un céntimo, y vuelvo alegre porque he ido por todas partes con la seguridad
que da el llevar cinco duros para lo que pueda ocurrir; en cambio, salgo sin un
cuarto y vuelvo de mal humor, porque se me ha antojado comprar todo lo que he
ido viendo, y he temido verme en un compromiso que me obligara 4 declarar mi
precaria situacion. Asi, pues, el Landtdag finlandés, que sin duda alguna supera 4
las Asambleas elegidas por sufragio universal, serfa teéricamente mas perfecto si
existiese el voto universal y no votasen mas que los que hasta aqui vienen votando.
En este punto reconozco de buen grado que nosotros, tedricamente también,
estamos 4 mayor altura que los finlandeses.

Queda aun un tercer extremo: la deliberaciéon por brazos, como natural
consecuencia de la eleccién por clases. Los acuerdos del Landtdag exigen el concurso
de tres «standem por lo menos, y de los cuatro para ciertos asuntos de gran interés,
como las modificaciones de caricter constitucional, el servicio y cualesquiera
reformas que afecten 4 los derechos de clase, las que no podran ser admitidas sin
el concurso de la clase interesada. También este sistema de deliberar por separado
esta hoy muy en baja, y se considera mas perfecto el puramente parlamentario. Y es
seguro que si una Asamblea fuese representacion integra de una nacion, se habria
dado un gran paso hacia el ideal politico: la fusion de los diversos grupos sociales;
pero bien a las claras vemos que en nuestros dias vuelven 4 levantar la cabeza
nuevos partidos de clase, que con razén 6 sin razén no se consideran representados
suficientemente en los Parlamentos del sufragio universal; y mas claro se ve todavia
que esos Parlamentos no pueden andar solos, que hay que ponerlos detras, 4 modo

132



yksi tuhannesta. Entd hdvitimmekd sen vuoksi perheen? Vaikka haluaisimmekin,
emme voisi. Meille ei jid muuta keinoa kuin alistua ja korkeintaan — kun niemme,
ettd joku on tdysin kykenemdtén perustamaan perhettd — neuvoa hintd luopumaan
aikeestaan ja ponnistella parhaamme mukaan saadaksemme hinet taivutetuksi. Tama
on minun kantani ddnioikeus kysymyksessd: mielestdni kaikilla yhteis66n kuuluvilla
michilld on tinkimitén oikeus osallistua yleisten asioiden hoitamiseen. Ennen kuin
voisi timén oikeuden my6ntid toisille ja toisilta kieltdd, olisi parasta palata jumalalliseen
oikeuteen ja kerrata lyhyesti kaikki yksinvaltiaan oikeuteen kuuluvat osaoikeudet. Jos
sen jilkeen huomaamme, ettei enemmistd osaa kiyttdd oikeuttaan, sitd sopii neuvoa
ja taivutella olemaan kiyttdmittd oikeuksiaan. Espanjassa ei tarvitsisi vaivautua
paljonkaan, koska kansa, tuntien tietonsa riittimattomiksi asioihin osallistumiseen,
ei adnestd, ellei siti erityisesti kannusteta. Mutta ei pidé ajatella, ettd olisi samaa jattdd
ddnestdmittd ddnioikeuden puuttumisen ja ddnestysinnon puutteen takia. Lihden
kaupungille viisi duroa taskussani ja palaan kotiin tuhlaamatta céntimoakaan, mutta
palaan iloisena, koska nuo viisi duroa ovat kaikkialla antaneet minulle varmuutta siltd
varalta, ettd kulkiessani nikisin jotakin mieleistini. Jos taas painvastoin lihden ilman
ainoaakaan kolikkoa, palaan huonotuulisena, koska minun on tehnyt mieli ostaa yhtd
ja toista matkalla nikemidni ja olen pelinnyt joutuvani tilanteeseen, jossa minun
olisi pakko selittdd hankala asemani. Niinpd Suomen valtiopdivit, jotka epiilemittd
voittavat yleiselld ddnioikeudella valitut edustajakokoukset, olisivat teoreettisesti
taydellisemmit, jos maassa olisi tdydellinen ddnioikeus, mutta ddnestdisivit vain
ne, jotka tihdnkin asti ovat ddnestineet. Myonnin mielellini, ettd tissd me ainakin
teoreettisesti olemme korkeammalla tasolla kuin suomalaiset.

On vield jiljelld kolmas erikoisuus: asiat kisitellidn neljissd eri kamarissa,
mikd on luonnollinen seuraus sddtyjen erillisistd vaaleista. Valtiopdivien pditdkset
vaativat vihintidn kolmen siddyn hyviksymisen ja neljin tietyissi tirkeissi asioissa,
kuten perustuslain muutoksissa, verotusasioissa ja kaikissa jonkin sdddyn oikeuksia
koskevissa muutoksissa, joita ei voi tehdd ilman asianomaisen sdddyn suostumusta.
Tapa kisitelld asioita sdddyittdiin on nykyisin kokonaan katoamassa ja puhtaasti
patlamentaarista tapaa pidetddn tiydellisempidnd. On varmaa, ettd jos parlamentti
edustaisi kansan kokonaisuutta, olisi padsty pitkd askel kohti poliittista thannetta:
eri yhteiskuntaluokkien yhteen sulautumaa. Mutta ndemmehin selvisti, ettd
meididn pdivinimme nostavat jilleen pditdin uudet luokkapuolueet, jotka syysti tai
syyttd katsovat, ettei niilld ole riittdvdd edustusta yleiselld ddnioikeudella valituissa
parlamenteissa. Ja vield selvemmin on havaittavissa, ettd nimid parlamentit eivit
tule toimeen yksin, vaan niiden perddn on pantava lapsenhoitajan tapaan senaatti,
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de nifiera, un Senado que los vigile y que les dé unos cuantos azotes cuando sus
travesuras pasan mas alla de lo que permite la prudencia. La Dieta finlandesa es 4
la vez Congreso y Senado, y sus varias representaciones se corrigen mutuamente,
cuando el caso asi lo exige: es un organismo basado sobre la realidad de los intereses
colectivos, no en una concepcion arbitraria; su composicion no es homogénea, pero
tiene el gran mérito de ser franca y de no cubrir la diversidad real de los intereses
bajo la etiqueta de una unidad artificiosa.

En resumen: yo acepto todos los progresos politicos de «mi sigloy y me
enorgullezco de haber nacido en un pais donde la democracia ha llegado 4 encarnar
con tanta pureza y perfeccion; pero reconozco que el pais mejor gobernado que
he visto hasta el dfa es éste de Finlandia, donde todos esos progresos han sido
hasta aqui letra muerta. Y ya que nosotros no podamos sacar otra enseflanza de
esta observacion, convenzamonos al fin de que nuestras luchas por cuestiones
fantasticas deben de cesar; que con un sistema G otro se va donde se quiere ir, si
no falta inteligencia ni buenos propésitos. Los que desean adn derramar su sangre
generosa por introducir un cambio en las exterioridades del Gobierno, que tengan
la bondad de reservarla para empresas mas nobles, en las que se ventile el interés
de «toda la naciényy y si la sangre les bulle tanto que no pueden aguantar mas, que
llamen 4 un sangrador y que se sangren y dejen en paz 4 sus conciudadanos.
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joka valvoo niitd ja antaa niille vihdn vitsaa, kun niiden vallattomuudet ylittivit
jarjen sallimat rajat. Suomen valtiopdivit ovat samanaikaisesti kongressi ja senaatti,
ja valtiopdivien eri elimet oikaisevat keskindisesti toisiaan asian vaatiessa. Suomen
valtiopdivit ovat reaalisiin kollektiivisiin etuthin perustuva organismi eivitkd
mielivaltainen luomus; ne eivit edusta tasapuolisesti koko kansaa, mutta on suuri
etu, ettd yksipuolisuus on avointa eikd etupyrkimysten todellista erilaisuutta kitketd
keinotekoisen yhtendisyyden etiketin alle.

Mina siis hyviksyn vuosisatani kaikki poliittiset edistysaskeleet ja olen ylped,
ettd olen syntynyt maassa, jossa demokratia on pddssyt toteutumaan niin puhtaana ja
taydellisend. Mutta my6nnin, ettd tihdn asti nikemistdni maista parhaiten hallittu on
Suomi, jossa kaikki nuo edistysaskeleet ovat tihdn saakka olleet vain kuollut kirjain. Ja
koska me emme voi ottaa tistd huomiosta muuta oppia, vakuuttukaamme vihdoinkin
siitd, ettd meiddn on lopetettava taistelumme kuvitelluista kiistakysymyksisti, silld
miki jirjestelma tahansa vie sinne minne halutaan mennd, kun ei vain puutu élyi ja
hyvii tarkoitusperid. Ne, jotka haluavat vield vuodattaa jalomielisesti tarjottua vertaan
saadakseen aikaan jonkin muutoksen hallituksen ulkonaisiin piirteisiin, olkoot
ystavillisid ja sddstdkoot verensd jalompiin yrityksiin, joissa “koko kansakunnan”
etu on kyseessi. Ja jos veri heissd kichuu niin kovasti, etteivit he endd voi pidittyd,
kutsukoot suoneniskijin ja antakoot laskea vertaan, mutta jittdk66t kansalaisensa

rauhaan.
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Reflexiones psicoldgicas
que le sugiere al corresponsal
la lectura de la Guia de la ciudad

de Helsingfors.

El que quiera hacer descubrimientos notables, que no se gaste el dinero en
comprar telescopios, ni pierda el tiempo en revolver archivos y bibliotecas: que
se vaya 4 lo ancho de la calle, y alli donde note un movimiento espontineo de
muchas gentes en una misma direccién, esté seguro de hallar el principio de una
investigacion transcendental para la ciencia. El verdadero y profundo saber brota de
las muchedumbres inconscientes: un pueblo que acude 4 votar 4 los comicios, no da
ninguna luz sobre sus propias aspiraciones, porque ha pensado de antemano lo que
va 4 hacer y acaso ha formado artificialmente su criterio oyendo 6 leyendo disparates
ilustrados; ese mismo pueblo se congrega en la plaza publica para oir 4 un ciego
cantar romances, y es seguro que hard 6 dird algo por donde vengamos 4 descubrir
sus ideas intimas, tradicionales.

Oigamos al ciego entonar el romance de los nombres de las mujeres, donde
se declaran los méritos y defectos, vicios y virtudes de las Juanas y las Petras, las
Marias, las Tomasas y las Manuelas. Para los perezosos, para los que se contentan
con juzgar sumariamente por impresion rapida y superficial, el ciego es un mendigo
que dice unas cuantas tonterfas 4 cambio de unos cuantos ochavos; yo creo que es
un artista utilisimo, un cultivador del arte mas fecundo, el que se desarrolla al aire
libre y sirve de pasto ideal 4 las clases pobres, que no tienen medios ni capacidad
para conocer otras formas artisticas mas cultas; y creo también que lo que el ciego
dice son tonterfas con un gran fondo de verdad.—Ya ve usted—se dird:—asegura
que las Marfas son muy frias, y yo conozco precisamente cuatro, de las cuales una,
es cierto, es frfa como agua de aljibe; pero de las otras tres una es mas que templada,
otra es como un brasero y otra arde en un candil. Ese ciego no debia tocar la guitarra,
sino el violén; Sin embargo, si la gente lo oye y le compra los romances, no dejemos
en este punto nuestras observaciones: ah{ hay, como suele decirse, gato encerrado.

Es innegable que los nombres tienen una fisonomia propia adquirida por
el uso, aparte de la que algunos poseen ya por su significacion. Don Juan es un
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Psykologisia pohdintoja,
joihin kirjeenvaihtajan
on johtanut Helsingin kaupungin
osoiteluettelon lukeminen

Joka haluaa tehdd merkittivid havaintoja tuhlaamatta rahaansa kaukoputkien
ostamiseen tai kuluttamatta aikaa arkistoissa ja kirjastoissa kdymiseen, menkd6n
kaupungin kaduille; sieltd, missd hin huomaa suuren ihmisjoukon pyrkivin samaan
suuntaan, hin varmasti tapaa tieteelle tirkedn tutkimusaiheen. Todellinen ja syvillinen
tieto puhkeaa esiin itsetiedottomista massoista: joukot, jotka tungeksivat ddnestimain
vaalikokouksiin, eivit anna vihintikéddn viitettd todellisista mielipiteistain, koska ne
ovat miettineet edellisend pidivind mitd tehdé ja ehkd muodostaneet keinotekoisesti
kantansa kuuntelemalla tai lukemalla oppineita viittelyjd. Mutta ndmi samat joukot
kokoontuvat julkiselle paikalle kuuntelemaan sokean laulamia romansseja ja on
varmaa, ettd ne tekevit tai sanovat jotakin, jonka perusteella pidsemme paljastamaan
niitten perinteelliset aidot ajatukset.

Kuunnelkaamme, kuinka sokea laulaa naisten nimistd sepitettyd romanssia,
jossa selitetddn viat ja ansiot, paheet ja hyveet, joita Juanat ja Petrat, Mariat, Tomasat
ja Manuelat omaavat. Niista laiskoista, jotka tyytyvit tuomitsemaan summittaisesti
pikaisen ja pinnallisen vaikutelman perusteella, sokea laulaja on kerjildinen, joka
kertoo typeryyksid ansaitakseen muutamia kolikoita. Mind taas uskon, ettd hin on
mitd hyodyllisin taiteilija, mitd hedelmillisimmin taiteenalan viljelija, joka esittdd
taitoaan ulkoilmassa ja tarjoaa ihanteellista henkistd ravintoa kéyhille kansanluokille,
joilla ei ole varaa eiki edellytyksid tutustua kehittyneempiin taidemuotoihin. Ja uskon
my0s, ettd sokean laulajan esittimissd typeryyksissd on merkittdvi totuus pohjalla.

”Mutta kuulkaahan”, sanottaneen, ”mies vakuuttaa, ettd ’Maria ja Maikki kovin
kylmid kaikki’, ja mind tunnen heiti tarkalleen nelji, joista yksi tosiaankin on kylma
kuin vesisdilié, mutta muista kolmesta yksi on enemman kuin limmin, toinen kuin
hiiliastia ja kolmas polttaa kuin liekki.” — Tuon sokean ei pitdisi soittaa kitaraa vaan
viulua. Jos kansa hintd kuuntelee ja ostaa hineltd romansseja, dlkddmme kuitenkaan
jattiko tutkimuksiamme tdhédn: asiaan on kuten sanotaan koira haudattuna.
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conquistador de corazones, don José un sefior muy patriarcal y don Pedro un hombre
adusto. La religion, la historia 6 el arte dan 4 los nombres ese caracter sugestivo, que
no puede ser desvirtuado por los hechos: si un hombre se conduce de un modo
incongruente con el nombre que lleva, no por eso variamos nuestro concepto sobre
el nombre, sino que decimos que éste esta mal empleado. Jamas convendremos en
que 4 un tunante le encaje bien el nombre de Homobono, 6 4 un hombre discreto el
de don Hermdgenes. Mas para que un nombre tenga fuerza expresiva, es necesario
que se le agregue algin rasgo que determine el estado social de la persona: si don
Juan es el Tenorio, el tio Juan no es mas que un buen hombre, rudo y tosco, y Juan
4 secas es un infeliz; y por otra parte, los nombres de los dos sexos no son iguales
en este punto, porque los de mujer estan menos usados que los de hombre. El papel
de las mujeres ha sido y es principalmente doméstico, y, por lo tanto, sus nombres
sélo tienen expresion en la vida intima y familiar, salvo contadas excepciones;
son advocaciones de la Virgen; nombres poéticos, y en algunos casos formas
femeninas de nombres de santos, las cuales no pueden conservar su significacion
originaria: dofia Juana no puede echar sobre si las glorias de don Juan. El error
del ciego procede, pues, de que, obligado 4 componer para su clientela, formada
principalmente por mujeres pobres, tiene que concretarse 4 los nombres femeninos
que son los menos caractetisticos, y 4 emplearlos sin afiadidura, tales como los usan
las mujeres del pueblo; pero esto no debe de impedir que reconozcamos la verdad
de la idea generadora del romance, de la cual se deducen después consecuencias de
mucha mayor importancia, puesto que asi como existen nombres caractetisticos
de las personas, con estos nombres se forman después nombres caracteristicos de
las naciones. Este preambulo viene aqui 4 cuento, porque, como creo haber dicho
ya, el dnico libro de que dispongo para escribir estas cartas es el Adessbok och
Yrkeskalendér, 6 Guia de la ciudad, y 4 fuerza de mirarlo me ha venido la idea de
sacatle el jugo que contiene, que no es poco; voy, pues, a hablar de los nombres de
los finlandeses y 4 deducir de ellos algunos rasgos psicologicos muy interesantes del
pueblo finlandés.

Recorriendo las listas de apellidos, nétase la variedad de procedencias de la
heterogénea poblacion de Finlandia, particularmente de las ciudades del litoral. Hay
algunos apellidos rusos, cuya desinencia mas comun y conocida es en off: Matrosoff,
Baranoff, Pletschikoff, y bastantes polacos en sky: Doubitsky, Galetsky, Baltschefsky.
Vienen después los suecos, cuya estructura es analoga a la de los alemanes 6 4 la
de los ingleses, como Lindberg, Bergstroem, Eklund, Ekholm, Lindfors, Nyholm,
Suellman, Wasenius, Oesterman, Johansson, Carlsson, Thomasson, Danielsson,
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On eittdmitontd, ettd nimilld on oma kiyt6ssd hahmottunut ilmeensd; lisdksi
joidenkin nimien ilme perustuu jo merkitykseen. Don Juan on naisten valloittaja,
don José hyvin patriarkaalinen herra ja don Pedro dred mies. Uskonto, historia tai
taide antavat nimille timin suggeroivan luonteen, jota tosiasiat eivit voi kumota. Jos
mies kayttiytyy nimeensé soveltumattomalla tavalla, emme sen vuoksi muuta nimesté
muodostamaamme kisitystd, vaan sanomme, ettd nimed on kiytetty vidrin. Koskaan
emme suostuisi sithen, ettd veijarille sopisi hyvin nimi “Hyvildinen” tai dlykkaille
miehelle nimi Hermogenes. Mutta jotta nimelld olisi ilmaisukykyd, on vilttimatontd,
ettd sithen liittyy piirre, joka ilmaisee henkil6n sosiaalisen aseman. Jos don Juan on
viettelijd, setd Juan ei ole muuta kuin karkea ja kémpelé miespoloinen, ja pelkki
Juan on piruparka. Toisaalta eri sukupuolten nimet eivit ole tdssd suhteessa samassa
asemassa, silli naisten nimet ovat vihemmin kuluneita kuin miesten. Naisten
osana on ollut ja on edelleenkin kodinhoito ja sen vuoksi heiddn nimillidn on vain
kotoinen ja liheinen ilme — paitsi harvoissa poikkeustapauksissa. Niitd ovat Neitsyt
Marian puhuttelunimet, runolliset nimet ja joissakin tapauksissa pyhimysten nimien
feminiiniset muodot, jotka eivit voi sdilyttdd alkuperiistd merkitystddn: dofia Juana
ei saa ympirilleen don Juanin sidekehda.

Sokean laulajan erehdys johtuu siis siitd, ettd kun hdnen on pakko sepittid
pédasiallisesti kOyhistd naisista muodostunutta kuulijakuntaansa varten, hinen on
rajoituttava naisten nimiin, jotka ovat luonnostaan vihemmin luonteenomaisia
kuin miesten, ja kiytettivd niitd ilman epiteettejd, sellaisina kuin ne esiintyvit
kansan naisilla. Mutta se ei saa estdd meitd hyviksymistd romanssin luovaa ideaa,
josta sitten johtuvat asian paljon tirkeimmat seuraukset, nimittiin ettd samoin kuin
on olemassa kuvaavia henkildiden nimia, samoin nimi nimet edelleen ilmaisevat
ihmisten kansallisuuden.

Tdimi johdattelu sopii tihdn, silli muistelen jo sanoneeni, ettd ainoa kirja,
jota kiytin apuna nditd kirjeitd kirjoittaessani, on Adressbok och Yrkeskalender eli
kaupungin osoite- ja ammattikalenteri. Sitd selaillessani minulle on syntynyt ajatus
esitelld sen paisisilto, joka ei olekaan vihdinen. Aion sen vuoksi puhua suomalaisten
nimisti ja johtaa niistd joitakin psykologisesti hyvin mielenkiintoisia Suomen kansan
luonteenpiirteita.

Sukunimiluetteloja silmiillessd panee merkille Suomen kansan eri ainesten
alkuperin, joka nikyy erittiinkin rannikkokaupungeissa. Niissd esiintyy joitakin
vendldisid sukunimid, joiden yleisin ja tunnetuin péite on -¢ff Matrosoff, Baranoff,
Pletschikoff. Melkoisesti esiintyy my6s puolalaisia -s&y-loppuisia nimid: Doubitsky,
Galetsky, Baltscheffsky. Sen jilkeen tulevat ruotsalaiset nimet, joiden rakenne on
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etc. Y los més tipicos y extraflos para nuestra vista son los finlandeses: Tuominen,
Saastamoinen, Haemaelainen, Raatikalnen, Pikkarainen, Niinimaeki, Nikkilae,
Aeyraepaeae, Jacaeskelaeinen, Kokkonen, Kaekikoski, Kaeraejaemies, etc.—FEstos
nombres tan extrafios, como ya lo indica la abundancia de vocales, se pronuncian
con gran dulzura.

Los apellidos finlandeses son, por regla general, largos; hay también algunos
breves, pero menos cortientes, como Erkbo, Aho, que pertenecen 4 dos distinguidos
periodistas de la localidad; el finlandés es tan armonioso como el italiano; mucho
mas que el sueco, bien que éste posea la soltura y elegancia de la lengua francesa, y
en muchas palabras la plenitud y sonoridad de la espafiola.

En relacién con los apellidos, los nombres pertenecen a diversos santorales
6 se escriben de distinto modo: hay John, Johan, Juhani, Karl, Kaarlo; un nombre
que me gusto la primera vez que lo lef en la Princesse Meleine, de Maetetlinck.
Hjalmar, es aqui corriente, asi como Axel, Arvid, Eoro, Jaako, Uno, Ano, Edvin,
Gunnar, Sigrid, Frithiof, Haral, Erik. En nombres de mujeres los hay preciosos, y
no dejaré tampoco de dar varios de los que mas me agradan, por si alguna de mis
lectoras se halla en estado interesante y preocupada por el nombre que le ha de
poner «a lo que nazca» Olga, Dagmar, Hilda, Ida, Lida, Gerda, Lidya, Aina, Selma,
Sainaa, Sanny, Mia, Alma, Thyra, Ada, Dina, Aini, Hulda, Edla, Ebba, Elsa. Algunos
nombres de mujer tienen estructura masculina: por ejemplo, Aino, nombre de una
heroina del Kalevala, que andando el tiempo sera dado 4 conocer en Europa y en
Espafia por una distinguida cantante de aqui, que ahora empieza su carrera: Aino
Achté. Sin embargo, los nombres mas usados son los de la antigua Iglesia catdlica,
los cuales se escriben exactamente igual que en Espafia: aqui, pues, abundan las
Amelias, Natalias, Rosas, Olivias, Amandas, Paulinas, Carolinas, Cristinas, Gustavas,
Elviras, Junias, Julias, Emilias, Augustas, Soffas, Auroras, Paulas, Ineses, Josefinas,
Jacobinas y cien por el estilo.

Ya que estamos en posesion de los nombres, vamos 4 lo mds importante:
al modo de usarlos. Aqui el nombre propio tiene muy poco uso: los hombres y las
mujeres firman con su inicial y el apellido, y 4 veces con sélo el apellido. Si en Espafia
recibimos una carta firmada J. Petersson, 6 su equivalente J. Pérez, pensamos que
quien escribe es un hombre, y nos extrafia que no haya firmado con su nombre
entero; aqui ese nombre puede ser de una seflorita joven y guapa, y hasta si se
quiere {intimamente conocida. Como la mujer trabaja como el hombre, ha perdido
el calor sentimental y se ha convertido en una entidad uatil: asi, pues, el nombre
propio, que es el afectivo, va camino de desaparecer. En Espafia serfa ridiculo decir
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samanlainen kuin saksalaisten ja englantilaisten, esim. Lindberg, Bergstrém, Eklund,
Ekholm, Lindfors, Nyholm, Snellman, Wasenius, Osterman, Johansson, Catlsson,
Thomasson, Danielsson jne. Tyypillisimpid ja meiddn silmissimme merkillisimpid
ovat suomalaiset nimet: Tuominen, Saastamoinen, Himaldinen, Raatikainen,
Pikkarainen, Niinimaki, Nikkila, Ayrépéié, Jdaskeldinen, Kokkonen, Kikikoski,
Kirdjimies jne. Ndmid kummalliset nimet ddnnetddn hyvin pehmeisti, kuten jo
vokaalien runsaus ilmaisee.

Suomalaiset sukunimet ovat yleensa pitkid, mutta on my0s joitakin lyhyita,
joskin harvinaisempia, esim. Erkko ja Aho, jotka kuuluvat kahdelle merkittiville
tikéldiselle sanomalehtimichelle. Suomi on yhti sointuvaa kuin italia ja paljon
sointuvampaa kuin ruotsi, vaikka tilld taas on etunaan ranskan vilkkaus ja eleganssi
sekd monissa sanoissa espanjan tdyteldisyys ja sointuvuus.

Sukunimiin verraten ristimanimet ovat tutumpia; ne kuuluvat vain useampaan
pyhimyskalenteriin tai kirjoitetaan muista syisté eri tavoilla: on John, Johan, Juhani,
Karl, Kaarlo. Nimi, jonka luin ensi kerran Maeterlinckin Princesse Maleinesta, Hjalmar,
on tailld tavallinen samoin kuin Axel, Arvid, Eero, Jaakko, Uno, Aino, Edvin,
Gunnar, Sigrid, Frithiof, Harald, Erik. Naisten nimissi on hyvin somia enki voi
olla luettelematta niistd muutamia, jotka miellyttdvit minua, silti varalta ettd joku
lukijattaristani odottaa lasta ja pohtii parhaillaan, minkd panisi tulokkaalle nimeksi:
Olga, Dagmar, Hilda, Ida, Lida, Gerda, Lydia, Aina, Selma, Saima, Sanny, Mia,
Alma, Thyra, Ada, Dina, Aini, Hulda, Edla, Ebba, Elsa. Jotkin naisten nimet ovat
muodoltaan maskuliinisia, esimerkiksi Aino, mika on erain Kalevalan sankarittaren
nimi, joka aikaa myGten tulee tunnetuksi Euroopassa ja Espanjassakin tikildisen
juuri uraansa alkavan erinomaisen laulajattaren, Aino Achtén, ansiosta. Kuitenkin
ovat eniten kaytettyjd nimid muinaisen katolisen kirkon vakiinnuttamat, jotka tadlld
kirjoitetaan tdsmilleen samoin kuin Espanjassa. T4illd on siten runsaasti sellaisia
nimid kuin Amelia, Natalia, Rosa, Olivia, Amanda, Paulina, Carolina, Cristina,
Gustava, Elvira, Junia, Julia, Emilia, Augusta, Sofia, Aurora, Paula, Ines, Josefina,
Jacobina ja sata muuta samantapaista.

Kun nyt tunnemme nimet, kiykddmme kisiksi vield tirkedmpdin: niiden
kiyttOtapaan. T4dlld kiytetidn etunimed hyvin vihin. Miehet ja naiset kirjoittavat
ristimdnimensd alkukirjaimen ja sukunimensi ja joskus vain sukunimensi
allekirjoituksiin. Jos Espanjassa saisimme kirjeen, jonka alla olisi J. Petersson tai
sen vastine J. Pérez, ajattelisimme ettd kirjoittaja on mies, ja meitd thmetyttiisi, ettei
hin ole merkinnyt nikyviin koko nimeddn. T4illd tuo nimi voi kuulua nuorelle ja
kauniille naiselle, joskus ldheisesti tutullekin. Kun nainen tekee ty6td samoin kuin
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4 una sefiorita: «Buenos dias, Rodriguez;» aunque no se tenga confianza, se emplea el
nombre propio, porque 4 la idea de mujer acompafia siempre la de amor ¢ delicadeza.
Aqui me ofrece su tarjeta una sefiorita que se llama H. Lindroos: después de tratada
mucho tiempo como Froeken Lindroos, preguntaré por curiosidad qué significa
la H., y se me dira que Hanna; y este nombre squé es? ¢Es lo mismo que Anna,
Ana? No. Es una forma abreviada de Johanna, Juana; pero después seguiré diciendo
Lindroos 4 secas, pues el empleo del nombre propio serfa una gran inconveniencia,
por estar reservado para las expansiones intimas. En toda Europa se observa que
conforme avanza la idea de emancipacion de la mujer, decae la importancia del
nombre propio; pero al menos las muchachas gustan de lucir sus nombres, en
particular si son bonitas; aqui es donde he notado mayor desprecio por el nombre
personal y sentimental.

En Finlandia los dos sexos usan el nombre de igual manera, porque su funcioén
social es también analoga, y el empleo predominante del apellido marca asimismo el
caricter de esta sociedad. El nombre de una nacién esta representado por la forma
usual del nombre de sus individuos: N. Koskinen es un finlandés (varén 6 hembra);
Louis Dupont es un francés; José Pérez y Gémez es un espafiol; y no se crea que la
diferencia estd en la significacion de las palabras, puesto que lo mismo dirfamos que
es francés Félix Martin y que es espafiol Félix Martin Martin (sin acento). Donde los
franceses dan un golpe, nosotros damos dos. Aqui hay un apellido espafiol, Riego,
cuyos usufructuarios no sé si descenderan del general que dié su nombre al himno
de la libertad: si asf fuera, habria que convenir en que el oficio de proclamador de
Constituciones es un tanto azaroso. Pues bien: T. Riego sera finlandés y Rafael del
Riego espafiol, y aun recuerdo haber leido algunas veces el nombre de Riego con su
segundo apellido, no obstante ser tan celebrado y popular.

El nombre propio es el que marca la individualidad; el apellido las relaciones
sociales. Asi, pues, el nombre tipico, usual de una nacién, revela su caricter
predominante. Hay nombre individualista y socialista, aristocratico y democratico.
Los nombres griegos son individualistas y democraticos, porque se componen
de un solo elemento: Soldn, Socrates, Platon, Aristoteles, Pericles; en Espafia hay
también nombres de expresion andloga, los unicos que acaso existen en el mundo,
los de nuestros toreros: la exterioridad ofrece algo chocante; pero vistas las cosas de
cerca, Costillares, Cuchares, el Tato, Pepe Hillo, Frascuelo y Lagartijo, son nombres
esencialmente helénicos y expresan el fondo de individualismo que aun conserva
nuestra raza, bien que no se muestre en obras maestras de ciencia y arte, sino en
formas artisticas rudimentarias, como tienen que ser siempre los juegos publicos.
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mies, hin on menettinyt tunnepitoisen limmon ja muuttunut hyoty-yksikoksi; niin
sitten etunimikin, jonka pitdisi herdttdd hellyyttd, on vihitellen jidmaissa kdytdnnosta.
Espanjassa olisi naurettavaa sanoa naimattomalle naiselle: ”Hyvdd huomenta,
Rodriguez.” Vaikka ei olla ldheisid tuttavia, kidytetidn etunimed, koska naisen
kisitteeseen liittyy aina rakkauden ja hellin huomaavaisuuden mielikuva. Téalld
minulle tarjoaa nimikorttinsa neiti, jonka nimi on H. Lindroos. Puhuteltuani hinti
pitkin aikaa friken Lindroosiksi saatan kysyid uteliaisuudesta, mitd tuo H. merkitsee,
ja minulle sanotaan, ettd se merkitsee Hannaa. Entd Hanna sitten, miti se on? Onko
se sama nimi kuin Anna, Ana? Ei. Se on lyhennys nimestd Johanna, Juana. Mutta
sittenkin jatkan sanomalla pelkistddn ”Lindroos”, koska ristimdnimen kdyttd olisi
torked tahdittomuus, silli se rajoittuu vain liheisimpien piiriin. Koko Euroopassa
on havaittavissa, ettd sitd mukaa kuin naisen emansipaatioajatus edistyy, etunimen
merkitys vihenee. Mutta ainakin tyt6t nauttivat nimillidn keimailusta, erikoisesti
kauniit tytot. Vasta tdilli olen todennut huomattavampaa henkilokohtaisen ja
tunnepitoisen etunimen halveksuntaa.

Suomessa molemmat sukupuolet kiyttivit nimiddn samalla tavalla, koska
heididn sosiaalinen asemansa on samantapainen, ja vallitseva pelkin sukunimen
kdytt6 ilmaisee my6s timidn yhteiskunnan luonteen. Kansallisuuskin ilmenee
yksildiden nimen tavallisesta asusta. N. Koskinen on suomalainen — mies tai nainen
—, Louis Dupont on ranskalainen, José Pérez y Gémez on espanjalainen, eikd pidé
luulla, ettd ratkaisevana erona on sanojen merkitys, koska silloin voisimme viittdd,
ettd Félix Martin on ranskalainen ja ettd Félix Martin — Martin ilman korkomerkkid
— on espanjalainen. Missd ranskalaisilla on yksi korkomerkki, meilld espanjalaisilla
on kaksi. T4dlld esiintyy espanjalainen sukunimi Riego, jonka kiyttijisti en tiedd,
polveutuvatko he mahdollisesti siitd kenraalista, joka antoi nimensi vapaushymnille.
Jos niin on asian laita, pitdisi myontdd, ettd Perustuslakien aikaansaajan tehtivi
on melko vaarallinen. No niin, T. Riego olkoon suomalainen ja Rafael del Riego
espanjalainen; vieldpd muistan nidhneent joitakin kertoja, ettd jalkimmiisen Riegon
nimeen on liitetty toinenkin sukunimi, joka kuitenkaan ei ole niin juhlittu ja
kansanomainen.

Ristimidnimi luonnehtii yksiléllisyyttd, sukunimi yhteiskunnallisia suhteita.
Siten tyypillinen, jossakin maassa tavallinen nimi paljastaa kansan vallitsevan
luonteenpiirteen. On olemassa kisitteet individualisti ja sosialisti, aristokraatti ja
demokraatti. Kreikkalaiset nimet ovat individualistisia ja demokraattisia, koska ne
sisiltivitvain yhdenaineksen:Solon, Sokrates, Platon, Aristoteles, Perikles. Espanjassa
on ilmaisuvoimaltaan samanlaisia nimid, ehkd ainutlaatuisia koko maailmassa:
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Roma es un pueblo de organizadores, constituido aristocraticamente sobre
un patriciado; y el nombre romano es complejo, porque tiene que expresar, no
solo la personalidad, sino también el abolengo. Comparando estos dos nombres,
Demoéstenes y Marco Tulio Cicerdn, se tiene la clave de dos historias y de dos
civilizaciones. Los pueblos modernos conservan en gran parte el espiritu romano;
pero el equilibrio, representado hoy por el uso simultaneo del nombre y del apellido,
es inestable. Inglaterra es quizas la nacién que se aproxima mas 4 la organizacién
romana; en Francia el nombre propio pierde mucho terreno, lo cual indica muy 4 las
claras que las tendencias colectivistas lo van ganando.

En Finlandia encontramos el nombre tipico de una nacién democratica y
socialista, cuyo individuo ideal no tendrfa nombre propio, sino el apellido, es decir,
el rétulo social. Un pueblo donde se diga D. José, D. Manuel, D. Antonio, no puede
set socialista jamas; el hombre del colectivismo tiene que ser Fernandez, Martinez,
Rodriguez, Garcia; y asi se llaman aqui, cambiados sus nombres por otros. No
faltan aristocratas sueltos, pero son la excepcion: para convencerse de que este pais
es democratico, basta fijarse en que un apellido vulgar, por ejemplo, Johansson,
Juanez, es usado por todos como si fuera el mas distinguido, sin buscar medios de
diferenciacién. Se desean diplomas, cruces y todo cuanto sea distincién personal
y proporcione ventajas matetiales, pero sin sacar nunca 4 relucir los pergaminos.
En Espafia un hombre no querria llamarse J. Fernandez, y acudirfa 4 mil artificios
para tener su nombre bien marcado, ya poniéndose un nombre propio muy raro,
ya colocando tras el Fernandez uno 6 dos apellidos mas. Los finlandeses, antes
que hombres, son miembros del organismo social, y tienen, como veremos en
mil detalles, aptitudes sobresalientes para vivir libres dentro de organizaciones y
reglamentaciones en las que nosotros no podtiamos movernos siquiera.

Entonces, se dird, ¢Espafia no es una nacion democraticar De ningin modo;
somos el pueblo mas aristocratico de Europa: asi como en otros pueblos se ha
debilitado el nombre propio, nosotros lo conservamos porque conservamos nuestro
amor al individualismo; pero hemos agregado un apellido mds para sefialar nuestro
entronque, nuestra ascendencia. Yo soy el tnico que tiene aqui dos apellidos; y varias
personas me han preguntado ya qué significa el segundo, y muchas mds son las
que han pegado los dos y los han transformado en uno solo; yo contesto siempre
que en Espafia la mujer, socialmente, es menos que aqui, pero que en casa lo es
todo; que hasta conserva su nombre de familia y los transmite 4 sus hijos con el
del padre. Lo cierto es que en Espafia Juan Fernandez y Garcia firma con mas
humos que Don Juan Fernandez de Cordoba y Garcia de Zufiiga. Hemos llegado 4
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hirkdtaistelijoidemme lempinimet. Niiden ulkoasu on vihin hitkdhdyttivd, mutta
lihemmin tarkasteltuina Costillares, Cuchares, el Tato, Pepe-Hillo, Frascuelo ja
Lagartijo ovat oleellisesti kreikkalaisia nimid ja ilmaisevat pohjimmaltaan sen
individualismin, jonka rotumme yhi siilyttdd, mutta joka ei ilmene tieteen ja taiteen
mestarillisissa saavutuksissa, vaan alkeellisissa taidemuodoissa, jollaisia julkisten
kisojen on aina oltava.

Rooma on organisaattorien maa ja perustuu aristokraattisesti patriarkaattiin,
ja roomalainen nimi on moniosainen, koska sen ei ainoastaan ole ilmaistava henkil6d,
vaan my6s hinen sukujohtonsa. Kun vertaa toisiinsa nimid Demosthenes ja Marcus
Tullius Cicero, on kisissd avain kahteen historiaan ja kahteen kulttuuriin. Nykyajan
kansoilla on suureksi osaksi tallella roomalainen henki, mutta tasapaino, joka nyt
ilmenee ristimidnimen ja sukunimen samanaikaisessa kiytOssd, on epivakainen.
Englanti lihestyy ehkd eniten roomalaista jirjestelmidd, Ranskassa etunimi on
nopeasti menettiméssd maaperid, miki seikka ilmaisee selvisti, ettd kollektiiviset
pyrkimykset ovat sielld voittamassa.

Suomessa kohtaamme nimityypin, joka on ominainen demokraattiselle ja
sosialistiselle kansalle, jonka ihanneyksil6lla ei endd olisikaan etunimed, vain sukunimi,
siis toisin sanoen sosiaalinen otsikko. Kansa, jonka keskuudessa sanotaan dox José, don
Manuel, don Antonio ei voi olla koskaan sosialistinen. Kollektiiviin kuuluvan miehen
pitdd olla Fernandez, Martinez, Rodriguez, Garcia, ja sithen tapaan hintd Suomessa
nimitetddnkin, kun nimet vain vaihdetaan toisiin. Yksityisid aristokraatteja on tietysti,
mutta he ovat poikkeuksena. Jotta vakuuttuisi timin maan demokraattisuudesta, ei
tarvitse muuta kuin kiinnittdd huomiota sithen, ettd jotakin tavallista sukunimed —
esimerkiksi nimed Johansson, Juanez — kayttivit kaikki ikddn kuin sitd pidettiisiin
mitd suurimmassa arvossa; kukaan Johansson ei millddn tavoin yriti erottautua
toisista samannimisistd. Suomalaiset haluavat kunniakirjoja, ritarimerkkejd ja
kaikkea muutakin, mikd vain osoittaisi henkil6kohtaista kunnostautumista ja
edistdisi aineellisia etuja, mutta he eivit esiti koskaan asiakirjoja todistaakseen
asemansa loistoa. Espanjassa kukaan ei haluaisi olla nimeltddn J. Fernandez, vaan
turvautuisi tuhansiin keinoihin saadakseen nimensd eroamaan selvdsti muista
nimistd, milloin ottaen itselleen hyvin harvinaisen ristimanimen, milloin sijoittacn
Fernandezin jilkeen yhden tai kaksi sukunimeid lisid. Suomalaiset sen sijaan ovat
— pikemmin kuin ihmisid — yhteiskunnallisen organisaation jdsenid ja heilld on,
kuten tulemme tuhansista yksityiskohdista nikemain, verrattomia taipumuksia eldd
vapaina huolimatta jirjestelmistd ja sddnnostelysti, jonka kahleissa me emme voisi
litkahtaakaan.
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la igualdad, haciéndonos todos hidalgos, esto es, siendo todos aristocratas. Por eso,
hablar de democracia en Espafia es musica celestial; no podemos ser democratas,
porque queremos demasiado 4 nuestra familia. En la actualidad vivimos en plena
democracia, y estamos asistiendo al espectaculo interesante de la formacién de un
nuevo patriciado, de una aristocracia politica, constituida por la aglomeracion en los
cargos publicos de gentes enlazadas por vinculos familiares. No gritemos contra los
yernos, los sobrinos, los cufiados y los primos, porque ahi esta nuestra salvacion, en
ese plantel de aristocratas de nuevo cufio, que en el porvenir han de dar muchos difas
de gloria 4 la patria por 6 lo menos 4 sus respectivas familias.
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Niinpi kysyttineen, eiké Espanja olekaan demokraattinen maa. Ei missddn
nimessd: olemme Euroopan aristokraattisin kansa. Niinpd kun muut kansat
ovat vihentineet etunimen kiytt6d, me olemme sen siilyttineet, koska olemme
sdilyttdneet rakkautemme individualismiin. Mutta olemme my6s ottaneet yhden
sukunimen lisdd ilmaistaksemme sukulaisuutemme, polveutumisemme. Olen tdilld
ainoa, jolla on kaksi sukunimei, ja monet ovat kysyneet minulta, mitd tuo toinen
merkitsee, ja vield useammat ovat liittdneet yhteen ne molemmat ja muodostaneet
niistd vain yhden. Mind selitdn aina, ettd Hspanjassa nainen on sosiaalisesti
alemmassa asemassa kuin tdalld, mutta kodissa hidn on herratar, niin ettd hin jopa
sdilyttdd oman sukunimensi ja siirtdd sen pojilleen ndiden isdn nimeen liitettivaksi.
Varmaa on, ettd Espanjassa Juan Fernandez y Garcia kitjoittaa nimensi néyremmin
kuin D. Juan Fernandez de Cordoba y Garcia de Zuaniga. Olemme paityneet tasa-
arvoisuuteen tekeytymalld kaikki hidalgoiksi, siis olemalla kaikki aristokraatteja.
Sen vuoksi demokratiasta puhuminen on HEspanjassa pelkkdd potyd. Emme voi
olla demokraatteja, silli rakastamme liiaksi perhettimme. Télld hetkelld elimme
taydellisessi demokratiassa ja olemme todistamassa mielenkiintoista niytelmad,
uuden patriisisiddyn muodostumista, poliittisen aristokratian, joka syntyy kun julkisiin
tehtiviin kasaantuvat perhesiteilli toisiinsa liittyneet henkilét. Alkiimme pauhatko
vivyjd, veljenpoikia, lankoja ja serkkuja vastaan, koska tissi on pelastuksemme, tissd
uudentyyppisessd atistokratian taimistossa, joka tulevaisuudessa on tuottava monia
kunnian péivid isinmaalleen — tai ainakin omille perheilleen.
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VI

Donde se descubre
el amor de los finlandeses al progreso,
y se explica la causa de este amor.

La pereza intelectual que 4 todos nos domina, nos induce 4 inventar férmulas
convencionales que nos ahorren el trabajo de estudiar 4 fondo las cosas. Asi, para
dar idea del caricter general de una nacién, hay etiquetas 6 muletillas muy usadas
que dejan completamente satisfecha nuestra curiosidad: «ese pais es refractario 4 la
cultura;» «éste es amante del progresoy y «aquél avanza de un modo visible por la
senda de la civilizacién.» Con arreglo 4 esta fraseologfa, es licito decir que Finlandia
es un pais que ama el progreso y avanza 4 galope tendido por todas las sendas que 4
él conducen. Ahora lo que falta saber es lo principal, es decir, lo que aqui entienden
por progreso; porque si interpretaran la palabra al revés que nosotros, caminando
hacia el progreso, irfan 4 dar en donde nosotros menos pudiéramos figurarnos.

La idea corriente hoy por hoy sobre el progreso es, por desgracia, demasiado
material: no se da apenas importancia 4 lo que es en cada pueblo la vida de familia,
las relaciones amorosas, el trato entre amigos, la union de las diversas clases sociales,
y en particular de amos y criados; se atiende principal y casi exclusivamente 4 la
extension de la red de ferrocarriles, estado de las carreteras, servicios de correos,
telégrafos, estadistica comercial y cotizacion de los fondos puablicos. Un pueblo
cuyos valores se cotizan 4 la par, puede sin reparo degradarse y vivir en la corrupcioén
mas escandalosa; siempre serd mas culto que aquel otro cuyas cotizaciones anden
entre el 70 y el 80 por 100. Como la familia existe desde el origen del mundo, y los
adelantos mecanicos son cosa fresca, estamos aun en el periodo de la novedad, y
no queremos convencernos de que los tan celebrados adelantos sélo traen servicios
utiles para la vida, y que lo esencial contintia siendo la vida en sf: una vez que la familia
se desorganiza, que las relaciones sociales se resquebrajan, que la vida colectiva se
corrompe, el progreso material no sirve mas que para cubrir las apariencias y para
engafiar 4 las gentes superficiales; es un progreso hipdcrita y menguado, que sirve
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VI

Jossa ilmenee suomalaisten
edistyksen rakkaus
ja timi rakkaus saa selityksensi

Henkinen laiskuus, joka hallitsee meitd kaikkia, panee meidit keksimdin
sovinnaisia kaavoja, jotka sddstivit meiltd vaivan tutkia asioita perin pohjin.
Niinpa kansan yleisen luonteen ylimalkaiseksi kuvaamiseksi on olemassa etiketteji
ja paljon kiytettyjd iskulauseita, jotka tyydyttdvit tiysin tiedonhalumme: ”Timi
maa niskoittelee sivistimisti vastaan”, Tdmd rakastaa edistystd”, ”Tuo etenee
silminnahtivisti sivistyksen polulla”. Tamin fraasivaraston mukaisesti on luvallista
sanoa, ettd Suomi on maa, joka rakastaa kehitystd ja etenee tiyttd laukkaa pitkin
kaikkia teitd, jotka johtavat sithen. Endd meiltd puuttuu vain tirkein, nimittiin tieto
siitd, mitd tddlli ymmarretddn kehitykselld. Silld jos suomalaiset tulkitsevat sanan
péinvastoin kuin me, he kehitystd kohti matkatessaan saattaisivat joutua paikkaan,
jota tuskin osaisimme kuvitella.

Vallitseva  kisitys kehityksestd on nykyisin kovaksi onneksi melko
materialistinen. Tuskin minkddn kansan keskuudessa pannaan painoa perhe-
elimalle, rakkaussuhteille, ystidvien keskiselle seurustelulle, eri yhteiskuntaluokkien
ja erikoisesti isdntien ja palvelijoiden viliselle yhteistoiminnalle, vaan pyritidin
pédasiallisesti ja melkein yksinomaan laajentamaan rautatieverkostoa, kohentamaan
maanteiden kuntoa sekd postin, lennittimen ja kauppaa palvelevan tilastotieteen
ja porssinoteerausten levityksen tehokkuutta. Kansa, jonka arvot noteerataan
porssissi al pari, voi auttamatta rappeutua ja eldd mitd hipeillisimmissd korruptiossa,
mutta silti se on sivistyneempi kuin jokin toinen, jonka kurssi on vain 70 ja 80
prosentin valilli. Kun perhe on ollut olemassa maailman alusta, mutta mekaaniset
edistysaskeleet ovat aivan dskeisid, olemme vield niiden uutuuden lumoissa emmekd
halua uskoa, ettd nuo ylistetyt keksinndt suorittavat vain hyddyllisid palveluksia
elimillemme ja ettd oleellista on jatkuvasti itse elimd. Kun kerran perhe hajoaa, kun
sosiaaliset siteet katkeavat, kun yhteisén eldimi turmeltuu, niin aineellinen edistys ei
kelpaa muuhun kuin peittimiin pintaa ja pettimiin pinnallisia ihmisid. Téllainen
kehitys on teenniistd ja onnetonta, ja sen ainoa ansio on siind, ettd se vain pitkittdd
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s6lo para prolongar indefinidamente la existencia infructuosa, y 4 veces nociva, de
los pueblos que 4 él se acogen.

En punto 4 progreso material, aqui en Finlandia existe cuanto puede apetecer
el mas descontentadizo; mas que progreso, hay ensafiamiento por el progteso y por
muchas cosas que no lo son. Tienen, por ejemplo, la manfa de rapar los jardines, y
no dejan que la hierba levante una pulgada del suelo: concepcién democratica mala.
En cuanto un tallo verde asoma, timido, entre dos piedras, viene una mujer con un
gancho y lo arranca, como si se temiera que con el tiempo interceptara las atarjeas
6 la via publica. Y lo mismo pudiera decirse del adoquinado, del arrecifado y de
los demas servicios de urbanizacién, A mi no me gustan estos excesos; y si por mi
fuera, la hierba crecerfa 4 sus anchas hasta que le llegara la hora de agostarse, y las
vias puablicas tendrian muchos altibajos. En Atenas no fué conocido el entarugado,
y andaban por las calles personas de mas viso que las que hoy se echa uno 4 la cara:
quizas si alli se hubieran dedicado 2 afeitar jardines y 4 adoquinar calles, hubieran
desaparecido sin dejar rastro.

La psicologia tiene sus mistetios, y no es facil ver asi, de golpe, la influencia
que en nuestro espiritu ejercen las formas exteriores que habitualmente nos rodean y
nos moldean, sin que nos demos cuenta de su sorda labor. Nuestro orgullo nos hace
creer que estamos s6lo sometidos al influjo de los objetos en que voluntariamente
fijamos nuestra atencion; pero acaso sea mas enérgico el influjo de lo imperceptible
y de lo despreciable. Un hombre que habita en una ciudad desigual, con calles
quebradas, con jardines semisalvajes, circundado por la belleza natural que la tierra
da de balde, es un hombre apto (si se decide 4 trabajar, justo es decirlo) para la
creacion de obras originales: por lo menos es un hombre llano, natural, sin artificio;
ese mismo hombre habita en otra ciudad muy bien entarugada, alineada, arrecifada,
barrida y fregada, é insensiblemente comienza a perder los rasgos mas salientes de
su personalidad: comienza ¢l también 4 alinearse, 4 recortarse, a pelarse, 4 afeitarse
y 4 engomarse, en una palabra, 4 estropearse por fuera y por dentro, y quizas al
encontrar un amigo en la calle no sepa ya saludarle familiarmente, sino haciendo
varios movimientos mecanicos, y ofreciendo en vez de toda la mano, como antes
se hacfa, el dedo indice, que parece apuntar como cafién de revolver. Estas y otras
bellezas nos trae el progreso mal entendido, y nos las trae por nuestra ignorancia,
porque no vemos el enlace que las cosas entre si, 4 la callada, mantienen.

Una sefiora finlandesa me preguntaba cierto difa:—¢Hs verdad que en
Espafia, cuando pasa una mujer bonita, los hombres la echan 4 los pies la capa
y el sombrero?—Si, sefiora: es verdad—contesté yo;—pero desgraciadamente
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rajattomiin niiden kansojen hedelmitonti ja toisinaan vahingollista olemassaoloa,
jotka sithen turvautuvat.

Aineellisen edistyksen kannalta tddlli Suomessa on paljon sellaista, mitd
vaativinkin voisi pitdd arvossa; enemmain kuin kehitystd on vimmaista halua
kehitykseen ja moniin asioihin, jotka eivit ole kehitystd. T4illd vallitsee esimerkiksi
kithko kitked puutarhoja, eikd ruohon anneta nousta tuumaakaan maasta: huono
demokraattinen aate. Kun vain vihred verso nousee pelokkaana kahden kiven vilisti,
tulee nainen koukku kiddessi ja tempaa sen pois ikddn kuin pelkdisi, ettd se aikaa
my6ten valtaisi viemdriojat tai kadun. Ja samaa voitaisiin sanoa katujen nupu- tai
mukulakiveyksestd ja muista kaupunkiasutuksen piirteistd. Minua eivit miellytd
nima liioittelut, ja jos asia minusta riippuisi saisi ruoho kasvaa vapaasti, kunnes
tulisi heindaika, ja kaduissa olisi paljon kuoppia. Ateenassa ei tunnettu kiveysti ja
sielld kulki pitkin katuja paljon vaikuttavampia persoonallisuuksia kuin nykyisin
voi kohdata. Ehkipd he olisivat hivinneet jittimittd jdlkedkddn, jos he olisivat
omistautuneet parturoimaan puutarhoja ja kivedmain katuja.

Psykologialla on omat salaisuutensa eikd ole helppoa nidhdd ndin hetkessid
sitd vaikutusta, joka meiddn henkeemme on ulkonaisilla muodoilla, jotka tavallisesti
ympar6ivit meitd ja muovaavat meiti ilman etti huomaamme niiden ddneténti
tyoskentelyd. Ylpeytemme saa meidit kuvittelemaan, ettd meihin vaikuttavat vain
ne seikat, joihin kiinnitimme tahallisesti huomiota; mutta ehké vield tehokkaampi
on huomiotta jittimdmme ja halveksimamme vaikutus. Ihminen, joka asuu
sddnnottOmisti rakennetussa kaupungissa, jossa kadut ovat mutkaisia, puutarhat
puoliksi villiintyneitd ja ympirdivd luonto tiynnd maan ilmaiseksi tarjoamaa
luonnollista kauneutta, pystyy luomaan alkuperiisid teoksia — mikili pdittia
tyoskennelld, se on tietysti lisittdvd. Ainakin hin on rehellinen ja luonnollinen
thminen eikd teenndinen luomuksissaan. Jos nyt tuo sama ihminen asuu toisessa
kaupungissa, joka on erittdin hyvin kivetty, viivoitettu, tasoitettu, lakaistu ja pesty, hin
huomaamattaan alkaa menettid persoonallisuutensa erikoisimpia piirteitd: hinkin
alkaa jarjestyd paikalleen riviin, karsia itsestddn litkoja, kynid itseddn, ajaa partaansa,
voidella ja kiillottaa itseddn, sanalla sanoen tirvelld itseddn ulkoa ja sisdltd. Ehkd hin
ei endd kohdatessaan ystivin kadulla osaa tervehtid titd tuttavallisesti, vaan tekee
erilaisia mekaanisia litkkeitd ja tarjoaa aikaisemman koko kiden asemesta etusormen,
joka niyttdd tdhtddvin kuin revolverin piippu. Tillaisia ja muita ihanuuksia tuo
mukanaan vidrin ymmirretty kehitys; syynd on meidin tietimittémyytemme, koska
emme nie yhteyttd, joka kaikessa hiljaisuudessa vallitsee asioiden vilill.
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la costumbre se va perdiendo—¢Y cémo explica usted ese cambio? ¢Es que se
vuelven ustedes mas calmosos, menos enamorados y galantes—No es eso, sefiora
mia; es que ha decaido mucho la capa: hoy se usa con preferencia el gaban, y la nueva
prenda no sirve para el caso. La capa va suelta sobre los hombros, y en menos que
se piensa, en un abrir y cerrar de ojos, esta extendida en el suelo: el movimiento es
elegante y artistico. En cambio, el gaban es una prenda sin gracia: no hay modo de
quitarselo en medio de la calle, pues pateceria que se iba uno a desnudar; si se le
extiende sobre el suelo, tomara mil figuras y todas ellas seran antiestéticas, y hasta
serfa posible que la beldad 4 quien se pretendia rendir homenaje tropezara y cayera
por nuestra culpa. Y en cuanto al sombrero, como ahora se gastar de casco duro, al
tirarlo al suelo irfa botando corno una pelota y se llenaria de bollos y piquetes. Los
espafioles somos, pues, como éramos; pero el traje ha cambiado y no nos deja hacer
lo que antes hacfamos.

Hechas estas salvedades, para que conste al menos que 4 mi los adelantos
no me turban hasta el punto de cegarme y entontecerme por completo, no tengo
inconveniente en reconocet las ventajas del progreso material y en guiarme por éste,
como signo exterior, para descubrir el progreso efectivo de las naciones; pero tengo
que separarme de nuevo de la corriente general y decir que no me bastan los hechos;
que yo doy mas importancia que 4 los hechos, 4 la forma en que se presentan.

Lo caracteristico de Finlandia es el entusiasmo con que se aceptan todas las
innovaciones de utilidad practica, la rapidez y perfeccion con que todo el mundo
se las asimila. En Espafia tenemos ferrocartiles; pero no soélo los tenemos de mala
manera, sino que en algunos casos hemos llevado nuestra mala voluntad hasta el
extremo de que el tren sea derrotado por la diligencia. En nuestra provincia existe
ese raro fendmeno. Aqui los ferrocarriles son del Estado finlandés, y 4 pesar de
lo escaso de la poblaciéon dan ingresos muy lucidos; en cuanto al servicio, casi
compite con el aleman, que es el mas perfecto de Europa.—El teléfono es aqui tan
usual como los trastos de cocina; es una persona mas en cualquier conversacion.
Muchas veces ocurre una duda que puede ser resuelta por alguien que esta ausente:
al minuto se tiene la respuesta, casi como si el consultado se hallara en la reunion.
— No conozco ciudad donde existan, proporcionalmente al nimero de almas,
mas carruajes que en ésta: estan distribuidos por toda la poblacion y en constante
movimiento; son muy ligeros y muy baratos, y los usan hasta las clases pobres.—Por
el velocipedo hay verdadero delitio, y las mujeres le han aceptado como instrumento
de emancipacion; no se da un paso sin topar con una seflorita montada en su
bicicleta: si os fijais por detras, veréis que de esa parte del organismo que sirve,
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Muuan suomalainen rouva kysyi minulta erddni pdivind: “Onko totta, ettd
Espanjassa miehet heittivit maahan viittansa ja hattunsa, kun kaunis nainen kulkee
ohitse?” ”Kylld, hyvi rouva, se on totta”, vastasin, “mutta valitettavasti tima tapa on
havidamissa.” ”Entid miten selititte timan muutoksen? Merkitseekd se sitd, ettd te
muututte tyynemmiksi, vihemman rakastuneiksi ja lichitteleviksi?” ”Ei se merkitse
sitd, hyvd rouva, mutta viitan kdyttd on vihentynyt kovasti. Nykyisin pidetddn
mieluummin péillystakkia eikd timi uusi vaatekappale sovellu tarkoitukseen. Viitta
onl6yhisti hartioilla ja ajatusta nopeammin, silmianridpidyksessd se on levillddn maassa:
hieno ja taiteellinen ele. Paillystakki sitd vastoin on epielegantti vaatekappale, sitd ei
voi mitenkddn leviyttdd keskelle katua, néyttiisi ihan siltd kuin aikoisi riisuutua. Ja jos
sen levittdd maahan, sithen jdd tuhat muhkuraa ja ne kaikki ovat epéesteettisid; voisipa
hyvin sattua, ettd kaunotar, jolle tahdotaan osoittaa kunnioitusta, kompastuisi ja
kaatuisi meiddn takiamme. Nykyisin kdytetyt sombrerot taas ovat kovia kuin kypirit,
jos sellaisen heittdisi maahan, nayttiisi siltd kuin pelaisi palloa ja hattu tulisi tiyteen
kuhmuja ja reikid. Me espanjalaiset siis olemme entisellimme, mutta vaateparsi on
muuttunut eiké salli meiddn endd tehdéd samoin kuin ennen.”

Tehtydni nimi varaukset, jotta olisi varmaa, etteivit tillaiset edistysaskeleet
ole ainakaan minua panneet niin py6rille paidstini, ettd olisin tdysin sokaistunut
ja tyhmistynyt, katson tarpeelliseksi myOs tunnustaa aineellisen kehityksen edut
ja kiyttdd sitd ulkonaisena merkkind ja oppaanani todetakseni kansojen todellisen
kehityksen. Mutta haluan uudelleen erottautua yleisesti virasta ja sanoa, ettd minulle
eivit riita pelkdt saavutukset, vaan ettd enemmdn arvoa kuin niille annan sille
muodolle, jossa ne ilmenevit.

Suomelle on luonteenomaista, ettd kaikki kiytinnoélliset keksinnét hyviksytidn
innokkaasti, nopeasti ja perinpohjaisesti. Espanjassa meilld on rautateitd, mutta
emme ainoastaan hoida niitd huonosti, vaan muutamissa tapauksissa olemme
antancet kaunallemme niin suuren vallan, etti hevosdiligenssi on syrjdyttinyt
junan. Omassa maakunnassamme on tapahtunut timi harvinainen ilmié. Téalld
rautatiet kuuluvat Suomen valtiolle ja harvasta asutuksesta huolimatta ne tuottavat
loistavaa voittoa; palvelussaan ne ovat miltei tasaveroiset Saksan rautateiden,
Euroopan tiydellisimpien, kanssa. — Puhelin on tdilli melkein yhtd yleinen kuin
keittovilineet, se on lisdhenkilé missd tahansa keskustelussa. Monesti syntyy
epitietoisuutta, jonka voi selvittid vain joku poissa oleva: hetkessi saadaan vastaus
ikddn kuin tiedon antanut olisi ollut samassa seurassa. — En tiedd kaupunkia, jossa
olisi asukaslukuun verraten enemmin ajoneuvoja kuin tdlli. Ne ovat jakautuneet
koko vieston kesken ja ovat aina liikkeessd; ne ovat hyvin kevyitd ja huokeita ja
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entre otras cosas, para sentarse, pende en forma humoristica un cartelito, donde se
lee un numero, que quizas pase del cuatro mil: ese nimero, que es el del registro
velocipédico, indica 4 las claras el abuso que se hace del pedal. Porque aqui no se fijan
mas que en el ahorro de fuerzas, y en cuanto una novedad es util, todo el mundo la
acepta en masa, sin que 4 nadie se le ocurra criticar ni darselas de refractario.

Yo hice un dia ciertos reparos al hecho de que una sefiora vieja y horriblemente
voluminosa, fuese también dando tumbos en una angustiada bicicleta (por cierto
que ese dia sent{ por primera vez algo nuevo: la compasiéon por un aparato
mecanico), y la persona 4 quien me dirigfa s6lo me contestd: «Yo lo encuentro bien;
es util»—Finlandia es el pais de los lagos: casi todas las ciudades y pueblos del
interior estan unidos por vias navegables, surcadas continuamente por vapores; y no
es extrafo el caso de que un campesino se encargue durante una travesia de dirigir
una embarcacion con la seguridad de un marino practico. Y como éstos hay mil
hechos curiosos que revelan la satisfaccion rastica con que son aqui acogidos todos
los adelantos, y la prontitud y perfeccién con que se los introduce en la vida vulgar
y corriente.

Mas no se crea que tan ardiente amor al progreso es signo de energia
espiritual; es todo lo contrario. La opinién irreflexiva ve en la actividad febril de un
hombre que se pasa la vida rodando por los trenes, dando 6rdenes por telégrafo
y por teléfono 6 yendo como una centella en velocipedo, una prueba de robustez
cerebral extraordinaria; cuando en realidad lo que debe de verse en todo eso es un
desequilibrio organico: la exaltacién de la fuerza muscular y la atrofia del sistema
nervioso. He aqui la causa de que los pueblos meridionales sean por temperamento
refractarios 4 las innovaciones mecanicas ¢ incapaces de resistir el ajetreo excesivo
de los novisimos medios de locomocion.

El tipo perfecto del hombre activo es el norte-americano; hoy es ya popular
en Europa la idea del yankee 4 lo Bourget: un hombre vulgar de alma y cuerpo,
poseido por la manfa de reunir muchos millones; posee alguna linea de ferrocarriles,
y si llega el caso alguna ciudad entera que fundé por su cuenta y riesgo 6 que gand
en una jugada de Bolsa; trabaja dfa y noche en su bufete, con un aparato telefénico
en cada oreja, el telégrafo enfrente y un exprés de propiedad particular silbando
4 la puerta, por si los negocios exigen de repente un viaje de cuatro 6 seis mil
kilémetros; y por ultimo, el pobre hombre cae un dia muerto sobre su escritotio
4 consecuencia de un ataque cerebral, mientras su mujer da un baile en Paris 6 en
Cannes, 6 juega fuerte en Monte Carlo. Hay sin duda en estos rasgos exageraciones
de tipo novelesco; mas lo novelesco difiere poco de lo real: en el estudio de Bourget,
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niitd kdyttivit koyhitkin viestonkerrokset. Polkupy6rd on aiheuttanut suoranaisen
hulluuden, ja naiset ovat omaksuneet sen ikddn kuin emansipaation vilineeksi. Ei voi
kertaakaan ldhted kivelylle tormddmittd pyoriilevddn nuoreen naiseen. Jos katsotte
takaapdin, niette, ettd vartalon siitd osasta, jota muun lisdksi kéytetddn istumiseen,
riippuu humoristisesti pieni taulu, jonka numero ehka ylittdd nelja tuhatta. Tdma
polkupy6rien rekisterinumero ilmaisee selvisti, miten paljon litkaa tddlld kiytetddn
polkimia. Silld t44lla ei vilitetd muusta kuin voimien sddstimisestd, ja kunhan uutuus
vain on hyédyllinen, kaikki hyviksyvit sen massana eikd kenenkéddn paiahin palkihda
arvostella tai hangoitella vastaan.

Tein erdana péivina kirkevid huomautuksia, kun ndin my6s vanhan ja hirvein
lihavan rouvan keikkuvan hajoamaisillaan olevan polkupy6rin seldssd — varmaankin
tuona piivind ndin ensi kerran timin uutuuden: timin intohimon mekaanisiin
laitteisiin. Mutta henkil6, jolle osoitin sanani, vastasi vain: “Minusta se on aivan
oikein, py6ri on hytdyllinen.” — Suomi on runsas jirvinen maa. Melkein kaikkia
kaupunkeja yhdistivit sisimaan viestdon vesiviylit, joita hoyrylaivat kyntdvit
yhtendin; eiké ole harvinaista, ettd matkan aikana joku maalainen ryhtyy ohjaamaan
alusta yhtd varmasti kuin kokenut merimies. Ja ndiden lisiksi on tuhansia muitakin
tosiasioita, jotka paljastavat sen moukkamaisen tyydytyksen, jota tdilld koetaan uusia
keksint6jd omaksuttaessa, ja sen nopeuden ja perinpohjaisuuden, jota osoitetaan,
kun ne otetaan jokapdiviisessd elimissi kayttoon.

Mutta ei pidé luulla, ettd néin kiihked edistyksen rakkaus on henkisen energian
merkki. Asia on aivan piinvastoin. Pinnallinen mielipide nikee helposti kuumeisessa
elimintavassa, kun mies on yhtenddn junamatkoilla ja antaa midriyksiddn
lennittimitse ja puhelimitse tai kiertdd kuin vartiomies polkupyorillidn, todistuksen
erikoisesta aivovoimasta. Mutta itse asiassa kaikessa tissd pitdisi nihdéd elimiston
tasapainohdirio: liialliseen lihasvoimaan liittyy hermojirjestelman kuihtuminen. Kas
tassd syy sithen, ettd etelimaiden kansat suhtautuvat luontaisen torjuvasti mekaanisiin
uutuuksiin eivitkd kykene sietimddn uusimpien kulkuvilineiden vaatimaa liiallista
raadantaa.

Aktiivisen thmisen tiydellinen tyyppi on pohjoisamerikkalainen, ja nykyisin
on eurooppalaisilla jo selvd mielikuva Bourgepn kuvauksen tapaisesta jenkisti:
sielultaan ja ruumiiltaan karkeasta miehesti, jota riivaa kithko haalia kasaan miljoonia.
Hin omistaa rautatielinjan ja jossakin tapauksessa kokonaisen kaupungin, jonka
hin on perustanut omaan laskuunsa ja omalla riskillddn tai jonka hin on voittanut
porssikeinottelussa. Hin tyoskentelee yota piivid toimistossaan puhelimen kuuloke
kummallakin korvallaan, lennitin edessddn ja oma erikoisjuna viheltdimaissi ovella
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Outremer, apatecen figuras semejantes 4 la que yo he indicado en cuatro lineas, y
Outremer no es un libro humoristico, aunque 4 ratos lo parezca.

Tan extraordinario derroche de actividad no podria prolongarse mucho
tiempo si estuviera alimentado por la inteligencia: yo he visto funcionar grandes
empresas comerciales, y he comprendido sin gran molestia la marcha de los negocios;
y una vez dominada esta primera dificultad, he visto que todo se reduce 4 una rutina
para la que sélo se requieren facultades de resistencia. La gente profana, que no ve
mas que la complicacion aparente de las operaciones, piensa que el que las dirige es
un hombre de genio: una vez en el secreto, se convenceria de que aquel trabajo esta
al alcance de cualquier burro de carga. Yo encuentro un gasto mucho mas grande
de energfa en el que crea una obra de arte; y si se quiere un ejemplo de actividad
material, diré que mas fortaleza fisica se requiere para ser matador de toros que para
ser millonario al estilo yankee. No hay que ir 4 América para hallar hombres fuertes;
para lo que hay que ir es para encontrar temperamentos que resistan la tension
pasiva 4 que nos condena el progreso mecanico.

A un amigo mio, lagartijista entusiasta, le of referir una anécdota muy
significativa sobre el insigne maestro cordobés. Se hablaba de lo malo y de lo bueno
que tienen las profesiones y oficios, y se lleg 4 tocar al toreo; y alguien le preguntd
4 Lagartijo qué era lo que mas le disgustaba de su profesion, 4 lo cual el interpelado,
con una concisioén digna de Tacito, contestd: «Er tren»—En estas dos palabras,
mejor 6 peor dichas, hay mds substancia psicolégica que en todos los tratados de
Psicologia que sirven de texto en los Institutos. Un torero de raza se halla en su
elemento mientras lucha, mientras su actividad libre ¢ inteligente esta enfrente del
toro, y se fatiga de ir incrustado en un vagon, prueba evidente de que para resistir
el traqueteo de los innumerables vehiculos de nuestra época, la energfa natural del
temperamento es mas bien un obsticulo; lo que el vulgo toma por actividad es
inercia: ese hombre que va cincuenta horas en tren, no va, sino que lo llevan; él no
hace mas que aguantarse.

He presentado estos dos tipos de actividad para hacer ver, por medio de
ejemplos conocidos, lo que son los finlandeses. El finlandés se aproxima al tipo
yankee: no tiene campo de accioén para ejercitarse en empresas de alto vuelo; pero
en su esfera funciona como un organismo libre, adaptado 4 una funcién mecanica;
es calmoso hasta un extremo desesperante, pero tiene una constancia 4 prueba
de bomba; su entusiasmo progresista nace, propiamente hablando, de su pereza,
del deseo de economizar tiempo y de molestarse lo menos posible. La primera
advertencia que me hicieron 4 mi al llegar, cuando di mi ropa blanca 4 la lavandera,
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siltd varalta, ettd litkeasiat vaatisivat dkkid neljdn tai kuuden tuhannen kilometrin
matkaa. Ja lopulta miesparka lyyhistyy jonakin piivind kuolleena tyOpoytinsi
ddreen aivohalvauksen saatuaan, silld vilin kun hdnen vaimonsa pitdd tanssiaisia
Pariisissa tai Cannesissa tai pelaa uhkapelid Monte Carlossa. Niissa piirteissa on
epiilemittd romaaniin kuuluvaa liioittelua, mutta romaanimainen poikkeaa vain
vihin todellisuudesta. Bourget'n kuvauksessa Owtre-mer on samantapaisia hahmoja
kuin olen tdssd luonnostellut muutamalla rivilld eikd Outre-mer ole humoristinen
kirja vaikka joskus siltd tuntuu.

Niin tavaton tehon tuhlaus ei voisi kauankaan jatkua, jos dly ruokkisi sitd.
Olen nahnyt suurten kaupallisten yritysten toimintaa ja olen ilman suurtakaan vaivaa
kisittinyt asioiden kulun. Ja kun vain alkuvaikeudet on voitettu, olen nihnyt kaiken
rajoittuvan sithen rutiiniin, jota varallisuus- ja luottosuhteet vaativat. Tavallinen
kansa, joka ei erota muuta kuin toimintojen nienniisen monimutkaisuuden, uskoo,
ettd niitd johtava mies on nero. Mutta kun on kerran péissyt salaisuuden perille, on
miltei vakuuttunut siitd, ettd tuollainen tyd on mahdollista kenelle tahansa sitkeille
tyomyyrille. Mielestdni taideteosta luovassa miehessd on paljon enemmin kykya ja
tarmoa, ja jos halutaan esimerkkid ruumiillisesta tyOstd, niin sanoisin, ettd enemmén
fyysistd voimaa vaatii hirkitaistelijan kuin jenkkityyppisen miljonddrin toiminta.
Ei tarvitse mennd Amerikkaan tavatakseen voimakkaita miehid; on vain 16ydettivi
luonteita, jotka kestdvit sitd passiivista jannitystd, johon teknillinen kehitys meidit
pakottaa.

Erddn ystivini, innokkaan Lagartijon kannattajan, kuulin kertovan hyvin
kuvaavaa juttua kuuluisasta cordobalaisesta maestrosta. Puhuttiin eri ammattien
ja toimien hyvistd ja huonoista puolista ja paddyttiin hirkitaisteluun. Joku kysyi
silloin Lagartijolta, mikd oli timdn ammatissa epamiellyttivintd. Lagartijo vastasi
nasevasti kuin Tacitus: ”Juna.” Tissd kenties vilpittomasti lausutussa sanassa on
enemmin psykologista ydintd kuin kaikissa niissd psykologisissa tutkielmissa, joita
luetaan oppilaitoksissa. Puhdasverinen hirkitaistelija on omassa elementissidin, kun
hin taistelee, kun hin toimii vapaasti ja dlykkadsti hirin edessd, mutta hin visyy
matkustaessaan vaunuun sullottuna; ilmeinen todistus siitd, ettd aikakautemme
lukemattomien kulkuneuvojen jyryn kestdmiseen luontainen sielullinen energia on
pikemminkin esteend. Se, mitd rahvas pitda toimintana, on elottomuutta: mies, joka
matkustaa viisikymmentd tuntia junassa, el mene vaan hintd viedddn; hin ei tee
muuta kuin sietdd.

Olen esittinyt ndmé kaksi aktiivisuuden muotoa vain havainnollistaakseni
tuttujen esimerkkien avulla, millaisia suomalaiset ovat. Suomalainen on ldhelld
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fué que tardarfan en lavatla, segiin es costumbre, de dos 4 tres semanas; y como
con el lavado ocurre con muchas cosas mas. Aqui no quieren trabajo extraordinario
ni apresuramientos; gustan de la regularidad, y dan a cada, obra su plazo marcado
¢ inflexible. Yo hace ya muchos afios que no tengo reloj, y lo suprimi después de
tenerlo otra porcion de afnos parado. En Espafia esto serfa una dificultad, y fuera de
Espafia también he caido en faltas graves por no saber nunca la hora; aqui he resuelto
el problema, porque cada ciudadano es un aparato de relojerfa: la muchacha que
enciende las estufas, las ocho; la mujer de la leche, las ocho y media; mi staederska,
las nueve; el correo de la mafiana, las diez; el almuerzo, las once; la joven que viene
del kontor, las doce; segundo correo, la una; la chica que vuelve de sus clases, las dos;
mi vecina, una joven pintora, va 4 comet, las tres; la doktorinna pasa en bicicleta, las
cuatro. De aqui en adelante ya no se distinguen los bultos; hay un intervalo hasta las
nueve, en que mi criada viene 4 hacerme la cama. Porque aqui, dicho sea de paso, las
camas son duras como piedras y las hacen cuando se va 4 dormir.
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jenkkityyppid. Hinelldi ei ole toimintakenttdd, jossa hidn voisi harjaantua
suuryrityksiin, mutta omassa toimintapiirissadn hin toimii kuin vapaa organismi, joka
on mukautettu mekaaniseen toimintaan. Hin on tyyni aina epitoivoiseksi tekevidn
ddrimmadisyyteen asti, mutta hdnelld on pomminkestivi sitkeys. Hinen edistysintonsa
johtuu suoraan sanoen laiskuudesta, halusta kéyttdd aikaa taloudellisesti ja nahda niin
vihin vaivaa kuin mahdollista. Ensimmaiseksi minulle sanottiin tinne tultuani, kun
annoin liinavaatteeni pesijittirelle, etti ne pestiisiin tavalliseen tapaan kahden tai
kolmen viikon pidisti. Ja samoin kuin pesussa menetellddn monissa muissa asioissa.
Tidilld ei pidetd ylimadrdisestd tyostd eikd hoputuksesta vaan sddnnoéllisyydestd;
kullakin tehtdvilld on mairitty ja muuttumaton sijansa. Minulla ei ole endd moneen
vuoteen ollut kelloa: hylkisin sen, kun se oli ollut pysihtyneeni toisen mokoman
vuosia. Espanjassakin olisi oloni hankalaa ja Espanjan ulkopuolella olen syyllistynyt
raskaisiin rikkomuksiin, kun en ole koskaan tiennyt, miti kello on. Tailli olen
ratkaissut pulman, silld jokainen kaupunkilainen on kellolaite. Uunit sytyttivi tytto:
kello on kahdeksan, maitonainen: puoli yhdeksin; stiderska: yhdeksin; aamuposti:
kymmenen; aamiainen: yksitoista; nuori nainen, joka tulee konttorista: kaksitoista;
toinen postinkanto: yksi; tyttd, joka tulee koulusta: kaksi; naapurini, nuori taiteilijatar,
menee syomidn: kolme; doktorinna ajaa ohi polkupyérilld: neljd. Téstd eteenpiin
aikamdirit eivit endd erotu, vaan on tauko yhdeksddn asti, jolloin palvelijattareni
tulee valmistamaan vuoteeni. Silld tiilld vuoteet ovat sivumennen sanoen kovia kuin
kivet ja ne pannaan y6kuntoon vasta nukkumaanmenoaikaan.
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VII

El corresponsal traza un inesperado
y curioso paralelo entre la manteca finlandesa
y los jamones de Trevélez.

En una de las innumerables revueltas estudiantiles que agitaron la vida escolar
de mi tiempo, no recuerdo en cul, en una que setfa provocada, como de costumbre,
por las reacciones gubernativas en visperas de Nochebuena, se reveld, sali6 4 luz
un nuevo orador, que desde lo alto de una reja nos arengd, nos entusiasmo y nos
inflamé 4 los incipientes revolucionarios: era el joven tribuno un prodigio en el
arte de escalar rejas y de enardecer 4 sus semejantes. En la reunion se hallaban dos
seflores viejos atraidos por la curiosidad, y tengo muy presente que el uno dijo:-Ese
muchacho llegara 4 Ministro; me lo da el corazéon.—¢En qué te tundasP—repuso
el otro,—porque yo creo que lo que esta diciendo es una sarta de disparates.—No
importa: dice disparates; pero los dice bien, y ademas tiene una agilidad sorprendente
para encaramarse en sitios altos; repito que Ministro tenemos.

Muchas veces he recordado la profecia (que se realizard, no cabe la
menor duda), y he pensado que aquel flamante tribuno tenfa una cualidad muy
recomendable: la de ser siquiera hombre franco. Aspiraba 6 salvar el pafs, y lo decia
para que nos enterdsemos. jCuan diferente es Fernandez! Fernandez ha publicado
un tomo de poesias con el titulo de Rugidos de un loco: 1as ha dedicado 4 un personaje
influyente de la situacion, y ha recibido una credencial de ocho mil reales en el
Ministerio de Hacienda; ya es poeta distinguido, y cuando ascienda 4 doce mil serd
poeta inspirado; si llegase 4 jefe de seccion, serfa eminente; y genial, si consiguiera el
nombramiento de Consejero de Estado: atn le queda que rugir para que sea verdad
tanta belleza—Goémez es un autor dramatico. Ha compuesto un drama en que
figura un genio falto de recursos, y lo que es peor, enamorado de una sefiorita de
buena casa; pero el genio lucha y logra un acta de diputado y se casa a seguida, sin
dificultad; y al caer el telon, el pablico piensa que el genio es el mismo Gomez, y que
el drama es una indirecta; y el publico esta en lo firme. —Pérez ha llegado 4 concejal.
Pérez es un joven de provecho que desea ser til 4 sus conciudadanos: ha estudiado
4 fondo todas las «cuestiones vitales» de la vida municipal, y tiene en cartera un
plan completo de reformas: ocho grandes vias cruzadas, y en los cruces plazas muy
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VII

Kirjeenvaihtaja havaitsee odottamattoman ja
merkillisen yhtilidisyyden suomalaisen voin

ja Trevélezin kinkkujen vililld

Yhdessd niistd lukemattomista opiskelijoiden mielti minun aikanani
kuohuttaneista ylioppilasmellakoista — en muista missd, ehkd jossakin hallituksen
tavanmukaisesti joulun kynnykselld toimenpiteilliin provosoimassa — paljastui ja
saavutti menestyksen uusi puhuja, joka korkealta ikkunaristikon varasta piti meille
puhetta, innosti ja kithotti meitd alkamaan vallankumousta. Tuolla nuorella puhujalla
oli ilmiémdinen taito kiipeilld pitkin ikkunaristikoita ja saada vertaisensa kithtymain.
Vikijoukossa oli kaksi vanhaa herraa, jotka olivat tulleet mukaan uteliaisuudesta, ja
muistan sangen eldvisti, ettd toinen sanoi:

7Tistd pojasta tulee vield ministeri, vaistoni sanoo sen.” ”Milld sind tuota
perustelet?” toinen kysyi, 7silli minun mielestini hidnen puheensa on pelkkii
typeryyttd.” ”Ei silld ole vilid: hidn sanoo tyhmyyksid, mutta hidn sanoo ne hyvin, ja
sitd paitsi hdnelld on himmistyttdvi taito kiivetd korkealle. Toistan, ettd siind meilld
on ministeri.”

Olen muistanut monta kertaa tuon ennustuksen — joka vield toteutuu, siitd
ei ole vihintikdin epiilystd — ja olen ajatellut, ettd tuolla loistavalla puhujalla oli
yksi hyvin suositeltava ominaisuus: hin oli ainakin vilpitén. Hin pyrki vapauttamaan
isdinmaan ja hin sanoi sen, ettd mekin tietdisimme. Miten erilainen onkaan Fernandez!
Timi Fernandez on julkaissut runokokoelman nimeltd ”Mielipuolen karjahteluja”,
hin on omistanut sen asemaltansa vaikutusvaltaiselle henkilélle ja on saanut
valtakirjan kahdeksan tuhannen realin virkaan valtiovarainministeriéén. Hin on jo
hieno runoilija, ja kun hinen palkkansa nousee kahteentoista tuhanteen, hinesti
tulee innoittunut; jos han pédsisi osastopaallikoksi, hin olisi eteva, ja nerokas jos hin
saisi nimityksen valtioneuvokseksi: hinen pitdi vain karjua, jotta kaikki tima thanuus
toteutuisi.

Gomez taas on nidytelmakirjailija. Hin on sepittinyt draaman, jossa hin
kuvaa neroa joka on koyhid ja — mikd vield pahempaa — rakastunut ylhiiseen
neitoon. Mutta nero taistelee ja saavuttaa kansanedustajan valtakirjan ja menee
heti naimisiin ilman vihintikdin vaikeutta; viliverhon laskeutuessa yleis6 ajattelee,
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grandes con monumentos muy pequeflos para que no haya estorbos, y una red
de tranvias que circularan con gran rapidez. Y algunas personas respetables que
conocen el pie de que cojea la humanidad en general, y Pérez en particular, piensan
que 4 Pérez, como 4 Gomez, habrd que datle un acta para que vaya 4 desahogarse al
Parlamento, porque si no es capaz de echar la ciudad abajo. Si fuéramos 4 multiplicar
los ejemplos, tendrfamos un volumen de caracteres como los de Labruyére: hasta tal
punto nuestra sociedad abunda en tipos de nuevo cuflo, forjados todos en el yunque
de las necias y vulgares ambiciones. Pero no puedo olvidar un tipo que rebosa interés
por los cuatro costados; un amigo y antiguo condiscipulo: Gonzalez. Gonzalez es
un alpujarrefio, de familia bien acomodada, y aspira 4 ser el representante de su
distrito natural; ha creido descubrir la causa de los males que afligen 4 sus electores,
y ha comenzado una campafia de propaganda enérgica; lleva pronunciados mas de
doscientos discursos, cuya sintesis se halla en el siguiente silogismo: «Todos nuestros
males provienen de no tener medios faciles de comunicacion; para tenerlos hace
falta un hombre que se mueva donde hay que moverse; pues bien: yo me oftrezco 4
set ese hombre.» El argumento, como se ve, no admite réplica. Yo, sin embargo, crei
que no estarfan de mas algunas aclaraciones, y apoyado en la antigua amistad que
me une con Gonzalez, le escribi la siguiente carta:

«Hstimado amigo: Leo con sumo interés las noticias que da la prensa sobre
tu brillante campafia politica, y encuentro en ellas un buen agarradero para reanudar
nuestras viejas y un tanto olvidadas relaciones. El mundo es demasiado grande, y
cuando dos amigos se separan no saben cuando ni como se volveran 4 encontrar: lo
mas que puede hacerse es tener confianza en la firmeza de la amistad y en el servicio
de correos. Asi, pues, me daré por contentisimo si esta carta que te escribo desde las
cercanias del Polo Norte llega 4 tu poder, y te suena 4 consejo de amigo verdadero
y desinteresado. Y ahora empieza mi cuento.

»No hallo nada que censurar en tus aficiones politicas; sé que dispones de
recursos sobrados para vivit, y que sélo te espolea el picaro deseo de colocarte
en un sitio visible y en el que te sea facil trabajar por el bien comun. Tt no vas 4
ensuciarte, estoy seguro de ello, y eres una «fuerza sana» de nuestra politica. Pero 4
mi ver equivocas el camino, y porque creo que te equivocas es por lo que molesto
tu atencion.

»Desde que llegué 4 este pafs, habré leido hasta cuatrocientos articulos
referentes 4 la manteca; yo, que soy poco amigo de grasas, estoy, solo de leer,
empachado. Todos los dfas traen los periddicos algo sobre la manteca; «smoerfragan»
es el epigrafe general de los trabajos que se publican sobre «la cuestién de la manteca;»
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ettd tuo nero on Goémez itse ja ndytelmd on vihjaus, ja yleisé on aivan oikeassa.
— Pérez on piissyt kaupunginvaltuutetuksi. Pérez on tyGtelids nuori mies, joka
haluaa olla hyodyksi kaupunkilaisilleen. Hin on tutkinut perusteellisesti kaikkia
kunnalliselimin “elintirkeitd kysymyksid” ja hidnelli on salkussaan tiydellinen
suunnitelma uudistuksista: kahdeksan toisiaan leikkaavaa valtakatua ja risteyksiin
hyvin suuret aukiot ja niiden keskelle hyvin pienet muistomerkit, jotta ne eivit olisi
litkkenteelle esteind, ja rataverkosto, jota raitiovaunut kiertiisivit hyvin nopeasti. Ja
erait kunnianarvoisat henkil6t, jotka tietdvit, mité jalkaa Inhimillisyys ontuu yleensd
ja Pérez erityisesti, ajattelevat, etti Pérezille (kuten Gomezillekin) olisi parasta
antaa edustajan valtakirja, jotta hdn menisi rentoutumaan parlamenttiin, silld silloin
hin ei voisi tuhota kaupunkia. Jos jatkaisimme nididen esimerkkien luettelemista,
saisimme aikaan samanlaisen kokoelman Muwotoknvia kuin La Bruyére, siind mairin
on yhteiskuntamme tulvillaan nousukastyyppeji, jotka kaikki ovat saaneet leimansa
alhaisen ja hapeillisen kunnianhimon alasimella. Mutta en voi unohtaa tyyppid,
joka uhkuu sukunsa hyvinvointia, vanhaa ystivdani ja opiskelutoveriani Gonzalezia.
Hin on kotoisin Alpujarrasta ja hyvin rikkaasta perheesti ja pyrkii parlamenttiin
synnyinseutunsa edustajaksi. Hin uskoo keksineensd syyn valitsijoidensa kokemiin
vaikeuksiin ja on aloittanut pontevan propagandakampanjan. Hin on jo jirjestinyt
yli kaksisataa puhetilaisuutta, joiden yhteenveto sisiltyy seuraavaan paitelmain:
”Kaikki vaikeutemme johtuvat siitd, ettei meilld ole hyvid kulkuyhteyksid. Niiden
hankkimiseksi puuttuu vain mies, joka paisisi sinne minne pitaa pdstd. No hyvi,
mind tarjoudun olemaan tuo mies.” Tdmd johtopditds ei — kuten nidhdddn — salli
vastaviitteitd. Mind kuitenkin arvelin, ettd muutamat selvitykset eivit olisi pahitteeksi,
ja nojautuen vanhaan ystivyyteen kirjoitin Gonzalezille seuraavan kirjeen:
”Kunnioitettu ystavd. Olen erittdin kiinnostuneena lukenut lehdistd uutisia
Sinun loistavasta poliittisesta kampanjastasi ja saanut niistdi hyvin syyn solmia
uudelleen meididn vanhat ja jo hiukan unohtuneet suhteemme. Maailma on liian
suuri, ja kun kaksi ystivystd eroaa, he eivit tiedd, milloin ja miten tapaavat jilleen;
ei vol muuta kuin luottaa ystivyyden lujuuteen ja postinkulkuun. Niinpa siis olisin
erittdin tyytyviinen, jos saisit timan kirjeen, jonka kirjoitan pohjoisnavan lihettyviltd
ja tulkitsisit sen todellisen ja epditsekkdin ystdvin neuvoksi. Ja nyt aloitan tarinani.
En havaitse mitddn moitittavaa Sinun poliittisissa pyrkimyksissisi; tieddn,
ettd Sinulla on ylen mairin varoja toimeentuloasi varten ja ettd Sinua kannustaa
vain vallaton halu sijoittua nikyville paikalle, jossa Sinun olisi helppoa tyéskennelld
kaikkien eduksi. Olen varma siitd, ettd et tule tahraamaan nimedsi ja ettd olet «terve
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debe de haber redactores especiales que conozcan 4 fondo tan substanciosa matetia,
y luego hay otros epigrafes como «smoerexporty exportacion de mantecas;
«smoerrnoteringary notas de precios del articulo; «smosrprofningarnay 6 sean
ensayos y analisis, etc., etc.

»Hs decir, que aqui hay una porcién de personas distinguidas que se
consagran principal y acaso exclusivamente al estudio de las mil cuestiones que
afectan 4 la preparacion y exportacion de manteca. Después de la madera en bruto
6 labrada, articulo que ocupa el primer lugar en la exportacién, viene la manteca, que
compite en calidad y precio con la mas celebrada de Holanda 6 Dinamarca; y como
es necesario aumentar constantemente la exportacién para adquirir otros muchos
articulos indispensables para la vida, los trabajos de quienes en estos asuntos se
ocupan son patrioticos y celebrados con igual titulo que los de la politica, las ciencias
0 las artes.

»Viendo lo que aqui ocurre y leyendo lo que ta dices sobre la necesidad urgente
de construir carreteras en tu distrito, se me ha ocurrido pensar que tienes un medio
mas seguro de extender tu influencia y de conseguir el triunfo de tu candidatura. Si
mal no recuerdo, tu abuelo amasé la fortuna de que t ahora disfrutas negociando
en jamones alpujarrefios, en los jamones famosos y celebrados wrbi et orbi bajo la
advocacion de Trevelez. ¢Por qué no reanudas tu los negocios con los medios é
inteligencia que posees, y «creas una fuente de riqueza» que con el tiempo abriria
ella sola sus propios caminos? Tt me dirds que antes de trabajar hacen falta medios
de comunicacién, y caeremos, como siempre ocurre, en el insoluble problema de
qué fué lo primero: el huevo ¢ la gallina. Yo tengo vehementes sospechas de que
lo primero fué la gallina, y de que lo primero que debe haber en tu distrito es una
gran exuberancia de jamones. Si pusieras manos en el asunto, tendrias matetia para
no acabar nunca: 1.°, mejoramiento de la raza porcina por medio del cruce y de la
alimentacion apropiada: libros hay escritos sobre el particular, y td podrias hacer
observaciones y ensayos pot cuenta propia y escribir un nuevo tratado; y si te sientes
poeta, componer un poema épico con el titulo de la «Cerdaday 2.°, preparacion y
conservacion de jamones hasta conseguir que los de Trevelez, no sélo sean muy
buenos, sino que sean los mejores del globo, y dejen tamafiitos 4 los de Westfalia;
3.°, lanzamiento del articulo con arreglo al arte comercial moderno, para aumentar
el consumo hasta donde lo permitieran los medios de produccion. Hay, pues, tela
cortada para rato. No creo que tengas impedimento alguno para trabajar en tan
bella obra; hoy no deshonra ningin oficio, y si quedan atn algunas preocupaciones
ridiculas, hay que echarlas abajo con hechos contundentes. Ya sé que ti desciendes
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voima polititkassamme. Mutta mielestini erehdyt tiestd ja juuri siksi, ettd luulen
Sinun erehtyvin, vaivaan Sinua kiinnittimédin asiaan huomiotasi.

Siitd lihtien kun olen saapunut tihdn maahan lienen lukenut suunnilleen
neljdsataa voita kisittelevii artikkelia, ja kun olen hyvin viiled rasvojen ystivi, olen
pelkistd lukemisesta ylensyonyt. Joka piivd sisdltivit lehdet jotakin voita koskevaa;
smirfragan on tavallinen otsikko kirjoituksissa, joita julkaistaan voikysymyksestd.
Ilmeisesti on erityisid toimittajia, jotka tuntevat perusteellisesti niin tirkedn aineen.
Sitten on muita otsikoita kuten swdrexport voin viennista, smdrnoteringar hinnoista,
smdrprovningarna kokeista ja analyyseista jne. jne.

Tami tarkoittaa, ettd Suomessa on suuri joukko arvossa pidettyjd henkilditd,
jotka omistautuvat pédasiallisesti ja ehkd yksinomaan tutkimaan niiti tuhansia
kysymyksid, jotka liittyvdt voin valmistukseen ja vientiin. Pyéredn ja sahatun
puutavaran jilkeen, joka on tirkein vientiartikkeli, tulee voi, joka laadultaan ja
hinnaltaan kilpailee erittdin kuuluisan hollantilaisen ja tanskalaisen voin kanssa. Kun
on vilttimatontid lisdtd jatkuvasti sen vientid, jotta saataisiin maahan monia muita
elintirkeitd tavaroita, ndissi asioissa askartelevien ponnistukset ovat isinmaallisia ja
niitd juhlitaan yhtd kunnioittavasti kuin poliittisia, tieteellisid tai taiteellisia saavutuksia.

Nihdessani, mitd tailld tapahtuu, ja lukiessani, ettd Sind sanot vilttimattomaksi
rakentaa maanteitd piirikuntaasi, olen johtunut ajattelemaan, ettd Sinulla on vield
varmempi keino laajentaa vaikutusvaltaasi ja saavuttaa voitto vaalitaistelussasi. Ellen
muista vairin, isoisisi kasasi sen rikkauden, josta Sind nyt nautit, kdymilld kauppaa
alpujarralaisilla kinkuilla, kuuluisilla ja ylistetyilld kinkuilla, jotka kaikkialla, wrbi et
orbi, tunnettiin Trevélezin nimelld. Miksi Sind et nyt uudistaisi tuota kauppaa niilld
keinoilla ja henkisilld lahjoilla, jotka Sinulla on ja loisi rikkauden lihdettd, joka aikaa
mydten itse avaisi omat tiensd? Sanot nyt ehkd, ettd ennen tydhon ryhtymisti tarvitaan
litkenneyhteyksid, ja niin pdddymme kuten aina ratkaisemattomaan kysymykseen,
kumpi oli ennen: muna vai kana. Minulla on vikevid epdilyksid, ettd ensin oli kana ja
ettd Sinun piirikunnallasi pitdd ensin olla ylenpalttisesti kinkkuja. Jos ryhtyisit asiaan,
olisi Sinulla ehtymiton tytala:

Sikarodun parantaminen ristisiitoksen ja sopivan ruokinnan avulla: tistid on
kirjoitettu erikoisteoksia ja Sind voisit tehdd havaintoja ja kokeita omasta puolestasi
ja kirjoittaa uuden tutkielman tai — jos tuntisit itsesi runoilijaksi — sepittdd eeppisen
runoelman nimeltd Emakkola.

Kinkkujen valmistuksen ja siilénnidn tehostaminen siind mdédrin, ettd
Trevélezin kinkut eivit ainoastaan olisi sangen hyvid, vaan my6s maailman parhaita
ja jattdisivit hipeddn Westfalenin kinkut.
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en linea recta, segin los genealogistas mas autorizados, nada menos que del Conde
Fernan Gonzalez. Pero hoy trabajan también los aristocratas, pues en algo han
de entretener el tiempo. No hd mucho hice yo un viaje 4 Hangoe, y fuf todo el
camino hablando con un noble finlandés, el baron Hisinger, duefio de una gran
fabrica de instrumentos agricolas, establecido en Bilnaes; y todas sus preguntas iban
encaminadas 4 averiguar los derechos de importacion de herramientas en Espafia,
precios, estado de nuestra industria metalirgica, etc. La idea de mi interpelante es
fabricar mas barato atn que los alemanes y crear un nuevo ramo de exportacion,
y todo podtia ser que lo consiguiera. No dejes de contestarme, diciéndome con
franqueza qué te parece mi consejo, y cuenta siempre con la buena amistad de tu
antiguo condiscipulo y amigo invariable, etc., etc.»

A esta carta mia contestd 4 vuelta de correo mi amigo con otra, que copio 4
la letra, no sin sentir cierto escozotcillo por el abuso de confianza que 4 sabiendas
cometo:

«Mi muy estimado amigo: Ante todo un millén de gracias por tu carta, que
me ha llenado de satisfaccién. Al cabo de cinco afios de silencio, lo que yo menos
podia esperarme era una carta tuya, y una carta escrita desde donde la escribes.
¢«Coémo podia yo figurarme que te acordaras aun de mi, y que estuvieras tan al tanto
de las idas y venidas de este pequefio atomo social? Te repito que tu carta ha sido
para mi una verdadera sorpresa.

»En efecto, amigo mio: me picé la moscarda politica, y mas que por vanidad,
como supones, por compromiso, ando en estos belenes, de los que acaso salga con
las manos en la cabeza. La verdad es que me aburrfa sin hacer nada, y que ahora
por lo menos me distraigo; la politica, cuando se le toma el gusto, tiene grandes
atractivos, que compensan ampliamente los disgustos y quebrantos que proporciona.

»Pero aun asi y todo, dichoso ti que huyes como un filésofo de estas miserias
humanas, y que no te tomas ni el trabajo de comprenderlas. Y digo esto, porque
tu carta revela un desconocimiento tal de lo que es nuestra nacién, que parece que
escribes, no ya desde Finlandia, sino desde la luna. Si yo siguiera tus consejos, no
serfa flojo el regocijo que darfa 4 mis adversarios; hoy me ponen reparos, porque mi
fortuna viene del negocio que 4 tf te entusiasma: si yo reanudara la tradicioén familiar,
me llamarfan el Marqués de los Jamones y habria concluido mi vida politica. Hay dos
6 tres negocios que estan de moda y en los que se puede trabajar sin peligro: por
ejemplo, la fabricacién de azucar. Cuando se habla de un ingenio, el publico se figura
algo muy grande, en que el amo es como un reyezuelo 6 un seflor 4 la antigua; se
recuerda que en los ingenios habfa antes esclavos a quienes apalear, y la imaginacion,
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Tavaran markkinointi nykyaikaisen kaupallisen taiteen avulla kulutuksen
lisiamiseksi niin pitkélle kuin tuotantovilineet vain sallivat.

Siini on suunnitelma heti valmiina. En usko, ettd Sinulla olisi mitidn
vaikeuksia niin sievissd yrityksessd; nykyisin ei tuota hdpedd minkddnlainen toimi,
ja jos ehka olisikin jdljelld naurettavia ennakkoluuloja, ne voi murskata musertavilla
tosiasioilla. Tieddnhidn, ettd Sind polveudut pitevimpien sukututkijoiden mukaan
suoraan alenevassa linjassa itsestddn Kastilian kreivistdi Fernan Gonzalezista.
Mutta nykyisinhin tyOskentelevit myos aristokraatit, koska jollakin tavalla on
kulutettava aikaa. Jonkin aikaa sitten kdvin Hangossa ja keskustelin koko matkan
ajan suomalaisen ylimyksen, vapaaherra Hisingerin, kanssa. Hin on Bilnésin suuren
maanviljelyskonetehtaan omistaja ja kaikkien hinen kysymystensi tarkoituksena oli
saada tietoja Espanjan rautatavaroiden tuontia koskevista laeista, hinnoista, meidin
metalliteollisuutemme tilasta ja muusta sellaisesta. Haastattelijana suunnitelmana
oli valmistaa tuotteensa vieli huokeammalla kuin saksalaiset ja luoda uusi viennin
haara ja kaikesta pdittien hin onnistuukin. — Ali vain jiti vastaamatta, ja sano
minulle suoraan, miltd Sinusta ndyttdd timd minun neuvoni. Luota aina entisen
opiskelutoverisi ja muuttumattoman ystivisi vilpittdméin tunteeseen”, jne. jne.

Tiahdn minun kirjeeseeni vastasi ystivini paluupostissa toisella, jonka kopioin
tahin tarkalleen, joskin tuntien tiettyd kihelmdintid kdyttdessini tieten tahtoen vairin
hinen luottamustaan:

”Sangen kunnioitettu ystivini. Ennen kaikkea tuhansia kiitoksia kirjeestis,
jonka olen ottanut vastaan suureksi tyydytyksekseni. Viiden vuoden hiljaisuuden
jalkeen oli Sinun kirjeesi yllitys, jota kaikkein vihiten saatoin odottaa, saati vield
sieltd misti kirjoitat. Kuinka olisin voinut kuvitellakaan, etti Sind muistaisit vield
minua ja ettd olisit niin hyvin timin pienen yhteiskunta-atomin tilanteen tasalla?
Vakuutan toistamiseen, ettd kirjeesi on tullut minulle tiydellisend yllityksena.

Todellakin, hyvd ystivd, minua on pistdnyt politikan raatokirpinen, ja
enemmin kuin turhamaisuudesta, kuten sind oletat, olen velvollisuuden pakosta
joutunut niihin sotkuihin, joista ehkd saan vield lihted hinti koipien vilissd.
Totuus on se, ettd ikdvystyin jouten ollessani ja nyt minulla on ainakin ajanvietettd.
Politiikalla, kun pddsee sen makuun, on oma erikoinen viehityksensi, joka korvaa
runsaasti sen aiheuttamat vaivat ja ikdvyydet.

Mutta siitd huolimatta: onnellinen olet Sind, joka filosofina pakenet titd
inhimillistd vihelidisyyttd etkd nde edes vaivaa ymmirtdd sitd. Sanon niin, koska
kirjeesi paljastaa sellaista tietimittOmyyttdi kansamme luonteesta, ettet naytd
kirjoittaneen sitd vain Suomesta, vaan suorastaan kuusta saakka. Jos seuraisin Sinun
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recogiendo éstos y otros detalles, forma su caramillo y encubre la parte vulgar que
puede haber en ese género de industria. Pero en la de jamones no hemos dado aun
un paso y todo el que la toque se ensucia.

»Yo0 no quiero aumentar mi caudal: quiero vivir sin preocupaciones; y para no
estar completamente ocioso, me he metido en la politica.

Y como hay necesidad de hablar, hablo sobre el tema que mads interesa ahora,
sobre los medios de comunicacion. El tema es inagotable, y una vez que se le domina
se pueden improvisar bellos discursos, en que se habla de las carreteras como lazos
de unién entre los hombres, como red de arterias y venas por donde circular la
riqueza, es decir, la sangtre de los pueblos. Esto gusta y 4 esto hay que atenerse.

»Quizas en el fondo ta llevas la razén; pero en mi distrito soy yo quien esta
en lo firme. Esto no es Finlandia, y yo creo que es mejor que Finlandia; porque
aqui queda ain fantasfa, y no estamos aun subyugados por el materialismo ni
por el utilitarismo. Por lo demas, yo te aseguro, con la conguiente reserva, que si
salgo adelante con mis planes, no he de hacer nada para que construyan vias de
comunicacion: hay que ir dando largas y dejando el trabajo 4 los que vengan detras,
porque las gentes nunca estan satisfechas, y si se les da lo que ahora piden, no
tardaran en pedir algo nuevo.

«Dispénsame la excesiva franqueza con que te hablo; examina con
imparcialidad mis razonamientos, y creo que comprenderas el error en que te hallas;
y que esto no sea ocasion para que se interrumpan de nuevo nuestras relaciones, que
desearfa estrechar con una correspondencia continuada y frecuente, tu amigo, etc.»

Después de leer esta carta he pensado: «Gonzalez es un picaro; pero Gonzalez

lleva toda la razén.»
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neuvojasi, ei totisestikaan olisi vihdinen se riemu, jonka tuottaisin vastustajilleni.
Jo nyt minua moititaan siitd, ettd omaisuuteni on periisin kaupasta; jos uudistaisin
timédn perheperinteen, sanottaisiin minua Kinkkumarkiisiksi ja poliittinen urani
olisi lopussa. On vain kaksi tai kolme liikealan haaraa, joilla voi vaaratta toimia,
esimerkiksi sokerin tuotanto. Kun puhutaan sokeritehtaasta, kuvittelee yleis6 jotakin
hyvin suurellista, missd omistaja on kuin pikkukuningas tai entisajan valtaherra.
Muistetaan, etti tehtaissa oli ennen ofjia, joita sai ruoskia, ja niin mielikuvitus kooten
nimi ja muut samantapaiset yksityiskohdat muodostaa oman sekamelskansa ja
peittdd sithen sen epihienon puolen, joka saattaa ilmeti timénkin alan teollisuudessa.
Mutta kinkkujen tuotannossa emme ole vield edistyneet askeltakaan, ja jokainen
sithen kajoava likaa itsensa.

Mini en halua lisitd omaisuuttani, vaan haluan eldd ilman litkehuolia, ja vain
etten olisi aivan joutilas olen ryhtynyt politiikkkaan. Ja kun siind on pakko puhua,
puhun nyt eniten kiinnostavasta aiheesta: liikenneyhteyksistd. Aihe on ehtymiton,
ja kun sen kerran hallitsee, niin siitd voi improvisoida kauniita puheita, joissa tiet
kuvataan ihmisten vilisiksi yhdyssiteiksi, valtimoiden ja laskimoiden verkostoksi,
jossa rikkaus virtaa, nimittdin kansojen veri. Se miellyttaa ja siind on pysyttdvi.

Ehki Sind pohjimmalta olet oikeassa, mutta omassa vaalipiirissini minulla on
jalat maassa. Tdmd ei ole Suomea ja uskoakseni maamme on parempi kuin Suomi, silld
tailld on vield jiljelld mielikuvitusta emmeké vield eld materialismin ja utilitarismin
ikeessd. Muuten vakuutan Sinulle asiaankuuluvan luottamuksellisesti, ettd jos paddsen
suunnitelmineni eteenpdin, en tee mitddn liikenneyhteyksien rakentamiseksi; on
vitkasteltava ja jatettiva tyonteko jiljessd tuleville, silld ihmiset eivit ole koskaan
tyytyviisid, ja jos heille antaa, mitd he nyt pyytivit, he eivit viivyttele pyytiessidn
jotakin uutta.

Suoanteeksi, ettd puhun Sinulle kovin suoraan, muttajos tutkit puolueettomasti
perusteitani, uskon Sinun kisittivin erehtyneesi. Mutta dlk66n tdmi aiheuttako
uutta yhteyden katkeamista suhteissamme, joiden haluaisin muodostuvan yhi
liheisemmiksi, samoin kuin kirjeenvaihdonkin jatkuvaksi ja vilkkaaksi. Ystivisi
joka”, jne.

Luettuani timén kirjeen ajattelin: “Gonzalez on lurjus — mutta hin on aivan
oikeassa.”

169



VIII

Diversos estados sociales de la mujer: solteras,
casadas, viudas y divorciadas.

Cuando se escribe sobre cualquier pais, basta de ordinario hablar del hombre.
El hombre es el sér humano en general, varén y hembra, y lo que de él se dice se
aplica 4 los dos sexos. Aqui en Finlandia la regla no es estrictamente aplicable, porque
la hembra ha sacado los pies del plato. La «kvinnay la mujer, es pajaro de cuenta:
tiene su personalidad propia y bien marcada, y merece un estudio psicologico aparte.
Voy, pues, 4 escribir varias cartas sobre la mujer, estudiandola de fuera adentro, y
principio mi tarea por lo que es mas exterior: por el estado social. Hablaré de las
solteras, de las casadas, de las viudas y de las divorciadas; de las monjas no puedo
hablar, porque no las hay.

El tipo mas curioso de la mujer es la soltera que vive sola. La que vive con su
familia es poco mas 6 menos como en todas partes, s6lo que aqui tiene una libertad
de movimientos extraordinaria. Desde pequefios, los muchachos y las muchachas
estudian juntos en la escuela y van y vienen en pandilla; y esta union, esta intimidad
se prolonga durante los estudios secundarios, que forman la educacién corriente
de la mujer, y los facultativos ¢ universitarios, seguidos también por gran nimero
de sefioritas. La mujer ve en el hombre un compafiero de estudios, un camarada,
un amigo, con el que se puede tratar como una amiga, salvo en los casos en que la
amistad se transforma en sentimiento mas intimo, en «kaetlek» 6 amor. Mis este
amor no es chispazo divino ni un arrebato frenético: es una amistad mas tierna y
carifiosa. La palabra &aerlek se compone de kaer, que se pronuncia cher, y significa en
francés «queridoy y de /4, que quiere decir «juego:» asi, pues, Laerlek no es mas que
un «juego de afectos,» una broma sin consecuencias. Hay mujeres que se caen; pero
se caen porque quieren, después de pensarlo muy despacio: la cabeza esta siempre
despejada, y el corazon funciona como un cronémetro. S6lo un Hércules podria
acometer el trabajo de trastornar la brajula de una mujer finlandesa.

Aunque aqui la mujer no es tan libre como en Rusia, no faltan sefioritas
que comprendan, al menos tedricamente, las ventajas de la unién libre; pero si se
decidieran 2 cometer una tonteria, la cometerian intelectualmente. La frescura del
temperamento, apoyada por la instruccion, salva 4 estas mujeres de la caida pasional;
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VIII

Nainen yhteiskunnassa — naimattomana,
naineena, leskeni ja eronneena

Kun jotakin maata kuvataan, riittid yleensd miehestd puhuminen. Meidin
kielessimme mies on samalla ihminen yleensd ja hinesti sanottu soveltuu molempiin
sukupuoliin. T4dlld Suomessa tuo sddnto ei ehdottomasti pidd paikkaansa, silld
nainen on alkanut ottaa erindisid vapauksia. Nainen, Awinna, on viekas olento,
jota on kohdeltava varoen: hinelld on oma ja selvisti eroava persoonallisuutensa,
joka ansaitsee erityisen psykologisen tutkimuksen. Tulen sen vuoksi kirjoittamaan
useita kirjeitd naisesta tutkien héintd ulkoa ja sisiltd, ja aloitan ulkonaisimmasta,
yhteiskunnallisesta asemasta. Tulen kertomaan naimattomista naisista, aviovaimoista,
leskistd ja eronneista. Nunnista en voi puhua, koska heitd ei tdilld ole.

Merkillisin naistyyppi on naimaton nainen, joka asuu yksin. Perheessi asuvat
ovat enemmadn tai vihemmin samanlaisia kuin muuallakin, paitsi ettd heilld on tadlld
poikkeuksellinen liikkkumisvapaus. Pienestd pitien pojat ja tytot kdyvit yhdessd
koulua ja liikkuvat samoissa joukoissa ja timi yhdessiolo, tima tuttavallisuus jatkuu
oppikoulussa, joka kuuluu tavanmukaiseen naissivistykseen, ja korkeakouluissa tai
yliopistoissa, joissa niissikin opiskelee paljon nuoria naisia. Nainen nikee miehessa
opiskelukumppanin, toverin, ystivin, jonka kanssa voi seurustella kuin ystavittiren
kanssa, paitsi niissd tapauksissa, jolloin ystdvyys muuttuu liheisemmiksi tunteeksi,
jonka nimitys on Adrlek, rakkaus. Mutta tima rakkaus ei ole jumalaista hehkua eika
mieleténtd huumausta, vaan mitd hellinti ja lempeinti ystavyyttd. Sana kirlek koostuu
osista £adr, joka merkitsee “rakas”, ja /ek, joka merkitsee "leikki”, joten drle siis ei ole
muuta kuin ”tunteiden leikkia” ilman vakavaa tarkoitusta ja jilkiseurauksia. On naisia,
jotka lankeavat, mutta he lankeavat, koska haluavat langeta, ja he ovat harkinneet
asiaa verkkaisesti: heididn pédnséd on aina kirkas ja syddn toimii kuin kronometri. Vain
Herkules voisi yrittid panna sekaisin suomalaisen naisen kompassin.

Vaikkakaan nainen ei tdilld ole niin vapaa kuin Venijill, ei ole puutetta naisista,
jotka ymmirtdvit — ainakin teoreettisesti — vapaan suhteen tarjoamat edut. Mutta
jos he paittivit tehdd tyhmyyden, he tekevit sen dlyllisesti. Temperamentin viileys,
jota opetus on vield tukenut, pelastaa nimi naiset lankeamasta intohimon valtaan,
niin ettd heiddn viettelemisekseen ei ole kiytettdvind muuta keinoa kuin tieteellinen
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de suerte que para engafiatlas no queda mas camino abierto que el de la propaganda
cientifica. Don Juan tiene que convertirse aqui en maestro de escuela, porque Dofa
Inés esta cargada de diplomas; en vez de declamar tiradas de versos apasionados,
tiene que discutir como un sofista. Para comprender la concepcioén amorosa de este
pafs, basta ver en los escaparates de las librerfas las colecciones de estampas que
estan de muestra: muchas son de las que en Espafia se venden de ocultis; lo que
para nosotros es obsceno y peligroso, porque forma parte de las costumbres—de
las malas costumbres,—aqui es inofensivo, porque dista mucho de la realidad. Una
joven que ve una mujer desnuda en actitud escabrosa, cree que aquello es mitologico
y se queda tan tranquila como si viera la Venus de Milo. A una seflorita, conocida
mia, muy aficionada 4 la literatura francesa, le df yo una vez varios periédicos y
revistas, advirtiéndole que faltaba un numero de cierta revista parisiense en el que
venia una escena, no ya indecente, sino hasta sucia.—FEso no importa—me contestd
la froeken, un tanto picada por el acto de tutela que yo pretendia ejercer:—no tenga
usted reparo en darmelo. Yo miro esas cosas desde un punto de vista artistico.

La mujer finlandesa sabe usar de su libertad. Como en Espafia los padres
dejan ir 4 sus hijos 4 estudiar 4 las capitales donde pueden seguir la carrera que se
ha elegido, aqui se deja también ir 4 las hijas. Hay muchas sefioritas que viven solas
como los hombres: unas vienen 4 estudiar 6 4 pretender empleos; otras trabajan
en oficinas publicas 6 privadas; dan lecciones de idiomas, de musica, de pintura.
Tienen sus amigos y dan pequefias reuniones en las horas libres dé trabajo 6 en los
dias de fiesta. No hay inconveniente en que una joven vaya 4 casa de un hombre
soltero 4 dar lecciones 6 4 tomarlas, ni en que 4 su vez invite 4 un amigo 4 tomar
una taza de te y 4 charlar un rato. El publico no murmura mientras no hay actos
«exteriores» que dan 4 entender que se han perdido los estribos Dentro de su casa
cada cual hace lo que quiere: una mujer que da lecciones de idiomas no es mas que
una «spraklaerarinna,» y si sus discipulos aprenden 6 no aprenden, 4 nadie le interesa
saberlo. La ley no puede hacer mas que prohibir la aglomeracion de sefioritas solas
en una casa cuando no se va por buen camino; no esta permitido que vivan juntas
mas de dos.

De estas mujeres sueltas, algunas se encarifian con la vida libre y sacuden
el yugo masculino: comienzan por hablar mal de los hombres; luego compran
una bicicleta, y, por ultimo, se cortan el pelo. Hay emancipadas palomas, de esas
que pudiéramos llamar «feas definitivas» que cuando se cortan el pelo quisieran
cortarse hasta el craneo; pero las demds, las que tienen algin agarradero, no pierden
nunca la esperanza, y se dejarfan crecer la cabellera si alguien con interés y carifio
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propaganda. Don Juanin pitdd tdlld muuttua koulun opettajaksi, silld dofia Inekselld
on tukku pédstétodistuksia, ja sen sijaan ettd lausuisi intohimoisia sikeitd don
Juanin pitdd viitelld sofistin tavoin. Timén maan rakkauskasityksen ymmartdmiseksi
riittdd, ettd katselee kirjakauppojen nidytekaapeissa olevia painotuotteita. Monia
noista lehdistd myydédidn Espanjassa salaa, mutta mikd meilld on rivoa ja vaarallista,
koska se kuuluu tapoihin — huonoihin tapoihin —, on tdilldi harmitonta, koska se
poikkeaa paljon todellisuudesta. Nuori nainen, joka nikee tivoon asentoon kuvatun
alastoman naisen, luulee sen olevan mytologiaa ja pysyy yhtd rauhallisena kuin jos
nikisi Milon Venuksen. Annoin kerran tuntemalleni naimattomalle naiselle, joka
harrasti innokkaasti Ranskan kitjallisuutta, muutamia sanoma- ja aikakauslehtid
huomauttaen, ettd yksi tietyn pariisilaisen lehden numero puuttui, koska siind oli
kuvattu kohtaus, joka ei ollut endd sopimaton vaan suorastaan siivoton.

”Ei se merkitse mitddn”, friken vastasi vihin nirkistyneend holhouksesta,
jota pyrin harjoittamaan. ”Alkdi pelitké antaa siti minulle. Mini katson sellaisia
asioita taiteen kannalta.”

Suomalainen nainen osaa kéyttdd vapauttaan. Samalla tapaa kuin Espanjassa
vanhemmat antavat poikiensa menni opiskelemaan suuriin kaupunkeihin, joissa
ndmd voivat valmistua ja jatkaa valitsemaansa uraa, annetaan tddlld lihted tytirtenkin.
On paljon nuoria naisia, jotka asuvat yksin kuten miehet. Toiset tulevat opiskelemaan
tai pyrkimédn tychon, toiset ovat toimissa virastoissa tai konttoreissa, antavat tunteja
kielissd, musiikissa tai maalauksessa. Heilli on omat miesystivinsd ja he pitivit
pienid kutsuja vapaa-aikoinaan tai juhlapdivini. Ei ole sopimatonta, ettd nuoti nainen
menee poikamichen asuntoon antamaan tai saamaan tunteja tai ettd hin kutsuu
luokseen jonkun ystivinsd juomaan kupin teetd ja juttelemaan vihiksi aikaa. Ihmiset
eivit panettele, koska ei ole ulkonaisia todisteita, jotka osoittaisivat, ettd nuori nainen
olisi menettinyt malttinsa. Asunnossaan jokainen saa tehdd mité haluaa. Kielitunteja
antava nainen ei ole muuta kuin sprakldararinna, ja oppivatko hinen oppilaansa vai
eivit, sen tietiminen ei kiinnosta ketdan. Laki ei voi tehda muuta kuin estdd nuoria
naisia kokoontumasta taloon, jossa vietetddn huonoa elimii; yhdessd ei saa asua
useampia kuin kaksi.

Niistd yksindisistd naisista jotkut nauttivat vapaasta elimistd ja valttavit
miehen iestd. He aloittavat puhumalla pahaa miehistd, sitten he ostavat polkupy6rin
ja lopulta leikkauttavat tukkansa lyhyeksi. On emansipoituja kanoja, sitd lajia, jota
voisimme sanoa “toivottoman rumaksi” ja joka tukkaansa leikatessaan haluaa
leikata sen paikuorta my6ten. Mutta ne, joilla on jonkinlainen kiinnekohta, eivit
menetd koskaan toivoaan ja antaisivat hiustensa kasvaa, jos vain joku kehottaisi heité
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se lo aconsejara. Hasta he creido notar que las mujeres que se dedican 4 trabajos
mas vulgares tienen mayor propension 4 la vida sentimental: el prosaismo de
sus ocupaciones les quita la gracia y delicadeza de la expresion; pero debajo de
apariencias adustas, masculinas, se conserva la idea madre, la idea constitutiva de
la naturaleza de la mujer: la de rendirse y someterse, de mejor 6 peor gana, 4 la
autoridad natural del hombre.

Lo mas extrafio, dada la libertad de las costumbres, es la importancia que
aqui tiene el noviazgo 6 prometimiento. Un hombre y una mujer pueden conocerse
4 fondo, tratandose como amigos intimos, mucho mejor que en Espafia los novios
cuyas relaciones estan sujetas 4 mil cortapisas; y sin embatrgo, no se dan por
satisfechos: necesitan verse aun mas de cerca, y de amigos pasan 4 «foerlofvade.»
Con este titulo en los periddicos suecos, y con el de «kihloissa» en los finlandeses,
hay en primera plana una seccion donde los novios publican juntos sus nombres.

El «foerlofningy se reduce al cambio de anillos, y no crea ninguna obligacion:
hay seflorita que ha tenido tres 6 cuatro; pero influye en las relaciones sociales,
pues los novios pueden ir solos por todas partes, viajar juntos y permitirse alguna
que otra expansion inocente. La joven que antes saludaba con un duro apretén de
manos, puede suavizar un poco el movimiento y manifestar su ternura arreglandole
la corbata 4 su amante, 6 limpiandole las pelusas del gaban. La moralidad no padece,
porque el noviazgo es un perfodo de prueba para la mujer, y ésta sabe que en el
juego le va el casorio.

Cuando los novios se han hartado de jugar (no se olvide que aqui el amor
es un juego), se pasa 4 mayores y viene el casamiento, que se anuncia también en
la seccion de «Vigde» en sueco, y «Vihityt» en finlandés, poniendo, como en la de
«Foetlofvade» el nombre de la mujer y el del marido, y ademas la iglesia en que ha
tenido lugar la ceremonia. Entonces empieza la mujer 4 funcionar en su papel propio,
pero sin cambiar tan bruscamente de vida como la mujer espafiola. En general la
mujer casada es aqui muy callejera, porque tiene el habito adquirido en el perfodo
de solterfa; mas aparte de este punto flaco y de que algunas sefioras no se avienen al
régimen autoritario, la mujer casada es excelente, continua trabajando en labores que
pueden hacerse en casa (esto aun en las familias de buena posicion) y es un auxiliar
del marido; es experimentada ¢ instruida como el hombre, y esta unida con ¢él, no
s6lo por el afecto 6 por los intereses domésticos, sino por la comunidad intelectual.

Yo comprendo las ventajas de la familia intelectual 4 estilo finlandés, y
prefiero la familia sentimental 4 la espafiola. En Espafia, un hombre de ciencia 6 de
arte encuentra con dificultad una mujer que se interese por sus trabajos: tiene que
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innokkaasti ja lempeisti. Vieldpd olen ollut huomaavinani, ettd niilld naisilla, jotka
tekevit arkisinta tyOtd, on eniten taipumusta tunne-elimain. Heiddn askareidensa
proosallisuus riistdd heiltd ilmaisun hienouden ja herkkyyden, mutta drein,
maskuliinisen ulkokuoren alla siilyy 4itiys, naisen luonnon perustaipumus: antautua
ja alistua miehen luontaiseen kiskyvaltaan joko kernaasti tai vastahakoisesti.

Kaikkein kummallisinta tddlldi on — tapojen vapauden vuoksi — kihlaukselle
annettu suuri merkitys. Mies ja nainen voivat tuntea toisensa perin pohjin
seurusteltuaan kuten ldheisimmait ystivit, paljon paremmin kuin Espanjassa
kihlapari, jonka suhteet ovat tuhansien rajoitusten alaisia, mutta kuitenkaan he
eivit ole tyytyviisid: heiddn on nihtdvi toisensa vield lihempd ja ystdvistd tulee nyt
forlovade. Tima on otsikkona osastolle, joka ruotsalaisissa ja suomalaisissa (vastaava
otsake kuuluu nyt “kihloissa”) sanomalehdissd on etusivulla ja jossa kihlautuneet
julkaisevat yhdessd nimensa.

Tami forlovning rajoittuu sormusten vaihtoon eikd velvoita mihinkddn — tdalla
on nuori nainen, jolla on sormuksia ollut kolme tai neljd. Mutta kihlaus vaikuttaa
sosiaaliseen asemaan, silli kihlautuneet voivat mennd yksin kaikkialle, matkustaa
yhdessd ja sallia itselleen yksid ja toisia viattomia vapauksia. Nuori nainen, joka
ennen tervehti kovalla kidenpuristuksella, voi pehmentii vihin otettaan ja ilmaista
hellyyttidn jirjestelemilli sulhasensa solmiota tai nyppimailli nukkaa hinen
péallystakistaan. Siveys ei kirsi vahinkoa, silld kihlaus on naiselle koeaikaa ja hin
tietda, ettd leikistd voi seurata avioliitto.

Kun kihlautuneet ovat kylldstyneet leikkimdin — ei pidd unohtaa, ettd
rakkaus on tddlld leikkid —, he rupeavat tdysi-ikéisiksi ja seuraa avioliitto, josta
my6s ilmoitetaan: osastossa zgde ruotsiksi ja osastossa 7Vihitty” suomeksi, ja
ilmoitukseen merkitidn niin kuin kihlauksen tapahduttua vaimon ja michen nimi ja
lisdksi kirkko, jossa seremonia on suoritettu. Sitten alkaa vaimo toimia varsinaisessa
osassaan, mutta hin ei muuta elimintapaansa niin dkkid kuin espanjalainen nainen.
Yleensi nainut nainen on tailld oikea kyldnluuta, silld hin siilyttdd naimattomana
omaksumansa tavan. Mutta huolimatta tdstd heikkoudesta ja siitd, ettd jotkut rouvat
eivit sopeudu michen mairiysvaltaan, nainut nainen on erinomainen ja tydskentelee
jatkuvasti tehtavissd, jotka voi suorittaa kotona — ndin myos varakkaissa perheissd —,
ja on miechensi apuna. Vaimohan on saanut koulutusta ja kokemusta samoin kuin
mies ja heitd yhdistivit kiintymyksen ja kotiasioiden lisdksi my6s yhteiset henkiset
harrastukset.

Mind ymmarrin suomalaistyylisen intellektuellin perheen edut, mutta pidin
parempana tunnepohjaista perheyhteiséd espanjalaistapaan. Espanjassa tiedemies
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pensar solo; pero el pensar no es toda la vida. Hay muchos hombres que no piensan
casi nunca; y de los que piensan, hay también muchos que lo hacen de tarde en
tarde: asi, pues, lo intelectual en la mujer es secundario, si se atiende al papel que ésta
representa en la vida del hombre. Muy bello serfa que la mujer, sin abandonar sus
naturales funciones, se instruyera con discrecion; pero si ha de instruirse con miras
emancipadoras ¢ revolucionarias, preferible es que no salga de la cocina. La mujer
finlandesa no esta conforme aun con su situacion: envidia 4 la rusa y 4 la norte-
americana, y cree que 4 fuerza de estudios ha de lograr nivelarse con el hombre;
mas al casarse, y 4 veces antes, nota que la tiranfa no viene del hombre, sino de
la naturaleza femenina, y particularmente de la maternidad, y procura descargatse
de este fatigoso deber. Hay quien cree que 4 las sefioras inteligentes se les seca la
matriz: yo opino que lo que se les seca es la voluntad. En cuanto una mujer adquiere
conciencia exacta de sus obligaciones, y obra, no por instinto, sino por reflexién
y calculo, se insubordina contra su propia naturaleza, donde esta la causa de sus
penalidades, y se convierte en un hombre estrecho de hombros y corto de piernas,
en una calamidad estética y social.

Aunque aqui se nota 4 las claras que los duros trabajos de la generacion corren
principalmente 4 cargo de las clases pobres y de los campesinos, no se ha llegado
todavia al ideal moderno. Y las sefloras sabias y multilinglies se resignan, bien que
con marcado disgusto, 4 ser madres de familia. El nacimiento de un nuevo sér es
aqui algo mas importante que en Espafia, y se anuncia también en la prensa como
todos los actos de la vida familiar. No es necesatio conocer 4 un periodista para
que el pablico se entere del fausto acontecimiento, pues en la primera plana de los
periédicos hay una seccién de «Foedde» 6 «Syntynit,» donde los padres dan cuenta
del aumento de familia en los términos entusiastas con que aqui se hace todo. La
forma mas seria es poner en letras muy grandes: «En dotter 6 «En gosse» y debajo
los nombres de la madre y del padre y la fecha y localidad, pues se anuncia el hecho
donde quiera que los padres tienen amigos y quieren hacer publico su regocijo.
Ordinariamente el lugar de «dotter» 6 hija se pone algo mas expresivo, por ejemplo:
«En frisk flicka,» «En rask flickay—una robusta nifia;—«En naett toesp—una linda
muchacha,—y si es en finlandés, «Reipas Tyttoep y en vez de «gosse» ¢ niflo, «En
rask gosse,» «BEn duktig gosse» 6 «Reipas Poika» y otros semejantes. Este y otros
mil rasgos existen aqui, que revelan cierto candor y naturalidad propios de pueblos
primitivos, en pugna con los refinamientos de una cultura algo artificiosa.

Un hecho que me llamé la atencion 4 poco de estar aqui, fué la abundancia de
mujeres viudas. Como el estado de viudez es en cierto modo el estado ideal para una
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tai taiteilija tuskin 16ytid vaimoa, joka olisi kiinnostunut hinen tyéstidn. Michen
on ajateltava yksin, mutta ajatteleminen ei ole koko elimi. On paljon ihmisid,
jotka eivit ajattele juuri milloinkaan, ja ajattelevistakin moni ajattelee vain silloin
talloin. Niinpé naisen dlyllinen puoli on toisarvoinen seikka, jos hin kilpailee siina
piirissd, jota mies eldimdssd edustaa. Olisi hyvin kaunista, jos nainen luontaisia
tehtividdn jattdmattd sivistdisi tahdikkaasti itseddn, mutta jos hinen on opiskeltava
emansipaatio- tai vallankumoustarkoituksessa, on parempi, ettei hin astu keittionsa
ulkopuolelle. Suomalainen nainen ei ole vield tyytyviinen asemaansa, vaan kadehtii
vendldistd ja pohjoisamerikkalaista naista ja uskoo, ettd opiskelun avulla hin onnistuu
pidsemidin miechen tasolle. Mutta naimisiin mennessiin ja joskus aikaisemminkin
hin huomaa, ettd tyrannia ei johdu michestd vaan naisen luonnosta ja erikoisesti
ditiydestd, ja pyrkil vapautumaan tistd vaivalloisesta velvollisuudesta. On niité, jotka
uskovat, ettd dlyllisten rouvien kohtu kuihtuu; mind arvelen, ettd heilti kuihtuu
vain tahto. Kun nainen saavuttaa tiyden tietoisuuden velvollisuuksistaan eikd endd
tyOskentele vaistonvaraisesti vaan harkiten ja laskelmoiden, hin niskoittelee omaa
luontoaan vastaan, joka on hinen vaivojensa alkusyy, ja muuttuu kapeaharteiseksi ja
lyhytjalkaiseksi mieheksi, esteettiseksi ja yhteiskunnalliseksi vitsaukseksi.

Vaikka tdilli on havaittavissa selvisti, ettd ankarat synnytystuskat jddvit
pédasiallisesti kéyhien luokkien ja maalaisvieston taakaksi, ei vield ole pdddytty
nykyaikaiseen ihanteeseen. Niinpid oppineet ja monikieliset rouvat alistuvat, vaikka
selvistikin vastenmielisesti, olemaan perheenditejd. Uuden olennon syntyminen
on tddlld jonkin verran merkittivimpad kuin Espanjassa, ja my0s siitd ilmoitetaan
lehdissd kuten kaikista perhe-eldimin tapahtumista. Ei ole tarpeen olla jonkun
sanomalehtimichen tuttava, jotta suuri yleisé saisi tietdd onnellisesta tapahtumasta,
silli sanomalehtien ensimmaiselld sivulla on osasto Fidde tai ”Syntynyt”, jossa
vanhemmat kuuluttavat perheen lisddntymisestd kiyttden yhtd innostuneita
sanakddnteitd kuin aina muulloinkin. Vakavin tapa on merkitd hyvin suurin kirjaimin
En dotter tai En gosse ja sen alle pdivimairi ja paikka, silld tapahtumasta ilmoitetaan
kaikkialla, missd vanhemmilla on ystivid ja mihin he haluavat kuuluttaa riemuaan.
Tavallisesti dotfer-sanan eli “tyttiren” sijaan pannaan jotakin ilmeikkddmpai,
ruotsiksi esim. En fiisk flicka, En rask flicka (pirted tytt6”), En nart tos (sievi
tytténen”) ja suomeksi “Reipas tytt6”, ja jos on kyseessd gosse eli poika: En rask
gosse, En duktig gosse tal "Reipas poika” ja muuta sentapaista. Tdmi ja tuhannet
muut tdkildiset piirteet paljastavat tietynlaisen viattomuuden ja luonnollisuuden,
jotka ovat ominaisia primitiivisille kansoille, mutta ovat ristiriidassa jonkin verran
keinotekoisen kulttuurin hienostuneiden ilmausten kanssa.
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seflora culta, llegué 4 pensar si habrfa de por medio algin misterio grave. La pausa,
sin embargo, es sencilla ¢ inocente. Con el sistema moderno de los escalafones, un
hombre no puede sostener decorosamente una familia hasta que se acerca a la vejez;
y aqui con mayor motivo, por set la vida mas costosa y mayores las exigencias de las
mujeres. Por otro lado, la mujer finlandesa es muy practica, y no se conforma con
amar 4 secas; aqui no tiene aplicacion el «contigo pan y cebolla,» entre otras razones,
porque no se crfan cebollas; y luego el clima conserva mucho 4 las personas, y para
los efectos del matrimonio un hombre 4 los cincuenta afios representa lo que en
Espafia uno de treinta y cinco 4 cuarenta. Las mujeres finlandesas no le hacen ascos
4 los viejos, y bueno es que la noticia circule. Un sefior de cincuenta 4 sesenta aflos
y en posicion desahogada, puede aspirar 4 la mano de una muchacha, y lo que es
mas bello, 4 inspirar un verdadero amor, si es amor lo que aqui recibe ese nombre.
Estas uniones desiguales tienen ademas la ventaja de que el viejo galan suele perecer
pronto en la aventura y dejar 4 su joven esposa con medios para vivir independiente
y en condiciones admirables para divertirse y ser ornamento de la sociedad. Hay un
sacrificio, un tanto doloroso: el del que se muere; pero la comunidad sale altamente
gananciosa.

Tanto la mujer casada como la viuda disfrutan del titulo del esposo y lo
ponen antes del nombre; la mujer de un «doctor es «doktorinnay la de un «pastor,»
«pastorka;» la de un «ingeniero,» «ingenioerska;» la de un «presidente,» «presidentska;»
la de un «capitan,» «kapteuskay y por el estilo centenares de nombres, incongruentes
algunos con la condicién de la mujer; las viudas se ponen delante de esos titulos
la palabra «enke» «enkefriy es la viuda en general, y luego hay «enkedoktarinna,»
«enkesenatorska,» «enkeofverstinnay etc. El uso del titulo esta tan entronizado, que
hasta en familia se usa entre padres ¢ hijos. Una sefiora cuya hija esté casada con un
coronel, preguntara por ejemplo:—¢:Ha venido hoy la «keofverstinna,» la coronela?—
Las etiquetas sociales tienen un valor extraordinario: un nombre no significa nada
mientras no se le antepone el titulo del cargo que su poseedor desempefia.

Para completar el cuadro de los estados sociales, diré dos palabras sobre las
mujeres divorciadas. En el interior del pais, donde las costumbres son mas primitivas,
donde se peca mucho contra la moral, pero mas bien por ignorancia que por malicia,
la especie es desconocida; en las ciudades existe como consecuencia necesaria de la
civilizacion. En Espafia no tenemos idea de la divorciada mas que por lo que nos
cuentan de la nacién vecina, donde el tipo es algo escandaloso; aqui el divorcio es
natural y debe existir, porque encaja muy bien en la concepcion de la familia. En
Espafia no serfa posible establecer escuelas mixtas, y en Francia hubo hace poco
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Seikka, joka kiinnitti huomiotani vihin aikaa tddlld oltuani, oli leskivaimojen
paljous. Kun leskeys on tietylld tavalla ihanteellinen olotila sivistyneelle rouvalle,
péddyin epiilemiin, olisiko sithen syynd jokin vaarallinen salaisuus. Syy on kuitenkin
yksinkertainen ja viaton. Nykyisen virkaikaluettelothin perustuvan jirjestelmin
vallitessa mies ei voi pitdd siddyllisesti ylld perhettd ennen kuin vanhuuden kynnykselld
ja tddlld vield suuremmalla syylld, kun elimi on paljon kalliimpaa ja naisten vaatimukset
suurempia. Toiselta puolen suomalainen nainen on hyvin kéytinnoéllinen eikd tyydy
pelkistiin rakastamaan. T4illd ei sovellu sanonta ”Jaan kanssasi leivin ja sipulin” —
ei siitdkadn syystd, ettd sipuleja ei kasvateta; sitd paitsi ilmasto pitdd huomattavasti ylld
ihmisten elinvoimaa, niin ettd avioliiton kannalta viisikymmenvuotias suomalainen
mies vastaa kolmenkymmenen viiden tai neljinkymmenen ikdistd espanjalaista.
Suomalaiset naiset eivit nyrpistd nenddnsi ukoille, ja on hyvi, ettd tima tieto levidi.
Viisi- tai kuusikymmenvuotias varakas herra voi pyytdd nuoren tyton kittd ja —
mikd on vield kauniimpaa — herittdd todellista rakkautta, mikéli se on rakkautta,
mitd tddlld siksi nimitetddn. Niilld epdsuhtaisilla liitoilla on lisdksi se etu, ettd vanha
rakastaja menehtyy tavallisesti pian seikkailuunsa ja jittdid jilkeensd nuoren puolison
ja varoja, joiden turvin tima voi eldd riippumattomana ja ihanteellisissa olosuhteissa
huvitellakseen ja ollakseen seurapiirien kaunistuksena. Uhraus on hiukan tuskallinen,
nimittdin kuolleen kannalta, mutta yhteiskunta hyotyy siitd suuresti.

Seki naimisissa oleva nainen ettd leski kayttivit puolisonsa tittelid ja panevat
sen nimensd eteen. Jos mies on doctor, on vaimo doktorinna, samoin on olemassa pari
pastor ja pastorska, insindtrin vaimo on zngeniorska, presidentin presidentska, kapteenin
kaptenska ja sithen tapaan. Niistd sadoista nimityksistd jotkut soveltuvat huonosti
naiselle. Lesket panevat tittelien eteen sanan gnke: dnkefru on leskirouva yleensi
ja sitten on olemassa dnkedoktorinna, dnkesenatorska, dnkeSverstinna jne. Tittelin
kiyttd on niin yleinen tapa, ettd sitd kdytetddn perheessikin vanhempien ja lasten
kesken. Rouva, jonka tytir on ollut naimisissa everstin kanssa, saattaa esimerkiksi
kysyd: ”Onko dnkedverstinnag kidynyt tinddn?” Yhteiskunnallisilla virkanimityksilld
on tavaton arvo: nimi ei merkitse mitdin, jollei sen edessid ole viran nimitysta.

Tidydentdikseni kuvaa naisten yhteiskunnallisista ryhmistd sanon vield pari
sanaa eronneista. Maan sisdosissa, missd tavat ovat alkeellisempia ja missi rikotaan
paljon siveyttd vastaan, mutta enemmin tietimittomyydestd kuin pahuudesta, on
avioero tuntematon; kaupungeissa se on valttimiton seuraus sivistyksestd. Espanjassa
meilld ei ole tietoa eronneesta vaimosta muuten kuin sen perusteella, mitd kerrotaan
naapurimaasta, jossa tima tyyppi herittid melkoista pahennusta. Suomessa avioero
on luonnollinen ja oikeutettu seikka, koska se soveltuu erittdin hyvin perheestd
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un gran alboroto por los abusos cometidos en el colegio de Cempuis, donde se
intentd ensayar el sistema; aqui estudian juntos muchachas y muchachos sin la
menor dificultad. Entre novios existe ya algo que indica la conveniencia de permitir
el divorcio: de la amistad se pasa, como vimos, al «kaetlek;» cuando éste acaba, se
vuelve 4 la amistad, y los que fueron novios contindan siendo grandes amigotes.
Una sefiorita conserva cuidadosamente todos los recuerdos de sus amorios y se
los ensefia 4 todo el mundo, hasta 4 las mujeres de sus antiguos novios, de las que
suele hacerse amiga por mediacion de éstos. Se ven cosas que denotan una fres cura
envidiable.

Respecto del divorcio, me contaron un hecho tipico. Una sefiora, aburrida
de su marido y enamorada de un obsequioso pretendiente, plantea en familia
la cuestién de confianza, sin duda por no verse en la triste necesidad de faltar 4
sus deberes. El esposo comprende con claridad la nueva situacién psicologica, y
agradeciendo la franqueza, se aviene 4 la separacion; después la sefiora se casa, y el
antiguo marido no sé fijamente si asistio 4 la boda, pero si que continia entrando
en la casa del nuevo matrimonio como amigo intimo, de confianza. Yo declaro
sinceramente que me gusta esta manera de jugar con todas las cartas boca arriba:
el juego no tiene gracia, y los autores de tragedias se verfan apuradisimos si toda la
humanidad imitara 4 los enamorados que por aqui se gastan; pero el que ve las cosas
desde fuera se divierte, y hasta se encarifia con quienes tan consoladores ejemplos
ofrecen de cristiana fraternidad.
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muodostettuun kisitykseen. Espanjassa ei olisi mahdollista perustaa yhteiskouluja,
ja Ranskassa syntyi vihin aikaa sitten suuri hily niistd vadrinkdytoksistd, joita oli
esiintynyt Cempuisn lukiossa, jossa yritettiin kokeilla titd systeemid, mutta Suomessa
opiskelevat tytot ja pojat yhdessd ilman pienimpidkidn vaikeuksia. Jo kihlautuneiden
vililld on jotakin, mika ilmaisee avioeron sallimisen hyodyn. Ystivyydesta siirrytiin
kuten ndimme “rakkauteen”; kun se loppuu, palataan takaisin ystdvyyteen, ja
kihloissa olleet ovat jatkuvasti ylimpid ystdvyksid. Nuori nainen sailyttia huolellisesti
kaikki muistot hakkailuistaan ja niyttelee niitd kaikille, vielipd entisten sulhastensa
vaimoille, joiden ystivitir hinestd tavallisesti tulee niiden avulla. T#dlldi ndkee
piirteitd, jotka ilmaisevat kadehdittavaa valinpitimattomyytta.

Avioerosta puheen ollen minulle kerrottiin tyypillinen tapaus. Mieheensi
ikdvystynytjamielisteleviinkosijaanrakastunutrouvatekiperheessiinuskollisuudesta
luottamuskysymyksen, epdilemittd jotta ei joutuisi ikdvidn pakkotilanteeseen ja
rikkomaan velvollisuuksiaan. Mies ymmirtia selvisti uuden psykologisen tilanteen
ja kiittden vilpittémyydestd sopii avioerosta. Sen jilkeen rouva menee uudestaan
naimisiin. Entisestd miehestd en varmaan tiedd, oliko hin ldsnd hiissd, mutta kylld
sen, ettd hin kiy jatkuvasti pariskunnan kotona kuten liheinen luotettu ystavd. Mind
selitin vilpittémadsti, ettd minua miellyttdd timi tapa pelata kortit avoimina. Pelissid
ei tosin ole viehdtystd ja tragedioiden kirjoittajat olisivat mitd pahimmassa pulassa,
jos koko ihmiskunta jaljittelisi takaldisid tirveltyneitd rakastavaisia, mutta kauempaa
katselevaa asiat huvittavat ja hidn tuntee ihan mieltyvinsi niihin, jotka tarjoavat ndin
lohdullisia esimerkkeja kristillisestd veljeydesta.
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IX

Esbozo critico, un tanto benévolo,
de las cualidades estéticas de las mujeres
de Finlandia.

En casa del herrero... En Espafia abundan las mujeres hermosas, y 4 pocos,
quizas 4 ninguno, se les ha ocurrido disertar sobre un tema tan sabroso como el de
la estética femenina: por esta razon, al hablar de la belleza de las mujeres finlandesas,
voy 4 decir algo sobre el estado actual de esta cuestion, tan importante, 4 mi juicio,
como la de Oriente. Si me dieran 4 elegir el procedimiento para reformar una nacion,
elegirfa sin vacilar uno que jamads ha sido puesto en practica de una manera reflexiva:
la transformacion de las ideas estéticas del hombre res pecto de la mujer, y viceversa.
Un cambio de criterio en este punto trae consigo en breve plazo la transformacioén
de la familia y la de la sociedad.

Por instinto y por costumbre los hombres encuentran bellas a las mujeres;
pero ni el instinto ni la costumbre bastan para fundar un criterio estético. Yo tengo
una casa donde he vivido siempre: para mi no hay otra mejor ni mas bella, porque la
conozco 4 ojos cerrados, y todo cuanto en ella hay me recuerda momentos alegres 6
tristes de mi vida; como obra arquitecténica, es acaso una monstruosidad: carece de
unidad, de proporcion, de simetria, y, si se quiere, es una pura gotera; todo el mundo
esta deseando que la derriben en bien del ornato publico, y, sin embargo, yo me hallo
en mi casa como un doctor Pangloss en la mejor de las casas posibles. Lo cual no
quita para que si me obligan 4 echatla abajo, construya otra muy diferente. La casa
vieja me gustaba por tradicion; la nueva quiero que me guste por estar de acuerdo
con mis necesidades 6 mis ideas.

¢No ocurrira esto mismo con las mujeres? Nos gustan por tradicién, porque
nuestra vista estd ya hecha a verlas; pero si pudiéramos reconstruirlas 4 nuestro
gusto, ¢las reconstruirfamos como hoy son, ¢ inventarfamos un nuevo modelo? He
aqui planteado en forma vulgar el problema metafisico de la estética femenina. Si
4 fuerza de imaginar 6 de cavilar llegamos a concebir una mujer mas bella que la
que hoy existe, tendremos un tipo de comparacion para juzgar las mujeres reales. Y
acaso lleguemos 4 la triste conclusion de que, prescindiendo de detalles de belleza
circunstancial y pasajera, las mujeres que hoy existen en el mundo, las blancas y las
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IX

Arvosteleva luonnos,
joskin suopeanpuoleinen,
Suomen naisten esteettisisti ominaisuuksista

Sepin kotona on hiilihanko puusta... Espanjassa on yltd kyllin kauniita naisia,
mutta vain harvojen —jos kenenkiin — pdahin on pilkdhtinyt kisitelld niin herkullista
aihetta kuin naisen kauneus. Siitd syystd sanon, puhuessani suomalaisten naisten
kauneudesta, jotakin timin kysymyksen nykyisestd vaiheesta, joka mielestdni on yhtd
tirked kuin Iddn pulma. Jos minun annettaisiin valita menettelytapa jonkin kansan
uudistamiseksi, valitsisin epdilemittd metodin, jota ei ole koskaan sovellettu harkiten
kiytdnt6on: yrittdisin muuttaa michen naiseen soveltamat esteettiset kisitykset ja
péinvastoin naisen mieheen soveltamat. Arvosteluperusteen muuttumista seuraa
tdssd asiassa pian perheen ja yhteiskunnan muutos.

Vietin ja tottumuksen vuoksi michet pitdvit naisia kauniina, mutta vietti
enempdi kuin tottumuskaan ei riitd esteettisen arvioinnin pohjaksi. Minulla on
talo, jossa olen aina asunut, minusta mikddn muu talo ei ole kauniimpi, koska
tunnen paikat silmdt suljettuinakin ja kaikki muistuttaa minua eliméini hauskoista
tai surullisista hetkistd. Arkkitehdin kannalta taloni ehkd on hirved: siitd puuttuu
yhtendisyys, suhteet, symmetria ja se saattaa olla pelkkd hokkeli, niin ettd kaikki vain
toivovat, ettd se revittdisiin kaupunkia rumentamasta. Ja kuitenkin mini viithdyn
kodissani kuin tohtori Pangloss parhaassa kaikista mahdollisista taloista. Mutta se
taas ei estd minua rakentamasta toista aivan erilaista taloa, jos minut pakotetaan
purkamaan entinen. Vanha talo miellytti minua perinteen vuoksi; haluan, ettd uusi
miellyttdisi minua olemalla sopusoinnussa kaytinnéllisten vaatimusteni tai ajatusteni
kanssa.

Eik6 timi koske my6s suhdettamme naisiin? He miellyttivit meitd vanhasta
tottumuksesta, koska nikéaistimme on jo mukautunut nikemain heidit; mutta jos
voisimme uusia heiddt makumme mukaan, tekisimmekd heista samanlaisia kuin he
nyt ovat vai keksimmekd uuden mallin? Olen tissd herittinyt epdhienolla tavalla
metafyysisen kysymyksen naisen estetiikasta. Jos mielikuvituksen tai mietiskelyn
avulla saisimme luoduksi kisityksen nykyistd kauniimmasta naisesta, meilld olisi
vertailukohde arvostellessamme todellisia naisia. Ja ehkd pddtyisimme murheelliseen
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amatrillas y las negras, todas en absoluto son feas, segtn los principios fundamentales
y perennes de la ciencia de lo bello.

En lo antiguo, los hombres eran mas galantes, mejor educados, crefan en la
belleza del sexo femenino como en un dogma. Habia mujeres bonitas y feas, como
hoy las hay con arreglo 4 los gustos de cada cual; pero todos los hombres convenian
en las palabras sacramentales: «bello sexo;» hoy se hila mucho mas delgado, y hay
doctores que analizan las mujeres como substancias quimicas, 6 las miden como
piezas de tela. Schopenhauer fué el primero que rompié abiertamente contra la
tradicion, y se esforzo por convencernos de la fealdad constitutiva de la mujer; y lo
que el maestro declaré en forma humoristica, numerosos discipulos se esfuerzan
por comprobarlo con ayuda de todos los instrumentos y aparatos de la civilizacion.
No ha mucho, un «sabio aleman,» Rudolphs V. Larisch, publicé un estudio setio y
concienzudo sobte las Imperfecciones estéticas de la mujer—Schoenheitsfehler—cuya
conclusion es angustiosa: para Larisch, la mujer es un monstruo 6 poco menos;
sus defectos son numerosos, pero todos se subordinan 4 una anomalfa capital: la
desproporcion entre la mitad superior y la inferior del cuerpo. «Si 4 un aprendiz
de encuadernador—dice Larisch—Ie dais 4 empastar un libro y le encargais que
coloque en la pasta un medallén con el titulo de la obra 4 otra especie de adorno,
estad seguros de que lo colocara en el centro, porque asf lo pide la estética mas
elemental. Pues bien: la mujer quebranta esa regla: su centro organico es el abdomen,
por exigencias fisiologicas inevitables, y este centro cae demasiado bajo y rompe la
simetrfa del organismo femenino.»

Si la teorfa de Larisch fuera fundada, habria que declarar que las finlandesas
eran hermosas, al menos tedricamente, puesto que con la libertad de que disfrutan,
con sus constantes ejercicios callejeros, se aligeran mucho de carnes y se quedan
bastante escurridas. Mientras los hombres propenden 4 la gordura y llegan 4 adquirir
gran caudal de tejido adiposo, las mujeres son flacas por lo general: hay mujeres
voluminosas; pero las ideas son desfavorables 4 ese tipo, que es como el simbolo
de la fecundidad, 4 la que estas mujeres tienen horror. Una mujer que tiene muchos
hijos es una mujer 4 la antigua, una «vaca,» como dicen aqui; la mayoria de las mujeres
se dedica 4 hacer gimnasia y 4 todos los géneros de sport para conservar la soltura
y la agilidad. Hay muchas que parecen flautas, y que satisfarfan al «mullerimenson
Larisch, no por tener el centro de gravedad bien situado, sino por carecer en
absoluto de centro de gravedad. En lo que se puede adivinar mirando por fuera,
se nota que no hay redondeces, que la estructura es esencialmente rectilinea; y de
las interioridades casi me atrevo 4 pensar lo mismo. No ha mucho estuvo aqui una
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johtopddtokseen, ettd jattdimilld syrjddn tilapdisen ja ohimenevin kauneuden
yksityiskohdat, maailmassa nykyisin elivit naiset, valkoiset, keltaiset ja mustat, ovat
kaikki ehdottomasti rumia kauneutta kisittelevin tieteen perustavaa laatua olevien
ja ikuisten lakien mukaan.

Muinoin miehet olivat kohteliaampia ja paremmin kasvatettuja; he
uskoivat naissukupuolen kauneuteen kuten uskonkappaleeseen. My6s silloin oli
kauniita ja rumia naisia, kuten nytkin itse kunkin maun mukaisesti, mutta michet
péattivit yhteisesti sopimuksesta kdyttid heistd totunnaista ilmausta “kauniimpi
sukupuoli”. Nyt halotaan hiuksia ja on olemassa tohtoreita, jotka analysoivat naisia
kuin kemiallisia aineita tai mittaavat heitd kuin kangasta. Schopenhauer rikkoi
ensimmiisend avoimesti vanhaa traditiota vastaan ja ponnisteli saadakseen meidit
vakuuttuneiksi naisen rakenteen rumuudesta, ja minkd mestari julisti humoristisessa
muodossa, sen pyrkivit lukuisat oppilaat vahvistamaan todeksi sivistyksen kaikkien
instrumenttien ja aparaattien avulla. Vihin aikaa sitten “saksalainen oppinut”
Rudolph V. Larisch julkaisi vakavan ja tunnontarkan tutkielman ”Naisen esteettisistd
epatdydellisyyksistd” — Schanbeitsfehler —, jonka loppupditelmi on ahdistava. Latischin
mielestd nainen on tdysi hirvio tai ainakin melkein; hinen puutteellisuutensa ovat
lukuisat, mutta kaikki ne johtuvat tietystd peruspoikkeavuudesta: ruumiin yli- ja
alapuoliskon vililld vallitsevasta epdsuhteesta. ”’Jos kirjansitojan oppilaalle”, sanoo
Larisch, ”annatte kirjan sidottavaksi ja kdskyn sijoittaa sidokseen puristuskoristeena
teoksen nimen ja koristeaiheita, voitte olla varmoja, ettd hin sijoittaa ne keskelle, silld
niin vaatii alkeellisinkin esteettinen aisti. No hyvi, mutta nainen rikkoo titd sddnt6a:
hinen orgaaninen keskuksensa on vatsanpohja, mikd johtuu vilttimattomistd
tysiologisista vaatimuksista, mutta timéd keskus on lilan alhaalla ja rikkoo naisen
organismin symmetrian.”

Jos Larischin teoria olisi oikea, pitdisi myontdd, ettd suomalaiset naiset
olisivat kauniita ainakin teoriassa, silli nauttimansa vapauden ja alituisten kaduilla
suorittamiensa litkunnallisten harjoitusten ansiosta he laihtuvat ja pysyvit melko
kapealanteisina. Kun miehet ovat taipuvaisia lihomaan ja saavat lopulta paksun
kerroksen rasvakudosta, naiset ovat yleensi laihoja. On kylld lihaviakin naisia,
mutta yleinen mielipide vastustaa titd tyyppid, joka on ikddn kuin hedelmillisyyden
vertauskuva, ja hedelmaillisyyttihdn nimi naiset kammoavat. Nainen, jolla on paljon
lapsia, on vanhanaikainen, ’lehmi”, kuten tddlld sanotaan. Suurin osa naisista harrastaa
voimistelua ja kaikenlaista urheilua siilyttidkseen joustavuutensa ja vireytensi. Monet
néyttivit kapeilta kuin huilut ja olisivat varmaankin “naistenmittari” Larischille
mieleen, eivit sen vuoksi, ettd heididn painopisteensd olisi oikein sijoittunut, vaan
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«bailaoray llamada la «Estrella de Sevilla;» una Carmen Juanita, criada en la Macarena,
que llamé la atencion, mas que por sus bailes, por la fortaleza de sus cimientos: no
se necesita ser muy agudo para inducir de este hecho que estas mujeres son enjutas
de extremidades; y si yo fuera amante de la observacién, las sefioras velocipedistas
me darfan mil ocasiones para conformar esta inducciéon con el testimonio de mis
sentidos.

Paréceme que es disparatada la tendencia que hoy se nota en la mujer 4 buscar
la perfeccion estética en la regularidad de las proporciones. Una mujer no es una
estatua, y no puede ser juzgada con la vara de medir: es un sér vivo, cuya belleza
nace de la vida misma. Una mujer deformada por el exceso de maternidad es mas
bella que un marimacho, del mismo modo que un hombre inteligente, envejecido
prematuramente por el exceso de trabajo mental, es mas bello que un barbilindo. La
belleza de la mujer esta en su aptitud para vivir como mujer, y en la obra que realiza
como mujer. La imperfeccién que sefiala Larisch es lamentable; pero ocurre pensar:
si tal como hoy existe la mujer, nos trae 4 los hombres de cabeza, ¢qué ocurriria si el
Supremo Hacedor reformase su obra, ya acortando 4 la mujer de cintura para artiba,
ya alargandole las piernas, de suerte que el cuerpo resultara mas proporcionado y
simétrico? Acaso el mundo no podria subsistir veinticuatro horas.

Hay que aceptar de mejor 6 peor gana la idea de que la mujer que hoy existe
es inmejorable; que no es perfecta, porque la perfeccion serfa un gravisimo peligro
para el hombre; y luego hemos de juzgar la belleza relativa de las mujeres de las
diversas razas ¢ naciones, no con arreglo 4 un tipo convencional, sino por la funcién
que desempefian. Las mas hermosas seran las mas femeninas. La belleza intelectual
no esta en saber mucho: estd en saber lo que conviene; la belleza sentimental, no
en la violencia de las pasiones, sino en su naturalidad; la belleza plastica, no en la
perfeccion exterior, segin tipos escultoricos, sino en la concordancia de la forma
con los hechos que constituyen la vida propia de la mujer. Segin los psicélogos
miséginos, la mujer es inferior al hombre aun en belleza; pero aunque esto fuera
verdad (y todas las mujeres creen que lo es), nada se adelanta con que el sexo débil
se fortalezca y se adorne con todos los atributos masculinos: una hembra con
pantalones no es un varén, es un adefesio. La mujer tiene un solo camino para
superaren mérito al hombre: ser cada dia mas mujer. En todo el Norte de Europa
se trabaja hoy con ardor contra la emancipacion: pregintese 4 cualquier sefiorita de
por aca cudles son sus ideas, y dird que quiere ser libre, pero no emancipada; aunque
desee serlo, no lo dara 4 entender, porque comprende, por los ensayos hechos, lo
ridiculo de la parodia.
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painopisteen tdydellisen puuttumisen vuoksi. Siitd, minkd voi nidhdd pdiltipdin,
aavistaa, ettei vartalossa ole mitidn pyoreitd paikkoja, ettd rakenne on oleellisesti
suoraviivainen, ja sisemmistd seikoista mind uskallan ajatella aivan samaa. Vihin
aikaa sitten tadlli kdvi “tanssijatar” nimeltidn “Sevillan tihti”, muuan Carmen
Juanita, palvelijatar Macarenan satamakaupunginosasta, ja hin heritti enemmain
kuin tanssillaan huomiota tukipylviittensd paksuudella. Ei tarvitse olla kovinkaan
nokkela vetidkseen tistd sen johtopaitoksen, ettd suomalaiset naiset ovat raajoiltaan
laihoja, ja jos olisin kiinnostunut havaintojen teosta, tarjoaisivat pyoriilevit rouvat
minulle tuhansia tilaisuuksia timén johtopditoksen aistimelliseen vahvistamiseen.

Minusta tuntuu mielettomaltd naisessa nykyisin havaittava pyrkimys etsid
esteettistd tdydellisyyttd mittasuhteitten sadnnoéllisyydestd. Nainen ei ole kuvapatsas
eikd hintd voi arvioida kyyndradkepilld: hidn on elivd olento, jonka kauneus syntyy
elimisti itsestddn. Liiallisen ditiyden runtoma nainen on kauniimpi kuin miesmdainen
nainen, samalla tavoin kuin ilykéds, ennen aikojaan liallisesta henkisestd tyOsti
vanhentunut mies on kauniimpi kuin naismainen keikari. Naisen kauneus perustuu
hinen kykyynsd eldd naisellisesti ja hidnen naisena toteuttamaansa kutsumukseen.
Larischin toteama epitiydellisyys on valitettavaa, mutta voi ajatella: jos nainen
nykyisellddnkin jo saa meiltd miehiltdi pddn py6rille, mitd tapahtuisikaan, jos
Kaiken Luoja uudistaisi tydnsd milloin lyhentden naista vyStirostd ylospiin, milloin
pidentien jalkoja, niin ettd vartalo tulisi suhteellisemmaksi ja symmetrisemmaksi?
Ehké maailma ei pysyisi pystyssd endd piivadkadn.

Nyt on joka tapauksessa hyviksyttivd ajatus, ettd nykyisin olemassa oleva
nainen ei ole parannettavissa, ettd hin ei ole tiydellinen, silld tdydellisyys olisi mité
suurin vaara michille; ja sitten meidén pitdd arvostella eri rotujen ja kansallisuuksien
naisten suhteellistakauneutta heiddn suorittamansa tehtivin eikd minkddn sovinnaisen
perustyypin mukaisesti. Kauneimpia ovat silloin naiselliset naiset. Henkinen kauneus
el perustu suureen tietomidridn, vaan tarpeelliseen tietoon; tunteiden kauneus ei
ole intohimojen kiihkeyttd vaan luonnollisuutta, muotojen kauneus ei ole ulkonaista
veistoksellista tdydellisyyttd vaan sellaista muodon sopusointua, joka toiminnallisesti
vastaa naisen ominta elimid. Misogyynisten psykologien mukaan nainen on miesti
alemmalla tasolla my6s kauneudeltaan, mutta vaikka tdma olisi totta — ja kaikki naiset
uskovat ettd se on — asiaa ei lainkaan parantaisi, jos heikompi sukupuoli vahvistaisi
voimiaan ja koristautuisi kaikilla miehisilld tuntomerkeilld: housuissa kdvelevé nainen
ei ole mies vaan typerys. Naisella on vain yksi keino todella voittaa mies: olemalla joka
péivd enemman nainen. Koko Pohjois-Euroopassa tyoskennellddn nykyisin kiivaasti
emansipaatiota vastaan. Kysyipd keneltd tahansa nuorelta naiselta tdilldpdin, mitd
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A mi no me satisface estéticamente la mujer finlandesa, porque es poco
femenina. Hay sefioritas, no muchas, de las que llaman «dockory» mufiecas. El
drama de Ibsen, Et#t Dockbens, ¢ Casa de museca, ha popularizado el tipo de la mujer
sin cardcter, que concluye por emanciparse, abandonando 4 sus hijos para mayor
diversion. Pero lo corriente es el tipo varonil, la mujer que imita al hombre. En
materia estética, este punto es para mi el mas importante, porque las particularidades
del tipo podran tener algin valor para un extranjero hasta que llega 4 habituarse
pero después no significan gran cosa. Lo primero que me llamo la atencién en
estas mujeres al llegar, fué su blancura un tanto aguanosa; aunque predominan las
rubias, las hay también morenas como andaluzas, pero mas claras; luego me chocé
la variedad de tipos: 4 primera vista se distingue el tipo finlandés del eslavo 6 sueco
y de los mezclados; la configuracion del finlandés es algo semejante 4 la de la raza
mongolica: los ojos un poco sesgados, la cara angulosa y los pémulos salientes;
el tipo superior en belleza y en aptitudes intelectuales es el mixto, el sueco-finés.
Otro detalle que me pareci6 extrafio los primeros dfas, fué la regularidad mecanica
de los movimientos: mi primera ctiada, que era indigena pura, me hizo recordar
4 unos amnanitas que anduvieron afios atras dando representaciones teatrales en
varias ciudades de Europa: para saludar por ejemplo, ¢ para dar las gracias, doblan
las piernas, como si fueran 4 ponerse en cuclillas, y dan un saltito al levantarse; los
nifos, saludando asi, hacen mucha gracia.

Pero pasados los primeros dias y adquirido el habito de ver caras nuevas,
aqui y en todas partas las diferencias de tipo se desvanecen; lo que persiste y lo que,
por tanto, tiene mas fuerza, es lo espiritual, lo que se desprende del interior de cada
individuo y se refleja en la vida comun: ahf esta la rafz del verdadero juicio estético.
La mujer finlandesa es muy inteligente: no he encontrado ninguna excepcional;
pero todas pasan de medianas; el promedio de cultura es superior al de Alemania,
Inglaterra 6 Francia, y, sin embargo, son contadas las mujeres que producen la
impresion de la belleza intelectual, porque la instrucciéon no es completamente
apropiada 4 la naturaleza de la mujer, y las funciones que ésta desempena en la
sociedad son en muchos casos absurdas. En una reunion es uno presentado 4 varias
seflotitas; todas tienen su profesion, porque aqui la mujer trabaja como el hombre:
una es gimnasta, otra profesora de lenguas, otra escribiente de notario, otra profesora
de masaje, otra cajera de un banco, y as{ por el estilo. La profesién importa poco;
lo esencial es ganar dinero: decir «esa joven gana mucho dinero,» es el elogio mayor
que aqui puede hacerse. La escribiente es hija de un magistrado; la lingtista, hija de
un conde; la hija de un doctor 6 de un diputado esta al frente de un despacho de
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hin ajattelee, hdn vastaa, ettd hin haluaa olla vapaa, mutta ei emansipoitu; vaikka
hin haluaisi ollakin emansipoitu, hin ei my6nna sitd, silld hin ymmartid tehtyjen
yritysten perusteella irvikuvan naurettavuuden.

Minua ei suomalainen nainen esteettisesti tyydytd, koska hin on liian vdhin
naisellinen. T4dlld on nuoria naisia, ei tosin paljon, joiden sanotaan olevan dockor,
nukkeja. Ibsenin néytelméd E# Dockhem eli Nukkekoti on tehnyt yleisesti tunnetuksi
luonteettoman naistyypin, joka padttdd emansipoitua hylkddmalld lapsensa
voidakseen enemmain huvitella. Mutta tavallisempi on miesmiinen tyyppi, nainen,
joka matkii miestd. Esteettisend kysymyksend timd seikka on minusta tirkein, silld
tyypin erikoisuudet saattavat kiinnostaa vierasta, kunnes hdn nithin tottuu, mutta
sen jilkeen ne eivit merkitse paljonkaan. Ensimmaiseksi heritti huomiotani tinne
tullessani hinen hiukan vetinen vaaleutensa. Vaikka vaaleaverikot ovat vallitsevina,
on naisissa my6s yhtd tummia kuin andalusiattaret, mutta heledmpivirisid. Sitten
minua hakellytti tyyppien runsaus: ensi silmaykselld erottuu suomalainen naistyyppi
slaavilaisesta tai ruotsalaisesta tai sekaverisesti. Suomalaisen piirteet muistuttavat
jonkin verran mongolirotua: silmit ovat hiukan vinot, kasvot kulmikkaat ja
poskipdit ulkonevat. Kauneudeltaan ja henkisiltd lahjoiltaan ylempidnd on
sekoittunut, ruotsalais-suomalainen tyyppi. Toinen yksityiskohta, joka minusta
ndytti kummalliselta ensimmadisind pdivini, oli litkkeiden mekaaninen sidnnollisyys.
Ensimmiinen palvelijattareni, joka oli puhdas alkuasukas, sai minut muistamaan
annamilaisia, jotka vuosia sitten kiersivit Euroopassa esittien teatteriaan eri
kaupungeissa. Esimerkiksi tervehtiessddn tai kiittdessddn ndma taivuttelevat jalkojaan
ikddn kuin aikoisivat laskeutua kyykkysilleen ja hypdhtivit sitten pystyyn; lapset
suorittavat timin tervehdyksen hyvin sirosti.

Mutta ensimmidisten pdivien mentyi ja totuttuani nikemiin uusia kasvoja
tadlld kuten muuallakin katoavat tyyppien ulkonaiset erilaisuudet: jiljelle jad sen
vuoksi merkittdvimpdnd henkinen puoli, se, mikd lihtee itse kunkin yksilon
sisimmasti ja heijastuu yhteison eldmisti. Tdssd on todellisen esteettisen arvostelun
peruste. Suomalainen nainen on hyvin intelligentti. En ole kohdannut ketdidn
poikkeuksellista, mutta kaikki kdyvit keskinkertaisesta; sivistyksen keskitaso on
ylempi kuin Saksassa, Englannissa tai Ranskassa. Ja kuitenkin ovat harvassa ne
naiset, jotka herittdisivit henkisen kauneuden vaikutelman, silli opetusta ei ole
tdysin sovellettu naisen luontaisiin edellytyksiin, ja ne tehtivit, joita hdn suorittaa
yhteiskunnassa, ovat monissa tapauksissa jarjettomia. Seurassa mies esitetddn monille
nuorille naisille, joilla kaikilla on ammattinsa, koska tdilld nainen tyoskentelee kuin
mies. Yksi on voimistelunopettajatar, toinen kielten opettajatar, joku notaarin kirjuri,
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vinos. Todas esas sefioritas, que trabajan para tener bolsillo independiente y poder
divertirse, van al teatro 4 butaca, y después van a cenar en pandilla, hasta la una 6
las dos de la mafiana, 4 los restanrants 4 la moda. Segun las ideas del pais, ir al teatro
4 un sitio de segundo orden es deprimente; pero no hay reparo en ganar dinero en
oficios que para nosotros deslustran. Ocurre, pues, que las mujeres estudian para
ganar dinero, y después que entran en la vida exterior y mecanica, sufren la presion
de la rutina y pierden las actitudes estéticas, naturales en la mujer que hace cosas
femeninas, como leer, coser, bordar, cuidar los pajaros, regar las macetas 6 pelar la
pava. Aqui no comprenden como se puede pelar la pava varios afios seguidos: los
novios salen juntos a paseo, y 4 los pocos pasos se meten en algiin restaurant a comer
6 4 beber. La pasion gastronomica es tan desordenada, que todos los espectaculos
concluyen siempre por ir 4 comer: si se va de visita por la noche, le dan 4 uno de
cenat; si la reunion dura hasta muy tarde, se hacen hasta cuatro ¢ cinco comidas.
En cambio, habiendo tantas sefioras inteligentes, no hay apenas una que sepa dar
el tono 4 una reunién 6 sostener una conversacion espiritual; y la causa de todo
estd en que la instruccién no es femenina; en que la mujer estudia como el hombre
para desbancarlo, y después vive en permanente contradiccion, porque su cultura
no esta de acuerdo con su naturaleza. Cuantas veces he hablado con una sefiora 6
seflorita muy ilustrada, he sacado una impresion penosa; con algo menos de saber
y algo mas de calor afectivo, 6 siquiera con algunas ideas humanas, se recibiria un
goce muy puro: el que despierta la belleza intelectual; pero como las ideas son secas
como espartos, aprendidas en los bancos de los colegios, hay que decir lo que el
artista francés Forain al salir de una reunién de norte-americanas sabiondas: «Con
qué gusto hablarfa yo ahora con una portera» Y lo mas sensible es que esas ideas
aridas, que poca 6 ninguna belleza afiaden al espiritu de la mujer, apagan la escasa luz
sentimental qué en ella hay, y la dejan casi 4 obscuras. .a mujer mas natural’ parece la
mas artificiosa, porque piensa todo lo que hace; sus acciones son reflexivas y tienen
el aire de «estudiadas;» sus coqueterias son eminentemente doctrinales.

Mi opinién estética sobre estas mujeres puede condensarse en los siguientes
términos, no tan favorables como yo deseara que lo fuesen: en cuanto 4 la belleza
plastica, prescindiendo de bellezas excepcionales ¢ de la impresion que pueda
producir alguna mujer mas intimamente tratada, asi como de los casos de fealdad
abusiva y ofensiva, cabe asegurar sin temor, con la conciencia tranquila, que la
finlandesa en estado de reposo es bastante deficiente, 6 mejor dicho, poco apetitosa,
y que en movimiento gana mucho, porque si bien carece de gracia, tiene fuerza y
agilidad. La belleza interior supera 4 la exterior, y suele encontrarse alguna mujer
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joku hieronnan opettaja, joku pankin kassanhoitaja ja siihen tapaan. Ammatti ei
merkitse paljonkaan, tirkeinti on ansaita rahaa; suurin kohteliaisuus mikéd taalld
voidaan sanoa on: ”TAmi neiti ansaitsee hyvin.” Korkeimman oikeuden tuomarin
tytdr on kirjurina, kielten opettajatar on kreivin tytir, tohtorin tai valtiopdivimichen
tytir on viinikonttorin hoitajana. Kaikki ndmi nuoret naiset, jotka tyoskentelevit
pitidkseen rahakukkaronsa perheestd riippumattomana ja voidakseen huvitella,
menevit teatterissa permantopaikoille ja sen jilkeen joukolla syomdin illallista
johonkin suosittuun ravintolaan jossa istutaan aina yhteen ja kahteen asti. Maassa
vallitsevien kisitysten mukaan teatterin toisarvoisille paikoille meneminen on
nOyryyttdvad, mutta ei ole moitittavaa ansaita rahaa tehtdvistd, jotka ovat meistd
hipeillisid. Niinpa tdilld sattuu, ettd naiset opiskelevat ansaitakseen rahaa, ja sitten
kun he ovat joutuneet kodin ulkopuolelle ja koneelliseen ty6hon, he kirsivit sen
vaatiman rutiinin puristuksessa ja menettivit esteettiset harrastuksensa, jotka
ovat niin luonteenomaisia naiselle, joka suorittaa naisellisia askareita, esim. lukee,
ompelee, nimikoi, hoitaa hikkilintuja, kastelee huonekasveja ja rupattelee toisten
kanssa. TAadlld ei kisitetd, miten voisi jutella jonkun kanssa useita vuosia perikkiin;
kihlapari lihtee kivelylle ja muutaman askeleen pidistd he poikkeavat ravintolaan
syOmiddn tai juomaan. Herkutteluhimo on niin hillitdn, ettd kaikki esitykset
padttyvit aina aterialle menoon. Jos menee vierailulle illalla, tarjotaan illallista, ja
jos yhdessdoloa jatkuu hyvin my6héddn, syodddn neljd tai viisi ateriaa. Vaikka
Helsingissd on niin paljon sivistyneitd rouvia, on toisaalta tuskin ainoaakaan, joka
osaisi antaa tilaisuudelle oman sdvyn tai pitdd ylld henkevdd keskustelua. Kaikkeen
tihdn on syyni se, ettd opetus ei ole naisellista ja ettd nainen opiskelee kuin mies
voidakseen syrjiyttdd timin ja eldd sitten jatkuvan ristiriidan vallassa, koska hinen
saamansa sivistys ei ole sopusoinnussa hinen luontonsa kanssa. Miten monta kertaa
jo olenkaan keskusteltuani jonkun hyvin sivistyneen rouvan tai neidin kanssa saanut
tuskallisen vaikutelman: vihin vihemmin tietoa ja vihdn enemmin tunteen limp6d
tai edes muutamia humaanisia aatteita ja mies kokisi miti puhtainta nautintoa,
sitd jonka heridttdid henkinen kauneus. Mutta kun ajatukset ovat kuivia kuin
espartoheind, oppikoulun penkilld opittuja, on sanottava kuin ranskalainen taiteilija
Forain ldhtiessddn pohjoisamerikkalaisten rikkiviisaiden sinisukkien kokouksesta:
”Miten mielelldni nyt puhuisinkaan jonkun portinvartijacukon kanssa!” Ja kaikkein
valitettavinta on se, ettd ndmi hedelmittomat ajatukset, jotka eivit paljonkaan
lisdd naisen hengen kauneutta, sammuttavat senkin vihdisen tunteen valon, joka
on jiljelld, ja jattdvit naisen melkein pimeddn. Luonnollisinkin nainen nayttdd miti
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espiritualmente bella: pero 4 pesar de la cultura, quizas 4 causa de ella, el caracter
predominante es el practico, y las propensiones generalmente materialistas. El amor
tiene menos importancia que las bebidas alcohdlicas, de las que ambos sexos son
fervientes partidarios. La vida social es bella por la intervencién extraordinaria del
sexo femenino, ¢ individualmente las mujeres producen una impresion agradable: la
de que son personas capaces de vivir independientes, sin necesidad de consejos ni de
tutelas; las holgazanas caen con facilidad; las que saben y quieren trabajar tienen el
camino expedito, y aun dado caso de que den un tropezén, no por eso desmerecen
socialmente, puesto que contindan viviendo decorosamente de su trabajo. La mujer
finlandesa aspira a la belleza intelectual; pero lo que mas la realza es la accién, la
voluntad, la constancia; intelectualmente es un libro de texto; y en cuanto 4 la fe que
tanto embellece el alma femenina, no le aconsejo 4 nadie que venga a buscatla aqui.
La fe de estas mujeres esta condensada en una frase que pronuncia Nora, la mufieca
rebelde, cuando Torvald desea reconquistar su afecto:

Helmer—Nora, ;seré yo para ti, en adelante, siempre un extraio?

Nora.—;Obh, Torvald! para tener esperanza, habria de ocurrir el milagro de
los mrilagros.

Helmer—;Cudl es ese milagro de los milagros?

Nora.—;Ob, Torvald! yo no creo ya en los milagros.
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keinotekoisimmalta, koska hin ajattelee kaikkea minki tekee. Hinen tekonsa ovat
harkittuja ja ndyttivit “tutkituilta” ja hinen keimailunsa on ylhidisen oppinutta.

Niistd naisista suorittamani esteettinen arviointi voidaan tiivistid seuraaviin
kohtiin, jotka eivit ole niin suotuisia kuin haluaisin. Muodon kauneudesta — kun
jatetddn ottamatta huomioon poikkeukselliset kaunottaret ja se vaikutus, jonka saattaa
luoda kuka tahansa lihemmin tuttu nainen, ja toisaalta luonnottoman ja loukkaavan
rumat naiset — voin pelotta ja puhtaalla omallatunnolla vakuuttaa, ettd paikoillaan
ollessaan suomalainen nainen on melko puutteellinen tai paremmin sanoen vaikuttaa
hyvin vihdn haluttavalta, mutta liikkuessaan hin voittaa paljon, silld joskin hineltd
puuttuu suloutta, hinelld on voimaa ja vireytta. Sisdinen kauneus voittaa ulkonaisen
ja usein tapaa henkevin kauniin naisen, mutta sivistyksesti huolimatta tai ehki
juuri sen vuoksi vallitseva luonteenpiirre on kiytinndllisyys ja tavoitteet yleensi
materialistisia. Rakkaudella on vihemmin merkitystd kuin alkoholijuomilla, joiden
innokkaita kannattajia molemmat sukupuolet ovat. Seuraelima on viehittivai, koska
naissukupuoli osallistuu sithen poikkeuksellisen runsaasti, ja yksiléind naiset tekevit
miellyttivin vaikutuksen: he ovat itsendisesti elimain pystyvid henkil®itd, jotka eivit
ole neuvojen eivitkd holhouksen tarpeessa. Laiskat lankeavat helposti, mutta niilld,
jotka osaavatja tahtovat tehda ty6td, on tie avoinna edesséin, ja siindkadn tapauksessa,
ettd he hairahtuvat, he eivit yhteiskunnallisesti menetd arvoaan edellyttien, ettd he
jatkuvasti ja sdadyllisesti eldttivit itsensid tyollddn. Suomalainen nainen tavoittelee
henkista kauneutta, mutta huomattavinta hinessi on toiminta, tahto, mielenmaltti;
alyllisesti hdan on vain oppikirja, kun taas uskollisuutta, joka niin suuresti kaunistaa
naisen sielua, en kehota ketddn tulemaan tdiltd etsimain. Niiden naisten uskollisuus
on tyhjentdvisti ilmaistu lauseessa, jonka sanoo Nora, kapinoiva nukke, kun Torvald
haluaa voittaa jilleen hinen rakkautensa:

Helmer: Nora — enkd koskaan voi olla muuta kuin vieras sinulle?
Nora: Voz, Torvald, silloin tiytyisi kaikkein ihmeellisimmain tapahtua -
Helmer: Sano, mikd se on, tuo kaikkein thmeellisin!

Nora: Vi, Torvald, en usko enddi mibinkddin ibmeelliseen.’

"Eino Palolan suomennos.
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X

Ideas que los finlandeses,
6 por mejor decir, las finlandesas, tienen
acerca de Espaia.

No dejade ser curioso saber lo que de nosotros se piensa en las demas naciones,
y como corresponsal concienzudo no podia yo pasar por alto este tema interesante;
pero conste que mi proposito, si es que 4 un corresponsal le esta permitido tener
propositos, no es dar gusto al curioso lector, sino completar el cuadro de la psicologia
finlandesa, porque diciendo lo que estas gentes de por aca piensan sobre nosotros,
se descubre mas aun lo que ellos piensan y son. Preguntemos a la generalidad de
los espafioles qué idea tienen sobre Finlandia y los finlandeses, y notaremos que no
tienen ninguna idea, y al notarlo descubriremos un rasgo de nuestra idiosincrasia;
el desdén con que miramos todo lo que ocurre fuera de Espafia, y casi todo lo que
ocurre dentro también. Vivimos en estado de «distraccion permanente» En cambio,
aqui se nos conoce, aunque por desgracia sea por el lado peor, y he encontrado ya
varias sefloritas que me han dicho de memoria las cuarenta y nueve provincias de
Espana.

En el asunto sobre que versa esta carta, mi informacién no es ni con mucho
completa. Son contadas las ideas de procedencia masculina, porque yo confio mis
amistades al azar, no las busco nunca, y el azar ha querido que en Finlandia mis
amigos no sean amigos, sino amigas, en lo cual creo haber salido ganancioso, puesta
que la mujer es aqui superior al hombre, y aqui ya en todas partes es utilisima como
medio de informacion. Y lo mas notable del caso es que en este pafs se puede tener
amistad sin mezcla de otro sentimiento mas peligroso, y que yo me he adaptado tan
habilmente, perdéneseme la inmodestia, que podrfa dar lecciones de calma y flema 4
los mismos finlandeses. Una senorita estudiante se ofrece 4 ensefiarme el sueco; otra
que es pintora, y que encontr6 en mi una mezcla rara de moro y de sacerdote egipcio,
quiso hacer mi retrato; otra, profesora, me propuso «horas» de sueco 4 cambio de
francés; otra, empleada de Banco, aleman por francés, y asi por el estilo. Yo, que soy
tan amante de la ciencia como el que mas, acepté todas las proposiciones, aunque
comprendia que estas sefioritas me tomaban también como sujeto de observacion
psicolégica; y no solo he ensefiado 4 varias 4 hablar en francés, sino que he dado 4
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Suomalaisten tai pikemminkin suomalaisten
naisten kuvitelmia Espanjasta

On aina mielenkiintoista tietdd, mitd meistd ajatellaan muissa maissa, enkd
mind tunnollisena kirjeenvaihtajana voi sivuuttaa titd uteliaisuutta kithottavaa
athetta. Mutta on todettava ettd tarkoitukseni — sikali kuin kirjeenvaihtajalla on lupa
olla tarkoituksia — ei ole tyydyttdd lukijan uteliaisuutta, vaan tdydentdd suomalaisen
naisen psykologiasta antamaani kuvaa, silld se, mitd ihmiset td4lld ajattelevat meisti,
paljastaa my0s, mitd he ovat. Jos kysymme espanjalaisten valtaosalta, mika mielikuva
heilli on Suomesta ja suomalaisista, ja huomaamme, etti heilld ei ole minkédnlaista
mielikuvaa, niin sen todetessamme paljastamme piirteen omahyviisyydestimme;
halveksunnan, jota osoitamme kaikkea Espanjan ulkopuolella tapahtuvaa kohtaan
ja my6s melkein kaikkea sitd kohtaan, mitd tapahtuu maamme rajojen sisipuolella.
Elimme pysyvisti syrjddn kddntyneind. Suomessa sitd vastoin meiddt tunnetaan,
joskin kovaksi onneksi huonommalta puoleltamme, ja olen tavannut useita nuoria
naisia, jotka ovat minulle luetelleet ulkomuistista Espanjan neljakymmenti yhdeksin
maakuntaa.

Siitd asiasta, jota tdmad kirje kisittelee, saamani tiedot eivit ole liheskddn
taydellisid. Miehiltd perdisin olevat tiedot ovat vihiisid, koska luotan sattumaan
ystavyyssuhteissani enkd tavoittele niitd koskaan; ja sattuma on tahtonut, ettd
ystavini eivit Suomessa olekaan ystdvid vaan ystdvattirid, mistd luulen vain
hy6tyneeni, silld nainen on tddlld henkisesti miestd korkeammalla tasolla ja, kuten
kaikkialla muuallakin, mitd hy6dyllisin tietoldhteend. Ja merkittdvintd asiassa on se,
ettd tdssd maassa voi pysyttdd ystdvyyssuhteen ystdvyyssuhteena, niin ettd sithen ei
sekoitu muita ja vaarallisempia tunteita, ja ettdi mind olen sopeutunut tilanteeseen
niin taitavasti — suotakoon oma kehu anteeksi —, ettd voisin opettaa tyyneyttd ja
kylmyyttd suomalaisillekin. Erds ylioppilasneito tarjoutui opettamaan minulle
ruotsia, toinen — hin on taiteilija ja niki minussa harvinaisen sekoituksen mauria
ja egyptildistd pappia —, halusi maalata muotokuvani, kolmas — opettajatar — ehdotti
ruotsin tunteja ranskan opetusta vastaan, neljds — pankkineiti — saksaa ranskan
korvaukseksi jne. Mind rakastan tietoa niin kuin vain ihminen voi ja hyviksyin
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conocer algo de nuestra literatura, en particular de nuestros novelistas, empezando
por Alarcon, cuyo Sombrero de tres picos—Des Dreispitz—esta traducido al aleman, y
Valera, cuya Pepita Jiménez o esta al sueco. Yo, en cambio, tengo un retrato al 6leo,
muy parecido en opinién de cuantos lo ven; hablo en sueco con relativa facilidad, y
he adquirido algunas noticias no del todo inutiles.

En Espafia esto no setfa posible, y menos en la forma en que aqui ocurre. Por
ejemplo, esta tarde me encontré 4 una de las que aprenden francés: una joven guapa,
pintora de aficién y empleada de Banco, y me preguntd si saldria por la noche—No
salgo: puede usted venir, si gusta, 4 las seis.—Y, en efecto, 4 las seis vino con sus
labores, pues aqui las mujetes trabajan cuando van de visita que no es de cumplido,
y estuvo dos 6 tres horas bordando y haciéndome una porcion de preguntas en
francés sobre las principales Operas italianas. No estard de mas decir, para que no se
sonrfan los maliciosos, que esta joven tiene su novio formal para casarse en breve, y
que al novio no le importa que venga 4 tomar lecciones, porque tiene confianza en
que su prometida no va 4 decir una cosa por otra. El finlandés cree en la veracidad
de la finlandesa, y la finlandesa considera injurioso que se dude de su procedet.

En este comercio inocente y casi cientifico, he recogido algunas impresiones
sobre la opinién en que se nos tiene. La idea mas general sobre el espafiol es la
de que es un hombre orgulloso; acaso la palabra espafiola mas conocida y usada
sea «grandeza,» para indicar la elevaciéon un tanto ampulosa. Después de los
franceses, que son mas y mejor conocidos, venimos los italianos y espafioles como
tipos analogos, bien que los italianos sean mas dados al arte y nosotros 4 la guerra.
Cuando se habla de viajes, se da siempre la preferencia a Italia, y he oido decir 4
algunas sefloras que a4 Espafa es peligroso ir, sobre todo sefioras solas, porque es
«un pafs sin ley» Aunque no lo digan por lo claro, nos tienen por muy valientes; pero
al mismo tiempo por muy duros de corazon y semi-barbaros 6 semi-primitivos. A
las primeras palabras, en una conversacion, sale a relucir nuestro catolicismo como
signo de atraso intelectual, y las corridas de toros como signo de barbatie. Creo que
en materia tauromaquica se podria llegar 4 una avenencia, pues mis argumentos en
pro de las corridas han hecho alguna mella en mis discipulas y amigas, las cuales
crefan, como tantos otros detractores de la fiesta espafiola, que ésta no era artistica,
sino una especie de especticulo de matadero; pero en la cuestion religiosa todo
cuanto se hable es inutil, porque las ideas contrarias al catolicismo son inculcadas
desde la primera enseflanza. Yo he repasado por curiosidad los libros de texto de
una de mis discipulas, y en el de Historia he visto que la parte dedicada 4 Espafa era
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kaikki nimd ehdotukset, vaikka ymmarsin, ettd nimi neidit ottivat minut myJs
psykologiseksi tutkimuskohteekseen. Ja niin olen opettanut useita en vain puhumaan
ranskaa, vaan my6s jonkin verran tuntemaan meidin kirjallisuuttamme, erikoisesti
romaanikitjailijoitamme alkaen Alarconista, jonka Kolwmikolkkabattu on kidinnetty
saksaksi, ja Valerasta, jonka Pepita Jimeénetz on ilmestynyt ruotsiksi. Minulla puolestani
on muotokuvani, 6ljymaalaus, joka on hyvin nikdinen kaikkien katsojien mielipiteen
mukaan, puhun ruotsia suhteellisen sujuvasti ja olen tehnyt muutamia huomioita,
jotka eivit ole aivan hyodyttomia.

Espanjassa tdmd kaikki ei olisi mahdollista, ei ainakaan siind muodossa kuin
tadlld. Esimerkiksi tinddn iltapdivilld kohtasin yhden ranskaa opettelevista: kauniin
nuoren naisen, harrastelijamaalarin ja pankkineidin, joka kysyi minulta, menisink&
illalla johonkin.

”En mene mihinkdin, voitte tulla jos haluatte kello kuusi.” Ja todellakin: kello
kuusi hin tuli kisitdineen, silld naiset tekevit kisitoitd vierailulla kdydessadn, mikali
kysymyksessd ei ole kohteliaisuuskiynti, ja istui kaksi tai kolme tuntia suorittaen
koruompelua ja tehden minulle ranskaksi koko joukon kysymyksid tirkeimmistd
italialaisista oopperoista. Ei liene litkaa sanoa, jotta pahanilkiset eivit hymyilisi, ettéd
talld nuorella naisella on virallinen sulhanen ja hin menee pian naimisiin. Sulhanen
ei pahastu, vaikka morsian tulee ottamaan tunteja, silld hin luottaa siihen, ettei hinen
kihlattunsa tule sanomaan muuta kuin miké kuuluu asiaan. Suomalainen mies luottaa
suomalaisen naisen vilpittdmyyteen ja suomalainen nainen katsoisi loukkaukseksi,
jos hinen kéytostdan epdiltdisiin.

Tidssd viattomassa ja miltei tieteellisessd seurustelussa olen saanut joitakin
vaikutelmia meitd koskevasta mielipiteestd. Tavallisin kisitys on se, ettd espanjalainen
on ylped; ehkd parhaiten tunnettu ja eniten kiytetty espanjan sana on grandeza , jolla
ilmaistaan hiukan mahtipontista ylevyyttid. Ranskalaisten jilkeen, jotka tunnetaan
paremmin, tulevat italialaiset ja espanjalaiset, joita pidetdin tyypiltddn samantapaisina,
joskin italialaiset ovat taipuvaisempia taiteeseen ja me taas sotaan. Kun puhutaan
matkustamisesta, annetaan aina etusija Italialle ja joidenkin rouvien olen kuullut
sanovan, ettd Hspanjaan on vaarallista mennd, etenkin naisten yksinddn, koska sielld
vallitsee laittomuus. Vaikka sitd ei sanota selvisti, pidetddn meitd hyvin urhoollisina,
mutta samalla hyvin julmina ja puolibarbaareina. Ensimmaiset sanat missi tahansa
keskustelussa osoittavat, ettd katolisuuttamme arvellaan henkisen takapajuisuuden
ja hirkitaisteluita barbaarisuuden merkiksi. Luullakseni hirkitaisteluiden osalta
voisin padstd yksimielisyyteen, silli niiden puolesta esittimini todisteet ovat tehneet
melkoisen vaikutuksen oppilaisiini ja ystdvittiriini, jotka uskoivat kuten kaikki
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exactisima hasta llegar 4 la Reforma; desde este punto se nos mira ya con ojos mas
que turbios: Felipe II es considerado seriamente como un «asesino.»

Existe una rara mezcla de ideas exactas y erréneas sobre nosotros, segin
que unas U otras provienen de los libros formales ¢ de las fabulas que en Europa,
y particularmente en Francia, forjan 4 nuestras expensas los escritores del género
pintoresco. Una sefiorita me preguntd de qué regiéon de Espafia era. Soy de
Andalucfa—Ile contesté.—¢De la alta 6 de la baja>—me volvié 4 preguntar. Y al
saber que era de Granada, me di6 cuantas noticias tenfa sobre nuestra ciudad para
comprobar si eran exactas. Todo esto sacando un promontorio de libros y mapas
que mi intetlocutora manejaba con extraordinaria desenvoltura. Porque uno de
los libros decfa que los catalanes son industriosos, los castellanos arrogantes y los
andaluces vivos, familiares y muy dados 4 la broma, me he visto y me he deseado
para inspirar conflanza; y hoy mismo, 4 pesar de repetidos ejemplos de cordura y
seriedad, «mi procedencia andaluza» me perjudica notablemente. Sin necesidad de
ser andaluz, sélo con ser espafiol, le miran 4 uno con prevencion en las relaciones
familiares, 4 causa del malisimo concepto en que, como sujetos sentimentales, se
nos tiene. Nos consideran capaces de pasion, pero no de verdadero amor, es decir,
de un sentimiento apacible y durable que se traduzca en «soluciones practicas» de
aqui, piensan, la facilidad con que, creyendo decir verdad, mentimos al hablar de
nuestros sentimientos, y la poca conciencia con que nos burlamos de las mujeres
que no saben resistir.

Les parecera 4 algunos que estas opiniones no tienen gran transcendencia,
que son conceptos superficiales de esos que sirven de tema socorrido en cualquier
conversacion; sin embargo, esos rasgos que se atribuyen 4 nuestro caracter: la
dureza, la tiranfa con la mujer, el desprecio de las leyes y otros de este tenot, son el
estribillo siempre que se habla de Espafa sobre asuntos mas serios. Con motivo de
las guerras que ahora tenemos pendientes, la prensa de aqui escribe enormidades
contra Espafia: no hay absurdo de los que se fabrican 4 destajo por los enemigos
de nuestra nacién que no tenga segura acogida; se nos cree capaces de todo género
de horrores. Sin duda nuestro papel historico nos enajena las simpatias de un pais
como éste, adepto de la religion luterana; pero no se llegaria hasta la animadversién
si no fuera porque la idea absurda que corre como valida acerca de nuestro caracter,
sirve de plataforma para fundar fabulas odiosas que exciten la compasioén en muchas
almas sensibles ¢ incautas.

Con ser tan poco favorable la opinion respecto del espafiol, merece aplauso
si se la compara con la que se tiene sobre la espafiola. Algunas sefioras creen de
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timan espanjalaisen juhlan sittijit, ettei se ole taiteellinen ndytos, vaan jonkinlainen
teurastamon esittely. Mutta uskonnollisessa kysymyksessid on kaikki puhe turhaa,
silld katolisuuden vastaiset ajatukset on juurrutettu mieleen alkeisopetuksesta asti.
Olen silmdillyt uteliaisuudesta erddn oppilaani koulukirjoja ja historiasta olen nahnyt,
ettd Espanjalle omistettu osuus oli mitd tismallisimmin totuudenmukainen aina
uskonpuhdistukseen saakka. Téstd kohdasta alkaen meidit nihdddn enemmin kuin
samein silmin: Filip I1:ta pidetdin vakavasti ’murhaajana”.

Meistd on vallalla merkillinen sekoitus oikeaan osuvia ja erheellisid kasityksid
sen mukaan, ovatko ne periisin virallisista teoksista vai tarinoista, joita Euroopassa ja
etenkin Ranskassa sepittivit meiddn vahingoksemme maalauksellista tyylid viljelevit
kyndniekat. Muuan nuori nainen kysyi minulta, mistd pdin Espanjaa olin.

”QOlen Andalusiasta”, vastasin hanelle.

”Y14- vai Ala-Andalusiasta?” hin jatkoi kyselemistddn ja saatuaan kuulla, ettd
olin Granadasta, hin luetteli minulle kaikki tietonsa kaupungistamme todetakseen,
olivatko ne oikeita. Kaiken hin oli ottanut selville kirjoista ja kartoista, joita
haastattelijani kasitteli harvinaisen luontevasti. Kun yksi kirjoista tiesi kertoa,
ettd katalonialaiset ovat tyoteliditd, kastilialaiset ylpeitd ja andalusialaiset vilkkaita,
tuttavallisia ja hyvin taipuvaisia leikinlaskuun, olen tuntenut kuvauksen osuvaksi ja
yrittinyt herittdd luottamusta. Ja vield nytkin huolimatta jatkuvista jarkevyyttini ja
vakavuuttani todistavista esimerkeistd andalusialainen syntyperini vahingoittaa minua
huomattavasti. Eikd vilttdimattd tarvitse olla andalusialainen, jo espanjalaisuuskin
riittdd aiheuttamaan pidittyvid suhtautumista tuttavapiirissd, koska meistd on vallalla
mitd huonoin kisitys: meitd pidetdin tdysin tunteittemme vallassa olevina olentoina.
Katsotaan, ettd me pystymme intohimoon, mutta emme todelliseen rakkauteen,
nimittdin rauhalliseen ja kestdvddn tunteeseen, joka johtaisi “kidytinndllisiin
ratkaisuihin”. Siitd johtuu suomalaisten mielestd, ettd puhuessamme tunteistamme
valehtelemme helposti, vaikka luulemme puhuvamme totta; siitd johtuu my0s, ettd
pidimme tunnottomasti pilkkanamme naisia, jotka eivit osaa pitdd varaansa.

Jotkut teistd arvelevat, ettd nimd mielipiteet eivit ole levinneetlaajalle ja ettd ne
ovat vain sellaisten ihmisten pinnallisia késityksid, jotka turvautuvat tyhjanpiiviisiin
aiheisiin missd hyvinsi keskustelussa. Kuitenkin nuo iskusanat — julmuus, naisen
sortaminen, lakien halveksunta ja muut sentapaiset —, joilla luonnettamme kuvataan,
ovat kertosikeend aina silloinkin, kun puhutaan Espanjasta miti vakavimpien
asioiden yhteydessd. Niiden sotien vuoksi, jotka meilli nyt on kiytivinimme,
takildinen lehdisté hyokkas hillittomésti Espanjaa vastaan. Ei ole olemassa niin
mieletontd viitettd, etteivit kansamme viholliset, jotka urakalla sepittivit meistd
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buena fe que el mayor mal que puede ocurrir 4 una mujer es nacer en nuestro pafs;
la consideran como una esclava, casi como una mujer de harén. Reconocen que
es bella, y acaso de este reconocimiento arranque la severidad con que la juzgan;
pero piensan que esa belleza habla sélo 4 los sentidos, que no es la belleza de un
sér inteligente. Con decir que aqui se habla con desprecio de la mujer alemana,
por creerla excesivamente casera, se comprenderd lo mal parada que ha de salir
la espafiola, sobre la que se cuentan los mas desaforados desatinos.—¢Es cierto
que las andaluzas son tan bellas como se diceP—A esta pregunta he contestado yo
siempre entonando un himno 6 poco menos en loor de mis paisanas.—Pero ges
verdad también—agregan—que son tan ignorantes que no saben siquiera escribir
con ortografia>—Eso ocurtia antes—respondo yo;—pero ahora se ha progresado
mucho en esa materia. Las espafiolas tienen gran talento natural y aprenden todo
lo que quieren. El detalle ese que aqui choca de las faltas de ortografia no tiene
importancia en nuestro pafs, porque nosotros sabemos que procede del exceso de
pasion que turba 4 las mujeres hasta el punto de hacetles cambiar unas letras por
otras. La espafiola posee la ortografia del lenguaje espiritual, mucho mas necesaria
que la de la escritura. Yo, por mi parte, opino que la ortograffa, como otras
muchas cosas, debieran constituir un oficio, el de ortografista 6 corrector, y que la
generalidad de las gentes debfa prescindir de ese y otros estudios que ocupan en el
cerebro un espacio que hace gran falta para albergar ideas de mas transcendencia.
Aqui he encontrado ya varias personas que hablan y escriben correctamente media
docena de lenguas y que no saben decir nada en ninguna: de ellas se puede decir
lo de aquel que posefa una gran coleccién de instrumentos musicales, pero que no
sabia tocarlos.

Pero el punto en que se insiste con verdadera safia es el de la libertad. Estas
mujeres tienen la manfa de la libertad: pueden hacer lo que quieren, y, sin embargo,
acusan al hombre de déspota; y como creen que las espafiolas viven encarceladas y
contentas, las juzgan como seres infelices, sin conciencia de su dignidad personal.
Una de mis contertulias pretendia convencerme de que los hombres meridionales
tenemos odio instintivo contra las mujeres del Norte, porque tememos que «nuestras
esclavas» se nos subleven, siguiendo el ejemplo de las que ya consiguieron sacudir
el yugo—LEstan ustedes en un grande error si tal piensan—he dicho yo con gran
seriedad:—lo que ustedes inspiran es lastima, y los espafioles que las incitan lo hacen
4 disgusto, sélo porque el matrimonio es cada dfa mas dificil y se ven forzadas 4 vivir
solas; pero no porque tomen en serio las ideas de emancipacién, pues su buen juicio
les permite ver que salen perdiendo mucho en el cambio. Usted es aficionada a la
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valheita, voisi jo etukiteen olla varmoja sen tehosta: meitd pidetdin kykenevind mihin
tahansa hirmutekoihin. Epdilemitti meiddn historiallinen tehtivimme on riistinyt
meiltd timintapaisen luterilaisuuteen kiddntyneen maan sympatiat, mutta se ei olisi
johtanut vihamielisyyteen saakka, jollei luonteestamme vallitseva mieleton kdsitys
olisi otollisena maaperind, johon voidaan istuttaa inhottavia taruja kithottamaan
monien yksinkertaisten ja viattomien sielujen intohimoista vihaa.

Vaikka espanjalaista miestd koskeva kisitys on niin epdsuotuisa, se ansaitsee
silti suosionosoituksia, jos sitd verrataan espanjattaresta vallitsevaan. Muutamat
rouvat uskovat tosissaan, ettd suurin onnettomuus, joka voi naista kohdata, on syntyi
meididn maahamme: espanjatarta pidetddn orjattarena, melkeinpd haareminaisena.
Rouvat myontivit, ettd espanjatar on kaunis — ja ehki tuomion ankaruus johtuukin
tistd tunnustuksesta — mutta he ajattelevat, ettd tuo kauneus vetoaa vain aisteihin,
ettei se ole henkisen olennon kauneutta. Kun sanon, ettd tdilld puhutaan halveksuen
saksattaresta, jota luullaan liiaksi kodinhenkiseksi, ymmirrettineen paremmin,
ettd Suomessa halveksitaan my6s espanjatarta, josta kerrotaan mitd loukkaavimpia
mielettomyyksid.

”Onko totta ettd andalusiattaret ovat niin kauniita kuin kerrotaan?” (Tdhin
kysymykseen olen aina vastannut virittdimilldi melkeinpd suoranaisen hymnin
maakuntani naisten ylistykseksi.)

”Mutta onko my0s totta”, kysytdin edelleen, ettd he ovat niin tietimattomia,
etteivit osaa edes oikeinkirjoitusta?”

”Sellaista sattui aikaisemmin”, mind vastaan, “mutta nyt on edistytty kovasti.
Espanjattarilla on suuret luontaiset lahjat ja he oppivat kaikkea mitd vain haluavat.
Nuo oikeinkirjoituksen virheet, jotka tddlld tyrmistyttivit, ovat pikkuasia eivitka
merkitse mitddn meidin maassamme. Mehin tiedimme niitten johtuvan liiallisesta
intohimosta, joka himmentii naisia siind mairin, ettd panee heidit sekoittamaan
kirjaimetkin toisiinsa. Espanjatar osaa henkevin kielen oikeinkirjoituksen ja se on
paljon tirkedmpi kuin kyndn.” Mind puolestani arvelen, ettd oikeinkirjoitusta kuten
monia muitakin asioita varten pitdisi olla virkamies, ortografisti tai korrektori, ja
ettd tavallisten ihmisten pitdisi luopua opettelemasta ortografiaa ja monia muitakin
asioita, jotka anastavat aivoista tilan, jota kipedsti tarvittaisiin tirkedmpien seikkojen
majoittamiseen. Olen tavannut tdalld jo useita henkil6itd, jotka puhuvat ja kirjoittavat
virheettdmisti puolta tusinaa kieltd, mutta eivit osaa sanoa niistd millddn mitddn.
Sellaisista naisista voi sanoa samaa kuin siité, jolla oli suuri kokoelma soittimia, mutta
joka ei osannut niitd soittaa.
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filosofia; quizas haya leido alguna de las geniales paradojas de un filésofo aleman,
hoy en boga, Federico Nietzsche: creo que es en su Menscliches, allzumenschliches
(humano, demasiado humano), donde expone su opinién sobre la superioridad
intelectual de la mujer respecto del hombre, y la razén principal en que la funda es
de sentido comun. Prescindiendo de palabras vanas, de hecho resulta que la mujer
ha dejado en manos del hombre todos los atributos de la autoridad, y con ellos todas
las responsabilidades y malos ratos que proporcionan. A mas, la obligacién moral
de sostener 4 la familia 4 cambio de algunas satisfacciones irrisorias, el hombre se ha
resignado 4 ser el verdadero esclavo; la mujer ha conseguido vivir 4 costa del hombre,
manejarlo 4 su antojo en todos aquellos asuntos en que le va algin interés, y por
afladidura representar el papel simpatico, el de «victima.» No existe en la creacién un
sér que supere 4 la mujer en inteligencia verdadera, es decir, en inteligencia practica:
sélo se le aproxima el gato, que en opiniéon de un escritor espafiol, Selgas, es el
mas listo de todos los animales, no sélo por haber resuelto el problema de vivir sin
trabajar, sino por haberlo resuelto con achaque de cazar los ratones, diversion 6 sport
que para ¢l tiene grandes atractivos.

Vistas, pues, las cosas con calma, se pone en evidencia que la mujer espafiola,
retractarfa 4 la emancipacion 4 causa de su «atraso intelectual,» es mucho mds sabia
que las que neciamente se declaran auténomas y cargan con el pesado fardo de
obligaciones que los hombres hemos llevado solos hasta ahora. A eso le llaman los
tranceses /laisser la proie pour l'ombre, que podriamos traducir «perder la tajada por
roer el hueso» Una mujer excepcional puede encontrar en la ciencia 6 en el arte
satisfacciones acaso superiores 4 las de la vida de familia; pero las mujeres vulgares,
que han de contentarse con desempefiar una funcién rutinaria y poco agradable,
no deben de aceptar este medio de vida, s6lo porque les deja mas libertad, como
superior al matrimonio. Los que tal hacen, cuando llegan 4 la vejez y forman el
inventario de los goces que les ha proporcionado la libertad, sentiran envidia de
la mujer del pueblo, que, guiada sélo por el instinto, ha sabido enamorarse de
cualquier ganapan, crear una numerosa prole, y mal que bien salir adelante con ella,
experimentar las alegrias y penas que la vida va dando de sf; en suma, vivir una vida
natural ¢ integramente humana.
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Mutta seikka, johon takerrutaan suorastaan raivokkaasti, on kysymys
vapaudesta. Suomalaisilla naisilla on vapauden mania: he voivat tehdd miti ikind
haluavat ja kuitenkin he syyttdvdt miestd hirmuhallitsijaksi, ja kun he uskovat,
ettd espanjattaret eldvit vankeina ja siltl tyytyviisind, he pitdvit nditd onnettomina
olentoina, joilla ei ole kisitystd persoonallisesta arvostaan. Muuan iltavieraistani
yritti saada minut vakuuttumaan siitd, ettd meilld Eteldin miehilld on vaistomainen
vihamielisyys Pohjolan naisia kohtaan, koska pelkddmme, etti “orjattaremme”
nousevat kapinaan ottaen esimerkkid niistd, jotka jo ovat onnistuneet heittiméin
ikeen niskoiltaan.

”Te erehdytte suuresti, jos ajattelette noin”, olen sanonut etittdin vakavasti. ”’Se
mihin te pyritte on surkeutta, ja espanjattaret jiljittelevit teitd vain vastenmielisesti,
vain siksi, ettd avioliittoon pddsy on piiva piivaltd vaikeampaa ja heidin on pakko
elad yksin, eivitka suinkaan siksi, ettd he ottaisivat vakavalta kannalta emansipaation
opit, silld heiddn terve jarkensd antaa heidin huomata, ettd he menettiisivit paljon
siind vaihtokaupassa. Te harrastatte filosofiaa ja olette ehkéd lukenut jonkin nyt
niin kovin muodissa olevan saksalaisen filosofin Friedrich Nietzschen nerokkaista
paradokseista. Luullakseni hidn juuri teoksessaan Menschliches, Allzumenschliches
esittdd kisityksen, ettd nainen on dlyllisesti korkeammalla tasolla kuin mies, ja hinen
tirkeimpidnd perusteenaan on naisen terve jirki. Kun jitimme sytjddn joutavat
sanat, on tosiasiallinen lopputulos, ettd nainen on luovuttanut miehen kisiin kaikki
vallan merkit ja niiden mukana vastuuvelvollisuudet ja ikdvyydet, jotka niihin
liittyvit, ainakin moraalisen velvoituksen pitdd ylld perhettd. Joidenkin naurettavien
tyydytyksenaiheiden vastineeksi mies on alistunut olemaan todellinen orja: nainen
on onnistunut elimiin miechen kustannuksella, ohjaamaan titd oikkujensa mukaan
kaikissa niissd asioissa, jotka hintid vihinkin kiinnostavat, ja kaiken lisiksi esittimain
sddlid herittivid ~uhrin” osaa. Luomakunnassa ei ole olentoa, joka voittaisi naisen
todellisessa intelligenssissd, nimittdin kdytinnollisessd ajattelussa. Vain kissa pddsee
tissd hintd ldhelle, silli espanjalaisen kirjailijan Selgasin mukaan se on viekkain
kaikista eldimistd. Se ei ole ainoastaan onnistunut ratkaisemaan kysymystd, miten
eldd tekemdttd tyotd, vaan kdyttdd lisdksi toimettomuutensa tekosyynid hiirten
metsastystd, huvia tai urheilua, johon se on erikoisesti mieltynyt.”

Kun asioita tarkastellaan tyynesti, ilmenee, ettd espanjatar, joka niskoittelee
emansipaatiota vastaan “henkisen takapajuisuutensa” vuoksi, on paljon viisaampi
kuin ne, jotka typeristi julistavat itsensid riippumattomiksi ja sélyttdvit niskoilleen
raskaan taakan velvollisuuksia, jotka me miehet olemme tihin asti kantaneet
yksin. Tdstd seikasta kdyttivit ranskalaiset sanontaa /laisser la proie pour lombre,
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jonka voisimme kdintdd ilmaisulla “menettdd lihakimpale ja jyrsid luuta”. Joku
poikkeuksellinen nainen voi tieteessd tai taiteessa saavuttaa chkd suurempaa
tyydytystd kuin perhe-eldimd tarjoaa, mutta tavallisten naisten, joiden on tyydyttivi
suorittamaan rutiinimaista tyOtd tai epdmiellyttivid tehtdvid, ei pidé tavoitella muka
avioliittoa parempaa elimintapaa vain sen vuoksi, etti se tarjoaa enemmain vapautta.
Kun timidn tien valinneet tulevat vanhoiksi ja tekevit inventaaria vapauden heille
tuottamista iloista, he kadehtivat kansannaista, joka vain vaistonsa johtamana on
ymmartinyt rakastua mihin tahansa mieheen, synnyttinyt lukuisan lapsilauman ja
eldd kituuttanut sen kanssa piivistd toiseen kokien iloja ja suruja, joita elimilld on
tarjona itsessddn; sanalla sanoen elinyt luonnollista ja tosi-inhimillistd elimaa.
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XI

«En malares anteckningar»
af Egren Lundgren.—Italien och Spanien.
Tredje upplagan.—P. A. Norstedt Soener.
Stockholm.—1882.

Muchas personas he encontrado en Finlandia que tienen ideas mas ¢ menos
disparatadas sobre la vida interior espafiola, sobre nuestros tipos, costumbres
y tradiciones, y la ciudad mds conocida es precisamente la nuestra. Como son
contados los finlandeses que han viajado por Espafia, se me ha ocurrido preguntar
por qué conducto se tienen todas esas noticias, y siempre se me ha contestado:
eso 1o he leido en el libro de Lundgren. Nada mas natural, pues, que mi idea de
comprar el libro del conocido pintor sueco, las Inpresiones de un pintor, que figuran en
el epigrafe. Y ni estara de mas afiadir 4 los detalles que doy, por si algin lector desea
comprobatlos, que la obra cuesta seis kronor, ¢ sea nueve pesetas proximamente,
y que va por la tercera edicién; porque aqui, en todo el Norte, se compran libros,
aunque sean caros. Sia un espafol se le ocurriera escribir unas Impresiones escandinavas,
y venderlas 4 nueve pesetas el volumen, tengo la seguridad de que se quedatia con
sus impresiones dentro del cuerpo.

El libro de Lundgren comprende Italia y Espafia; pero de las 364 paginas de
que consta, hay consagradas 4 Italia sélo 116; el resto esta dedicado 4 Espafia, y de
él cerca de la mitad 4 Granada, 4 la que el autor vino dos veces. No sé si la obra es
conocida de algunos espafioles y aseguro que merece setlo; porque si bien el autor
es hombre que observa muy superficialmente, tiene, en cambio, el mérito de ver muy
bien, como artista, y de darnos lo que nos ofrece: impresiones pictoricas, las cuales
interesan por su exuberancia de color y por referirse 4 una época relativamente
lejana. Lundgren nos visitd en 1849, y su obra, que para los escandinavos es un
descubrimiento, para nosotros es una curiosa y 4 ratos graciosa exhumacién. No
serd tiempo completamente perdido el que dedique 4 resefar las idas y venidas del
celebrado Lundgren por Espafia.

Procedente de Roma, llegé en Marzo del 49 4 Barcelona, de paso: todas sus
noticias se reducen 4 hablar muy por encima de la Rambla y de la Seo; de un paseo
llamado el «Jardin del Explanado;» del Liceo, al que coloca entre los grandes teatros
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XI

’Taiteilijan muistiinpanoja”,
kirjoittanut Egron Lundgren. Italia ja Espanja.
Kolmas painos. Tukholma 1882.

P. A. Norstedt & Soner.

Olen tavannut Suomessa monia henkil6itd, joilla on enemmin tai vihemmain
mielettémid kisityksid espanjalaisesta kotieldmistd, meikdldisistd ihmistyypeistd,
tavoista ja perinteistd; ja tunnetuin kaupunki on juuri meiddn oma Granadamme.
Kun Espanjassa kdyneet suomalaiset ovat helposti laskettavissa, on pdihini
pélkdhtinyt kysyd, mistd ndima kaikki tiedot ovat periisin, ja aina on minulle vastattu:
olen lukenut ne Lundgrenin kirjasta. Mikddn ei siis ollut sen luonnollisempaa
kuin ettd halusin ostaa tuon tunnetun ruotsalaisen maalarin kitjan En mdlares
anteckningar. Kohta esitettiviin tietoihin lisddn — siltd varalta ettd lukija haluaa niihin
vahvistuksen —, ettd teos maksaa kuusi kruunua eli likimain yhdeksidn pesetaa ja
ettd siitd on kaupassa kolmas painos, joten tdilld Pohjolassa ostetaan kirjoja, vaikka
ne olisivat kalliitakin. Jos jonkun espanjalaisen pddhin pilkihtiisi merkitd paperille
Skandinaviasta saamiaan vaikutelmia ja myydd niitd yhdeksidn pesetan hinnasta, niin
olen varma, ettd hin saisi pitdd itse seki kirjansa ettd vaikutelmansa.

Lundgrenin kirjassa on kuvattu sekd Italiaa etti Espanjaa, mutta sen 364
sivusta on Italialle omistettu vain 116; loppu kisittelee Espanjaa ja siitd lihes
puolet Granadaa, jossa tekijd kidvi kahteen kertaan. En tiedd, tuntevatko ketkéddn
espanjalaiset tdtd teosta, ja vakuutan, ettd se kylld ansaitsee tulla luetuksi, silld
vaikka kirjoittaja tekee hyvin pinnallisia huomioita, hinelld on vastapainoksi kyky
nihdd sangen osuvasti, taiteilijan tavoin, ja hin antaa meille todella sen miti lupaa:
vaikutelmia, jotka kiinnostavat viriensd uhkeuden ansiosta ja koska ne ovat periisin
suhteellisen kaukaiselta aikakaudelta. Lundgren kidvi meitd katsomassa vuonna
1849 ja hinen teoksensa, joka skandinaaveille on 16ytoretki, on meille merkillinen
ja paikoin huvittava yritys herdttdd menneisyyttd henkiin. Aikamme ei mene aivan
kokonaan hukkaan, jos koetamme lyhyesti kuvata kuuluisan Lundgrenin pitkin
Espanjaa suorittamia matkoja.

Tullessaan Roomasta maaliskuussa 1849 hin poikkesi ohimennen
Barcelonaan. Hinen muistiinpanonsa supistuvat hyvin pinnalliseen mainintaan
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de 6pera de Europa, al nivel de la Scala Je Milan; del teatro Principal, en el que asistio
a la representacion de E/ desdén con el desdén, cuyos entreactos eran amenizados por
bailes con castafiuelas; y por dltimo, de algunas particularidades que le llamaron la
atencion en las ceremonias religiosas de las iglesias. Al mismo tiempo, como hombre
aprovechado, se ponia en relaciones con un Profesor francés, M. Rambert, para
aprender la lengua espafiola, en la que no llegd nunca a ser muy docto, 4 juzgar por
los disparates de que esta sembrado todo el libro.

En Valencia la estancia fué mas larga, y las impresiones recogidas mas
abundantes: habla del Grao y de la tartana «en que vino» 4 Valencia, y de la fonda
del Cid, donde se hospedo, diciendo incidentalmente que las calles no estaban
empedradas; de la Catedral, y en particular de la torre llamada «El Micaletay» de la
belleza de las valencianas y de algunas prendas de vestir, como la «media valenciana»
y la «alpargata;» de la Academia de Pintura, donde copi6 un retrato de Velazquez,
y de la Galerfa de Pinturas, en la que le llamé la atencion la «Comunién de Maria
Magdalena,» de Espinosa, y el San Francisco, de Ribalta; de la iglesia de los Martires y
de la Biblioteca de la Universidad, sin olvidar la excursion reglamentaria 4 Murviedro,
la antigua Sagunto. Sus relaciones personales le debieron de dar escasa luz sobre
nuestro pafs, pues 4 excepcion del bibliotecario de la Universidad, todos sus tratos
fueron con extranjeros, en primer lugar con artistas de una compafifa de 6pera
italiana, que daban, como él dice, la Gagza Ladra y Lucia, mezcladas con zarzuelas,
fandango y jaleo. Sin embargo, tuvo ocasion de aprender 4 perder el tiempo en el
cafe Suizo; de conocer 4 una Carmen, 4 una Dolores y 4 una Matiquita, y de tomar
nota de una coplilla que le llamé mucho la atencion:

De la raiz de la palma
Hicieron las Isabeles
Delgaditas de cintura y de

Corazion crueles.

No creo necesario advertir que la manera de partir los versos de la copla es
invencion de Hr. Lundgren.

De Valencia pasé 4 Malaga, tocando brevemente en Alicante, Cartagena y
Almerfa, de las que no dice nada interesante. Solo al hablar del escaso movimiento
que not6 en Alicante, aprovecha la ocasiéon para dar 4 conocer, estropeado, un
modismo espafiol, pues dice que no habfa «mas que cuatro gatas)» en vez de cuatro
gatos.
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Ramblasta ja Seosta, Esplanadipuutarhaksi nimitetystd kdvelypuistosta, Liceosta,
jonka hin sijoittaa Euroopan suurten oopperoiden joukkoon, Milanon Scala-
oopperan tasolle, Principal-teatterista, jossa hdn niki niytelmin E/ desdén con el
desdén, jonka viliaikoja sulostuttivat kastanjettien sdestimat tanssiesitykset, ja lopuksi
joihinkin erikoisuuksiin, jotka herittivit hinen huomiotaan kirkkojen uskonnollisissa
menoissa. Samanaikaisesti hdn ahkerana mieheni tutustui ranskalaiseen opettajaan,
monsieur Rambertiin oppiakseen espanjaa. Hin ei silti pddssyt kovinkaan pitkille
opinnoissaan, paitellen niistd erehdyksistd, joita koko kirja on tiynna.

Valenciassa hin oleskeli pitempiéin ja sai runsaampia vaikutelmia. Hin kertoo
Valencian satamasta Graosta ja farfana-vaunuista, joissa hdn tuli Valenciaan, Cidin
majatalosta, jossa hin asui (hdn mainitsee ohimennen, ettd kadut eivit olleet kivettyjd),
katedraalista ja erikoisesti i/ Micaleta -nimisesta tornista, valenciattarien kauneudesta
ja muutamista vaatekappaleista, kuten valencialaisista sukista” ja ”espartokengista”.
Taideakatemiassa hin kopioi Velasquezin maalaaman muotokuvan ja Taidegalleriassa
hinen huomiotaan heritti Espinosan taulu "Maria Magdalenan rippi” ja Ribaltan
”Pyhi Franciscus”. Hin mainitsee my6s Marttyyrien kirkon ja Yliopiston kitjaston
eikd unohda suorittaa tavanmukaista retked Murviedroon, muinaiseen Saguntumiin.
Hinen solmimansa tuttavuussuhteet loivat vain niukkaa valoa maamme oloihin, silla

yliopiston kirjaston hoitajaa lukuun ottamatta kaikki hinen tapaamansa olivat
ulkomaalaisia, erittiinkin italialaisen oopperaseurueen taiteilijoita, jotka esittivit
hinen sanojensa mukaan ”Varastelevaa harakkaa” ja ”Luciaa”, joihin oli sekoitettu
espanjalaista operettia, fandangoa ja jalo-tanssia. Kuitenkin hinelld oli tilaisuus oppia
kuluttamaan aikaansa Sveitsildisessid kahvilassa ja tulla tuntemaan muuan Carmen,
erds Dolores ja tietty Mariquita ja merkiti muistiin kansanlaulu, joka kiinnosti hinta
kovin:

De la raiz de la palma
Hicieron las Isabeles
Delgaditas de cintura y de

Corazon crueles.

Palpun on junresta lnotu
Vlen kaunis tno Isabella,
kovin hoikka vyitarinsd,

syddn julma vaan on halld.
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En Malaga un amigo siciliano le llevé 4 una casa de pupilos con «patio y
corredores,» donde por primera vez se encontré nuestro viajero «verdaderamente
en Hspafa» Describe el trato que Catalinita, la pupilera, le daba por diez y seis
reales, y exclama al fin: «jHvilket Eldoradol» No obstante, los dias que permaneci6
en Malaga fueron muy pocos, y sélo tuvo tiempo para conocer 4 un pintor, Cortés,
que le descubri6 los «misterios artisticos» de la ciudad, sin olvidar las figuritas de
batro, y 4 un ex-militar, Quesada, que le entusiasmé cantando las «seguidillas de los
enamorados.» Con esto, y con describir como se pela la pava y citar la frase «se mi
busca la ley, 4 Malaga mi voy,» da remate 4 sus estudios malaguefios, y emprende en
diligencia (pues entonces no habia tren) el viaje 4 Granada. A media noche salié de
Malaga, 4 las once lleg6 4 Loja, y 4 las seis de la tarde estaba hospedado en la «Fonda
de la Minerva,» en una habitacién semejante 4 la «celda de una carcel» y puesto de
acuerdo con el excelente gufa Arabal para subir 4 la Alhambra al dia siguiente, 4 las
cuatro de la mafiana, antes de la salida del sol. Esto ocurria en Mayo de 1849.

Hago gracia al lector de la descripcion detallada de la Alhambra que trae
el libro de Lundgren. La impresién primera del pintor fué que todo era mas
pequefo que €l se lo habfa imaginado; pero sin que esto rebajara el valor artistico
del monumento. En el Generalife lo mas notable que encontrd, segun parece, fué
una chica de diez y siete afios, parienta del jardinero, de la que habla como de una
beldad maravillosa. Y su primera impresion sobre nuestra ciudad es entusiasta:
aunque el autor ha recorrido casi todo el mundo no ha encontrado nada que tenga
conexion con Granada, «tipo original é incomparable, de extraordinario valor para
un artista.» «Durante el dfa todo estd inundado de colores de extraordinaria riqueza
y magnificencia, y por la noche, bajo el cielo de azul intenso, la ciudad estd como
revestida de espiritu romantico..» «El aire es puro, claro y cargada de aromas y de
fuego; una mansiéon que ni sofilada para el amor.»

La visita 4 la Catedral ocupa dos largas paginas, y contiene varios detalles
que hay que omitir por ofensivos al espititu religioso de mis lectores. Al autor le
choca el excesivo lujo con que estan vestidas las imagenes y adornadas las capillas,
y se permite algunos rasgos humoristicos de gusto mas que dudoso. Para concluir
su primer capitulo, habla de la Cartuja en sentido bastante desfavorable, y refiere
cémo, llevado de su deseo de estar mas cerca de las bellas salas de «Linda Raja,» dejo
la «Minervax y se hospedd en la Alhambra, en casa de la «corpulenta personalidad»
de Carmen.

Sigue inmediatamente un cuadro curioso y hasta historico: la descripcion de
la corrida de toros dada en honor de los Duques de Montpensier. El entusiasmo era
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En usko tarpeelliseksi huomauttaa, etti timin sikeiston sdejako on herra
Lundgrenin keksima. Valenciasta hdn matkusti Malagaan vieraillen pikaisesti
Alicantessa, Cartagenassa ja Almerfassa, joista hin ei kerro mitddn kiinnostavaa. Vain
puhuessaan Alicantessa toteamastaan vihiisestd liikenteestd hin kayttdd tilaisuutta
hyvikseen mainitakseen espanjalaisen kielellisen erikoisuuden, joka tosin turmeltuu,
silld hin sanoo, ettei sielld ollut kuin “neljd kissatarta”, tarkoittaen neljaa kissaa.

Milagassa joku sisilialainen ystava vei hdnet tiysthoitolaan, jossa oli ’sisipiha
ja kdytivit” ja jossa matkalaisemme ensi kerran totesi olevansa ”todella Espanjassa”.
Hin kuvaa kestitystd, jonka Catalinita, tdysihoitolan pitdjd, tarjosi hinelle
kuudellatoista realilla ja huudahtaa lopuksi: ”Mikd Eldorado!” Kuitenkin hin viipyi
Malagassa vain muutamia harvoja piivid ja ehti tulla tuntemaan ainoastaan jonkun
maalari Cortésin, joka paljasti hinelle kaupungin taiteelliset mysteerit” unohtamatta
pienid saviveistoksia, ja entisen sotilaan Quesadan, joka sai hdnet haltioihinsa
laulamalla “’kansanlauluja rakastavaisista”. Kuvaamalla paikallisten asukkaitten
rupattelua ja lainaamalla sanontaa Poliisi jos etsii vaan, sen kun painun Malagaan”
hin paittdd Malagaa koskevat tutkimuksensa ja aloittaa diligenssissa — silloin ei vield
ollut rautatietd — matkan Granadaan. Hin lihti keskiyolld Malagasta, saapui kello
yksitoista Lojaan ja kello kuusi illalla hdn oli jo majoittunut ”Minervan majatalossa”
huoneeseen, joka muistutti “vankilan sellid”, ja sopinut erinomaisen oppaan Arabalin
kanssa, ettd seuraavana aamuna kello neljd, ennen piivin valkenemista, noustaisiin
Alhambraan. Tdma tapahtui toukokuussa 1849.

Sadstin lukijan Alhambran yksityiskohtaiselta kuvaukselta, joka sisiltyy
Lundgrenin kirjaan. Taiteilijan ensivaikutelma oli, ettd kaikki oli pienempéd kuin hin
oli kuvitellut, mutta timi ei kuitenkaan alentanut muistomerkin taiteellista arvoa.
Generalifessa ndyttdd merkittdvintd hinen nikemistdin olleen seitsentoistavuotias
tyttd, puutarhurin sukulainen, jota hin kuvaa ihmeelliseksi kaunottareksi.

Jo hinen kaupungistamme saamansa ensivaikutelma on innoittunut. Vaikka
tekija on kiertinyt melkein koko maailman, hin ei ole tavannut mitidn Granadan
veroista, silli kaupunki on “tyypiltddn alkuperdinen ja verraton, ainutlaatuinen
kauneuseldmys taiteilijalle”. ”Koko piivin se on tulvillaan virien tavatonta rikkautta
ja suurenmoisuutta, ja yolldi tummansinisen taivaan alla kaupunki ikddn kuin
pukeutuu romantiikan henkeen... Ilma on puhdasta, kirkasta ja tiynnd aromeja ja
tulta; kaupunki rakkauden tyyssija, josta ei ole osannut uneksiakaan.”

Tuomiokirkossa kiyntid kisittelee kahden suuren sivun pituinen kuvaus, joka
sisiltdd useita yksityiskohtia, jotka pitdd sivuuttaa, koska ne loukkaavat lukijoitteni
uskonnollisia tunteita. Tekijid hdmmistyttdid suunnaton ylellisyys, joka ilmenee
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tal, que nuestro artista tuvo que tomar el billete con anticipacion, cuidando de que
fuera de sombra, porque al sol el calor es insoportable. Fué 4 la plaza 4 las cuatro,
y le llamo la atencion la algazara del puablico, asi como la procesion de los toreros
(«tjurfacktareprocessionen») al toque de la matcha real; describe 4 los banderilleros
y chulos, que eran seis; al espada 6 «doedaren;» 4 los picadores 6 «caballeros que van
armados de largas picasy y 4 las mufas con sus sonoras campanillas y banderas. Los
toreros se arrodillan y rezan ante la imagen de la Virgen; después cada cual se va 4
su puesto; el «matador» saluda gravemente a la Princesa, ¢ hinca una rodilla en tierra
hasta tanto que se le permita comenzar el «juego,» porque—dice el cronista—a esto
le llaman juego («lek»). La Infanta arroja la llave 4 la arena como signo de su graciosa
concesion, y empieza la lucha. Suenan las trompetas y sale el primer toro, que es
negro, brillante, la sangre y los ojos llenos de furor; va adornado con una mofia azul
y blanca, sujeta con un gancho de hierro. Sigue en los términos mds complicados
la descripcion de las correrfas del toro, encuentro con el picador y caida de éste, asi
como su salvamento por los banderilleros; segundo y mas terrible choque, en que
el caballo cae muerto, redondo, «no obstante la grave herida que el toro recibe en
el lomo.» Siguen los banderilleros, con sus pinchos delgados y cortos adornados
de papel, que hacen al toro bramar de coraje, y por fin el matador, con su «muleta»
6 «bandera roja» y espada de Toledo («toledovaerja»), se dirige ante el palco de
la Infanta con la misma seguridad que si no hubiera toro en el redondel; cae de
rodillas con la «<montera» en la mano, dice algunas palabras y va luego contra el toro;
con la bandera roja le lleva de izquierda a derecha, hasta marearlo, y luego, firme
y seguro, le clava el estoque en medio del corazén. El toro mueres: bravos de las
masas populares; lluvia de cigarros y «petillos,» y hasta de bolsas con dinero sonante;
sombreros y chaquetas, que los chulos devuelven 4 sus propietatios, mientras el
matador, con gestos graciosos no exentos de majestad, y con la sonrisa en los labios,
va saludando 4 los que le aplauden. A todo esto, un mozo habia clavado al toro un
cuchillo 6 pufial y las mufas galopaban arrastrando los despojos mortales.

Vuelven 4 sonar las trompetas y sale otro toro, que «era castafo y mas
salvaje si cabe que el anterior» Varios caballos fueron destrozados, y un picador
fué arrojado tan alto, que cay6 sin sentido y hubo que sacarlo fuera del redondel. El
tercer toro no quetfa pelear y hubo que echarle perros de presa. El cogi6 a dos con
los cuernos, y los tir6 por alto mientras pisoteaba 4 un tercero; le echaron nuevos
perros, y por ultimo, un mozo, con una cuchilla, le corté una nalga; y cuando estaba
en tierra el infeliz animal con los perros colgados, le clavaron la puntilla. Esto era
tan despiadado y miserable, que se puede dudar de si intervenian seres humanos.
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pyhiinkuvien puvuissa ja kappelien koristelussa, ja hin tekee muutamia humoristisia
huomautuksia, osoittaen niissi enemmankin kuin epdilyttivid makua. Pidttiessdan
ensimmiisen lukunsa hdn puhuu kartusiaaniluostarista melko epdsuopeasti ja kertoo,
miten hin halutessaan olla ldhempini [inda Rajan kauniita saleja jitti "Minervan” ja
majoittui Alhambraan Carmenin, ’pyylevin persoonallisuuden”, taloon.

Nyt seuraa vilittdmasti kiinnostava ja suorastaan historiallinen laatukuva:
kuvaus hirkitaistelusta, joka suoritettiin Montpensierin herttuaparin kunniaksi.
Kiinnostus sitd kohtaan oli niin suuri, etta taiteilijamme oli varattava lippu etukiteen.
Tilléin hdnen oli pidettivd huolta siitd, ettd hdn pédsisi varjoon, koska auringossa
kuumuus oli sietimétén. Hin oli katsomossa kello neljiltd ja hinen huomiotaan heritti
yleison metelSinti samoin kuin hirkitaistelijoiden juhlakulkue, zurfiktareprocessionen,
kuninkaallisen marssin tahtiin. Hin kuvaa banderilleroja ja apumiehii, joita oli kuusi,
espadaa eli dodarea, pikadoreja eli ’pitkilld keihiilld aseistettuja ratsumiehid” ja muuleja,
joilla oli helisevit kulkuset ja liput. Hirkitaistelijat polvistuvat ja rukoilevat Neitsyen
kuvan edessd, sen jilkeen jokainen menee paikalleen, matadori tervehtii juhlallisesti
herttuatarta ja notkistaa toisen polvensa maahan saakka, kunnes timad sallii aloittaa
’leikin”, silli — niin sanoo kronikoitsijamme — taisteluja nimitetddn sanalla juego,
lek’. Herttuatar heittdd avaimen areenalle armollisen lupansa merkiksi ja taistelu
alkaa. Torvet soivat ja ensimmiinen harka tulee esiin. Se on musta ja vilkkyvi, sen
veri ja silmit ovat tdynni raivoa, ja sitd koristaa sinivalkoinen nauharuusuke, joka
on kiinnitetty sen lapaan rautakoukulla. Sitten hirkd hyckkdilee, mitd kuvataan mitd
mutkikkaimmin lausein, ja iskee yhteen pikadorin kanssa; tima suistuu satulasta seki
pelastuu banderillerojen ansiosta; seuraa toinen ja vield hirvedmpi hyokkays, jossa
hevonen kaatuu kuolleena maahan kuin p6lkky “huolimatta suuresta haavasta, jonka
hirki saa lapaansa”. Sitten tulevat banderillerot ohuine ja lyhyine papetikoristeisine
vikikeihiineen, jotka panevat hirin raivosta mylvimaén, ja lopuksi matadoti muleta,
vaate eli “punainen lippu”, ja espada eli Tokdovirja varusteinaan. Hin suuntaa
askeleensa herttuattaren korokkeen eteen niin huolettomasti kuin harkaa ei olisikaan
areenalla, polvistuu ”huivi” kiddessdin, sanoo muutamia sanoja ja menee sitten hirkda
vastaan. Punaisen lipun avulla hin juoksuttaa sitd edestakaisin aina typertymiseen
asti ja sitten, tyynend ja kisi vakaana, syOksee miekan keskelle sen sydintd. Harkd
kuolee, kansanjoukot huutavat suosiotaan, areenalle sataa sikareja, rintasolkia,
vieldpd helisevid rahakukkaroitakin, hattuja ja takkeja, joita apumiehet palauttelevat
omistajille, silld vilin kun matadori siroin liikkein, miltei majesteetillisesti ja hymy
huulillaan menee tervehtimddn hinelle suosiotaan osoittavia katsojia. Tdmain
kaiken aikana joku renki oli iskenyt hérkéddn veitsen tai tikarin ja laukkaavat muulit
raahanneet hirinruhon pois areenalta.
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Cinco toros fueron muertos, poca mas 6 menos de igual modo, y muchos caballos
destrozados (total, 23). Uno de los toros salté la plancha que separa el redondel del
publico, y era de ver como corrian los mozos, polizontes y aguadores. Un chico fué
retirado casi muerto. El espectaculo terminé mucho después de ponerse el sol; y el
publico, tanto sefioras como caballeros, estaban contentisimos por el buen rato que
habfan disfrutado; «y yo—agrega para terminar el revistero sueco—hubiera sido
considerado como hombre sin pizca de gusto si me hubiera atrevido 4 decir que el
combate de toros («tjurfacktning») no me habia proporcionado ningun placer.»

Si se tiene en cuenta que hace medio siglo las corridas no eran tan populares
en Europa como hoy lo son, y que no hay medio humano de expresat en sueco
ningun término taurino, la revista de Lundgren es una obra maestra de exactitud y
colorido. El cronista no sabe distinguir el mérito artistico de los toreros, ni nota las
diferencias que hay en las lidias de cada toro, porque no hay posibilidad de que un
europeo, que no sea espafiol, comprenda un especticulo romano y moro y 4 la vez
creacion de dos civilizaciones comprendidas en Europa sélo por la lectura de libros,
es decir, tedricamente. Yo he asistido 4 la representacioén de un drama chino, y si me
viera obligado 4 relatar mis impresiones, no podria hacer otra cosa que describir el
escenario y agregar que salfan actores muy semejantes entre si, articulaban sonidos
al modo de los papagayos, recortian la escena seguidos de numerosa comitiva y se
retiraban para dejar el sitio 4 otros que hacfan casi lo mismo, y asi sucesivamente.

Se dird que esto me ocurrié por no conocer el chino, y yo replicaré que la
dificultad no estaba en no entender el idioma, sino mas bien en no comprender
el arte dramatico de la raza amarilla. Anoche asistf al estreno del ultimo drama
de Ibsen, representado aqui antes que en ningun teatro de Europa: Jobn Gabriel
Borkman, y por mi falta de costumbre de oir el lenguaje teatral sueco, muchas frases
se me escapaban; y esto no me impidié comprender exactamente toda la obra y
apreciar en su integridad la fuerza del gran tipo tragico concebido por el dramaturgo
noruego. Un caso mas demostrativo aun: son contadas las palabras que conozco del
finés, y, sin embargo, he ido al teatro finlandés 4 ver la tragedia Kullervo; no saqué en
limpio mas que dos palabras: vezzs7, cuchillo, y pacivae, dia, y, sin embargo, me interesé
vivamente por las desventuras del Edipo finlandés.

Aunque pierda mucho, el arte teatral puede subsistir sin el auxilio de la
palabra, siempre que sean conocidas las reglas generales de la acciéon dramatica.
Los dramas chinos son excesivamente largos: suelen durar vatios dfas; la accion
es muy lenta y complicada; casi todos los personajes que yo vi salian seguidos por
numerosas comparsas que, por lo visto, deben representar el papel del coro de la
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Jalleen soivat torvet ja tulee uusi hirki, joka ”oli kastanjanvirinen ja jos
mahdollista vield villimpi kuin edellinen”. Monet hevoset ruhjoutuivat ja yksi
pikadoreista putosi niin korkealta, ettd jdi tajuttomana makaamaan ja hinet oli
kannettava pois areenalta. Kolmas hirki ei halunnut taistella ja sen kimppuun piti
usuttaa verikoiria. Se sieppasi niistd kaksi sarviinsa ja paiskasi ne ilmaan, mutta
kolmannen se polki jalkoihinsa. Sen kimppuun pédstettiin uusia koiria ja lopuksi renki
leikkasi siltd toisen pakaran, ja kun onneton eliin oli lyyhistynyt maahan ja koirat
takertuneet sithen, iskettiin sithen vikipuukko. Se oli niin kovasydidmistd ja surkeaa,
ettd saattoi epiilld, olivatko moiseen sekaantuneet lainkaan inhimillisid olentoja. Viisi
hirkai tapettiin enemmain tai vihemmin samalla tavalla ja paljon hevosia runtoutui
— kaikkiaan kaksikymmentd kolme. Yksi hiristd hyppisi yli aitauksen, joka erottaa
areenan yleisostd, ja kelpasi katsella, miten rengit, vetelehtijit ja vedenmyyjit juoksivat.
Joku poika vedettiin turvaan miltei hengettémind. Néytintd péddttyi vasta paljon
auringonlaskun jilkeen ja yleis6, niin naiset kuin herratkin, oli mitd tyytyviisintd
tihdn ajanvietteeseen ja kaikkeen nikemidnsd. ”Minua”, lisdd ruotsalainen reportteri
lopuksi, olisi pidetty miehend, jolla ei ole hitustakaan makua, jos olisin uskaltanut
sanoa, ettd tima hirkataistelu, yurfiktning, ei ollut tuottanut minulle mitidn huvia.”

Kun otetaan huomioon, ettd puoli vuosisataa sitten hirkitaistelut eivit
olleet Furoopassa niin suosittuja kuin nykyisin ja ettei ole olemassa mitdin
inhimillistd keinoa ilmaista ruotsiksi yhtddn hérkitaistelun termié, niin Lundgrenin
selostus on mestariteos tarkkuudessaan ja virikkyydessddn. Kertoja ei osaa erottaa
hirkitaistelijoiden taiteellisia ansioita eikd panna merkille niitd eroavaisuuksia, joita
ilmenee eri hirkid vastaan taisteltaessa, koska ei ole mahdollista ettd eurooppalainen,
joka ei ole espanjalainen, ymmirtiisi timin sekd roomalaisen ettd maurilaisen
esityksen ja ndiden kahden Euroopassa yhteen sulautuneen kulttuurin luomuksen
vain kirjoista lukemansa perusteella, siis teoreettisesti. Mind olen ollut katsomassa
kiinalaisen nidytelmdn esitystd, ja jos minun pitdisi selostaa vaikutelmiani, en
osaisi muuta kuin kuvata ndyttimoa ja lisdtd, ettd sille tuli hyvin toistensa nikoisid
niyttelijoitd, jotka ddntelivit papukaijojen tapaan, kulkivat ndyttimén lipi suuren
seurueen saattamina ja poistuivat tehdikseen tilaa toisille, jotka kayttiytyivit suurin
piirtein samoin, ja niin edespiin.

Voidaan sanoa, ecttd minulle kivi ndin, koska en ymmairri kiinaa, mutta
mind vastaisin, ettei vaikeutena ollut kielen ymmirtiminen, vaan pikemminkin
koko keltaisen rodun draamallisen taiteen tajuaminen. Eilen illalla olin Ibsenin
uusimman naytelman John Gabriel Borkmanin ensi-illassa; kysymyksessd oli ndytelman
eurooppalainen kantaesitys. Mind en ole tottunut kuulemaan ruotsalaista teatterikieltd
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tragedia griega; 4 la hora de especticulo me fui yo aburrido, y acaso no habian
dicho todavia nada de particular. Los largos intervalos de la accion deben de servir
para que el publico tenga tiempo de saborear lo que queda dicho; y asi ocurre que
cuando dicen alguna gracia, hay espectador chino que se pasa cinco minutos riendo
4 carcajadas sin temor de perder la gracia que viene después. Un conocido mio que
ha concurrido 4 representaciones teatrales en China, me decfa que lo que mas le
interesaba era el reir de los chinos, semejante al cacareo de los gallos, y la extrafia
costumbre de lavarse durante los inacabables especticulos. Cuando el calor es
insoportable, se aprovecha uno de los intervalos para llamar 4 unos hombres que
van por los teatros—como por los nuestros los vendedores de agua y merengues—
con jofainas y toallas: por una cantidad insignificante se lavan las rapadas cabezas y
se quedan frescos como lechugas. Y bueno sera declarar que con una sola toalla se
lavan centenares de personas, con un espiritu de fraternidad que para nosotros lo
quisiéramos los cristianos de Europa.

Pero noto que la digresién es demasiado larga, y lo que es peor, que no
tiene nada que ver con el libro que resefio. Mi idea era demostrar lo dificil que es
comprender las obras de civilizaciones distintas de la nuestra y justificar 4 Lundgren
de los disparates que comete, menos graves que los de muchos europeos que han
intentado dar 4 conocer nuestra fiesta tauromaquica. Buena 6 mala la descripcién de
Lundgren, es la mas conocida por estas alturas. Con ella, la épera Carmen y algun que
otro cabo suelto, basta para que se nos tenga por un pueblo aparte en el «concierto
europeo.y

Después de la corrida de toros habla nuestro autor de una juerga en un
ventorrillo de la Alhambra, organizada por varios estudiantes amigos de un profesor
Cubi, compafiero de viaje de Lundgren desde Valencia. El héroe de la fiesta fué
un «canoénicoy llamado D. Pedro, que, invitado por uno de los estudiantes, entra
diciendo: «Ave Marfa Purisima,» y concluye por gritar: «Evviva las mozitasy «Ay
de mil» y aquello: «Del cielo luciente estrella, Granada bella.» Aunque el canénigo
resulta luego ser cura 4 secas, da un tono demasiado vivo 4 este cuadro, que termina
por algunas frases sobre la procesién organizada en honor de la Infanta.

Luego de hablar nuevamente de la Alhambra y de sus inscripciones, y de
describir la «Torre de la Cautiva» y la «Puente de las Avellanas» (como él dice), da
cuenta de un interesante baile que tuvo lugar en la Alhambra y que fué organizado
por la Maestranza en honor de los Duques; y para hacer pendant, de una danza gitana,
con cuya ocasion habla de la ilustre gitanerfa granadina. El capitulo termina con la
descripcion de la procesion anunciada y con una excursion nocturna interrumpida
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ja monet lauseet menivit ohi korvieni, mutta se ei estinyt minua tdydelleen
ymmartimastd koko ndytelmai ja tajuamasta norjalaisen niytelmakirjailijan luoman
suuren henkil6hahmon koko valtavuutta. Ja vieldkin kuvaavampi esimerkki: suomesta
ymmirtimani sanat ovat helposti laskettavissa ja kuitenkin olen mennyt katsomaan
Kullervo-tragedian suomalaista teatteriesitystd. En tajunnut selvisti enempidd kuin
kaksi sanaa: 7veitsi” ja ”’piivd”, ja kuitenkin seurasin herpaantumatta suomalaisen
Oidipuksen kovia kohtaloita.

Vaikkakin teatteritaide menettdd paljon, se voi kuitenkin eldd ilman sanan
apua, kunhan vain draamallisen toiminnan sddnndét ovat tuttuja. Kiinalaiset ndytelmat
ovat ylen midrin pitkid ja kestdvit tavallisesti useita pdivid; toiminta on hyvin hidasta
ja monimutkaista, melkein kaikki ndkemani niyttelijat ilmaantuivat nayttimolle
mukanaan suuri seurue, jonka ilmeisesti tuli vastata kreikkalaisen tragedian kuoroa;
tunnin verran niytelmdi katseltuani olin ikdvystynyt, eikd ehki vield ollut sanottu
mitddn erikoista. Toiminnan lomaan jddvit pitkit vilit lienevit sitd varten, ettd
yleisolld olisi aikaa nauttia ndyttdimolld sanotusta, ja niinpd saattaa tapahtua, ettd
kun sanotaan jokin sukkeluus, niin kiinalainen katsoja voi nauraa hohottaa viisi
minuuttia pelkddmitti, ettd hin menettiisi seuraavan sukkeluuden. Muuan tuttavani,
joka on kdynyt teatteriesityksissd Kiinassa, sanoi minulle, ettd eniten hdntid kiinnosti
kiinalaisten nauru, joka muistutti kukkojen kiekumista, ja omituinen tapa peseytyi
loputtomien ndytintdjen aikana. Kun kuumuus on sietimiton, kiytetidn hyvaksi
noita toiminnan taukoja ja kutsutaan luokse joku niistd miehisti, jotka kuljeskelevat
pitkin katsomoa — kuten meilli veden ja marengin myyjit — pesuvateineen ja
pyyheliinoineen. Mitittémistd summasta voivat kaikki pestd ajellut pddnsi ja tuntea
itsensd raikkaiksi kuin lehtisalaatti. Ja lienee syytd mainita, ettd samalla pyyhinliinalla
kuivaavat itsensd sadat ihmiset veljellisessd hengessd, jollaista me Huroopan
kristitytkin tarvitsisimme.

Mutta huomaan, ettd olen poikennut asiasta lilan pitkddn ja, mikd pahinta,
ettei poikkeamalla ole mitddn tekemistd tarkastelemani kirjan kanssa. Tarkoitukseni
oli osoittaa, miten vaikeaa on ymmirtdd omastamme poikkeavien kulttuurien
ilmauksia, ja puolustaa Lundgrenin tekemid erehdyksid, jotka ovat vihdisempid
kuin monien muiden eurooppalaisten tekemdt, kun he ovat yrittineet selostaa
meiddn harkataistelujuhlaamme. Mutta oli Lundgrenin kuvaus hyvi tai huono, se
on parhaiten tunnettu tddllipdin. Sen ohella ooppera Carmen ja jokin muu tilapdinen
tieto riittdd aiheuttamaan sen, ettd meitd pidetddn “eurooppalaisesta konsertista”
poikkeavana kansana.

Hirkitaistelun jilkeen kirjailijamme kertoo jossakin Alhambran majapaikassa
pidetystd hummausillasta, jonka jirjestivit useat ylioppilaat, opettaja Cubin ystivit
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por un destemplado «:quién viver» al que contestd Lundgren con el alma y con el
corazén: «Espafal» Y lo dejaron pasar.

Sigue hablando el autor de los temas mas variados: del cochero Napoleén y
de una subida al «Monte Sacroy desde donde describe con entusiasmo nuestra vega,
y de su excursion 4 la Sierra Nevada, emprendida con arreglo 4 los sanos principios
de la ciencia alpinista. Refiere sus impresiones de viaje; su vistazo 4 Granada desde
el sitio que él llama «el ultimo suspiro del moroy sus paradas en Lanjar6on y Oftjiva,
y su feliz encuentro con unos estudiantes y varias sefioras montadas en nulas. Bien
pronto se organiz6 una fiesta, de la que fueron héroes una de las sefioras, llamada
Donna Leonora, y el estudiante D. Alfonso. De Dofia Leonora conservé la siguiente
expresiva copla:

No yo temo d las partidas,
Ni tampoco d los caminos,
Se va d un lado un mozo fino,

Esencia del bien querer.»

Y D. Alfonso le di6 4 conocer, refiriéndola a todos los reunidos, la Leyenda
dé Abdul Hassan, que llena ella sola 15 paginas del libro. El 22 de Julio tuvo lugar la
ascension 4 la Sierra.

Los expedicionarios éramos cinco—dice el sueco aprovechando la ocasion
para arafiar un poco 4 sus «amigos» los rusos:—Garhardt, Friedrich (dos amigos
alemanes) y yo; un ruso, Ruloff, y el mozo ¢ mulero. Subieron al Picacho para ver la
puesta del sol; y encaramado en aquella altura, Lundgren describe el panorama con
tan brillantes colores, que no creo haya sido superado por ninguno de los infinitos a
quienes ha inspirado nuestra sierra. Al dfa siguiente nueva ascension para ver la salida
del sol, y nuevo cuadro pictérico, mas brillante aun que el primero; el entusiasmo
lleva 4 nuestro artista 4 decir: «Aquello era majestuoso; era supraterreno: parece que
entonces vi yo el sol por primera vez en mi vida.»

De regreso de su excursion, Lundgren decidié dejarnos; se despidié de la
Alhambra y de Carmen y su familia, y tom6 asiento en la diligencia de Malaga, en el
pescante, entre el mayoral y el zagal, entre el «cochero y su primer ministro.» La mufa
que va delante—dice el viajero—se suele llamar «Generala,» «Capitana» 6 «Briosa,»
y las demids «Carbonera,» «Coloevray «Valerosa» y «Pastora» Desde Malaga, por
Gibraltar, Tarifa y Cadiz, 4 las que dedica muy pocas lineas, se dirigi6 4 Sevilla, donde
le choc6 en primer término lo estrecho de las calles y la poca altura de las casas; pero

218



— tdmd oli Lundgrenin matkatoverina Valenciasta lihtien. Juhlan sankari oli kanunki
nimeltddn don Pedro, joka jonkun ylioppilaan kutsumana astui sisddn lausuen: ”Ave
Maria Purisima”, mutta lopulta huuteli: ”Eldk66n tyt6t!” ja ”’Voi minual” ja hoki
iskulausetta: “Taivaan kirkas tihti, kaunis Granada.” Vaikkakin kanunki lopulta
paljastuu pelkiksi papiksi, hin antaa litlankin eloisan sivyn tille kuvaukselle, joka
pédttyy muutamiin lauseisiin herttuattaren kunniaksi jirjestetystd juhlakulkueesta.

Kerrottuaan toistamiseen Alhambrasta ja sen piirtokirjoituksista ja kuvattuaan
”Vangitun naisen tornia” ja ’Saksanpihkindpuiden siltaa” — kuten hin sitd nimittdd
— hin selostaa mielenkiintoista tanssiesitystd, joka tapahtui Alhambrassa ja jonka
ylimyston ratsastusseura oli jirjestinyt herttuaparin kunniaksi, ja vastapainoksi
mustalaistanssia, jonka yhteydessd hin puhuu kuuluisasta Granadan mustalaiskylésta.
Luku péittyy mainitun juhlakulkueen kuvaukseen ja 6iseen retkeen, jonka keskeyttid
uhkaava: ”Kuka sielli?” johon Lundgren vastasi koko sielustaan ja sydimestddn:
“Espanjal” — ja sai mennd.

Tekijd jatkaa puhuen mitd erilaisimmista aiheista: hidn kuvaa Napoleon-
nimistd kuskia ja nousee “Pyhille vuorelle”, jolta kisin hdn innoittuneesti kuvaa
meididn hedelmallisti zega-tasankoamme, ja tekee retken Sierra Nevadaan, jonne
hin nousi alppikiipeilyn tieteen terveiti periaatteita noudattaen. Hidn kertoo
matkavaikutelmistaan, vilkaisee Granadan suuntaan paikasta, jota hin nimittdd
”Maurin viimeiseksi huokaukseksi”, pysihtyy Lanjarénissa ja Orjivassa ja tapaa
onnekseen muutamia ylioppilaita ja muuleilla ratsastavia rouvia matkalla. Hyvin pian
jatjestyi juhla, jonka sankareina olivat yksi rouvista, “donna” Leonora, ja ylioppilas
don Alfonso. Dofia Leonoran laulusta hin talletti seuraavan kuvaavan sikeiston:

No yo temo a las partidas,
Ni tampoco a los caminos:
Se va a un lado un mozo fino,

Esencia del bien querer.

En ldhtid pelkdid lainkaan
enkd mydskddn vaivoja tielld:
reipas poika on rinnalla sielld,

se tarkeintd lemmessain.
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agrega: «No conozco ninguna ciudad que, como ésta, se haya apoderado de mi desde
el primer instante.» Desde el primer dia Lundgren se encontré en Sevilla como en su
casa; hall6 entrada en «tertulias» y reuniones familiares, y trab6é amistad con muchas
personas, de las que nos habla continuamente: el pintor aleman espafiolizado D.
Federico Ludwig; D. Marcos Pereda, que sacé 4 Lundgren de casa de la sefora
Marfa Francisca y lo llevé 4 la de Barrera, en la calle de la Muela; el actor Osorio; los
hermanos Bontolon; el americano Willamil, y casi todos los concurrentes al Casino
Sevillano. La parte del libro dedicada 4 Sevilla es la Gnica en que aparecen cuadros
de la vida espafiola. En Granada lo principal son los monumentos y los paisajes;
en Sevilla los tipos y costumbres: se habla muy someramente de la Catedral, del
Alcazar, de la Casa de Pilatos, del Hospital de Caridad; pera abundan los croquis
de escenas andaluzas: un baile en casa de Miguelito, donde el autor vi6 bailar «el
fandango, la cachucha y la sandunga;» bailes gitanos, tipos del barrio de Triana;
relacion de la desventura amorosa de Pepa la Bruja; romerfa 4 Torrijos; excursiones
maritimas; entierros y muchos mas, que en conjunto dan una idea aproximada de
la vida sevillana 4 mediados del siglo. Como es natural, siendo el cronista pintor, la
parte mas extensa es la dedicada 4 la escuela de pintura y 4 los artistas sevillanos y
4 los tipos pintorescos andaluces, de los cuales, en particular de mujeres, ofrece al
lector una riquisima galerfa. De algunas bellezas lleg6 hasta 4 hacer el retrato, y de
ellos cita los de la sefiorita Encarnaciéon Reyna, hija del boticario de Algeciras; de
Carmen Buzén, famosa bolera que volvia loco 4 todo el mundo bailando «el oley y
de la graciosa Jesusita.

Después de una breve estancia en Cérdoba, donde sélo le llamé la atencién el
«Arrizifey las ermitas, una comida en que hubo garbanzos y tomate y buen vino de
Valdepefias y Montilla, y la Mezquita, regresé Lundgren 4 Sevilla, en la que continué
sus estudios «juerguistico-pictoricos:» encierros, cacerfas, escenas tauromaquicas,
historias de bandidos (hay una muy sugestiva con el melodramatico titulo de «El
Chatos doed»—«la muerte de El Chato);»—descripcién de la Feria; bailes en casa
de Félix Garcia (el primo de la Malibran); en fin, el cuento de nunca acabar. Del
Jolklore sevillano trae Lundgren sélo estas dos coplas:
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Ja don Alfonso tutustutti hinet Abdul Hassanin tarinaan, jonka hin
kertoi koko seurueelle ja joka yksin tdyttdd viisitoista sivua kirjasta. Heindkuun
toisenakolmatta noustiin Sierralle.

”Meitd matkalaisia oli viisi”, ruotsalainen kertoo, kiyttien tilaisuutta
“ystiviensd” venildisten nilviisemiseen: ”Garhardt, Friedrich — kaksi saksalaista
ystivystd — ja mind; joku venaldinen Ruloff ja palvelija eli muulinajaja.” He nousivat
vuorenhuipulle nihdikseen auringonlaskun ja noin korkealle kiivenneend Lundgren
kuvaa nikéalaa niin hehkuvin virein, ettd en usko niité ylittineen kenenkain niistd
lukemattomista, joita meiddn Sierramme on innoittanut. Seuraavana pdivind uusi
nousu huipulle nikemdin auringonnousua ja uusi kuvaus, vield loistavampi kuin
edellinen; haltioituminen sai taitelijamme sanomaan: “Tuo oli majesteettista,
ylimaallista; tuntui ettd silloin vasta ndin auringon ensi kerran elimassini.”

Retkeltidn palattuaan Lundgren pditti jattdd kaupunkimme. Hin hyvisteli
Alhambraa ja Carmenia sekd hinen perhettdin ja hankki paikan Malagan diligenssistd
ajajanpenkiltd vaunujen ajajan ja vaunurengin vilistd, “kuskin ja hdnen pddministerinsi
keskeltd”. Ensimmiiseksi valjastettu muuli, kertoo matkailijamme, on tavallisesti
nimeltddn Generala, Capitana tai Briosa ja muut Carbonera, Coloevra, Valerosa ja
Pastora. Malagasta hin matkusti Gibraltarin, Tarifan ja Cadizin kautta — joille hin
omistaa vain harvoja riveja — Sevillaan, jossa hanti ensi nakemilta himmastytti katujen
kapeus ja talojen mataluus, mutta hin lisia silti: ’En tunne mitdin muuta kaupunkia,
joka samoin kuin timi olisi valloittanut minut ensi hetkestd alkaen.” Ensimmadisesti
péivistd lihtien Lundgren tunsi olevansa Sevillassa kuin kotonaan. Hinti kutsuttiin
illanviettoihin ja perhekutsuihin ja hidn solmi ystivyyden useihin henkil6ihin, jotka
mainitaan yhtendin: espanjalaistunut saksalainen maalari Federico Ludwig, Marcos
Pereda, joka vei Lundgrenin pois sefiora Maria Franciscan luota ja majoitti hdnet
rouva Barreran luo Muela-kadun varrelle, niytteliji Osorio, Bontolonin veljekset,
amerikkalainen Villamil ja melkein kaikki Casino Sevillanon kanta-asiakkaat. Kirjan
Sevillalle omistettu osa on ainoa, jossa on kuvauksia espanjalaisten elimasti.
Granadassa olivat tirkeintd muistomerkit ja maisemat, Sevillassa ihmistyypit ja
tavat. Hdn puhuu vain hyvin ylimalkaisesti tuomiokirkosta, Alcazarista, Pilatuksen
talosta ja Caridad-sairaalasta, mutta luonnokset andalusialaisesta elimistd ovat
runsaita: hin mainitsee tanssiaiset, jotka pidettiin Migueliton kodissa ja joiden aikana
tekiji ndki tanssittavan “fandangoa, cachuchaa ja sandungaa”, mustalaistanssit,
Trianan esikaupungissa nikeminsd oudon ihmistyypin; hin kertoo Pepa la Brujan
onnettomasta rakkaudesta, Torrijosiin suoritetusta pyhiinvaellusretkestd, merelle
tehdyistd purjehdusmatkoista, hautajaisista ja paljosta muusta. Kaikesta tdstd syntyy
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«Piensan los enamorados,
Piensan, y no piensan bien,
Piensan que nadie los miran,
Y todo el mundo Ies ven»
«INo mi haga nsted cosquillas,
Qe mi pongo colorada,

Qune mi gusta a mi la gente
Que tiene formalidad.

Con el vito, vito, vito,

Con el vito, vito, va, efc.»

Noétese la perspicacia instintiva con que el sueco caracteriza dos regiones
desconocidas para ¢l con solo dos coplas: la Andalucia alta estd en la copla «De
la esencia del bien querery» que canta Dofia Leonor en el camino de la Alpujarra;
la Andalucia baja en la cancién del «Vito, vitoy «Sevilla, oh Sevilla—concluye
Lundgren,—corona de la primavera,—dulce pais de mi morena,—alegria de mi
corazon.y»

De Sevilla vuelta 4 Cérdoba, deteniéndose en Carmona, descripcién de la
Mezquita, y regreso 4 Granada por Bailén. Cuando regres6 a Sevilla, entr6 en la
ciudad como quien vuelve 4 su casa; al regresar 4 Granada no aparece en su relato
mas que la Minerva, Arabal, Carmen, el cuarto en la Alhambra y la indispensable
gitaneria. Hay que reconocer que éramos muy ariscos en 1849: entonces no haciamos
caso de quién nos visitaba. Hoy es otra cosa: en 1895 nos visité uno de los escritores
franceses de mds nombradia entre los jévenes, Maurice Barrés, quien ha escrito y
piensa escribir en serio sobre cosas de Espafia; y aunque le ocurrié lo mismo que 4
Lundgren, tuvo siquiera la satisfaccion de protestar en letras de molde en una carta
publicada en E/ Defensor. Lo tnico nuevo de que nos habla el pintor sueco en su
segunda visita es de sus paseos por Granada, en los que salen 4 relucir el Zacatin,
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suunnilleen oikea kuva siitd, millaista Sevillan eldima oli vuosisadan puolivilissd. Kuten
on luonnollistakin kun kertojana on maalari, suurin osa kuvauksesta on omistettu
Sevillan taidekoululle ja taiteilijoille sekéd andalusialaisille maalauksellisille tyypeille,
joita (erikoisesti naisia) hén tarjoaa lukijalle mitd runsaimman gallerian. Muutamista
kaunottarista hin joutui jopa tekemiin muotokuvan ja heistd hin mainitsee sefiorita
Encarnacion Reynan, Algecirasin apteekkarin tyttiren; Carmen Buzénin, kuuluisan
bolerotanssijattaren, joka ¢/ 0/ -tanssillaan hullaannutti kaikki, ja viehkedn Jesusitan.

Oleskeltuaan vihin aikaa Cordobassa, missd hinen huomiotaan kiinnittivit
vain Arrizife, erakkomajat, ateria, jolla tarjottiin kahviherneitd ja tomaattia ja hyvii
Valdepefiasin ja Montillan viinid, ja moskeija, Lundgren palasi Sevillaan, missd
hin jatkoi “hummauksellis-maalauksellisia” tutkistelujaan: héin kertoo, miten
karja kootaan aitauksiin, selostaa metsistysretkid, héirkitaistelujen tapahtumia,
rosvokertomuksia — niistd yksi on hyvin vaikuttava ja silli on melodramaattinen nimi
”El Chaton kuolema”; hin kuvaa markkinoita, Félix Garcfan (Malibranin serkun)
kotona pidettyjd tanssiaisia jne. rajattomiin. Sevillan folkloresta on Lundgrenilla
muistissa vain nima kaksi sikeistoa:

Piensan los enamorados,
Piensan, y no piensan bien,
Piensan que nadie los miran,

Y todo el mundo les ven.

No wi haga usted cosquillas,
Qe mi pongo colorada,
Qe i gusta a mi la gente
Que tiene formalidad.

Con el vito, vito, vito,

Con el vito, vito va...

Lunlevat lempivdiset,

vaan lunlevat joutavaa,
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«lLa puerta de las Orejas,» llamada también de «lLos cuchillosy los Martires y algin
detalle olvidado en la primera.

En comparacién con Andalucia, el resto de Espafa le parecié a Lundgren
muy prosaico; su estancia en las demas ciudades espafiolas que visit6 fué breve, y sus
impresiones muy ligeras. De Madrid solo le intereso la Puerta del Sol y el Museo; de
Toledo, 4 donde fué recomendado por la «<amable sefiorita Emilia de Gayangos,» da
una descripcién muy sumaria, pero en la que se aprecia bien en conjunto el caracter
histérico y artistico de la ciudad; por ultimo, hizo breves visitas 4 Cuenca, Valencia
y Barcelona, desde donde se embarcé para Londres.

Del interesante viaje de Egren Lundgren se destacan con gran relieve sobre
los demas las dos ciudades andaluzas, Granada y Sevilla, cada una con su caracter
propio, Granada es la ciudad que encanta por el color, y Sevilla la que seduce por
la gracia: en Granada lo principal es la luz, el paisaje, los monumentos; en Sevilla,
la vida, los tipos, las costumbres. En el relato de Lundgren aparece Granada como
adormecida y casi muerta; faltan «personas» sin duda en 1849 todos los «hijos
ilustres» de Granada estaban de viaje, y los que no eran ilustres estaban metidos en
sus casas. Bl unico apellido granadino que cita el autor es al de Marin, 4 cuya casa fué
alguna vez. Si hoy volviera 4 nuestra ciudad, encontrarfa menos caricter motriscos
y romantico y la misma oposicion entre la ciudad y los habitantes; en Granada hay
dos cosas inmutables: el ambiente, que por fortuna esta fuera del alcance de los
reformadores, y el filosofastro pintado magistralmente por Méndez Vellido en su
articulo Lo znmmutable, el hombre telarafia que se sontie con desprecio de las escobas
inventadas por la moderna civilizacién. Todos nosotros, quién mas, quién menos
tenemos algo de telarafia: andamos arrinconandos para que nos «dejen el alma en
paz» Somos perezosos, y cuando creamos algo, nuestras creaciones, hijas de la
pereza, se mueren al poco tiempo por no tomarse el trabajo de vivir.

Se trata de crear en Granada algo que sea como un nucleo de vida espiritual:
se funda, por ejemplo, un Centro artistico; y este Centro comienza a seguida 4 dar
tumbos, y sus papas 6 fundadores lo ven morirse con una calma digna de los mas
aplaudidos estoicos. La causa de eso, se dice, es «la falta de espiritu de asociaciény» y
dicho esto nos quedamos mas tranquilos todavia. Pues bien: aqui donde yo esctribo
hay mucho espiritu de asociacion; y las Sociedades no tienen socios bastantes para
cubrir los gastos, por lo mismo que son muchas y la poblacion es pequefia. Ocurre
todos los dias que ésta 6 aquella Sociedad no puede seguir adelante, y en vez de
lamentarse de la indiferencia del publico, decide sacatle los cuartos con la mayor
suavidad posible y organiza una «funcién de auxiliopy como aqui se dice, con el
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lunlevat: ei meitd nahdda —

Ja kaikki heitd kurkkii vaan

E7 saa muna noin kutitella,
kun se saa mun punastumaarn,
vaan md tykkddin porukasta,
Joka fiinisti kurtiseeraa.

Nyt jo vito-, vito-tanssiin,

S0z jo vito, vito vaan...

Pankaa merkille, miten vaistonvaraisen tarkkanikoisesti timid ruotsalainen
luonnehtii kahta hinelle tuntematonta seutua vain kahdella kansanlaululla: Yla-
Andalusia on tavattu sikeistoon "Hyvistd lemmestd”, jonka dofia Leonora laulaa
Alpujarran matkalla, Ala-Andalusia taas vifo-tanssin sdvelmain. ”Sevilla, oi Sevilla”,
lopettaa Lundgren, “kevdin kruunu, tumman tytténi thana maa, syddmeni ilo.”

Sevillasta hin palasi Cordobaan pysihtyen vililli Carmonaan, kuvaili
moskeijaa ja palasi Granadaan Bailénin kautta. Sevillaan hin palasi kuin takaisin
kotiinsa, mutta Granadaan paluun yhteydessi toistuvat hinen kertomuksessaan vain
Minerva, Arabal, Carmen, Alhambrassa sijaitseva asunto ja ehdottoman vilttimaton
mustalaiskyld. On my6nnettdvi, ettd olimme sangen kesytontd joukkoa vuonna
1849: silloin emme ottaneet kivijéitd huomioon. Nykyisin on asia toisin: vuonna
1895 vieraili luonamme yksi nimekkdimmistd Ranskan nuorista kirjailijoista, Maurice
Barres, joka on kirjoittanutja aikoo yhi vakavasti kirjoittaa Espanjan asioista, ja vaikka
hinelle kdvi samoin kuin Lundgrenille, hin sai ainakin sen tyydytyksen, ettd esitti
kirjallisen vastalauseensa E/ Defensor -lehdessi. Ainoa uusi asia, josta ruotsalainen
maalari puhuu toisen kdyntinsi yhteydessd, ovat kidvelyretket: hin kuljeksii Granadaa
ristiin rastiin ja kuvaa vaatetorin markkinoita, ’Korvien porttia”, jota sanotaan my0s
”Veitsiksi”, Marttyyrien kirkkoa ja joitakin edelliselld kerralla unohtuneita seikkoja.

Andalusiaan verrattuna muu Espanja ndytti Lundgrenista hyvin proosalliselta.
Hin oleskeli muissa kaupungeissa vain hetken, joten vaikutelmat jdivdt hyvin
pinnallisiksi. Madridissa hdnti kiinnostivat vain Puerta del Sol ja museo; Toledosta,
jonne hintd oli kehottanut meneméin “rakastettava sefiorita Emilia de Gayangos”,
hin antaa hyvin ylimalkaisen kuvauksen, josta kuitenkin ilmenee selvisti kaupungin
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concurso gratuito de los que se interesan por la Sociedad. No ha mucho di6 una la
Sociedad filarmonica, y he ofdo decir que sacé mas de cuatro mil duros limpios de
polvo y paja.

Y donde quiera que se aplique el sistema de la forma aqui usada, el resultado
es seguro, porque el pablico acude siempre que le tocan en el punto sensible. Una
funcién de auxilio es interesante, porque no es un espectaculo vulgar, con artistas
pagados, sino una obra de la Sociedad misma: los que hoy asisten como espectadores,
mafiana seran los ejecutantes. Un catedratico da una conferencia; una sefiorita baila,
y la otra canta; las que no tienen habilidad para otra cosa sirven para figurar en
cuadros vivos, en los que se reproducen cuadros de artistas célebres; las sefioras setias
regalan labores, que se venden en una rifa organizada para llenar los intermedios del
espectaculo; hay quien recita poesias, y quienes dan representaciones dramaticas de
obras escritas con este objeto por escritores locales, y hasta suelen terminar estas
fiestas por un baile general. Todas estas cosas hay medios de hacerlas en Granada,
salvo en lo tocante 4 la intervencién de las sefioritas, que pondrian reparos para salir
4 las tablas de un teatro 4 bailar y 4 figurar en cuadros vivos; habria que contentarse
con que tocaran el piano 6 cantaran. Pero por algo se ha de empezar. La dificultad
mayor es nuestro caracter, nuestro temor 4 echar 4 la calle nuestras miserias, nuestra
costumbre de aguantarnos en silencio para no desentonar y de regirnos individuos y
sociedades por la sapientisima regla de conducta: cada uno en su casa y Dios en la de
todos. Estas practicas no tienen mas inconveniente que el de impedir que se forme
espiritu colectivo. Cuatro siglos largos después de la toma de Granada nos hallamos
con que nuestra ciudad ha dejado de ser morisca para convertirse en aglomeracién
sin caracter. Tenemos todo lo que necesitamos: el paisaje y el hombre filosofo, el
pinon udor (lo diré en griego para mayor claridad), el ultimo retofio de Didgenes,
el heredero del espiritu helénico. Pero este sabio, quizas por ser verdaderamente
sabio, es un grandisimo holgazan y no ha querido hasta ahora molestarse ni siquiera
para ponerse donde le vean. Por eso no le han visto ni Lundgren ni ninguno de los
viajeros que nos han visitado y estudiado. Y Granada continda siendo una ciudad
morisca sin moros, porque algo se ha de decir para entretener al honrado publico.
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samalla historiallinen ja taiteellinen luonne. Lopuksi hin kivi pikimmailtiin
Cuencassa, Valenciassa ja Barcelonassa, mistd hén lihti laivamatkalle Lontooseen.

Egron Lundgrenin mielenkiintoisesta matkasta erottuvat selvisti muista
poikkeavina Andalusian kaupungit Granadaja Sevilla, kumpikin tiysin omaleimaisena.
Granada lumoaa virillddn, Sevilla viettelee viehkeydellddn. Granadassa ovat tirkeinti
valo, maisema, muistomerkit, Sevillassa eldimd, ihmistyypit, tavat. Lundgrenin
selostuksessa Granada ndyttid uneliaalta ja miltei kuolleelta, sieltdi puuttuvat
“persoonallisuudet” ja epiilemittd vuonna 1849 kaikki Granadan suuret pojat”
olivat matkoilla ja ne, jotka eivit olleet mitenkddn merkittdvid, pysyttelivit kotonaan.
Ainoa granadalainen sukunimi, jonka tekijd mainitsee, on Marin, jonka kodissa hin
oli joitakin kertoja. Jos hin nyt palaisi kaupunkimme, hin tapaisi sieltd vihemmin
maurilaisia ja romanttisia piirteitd, mutta havaitsisi saman vastakohtaisuuden
vallitsevan kaupungin ja asukkaiden vililli. Granadassa on kaksi muuttumatonta
seikkaa: ympiristd, joka onneksi on uudistusintoilijoiden saavuttamattomissa, ja
nurkkafilosofi, jonka Méndez Vellido on mestarillisesti kuvannut artikkelissaan
”Muuttumaton™ mitdtén mies, joka hymyilee halveksivasti kaikille nykyaikaisen
sivistyksen keksimille vehkeille. Kaikissa meissd, kenessd enemmin, kenessid
vihemmain, on tillaista hdmihikkid: elimme syrjddn vetdytyneind “jotta ithmiset
jattdisivit meiddt rauhaan”. Olemme laiskoja, ja milloin luomme jotakin, meididn
luomuksemme, laiskuutemme tyttiret, kuolevat pian, kun eivit halua nahda elimisen
vaivaa.

Granadaan pitiisi saada jotakin ikddn kuin henkisen elimin ytimeksi, perustaa
esimerkiksi taidekeskus. Ja tima keskus alkaa heti osoittaa perikadon oireita ja sen
isit eli perustajat katsovat sen kuolemaa yhti tyynesti kuin kuuluisimmat stoalaiset.
Syyni on kuten sanotaan “yhteishengen puute”, ja kun se on todettu, jaidmme vield
entistikin rauhallisemmiksi. No hyvi, mutta tdilld, mistd nyt kirjoitan, on paljon
yhteishenked. Yhdistyksilld ei ole tarpeeksi jdsenid, jotta kulut voitaisiin peittdd
jasenmaksuilla, koska seuroja on paljon ja vikiluku pieni. Joka pdivi sattuu, ettd se
tai tima yhdistys ei voi jatkaa toimintaansa, mutta sen sijaan ettd valitettaisiin yleisén
vilinpitimdttomyyttd, padtetidn keritd kolikot kansalaisilta niin lempeisti kuin vain
mahdollista ja jirjestetddn “hyvintekeviisyysndytint6”, kuten tdalld sanotaan, silld
kaikki yhdistystd kannattavat antavat ilmaista ohjelma-apua. Jonkin aikaa sitten
jarjesti hyvintekeviisyysndytinnén Filharmoninen seura ja sai yli kaksikymmenti
tuhatta pesetaa voittoa.

Ja missd vain kiytetddn hyviksi titd menettelytapaa, tulos on varma,
silld yleisé kiiruhtaa aina tilaisuuteen, kun vain kosketetaan sen herkkdd kohtaa.
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Hyvintekeviisyysnidytinté on mielenkiintoinen, silld esiintyjit eivit ole tavallisia
palkattuja taiteilijoita vaan seurapiirien jasenid. Ne, jotka tdnddn ovat katsojia, ovat
ehkid huomenna esiintyjid. Joku professori pitdd esitelmin, joku neiti tanssii ja
toinen laulaa. Ne, joilla ei ole kykyja muuhun, osallistuvat ns. eldviin tauluihin, joissa
jaljitellddn kuuluisien taitelijoiden maalauksia. Vakavamieliset rouvat lahjoittavat
kisitoitd, joita arvotaan voittoina ndytdsten viliaikojen tiyttimiseksi. Jotkut lausuvat
runoja, jotkut toiset esittavit paikallisten kitjailijoiden tarkoitusta varten kirjoittamia
néytelmid; tavallisesti ndma juhlat padttyvit yleiseen tanssiin. Kaikki tima voitaisiin
saada aikaan Granadassakin, paitsi nuorten naisten osuutta, silli he kieltdytyisivit
tulemasta teatterin lavalle tanssimaan tai osallistumaan eldviin kuvaelmiin, joten
pitdisi tyytyé sithen, ettd he vain soittaisivat pianoa tai laulaisivat. Mutta jostakin
on aloitettava. Suurimpana vaikeutena on meidin luonteemme, pelkomme paljastaa
julkisesti vihelidisyyttimme, tapamme kirsid hiljaisuudessa néyryytysten vilttdmiseksi
ja pitdytyd — timi koskee niin yksiléitd kuin yhteisédkin — tuohon mitd viisaimpaan
kdyttdytymissddntoon: jokainen kodissaan ja Jumala kaikkien luona. Niisti tavoista
ei olekaan muuta haittaa kuin ettd ne estdvit yhteishengen syntymisen. Neljd pitkdd
vuosisataa Granadan valloituksen jilkeen me huomaamme, etti kaupunkimme on
lakannut olemasta maurilainen ja muuttumassa rykelmiksi, jolla ei ole minkédnlaista
luonnetta. Meilld on kaikkea miti tarvitsemme: maisema ja filosofoiva mies, pinon
hydor — kaytin selvyyden vuoksi kreikkaa —, Diogeneen viimeinen vesa, helleenisen
hengen perillinen. Mutta timd viisas — ehki siitd syystd ettd on todellakin viisas — on
mita suurin laiskuri eika toistaiseksi ole halunnut vaivautua edes sen verran, etta olisi
asettunut nakoésille. Sen vuoksi hinté ei ole nihnyt Lundgren eikd kukaan muukaan
niistd matkailijoista, jotka ovat kdyneet meitd tervehtimissi ja tutkimassa. Ja niin
Granada jatkuvasti on maurilainen kaupunki ilman maureja, silld jotakinhan on
sanottava arvoisan yleison huvittamiseksi.
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XII

Vistas, paisajes y cuadros pintorescos finlandeses.

La tnica persona a quien yo envidio 4 ratos en el mundo es un gallego natural
de Viana del Bollo y casado con una sevillana graciosisima, Gloria Bermudez; y
no le envidio la mujer, sino la facilidad que Dios le di6é para describir todas las
cosas. «Ceferino Sanjurjo, poeta descriptivoy reza la tatjeta de este hombre feliz,
dado 4 conocer por Armando Palacio Valdés en su novela La bermana San Sulpicio, y
recordado por mi siempre que cojo la pluma para describir algo y la suelto sin haber
descrito nada. Sin duda tengo atrofiada la circunvolucién cerebral donde habita el
genio de las descripciones, porque de otro modo no me explico que teniendo dos
ojos perfectamente sanos, una memoria fiel y una voluntad decidida, no me sea
posible dar cuenta de lo que veo.

Un amigo mfo, que me trata con mucha confianza, me ha llamado seriamente
la atencion acerca de esta debilidad de mis facultades descriptivas:—Casi siempre
empiezas bien me dice—pero 4 las pocas lineas te tuerces, y en lugar de decirnos
lo que ves, nos dices lo que piensas sobre lo que ves; lo que ti nos envias no son
impresiones, sino opiniones: las impresiones te las guardas para mejor ocasion. Los
lectores que hayan tenido la paciencia de leerte han perdido el tiempo y no tienen
idea de lo que es ese pals, tienen ideas tedricas sobre los habitantes; pero desconocen
la manera de vivir exteriormente; cuando, por ejemplo, la temperatura es de 20 6 30
grados bajo cero, cuando el sol no alumbra é cuando nieva varios meses seguidos.
Allf debe ocurrir algo curioso y digno de mencién, algo mas interesante para un
meridional que todo lo que llevas escrito hasta ahora» Ante quejas tan fundadas, he
tenido que someterme ¢ hilvanar esta carta, que sera descriptiva hasta el punto que
mis fuerzas la consientan.

El frio. Voy 4 sorprender 4 mis lectores diciéndoles que aqui no hace frio.
Dentro de las casas se vive en perpetua primavera, y en la calle, envuelto en pieles,
suda uno mas que en verano. S6lo la cara, que tiene que ir al descubierto, se resiente
de las caricias un tanto brutales de la nieve y el viento. De 10 grados para abajo, la
barba se hiela y la cara se adorna con un marco de estalactitas; cuando se vuelve 4
casa después de pasear un rato, de cada pelo cuelga un carambano, y al sacudirse
suena uno como una arafia de cristal. A los 20 grados lloran hasta las personas menos
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XII

Nikéaloja, maisemia ja laatukuvia Suomesta

Ainoa thminen, jota mind toisinaan kadehdin, on eris galicialainen, syntyisin
Viana de Bollosta ja naimisissa mitd siroimman sevillattaren, Gloria Bermudezin,
kanssa. Mutta en kadehdi hineltd vaimoa, vaan siti helppoutta jonka Jumala on
hinelle antanut kaikkien asioiden kuvailuun. ”’Ceferino Sanjurjo, kuvaileva runoilija”,
lukee timin onnellisen miehen kidyntikortissa. Armando Palacio Valdés tutustuttaa
hineen romaanissaan La Hermana San Sulpicio ja minid muistan hinet aina kun
tartun kynddn kuvatakseni jotakin — ja lasken kynin kddestini kirjoittamatta mitdin.
Epiilemitta minulta on kuihtunut se aivopoimu, jossa sijaitsee kuvailemisen kyky,
silli muuten en voi selittdd sitd seikkaa, ettd vaikka minulla on tdysin terveet silmit,
tarkka muisti ja paittiviinen tahto, en kykene selostamaan nikemaini.

Muuan ystivani, joka suhtautuu minuun hyvin luottamuksellisesti, on
vakavasti kiinnittdnyt huomiotani tihin kuvaamiskykyni puutteellisuuteen. ”Melkein
aina alat hyvin”, hin sanoo, “mutta muutaman rivin padsti menetit otteesi, ja sen
sijaan ettd sanoisit meille mitd ndet, sind sanotkin miti ajattelet siitd mitd niet; sind
et lihetd meille vaikutelmia vaan mielipiteitd: vaikutelmasi sind sidstdt parempaan
tilaisuuteen. Nekin lukijat, jolla on ollut kylliksi kérsivéllisyyttd lukeakseen sinua,
ovat vain hukanneet aikaa saamatta selville, millainen tuo maa on. Heilli on
teoreettisia kasityksid asukkaista, mutta he eivit tunne pintapuolisestikaan heidin
elimintapaansa, esimerkiksi milloin limpétila on 20 tai 30 astetta nollan alapuolella,
milloin aurinko ei valaise tai milloin sataa lunta monta kuukautta perikkain.
Sielli tapahtuu varmasti jotakin kummallista ja mainitsemisen arvoista, jotakin
etelimaalaiselle paljon mielenkiintoisempaa kuin kaikki tdhdn asti kirjoittamasi.”
Niin hyvin perusteltuja valituksia kuultuani minun on tdytynyt alistua harsimaan
kokoon timai kirje, joka tulee olemaan niin kuvaileva kuin voimani vain sallivat.

Kylmyys. Tulen himmastyttimain lukioitani vakuuttamalla, ettd tailld ei ole
kylmid. Asunnoissa eletidn ainaisessa kevédssd ja kadulla turkiksiin kietoutuneina
hikoillaan enemmin kuin kesilld. Vain kasvot, jotka on pidettivi paljaina, tuntevat
lumen ja tuulen melko rawat hyviilyt. Kun pakkasta on 10 astetta, parta jadtyy ja
kasvot saavat kehyksikseen jdiset tippukivet. Kun palaa hetken kivelyn jilkeen
kotiin, riippuu joka karvasta jadpuikko ja niitd irrotellessa helisee koko mies kuin
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sensibles, y hay que tomar precauciones contra la congelacion. En el intetior, y al
Norte del pafs, donde los frios son mas intensos y persistentes, ocurren desgracias
todos los afios. En los casos de congelacion, si no se acude 4 tiempo con frotaciones
de nieve y se presenta la gangtrena, hay que amputar las partes congeladas: las narices
y las manos son las que corren mayor peligro.

En las ciudades, con los medios de que se dispone para luchar contra el frio,
los inviernos son agradables. Los dias de ftio fuerte son contados y pasan antes de
que se los sienta: la temperatura corriente, de 10 4 12 grados bajo cero, convida 2
pasear y 4 hacer excursiones en trineo por los campos cubiertos de nieve 6 por los
mares helados. Un finlandés me decia que no sabia lo que era pasar frio hasta que se
fué un invierno 4 Niza, 4 lo cual le contesté yo que los tnicos inviernos en que yo no
habfia sentido ningun frfo eran los dos pasados en Finlandia. Aqui tienen termémetro
hasta los pobres de solemnidad, y se sabe que hace frio porque el termémetro lo
dice; la gente se abriga mas 6 menos, segun baja 6 sube la temperatura. Aun no he
visto tiritar 4 nadie.

A mi me sirve de termémetro mi «staederskay mi pasante; cada dia se
presenta de un modo diferente: con pafiuelo en la cabeza; con pafiuelo y manton;
con chaqueton de cuero, 6 con capoton de pieles y gorro que le tapa hasta las orejas:
son cuatro 6 cinco gradaciones termométrico-indumentarias. A veces llega con un
brazado de lefia para prepararme el bafio, y casi cubierto de sudor me dice:—Hoy
hace mucho frio: 12 grados bajo cero.

Lo que angustia mas no es el frio, es la falta de sol: mas luz da el suelo nevado
que el cielo gtis, triste como el rostro de un mudo; 4 veces una mancha rojiza marca
el sitio por donde el sol quiere asomarse; algun dia el sol luce al fin; pero sus rayos
no calientan ni dan vida al paisaje, siempre silencioso, solemne.

La primera impresién que me produjo este pais fué de tristeza. Llegué en
invierno, y los campos, como los lagos, como el mar, estaban sepultados bajo la
nieve; aca y aculla residencias veraniegas cerradas y viviendas de labradores, casas
de madera pintadas de rojo muy obscuro; de tarde en tarde, grupos de casas, aldeas
de aspecto pobre, y en algunas, no en todas, iglesias tan sencillas como las casas. El
hombre pasa sin dejar apenas rastro. Se le ve caminar pesadamente con los brazos
caidos, y 4 lo lejos parece, mas que un sér humano, un topo que sale un momento de
su topera; sus pisadas forman en la nieve sendas tan tristes y solitarias como las que
van por entre los sepulcros en los cementerios.

En las ciudades, el poder nivelador y destructor de la nieve se halla hasta
cierto punto contrabalanceado por otro poder muy prosaiico, pero muy benéfico: el
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kristallikruunu. Kun pakkasta on 20 astetta, valittelevat vihemminkin tunteelliset
thmiset ja on ryhdyttivi varotoimiin paleltumisen estdmiseksi. Maan sisdosissa ja
pohjoisessa, missd pakkaset ovat ankarampia ja pitempiaikaisia, tapahtuu vahinkoja
joka vuosi. Jollei paleltumistapauksissa ajoissa auteta hieromalla lumella, vaan
pédsee syntymiin kuolio, on amputoitava paleltuneet jisenet; nenit ja kddet ovat
suurimmassa vaarassa.

Kaupungeissa, joissa on tarjolla keinoja pakkasta vastaan taistelemiseen, talvet ovat
miellyttivid. Kovat pakkaset ovat harvinaisia ja menevit ohi ennen kuin niihin tuskastuu.
Tavallinen limpétila, 10 tai 12 astetta nollan alapuolella, houkuttelee kivelemiin ja
tekemédn rekiretkid lumen peittimalle maaseudulle tai pitkin jddtyneitd vesist6jd. Muuan
suomalainen sanoi minulle, ettei hin tietdnyt, miti oli paleleminen ennen kuin hin vietti
talven Nizzassa, mihin mind vastasin, ettd ainoat talvet, joiden aikana en ollut palellut
vihdikain, olivat kaksi Suomessa viettiméddni. Tadlld on rutikdyhillikin limpOmittari ja
tiedetddn, ettd on kylmd, koska limpomittari niin sanoo; ihmiset pukeutuvat ohuemmin
tai paksummin sen mukaan nouseeko vai laskeeko limpdtila. Vield en ole ndhnyt
kenenkédan virisevin kylmista.

Minulle toimii limpOmittarina stiderskani, palvelijattareni. Joka piiva
hin esiintyy erilaisessa asussa: huivi péddssd, huivi ja hartiahuivi yllddn, viljassd
nahkatakissa tai isossa turkistakissa ja lakissa, joka peittdd hinen pddnsi korvia
my6ten; on valittavana neljd tai viisi limpomittarin ja pukeutumisen astetta. Joskus
hin saapuu mukanaan sylys halkoja valmistaakseen minulle kylvyn ja sanoo melkein
yltd pailtd hiessi:

— T4dndidn on kovin kylma: 12 astetta pakkasta.

Mutta ahdistavinta ei minusta ole pakkanen, vaan auringon puute: luminen
maa antaa enemmin valoa kuin harmaa taivas, surullinen kuin mykén kasvot. Joskus
punertava ldikka ilmaisee paikan, josta auringolla on tapana nousta; jonakin pdivina
se lopulta paistaakin, mutta sen siteet eivit limmitid eivitkid luo eloa maisemaan, aina
yhti hiljaiseen ja juhlalliseen.

Ensimmiinen vaikutelma, jonka timid maa minulle antoi, oli alakuloisuus.
Saavuin talvella ja pellot samoin kuin jirvet ja meri olivat hautautuneet lumeen;
sielld tailld autioita kesihuviloita ja asuttuja maalaistaloja, joiden rakennukset olivat
puuta ja hyvin tumman punaisiksi maalattuja; sielli tdalld taloryhmid, nddltdan
kéyhid kylid, joista muutamissa mutta ei kaikissa oli kirkko, yhtd yksinkertainen
kuin talotkin. Thminen kulkee ohi jittimattd jilkedkddn. Hin ndkyy taivaltavan
raskaasti kisivarret riippuen ja kauempaa hin niyttdd pikemmin kuin inhimilliseltd
olennolta vain maamyyriltd, joka on tullut hetkeksi ulos myyrinmittiastidn. Hinen
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de los barrenderos innumerables que barren las calles continuamente, y las tienen
mas aseadas que las de aquellas otras poblaciones donde cae agua en vez de nieve,
y no se puede dar un paso sin llenarse de barro hasta las rodillas. Pero noto que
empiezo 4 torcerme, y que en lugar de describir estoy aludiendo 4 la mayoria de los
Ayuntamientos de Espafia.

La primavera es un perfodo de combate. La naturaleza no se va despertando
poco 4 poco, sin esfuerzo ni violencia, sino que de la muerte renace 4 la vida con
maravillosa pujanza. Antes que el sol derrita por completo la nieve, ya esta el labrador
labrando sus campos; todo crece como por arte de encantamiento: las hojas, las
flores y los frutos se atropellan por salir en busca de sol, como si temiesen no llegar
4 tiempo; en medio de esta orgfa, de este despliegue de fuerzas acumuladas durante
largos meses de letargo, sigue flotando en el aire la serenidad, la calma, el silencio de
los dias invernales.

En un libro de extremada delicadeza, en el Trésor des Humbles, ha descrito
Maeterlinck en frases sutiles, casi vaporosas, el alma de los nifios predestinados
4 morir en los primeros afios de la vida. El los distingue de los demés en cierto
aire de tristeza, que les nubla el semblante; cree ver en ellos signos misteriosos de
esa ineluctable predestinacion. Finlandia es como esos nifios: el espiritu del pafs es
siempre triste; en invierno vaga solitatio sobre planicies blancas, inacabables, sin
hallar donde acogerse; en verano lleva consigo el presentimiento de un préximo
fin. Hay un periodo de muerte y otro periodo de vida; y en la lucha entre ambos,
la muerte es la que triunfa, es la que imprime caracter al territorio, porque ella es
lo substancial, lo permanente, lo verdaderamente eterno. Cuando empieza 4 caer
la nieve, la atropellada vida estival, disparada como castillo de fuegos artificiales, se
desvanece, dejando tras de si, por testigos, los arboles convertidos en esqueletos.

Cuando la nieve se va, queda el agua. Finlandia es un pafs que va naciendo
conforme se va retirando el mar: ain no ha acabado de nacer. El suelo muy quebrado,
rocoso, y la vegetacién desigual, que de él brota, despiertan 4 veces, como en los
casos de atavismo, el recuerdo de una vida submarina. Lo caracteristico del paisaje
es la alianza de la tierra y del agua: el litoral no es recortado, sino que al concluir
la tierra firme hace ain asomadas en el mar; todas las costas estin sembradas de
archipiélagos. En el interior hay también pequefios mares con sus grupos de islas.
Finlandia es el pafs de los mil lagos: muchos de ellos forman 4 modo de sistemas
acueos con sus nuicleos centrales, y son vias de excelente comunicacién entre las
diversas partes del territorio. Son innumerables los rapidos canales y cataratas,
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jalkensd muodostavat lumeen niin surullisia ja yksiniisid polkuja kuin ne kiertdisivit
hautausmaalla hautojen vilissi.

Kaupungeissa lumen tasoittavaa ja tuhoavaa voimaa pitdd tiettyyn médrdin
asti tasapainossa hyvin arkinen mutta hyédyllinen voima: lukemattomat lakaisijat,
jotka toimivat lakkaamatta ja pitivit kadut paremmin puhdistettuina kuin niissé
maissa, joissa sataa vettd lumen asemesta eikd voi astua askeltakaan vajoamatta
polvia mydten liejuun. Mutta huomaan, ettd alan eksyi aiheesta ja kuvaamatta enda
mitdin olen jo vihjailemassa Espanjan kaupunkien hallinnon erinomaisuuteen.

Kevit on kamppailun aikaa. Luonto ei herdd vihitellen ilman ponnistusta
tai vikivaltaa, vaan kuolemasta syntyy jilleen elimi ihmeen vikevisti. Ennen kuin
aurinko on tdysin sulattanut lumen, talonpoika on jo kyntimassi peltojaan kaikki
kasvaa kuin taian voimasta: lehdet, kukat ja hedelmit tunkevat esiin etsiessddn
aurinkoa ikddn kuin ne pelkdisivit my6histyvinsd. Ja keskelld titd luonnon orgiaa,
tatd pitkien kuolonunen kuukausien aikana kertyneiden voimien purkautumista,
viipyy ilmassa yhi talvisten péivien kuulaus, tyyneys ja hiljaisuus.

Adrimmiisen herkkivireisessd kirjassaan Kiyhdin aarteet on Maetetlinck
kuvannut hienoin, melkein utuisin lausein niiden lasten sielua, joiden kohtalona
on kuolla elimin ensimmadisini vuosina. Hidn erottaa heiddt muista eriinlaisesta
alakuloisesta ilmeestd, joka varjostaa heiddn kasvojaan, ja luulee nikevinsi heissd
mystillisid merkkejd tuosta vddjadmittomastd kohtalosta. Suomi on kuin nuo
lapset: maan henki on aina alakuloinen; talvella se harhailee yksindiseni valkoisten,
loputtomien tasankojen ylld 16ytdmittd paikkaa mihin turvautua, kesilld silli on
aavistus lihestyvistd lopusta. On kuoleman kausi ja eldimin kausi ja niiden vilisessi
kamppailussa kuolema voittaa, se juuri lyé leimansa maan luonteeseen, koska se on
oleellinen, pysyvi, todella ikuinen. Kun lunta alkaa putoilla taivaalta, kesilld esteensi
murtanut elimi, hetkessa syttynyt kuin ilotulitus, katoaa jittien jilkeensi todistajiksi
luurangoiksi muuttuneet puut.

Kun lumi hiipyy, jad jiljelle vesi. Suomi on maa, joka syntyy sitd myoten
kuin meri perdytyy: Suomi ei ole vielikidn lakannut syntymistd. Hyvin epitasainen,
kallioinen maaperd ja siiti puhkeava vaihteleva kasvillisuus herittivit toisinaan
mielikuvan vedenalaisesta elimastd ikddn kuin kyseessd olisi atavismi. Maiseman
luonteenomainen piirre on maan ja meren liitto: rantaviiva ei ole selvipiirteinen,
vaan péittyessddn manner pistdytyy vield ndkyviin merestd; kaikki rannikot ovat
tiynni saaristoja. Maan sisdosissa on pienid sisimerid, joista kohoaa saaria. Suomi
on tuhansien jirvien maa; monet niisti muodostavat keskusjirvien hallitsemia
vesireitteji jotka ovat erinomaisia yhdyssiteitd maan eri osien valilli. Virtaiset
viylit ja putoukset ovat lukemattomia; jotkin niistd ovat suosittuja nihtivyyksid —
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algunos muy visitados, como los de Imatra y Vallinkoski, 6 los diques, naturales,
como el celebrado de Punkahariju, que separa los lagos de Saima y Puruvesi.

Sometido 4 la influencia de este medio semiliquido, el finlandés es el hombre
mas acuoso de Europa: su color es algo aguanoso; su cabello es por lo general rubio
himedo (si se me permite inventar este matiz); sus 0jos serenos y poco expresivos,
tienen algun parentesco con los de los peces; y por su aficién 4 remojarse el cuerpo
merece ya, francamente, ser clasificado como un bimano del orden de los anfibios.
Hay bafos que duran tres y cuatro horas, y en los que se saturan de agua hasta las
partes mas reconditas del organismo; en el campo se bafian las familias en masas: el
abuelo y la abuela; el padre y la madre; los hijos y las hijas, y si los hay, los nietos y
biznietos, sin distincion de sexo ni edad, todos en cueros vivos, formando cuadros
candorosos paradisiacos. En las ciudades no es esto posible; pero queda aun la
respetable institucién del bafio para hombres, servido por sefioritas bafieras, y en el
campo se ha perdido también la pureza de las costumbres patriarcales y ha caido en
desuso una practica muy loable: al llegar 4 una casa un huésped, el primer agasajo
que recibia era el bafio: la sefiora de la casa cogia por su cuenta al recién llegado, le
conducfa al cuarto donde el bafio estaba dispuesto, le desnudaba y le escamondaba
hasta dejarle mds limpio que una patena. Yo encuentro la usanza filantrépica y
filosofica en alto grado. Cristiano es «dar de comer al hambriento» y «dar de beber
al sedientoy ¢por qué no ha de serlo también «limpiar al que esta sucio» sobre todo
estando el agua tan 4 mano, como aqui esta por todas partes?

Finlandia es triste; pero su tristeza engafia al hombre y le hace creer que vive
contento. El perfodo de las nieves es propicio para sofar aletargado, como reptil
que hace su laboriosa digestion, y al salir del letargo se cae en la embriaguez de los
dias interminables, en que el sol apenas se ausenta, en que desde el lecho, por las
ventanas de par en par, ve uno desvanecerse las luces del crepisculo vespertino,
cuando surgen por Oriente las de la aurora. Entre el letargo y la borrachera corre
veloz el tiempo y vive uno feliz: s6lo turba esta tranquilidad la idea vaga de una
vida mas enérgica. La gente del pais tiene acaso el presentimiento de esa vida; pero
el meridional tiene fijo el recuerdo, que 4 veces asalta violent{simo, y produce la
incurable nostalgia. A mi me asaltd en la primavera, que es la época de las invasiones:
los mercaderes ambulantes, muchos de ellos tartaros, llegan con sus telas orientales,
arabes y persas; yo compré un tapiz tartaro, fabricado en... Silesia. Los alemanes se
pintan solos para estas bromas de la industria. Luego vienen los italianos.

Un vendedor de estatuas de yeso se mete por las puertas diciendo:—Ilo sono
toscano, signore, y me obliga 4 comprarle los sempiternos Paolo y Francesca. Hay
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esim. Imatra ja Vallinkoski —, samoin luonnon muodostamat padot kuten kuuluisa
Punkaharju, joka erottaa toisistaan Saimaan ja Puruveden jirvet.

Tamin puoliksi nestemiisen ympdristonsid vaikutuksen alaisena suomalainen
on Euroopan vetisin ihminen: hinen virinsd on jotenkin vesiperdinen, hinen
tukkansa yleensd mirin vaalea — jos minun sallitaan keksid timi vivahdus —, hinen
silménsd, tyynet ja hyvin vihin ilmaisevat, ovat hiukan sukua kalojen silmille, ja koska
hin haluaa kastella ruumistaan, hin todella ansaitsee tulla luokitelluksi kaksikatiseksi
sammakkoeldinten luokan olennoksi. T4illd otetaan kylpyjd, jotka kestivit kolme
tai neljd tuntia ja joissa suomalaiset kylldstdvit elimistonsd vedelld salaisimpia osiaan
my6ten. Maaseudulla perheet kylpevit joukolla: isoisd ja isoditi, isd ja diti, pojat ja
tyttiret ja mahdollisesti myOs lapsenlapset jalapsenlapsenlapset sukupuoleen tai ikddn
katsomatta, kaikki alastomina ja muodostaen paratiisimaisen viattomia ryhmékuvia.
Kaupungeissa tdma ei, ole mahdollista, mutta vield on jdljelld kunnianarvoisa tapa:
miehen kylpiessd kylvettdjineidot palvelevat hintd. My6s maaseudulta on kadonnut
patriarkaalisten tapojen puhtaus ja jadnyt kdytinnGstd hyvin kiitettdvi tapa: vieraan
saapuessa oli ensimmaiinen hinen saamansa huomionosoitus kylpy. Talon rouva otti
hoiviinsa vastatulleen, saattoi hinet huoneeseen, johon kylpy oli valmistettu, riisui
hinet ja pesi perusteellisesti, kunnes vieras oli puhtaampi kuin Oylittilautanen. Mini
kannatan titd thmisystavillista ja filosofista tapaa mitd limpimimmin. On kristillistd
“ruokkia isoavaista” ja ’juottaa janoavaista”; miksi ei olisi kristillistd my6s “puhdistaa
likainen”, etenkin kun vettd on niin runsaasti kisilla kuin t4alld kaikkialla?

Suomi on alakuloinen, mutta sen surullisuus pettdd thmistd ja saa hinet
uskomaan, ettd hin eldd tyytyviisend. Lumen valtakausi houkuttelee uneksimaan,
horroksissa kuin matelija, joka vaivalloisesti sulattaa ruokaansa. Mutta horroksen
péittyessi joudutaan loputtoman pitkien paivien paihtymykseen, kun aurinko tuskin
katoaa, kun vuoteestaan voi nihdi selkoseldlliin olevista ikkunoista iltahdmirin
valohdmyjen hdipyvin, samalla kun jo iddstd nousevat aamuruskon kajastukset.
Horroksen ja huumauksen vililld rientdd aika nopeasti ja ihminen eldd onnellisena;
titd levollisuutta hiiritsee vain epimairiinen tarmokkaamman elimin mielikuva.
Maan asukkaat ovat ehkd mieltyneet tihdn eliméddn, mutta eteldimaalainen
sdilyttdd muistonsa, jotka joskus valtaavat mielen mitd vikevimmin ja synnyttdvit
parantumatonta koti-ikdvia. Minut se yllitti kevéilld, joka on maahantulon aikaa:
kulkukauppiaat — monet heisti tataareja — tulevat itimaisine kankaineen, jotka muka
ovat arabialaisia ja persialaisia. Mind ostin tataarilaisen maton, joka oli valmistettu —
Sleesiassa. Saksalaiset ovat muita taitavampia niissa teollisuuden kepposissa. Sitten
seuraavat italialaiset.
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que proteger al arte. Una bandada de organilleros se desparrama por la ciudad:
yo recibo diariamente la visita de uno, al que acompafia un mono muy travieso.
Cuando el primer dia entraron por mis ventanas las notas destempladas y chillonas
de La donna e mobile, tiase el que quiera, pero lo cierto es que me dié un vuelco el
corazén. Entonces comprend{ lo que era vivir en este extrema Norte; entonces
comprend{ que este pals me tenfa engafiado con una vida feliz, aparente. A uno
de estos organilleros que tocaba una cancion del Tirol, le alargué un dia, al pasar,
una moneda; el viejo y desmedrado artista mir6 con ojos de deseo, pero continué
impavido dando vueltas al manubrio, con la misma fe con que debe de acompafiar
el violin Sarasate.

Yo aguardé prudentemente 4 que acabase su faena; le di la moneda, y al
marchar me dije para mis adentros:—Si yo fuese capaz de dar vivas a algo 6 2
alguien, hubiera gritado ahora: jviva Italial
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Joku kipsiveistosten kauppias kiertdd ovelta ovelle sanoen: Io sono toscano,
signore (olen toscanalainen, hyvd herra”), ja pakottaa minut ostamaan iinikuiset
Paolon ja Francescan. Onhan suosittava taidetta. Joukko posetiivareita hajaantuu
kautta koko kaupungin; minua kdy piivittdin tervehtimassd heistd yksi, jolla on
mukanaan hyvin vallaton apina. Kun ensimmadisen kerran ikkunoista tunkivat
kirkuvat ja epivireiset aatian La donna ¢ mobile sivelet, niin naurakoon kuka vain
haluaa, mutta totta on, ettd sydimeni hypéhti. Silloin ymmarsin, mitd on eldd tdalld
ddrimmadisessd pohjolassa, silloin ymmirsin, ettd timid maa petti minua jatkuvasti
nidenniisen onnellisella elimallddn. Yhdelle niistd posetiivareista — hin védnsi jotakin
tyrolilaista laulusivelmdd — ojensin erdand piivind ohikulkiessani rahaa. Vanha
ja raithnainen taiteilija katsoi minuun kaihoisin silmin, mutta jatkoi urhoollisesti
kammen kiertimistd luottaen esitykseensi niin kuin pitddkin, kun soittaa Sarasaten
viulua.

Mini odotin kirsivillisesti, kunnes hin sai loppuun urakkansa, annoin hinelle
rahan ja sanoin mennessini itsekseni: Jos pystyisin huutamaan elik66td jollekin
asialle tai henkil6lle, huutaisin nyt: 1zva Italia!
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XIII

Donde el corresponsal resuelve 4 su modo
la tan debatida y manoseada cuestién
de la reforma universitaria.

En una de las preciosas cartas que mi amigo Gabriel Ruiz de Almodévar ha
publicado no hd mucho en E/ Defensor, soy, por equivocacion, consultado acerca
del problema irresoluble de la ensefianza oficial. Almoddvar se dirige a los peritos
y cree que yo lo soy. Para convencerle de que se equivoca y para corresponder 4 la
atencion que ha tenido conmigo, dedicindome su epistolario, voy 4 explicar un plan
completo de reformas que por adelantado sé que ha de acabar de desacreditarme 4
los ojos de las personas sensatas.

Al leer la palabra plan, hay ya quien se figura que voy 4 desenvainar un
proyecto de ley con 500 6 1.000 articulos y un haz de reglamentos complementarios.
No hay que asustarse, pues en substancia se reduce a estos tres puntos:

1.° Las Escuelas de Bellas Artes quedan incorporadas 4 las Universidades.

2.% En las Universidades se daran funciones publicas, cientificas y artisticas

3.° Los fondos recaudados por este concepto seran destinados al fomento de
la ensefianza.

Algunos amigos mios que creen que cuando yo escribo lo hago sélo para
dar una broma a mis lectores, dirain:—iYa pareci6 aquello! El corresponsal quiere
convertir en teatros las Universidades. ¢Hase visto mayor desenvoltura>—Y yo
contesto:—Quien en realidad da un bromazo al pafs es el Ministro, que, puesto de
gran uniforme, sube 4 la tribuna parlamentaria y lee una ley de Instruccion puiblica
con arreglo 4 los dltimos adelantos pedagogicos. En Espafia no quieren convencerse
de que una ley sirve sélo para regular lo que ya existe con arraigo, nunca para crear
nada nuevo. La creacién es obra individual 6 corporativa; la ley es obra social, y
viene 6 debe venir mucho después. La reforma universitaria (y como ¢ésta la de la
enseflanza en general) estd en las Universidades, no en el Parlamento; y lo que hace
falta no son legisladores, sino hombres de accion y de sentido comin que empufien
los zorros y sacudan el polvo 4 todos los organismos ¢ instituciones.

Las Universidades estan sometidas 4 un poder centralizador, es cierto; mas no
hay centralizacion tan estrecha que no deje resquicios por donde asome la iniciativa
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XIII

jossa kirjeenvaihtaja ratkaisee omalla tavallaan
kovasti kiistellyn ja peukaloidun kysymyksen

yliopistojen opetustyéon uudistumisesta

Yhdessi niistd arvokkaista kirjeisti, joita ystdvini Gabriel Ruiz de Almodévar
on dskettdin julkaissut E/ Defensor -lehdessimme, hidn on erehdyksessd pyytinyt
minulta neuvoa julkisen opetuksen ratkaisemattomaan pulmaan. Almodoévar kdintyy
asiantuntijoiden puoleen, joihin hin luulee minunkin kuuluvan. Saadakseni hinet
vakuuttumaan erchdyksestidn ja vastatakseni hdnen huomionosoitukseensa — hin
on omistanut kirjesarjansa minulle — esitin tiydellisen uudistussuunnitelman, niin
ettd jo etukiteen tieddn, ettd hinen on nyt lakattava jarkyttdimastd luottamusta, jota
jarkevit ihmiset tuntevat minua kohtaan.

Jo lukiessaan sanan “suunnitelma” joku nyt kuvittelee, ettd vedin esiin
lakiehdotuksen, jossa on viisisataa tai tuhat pykaldd ja tukku tdydentdvid madrdyksia.
Ei pidi kuitenkaan sdikdhtad, silld itse asiassa suunnitelmani rajoittuu niihin kolmeen
kohtaan:

1. Taideoppilaitokset liitetddn yliopistoihin.

2. Yliopistoissa pidetdin julkisia esityksid, tieteellisid ja

taiteellisia.

3. Tihin tarkoitukseen verotuksella kootut varat madritiin

tulevaisuudessa opetustoimen edistdmiseen.

Jotkut ystivini, jotka luulevat, ettd kirjoitan vain lukijoitteni huvittamiseksi,
sanovat varmaankin: ”’Sitd odotimmekin! Hin haluaa muuttaa yliopistot teattereiksi!
Onko vield nihty suurempaa royhkeyttdr” Mutta mind vastaan: ministeri, joka
tiydessd juhlaunivormussaan nousee parlamentin puhujankorokkeelle ja lukee
uusimpiin pedagogisiin saavutuksiin perustuvan julkista opetusta koskevan lain —
timd ministeri se todella esittdd tyhmin pilan koko maalle. Espanjassa ei haluta
uskoa, ettd laki on hy6dyksi sddnndstellessddn jo juurtunutta ja olemassa olevaa
mutta ei luodessaan jotakin kokonaan uutta. Luominen on yksilon tai yhteisén tyota,
laki on sosiaalinen saavutus, joka tulee tai jonka pitdd tulla paljon myShemmin.
Yliopiston uudistus — samoin koko opetuksen uudistus — on yliopistojen asia eiké
patlamentin. Ei ole puutetta lainsddtijistd, vaan toiminnan ja terveen jirjen michistd,
jotka tarttuisivat tomuhuiskuihin ja polyttiisivit kaikki laitokset ja instituutiot.
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individual. El hacha corta el arbol; pero después salen los retofios si el arbol no
estaba muerto. JDo6nde estan las iniciativas de las Universidades, la promesa de que
serfan mejores si gozaran de su autonomia? Nuestras Universidades son edificios sin
ventilacion espiritual. La ciencia que en ellas se recoge es nociva, porque no sirve
para crear obras durables, sino para armar el brazo de los pretendientes. De aqui
mi idea de limpiar y ventilar, abriendo las puertas para que todo el mundo entre
y contribuya con su presencia y con su bolsillo 4 implantar de hecho la reforma
universitaria.

Las Universidades que aspiran 4 ser Escuelas de saber, no se contentan con
enseflar rutinariamente cierto nimero de asignaturas, y dejar luego que los alumnos,
los buenos y los malos, vuelvan las espaldas y se retiren con el titulo enrollado
bajo el brazo. En el ejército es, y el soldado que sale con su licencia en el canuto,
queda obligado 4 acudir en caso de llamamiento. Una Universidad debe conocer
4 sus alumnos, escoger 4 los que valen, y dirigirlos, auxiliarlos para que completen
sus estudios universitarios con otros especiales, en que la aptitud, la iniciativa, el
esfuerzo individual obren con mas desembarazo. Y para que esto ocurra, no es
necesario aumentar el nimero de aulas, ni el de asignaturas, ni el de profesores,
sino estrechar mds las relaciones entre maestros y discipulos, disponer de fondos y
distribuirlos con inteligencia y con justicia.

Si se consignara en el presupuesto del Estado una cantidad para pensiones
de estudios, bolsas de viaje y premios, no se adelantarfa gran cosa, porque al venir
el dinero de Madrid, vendria con él la lista de recomendaciones. En vez de enviar 4
Oriente 4 fil6logos aptos para el estudio de las lenguas orientales, 6 4 las clinicas mas
adelantadas de Europa 4 alumnos escogidos de la Facultad de Medicina, enviarfamos
4 viajar de balde 4 unos cuantos paniaguados, que no sélo no harfan nada bueno,
sino que desacreditarfan la Universidad que les subvencionase. Todos sabemos lo
que son en Espafia las comisiones que costean los Ministerios: no es necesario
insistir en este punto.

Para que una Universidad emplee bien el dinero, tiene que ganarlo ella misma;
y para ganarlo, tiene que trabajar en algo que este en consonancia con sus fines. ;Qué
inconveniente hay en que se extienda el campo de operaciones, en que se atraiga al
publico y se le instruya deleitindole, como recomendaba Horacio, y sacandole los
cuartos, como recomienda el positivismo cruel de nuestros democraticos tiempos?
Ninguno. Un alumno paga su matricula. Un espectador paga su entrada. Hay
profesores y discipulos y local. Todo cuanto hace falta para poner manos 4 la obra.
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Yliopistojen hallinto on keskitetty, se on selvdd, mutta ei ole olemassa niin
ahdasta sentralisaatiota, ettei sithen jiisi rakoa, josta yksil6llinen aloite pdisee
nikyviin. Kirves kaataa puun, mutta sitten ilmestyvit vesat, jollei puu ollut jo kuollut.
Missd ovat yliopistolliset aloitteet; mikd osoittaa, ettd yliopistot olisivat parempia,
jos ne saisivat nauttia itsehallintoaan? Meidin yliopistomme ovat rakennuksia, joissa
ei ole henkisti tuuletusta. Tiede, jota niissd harjoitetaan, on vahingollista, silld sen
tarkoituksena ei ole luoda kestivid saavutuksia, vaan aseistaa viranhakijoiden kasi.
Tistd johtuu ajatukseni puhdistaa ja tuulettaa avaamalla ovet, jotta kaikki astuisivat
sisddn ja edistdisivit ldsndolollaan ja kukkarollaan yliopiston todellista uudistumista.

Yliopistot, jotka pyrkivit olemaan tieteellisii opinahjoja, eivit saa tyytyd
opettamaan rutiininomaisesti tiettyd médrdd opetusaineita ja sitten sallia, ettd
opiskelijat, hyvitja huonot, kddntivit laitokselle selkdnsi jalihtevit pois hankkimansa
diplomi kiddronid kainalossaan. Opiskelija on tavallaan armeijan palveluksessa,
sotilas, joka lihtee eropaperit putkessa tallessa, mutta on velvollinen kiiruhtamaan
takaisin kidskyn tullessa. Yliopiston pitdd tuntea kasvattinsa, valita heistd pystyvit,
ohjata ja auttaa heitd, jotta he tdydentiisivit yliopisto-opintojaan ylimédariisilld
aineilla, joissa soveltuvuus, aloite ja yksiléllinen kyky voivat vapaammin toimia. Ja
jotta niin tapahtuisi ei ole tarpeen lisitd luentosalien lukumdirdd, ei opetusaineita
eikd professoreja, vaan lihentdd opettajien ja oppilaiden vilistd suhdetta, perustaa
stipendirahastoja ja jakaa niiden varoja jirkevisti ja otkeudenmukaisesti.

Jos valtion talousarviossa mydnnettiisiin médriraha stipendeiksi, matka-
apurahoiksi ja palkinnoiksi, ei edistyttiisi paljonkaan, silld rahan tullessa Madridista
tulisi mukana my0s luettelo vaadittavista suosituksista. Sen sijaan ettd lihettiisimme
Itddn itdmaisten kielten tutkimiseen pystyvid filologeja tai Euroopan edistyneimpiin
sairaaloihin lddketieteellisen tiedekunnan valitsemia opiskelijoita, lihettdisimme
ilmaiseksi matkustelemaan vastaavan mairin poliitikkojen suojatteja, jotka eivit vain
jaisi hyodyttomiksi, vaan saattaisivat myOs huonoon maineeseen sen yliopiston, joka
heiti tukisi. Kaikkihan tiedimme, mitd Espanjassa ovat ministerididen kustantamat
toimeksiannot: ei ole tarpeen viipya siind seikassa.

Jotta yliopisto kayttiisi varat oikein, olisi sen ansaittava ne itse toimimalla
jollakin alalla, joka on sopusoinnussa sen tarkoituksen kanssa. Miti sopimatonta
olisi siind, ettd se laajentaisi toimintakenttddnsd, ettd se vetdisi puoleensa yleis6d
ja opettaisi sitd huvittamalla sitd, kuten Horatius neuvoi, ja keventimilld sen
kukkaroa, kuten neuvoo meidin demokraattisten aikojemme julman positivistinen
hy6tymoraali? Ei mitddn. Opiskelija maksaa kirjoittautumismaksunsa. Katsoja
maksaa sisddnpddsymaksunsa. On opettajia, oppilaita ja toimintatilat. Puuttuu vain
voima, joka panisi kidet tarttumaan ty6hon.
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Y 4 mayor abundamiento, para que 4 los experimentos cientificos y 4 las
representaciones de comedias clasicas acompafien los conciertos musicales y
corales, se podtia incorporar 4 la Universidad la Academia. Esta funcién quitarfa a
las Universidades el aspecto de sequedad que hoy tienen, infundiéndolas, con el arte
vivo, un espiritu mas amplio y fecundo, y destruirfa ciertas desigualdades irritantes 6
que por lo menos 4 mi me irritan: por ejemplo, que un abogado ramplén mire por
encima del hombro al violinista que sale de la Academia, y que para vivir tiene que
tocar mediante unos cuantos ochavos alli donde la ocasion se le presenta.

Tenemos la mania de separar, cuando, por nuestro caracter indisciplinado,
debiamos esforzarnos para unir. En el ejército se ha procurado combatir las
exageraciones del espiritu de cuerpo creando la unidad de procedencia; en las carreras
civiles podria hacerse mucho, si no se topara con la idea preconcebida, absurda, de
que cada localidad debe tener un centro docente, aunque sea por completo inutil.
De las Universidades belgas salen notabilisimos ingenieros. Si yo propusiera la
incorporacion de las Academias de Ingenieros 4 las Universidades, dirfan que no
estaba en mi sano juicio. En esta Universidad de Helsingfors no ven inconveniente
en que en un mismo local se ensefie Teologfa por la mafiana y canto por la tarde; si
yo hablara de restablecer la facultad de Teologia, me tacharifan de reaccionario: he
propuesto lo del canto, y me diran que soy poco setio.

¢No sera posible ensanchar un tanto el criterio mezquino, raquitico,
exclusivista, con que se juzga todo en nuestro pais?

Y ahora voy 4 explicar por qué incluyo en mis Cartas finlandesas ésta que patrece
no tener relaciéon con Finlandia. El plan que yo he esbozado «grosso modoy no es
invencién mia: yo no he hecho mas que espafiolizarlo. No me gustan las imitaciones;
aunque aqui he visto muchas cosas buenas, no aconsejarfa nunca que se las copiara,
porque al copiatlas se les quitarfa la virtud. Pero hay cosas de esas que llamamos
practicas, que tienen un valor absoluto, que son buenas en todas partes. Y en lo
tocante 4 espiritu practico y sentido comun, no hay pueblo que aventaje 4 éste tan
desconocido y arrinconado de Finlandia. Aqui la instruccion general es privada, y
sin necesidad de intervenciones gubernativas, todo el mundo sabe leer y escribir. El
Estado sélo organiza la ensefianza superior. Los estudiantes forman corporacion;
usan como distintivo, tanto los varones como las hembras, una gorra blanca, 4 la
que en los grados superiores se agrega un borlén monumental. Hay quien lleva la
gorra descansando sobre el hombro, y mira por encima de él y de ella 4 todos sus
semejantes. Un estudiante es una personalidad social y econémica.

De uno que habia concluido su carrera con treinta mil marcos de deudas,
of hablar con elogio: «Cuando le fian es hombre que promete» La Corporacién
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Jotta ohjelmisto muodostuisi runsaammaksi, jotta tieteellisiin kokeisiin ja
klassillisten komedioiden esityksiin liittyisi konsertteja ja kuoroesityksid, voitaisiin
yliopistoon yhdistdd musiikkiakatemia. Tdmi toimenpide hiivyttiisi yliopistoista
nykyisen kuivuuden vaikutelman ja valaisi niihin eldvin taiteen mukana avaramman
ja hedelmillisemmin hengen, ja se hévittdisi tietyt drsyttivit erilaisuudet — ainakin
ne drsyttdvit minua —, esimerkiksi sen, ettd karkea asianajaja katsoo yliolkaisesti
viulutaiteilijaa, joka valmistuu akatemiasta ja jonka elidkseen on soitettava
muutamasta lantista missi vain tilaisuus tarjoutuu.

Meilli on vimma erotella, vaikka kurittoman luonteemme vuoksi meidin
pitdisi ponnistella liittddksemme yhteen. Armeijassa on ryhdytty tukahduttamaan
sddtyhengen liiallisia ilmauksia luomalla alueellista yhteishenked. Siviilivirkaurien
suhteen voitaisiin saada aikaan paljon, jollei kompastuttaisi mielettémain
ennakkoluuloon, ettd joka alalla pitdd olla oma opinkeskuksensa, vaikka se olisi
taysin tarpeeton. Belgialaisista yliopistoista valmistuu mitd taitavimpia insindoreja.
Jos mind ehdottaisin, ettd teknilliset korkeakoulut Litettdisiin yliopistoihin,
sanottaisiin, etten ole jirjissini. Helsingin yliopistossa ei pidetd sopimattomana,
ettd samassa salissa opetetaan teologiaa aamupiivilld ja laulua iltapdivalld. Jos mind
vaatisin teologista tiedekuntaa palautettavaksi muun yliopiston yhteyteen, minut
leimattaisiin taantumukselliseksi. Olen ehdottanut laulua palautettavaksi ja minulle
tullaan sanomaan, ettd en ole vakavissani.

Eiké olisi mahdollista hiukan viljentdd typeridd, riisitautista, suvaitsematonta
arvosteluperustetta, jonka mukaan maassamme kaikkea tuomitaan?

Mutta nyt selitdn, miksi siséillytdin Suomesta lihettimiini kirjeisiin timénkin
seikan, jolla ei ndytd olevan mitdin tekemistd Suomen kanssa. Suunnitelma, jonka
olen grosso modo eli karkeasti hahmotellut, ei ole oma keksinténi: en ole tehnyt
muuta kuin espanjalaistanut sen. Minua eivit miellyté jiljitelmit; vaikka olen nihnyt
tailld monia hyvii asioita, en neuvoisi koskaan kopioimaan niité, silli kopioitaessa
niistd riistettdisiin aitous. Mutta on olemassa kaytinndllisiksi kutsumiamme asioita,
joilla on oma ehdoton arvonsa, jotka ovat hyvia kaikkialla. Ja kun on kysymyksessa
kiytinnollisyys ja terve jirki, ei ole olemassa kansaa, joka voittaisi timdn niin
tuntemattoman ja syrjissid asuvan Suomen kansan. T4illd yleisopetus on yksityistd
ja ilman hallinnollisia toimenpiteitd kaikki osaavat lukea ja kirjoittaa. Valtio jirjestaa
vain korkeamman opetuksen. Opiskelijat muodostavat yhteisen korporaation;
tunnusmerkkind on sekd mies- ettd naisopiskelijoilla valkoinen lakki, johon ylemmilld
asteilla liitetddn komea tupsu. Joillakuilla on lakki kallellaan olkapdille asti ja he
katselevat halveksivasti kaikkia kaltaisiaan. Ylioppilas on sosiaalinen ja taloudellinen
persoonallisuus.
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estudiantil tiene su pequeflo palacio, la Studenthus, que dentro de propios fines
funciona como un teatro suz generis, pero abierto al publico como los demas.

Todo esto es imposible en Hspafia, y por setlo dejo yo a los estudiantes en
la Universidad bajo la direccién de sus profesores. Lo que no es imposible es que
los estudiantes trabajen y se apliquen 4 obras utiles para la prosperidad del centro
donde se instruyen. La Universidad de Helsingfors, aparte otros méritos, tiene el de
ser util 4 todo él mundo: 4 los alumnos, 4 quienes estimula por medio de abundantes
pensiones y estipendios; 4 los aficionados 4 la lectura, prestando los libros, sin exigir
mas garantia que un recibo en que se escribe el nombre y domicilio del que se
los lleva; al publico en general, convirtiendo su Paraninfo en sala de espectaculos
cultos, donde lo mismo da una conferencia un profesor (y suelen venir también
extranjeros) que un concierto un artista de mérito eminente. Una notable pianista
venezolana, Teresa Carrefio; Reisenauer, el discipulo predilecto de Lista; la cantante
Eva Nansen, mujer del explorador del Polo Norte; el violinista austriaco Ondricek,
y muchos mas, han desfilado en poco tiempo por esta Universite-tetssolemnitessal.
La ultima fiesta celebrada ha sido la del centenario del gran compositor Schubert.
Segln esta costumbre, todos los artistas dan en la Universidad uno 6 varios
conciertos escogidos para los inteligentes, 4 cuatro y cinco marcos la entrada, y
luego en Brandkorshuset (Casa del Cuerpo de bomberos) un concierto popular 4
uno y dos marcos al que concurre todo el mundo. Asf se honra 4 los artistas, sin
olvidar los derechos artisticos, del pueblo.

Si en este tiempo en que los histélogos y microbidlogos son duefios de la
situacion fuera yo médico, estoy seguro de que serfa un ferviente hipocratico. Para mf,
el que se pone malo y el que se cura es el hombre, todo el hombre: al medicamento
local debe ir unido un sacudimiento inteligente de la naturaleza del enfermo, para
que ésta acuda con su fuerza medicatriz innata y opere la total curaciéon. Mi plan de
reforma universitaria es también hipocratico: nada de cataplasmas ni de especificos;
que las Universidades sacudan la modorra, y que por medio de la accién expelan
ellas mismas sus malos humores y se conviertan en organismos sanos y robustos.
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Opiskelijasta, joka oli paittinyt opiskelunsa tehtydin velkaa kolmekymmenti
tuhatta markkaa, kuulin puhuttavan kaunopuheisesti: ”Kun hineen kerran luotetaan,
hin on lupaava mies.” Ylioppilaskunnalla on pieni palatsi, Studenthus, joka omissa
rajoissaan toimii teatterina s# generis, mutta on avoinna yleisolle kuten muutkin
teatterit.

Kaikki timd on mahdotonta Espanjassa, ja kun asia on niin, jitin ylioppilaat
yliopistoon professotiensa johdon alaisiksi. Mutta mahdotonta ei ole, ettd ylioppilaat
tyoskentelisivit ja omistautuisivat hyodyllisiin  tehtdviin  opiskelukeskuksensa
vaurastuttamiseksi. Helsingin yliopisto on my06s sikili ansiokas, ettd se on hytdyksi
kaikille: opiskelijjoille, joita se kannustaa runsailla apurahoilla ja stipendeilld,
kirjallisuutta harrastaville, joille se lainaa kirjoja vaatimatta muuta takuuta kuin
kuitin, johon kirjoitetaan kirjan viejin nimi ja osoite, suurelle yleisélle, jota varten
se muuttaa juhlasalinsa sivistystilaisuuksien pitopaikaksi, jossa yhtd hyvin joku
professori esitelmdi — hin saattaa tulla ulkomailtakin — kuin antaa konsertin joku
erikoisen ansioitunut taiteilija. Merkittdvd venezuelalainen pianisti Teresa Carrefio,
Lisztin lempioppilas Reisenauer, laulajatar Eva Nansen, pohjoisnavan tutkijan
puoliso, itivaltalainen viulutaiteilija Ondficek ja monet muut ovat vihissd ajassa
peritysten esiintyneet tissd Yliopiston juhlasalissa, Universitetets solennitetssal. Viimeisin
sielld vietetty juhla on ollut suuren siveltdjin Schubertin satavuotismuistojuhla.
Tikaldisen tavan mukaan kaikki taiteilijat pitdvit yliopistolla yhden tai useampia
hienoja konsertteja sivistyneille neljdn tai viiden markan pddsymaksusta ja sitten
palokunnantalolla, Brandkarshuset, yhdelld tai kahdella markalla kansankonsertin,
johon kaikki kokoontuvat. Siten kunnioitetaan taiteilijoita unohtamatta kansan
oikeutta taiteeseen.

Jos tallaisena aikana, jolloin histologit ja mikrobiologit ovat tilanteen herroina,
mind olisin ladkéri, olen varma ettd olisin kithked Hippokrateen kannattaja. Minun
mielestini juuri ihminen sairastuu ja paranee, koko thminen: paikalliseen lddkintdan
pitdd liittdd ymmirtiviinen potilaan koko luonnon ravistelu, niin ettd keho kokoaa
sisdisen parantavan volmansa ja toimii kaikinpuoliseksi paranemiseksi. Minun
suunnittelemani yliopistouudistus on my6s hippokraattinen: ei mitidn puurohauteita
eikd patenttilddkkeitd; vaadin ainoastaan ettd yliopistot ravistavat pois unenhorteensa
ja toiminnallaan karkottavat itse huonon tuulensa ja muuttuvat elimistoltdan terveiksi
ja vankoiksi.
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X1V

El 1.° de Junio, dia simbdlico
de la organizacién econémica de Finlandia.

Vart land aer fattigt, skall sa bli
Foer den, som guld begaer.

En fraemling far oss stolt foerbi;
Men delta landet aelska vi,

Foer oss med moar, fiaell och skaer

Ett guldland dock det aer.

Por si en sueco parece poco extrafia esta bella estrofa del himno finlandés, del
vibrante y patriotico «Vart Land,» voy 4 darla 4 conocer también en lengua finlandesa
para que mis lectores saboreen con los ojos y con el oido, aunque sea en un pequefio
fragmento, cuanto hay de caracteristico y de musical en esta lengua, hablaba apenas

por dos millones de hombres:

On maamme koeyhae, siksi jaeae
Jos kultaa kaipaa ken.

Sen kyllae wieras hyloaejacae
Mut meille kallein maa on taeae
Ranss’ salojen ja saarien

Se meist’on kultainen.

«Nuestro pais es pobre: asi lo seri—para quien oro ansie—Un extranjero
pasa mirandonos con desdén;—pero este pafs nosotros lo adoramos: para nosotros,

con sus bosques, sus rocas y sus playas,—es un pais de oro.»
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XIV

Kesikuun ensimmiinen piivi,
Suomen talouselimin organisaation symboli

Vart land ar fattigt, skall sa bli
Far den, som guld begir,

En frémling far oss stolt forbi;
Men detta landet dlska vi,

Far oss med moar, fjall och skdr

Ett guldland dock det dr.

Siltd varalta ettd ruotsiksi ndyttdisi vihdn oudolta timd kaunis sikeistd
Suomen kansallishymnisti, vérdhtelevistd ja isinmaallisesta laulusta ”Virt land”,
tutustutan lukijani my6s sen suomenkieliseen versioon, jotta he saisivat nauttia omin
silmin ja korvin siitd musikaalisuudesta, joka on luonteenomaista tille tuskin kahden
miljoonan thmisen puhumalle kielelle. Kysymys on tosin vain katkelmasta:

On maamme kiyhd, siksi jid,
Jos kultaa kaipaa ken.

Sen kylld vieras hylkdjad

Mut meille kallein maa on tid;
Kanssy salojen ja saarien

se meist> on kultainen.

Kun Runeberg, timidn maan suurin runoilija, sepitti ndmid Suomelle
omistamansa laulun sikeet, hin ei varmaankaan ajatellut muuta kuin luoda kuvan
suomalaisten kiihkedstd isinmaanrakkaudesta, korostaa maaperin kdyhyyden ja
sen rakkauden ylenpalttisuuden vastakohtaisuutta, jota epikiitollinen kotiseutu
herittdd asukkaissaan. Kuitenkin hinen sanoillaan on my6s todellista arvoa,
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Cuando Runeberg, el poeta mas grande de este pals, compuso estos versos
de su canto 4 Finlandia, no pensé de fijo mas que en ofrecer una imagen del
intenso patriotismo de los finlandeses, un contraste entre la pobreza del suelo y
la exuberancia del amor que tan ingrato terrufio inspira 4 los que en él viven; y sin
embargo, sus palabras tienen un valor real, una significacién econémica. Finlandia es
pobre, y es al mismo tiempo un pafs que da mucho oro, que vive en la prosperidad.
«Vart land aer fattigt» es una muletilla que se emplea contra todos los abusos y
excesos: contra el lujo, contra el alcoholismo, contra los vanidosos y petulantes que
pretenden imprimir 4 la nacién nuevos rumbos, 6 vivir, como aqui dicen, «una vida
de grande de Espafia» Y 4 fuerza de repetir que el pafs es pobre, logran encauzar
todas sus energfas del modo mas aprovechado y util. Quien vive con mas desahogo
no es el que tiene mas, sino el que administra bien lo mucho 6 poco que tiene. Este
es el caso de Finlandia.

Desde el primer dia que puse los pies en este pais, comencé 4 leer periddicos,
por supuesto sin entender lo que lefa, s6lo para irme acostumbrando. Y lo primero
que me llamé la atencién fué una lista de anuncios que empezaban todos con las
palabras: «Fran 1:sta Juni» (desde 1.° de Junio). Me figuré que en esta fecha debia
ocurrir algo muy gordo: celebrarse acaso una fiesta nacional como la del 2 de Mayo
en Espafia, 6 la del 14 de Julio en Francia.—Tuve necesidad de consultar una ley
recién sancionada, y vi que entraba en vigor el 1.° de Junio; pensé buscar casa, y me
dijeron que serfa para instalarme en ella el 1.° de Junio, que para antes con dificultad
la encontrarfa, y estibamos en Febrero. En resumidas cuentas: los anuncios eran
de alquiler, y lo unico que significaban era que aqui se toman las casas por aflos, de
Junio 4 Junio, y que el dia primero se verifica el cambio simultineo de domicilios, la
contradanza general de trastos finlandeses.

Me acordé en el acto de la viuda de Reluz. Esta viuda (por si alguien no la
conoce, haré su presentacion en regla) es una figura novelesca creada por Pérez
Galdés, 6 mejor dicho, descrita, puesto que la personalidad existe, y no sélo existe,
sino que continua mudandose de casa todos los meses, arrastrando su vida de
caracol, con los muebles perpetuamente 4 cuestas. Ese tipo némada civilizado lo
pasarfa aqui muy mal, porque estas sabias costumbres no permiten 4 nadie bromear
con los contratos de alquiler. El que no esta 4 gusto en una casa no se ha de morir
por aguantarse unos cuantos meses: en Enero la despide y busca otra; y desde que
firma el contrato hasta el dfa 1.° de Junio puede decir, sin que lo desmientan, que
tiene dos casas: una que habita y que no le gusta, y otra que le gusta y que no habita.
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taloudellista merkitystd. Suomi on k6yhd ja samalla rikkauksia tuottava maa, joka eldd
kukoistuksessa. 17art land ir fattigt on iskulause, jota kiytetddn kaikkea vidrinkdytt6d
ja liioittelua vastaan: ylellisyyttd, alkoholismia ja niitd turhamaisia ja julkeita vastaan,
jotka koettavat ohjata kansan uusille urille tai eldd kuten tddlld sanotaan “Espanjan
grandin elimad”. Ja alituiseen toistamalla ettd maa on kéyhd suomalaiset onnistuvat
kanavoimaan voimansa kaikkein kdytinnollisimmalld ja hyodyllisimmalld tavalla.
Mukavinta elimii viettdd se, jolla ei ole eniten mutta joka huolehtii hyvin siitd
vihisti tal paljosta miké hinelld on. Niin on Suomen laita.

Ensimmiisestd péivistd astuttuani timin maan kamaralle aloin lukea
sanomalehtid — luonnollisestikaan ymmartdmattd mitéd luin, vain totuttautuakseni. Ja
ensimmiiseksi heritti huomiotani palsta, jonka kaikki ilmoitukset alkoivat sanoilla
Fran 1:sta juni, kesikuun ensimmadisestd. Kuvittelin, ettd sind piivind tapahtuisi
jotakin hyvin repdisevdd: ehkd vietettdisiin kansallispdivdd niin kuin HEspanjassa
toukokuun toisena tai Ranskassa heinidkuun 14:ntend. Minun piti tutustua dskettdin
sdddettyyn lakiin ja ndin, ettd se astui voimaan 1. p:nd kesikuuta, ajattelin etsid
asuntoa ja minulle sanottiin, ettd voisin asettua asumaan 1. p:nd kesdkuuta ja ettd
ennen sitd tuskin saisin huoneistoa; tuolloin oli vasta helmikuu. Lyhyesti sanoen:
mainitsemani palsta oli tdynnd vuokrailmoituksia, jotka ainoastaan merkitsivit, ettd
tadlld vuokrataan asunnot vuodeksi, kesdkuusta kesikuuhun, ja ettd ensimmdisend
péivina suoritetaan yhtiaikainen asuntojen vaihto, suomalaisen seuraeldiman yleinen
kontratanssi.

Mieleeni muistui leskitouva Reluzin toiminta. Tama leski — siltd varalta, ettei
joku tuntisi hintd, esittelen hinet hyvien tapojen mukaisesti — on Pérez Galdésin
luoma tai pikemminkin kuvaama romaanihenkild, silld timé henkilohin on olemassa,
eikd vain ole olemassa, vaan muuttaa jatkuvasti uuteen asuntoon joka kuukausi
viettden vihelidistd kuorietanan eldimai irtaimistonsa aina seldssdan. Tama sivistynyt
paimentolaistyyppi sopisi hyvin huonosti Suomeen, silld tikildiset viisaat tavat eivit
salli kenenkddn pilailla jirjestimilld vuokrailveilyjd. Joka ei viihdy asunnossaan ei
kuole, vaikka sietddkin sitd muutamia kuukausia: tammikuussa hin sanoo sen irti
ja etsii uuden ja sen jilkeen kun hin on allekirjoittanut sopimuksen kesdkuun 1.
péiviksi, hin voi valehtelematta sanoa, ettd hinelld on kaksi asuntoa: toinen, jossa
hin asuu ja joka el hintd miellytd, ja toinen, joka miellyttdd mutta jossa hin ei asu.

Suomalainen rakentaja on hidas, mutta varma: hin rakentaa vuokratakseen.
Tailld ei kernaasti katsella tyhjid taloja, silld asumattomat rakennukset ovat hukkaan
heitettyd pddomaa. Romaanissaan tai tutkielmassaan Rome Zola puhuu Rooman
’laajentajista”, jotka uskoivat, ettdi Rooma, yhdistyneen Italian padkaupunki, tulisi
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El constructor finlandés es tardio, pero cierto: construye para sacar rentas.
Aqui no gustan de ver casas vacfas, porque esas casas son un capital perdido. En su
novela 6 estudio Rome, habla Zola del fracaso de los «ensanchadores» de Roma; de
los que creyeron que Roma, capital de la Italia unida, iba 4 convertirse en un coloso,
y edificaron 4 destajo casas que estan aguardando aun la llegada de los inquilinos.
Zola ve en estos modernos albafiles 4 los legitimos herederos del espiritu originatio
de Roma, el pueblo fundador y constructor por excelencia. Alla €l se las avenga con
su opinién. Yo me contento con asegurar que en todas partes hay «constructores
de casas vacfas.» excepto aqui, donde se posee un finisimo olfato econémico. Si en
Espafia hiciéramos un balance de las casas que tenemos desalquiladas y del capital
amortizado que representan, sacarfamos quizas millones bastantes para recoger toda
la deuda exterior y para que se quedaran dentro de casa los intereses que van al
extranjero.

A mi me daba que pensar esa circunstancia de mudarse todo el mundo 4 la
vez: me figuraba algo semejante 4 una movilizacién en caso de guerra. Sin embargo,
el problema queda resuelto con gran suavidad: no ocurre nada ni se entera uno de
nada. La fecha de 1.° de Junio esta muy bien elegida; es la divisoria entre las dos
grandes estaciones del afio: el invierno y el verano. La primavera y el otofio existen,
pero sin carcter. El verano dura de Junio 4 Septiembre, en que empieza el otofio y
con €l los primeros avances del invierno; y éste no se despide hasta que los mares
se deshielan, 4 fines de Abril 6 comienzos de Mayo. En Junio, pues, se abre la vida
veraniega y muchas familias se-van al campo 4 sacar todo el jugo posible 4 la bella
estacion; los estudiantes levantan el vuelo; las playas se pueblan de anfibios, y las
ciudades se quedan medio desiertas. Cuando se reanuda la vida regular, cada familia
aparece en su nueva casa. El 1.° de Diciembre, entrada oficial del invierno, hay
también una pequefia contradanza en la que se busca el acomodo definitivo.

No faltaran censores graves que critiquen el sistema finlandés y se declaren en
contra de tan extremada tacafierfa arquitectural. Estando las casas tasadas, temeran
que si la poblacién crece de repente haya quien se quede en la calle, y lo que es mas
sensible aun, que los propietatios se aprovechen de la ocasién y pongan los alquileres
por las nubes. Asi pensaba yo también, y después he tenido que rectificar. El alquiler
es aqui un tanto por ciento del capital empleado, una cantidad fija y prefijada, que
no admite discusion ni regateo. Cuando faltan casas, no se aumenta el alquiler de
las que existen, sino que se construyen casas nuevas. El alquiler es muy elevado; la
construccion de casas es un buen negocio, y, sin embargo, no se construye mas que
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kasvamaan jittildiskaupungiksi, ja rakennuttivat liikaa taloja, jotka yhikin odottavat
asukkaitaan. Zola nikee ndissid nykyisissd muurareissa Rooman alkuperiisen hengen
laillisia perillisid, tuon ennen kaikkea perustavan ja rakentavan kansan jilkeldisid. On
hinen asiansa eritelld heiddn merkitystddn. Mind puolestani tyydyn vakuuttamaan,
ettd kaikkialla on tyhjien talojen rakentajia paitsi tddlld, missi taloudellinen vainu
on mitd hienoin. Jos Espanjassa tekisimme laskelman vuokraamattomista taloista
ja niiden edustamasta kuolleesta pddomasta, saisimme ehkd tiittdvdsti miljoonia
maksaaksemme koko ulkomaisen velkamme, niin ettd ulkomaille nyt joutuvat korot
jaisivit kotiin.

Tuo seikka antoi minulle aiheen kuvitella, kuinka kaikki ihmiset muuttaisivat
samalla kertaa; ajattelin jotakin samantapaista kuin litkekannallepano sodan syttyessi.
Kuitenkin probleemi ratkeaa tdilld erittdin leppeisti: ei tapahdu mitddn eikd siitd
kuulla mitddn. Pdivimidrd, ensimmiinen kesidkuuta, on sangen hyvin valittu. Se
on vuoden kahta suurta vuodenaikaa, talvea ja kesdd erottava raja. Kevit ja syksy
ovat olemassa mutta ilman erikoisluonnetta. Kesd kestdd kesikuusta syyskuuhun,
jolloin alkaa syksy ja talvi ryhtyy ensimmdisiin lihentely-yrityksiin; talvi taas ei lihde
ennen kuin vesistot vapautuvat jadpeitteesti huhtikuun lopussa tai toukokuun
alussa. Kesdkuussa siis alkaa kesdinen elimi ja monet perheet menevit maalle
saadakseen kaiken mahdollisen hy6édyn kauniista vuodenajasta, ylioppilaat hiipyvit
omille teilleen, rannat kansoittuvat sammakon elimii viettivisti ja kaupungit jaavit
puolittain autioiksi. Kun sddnnéllinen eldimid taas alkaa, jokainen perhe asettuu
uuteen kotiinsa. My6s joulukuun ensimmiisend, talven virallisesti alkaessa, tapahtuu
pieni kontratanssi, jolloin etsitdin lopullista mukavuutta.

Ei puuttune arvostelijoita, jotka vakavasti kritisoivat suomalaista systeemii
ja asettuvat vastustamaan rakennusalan noin ddrimmaistd kitsautta. Kun asuntoja
on vihin, he pelkdavit, ettd jos vikiluku dkkid kasvaa, jotkut jadvit kadulle ja —
mikd on vield todenndkéisempdd — ettd omistajat kéyttdvit tilaisuutta hyvikseen
ja nostavat vuokrat pilviin. Niin mindkin ajattelin aluksi, mutta sen jilkeen olen
joutunut oikaisemaan kasitystini. Vuokra on tdilld tietty prosenttimdiri kéytetystd
pédomasta, kiinted ja ennalta madritty summa, josta ei voi keskustella eiki tinkid. Kun
asunnoista on puutetta, ei olemassa olevien vuokra nouse, vaan rakennetaan uusia
taloja. Vuokra on hyvin korkea; talojen rakentaminen on hyvi liikeyritys, mutta silti
ei rakenneta enempid kuin on tarpeen. Tami sddstdviisyys on epdilemittd periisin
jo aikaisemmin mainitsemastani hienosta taloudellisesta vaistosta, joka ilmenee eti
muodoissa loppumattomiin.
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lo preciso. Esta parsimonia es sin duda engendrada por el sutil instinto econémico
de que antes hablé, el cual se muestra en formas varias inagotables.

He notado al hacer los pagos corrientes, que ni una vez he recibido de vuelta
50 pi en calderilla ni 5 fms. en plata.

Fms. son markkas 6 marcos finlandeses, equivalentes 4 pesetas, y p:i, penni,
céntimos.

El céntimo es util hasta 4; para 5, 10, 15 6 20, hay monedas de cobre de 5
y 10 céntimos; para 25 y 50, monedas de plata; de un marco 4 4, monedas de plata
de 1 6 2 marcos, y de 5 en adelante, billetes de 5, 10, 20, 50, etc. Estos billetes son
pagaderos en oro, pero son preferidos al metal. El oro esta en los Bancos; apenas
circula.

Salvo en un caso excepcional, cada moneda tiene su uso marcado por su
valor. El marco tiene uso entre 1 y 4; al llegar 4 5, no tiene ya nada que hacet, puesto
que cuesta el billete de 5. Si yo pagara aqui 100 marcos con plata, me mirarfan con
extrafieza; si diera un duro en calderilla, me echarfan 4 la calle, y si sacara una peseta
en «chavillos,» me encerratfan en el manicomio. No comprenderian, no comprenden
que haya quien se complazca en dificultar una cosa tan indispensable y corriente
como el empleo de la moneda. La fraccionaria debe sélo servir para los pagos
menudos, no invadir ni ensuciar los bolsillos de los miseros mortales; suprimen hasta
el duro por demasiado grande, y lo sustituyen con el billete de 5 marcos, merced al
cual la circulacion fiduciaria anula casi por completo la de moneda metélica.

Por si estas simplificaciones no fueran bastantes, se acude 4 otra mayor: por
no tener el dinero ni en billetes, se les transforma en una libreta de ahorros, 6 en
un talonario de cuentas cortientes, 6 en algo por el estilo; combinaciones no faltan,
porque aparte del Banco oficial, que tiene el privilegio de emision, hay numerosos
Bancos que se ingenian por recoger los ahorros del publico y sacarles la utilidad.
Hay quien tiene en el Banco, no ya los ahorros, sino hasta el dinero dedicado a los
gastos del dfa, y quien paga con un cheque cuentas de 10 6 12 marcos. Una cuenta
corriente es en Espafa para los pobres algo incomprensible; aqui tiene cuenta
corriente cualquier pelagatos. Y la razon de la diferencia es que aqui dan de interés
el 2 por 100, mientras en Espafia no dan nada y aun ponen algunas cortapisas.

Un empleado cobra su sueldo, y en vez de llevarlo 4 su casa lo deja en un
Banco; después va pagando con cheques, y 4 fin de mes no tiene nada en el haber;
repite la operacion doce veces, y al terminar el afio se encuentra con que el Banco,
después de guardarle los fondos y pagarle las cosas mas menudas, le da de intereses
15 6 20 pesetas, por ejemplo: ya hay para comprarse un par de botas, 6 un gorro,
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Olen pannut merkille tavanmukaisia maksuja suorittaessani, ettd en kertaakaan
ole saanut vaihtorahana 50 p:z kuparilantteja enkd 5 fws:n hopearahaa. Fms. ovat
markkoja eli Suomen markkoja, arvoltaan pesetoja, ja p:i, pennit, céntimoja.

Penninrahoja kiytetdin vain neljdan asti: 5, 10, 15 tai 20 pennin mairia varten
on 5ja 10 pennin kuparirahoja; 25 ja 50 pennin mairid varten hopearahoja. Markasta
neljdin markkaan asti ovat kiytossd 1 tai 2 markan hopearahat ja viidestd eteenpiin
5, 10, 20, 50 jne. markan setelit. Niilld seteleilld on kultakate, mutta niitd pidetiin
parempina kuin metallia. Kulta on pankeissa ja tuskin lainkaan liikkeessa.

Poikkeustapauksia lukuun ottamatta kéytetidn kutakin rahaa vain sen
arvon ilmaisemalla tavalla. Markanrahaa kiytetddn vain jos maksettava summa on
yhden ja neljin markan vililld, kun summa on viisi markkaa, ei markalla tee endi
mitddn, silli nyt maksetaan viiden markan setelilld. Jos mind maksaisin tdilld sadan
markan velan hopearahoilla, minua katsottaisiin kummastuneina; jos antaisin viisi
markkaa kuparina, minut heitettéisiin ulos, ja jos vetiisin esiin pesetan penneind,
minut suljettaisiin hullujenhuoneeseen. T44lld ei ymmarrettiisi eikd ymmirretd, ettd
joku olisi mieltynyt vaikeuttamaan niin korvaamatonta ja tavallista asiaa kuin rahan
kdytt6d. Vaihtoraha on vain pikkumaksuja varten eiki sen pida tunkeutua likaamaan
thmispoloisten kukkaroita. He pitivit jopa viiden markan metallirahaa liian suurena
ja_korvaavat sen viiden markan setelilli, minkd vuoksi metalliraha on melkein
kokonaan hivinnyt yleisesta rahaliikkeesta.

Siltd varalta, etteivit nimi yksinkertaistamiskeinot olisi riittdvid, turvaudutaan
toisiin ja suurempiin: jotta ei tarvitsisi pitdd kolikoita eika seteleitd taskussa, muutetaan
ne saidstotiliksi tai juoksevan tilin kuponkikirjaksi tai joksikin sentapaiseksi.
Mahdollisuuksista ei ole puutetta, silld paitsi valtionpankkia — jolla on setelinanto-
oikeus — on olemassa lukuisia pankkeja, jotka keksivit vain keinoja kootakseen
yleison sddstot holviinsa ja saadakseen niistd hy6tyd. Téddlld on thmisid, jotka eivit
talleta pankkiin vain sddst6jddn, vaan piivittdisiin menoihin tarkoitetut rahatkin, ja
jotka maksavat $ekilld 10 tai 12 markan laskut. Juokseva tili on Espanjassa koyhille
taysin kdsittimiton, tdilld on juokseva tili kenelld tahansa tyhjitaskulla. Ja ero johtuu
siitd, ettd tddlld annetaan korkoa kaksi prosenttia, kun taas Espanjassa ei anneta
mitddn, vieldpd asetetaan joitakin rajoituksia.

Virkamies nostaa palkkansa, mutta sen sijaan ettd hin veisi sen kotiinsa,
hin jittdd sen pankkiin; sitten hin maksaa Sekeilld eikd hinelld kuukauden lopussa
ole mitddn jiljelli. Hin toistaa operaation kaksitoista kertaa, ja vuoden lopussa
todetaan, ettd pankki siilytettyddn hdnen varansa ja maksettuaan pienimmitkin
maksut antaa hinelle korkoa esimerkiksi 15 tai 20 pesetaa. Sen kuin vain ostaa
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6 una camisa. El atractivo es pequefio; pero basta para domar 4 los espiritus mas
medrosos y obligarles 4 soltar el trapillo. Los Bancos no ganan ciertamente sumas
fabulosas con tan estrujados y alambicados procedimientos; pero aunque no ganen,
cubren los gastos y dan de comer 4 un numeroso personal en que las sefloritas
tienen numerosa y selecta representacion.

Y el resultado final de estos refinamientos es que no haya un céntimo en
estado de reposo; que la poca 6 mucha riqueza del pais esté siempre en manos
habiles que sepan extraetle el jugo.

En Finlandia podemos registrar arcas y armarios con la seguridad de no hallar
ningan «rincén» se ignora lo que es una «talega,» y a nadie se le ocurre utilizar las
medias y calcetines para poner 4 buen recaudo sus caudales.
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itselleen kenkdparin, lakin tai paidan. Houkutus on vihdinen, mutta se riittdd
taltuttamaan pelokkaimmatkin ja saa heidit luopumaan kotoisista pikkusddstoistd.
Pankit eivdt varmaankaan ansaitse satumaisia summia noin kuiviin puristetuilla ja
loppuun tislatuilla toimenpiteilld, mutta vaikka ne eivit hyotyisikddn, ne peittavit
kulunsa ja antavat toimeentulon lukuisalle henkilkunnalle, jossa nuorilla naisilla on
huomattava ja valikoitu edustus.

Ja lopullinen tulos niistd tarkoista toimenpiteistd on se, ettd céntimokaan ei
ole levossa ja ettd maan vihdinen tai huomattava rikkaus on aina taitavissa kasissi,
jotka osaavat ottaa siitd irti hyodyn.

Suomessa voimme tarkastaa kirstuja ja kaappeja varmoina siitd, ettd emme
l16ydd mitddn salakitkod; taalld ei tiedetd, mikd on 7pitkd pussi”, eikd kenenkdin
pddhidn pilkdhtdisi kayttdd pitkid tai puolisukkia sijoittaakseen varansa hyviin

turvaan.
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XV

Reconocimiento de una casa finlandesa
desde los cimientos hasta el tejado.

La arquitectura finlandesa ofrece todas las gradaciones de la gama
arquitectonica: desde el palacio suntuoso hasta la cabafia miserable, donde se
alberga el lapén némada, acompafiado de sus amigos inseparables, los renos. Hay,
sin embargo, una construccioén tipica: la casa de madera 6 fraehus, que es la mas
barata, la mas caliente, la que exige menos tiempo para su edificacion... y la que
arde con mas facilidad. En Finlandia hay incendios histéricos, en los que una ciudad
entera ha desaparecido corno por ensalmo. Para evitar esta terrible contingencia, se
han impuesto restricciones prudentes: que las casas estén 4 distancia las unas de las
otras, 6 que no tengan mas que un cuerpo de alzada; pero en las ciudades grandes,
en que el terreno cuesta caro, el espiritu mercantil ha saltado por encima de las
tradiciones ¢ implantado la casa de pisos. Helsingfors, por ejemplo, es una ciudad
sin caracter: solo tiene un barrio llamado «Brunnsparkeny» donde se puede vivir
racionalmente, segtin lo exige la naturaleza del pafs. El «Brunnsparken» es un grupo
de casas» diseminadas, sin orden, en un bosque junto al mar. Aqui es donde yo vivo:
el bosque, aunque esta muerto, me recuerda la Alhambra; el mar helado me hace
pensar en nuestra Vega; mi balcon, que da al mar, viene 4 ser el balcon del Paraiso.
Después de nuestros carmenes no hay nada que me guste tanto en Europa como
estas quintas 6 «villom de Finlandia.

Las casas 4 la antigua tienen patio 6 «gard,» que no es un patio interior, sino
un zaguan abierto, al que dan las puertas de las diferentes habitaciones, como en las
casas de vecinos; otras veces las casas estan aisladas dentro de una cerca y rodeadas
por un jardin 6 «traegard;» sélo las casas de pisos se ven privadas de estos desahogos;
el patio 6 corral se ha transformado—no se crea que en porteria, como en Espafia:
aqui estrujan mas el limén—en no muy amplia «ante-escalera,» donde, en un cuadro
muy curioso, estan estampados los nombres de los inquilinos juntamente con el
ndmero de «trappor upp,» ¢ «escaleras arribay» que hay que ascender para visitatlos.

Para construir una casa de madera (pues de las de piedra ¢ ladrillo no hay que
hablar), se saca un cimiento de material hasta un metro y medio de altura; sobre el
cimiento se coloca un marco de madera, bien ajustado, con travesafios; este marco

258



XV

Suomalainen talo tutkitaan kellarista kattoon

Suomalaisen rakennustaidon arkkitehtonisessa asteikossa on  kaikki
portaat upeasta palatsista kurjaan majaan, jossa paimentolaislappalainen majailee
erottamattomien ystiviensi porojen seurassa. Kuitenkin on olemassa tyypillinen
rakennus: puutalo, #ihus, joka on huokein ja limpimin sekd vaatii rakentamiseensa
vihiten aikaa. Suomessa on ollut historiallisia tulipaloja, joissa kokonainen kaupunki
on kadonnut kuin taikomalla. Tdmin hirvein mahdollisuuden vilttimiseksi on
laadittu jdrkevid rajoituksia, kuten ettd talojen on oltava erilliin toisistaan tai ne eivit
saa olla enempdi kuin yhden runko-osan korkuisia. Mutta suurissa kaupungeissa,
joissa maa on kallista, kaupallinen henki on voittanut perinteet ja ottanut kdytinto6n
kerrostalon. Helsinki esimerkiksi on kaupunki, jolla ei ole omaa luonnetta; sielld
on vain yksi kaupunginosa, jossa voi asua jarkiperdisesti kuten maan luonne vaatii:
Brunnsparken. Sen muodostaa ryhmi taloja, jotka on siroteltu sckaisin metsdin
meren rannalle. Juuri sielld mind asun: mets, joka tosin on kuollut, muistuttaa minua
Alhambrasta, jadtynyt meri saa minut ajattelemaan Vegaamme, parvekkeeni, joka on
metelle pdin, tulee olemaan Paratiisin” parveke. Granadan huviloitten jilkeen ei ole
mitdin koko Euroopassa, joka miellyttiisi minua niin kuin ndimé Suomen huvilat eli
villat.

Vanhanaikaisilla taloilla on patio eli gard, joka ei ole talon sisdpiha vaan ulkosalla
oleva eteishalli, johon avautuvat useiden asuntojen ulko-ovet, naapuritalojenkin.
Toisinaan talot ovat eristiytyneet aitaukseen ja niiti ympdrdi puutarha eli #radgard,
vain kerrostaloilta on riistetty tima virkistyspaikka ja niissd patio eli pitha on
muuttunut — dlkédd luulko ettd portinvartijan asunnoksi espanjalaiseen tapaan: taalld
puristetaan sitruuna kuivemmaksi — melko ahtaaksi ’portaiden edustaksi”, mihin on
hyvin merkilliseen tauluun painettu asukkaiden nimet sekd numero, joka osoittaa
montako #rappor upp eli kerrosta on noustava heidin luokseen mentiessa.

Puutaloa rakennettaessa — silld kivi- tai tiilitaloista ei ole mitddn erikoista
sanottavaa — nostetaan kivijalka puolentoista metrin korkeuteen. Kivijalan varaan
sovitetaan tarkasti puinen kehi poikittaispalkkeineen; tima kehi esittdd rakennuksen
pohjapiirrosta. Sitten ei muuta kuin aletaan kohottaa paksuja seindhirsid ja naulata
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representa el plano del edificio en seccion horizontal; después no hay mas que subit,
clavando tabicones sobre tabicones y retapando las rendijas con estopa. La armazoén
del tejado lleva siempre una cubierta metalica. Apenas construido el armatoste de
madera y empapelado interiormente, se puede habitar en él; pero aun no esta la casa
terminada: se deja pasar un afio para que la madera se enjugue y se asiente, y después
se la forra por fuera con una tela impermeable 6 fieltro (filt) y con una tablazon
pulimentada y 4 veces artistica; se pinta la fachada, se repasa el empapelado intetior
y la casa queda concluida, perfecta.

Estos detalles que doy aqui, y otros que daré, no son inutiles, porque nosotros
tenemos una Sierra donde en invierno se podtia vivir como en Finlandia y disfrutar
de lo bueno y de lo malo que dan de si los climas glaciales. Mi buen amigo Diego
Marin ha tenido la idea de crear en Sierra Nevada una «Suiza Andaluza:» la idea es
feliz; pero si los edificios que se construyan son puramente veraniegos, tendran una
aplicacién tan fugaz, que acaso no rindan lo bastante para sostener el entusiasmo
del capital, que es de suyo muy propenso 4 desalentarse. La construccion 4 estilo
finlandés nos resolverfa de plano el problema, pues por su doble uso nos permititia
tener durante el invierno una «Finlandia Andaluza» en nuestra Sierra incomparable é

inagotable, y nos convertirfa en una especie de compendio del globo terraqueo.
He aqui un cosmopolitismo que 4 mi me gusta mas que el vacio y declamatorio de
los «dilettantis» del derecho internacional.

Lo primero que choca al entrar en una casa de aqui, es que las puertas no
tienen cerrojos, ni candados, ni 4 veces cerradura. Mi puerta tiene un sencillo
picaporte, y muchas noches queda entornada. El respeto 4 la propiedad ajena esta
profundamente arraigado. Se dird que no teniendo nadie dinero en casa, no hay
peligro de que se lo lleven los ladrones: esto es cierto; pero también lo es que cuando
se quiere robar, se roba lo primero que cae 4 mano.

Con sélo franquear la puerta de entrada, se puede hacer un buen agosto
desvalijando el «tambut» 6 recibimiento, donde se deja toda la ropa de abrigo y los
chanclos, sombreros, paraguas, etc., es decir, cuanto constituye la segunda vestimenta
que hay que echarse encima para salir 4 la calle. Si se hacen diez visitas en un dfa,
diez veces hay que repetir la operacion de quitarse y ponerse todos los accesotios,
en la que 4 veces se va mas tiempo que en la visita misma. En los edificios publicos,
cuando hay aglomeracion de gente, un tambur 6 vestuario es un pandemonium. En
algunas ocasiones no hay mas que soltar cada uno sus prendas donde puede, y tener
confianza en que las hallara al salir.
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niitd toisiinsa sekd tdyttdd rakoja tappuralla. Katon kehikon peitteend on aina
peltilevy. Tuskin puukehikko on pystyssd ja paperoitu sisiltdi kun siind jo voi
asua, mutta vield ei rakennus ole valmis: vuosi saa kulua, jotta puutavara kuivuisi
ja asettuisi. Sitten se vuorataan ulkopuolelta vedenpitivilld kankaalla eli huovalla,
Jilt, ja hoylatylld laudoituksella, joka joskus on taiteellinenkin; julkisivu maalataan,
sisipuolinen paperointi korjataan ja talo on valmis, tdydellinen.

Nimi tdssd kertomani ja myShemmin selostamani yksityiskohdat eivit ole
hy6dyttomid, silli meillihdn on Sierra, missd talvella voisi asua samalla tapaa kuin
Suomessa ja nauttia siitd hyvistd ja pahasta, jota jddtikkoilmastoilla on puolestaan
tarjottavana. Hyvi ystivini Diego Marin on kehitellyt ideaa, jonka mukaan Sierra
Nevadasta tehtdisiin ”Andalusian Sveitsi”, ja ajatus on hyvi, mutta jos rakennettavat
talot ovat vain kesdasumista varten, ne tulevat olemaan kiytdssd niin lyhyen aikaa,
ettd ne ehki eivit tuota tarpeeksi pitddkseen ylld padoman innostusta, silld pddoma
on luonnostaan hyvin taipuvaista karkkoamaan. Suomalaiseen tapaan rakentaminen
ratkaisisi selvisti pulman, silld kaksinkertaisen kdytdn mahdollisuus sallisi meididn
pitdd verrattomassa ja chtymattomissi Sierrassamme talvella” Andalusian Suomea” ja
tekisi Andalusiasta erddnlaisen maapallon tiivistelmin. Téssd on kosmopoliittisuutta,
joka minua miellyttdd enemmin kuin kansainvilisen oikeuden diletanttien joutava ja
mahtipontinen puhuminen.

Ensimmiinen seikka, joka tdilld himmastyttdd taloon astuvaa ulkomaalaista,
on ettd ovissa ei ole salpoja, ei riippulukkoja eikd toisinaan lukkoa lainkaan. Minun
ovessani on yksinkertainen salpa ja monina 6ind se jdd auki. Kunnioitus vierasta
omaisuutta kohtaan on juurtunut syviin. Sanottaneen, etti kun kenelldkdin ei ole
rahaa kotona, ei ole vaaraa, ettd varkaat sen veisivit; timd on totta, mutta my0s se,
ettd kun joku haluaa varastaa, hin vie mité vain kisiin osuu.

Pelkistidn avaamalla ulko-oven voisi tehdd hyvin kaappauksen rosvoamalla
tambunn el eteisen, johon jatetddn kaikki pddllysvaatteet ja kalossit, hatut, sateenvarjot
jne., siis kaikki mikd kuuluu toiseen vaatekertaan, joka puetaan ylle ulos mentiessa.
Jos kidy kymmenelld vierailulla samana piivind, on kymmeneen kertaan toistettava
kaikkien varusteiden riisumis- ja pukemisoperaatio, johon toisinaan menee enemmin
aikaa kuin itse vieraskdyntiin. Julkisissa rakennuksissa on tungoksen aikana ambur eli
vaatteiden siilytyspaikka suoranainen kadotuksen esikartano. Toisinaan ei ole muuta
keinoa, kuin ettd jokainen laskee piillysvaatteensa mihin vain voi ja luottaa siihen,
ettd 16ytdd ne lahtiessddn.

Palveljjoilla, jotka on pantu tihin tehtividn, on sellainen menettelytapa,
ettd he tarvitsematta numerolevyjd, vain nopean ja varman assosiaation avulla, heti
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Cuando hay mozos encargados de este servicio, tienen tal practica, que sin
necesidad de chapitas numeradas, por una asociacion rapida y segura de impresiones,
apenas le ven 4 uno aparecer en la puerta de salida, se dirigen sin vacilar al sitio
donde colocaron los objetos, recogidos 4 la entrada, y los presentan antes de que
se los pidan. Dad 4 uno de estos modestisimos empleados un chanclo 6 gorro, y al
minuto os reconstruye el sér humano 4 quien pertenecen, con el mismo aplomo con
que Cuvier reconstrufa por un hueso todo un animal.

Dejemos el tambur y sigamos adelante. Sea cual fuere la distribucion de
las casas, todas tienen cierta analogfa en lo esencial. Las habitaciones son las mas
precisas, pues una habitacion inutil serfa un capital perdido y una boca mas, 4 la que
habria que aplacar con combustible. Tanto habitaciones como pasillos, si los hay, y
por de contado el «badrum» 6 cuarto de bafio (tan usual como la cocina 6 «koek,»
y la alcoba 6 «sofrumy), tienen sus estufas correspondientes, altas hasta el techo y
construidas con ladrillo especial, que conserva el calor y lo suelta poco 4 poco. Con
cuatro 6 seis trozos de lefla, que se consumen por la mafiana en breves minutos,
queda la habitacion templada para todo el dia, cuando los frios no son excepcionales.
La temperatura es casi igual por toda una casa: por no tener habitaciones frfas, las
despensas suelen estar como las lefieras, en el sotano 6 «kaellaren.» Pero 4 pesar de
tan buen sistema de calefaccion, no se conseguirfa vencer el frio en toda linea sin
el auxilio de los dobles cristales en las ventanas, del algodén con que se rellenan las
rendijas de los marcos de ambos cristales, y del papel engomado con que se tapan
por dentro las junturas de las ventanas, hasta incomunicar en absoluto el intetior y
el exterior. Sélo quedan en ejercicio unos respiraderos 6 ventanillos que sirven para
renovar el aire cuando no hay manera de respirarlo. La impureza del aire, por cierto,
es el argumento de que se sirven las mujeres para justificar la necesidad de salir
cuatro 6 seis veces al dia, aunque casi siempre sea para meterse en otros lugares tan
mal ventilados como sus propias casas.

Yo entiendo que la aficion 4 callejear proviene de la diferencia entre las
temperaturas interior y exterior, la cual llega 4 ser hasta de 50 grados. Cuando la
temperatura es igual, lo mismo da estar dentro que fuera; pero si es diferente, el
deseo de cambiar obra como impulsor: cuando se esta fuera, gusta meterse dentro
del primer sitio que se encuentra al paso. Yo he experimentado en mi mismo esta
rara particularidad, este fenémeno, que no sé en qué ramo de la ciencia debera
catalogarse.

Estos invernaderos se convierten en casas de verano en pocos minutos.
Se desclavan y quitan las ventanas interiores, y se abren las que caen afuera, para
disfrutar la frescura de la brisa del mar; se ponen toldos en los balcones, y mesas
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kun nikevit jonkun ilmestyvin salin ovelle, menevit epiréimattd sithen paikkaan,
mihin sijoittivat vastaanottamansa tavarat, ja antavat ne ennen kuin niitd pyydetaan.
Antakaa jollekin ndistd mitd vaatimattomimmista palvelijoista kalossi tai lakki, niin
hetkessd hin tunnistaa sen inhimillisen olennon, jolle vaatekappale kuuluu, yhti
varmasti kuin Cuvier hahmotti yhden luun perusteella koko eldimen.

Jattakddmme fambur ja jatkakaamme peremmille. Riippumatta huoneiden
jarjestelystd kaikissa taloissa on tiettyd oleellista yhtildisyyttd. Huoneet ovat
jarjestddn tarpeellisia, silli hyoédyton huone merkitsisi hukkaan mennytti pddomaa
ja ylimddrdistd polttoaineella ruokittavaa suuta. Kaikissa huoneissa ja mahdollisissa
kéytivissd, mukaan luettuna badrum eli kylpyhuone — yhti yleinen kuin keittié eli &%
ja alkovi eli sofrum — on omat uuninsa, niin korkeat, ettd ne ulottuvat sisdkattoon. Ne
on rakennettu erikoistiilestd, joka sdilyttdd limmon ja luovuttaa sen vain vihitellen.
Neljilld tai kuudella halon kappaleella, jotka palavat aamulla muutamassa minuutissa,
huone pysyy limpimini koko piivin, milloin pakkaset eivit ole poikkeuksellisen
kovia. Limpdtila on melkein sama kautta koko talon. Kun ei ole kylmid huoneita,
ruokatavarat samoin kuin halkovajat ovat tavallisesti kellarissa, Adl/laren. Mutta
huolimatta niin hyvisti limmitysmenetelmisti ei pakkasta onnistuttaisi kokonaan
voittamaan ilman ikkunoitten kaksinkertaisia lasiruutuja, vanua, jolla molempien
ruutujen kehysten raot tukitaan, ja liimapapetia, jolla sisdltdpdin peitetddn ikkunoiden
saumakohdat, niin ettd ilmanvaihto lopulta tiydellisesti tukkeutuu. Kaytt66n jadvit
vain tuuletusaukot eli venttiilit, joiden tehtivind on uudistaa ilmaa, kun sitd ei voi
endd mitenkddn hengittdd. Ilman pilaantuminen on varmaankin se peruste, jota
naiset kdyttivit hyvikseen paistikseen lihtemain ulos neljd tai kuusi kertaa paivissa,
vaikka he melkein aina menevit yhtd huonosti tuuletettuihin asuntoihin kuin heidin
omakin kotinsa.

Minad kisitdn asian niin, etti mieltymys kadulla juoksenteluun johtuu sisi-
ja ulkolimpdtilan erosta, joka voi nousta 50 asteeseen. Kun limpétila on sama,
on yhdentekevid, onko sisilld vai ulkona, mutta jos se on erilainen, vaihtelunhalu
toimii ikddn kuin liikkeelle ajavana voimana: kun on ulkona, haluaa poiketa sisiin
ensimmiiseen kiyntipaikkaan jonka matkan varrella tapaa. Olen itsessidni havainnut
timin erikoisen ilmidn, josta en tiedd, minkd tieteen alaan se pitdisi luetteloida.

Nimd talvimajat muuttuvat kesdasunnoiksi muutamissa minuuteissa.
Sisdikkunat irrotetaan ja otetaan pois ja ulkoikkunat tydnnetddn auki, jotta voitaisiin
nauttia merituulen raikkaudesta. Parvekkeille sijoitetaan aurinkokatoksia ja
puutarhoihin péytia ja tuoleja ulkoilmaan puiden alle. Juhla-aterioiden jilkeen nuoret
naiset laulavat kuorossa laulujaan, joita sivyttid leppei ilo ja jotka saavat hengen
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y sillas en los jardines para comer al aire libre bajo los arboles. Después de los
banquetes, las jovenes cantan en coro canciones impregnadas de esa alegria suave
que sumerge el espiritu en meditaciones vagas, 6 bien se embarcan en tropel en
algtin barquichuelo, y remando y cantando se alejan hacia los islotes desiertos de que
estan sembrados estos mares.

Pero no adelantemos los sucesos. Esto ocurre en el verano, alld en Junio 6
Julio, y ahora estamos en Febrero y vivimos encristalados y empapelados. Dichosa
tierra que durante meses y meses trata 4 sus hijos como a plantas exéticas. Cuando
se piensa en los artificios de esta vida de estufa y en algunos detalles que pecan, al
contrario, por exceso de sencillez, como las camas, estrechas, duras como guijarros,
se quitan las ganas de escribir; mucho mas si se posee, como yo poseo, la ineptitud
descriptiva que hasta mis mejores amigos me reconocen. Por fortuna ya falta poco:
conocemos el sétano y las piezas habitables; nos queda el camaranchén 6 «vind,»
que solo sirve para tender la ropa en invierno y para guardar trastos viejos (y hasta
los nuevos cuando llega el 1.° de Junio y se deja una casa sin tener otra en que
instalarse), y por el «vind» subimos al tejado, «taked,» donde hallamos adn algo
interesante. Si subimos en dia de fiesta, nos asustara el nimero de banderas 6 trapos
de vivos colores que ondean sobre los tejados de la ciudad; se puede decir que aqui
padecen de un delitio nuevo ¢ no estudiado ain: el delirio banderil.

Y en cualquier dia del afio nos gustara ver la red telefénica, 4 trechos
tan espesa como tela de cedazo; y mas que estos alambres, nos agradara ver las
bandadas de palomas que viven en la ciudad, libres y al mismo tiempo domesticadas,
correteandolo todo como perros sin amo. Cualquiera puede cogerlas, pero nadie las
coge: forman parte del ornato publico, juntamente con sus amiguitos los gorriones.

A eso del mediodfa, cuando el «Salutorget» 6 plaza del mercado se ve libre
de su habitual y abigarrada concurrencia, en la que los pescadores se codean con
los campesinos, éstos con los comerciantes de la ciudad, y todos con una clientela
en que figuran todas las clases sociales, miles de palomas acuden 4 limpiar la plaza
en competencia con los barrenderos; el resto del dfa corren desperdigadas por las
calles, y cuando se cansan, se suben a reposar en los tejados.

No hay nadie que sea capaz de hacer dafio 4 una paloma ni 4 ningan animal;
y si lo hubiera, no faltarfa quien lo metiera en cintura.

Hay protectoras de animales, y algunas no se contentan con protegerlos, sino
que tienen con ellos atenciones delicadas; yo conozco 4 una seflora que pone 4 su
puerta una vasija con agua y con un letrero que dice: «Vatter foer hundary agua para
los perros. Como quiera que los perros no saben leer, me parece que el aviso estara
allf para que no se beban el agua las personas.
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vaipumaan harhaileviin mietteisiin. Tai sitten he sulloutuvat sekavana laumana pikku
veneeseen ja loittonevat soutaen ja laulaen kohti autioita pienid saaria, joita nimi
vedet on siroteltu tdyteen.

Mutta dlkddmme rientdké tapahtumien edelle. Ylld kuvattu tapahtuu kesalld,
joskus kesi- tai heindkuussa, mutta nyt olemme helmikuussa ja elimme asuntoomme
lasitettuina ja paperoituina. Onnellinen maa joka pitkien kuukausien aikana kohtelee
lapsiaan kuin eksoottisia kasveja. Kun ajattelee tdmin uunielimin metkuja ja
muutamia yksityiskohtia, jotka piinvastoin lankeavat liialliseen yksinkertaisuuteen
kuten vuoteet, kapeat, kovat kuin mukulakivet, katoaa halu kirjoittaa, etenkin jos vield
puuttuu kuvaamiskyky niin kuin minulta, kuten parhaimmatkin ystivini vakuuttavat.
Onneksi puuttuu endd vain vihin; tunnemme jo kellarin ja asuinhuoneet, joten
jaljelld on vain ullakko eli #ind. Sitd kiytetddn vain kesdvaatteiden talvisiilytykseen ja
vanhojen huonekalujen varastona — ja uusienkin kun tulee kesikuun ensimmiinen
ja muutetaan pois asunnosta eikd vield ole toista johon asettua. ”Vintin” kautta
pidsemme katolle, zaket; myOs sieltd keksimme jotakin mielenkiintoista. Jos
nousemme sinne juhlapiivini, himmistymme lippujen eli kirkasviristen vaatteiden
paljoutta, joka hulmuaa kaupungin kattojen ylipuolella. Voi sanoa, ettd tdalld
podetaan uutta ja vield tutkimatonta hulluutta, liputusvimmaa.

Mutta mind vuoden piivind tahansa voimme nidhdd puhelinlankojen
verkon, joka paikoitellen on tihed kuin seulakangas. Mutta enemmin kuin ndmi
metallilangat miellyttdisivit meitd suuret kyyhkysparvet, jotka elivit kaupungissa
kesyttimittomind ja silti kesyind ja mittailevat katuja aivan kuin isdinnittémadt koirat.
Kuka tahansa voi pyydystdd niitd, mutta kukaan ei pyydysti: ne muodostavat osan
julkisesta koristelusta yhdessd pikku ystdviensid varpusten kanssa.

Keskipdivin hetkend kun Sa/utorget eli kauppatori vapautuu tavanmukaisesta
ja kirjavasta vdentungoksestaan, jossa kalastajat sekoittuvat talonpoikiin ja ndmi
kaupungin kauppiaihin ja ndmi kaikki ostajiin, joiden joukossa ovat edustettuina
kaikki yhteiskuntaluokat, tuhannet kyyhkyset kiiruhtavat paikalle puhdistamaan
toria kilpaa kadunlakaisijoiden kanssa. Lopun piivdd ne kivelevit pitkin katuja ja
visyttyddn ne nousevat katoille lepddmain.

Tailld ei ole ketddn, joka haluaisi tehdéd pahaa kyyhkyselle tai millekddn muulle
eldimelle, ja jos olisi, ei olisi puutetta niistd, jotka pitdisivit hinet kurissa.

Tailld on eldimid suojelevia naisia, eivitkd kaikki tyydy vain suojelemaan
niitd, vaan osoittavat niille hellid huomaavaisuuttakin. Tunnen rouvan, joka asettaa
ovelle vesimaljan, jossa on kitjoitus [atten for hundar, vetti koiria varten. Kun koirat
kuitenkaan eivit osaa lukea, minusta tuntuu, ettd ilmoitus on laadittu sen vuoksi, ettd
thmiset eivit joisi maljasta.
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XVI

Donde el corresponsal,
auxiliado por su criada, satisface la curiosidad
de una curiosa cocinera granadina.

Bien dice el refran: unos crian la fama y otros cardan la lana. El cardador de
lana soy yo, que sin darme aires de defensor del «feminismoyy sin pedir instruccion
para el sexo débil, he saltado por encima de las conveniencias sociales y he abierto
catedra en un periddico para tener discipulos de ambos sexos.

Yo pienso que si la montafia no viene hacia nosotros, debemos nosotros ir
hacia la montafia; que en vez de ir buscando una 4 una para suministratles el alimento
espiritual en la misma forma que se les llena el buhecito 4 los pavipollos enfermos, lo
que se debe de hacer es arrojar la semilla para que quien quiera la recoja.

No estoy disgustado de mi método. Hasta ahora mi mejor discipulo es
precisamente un discipulo con enaguas: son muchos los que le superan en capacidad,
pero él los supera a todos por el interés con que sigue el curso de mis explicaciones.
La alumna 4 que me refiero se me ha dado 4 conocer no ha mucho por medio de
una carta original y graciosa, que bastatfa y sobrarfa para indemnizarme del tiempo
perdido en escribir mis lecciones, si yo no estuviera ya suficientemente indemnizado
con el gusto que recibo al perder el tiempo sélo por perdetlo.

Cuando recibi la carta y vi que no se habfa extraviado, 4 pesar de traer las
seflas muy mal puestas, me figuré que serfa algin mensaje fastidioso: los mensajes
de este género llegan 4 su destino, aunque se deje el sobre en blanco. Luego hice
un ligero analisis grafologico, y saqué en limpio que la carta era de mujer: bastaba
ver la D. irregular, abultada, como si estuviera en estado interesante. Y no sélo de
mujer, sino de una mujer excesivamente curiosa y habil para los trabajos de cocina.
Este dltimo rasgo no era en realidad grafologico, pues lo induje de varias manchas
del sobre, que daban 4 entender que los avios de escribir habfan estado cerca de la
alcuza y del especiero.

Abierta la carta, vi que efectivamente estaba escrita por una cocinera, lectora
asidua de E/ Defensor desde que empez6 la guerra de Cuba.

Aungque el interés principal de mi comunicante se concentra en las noticias y
en los telegramas, para ver si en ellos aparece el nombre de un su sobrino que alla
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XVI

Jossa kirjeenvaihtaja palvelijattaren-
sa avustamana tyydyttii tiedonhaluisen
granadalaisen keittdjittiren uteliaisuuden

Oikein sanoo sananparsi, ettd toiset luovat mainetta, toiset karttaavat villaa.
Moinen villan karttaaja olen mind, joka pyrkimdttid olemaan poliittisen ”feminismin”
puolustaja tai vaatimatta heikommalle sukupuolelle jirjestettivdd opetusta, olen
noussut yhteiskunnallisen sovinnaisuuden ylidpuolelle ja avannut journalistisen
oppituolini kumpaankin sukupuoleen kuuluvia oppilaita varten.

Ajattelen, ettd jos vuori ei tule luoksemme, meidin on mentiva vuoren luo.
Sen sijaan ettd etsiytyisin kunkin yksityisen luo ja tuppaisin henkistd ruokaa hinen
kupuunsa kuin sairaalle kalkkunanpojalle, minun on vain siroteltava siemenid niitd
varten, jotka haluavat niitd noukkia.

Menetelmini ei ole tuottanut minulle pettymyksid. Toistaiseksi paras
oppilaani on juuri hameviked. Moni on kyvykkddmpi kuin hin, mutta kukaan ei ole
hintd innokkaampi seuraamaan selvityksidni. Tarkoittamani oppilas on ldhettinyt
minulle jonkin aikaa sitten erikoisen ja rakastettavan kirjeen, joka riittiisi ylen méirin
korvaamaan oppituntieni kirjoittamiseen kuluneen ajan, jollei minua olisi jo riittdvésti
palkinnut se mielihyvi, jota koen kuluttaessani aikaa vain sitd kuluttaakseni.

Kun sain kirjeen ja ndin, ettd se ei ollut joutunut harhaan huolimatta hyvin
huonosti kirjoitetusta osoitteesta, kuvittelin sitd ikdviksi viestiksi: tillaiset viestit
saapuvat médripaikkaansa vaikka jittdisi kirjekuoren puhtaaksi. Sitten tein pikaisen
grafologisen analyysin ja totesin selvisti, ettd kirje oli naiselta: tarvitsi vain katsoa
epasadnnollistd D:td, joka oli paisunut ikddn kuin se olisi ollut raskaana. Eiki
kysymys ollut vain naisesta vaan erikoisen tiedonhaluisesta ja keittiotéissa taitavasta
naisesta. Tama viimeksi mainittu piirre ei itse asiassa ollut grafologinen, silld sen
ilmaisivat eriniiset kirjekuoren tahrat, jotka antoivat ymmirtid, ettd kirjoitusneuvot
olivat olleet ldhelld ruokadljyn kaadinta ja maustehyllykkod.

Kirjeen avattuani ndin, ettd sen todellakin oli kirjoittanut keittdjitir, joka
Kuuban sodan alkamisesta ldhtien on ollut ahkera E/ Defensorin lukijatar.

Vaikka kirjeen kitjoittajan padmielenkiinto kohdistuu uutisiin ja sahkésanomiin
— hin tahtoo nihdi, mainitaanko niissd hinen veljenpoikaansa, joka on taistelemassa
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esta peleando contra los rebeldes, no deja de dar un vistazo 4 todo el periddico, y
ha llevado su buena voluntad hasta hincar el diente 4 mis Cartas. «A decir verdad—
escribe la honrada cocinera,—yo no entiendo muchas de las cosas que usted escribe.
Mi ama, que es una sefiora muy leida, es la que me las aclara; y ayer me explic6 que lo
que principalmente quiere usted dar 4 entender es que las mujeres deben de estarse
en la cocina y no mezclarse en lo que no entienden.» Y 4 continuacion, encadenando
las ideas con mas 16gica que un Aristoteles, quizas creyendo que yo soy una especie
de Brillat-Savarin, ya que doy 4 la mujer como unica mision la de guisar, me pide que
la ponga al corriente del estado culinario de Finlandia y le envie, si es posible, recetas
de algunos guisos para contestar a su seflora, de la que me dice en secreto que es una
vieja tan empalagosa como sabia.

No creo necesario advertir que la susodicha vieja me ha levantado un falso
testimonio. No sélo no pido yo que las mujeres se estén en la cocina, sino que, al
contrario, pido que las cocineras se instruyan, y aplaudo el arranque de la que 4 mi
me ha escrito, la cual es seguramente la primera que en Espafia se ha gastado 15
céntimos por amor al arte culinario. La gracia hubiera sido completa si se hubiera
gastado los 25 céntimos que exigfa el franqueo de la carta; pero no es extrafio que
una pobre mujer se equivoque, cuando amigos mios abogados se equivocan también
y me obligan 4 pagar 20 céntimos por cada carta que me escriben. Y cito el hecho, no
por los 20 céntimos, sino porque pone de relieve lo incomunicados y arrinconados
que vivimos en Hspafia, que la mayoria de los espafioles no sabe siquiera franquear
una carta para el extranjero.

Desgraciadamente no es Finlandia el pafs mds a propésito para sacar de él
elementos con que regenerar la cocina espafiola. El admirable buen sentido de los
finlandeses no ha podido contravenir el orden de la Naturaleza, segun el cual aqui no
se crian las cosas mas indispensables para la vida, y particularmente para la vida de
un espafol. No hay garbanzos; mas atn: no se tiene idea de lo que es un garbanzo.
El aceite es articulo de lujo: una botella cuesta seis marcos. El vinagre ¢ «aettika» es
un 4cido, cuyo uso exige 6 poco menos el manejo del cuenta-gotas. El vino, como
articulo extranjero, en gran parte espafiol, cuesta carisimo. Las frutas vienen medio
verdes y son como el chocolate del ventero: caras, pero malas. Una naranja, 25 6 30
céntimos. Tocante 4 legumbres, la mayor parte del afio hay que vivir de conservas.
En materia de condimentos, se vive en anarquia. Hs un problema, por ejemplo,
hallar un ajo.

Cierto dfa, leyendo el Quiote, llegué al capitulo de los segundos consejos
dados por el genial hidalgo al flamante gobernador de la insula Barataria; y lo

268



kapinallisia vastaan —, hidn ei jitd silmiilemdttd muutakaan osaa lehdestd ja hinen
kiitettdvd harrastuksensa on saanut hinet jopa kritisoimaan Suomalaiskirjeitint.
”Totta puhuakseni”, kelpo keittdjitir kirjoittaa, “en ymmairrd kaikkia asioita, joista
kirjoitatte. Emintini, joka on kovasti lukenut rouva, selittdd niitd minulle ja eilen
hin selitti, ettd padasiallisesti Te tahdotte sanoa, ettd naisten pitdd pysya keittiOssa
eikd sekaantua sithen mitd eivit ymmirrd.” Ja jatkossa hin kytkien ajatukset toisiinsa
loogisemmin kuin joku Aristoteles ja ehki uskoen, etti olen jonkinlainen Brillat-
Savarin-tyyppi, kun kerran pidin naisen ainoana kutsumuksena keittimistd, pyytdd
minua selvittimaidn Suomen ruoanlaittotilannetta ja lihettiméin jos vain mahdollista
joidenkin muhennosten reseptin, jotta hin voisi ilahduttaa emintidnsd, josta hin
sanoo minulle salaa, ettd on vanha ja yhté vaivalloinen kuin viisaskin.

En usko tarpeelliseksi huomauttaa, ettd ylld mainittu vanha rouva on antanut
minusta vidrin todistuksen. Mindhdn en suinkaan vaadi, ettd naiset pysyisivit
keittiGssd, vaan pdinvastoin ettd keittdjittiretkin kehittdisivat itseddn, ja ylistdn juuri
timédn minulle kirjoittaneen naisen pddhinpistoa, silli hin on HEspanjassa varmasti
ainoa, joka on uhrannut 15 céntimoa rakkaudesta ruoanlaittotaitoon. Iloni olisi ollut
taydellinen, jos hin olisi uhrannut 25 céntimoa, joka on kirjeen postimaksu. Mutta
ei ole thme, jos naisparka erehtyy, kun ystdvini asianajajatkin erehtyvit ja pakottavat
minut maksamaan 20 céntimoa joka kitjeestd, minkd he minulle ldhettivit, En
mainitse titd seikkaa noiden 20 céntimon takia, vaan koska se selvisti ilmaisee, miten
vailla yhteyksid ja syrjissd me elimme Espanjassa, kun suurin osa espanjalaisista ei
osaa edes postittaa kirjettd ulkomaille.

Kovaksi onneksi Suomi ei ole paras mahdollinen maa tarjoamaan aineksia,
joilla voisi uudistaa espanjalaista keittiotd. Suomalaisten ihailtavan hyvd ymmarrys
ei ole riittinyt vastustamaan luonnon jirjestystd, jonka mukaan tdalld ei kasva niitd
tuotteita, jotka ovat elimalle ja erittdinkin espanjalaisen elimille vilttiméattomimpid.
Tiilld ei ole kahviherneiti ja mikid vield pahempaa: ei ole aavistustakaan siitd, miké
on kahviherne. Oljy on ylellisyystavara: pullo maksaa kuusi markkaa. Viinietikka eli
attika on happoa, jonka kiytté miltei vaatii avuksi lidketiputtimen. Viini on ulkomaista
tuontitavaraa, tulee suurelta osalta Espanjasta ja on hyvin kallista. Hedelmit saapuvat
puoliksi vihreini ja ovat samanlaisia kuin ravintoloissa myytava suklaa: kalliita mutta
huonoja; yksi appelsiini maksaa 25 tai 30 céntimoa. Vihanneksista sanon, etti
suurin osa vuodesta on elettdvi sdilykkeilld. Mausteiden suhteen vallitsee anarkia.
Esimerkiksi valkosipulin saaminen on melkoinen pulma.

Erddnid piivind lukiessani Don Quijotea tulin sithen lukuun, jossa kerrotaan
mielevin hidalgon Baratarian saaren vastaleivotulle kiskynhaltijalle antamista
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mismo fué leer aquello de «no comas ajos ni cebollas para que no saquen por el olor
tu villanerfa.» que sentir grandes ganas de comer ajos, 6 por lo menos de oletlos.
Sin duda los espafioles tenemos en el cuerpo el espiritu de rebeldia cuando tan
espontaneamente nos insubordinamos contra las prohibiciones mas sensatas. Varios
meses transcurrieron, sin embargo, sin que mi rebeliéon pudiese tomar cuerpo: no
velfa ajos por ninguna parte, ni hallaba medio de hacerme comprender. Por fin tuve la
fortuna de hablar con una sefiora alemana, partidaria del ajo, y supe que en Finlandia
este picante producto se vende en las boticas, y que tiene el mismo nombre que
las cebollas, reforzado con el calificativo «blanca» La cebolla es «loeky y el ajo es
«hvitloek» cebolla blanca. Dije, pues, 4 mi criada:—Karolina, haga usted el favor
de ir 4 la botica y comprar «ett hvitloeksbufvud» (una cabeza de ajos).— Mi criada
volvié al cabo con la preciosa adquisicion.— Quince céntimos me ha costado; pero
los vale me dijo:—mire usted qué gorda es, y que ademds tiene tres hijuelos.—
Aunque costara 15 marcos, los darfa por bien empleados—contesté yo.—Esto es
muy bueno para el pecho—observé mi criada...—pero no sabia que estuviera usted
malo—No es que esté malo, ni que tome eso por medicina. En Espafia los ajos se
emplean en muchos guisos excelentes, y hay también quien los come fritos y le saben
4 gloria—Mi criada se me quedé mirando, boquiabierta, como asustada. Ella no
sabe historia; que 4 saberla, tengo la seguridad de que hubiera dicho como al final de
los sainetes:—Ahora lo comprendo todo. Ahora me explico por qué los espafioles
se pasan la vida tiraindose los trastos 4 la cabeza.

Algtn hada benéfica me inspir6 sin duda el pensamiento de nombrar auxiliar
6 pasante 4 mi criada, pues sin ésta no sé como me las compondria para salir del
atolladero en que mi paisana me ha metido. Soy extremadamente torpe en asuntos de
cocina, porque no le doy importancia al acto, para otros tan importantes, de comer;
me conformo con cualquier cosa y detesto los platos complicados, encubridores de
secretos peligrosos. Si yo fuera gastrénomo, sufrirfa viendo el desorden culinario
en que aqui se vive: en cuanto salen de la cocina francesa 6 afrancesada 6 universal,
puesto que en todas partes priva, caen en el salvajismo gastronémico.

Recordando el predicamento de que gozan ahf las ensaladas, he pedido una
formula de ensalada finlandesa pura, y mi auxiliar ha hecho la siguiente combinacion:
ensalada de lechuga (que por cierto es mas amarga que las tueras), picada muy
gruesa; manteca derretida, vinagre, mostaza y azucar en gran cantidad. Yo no me he
atrevido 4 probar la horripilante amalgama: serfa necesario forrarse antes con piel de
oso el aparato digestivo. Esta cocina es demasiado fuerte para nuestros estomagos.
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soveliaista neuvoista. Ja juuri kun luin virkkeen: ”Ali sy6 kynsilaukkaa tai sipulia,
jotta ihmiset eivit hajusta huomaa moukkamaisuuttasi”, tunsin vikevii halua sy6da
valkosipulia tai edes haistella sitd. Epdilemattd meilld espanjalaisilla on ruumiissamme
kapinoimisen henki, kun niin tahattomasti nousemme niskoittelemaan mitd
jarkevimpid kieltoja vastaan. Kuitenkin meni useita kuukausia ennen kuin kapinani
pédsi puhkeamaan: en ndhnyt valkosipulia missddn enkd keksinyt keinoa tehdi
selviksi, mitd halusin. Lopuksi satuin onnekseni puhumaan valkosipulin kannattajiin
kuuluvan saksalaisen rouvan kanssa, ja sain tietdd, ettd titd kirpedd kasvia myydadn
apteckeissaja ettd silld on sama nimi kuin sipulilla, vain vahvistettuna laatua osoittavalla
sanalla “valko”. Sipuli on /6k ja valkosipuli on hwitlik. Sanoin sitten palvelijattarelleni:
”Karoliina, olkaa hyvi ja menkéd apteekkiin ostamaan ez hvitlikshufoud, kokonainen
valkosipuli.” Palvelijattareni palasi vihdoin kallisarvoisine saaliinensa. ”Viisitoista
céntimoa se maksoi, mutta se on sen arvoinen’, hin sanoi minulle, “katsokaa, miten
paksu se on, ja lisiksi silli on kolme poikasta.” ”Vaikka olisi maksanut viisitoista
markkaa, ne olisivat mielestini tulleet hyvin kiytetyiksi”, mind vastasin. ”Tdmd on
kovin hyvii rintatautiin”, palvelijattareni huomautti, “mutta en tietinytkdin, ettd
olitte sairas.” ”En olekaan sairas enkd nauti sitd lddkkeeksi. Espanjassa valkosipulia
kdytetddn moniin erinomaisen maukkaisiin ruokiin. Sitd syovit jotkut myds
paistettuna ja se maistuu ihanalta.” Palvelijattareni jdi katsomaan minua suu auki
ikddn kuin sdikdhtineend. Hin el tunne historiaa, silld jos hin olisi tuntenut, olen
varma ettd hin olisi sanonut niin kuin lyhyiden huvindytelmien lopussa on tapana:
Nyt ymmirrin kaiken!” Nyt ymmirrin, miksi espanjalaiset kuluttavat eliminsa
syOksymalld toivottomiin yrityksiin.

Joku hyvi haltiatar epéilemittd heritti minussa aikoinaan ajatuksen nimittid
palvelijattareni apulaisekseni ja assistentikseni, silld en tiedd, miten olisin selviytynyt
ilman hintd siitd kiipelistd, johon kotiseutuni nainen oli minut saattanut. Olen
ddrimmadisen typerd keittiGasioissa, silldi en pidd tirkednd muille niin perin tirkedd
syOmistoimitusta. Mukaudun mihin tahansa ruokaan ja inhoan monimutkaisia
ruokalajeja, vaarallisten salaisuuksien kitkijoitd. Jos olisin gastronomi, kirsisin
varmasti nihdessdni sen kulinaarisen sekamelskan, jonka vallassa tddlld eletddn:
kunhan ruoat vain osoittautuvat olevan periisin ranskalaisesta, ranskalaistuneesta
tai yleismaailmallisesta keittiostd, joka on kaikkialla suosiossa, ne rappeutuvat
gastronomiseen luonnontilaan.

Muistaessani  salaattien tdkdldisen maineen olen pyytinyt puhtaasti
suomalaisen salaatin valmistusohjetta ja apulaiseni on laatinut seuraavan yhdistelman:
karkeaksi leikattua lehtisalaattia — joka varmasti on katkerampaa kuin metsiomena —,
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Lo que se adquiere 4 mas bajo precio es la carne (koet). Hay carne de vaca
desde 70 céntimos el kilo; 4 90 la mejor. Una gallina, un marco 6 peseta. De diversos
puntos de Rusia envian pollos, conservados en hielo, mas duros que balas de canon.
La mantequilla del pafs es excelente, y la manteca de cerdo 6 «flott» se vende barata.
La carne de cerdo tiene gran aceptaciéon por lo mucho que llena y calienta. El
pescado es endeble y soso: el que hace el gasto popular, al modo que en Espafia
la sardina, es el «stroeming» La leche (mjolk) es quizas lo mejor del pafs, y cuesta 4
15 6 20 céntimos litro; la crema 6 «graedda» la venden separadamente para el café.
El pan es también muy barato, y en todas las mesas lo hay de tres clases: de trigo, 4
imitacion del francés 6 del de Viena; de centeno, muy bien elaborado, y una especie
de torta obscura, delgada y dura como una piedra. Lo mas caro, y 4 veces imposible
de encontrar, son los vegetales: sélo abundan las patatas, que son muy buenas, y que
se venden por litros, como las manzanas y otros articulos analogos.

Con todos estos materiales bien se podtfa, creo yo, hacer algo de provecho
si hubiera finura en los paladares; pero las mejores intenciones quedan anuladas
por el empleo exagerado de los condimentos fuertes y de las salsas inoportunas. Si
Churriguera se hubiera dedicado 4 la cocina (con lo cual la Arquitectura no hubiera
perdido gran cosa), hubiera sido un gran cocinero al uso finlandés.

Launica creacion original de estos guisanderos del Norte es el «ssmoergasbord,»
literalmente «mesa de cosas de manteca;» 6 mas claro, coleccion de entremeses utiles
para abrir el apetito y 4 veces también para cerrarlo. En el «smoergasbord» figuran
diversos embutidos y carnes saladas, pescados en conserva, ensaladas, legumbres
con varios alifios, amén de la manteca dominadora y triunfante, cuyo papel es el
auxiliar de la deglucion. Una comida comienza siempre por el «smoergas:» sefloras
y caballeros van 4 la mesa consabida, y de pie picotean en todos aquellos platos,
hasta que se sienten ya bien templados, acordes, para dar principio al concierto
gastrondmico; entonces se sientan 4 sus mesas respectivas, donde se les sirve la sopa
y demas platos del «menid» (6 minuta, para no disgustar 4 los buenos patriotas).

Pero no paran aqui los servicios del «<smoergas:» fuera de las horas de comida,
sirve como «tente en pie» En muchos lugares de reunién nocturna funciona
continuamente la mesa de las chucherias, y todo el que quiere reparar sus fuerzas
puede acercarse y comer lo que se le antoje, mediante un tanto fijo: tres 6 cuatro
reales. En las casas particulares es muy util, porque existe la costumbre de dar de
comer 4 los que van de visita; de vez en cuando circula la bandeja con el té hirviente
y los bizcochos, y cuando la hora avanza y el té no produce ya efecto, se pasa al
comedor y cada cual se atraca de lo que mas le gusta. En las estaciones de ferrocarril
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sulatettua ihraa, etikkaa, sinappia ja paljon sokeria. Mini en ole uskaltanut kokeilla
tatd poyristyttivid seosta: ensin pitdisi ruoansulatuselimistd vuorata karhunnahalla.
Tami keittiGtaito on lilan vahvaa meidén vatsoillemme.

Huokeinta on tdalld liha, £5#. Naudanlihaa on kaupan alkaen 70 céntimosta
kilo. Parempi naudanliha maksaa 90 céntimoa, kana markan eli pesetan. Eri tahoilta
Venijdd tulevat kananpojat jadhin siiléttyind, ne ovat kovempia kuin kanuunan
kuulat. Kotimainen voi on erinomaista, ja sianihra eli floz on huokeaa. Sianliha on
erittdin suosittua, koska se ravitsee ja limmittda kovasti. Kala on heikkoa ja tympeai;
samaan tapaan suosittua kuin Hspanjassa sardiini on silakka, s#romming. Maito,
mjilk, on ehkd maan paras ravintoaine ja maksaa 1 tai 20 céntimoa litralta; kerma
eli gridda myydain erikseen kahvia varten. Leipd on my6s hyvin huokeaa ja siti on
aina pOydissi kolmea lajia: vehnidsti tehtyi (se jéljittelee ranskan- tai wieninleipad),
rukiista erittdin hyvin valmistettua ja erddnlaista tummaa kakkua, joka on ohutta
ja kovaa kuin kivi. Kalleimpia ja toisinaan mahdottomia saada ovat vihannekset;
runsaasti on vain perunoita, jotka ovat sangen hyvid ja joita myydéin kiloittain kuten
omenoita ja muita sellaisia tuotteita.

Kaikista ndistd tarvikkeista voisi uskoakseni hyvin saada aikaan jotakin
terveellistd ja herkullista, jos kitalaessa olisi hienostusta, mutta parhaimmatkin
aikomukset turmeltuvat vikevien mausteiden lifallisen kidyton ja sopimattomien
kastikkeiden vuoksi. Jos Churriguera olisi omistautunut keittotaidolle — jolloin
arkkitehtuuri ei olisi paljonkaan menettinyt —, hin olisi ollut suuri kokki suomalaisen
mittapuun mukaan.

Niiden Pohjolan kokkien ainoa alkuperiinen luomus on swirgasbord,
kirjaimellisesti “’rasvaruokien poytd” tai selvemmin kokoelma pikkuruokia, jotka
ovat omiaan herittimdin ruokahalua ja toisinaan myds tukahduttamaan sen.
Voileipdpbydissd on erilaisia makkaroita ja leikkeleitd, kalasiilykkeitd, salaatteja,
eri tavoin valmistettuja vihanneksia ja lisdksi hallitsevaa ja voittoaan juhlivaa voita,
jonka tehtivind on helpottaa nielemistd. Aterian alkaa aina swdrgds: naiset ja herrat
asettuvat tutun poydin direen ja poimivat seisten suuhunsa kaikkia noita ruokalajeja,
kunnes tuntevat itsensd kyllin rohkeiksi ja varmoiksi alkaakseen gastronomisen
konsertin; silloin he istuutuvat omiin péytiinsa, mihin heille tarjoillaan keitto ja muut
ruokalajit jotka kuuluvat menshun — eli ruokalistaan, jotta en nirkédstyttdisi kunnon
isinmaanystavia.

Mutta voileipdpéydin palvelukset eivit rajoitu tdhidn: ateria-aikojen vililld se
toimii virvoketarjoiluna. Monien iltatilaisuuksien huoneistoissa on jatkuvasti tarjolla
tallainen herkkupdytd, ja jokainen joka haluaa uusia voimiaan voi lihestyd sitd ja
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también nos encontramos la mesa magica: llega uno coge un plato y lo llena 4 su
satisfaccion. Hay quien mezcla una tajada de carne, un alén de pollo, compota, un
pastel y pepinillos en vinagre. Todo por un marco, y sin perjuicio de reventar si
vienen mal dadas; pero no haya cuidado, no revienta nadie. Cada pais es heroico 4
su manera, y Finlandia tiene acaparado el herofsmo mas provechoso: el heroismo
estomacal.

La cocina finlandesa es un teatro por horas; no hay en ella ninguna obra
enérgica y contundente como nuestro cocido: todo se vuelve piezas en un acto,
tontas 6 insubstanciales, que comienzan por distraer, y concluyen por estragar el
gusto y estropear el estdmago de quien no esta hecho 4 estos belenes.

274



sy0dd mitd haluaa kiintedstd maksusta: kolmesta tai neljdsta realista, 75 pennistd tai
markasta. Yksityiskodeissa voileipapOytd on hyvin hyodyllinen, kun tdilld on tapana
tarjota ruokaa vierailulla kévijéille: silloin tdlldin kiertdd tarjotin, jolla on kiehuvaa
teetd ja korppuja, ja kun aika kuluu myohiiseksi eikd tee endd tehoa, menniin
ruokasaliin, jossa jokainen ottaa sitd mika hintd eniten miellyttdd. Rautatieasemillakin
kohtaamme timdn ihmepdydidn: matkustaja tulee, ottaa lautasen ja tiyttdd sen
mielensd mukaan. Monet sekoittavat lihaviipaleen, kananpojan siipipankon, hilloa,
piirakan ja etikkakurkkuja. Kaikki timd maksaa vain markan eikd tarvitse peldtd, ettd
omistajat vimmastuvat, jos huomaavat tehneensd huonon kaupan; silti ei ole vaaraa:
kukaan ei halkea. Jokainen maa on sankarillinen omalla tavallaan, ja Suomen osaksi
on tullut mitd hy6dyllisin sankaruus: herooinen maha.

Suomalainen ruoanvalmistus on tunteja kestivi teatteriesitys; siind ei esiinny
voimaperiistd ja ruhjovaa toimintaa kuten meikaliisessa keittdmisessd: kaikki hajoaa
samassa vaiheessa tGkerdiksi tai mitdttomiksi palasiksi, jotka aluksi huvittavat ja
lopulta pilaavat ruokahalun ja turmelevat vatsan siltd, joka ei ole luotu niitd sotkuja
varten.
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XVII

Coémo se divierten los finlandeses:
diversiones populares.

Todos los pueblos tienen necesidad de divertirse, y todos se divierten; pero
el modo de realizar esta importante funcién es muy diverso. La vida material nos
obliga 4 asimilarnos elementos materiales; y la vida espiritual nos fuerza 4 recoger
impresiones que son buenas ¢ malas, agradables 6 desagradables, segiin nos coge
el cuerpo. Una planicie inmensa, nevada, dicen los estéticos que es un ejemplo de
lo sublime estatico; una tempestad de nieve sera ejemplo de lo sublime dindmico.
Pues bien: yo vivo en medio de lo sublime estatico; y han descargado sobre mi
varias sublimidades dindmicas, que me han puesto hecho una sopa, y pienso que
los estéticos llevan razén donde no nieva 6 nieva poco; aqui se equivocan, porque
el empacho de nieve quita las ganas de emocionarse, y engendra un cansancio, un
aburrimiento, que no tienen nada que ver con la sublimidad. Lo mismo ocurre con lo
bello, con lo gracioso, con lo ridiculo, con lo cémico, con lo jocoso, con lo burlesco
y con lo humoristico. Nada de eso existe en la realidad; todo estd en nosotros. En
Madrid cerraba yo mi balcén para no oir los organillos, y la criada, «la chica,» los ofa
con delectacion; aqui mi criada no les hace caso: soy yo quien paga y escucha. Mis
ideas sobre los organillos no han cambiado; pero han cambiado mis impresiones, y
yo doy mas importancia 4 mis impresiones que 4 mis ideas.

Cuando algtin observador superficial, pues, venga 4 Finlandia y note que el
pueblo no se divierte, no se lleve de ligero, pues mas tarde tendrfa que rectificar. Este
pueblo se divierte, sin duda alguna, porque tiene necesidad absoluta de hacerlo: si
el observador no se entera de como y de cuando esto ocurre, es porque no observa
con la profundidad correspondiente. Yo fuf una vez 4 un baile populat, «un baile
de criadas y de horteras,» y contra mi costumbre, fui con un acompanante. El baile
estaba amenizado con intermedios coémicos, mimos y payasadas, los cuales me
hicieron recordar las estupideces de nuestros «jugueterosy» clasicos. No he olvidado
aun cierto juego granadino, al que sus autores llamaban «construccion de la Giralda:»
salfan dos maestros de obras, embozados en sendas capas, 4 reconocer el terreno
que dejaban libre los circunstantes sentados 4 la redonda en la sala (que era de
las de candil en viga). Uno de los maestros, despojandose de su capa, procedia
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XVII

Miten suomalaiset huvittelevat:
kansanomaista ajanvietettid

Kaikki kansat tuntevat tarvetta huvitella ja kaikki huvittelevat, mutta
timé tirked toimitus suoritetaan monin eri tavoin. Aineellinen elimi pakottaa
meiddt mukautumaan aineellisiin seikkoihin, ja henkinen elimi panee pakostakin
omaksumaan vaikutelmia, jotka ovat myOnteisid tai kielteisid, miellyttdvid tai
epimiellyttivid sen mukaan, miten ruumiimme ne kisittdd. Suunnaton luminen
tasanko on esteetikkojen mielestd esimerkki levollisesta ylevyydestd, lumimyrsky
lienee esimerkki toiminnan ylevyydestd. No hyvi: mind eldn keskelld levollista ylevyytta
ja niskoilleni on pantu eriniisid toiminnallisia ylevyyksid, jotka ovat tehneet minusta
kuin uitetun koiran. Minun mielestini esteetikot ovat oikeassa, kun ei sada lunta tai
sataa vain vihdn. Mutta tddlld he erehtyvit, koska lumen ylenpalttisuus riistdd halun
olla liikkeelld ja synnyttdd visymysta ja tympeytymistd; kumpaakaan niistd tunteista
el sivytd ylevyys. Samoin on kauniin, suloisen, naurettavan, koomisen, leikillisen,
hullunkurisen ja humoristisen laita. Mitddn niistd ei ole olemassa todellisuudessa,
kaikki on vain meissd itsessimme. Madridissa suljin parvekkeeni, jotta en kuulisi
posetiivin ddntd, mutta palvelijatar kuunteli sitd mielellddn. T44lld palvelijattarenti ei
siitd vilitd, nyt mind maksan ja kuuntelen. Késitykseni posetiivista ei ole muuttunut,
mutta vaikutelmani ovat muuttuneet ja minid annan suuremman merkityksen
vaikutelmilleni kuin kisityksilleni.

Jos joku pintapuolinen tarkkailija tulee Suomeen ja huomauttaa, ettd kansa
ei huvittele, hinen toteamuksensa ei ole harkitsematon, mutta mychemmin hinen
pitdisi kuitenkin tarkistaa kisitystddn. Tdmi kansa epiilemittd huvittelee, koska
sen on ehdottomasti pakko tehdd niin; ettei huomioitsija saa tietdd miten ja milloin
huvittelu tapahtuu, johtuu vain siité, ettd hin ei tee huomioitaan riittivan syvillisesti.
Olin kerran rahvaan tansseissa, ’pitkojen ja kauppa-apulaisten iltamissa”, ja
vastoin tapojani erddn toverin kanssa. Tanssia sulostuttivat vililli huvinumerot,
ilmehtimiskohtaukset ja ilveilyt, jotka saivat minut muistamaan meidén klassillisten
nukketeattereidemme typeryyksid. En ole vieldkdin unohtanut tiettyd granadalaista
kappaletta, jota sepittdjit nimittivit ”Giraldan tornin rakentamiseksi”. Ndyttimolle
tuli kaksi rakennusmestaria kasvot viittaan verhottuina tutkimaan maaperii, jota
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acto continuo 4 la medicién y remedicion del solar; y el «quid» del juego estaba
(muchos lectores deben saberlo) en que el medidor llevaba colgado por detras
uno de esos malaventurados recipientes, que las personas cultas han convenido en
llamar vasos de noche, y esgrimiéndolo habilmente ponfa 4 la concurrencia en el
trance mas apurado del mundo, y la obligaba, por altimo, 4 despejar la habitacion
y 4 ceder gratuitamente el terreno para que los constructores pudieran extenderse
4 sus anchas. Algo semejante 4 esto en fuerza y finura espiritual fué lo que yo vi
en el baile finlandés: un barbero que enjabona 4 sus clientes con un escobén de
rama; un caballero que hace beber agua a su seflora en una pileta, y mil payasadas
por el estilo, sin olvidar 4 un orador politico y satirico perteneciente 4 la edad de
piedra del arte oratorio. Cuando este tribuno de la plebe estaba mas engolfado en
su peroracion, mi acompafiante me dijo que por ¢l no habia inconveniente para
marcharnos.—Deje usted todavia un momento: esto me gusta—Ile contesté yo.—Yo
he hecho la indicacion—me replic6,—porque viendo que tenfa usted las espaldas
vueltas al escenario, me figuré que estarfa usted aburrido—Es porque para mi el
espectaculo estd en la cara de los espectadores—agregué yo.—El orador ese, ya he
visto desde el comienzo que es uno de los hombres mas desgraciados 6 sin gracia
que hay en nuestro Continente; pero lo que me entusiasma es la risa inmotivada
e injustificada de los concurrentes; esa facultad preciosa de reir porque les da la
gana, quizas porque al comprar el billete se propusieran reir y estan decididos 4 reir
aunque no salga nadie 4 la escena.

Lo que se dice de este baile entiéndase de todos los demas. En un baile de
mascaras no se va 4 dar broma: se va 4 comer y 4 beber... con disfraz.

En Carnaval la gente se divierte mucho. ;Cémo? A mi me dijo una seflora:—
No deje usted de ir hoy 4 la Explanada (la «Hsplanadgatan» es como si dijéramos la
Carrera, el paseo central de la ciudad): vera usted qué bonito esta aquello—Di una
vuelta por alli y estuve atascado un buen rato mientras pasaban unas carretas 4 modo
de cantareros, dentro de las que iban metidos muchos hombres 4 modo de cantaros.
Pasé adelante, y no vi mas; como lo que habia que ver era lo que yo habia visto.
Aqui no se permiten mascaras por la calle, y la juventud, que es facil de contentar,
se contenta con vestirse como los demds dias, 4 condicién de que les dejen desfilar
dentro de unas cuantas carretas, ante los ojos atonitos de la muchedumbre, 1a cual es
mas facil de contentar atin, pues se contenta con el tacto de codos. Debe notarse que
aqui cierran los establecimientos los dias festivos, y que en particular las tabernas
se cierran 4 diario 4 las seis de la tarde y no se abren los dias festivos 6 en que hay
aglomeracion de gente; todo esto por mandato expreso de la ley, para evitar que la
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ympiroivit salin laidoilla istuvat katselijat — sali oli niitd, joissa 6ljylamput tiippuvat
kattopalkeista. Toinen mestareista riisui viittansa ja ryhtyi mittaamalla mittaamaan
maa-alaa, hin mittasi mittaamistaan, ja esityksen ydin oli siind — monet lukijoista sen
varmaan tietdvatkin —, ettd mittaajalle oli ripustettu selkdpuolelle yksi noista kovan
onnen astioista, joita sivistyneet ihmiset ovat paittineet sanoa yoastioiksi. Taitavasti
sitd kdsittelemilld hin sai yleison ihan vaarallisesti ldkdhdyksiin ja pakotti sen lopulta
vetdytymdin salista ja luovuttamaan ilmaiseksi tontin, jotta rakentajat voisivat mielin
mairin levittdytyd. Jotakin henkisesti yhtd hienoa ja vikevdd ndin suomalaisissa
tansseissa: parturi saippuoi asiakkaitaan varsiluudalla, kavaljeeri pani daaminsa
juomaan vettd juottokaukalosta; lisiksi esitettiin tuhat muuta samantapaista ilveilya
unohtamatta poliittista puhujaa ja satiirikkoa, joka puhetaidoltaan kuului kivikauteen.
Kun timd kansanpuhuja oli tunkeutunut hiukan syvemmiille aiheeseensa, seuralaiseni
sanoi minulle, ettd hinen puolestaan ei olisi mitenkddn vahinko, vaikka ldhtisimme
pois. ’Jaikdd kuitenkin hetkeksi, mind pidin tdsti”, vastasin hinelle. ”Annoin
vihjeeni”, hin vastasi minulle, ”kun niin ettd olitte kddntinyt esiintyjille selkdnne ja
kuvittelin ettd olisitte ikdvystynyt.” ”Asentoni johtuu vain siitd, ettd minun esitykseni
on kuulijoiden kasvoilla”, mini selitin. ”Olen alusta alkaen todennut, ettd tuo mies on
epamiellyttdvimpid ja viehityksettomimpid kaikista maanosamme ihmisistd. Mutta
minua kiinnostaa kuulijoiden perusteeton ja epaoikeutettu nauru, tuo kallisarvoinen
kyky nauraa silloin kun haluttaa nauraa; ehkd he ostaessaan paidsylipun varautuivat
nauramaan ja ovat paittineet nauraa, vaikka esityslavalle e tulisi ketddn.”

Niistd iltamista sanottu pitdd paikkansa kaikista muistakin iltamista.
Naamiaisiin ei menna kujeilemaan: mennidn syéméin ja juomaan — valepuvussa.

Laskiaisena huvitellaan kovasti. Mutta miten? Erds rouva sanoi minulle:
”Alkdd unohtako menni tiniin Esplanadille — Esplanadgatan on kaupungin
luontainen kivelypaikka; me kutsuisimme sitd nimelld Carrera — tulette nikemain,
miten hauskaa sielld on.” Kiersin Esplanadin kautta ja olin hyvin tovin paikoillani
tungoksessa, silli vilin kun ohi ajoi muutamia kaksipyoriisia kirryjd kuin
saviastiahakkejd, joihin oli sullottu ihmisid kuin saviruukkuja. Jatkoin matkaani
mutta en nihnyt mitddn, joten olin ilmeisesti jo ndhnyt kaiken mikd minun pitikin
nihda. T4illd ei saa esiintyd naamioituna kadulla ja nuoret, joita on helppo tyydytti,
tyytyvit pukeutumaan kuten muinakin péivini silld ehdolla, etti saavat ajaa vaunuissa
jonona ihmisjoukon hélmistyneiden silmien editse; kansaa taas on vield helpompi
tyydyttdd: se tyytyy pelkkddn tungokseen. On huomattava, ettd tddlld huvipaikat
suljetaan pyhipdiviksi, ja erikoisesti kapakat sulkevat ovensa jo aattona kello kuusi
illalla eivitkd ole lainkaan avoinna juhlapiivinid tai milloin on paljon viked koolla.
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gente se ponga alegre, y, sin embargo, la gente, aunque no beba, ni fume, ni coma,
se alegra s6lo de mirarse y de ver ondear en calles y tejados vistosas y juguetonas
banderas.

Siel Gobierno finlandés quisiera hacer felices por completo 4 sus gobernados,
no tendria que calentarse mucho los cascos: no tendria mas que dejar libre la venta
de bebidas alcohélicas. Con sus restricciones tiene cortados los vuelos 4 estas gentes
pacificas, que no piden otra cosa que trabajar durante el dia y olvidar sus penalidades
durante la noche, con auxilio de alguna bebida fuerte que se suba pronto 4 la cabeza.
Con el sistema actual no hay diversiéon completa mas que los sabados. El obrero
suspende sus faenas el sdbado por la tarde, y apenas cobra su jornal se ditige con
la rapidez del rayo 4 la taberna mas préxima, y antes de que la cierren ha bebido lo
bastante para estar sin sentido hasta el lunes por la mafiana en que ha de reanudar
sus faenas. El deseo de embriagarse es tan concentrado, que si fuera posible reprimir
la importacién y la fabricacién nacional de bebidas alcohdlicas, cada ciudadano
tendrfa en su casa un pequefio alambique para fabricar alcohol por su cuenta y
riesgo. El finlandés es muy ingenioso, muy pacienzudo, y, sobre todo, muy habil para
las manipulaciones que tienen una aplicacion practica: el campesino mas ignorante
sabe componer un aparato para destilar alcohol, y 4 pesar de su respeto 2 la ley,
sabe burlar la ley si la ley no le deja el camino expedito para satisfacer su pasion
predominante.

Comparados con el deporte alcohdlico, todos los demas deportes 6 sports
finlandeses pierden su importancia: sus juegos musculares, desprovistos de gracia,
son ejercicios tan seriamente practicados, que pierden sus atractivos si por acaso los
tienen.

Natacion, regatas, ciclismo, patinacién y equitacion, todo esto es cultivado 4
modo de ampliacion de la gimnasia. Mucho mas poético es el bafio, seguido de una
sesién de masaje 6 sobeo cientifico, porque por este sistema se consigue fortalecer la
musculatura sin necesidad de incomodarse: suda uno la gota gorda, es verdad; pero
la suda sin moverse y con tanto gusto que a veces ocurre quedarse dormido en la
operacion, soflando como deben de sofiar los nifios de teta.

Y ya que he hablado de patinacién, voy 4 dar 4 conocer en Espafia un género
de patinacién nuevo y curioso, que podra ser practicado en Granada, si llega 4 cuajar
mi proyecto de «Finlandia andaluza» La nueva patinacién es muy popular en el
Norte de Finlandia, y en Ulcabog, ciudad importante en lo alto del golfo de Botnia,
hay todos los afios carreras de velocidad que despiertan gran interés. Aqui ha llegado
también la moda, y los patinadores se aprestan 4 cambiar los antiguos patines de
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Tdma johtuu lain nimenomaisesta maardyksestd, jotta estettdisiin kansaa tulemasta
iloiseksi, ja kuitenkin thmiset, vaikka eivit juo, polta eivitka sy0, ovat iloisia toistensa
nikemisestd ja saadessaan katsella kaduilla ja katoilla lichuvia upeita ja leikkisid
lippuja.

Jos Suomen hallitusvalta haluaisi tehdd hallitsemansa kansan tdysin
onnelliseksi, sen ei tarvitsisi paljonkaan vaivata pddtddn: ei tarvitsisi muuta kuin
tehdid alkoholijuomien kauppa vapaaksi. Rajoituksillaan hallitus leikkaa jatkuvasti
sitvet ndiltd rauhallisilta ihmisiltd, jotka eivit pyydd muuta kuin saada tehdd kovasti
tyotd paivilld ja unohtaa yolld vaivansa jonkin vikevin ja nopeasti piihdyttdvin
juoman avulla. Nykyisen jirjestelmidn mukaan ei tdydellisti huvia ole tarjolla
muulloin kuin lauvantaisin. Tyomies lopettaa tyontekonsa lauantaina iltapaivilld,
ja tuskin hin on nostanut pdivipalkkansa, kun hidn jo ryntdd salamannopeasti
lihimpéin kapakkaan, ja ennen sen sulkemista hdn on jo juonut tiittdvasti ollakseen
tajuton maanantaiaamuun, jolloin hinen on aloitettava jéilleen tyonsd. Halu juoda
itsensd humalaan on niin vikevi, ettd jos olisi mahdollista tukahduttaa vikijuomien
maahantuonti ja kotimainen valmistus, niin jokaisella kaupunkilaisella tulisi olemaan
talossaan omaan laskuun ja omalla riskilld pieni tislauslaite alkoholin valmistamista
varten. Suomalainen on hyvin kekselids, loputtoman kirsivillinen ja ennen kaikkea
hyvin taitava soveltamaan kidytint6on: tietimittominkin maalainen osaa rakentaa
alkoholin tislauslaitteen ja huolimatta lainkunnioituksestaan hamiti lakia, jos laki ei
salli hiinen vapaasti tyydyttdd hallitsevaa intohimoaan.

Verrattuina alkoholin kiytt66n kaikki muut suomalaiset urheilumuodot eli
sports jaavit toiselle sijalle: liikuntaharjoituksia, joissa ei ole siroutta, suoritetaan niin
vakaasti, ettd ne menettivit viehityksensi, mikili niissd sitd on ollutkaan.

Uintia, putjehdusta, pyoriilyd, luistelua ja ratsastusta, kaikkea titd harrastetaan
ikddn kuin voimistelun jatkoksi. Paljon runollisempi on sauna, jota seuraa hieronta eli
tieteellinen lihasten muokkaus, silld timd menetelmi vahvistaa lihaksistoa saunojan
tarvitsematta itse vaivautua. Saunassa kylld hikoilee kovasti, se on totta, mutta hikoilu
tapahtuu levossa ja niin miellyttavisti, ettd toisinaan nukahtaa kesken toimituksen ja
uinuu suloisesti kuin rintalapsi.

Kun jo olen maininnut luistelun, teen nyt Espanjassa tunnetuksi uuden ja
merkillisen luistelulajin, jota voitaisiin harrastaa Granadassa, jos suunnitelmani
”Andalusian Suomesta” sattuisi miellyttimadn. Tdmd uusi luistelutapa on hyvin
suosittu Pohjois-Suomessa, ja Pohjanlahden perukoilla sijaitsevassa tirkedssid
kaupungissa, joka on nimeltddn Uldborg, on joka vuosi nopeuskilpailut, jotka
herittivit suurta mielenkiintoa. My6s Helsinkiin on tima muoti levinnyt ja luistelijat
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hierro por los modernos de madera. Estos tienen dos, tres y hasta cuatro metros
de largo, y quedan sujetos 4 los pies por una abrazadera colocada hacia el centro.
Figurémonos un hombre de pie, con sus dos extremidades inferiores apoyadas
sobre dos largos rails méviles, como un tren humano que va 4 ponerse en marcha:
ya no hay mas que empujar para que los rails corran sobre la nieve. Para dar impulso,
lleva el hombre-locomévil dos largos bastoncillos, cuya contera estd provista de una
rodaja con objeto de que no se claven demasiado en el suelo; inclinase hacia adelante,
y como si fuera 4 remar, empuja con ambos bastoncillos 4 la vez 6 alternativamente,
y corre con tan extraordinaria velocidad que se queda el espectador pensando que 4
la humanidad le han salido cortientes eléctricas en las patas.
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kiiruhtavat vaihtamaan vanhanaikaiset rautaluistimensa uudenaikaisiin puisiin. Ndma
ovat kaksi, kolme, jopa nelja metrid pitkid ja ne pysyvit jalassa keskelle sijoitetun
kiinnityslaitteen avulla. Kuvitelkaamme seisovaa miestd, jonka alaraajat on kiinnitetty
kahteen pitkddn liikkuvaan kiskoon ja joka lihtee liikkeelle kuin ihmisveturi: ei
tarvitse muuta kuin sysitd, jotta kiskot liukuisivat lumella. Sysdysten antoa varten
on ihmisveturilla kaksi pitkdd ohutta keppid, joiden kirkihela on varustettu kiekolla,
jotta kepit eivit iskeytyisi liian syville maahan. Mies nojautuu eteenpdin ja aivan kuin
soutaen hin tyontid kummallakin sauvalla samalla kertaa tai vuorotellen ja juoksee
niin tavattoman nopeasti, ettd katsoja jad miettiméin, joko ihmiskunta on saanut
sahkovirran kapiliinsa.
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XVIII

Los borrachos.

En el profundo drama de Bjoernstjerne Bjonson, Por encima de nuestras fuerzas,
figura un tipo extraordinario, una especie de héroe de la fe, el mistico y sentimental
Sang, cuya mujer, por el contrario, esta poseida por el descreimiento de nuestra
época; y entre las muchas, ideas que surgen naturalmente de este contraste, hay
una, acaso la mas bella del drama, que refleja un sentimiento de generosidad y de
tolerancia muy digno de imitacién. «Ahora que no participas de mi fe—dice Sang a
su mujer,—ahora te amo todavia mas.»

Antes de leer este noble pensamiento de Bjénson, tenfa yo adquirida la buena
costumbre, sin ser ningun Sang, de practicar constantemente la tolerancia con todo
el mundo, y en particular con los que hacen lo contrario que yo. De aqui arranca
mi simpatia por los borrachos: de que yo no bebo nunca, y si por raro azar bebo,
bebo lo que los borrachos detestan mas: agua. Los borrachos tienen muchas cosas
malas; pero yo los veo por el unico lado bueno que tienen: los cojo por el asa
favorable, como recomendaba Epicteto, y los considero como organismos humanos
elementales, gobernados por el instinto.

En Un enemigo del pueblo, hay una escena tumultuosa, una reunién popular, en
la que el Dr. Stockmann intenta exponer las razones que aconsejan prohibir el uso
de las aguas corrompidas, que, en vez de curar, matan 4 los que las beben. Llegado
el momento de votar, todo el mundo vota en contra, excepto un borracho, que vota
en pro del doctor. El borracho esta puesto allf para afrentar 4 la democracia, que
Ibsen desprecia; pero es también el instinto de la sociedad. Las personas cuerdas
reflexionan asf: el manantial estara infectado; pero la infecciéon no serd cosa grave
cuando nos encontramos aqui reunidos, en perfecta salud; si se lo inutiliza, el
pueblo va 4 perder una «fuente de riquezax» Stockmann, pues, es «un enemigo del
pueblo.» Sustituyamos manantial por sociedad, y veremos que el razonamiento es
vulgarisimo, puesto que lo empleamos 4 diario para justificar todos los abusos por
aquello de que, al corregitlos, el remedio setfa peor que la enfermedad. Los dnicos
que no transigen son el borracho y el hombre justo. El borracho piensa al modo
que piensan los borrachos:—Si el manantial es un peligro para la salud, suprimamos
el peligro; aunque nos equivoquemos, no se pierde gran cosa por suptrimir un
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XVIII

Humalaiset

Bjornstjerne  Bjornsonin  syvillisessi  naytelmissd Y/  woimain  on
poikkeuksellinen ihmistyyppi, erddnlainen uskonsankari, mystiikkaan taipuvainen ja
tunteellinen Sang, jonka vaimo sitd vastoin on aikamme epduskon valtaama. Niiden
monien ajatusten joukossa, joita tima vastakkaisuus luonnollisesti herittdd, on
yksi, ehki ndytelmin kaunein, joka hyvin kuvastaa esimerkillisti jalomielisyyttd ja
suvaitsevaisuutta. "Nyt kun et ole osallisena uskostani”, Sang sanoo vaimolleen, ’nyt
rakastan sinua entistdkin enemman.”

Vaikka en olekaan mikdin Sang, olin jo ennen timin jalon Bjernsonin
ajatuksen lukemistakin omaksunut hyvin tavan olla aina suvaitsevainen kaikkia
thmisid kohtaan ja erikoisesti niitd, jotka kayttiytyvit painvastoin kuin mina. Tastd
johtuu sympatiani juoppoja kohtaan: en niet juo koskaan, ja jos joskus sattumalta
juon, juon sitd mitd juopot inhoavat eniten — vettd. Juopoissa on paljon huonoja
puolia, mutta mind katson heitd heiddn ainoalta hyvilti puoleltaan: tartun heitd
soveliaasta sangasta kuten Epiktetos neuvoo ja pidin heitd alkeellisina inhimillisind
organismeina, joita vietti hallitsee.

Ibsenin  Kansanvihollisessa on meluisa kohtaus, kansankokous, jossa
tohtori Stockmann yrittdd esittdd ne syyt joiden vuoksi pitdisi kieltdd kdyttiméstd
pilaantunutta vettd, joka ei paranna vaan surmaa juojat. Kun tulee aika ddnestdd,
kaikki ddnestivit tohtoria vastaan paitsi juopunut, joka ddnestid hinen puolestaan.
Juoppo on sijoitettu kohtaukseen hipidisemidn demokratiaa, jota Ibsen halveksi,
mutta my6s edustamaan yhteiskunnan tervettd vaistoa. Jarkevit ihmiset harkitsevat
niin: lihde voi olla tartunnan aiheuttaja, mutta tartunta ei liene vakava asia, koska me
olemme kokoontuneet tinne kaikki tdysin terveind; jollei ldhdettd kiytetd, yhdyskunta
menettid yhden “rikkautensa lihteistd” — niinpd Stockmann on ”’kansan vihollinen”.
Korvatkaamme terveyslihde yhteiskunnalla ja tulemme nikemidn, ettd tuollainen
jarkeily on miti yleisintd, silld sitihin me harrastamme joka péiva puolustaessamme
vadrinkdytoksid sen vuoksi, ettd niiden korjaamiseksi lddke olisi pahempi kuin
sairaus. Ainoastaan juoppo ja oikeamielinen mies eivit tee myonnytyksii. Juoppo
ajattelee silld tavalla kuin juopot ajattelevat: jos lihde on terveydelle vaarallinen,
poistakaamme vaara vaikka erehtyisimmekin; ei siind paljon menetetd, jos maailmassa
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manantial de agua en el mundo.—¢Y el hombre justo, el idealista, el Quijote? Este
coincide siempre con el borracho, porque no es mas que un borracho que no bebe;
un hombre que se embriaga con ideas.

El hombre ebrio es la expresion més clara que existe en la tierra del ser
humano instintivo, y en éste hay que buscar la clave para descifrar al sér de razon.
Existe una filosoffa de la embriaguez, no estudiada atn por meticulosidades
ridiculas. Puesto que hay microbi6logos, que se inmortalizan 4 fuerza de manipular
en excrementos humanos, séame 4 mi permitido hacer algunas reflexiones sobre la
embriaguez, ahora que vivo en un medio favorable. El borracho finlandés es uno de
los mas perfectos de Europa; es el borracho «a prioriy es decir, que seria capaz de
destilarse 4 si mismo para embriagarse con su propia substancia; de tal suerte juzga
y considera compenetrados el hecho de existir y el de mitigar esta desventura con
algun consuelo espirituoso.

Mis investigaciones sobre este tema datan de largo. El mismo dia que llegué
4 Amberes, ya hace algunos afios, sali por la noche 4 dar un vistazo 4 la ciudad, y lo
primero que me llamé la atencién fué ver pandillas de hombres borrachos, cogidos
del brazo, cantando el himno nacional belga La Brabanconne, 6 la cancion de moda
en aquel entonces, que creo que era el tan celebrado, repetido y tonto ;Tararabum
de ay! importado de Inglaterra, la nacién que tiene peor oido entre todas las de la
«ieja» Europa. Y todo lo que fuf viendo después venia 4 confirmar la idea que me
sugirieron los borrachos: que las cualidades del pueblo flamenco eran el espiritu de
asociacion y la manfa musical.

Muchos domingos hacia largas excursiones por el campo. A veces ofa 4 lo
lejos, por entre la espesa y menuda llovizna que suele caer de continuo, un zumbido
intenso y prolongado como el de una legion de abejorros puesta en marcha; y luego
vefa aparecer un grupo de peregrinos, viejos y viejas casi todos, que iban de unos
4 otros pueblos, en la mano el rosario y en los labios la oracién. Y poco después
ofa un trompeteo infernal, y luego vefa aparecer la banda musical de éste 6 aquel
lugarejo, formada por la gente moza, amiga de divertirse, aunque sea 4 costa de los
sudores que da el ir cargado con un formidable trombon. Si yo fuera amante de las
antitesis, hubiera pensado, como Echegaray al comparar en su drama Dos fanatisnos
la candileja de aceite y el arco voltaico, que los devotos romeros eran la vieja fe, el
pasado, y los musicos de blusa el progreso moderno, el presente y el anuncio del
portvenir; pero yo soy amante de las sintesis, y se me ocurtié pensar que los unos
y los otros, y los que vengan después, eran y seran siempre en diversas formas
creaciones del espiritu invariable de aquel territorio.
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on yksi vesilihde vihemmin. Entd oitkeamielinen mies, idealisti, Don Quijote? Hin
on aina yhtd maata juopon kanssa, silld hinhin ei ole muuta kuin juoppo joka ei juo,
ihminen joka piihtyy aatteista.

Piihtynyt ihminen on selvin maapalloltamme tavattava vaistonvaraisen
inhimillisen olennon ilmentymad, ja hdnestd juuri on etsittdvd avainta jirkiperdisen
olennon arvoitukseen. On olemassa pdihtymyksen filosofia, jota naurettavien
arkailujen vuoksi ei vield ole tutkittu. Koska on olemassa mikrobiologeja, jotka tulevat
kuolemattomiksi penkomalla ihmisen ulostuksia, sallittakoon minun tehdi joitakin
huomioita piihtymyksestd, kun nyt elin suotuisassa ympiristdssd. Suomalainen
juopunut on Euroopan tiydellisimpid, hin on juoppo @ priori, miki tarkoittaa, ettd
hin voisi tislata itsensd ja humaltua omasta olemuksestaan: silld tavoin hin arvioi
ja harkitsee niitd yhteen nivoutuneina tosiasioita, ettd hdn on olemassa ja ettd titd
onnettomuutta pitdd lievittdd jollakin alkoholipitoisella lohdulla.

Titd seikkaa koskevat tutkimukseni juontuvat jo kaukaa. Samana piivini
kun saavuin Antverpeniin (jo muutamia vuosia sitten), lihdin illalla tutustumaan
kaupunkiin. Ensimmdiseksi kiinnittivit huomiotani juopuneiden joukot, jotka
kisikoukkua kivellen lauloivat Belgian kansallishymnid Ia Brabangonne tai siella silloin
muodissa ollutta iskelmii, jonka luulen olleen tuo niin kuuluisa, loputtomiin toistettu
ja typerd laulelma Tararabum de ay! Se oli tuotu Englannista, maasta, jossa ihmisilla on
huonoin musiikkikorva koko ”vanhassa” Euroopassa. Ja kaikki sen jilkeen nikemini
oli omiaan vain vahvistamaan kisitystd, johon nuo juopuneet antoivat aiheen: ettd
yhteishenki ja musiikkimania olivat flaamilaisten luonteenpiirteet.

Usein tein sunnuntaisin pitkid retkid maaseudulle. Toisinaan kuulin kauaksi
tihedn ja vihiisen tihkusateen lipi, jota tavallisesti jatkuu aina, kithkedd ja pitkallistd
surinaa ikddn kuin suuri joukko kimalaisia olisi ollut tulossa ja sitten ilmestyi
nikyviin ryhma pyhiinvaeltajia, melkein kaikki vanhuksia, jotka vaelsivat kyldstd
toiseen kiddessddn rukousnauha ja rukous huulillaan. Vihin sen jilkeen kuulin
helvetillistd toitotusta ja sitten ndin tuon tai timin pikkukaupungin soittokunnan.
Sen muodostivat nuoret jotka halusivat huvitella vaikka se maksoi hikedkin, kun oli
marssittava mahtavaa pasuunaa kantaen. Jos olisin antiteesien ystdvi, olisin ajatellut
niin kuin Echegaray niytelmissiin “Kaksi kithkoa” verratessaan oljylamppua
ja valokaarta, ettd hurskaat pyhiinvaellusretket olivat vanhaa uskonnollisuutta ja
torvensoittajat nykyaikaista edistysti. Mutta mind rakastan synteesid ja minussa
herisi ajatus, ettd toiset niin kuin toisetkin olivat eri muodoissaan vain tuon maan
muuttumattoman hengen ilmauksia; timi koskee my6s tulevia sukupolvia.
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Los paises cuyo suelo es muy quebrado, patece como que ellos mismos
lanzan 4 unos hombres contra otros. Hasta en los libros de texto se ensefia 4 los
niflos que los habitantes de la montafia son mas guerreros que los de la llanura. En
los paises llanos, como Flandes, los hombres estain como las espigas en una haza
de trigo: puestos pacificamente y predispuestos para vivir en pacifica asociacion.
Ademas, el suelo esta al nivel del mar, 6 mds bajo adn, y la presiéon atmosférica
es enorme: hay necesidad de poner los pulmones en ejercicio. ¢Como? Esto es lo
unico que depende de la evolucion: aquél rezaba mirando al cielo, éste sopla en la
embocadura de un cornetin, el que venga después quizas prefiera dar rebuznidos.
Pero lo esencial sera siempre desahogarse. Y si se cree que mi teoria es caprichosa,
que se me explique por qué en un pueblo tan amante de la musica todo el mundo da
la preferencia 4 los instrumentos de viento.

En Finlandia hay también pasién por la musica, y mayor atn por el canto.
El orfeén ¢ «sangfoerening» se multiplica como la langosta: las fiestas publicas
mas celebradas en el pais son los certimenes corales; la figura mas grande que
ha concebido el numen popular finlandés, Waeinaemoeinen, es un viejo célibe,
cuya ocupacion predilecta consiste en cantar acompafiandose con el kantele. Y,
sin embargo, lo que hay mas profundo en el espiritu finlandés no es el amor al
canto ni 4 ninguna de las bellas artes; lo que hay nos lo va a decir el borracho. Para
esto, naturalmente, hay que elegir el tipo mas general, el que se ofrece 4 los ojos
del pablico como resumen de las aspiraciones instintivas de la colectividad; y ese
tipo es el del obrero borracho, que compra una tagarnina, monta en un cochecillo
descubierto y va por los lugares mas visibles luciendo su importante personalidad.
No va 4 ver, pues cuando toma el coche carece ya hasta de fuerza para abrir los ojos,
ni tampoco 4 que lo vean, pues esto supondria un descaro que no se compagina
bien con el respeto que aqui se tiene 4 las buenas costumbres. La idea del borracho
es llegar pronto 4 su casa y llegar como llegan las «personas decentes,» 6 sea las que
usan carruaje 4 diatio.

Debe notarse que aqui el cochero 6 «iswochyic» (una de las contadas palabras
rusas usadas en sueco) suele dispararse 4 correr sin preguntar a4 donde debe ir: yo
he hecho dos veces la prueba, y he estado horas y horas paseando por donde al
«swochyic» le daba la gana, hasta que me he cansado y le he dicho que pare. Ocurre,
pues, que, con el traqueteo, el borracho se duerme 4 los pocos pasos, y que 4 veces
se cae del trineo 6 se queda atasajado en ¢l con la cabeza arrastrando por la nieve,
mientras el conductor sigue impavido su carrera sin mirar atras, hasta que le saca de
su «apoteosis» algiin alma caritativa, si por casualidad se encuentra alguna de estas
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Maat, joiden pinnanmuodostus on hyvin rikkonainen, néyttivit itse sinkoavan
ihmiset toisiaan vastaan. Jopa koulukirjoissakin opetetaan lapsille, ettd vuoriston
asukkaat ovat sotaisempia kuin tasangon. Tasaisissa maissa — esim. Flanderissa —
ihmiset ovat kuin tdhkid vehnipellossa: he pysyvit tyynesti paikoillaan ja haluavat
eldd rauhallisessa yhteydessd toisiinsa. Sitd paitsi maa on merenpinnan tasalla tai
vielikin alempana ja ilmanpaine on poikkeuksellisen korkea: syntyy tarve panna
keuhkot toimimaan. Mutta miten? Tdmi on ainoa seikka, joka riippuu kehityksesta:
tuo rukoili katsellen kohti taivasta, timéd puhaltaa kdyritorveen, tulevat sukupolvet
chkd pitivit parempana aasin kiljuntaa. Mutta virkistiytyminen tulee aina olemaan
oleellista. Jos minun teoriaani pidetddn mielivaltaisena oikkuna, selitettik66n minulle,
miksi ihmeessd musiikkia suuresti rakastava kansa antaa etusijan puhallussoittimille.

My6s  Suomessa  harrastetaan  intohimoisesti musiikkia ja  vield
intohimoisemmin laulua. Laulukuorot lisddntyvit kuin heinésirkat, komeimmin
vietetty ja julkisia juhlia ovat kuorokilpailut; suurin Suomen kansan innoituksen
luoma hahmo, Viinimdinen, on vanha poikamies, jonka mielitoimena on laulaa ja
sdestdd itseddn kanteleella. Mutta kuitenkaan syvimmalld suomalaisen sielussa ei piile
rakkaus lauluun eikd mihinkddn muuhun taiteeseen; mikd sielld piilee, sen sanoo
meille juopunut. Sitd varten on luonnollisesti valittava yleisin tyyppi, joka yleisoén
silmissd osoittautuu ikddn kuin kollektiivisten pyrkimysten yhteenvedoksi. Tamid
tyyppi on juovuksissa oleva tydmies, joka ostaa kehnon sikarin, nousee avoimiin
pikku vaunuihin ja ajaa vilkaslitkenteisimpien paikkojen kautta ndytellen tirkeda
persoonallisuuttaan. Hin ei mene katselemaan, silli ottaessaan ajurin hinelld ei
ole enid voimia avata silmiddn; hin ei liioin oleta, etta hantd katseltaisiin, silli se
edellyttiisi réyhkeyttd, joka ei sovi yhteen tddlld hyvid tapoja kohtaan osoitetun
kunnioituksen kanssa. Juopuneen tarkoituksena on paistd pian kotiin ja saapua sinne
kuten saapuvat “sdddylliset ihmiset” eli sellaiset, jotka kéyttivit ajuria joka péivi.

On otettava huomioon, ettd tddlld vuokra-ajuri eli zswochyic — yksi harvoista
veniliisistd sanoista joita kiytetidn ruotsissa — lihtee tavallisesti liikkeelle kuin
ammuttuna kysymadttd, minne pitdd ajaa: mind olen tehnyt kokeen kaksi kertaa ja
olen ollut ajelulla tuntikaupalla missd ajuri milloinkin halusi, kunnes olen visynyt
ja kdskenyt hdnen pysiyttdd. Nyt tapahtuu siis, ettd ajoneuvon tirindssi juopunut
nukahtaa muutaman askeleen pddstd ja toisinaan putoaa reestd tai jad makaamaan
poikittain sithen pdd lumessa laahaten, kun taas ajaja jatkaa uljaasti matkaansa
katsomatta taakseen, kunnes juopuneen herittid “jumalaksi ylenemisestd” joku
laupias samarialainen, joka sattumalta osuu matkan varrelle. Mutta pdd hajallakin
juopunut tulisi kotiinsa hyvin tyytyviiseni, silli hdn olisi tyydyttinyt vaistonsa
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almas al paso. Pero aun con la cabeza rota, el borracho llegaria 4 su casa muy contento,
porque habia satisfecho una exigencia de su instinto: la de aparecer exteriormente,
aunque sea por breves instantes, como un hombre que goza de las comodidades de
la vida. El finlandés piensa antes que en nada en vivir bien, en comer, beber y arder,
y en molestarse lo menos posible; ama todas las manifestaciones del arte; pero la
manifestacion del arte estd siempre pared por medio con un restaurant; y al ver la
frecuencia con que se va de uno 4 otro departamento, dan ganas de pensar que
aquellos fieles han ido 4 adorar el santo por la peana.

Sera curioso trazar un mapa-mundi de la embriaguez, uniendo con lineas
ondulantes los puntos del globo iguales en intensidad alcohdlica; tendriamos
acaso lineas muy semejantes 4 las isotérmicas, porque 4 primera vista se nota que
el alcoholismo va aumentando conforme va descendiendo la temperatura; y seria
mas curioso ain estudiar las formas exteriores con que se muestra la borrachera
humana para conocer el caracter de los diversos territorios. El Norte nos darfa el
borracho constitucional (y no se crea que me refiero 4 ninguna constitucién: hablo
del temperamento), intensivo, metddico y practico: Inglaterra, el borracho mas
resistente y el que da menos chispas; un borracho subjetivo, que bebe hasta caer
desplomado, como un cuerpo sometido 4 las leyes del inglés Newton; Alemania,
el borracho humortistico y pedagogico. Yo recuerdo haber estado cierta vez en una
reunion de alemanes jévenes, y uno de ellos que bebié mas de la cuenta, se subio
en un tonel y nos explicé una tesis doctoral sobre la «Influencia de Agamenén en el
desarrollo de la lingiifstica comparada.»

El borracho de los Paises Bajos (de todas las provincias antiguas, no soélo
las de Holanda de hoy), va se sabe que es corporativo y filarmonico; pero tiene
ademas una cualidad curiosa: es el que aguanta menos la orina. Y en prueba de que
la observacion no es baladi, citaré en mi apoyo al prodigioso Teniers, en muchos
de cuyos cuadros hay en segundo término un hombre inclinado contra una pared
6 vuelto de espaldas al espectador en actitud manifiesta de hacer aguas. Teniers era
el mas realista y el mejor observador entre los pintores flamencos; tan genial, desde
cierto punto de vista, como el mismo Rubens, y ese rasgo personalisimo de sus
cuadros no es caprichoso, pues por él nos ha legado una «Fisiologia del borracho
flamenco, asi como Velazquez nos dejé en su cuadro famoso una «Psicologia del
borracho humano.» El hecho es innegable, y nada perderfan los médicos con meditar
sobre €l. Yo entiendo que esa incontinencia de orina no procede sélo del uso de la
cerveza, sino que anda por medio la presion del aire y acaso también la aficién 2
la musica. Continuando el viaje hacia el Sur, nos encontrarfamos en Francia con el
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vaatimuksen: niyttinyt ulospidin vaikkakin vain lyhyen hetken mieheltd, joka nauttii
kaikista eldimidn mukavuuksista. Suomalainen ymmirtid hyvin elimiselli ennen
muuta syOmistd, juomista ja polttamista ja vihinti mahdollista vaivannikod; hin
rakastaa kaikkia taiteen ilmenemismuotoja, mutta taiteen ilmenemismuoto on
aina ravintolan viereisessd huoneessa, ja kun nikee, kuinka vilkkaasti siirrytddn
toisesta huoneesta toiseen, tekee mieli ajatella, ettd nima uskovaiset ovat pddtyneet
palvomaan pyhimysti jalustan kautta.

Olisi mielenkiintoista piirtdd paihtymyksen maailmankartta yhdistimalld
aaltoviivoin ne maapallon seudut, joissa alkoholi on yhtd voimakasta. Saisimme
ehkd hyvin isotermien nédkdisid viivoja, silld jo ensi nikemailtd panee merkille, ettd
alkoholismi lisddntyy sitd mukaa kuin limpétila laskee. Vield mielenkiintoisempaa
olisi tutkia ihmisten humalan ulkonaisia muotoja eri maiden luonteen tuntemiseksi.
Pohjola tarjoaisi meille konstitutionaalisen juopon — mutta ei pidé luulla, ettd tarkoitan
ruumiinrakennetta: puhun temperamentista — voimaperiisen, jirjestelmallisen
ja kiytinnollisen; Englanti taas vastustuskykyisemmin ja vihiten rettel6itd
aiheuttavan, subjektiivisen juopon, joka juo kunnes putoaa maahan niin kuin kappale
englantilaisen Newtonin lakien mukaan. Saksassa juopunut on humoristinen ja
innokas opettamaan. Muistan olleeni kerran saksalaisten nuorten miesten seurassa;
yksi heistd joi kohtuuttomasti, nousi tynnyrille ja esitti meille tohtorinteesin aiheesta
”Agamemnonin vaikutus vertailevan kielitieteen kehitykseen”.

Alankomaiden juopunut — siis kaikkien vanhojen maakuntien eikd vain
nykyisen Hollannin — on kuten jo tiedetddn yhdistyshenkinen ja musiikkia rakastava,
mutta hinessd on lisdksi merkillinen piirre: hin kykenee vihiten pidittiméin virtsaa.
Ja todisteeksi siitd, ettdi huomio ei ole arvoton, mainitsen tuekseni ihmeellisen
Teniersin, jonka monissa maalauksissa etu- ja taka-alan puolivilissi on mies
kallistuneena seindd vastaan tai selin katsojiin ilmeisessd vedenheittoasennossa.
Teniers oli realistisin ja paras huomioiden tekijd flaamilaisten taiteilijoiden joukossa,
yhtd nerokas tietyltd nidkokannalta kuin itse Rubens, eikd timd hinen taulujensa
mitdi persoonallisin piirre ole mielivaltainen, silli hinelti on meille sdilynyt
flaamilaisen juopon fysiologia kuten Velazquez on tallettanut meille kuuluisassa
taulussaan juopuneen ihmisen psykologian. Tosiasia on eittimaton eivitkd laakarit
menettdisi mitddn sitd pohtiessaan. Minun ymmirtidkseni tuo hillitén virtsaaminen
ei johdu vain oluen kiytostd, vaan on yhteydessi ilmanpaineeseen ja ehkd myds
musiikinrakkauteen.

Jatkaessamme matkaamme etelddn kohtaisimme Ranskassa isinmaallisen
juopuneen ja HEspanjassa ja Italiassa tappelupukarit veitsineen. En tiedidkddn, mitd
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borracho patridtico, y en Espafia € Italia con los peleistas, con los de la navaja; y en el
continente negro no sé lo que ocurrirfa si el Koran no tuviera 4 sus devotos un tanto
metidos en cintura. Bien dijo el que dijo que no hay libro que no tenga algo bueno.
La parte negativa 6 prohibitiva del Koran es en general excelente, como lo son casi
todas las prohibiciones, por lo mismo que casi todo lo que los hombres hacemos
son puros disparates. Aunque duela confesarlo, para registrar nuevos estragos del
alcohol, hay que volver las espaldas al Islam y echar una ojeada sobre los centros de
colonizacion establecidos en Africa por los civilizadores europeos.

Del estudio de la embriaguez se deducen muchas verdades utiles para
todas las ciencias; pero yo s6lo voy 4 sacar esta conclusion consoladora: todos los
borrachos del mundo tienen un rasgo comun; todos marchan haciendo eses; aun
éstos de Finlandia, que usan carruaje, van dentro de él dando unos vaivenes, que si
no son eses perfectas, poco les falta; y en esa particularidad veo yo una expresion de
la filosofia de la Historia, puesto que también la humanidad camina, ya torciéndose
hacia un lado, ya hacia el otro, siempre en direccién de algo desconocido, que debe
de ser su casa, 4 la que llegara, no hay que dudar, como llegan los borrachos, aunque
sea tarde y con la cabeza vendada.

292



mustien maanosassa tapahtuisi, jollei Koraani pitdisi uskovaisiaan melkoisesti
aisoissa. Niin ettd hyvin sanoi se, joka viitti, ettei ole olemassa kirjaa, jossa ei olisi
jotakin hyviid. Koraanin negatiivinen eli kieltoja sisdltdvi osa on yleensd erinomainen
— ja erinomaisia ovat melkein kaikki muutkin kiellot juuti siitd syystd, ettd melkein
kaikki mitd me ihmiset teemme on mieletontd. Vaikka timi on tuskallista tunnustaa,
niin alkoholin uusien turmelevien piirteiden luetteloimiseksi on jitettdvd islam ja
suunnattava katse siirtomaiden keskuksiin, joita eurooppalaiset Afrikan sivistdjdt
ovat perustaneet.

Humalatilan tutkimuksesta voi johtaa monia hyodyllisid totuuksia kaikkia
tieteitd varten, mutta mind teen vain timin lohdullisen johtopditdksen: kaikilla
maailman piihtyneilld on yksi yhteinen piirre — kaikki tekevit kivellessddn s-kirjaimen
muotoisia mutkia. T44lld Suomessakin ajurilla ajavat humalaiset menevit ajoneuvoon
horjahdellen silld tavalla, ettd jos dssit eivit ole tiydellisid niin ei paljon puutukaan.
Tdmi omituisuus on minusta historian filosofian ydin, silli my6s ihmiskunta kulkee
eteenpiin poiketen milloin tien toiseen sivuun, milloin toiseen, mutta edeten aina
kohti jotakin tuntematonta, joka lienee sen koti ja johon se epiilemittd vield saapuu;
pédsevithin juopuneetkin perille, jos kohta myohain ja paa siteissi.
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XIX

Cémo se divierten los finlandeses: especticulos teatrales.

Si se rednen varios hombres de talento y de chispa, no tienen mas que soltar
la lengua para matar alegremente el tiempos; si se retinen varias personas graves y sin
gracia, necesitan para divertirse organizar algo. Hay precision de divertirse, y cuando
no surge espontaneamente la diversion, nuestra voluntad suple la falta con regocijos
artificiales. Por esto, los pueblos que no tienen habilidad 6 humor para distraerse
de un modo natural, son los que disfrutan de mejores y mas variados espectaculos
teatrales; y el de Finlandia, por un contraste muy marcado, merced 4 la organizacion,
siendo uno de los pueblos mas tristes, se convierte en uno de los mas alegres 6
divertidos del mundo.

Una poblacién como ésta de Helsingfors, que en Espafia tendria 4 lo sumo un
par de teatros, mantiene en constante y prospero ejercicio diez 6 doce, que cultivan
todos los géneros de distraccion conocidos en Europa y América, algunos de propia
invencion. Hay teatro sueco, donde se representan obras de autores suecos 6 sueco-
finlandeses, y traducciones de las de todos los teatros europeos. Figura 4 la cabeza
Ibsen; después Alemania con Hauptmann y Sudermann; luego Francia con Dumas,
Inglaterra con Pinero, y Espafia con Echegaray. Yo he asistido 4 una representacién
de Mariana, que me hizo pasar un mal rato. A excepcion del actor sueco Svennberg,
que interpreta bien el papel de Montoya, los demas eran tipos graciosos por lo
discordantes: D. Pablo, un inglés; D. Castulo, un alguacil del tiempo de Quevedo;
las sefioras no habian tenido fuerzas para llegar 4 Espafia, y se habian quedado en el
camino, en cualquier parte.

Hay teatro finlandés, frecuentado por una sociedad que parece imposible
que viva mezclada con la que asiste al teatro sueco: tan diferentes son los tipos, los
trajes y hasta el aire que se respira. El teatro finlandés tiene escaso repertorio de
obras originales, porque es de creacion reciente: da traducciones de Shakespeare en
primer término, y traducciones de obras suecas 6 alemanas. El John Gabriel Borkman,
de Ibsen, se estrend la misma noche en ambos teatros. También rinde culto al teatro
de moda, y no hace mucho di6 Erotaan pois, 6 sea Divorgons, de Sardou y Najac.

Vienen luego el teatro Alejandro con obras rusas, suecas y especticulos
diversos. Este afio ha actuado una compaffa de Opera italiana con un extenso
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XIX

Miten suomalaiset huvittelevat: teatteriesitykset

Jos kyvykkait ja dlykkddt ithmiset tapaavat, ei tarvitse muuta kuin irrottaa
kielenkannat rattoisaksi ajankuluksi, mutta jos raskasluonteiset ja vdhemmin
henkevit tapaavat, on pakko ajankuluksi jirjestdd jotakin viihdykettd. Huvittelu on
valttimitontd, ja kun huvi ei synny itsestddn, niin tahtomme korvaa tuon puutteen
keinotekoisilla julkisilla huvituksilla. Téstd syystd niilld kansoilla, joilla ei ole kykya
tai huumoria huvitella luonnollisella tavalla, on tilaisuus nauttia erinomaisista ja
miti erilaisimmista teatteriesityksistd. Siten Suomen kansa hyvin selvin dialektiikan
mukaisesti, se kun on kansoista alakuloisimpia, muuttuu timin jirjestelmin ansiosta
yhdeksi maailman iloisimmista tai huvittelunhaluisimmista kansoista.

Niin vihidinen kuin Helsinki onkin vikiluvultaan, jota varten Espanjassa
olisi korkeintaan pari teatteria, se pitid ylli kymmenen tai kahdentoista teatterin
menestyksellistd toimintaa; ndmd teatterit viljelevit kaikkia FEuroopassa ja
Amerikassa tunnettuja huvittelumuotoja ja lisiksi muutamia itse keksimiddn. T4adlld
on ruotsalainen teatteri, jossa esitetddn ruotsalaisten tai suomenruotsalaisten
kirjailijoiden teoksia ja kddnnoksind kaikkien eurooppalaisten teatterien ohjelmistoa.
Johtava niytelmikirjailija on Ibsen, sitten seuraa Saksa Hauptmannin ja Sudermannin
ansiosta, sen jilkeen Ranska ja Dumas, sitten Englannin Pinero ja Espanjan
Echegaray. Olen ollut katsomassa Marianan esitysti ja se oli pelkkdd kdrsimysti.
Lukuun ottamatta ruotsalaista Svennbergid, joka tulkitsi hyvin Montoyan osan,
néyttelijit olivat koomillisia ristiriitaisuuksien vuoksi: Don Pablo oli pikemminkin
englantilainen, Don Castulo kyldtuomari Quevedon ajoilta; naisilla ei liene ollut
voimia yltid Espanjaan asti, vaan he olivat jadneet jonnekin matkan varrelle.

Tédlld on myOs suomalainen teatteri, jossa kdyvistd yleisostd ei uskoisi, ettd
se eldd sekaisin ruotsalaisen teatterin ohjelmistoa seuraavan kanssa: niin erilaisia
ovat ihmistyypit, pukeutuminen, jopa ilmakin jota sali huokuu. Suomalaisella
teatterilla on vain niukka ohjelmisto alkuperiisid naytelmid, silli se on syntynyt
vasta dskettdin, joten se esittdd ensi sijassa Shakespearen kddinnoksid ja ruotsalaisia
ja saksalaisia kddnnettyjd néytelmid. Ibsenin John Gabrie/ Borkmanin ensi-ilta oli
yhti aikaa kummassakin teatterissa. Suomalainen teatteri seuraa myds muodissa
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repertorio. La «Universitetets solemnitetssal» da con frecuencia grandes conciertos;
la «Studenthus» fiestas variadas, y «Brandkorshuset» conciertos populares y bailes;
hay circo ecuestre, 4 donde acude el pueblo 4 ver luchar los atletas, y numerosos
teatros de corporaciones; y por si no bastara, los principales hoteles de la ciudad
disponen de grandes salas de espectaculos, donde se realiza simultineamente la
doble operaciéon de divertirse y de comer 4 dos carrillos. La distraccion nocturna
es aceptada como un ejercicio higiénico, indispensable. De sobremesa, la familia
acuerda el plan de campaifia, arreglindose de modo que cada cual eche por su lado
para disfrutar de mayor libertad de movimientos: el padre va al club, la madre al
teatro sueco, la hija 4 la 6pera y el hijo 4 un sitio donde haya «Varete» es decir, canto
y baile picantes al modo del «café-concert» francés. Asi se distribuye equitativamente
el dinero y se satisfacen armoénicamente todos los gustos.

Todos los espectaculos mencionados son poco mas ¢ menos como en todas
partes, por lo mismo que son de puro artificio; la tnica forma un tanto original y
que merece ser conocida es el Allegri-Lotteri, que se da casi siempre como «funcién
de auxilio» por corporaciones que se hallan mal de fondos. Un Alegri-Lotteri es una
rifa combinada con todas las artes y ciencias, y hasta con cosas que no son ciencia
ni arte. Cuando el Alegri-Lotteri llega 4 su maximo desarrollo, se transforma en
Fest, cuyo anuncio coge dos 6 tres columnas de periddico, puesto que es una serie
de espectaculos combinados que duran dos ¢ tres dias. Lo mas caracteristico de
estas fiestas son los cuadros vivos, utilizados aqui con excelente sentido practico
como medio de vulgarizacion artistica. Las conferencias, intermedios musicales y
dramaticos, bailes y rifas, no tienen tanta originalidad.

Los cuadros vivos son representados por las personas mas distinguidas de la
sociedad, sirviendo para cada paso las que por su tipo son mds 4 propésito. Cuando
una seflorita figura en los cuadros con demasiada frecuencia, hay quien dice que es
que desea casarse pronto; pero aparte algunas ligeras murmuraciones, en general se
aplaude como acto meritorio el de prestarse 4 figurar desinteresadamente, por amor
al arte, en los cuadros 6 «tablaer.»

Nosotros consideramos estos cuadros vivos como algo infantil digno de
hacer juego con los castillos de fuegos artificiales; sin embatgo, todo depende de la
manera de entender y hacer las cosas. Supongamos que se organiza una fiesta, en la
que una persona inteligente da una conferencia acerca de Wagner y sus obras, y que
después en diversos cuadros se representan escenas de Tannbauser, de Lobengrin 6 de
Parsifal. Con esto, y con algunos numeros musicales, se habra dado una anticipacién
de un arte nuevo y grandioso, del que se suele hablar mucho, y del que la generalidad
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olevia menestysnéytelmii ja esitti jonkin aikaa sitten Sardoun ja Najacin niytelman
”Erotaan pois” eli Divorgons.

Sitten tulee Aleksanterinteatteri, joka esittdd venildisid ja ruotsalaisia ndytelmid
ja jossa nikee erilaisia muitakin esityksid. T4nd vuonna sielld on esiintynyt italialainen
oopperaseurue, jolla on laaja ohjelmisto. Yliopiston juhlasalissa pidetddn usein suuria
konsertteja, ylioppilastalolla erilaisia juhlia ja palokunnantalolla kansankonsertteja
ja tanssiaisia. Sitten on olemassa ratsastussirkus, jonne yleiso rientdd katsomaan
voimailijoiden kamppailuja, ja lukuisia yhdistysten ndyttimoitd. Jolleivit nimakdan
riitd, kaupungin tirkeimmilld hotelleilla on suuria teatterisaleja, joissa saman tien voi
suorittaa kaksinkertaisen huvitteluoperaation katselemalla ja massadmalld. Yollinen
huvittelu on hyviksytty korvaamattomaksi terveydenhoitotoimenpiteeksi. Péivillisen
jalkeen perhe laatii sotasuunnitelmansa jrjestiden asiat niin, ettd jokainen menee
omalle taholleen nauttiakseen suurempaa litkkumisvapautta. Isi menee klubiinsa,
diti ruotsalaiseen teatteriin, tytir oopperaan ja poika johonkin paikkaan, jossa on
variété, mikd tarkoittaa uskallettuja lauluja ja tansseja ranskalaisen kahvikonsertin
tapaan. Siten raha jakaantuu tasaisesti ja kaikki makusuunnat saavat sopusointuisesti
tyydytyksensa.

Kaikki mainitut esitykset ovat melko samanlaisia joka puolella juuri siitd
syystd, ettd ne ovat tdysin keinotekoista huvia. Ainoa hiukan alkuperdisempi ja
siitd syystd tuntemisen arvoinen huvitus on A/egri-Lotters, joka jirjestetiin melkein
aina rahapulassa olevien yhdistysten toimesta kuten hyvintekeviisyysjuhlatkin.
Arvontaan liittyy kaikenlaista taidetta ja tiedettd ja lisdksi sellaisia asioita, jotka eivit
ole tiedettd eivitki taidetta. Kun kulttuuriarpajaiset saavuttavat kehityksensa huipun,
niistd muodostuu juhla, fes#, jonka ilmoitus kisittdd kaksi tai kolme sanomalehden
- palstaa, silld kysymyksessd on esitysten sarja, joka kestdd kaksi tai kolme piivai.
Luonteenomaisinta niille juhlille ovat ns. eldvit kuvaelmat, joita tdilld harrastetaan
erinomaisen kéytinnollisend keinona taiteen kansanomaistamiseksi. Esitelmit,
musiikki- ja ndytelmiesitykset, tanssiaiset ja arpajaiset eivit ole yhtd luonteenomaisia.

Kuvaelmia esittdvit seurapiirien merkittdvimmit jidsenet ja kulloinkin
kdytetddn niitd, jotka tyypiltidn ovat eniten eduksi. Milloin joku nuori nainen esiintyy
kuvaelmissa liian usein, sanotaan, ettd hin haluaa padstd pian naimisiin. Mutta
lievistd nurinasta huolimatta pidetdin yleensi ansiona, ettd joku epiitsekkaisti, vain
taiteenrakkaudesta osallistuu ndihin kuvaelmiin.

Me pidimme niitd kuvaelmia, zablder, lapsellisina, samaan tapaan kuin
ilotulituksia; kuitenkin kaikki riippuu ndkékulmasta ja suoritustavasta. Olettakaamme,
ettd jirjestetddn juhla, jossa dlykds mies pitdd esitelmidn Wagnerista ja hdnen
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no tiene la menor idea. Hay especticulos caros, que no estan al alcance de las
poblaciones pequefias, y de los que se puede tener 4 poco coste una idea plastica por
medio de los cuadros vivos.

Ademas, no se trata sélo de obras representables; hay obras dramaticas
irrepresentables, que podrian ser popularizadas por este procedimiento. Acaso la
obra mas real, mas vigorosa del teatro espafiol, sea una obra no representada nunca:
La Celestina 6 Tragicomedia de Calixto y Melibea. (No es injusto que esta obra admirable,
por no ser teatral, se haya convertido en «tragedia de gabinete,» conocida sélo de las
personas cultas, siendo, como son, sus tipos merecedores de vivir en la imaginacion
popular con mejor titulo que muchas de nuestro teatro clasico? Esta injusticia se
podria reparar en parte reproduciendo en cuadros diversos las principales escenas
del drama. Como los personajes no hablarfan, no habrfa peligro de escuchar ninguna
de las crudezas de la desenfadada creacion del estudiante Fernando de Rojas. A
este tenor, serfa facil ofrecer ejemplos en que los cuadros vivos tendrfan aplicacién
eficaz, ya como obras artisticas en si, ya como avanzada 6 vanguardia de notables
representaciones artisticas.

Aunque hablo aqui de los teatros como centros de diversion, voy 4 terminar
esta carta diciendo algo sobre la escasisima produccion dramatica de Finlandia.
En medio de la desentrenada vida teatral, de que he dado un apunte sumario, la
dramatica finlandesa se halla como anegada y sin lograr ponerse a flote. En todos los
asuntos impera un cosmopolitismo desenfrenado, y en los teatrales mas atn, porque
se va sélo al «affaer al negocio. Aqui todo es negocio: negocio de teatro, negocio
de vinos, negocio de hoteles, negocio de zapatos. Quien dispone de capital esta al
acecho, y lo mismo toma un negocio de teatros que un negocio de comestibles. No
obstante, se protege mucho 4 los autores del pais, y el que logra distinguirse mucho,
es objeto de veneracion; el aniversario de su natalicio es dia festivo, teatralmente
hablando: hay iluminaciones y colgaduras y representacion de gala; algo por el estilo
de lo que en Espafia ocurre con Don Juan Tenorio, 6 en Granada el dia de la Toma;
s6lo que aqui el entusiasmo es todavia mayor. El Runebergsdag, 6 Dia de Runeberg, es
dia tan festejado como el del Corpus en Espafia.

Hay dos grupos de autores dramaticos, como hay dos teatros, dos lenguas
de uso general y dos formas de vida diferentes. Los que escriben en sueco podrian
figurar sin gran dificultad en el teatro sueco, aunque los asuntos de sus obras sean
tomados generalmente de la vida ¢ de la historia finlandesas: no ofrecen ningin
rasgo original que los haga dignos de ser conocidos 6 imitados fuera de su pais.
Los mas notables han escrito para el teatro de una manera secundaria. Runeberg,
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teoksistaan ja sitten esitetidn eri kuvaelmina kohtauksia oopperoista Tannhiuser,
Lohengrin ja Parsifal. Ndma kohtaukset ja muutamat musiikkinumerot antaisivat
ennakkokdsityksen uudesta ja suurenmoisesta taiteesta, josta kylld puhutaan paljon,
mutta josta tavallisella yleis6lld ei ole pienintikddn aavistusta. Oopperaesityksethin
ovat kalliita ja siksi tuskin vidhévaraisten ulottuvilla, mutta heilld voi olla niistd
huokealla saatu havainnollinen kisitys kuvaelmien ansiosta.

Sitd paitsi ei kuvaelmissa tarvitse rajoittua esityskelpoisiin teoksiin; on
olemassa esitettiviksi soveltumattomia draamallisia teoksia, jotka voitaisiin tehdd
kansanomaisiksi tilli menetelmilld. Ehké espanjalaisen teatterin loistavin ja vikevin
tuote on ndytelmd, jota ei ole koskaan esitetty: [z Celestina eli Calixton ja Melibean
tragikomedia. Eiké ole viirin, ettd timéd ihmeellinen luomus teatterinikékohtien
vastaisena on jadnyt ’kamaritragediaksi”, jonka vain sivistyneet ihmiset tuntevat,
vaikka sen henkil6hahmoilla olisi suurempi oikeus eldd kansan mielikuvituksessa
kuin monilla klassillisen teatterimme tyypeilld? Tamid viddryys voitaisiin korjata
esittimalld erillisind kuvaelmina draaman tirkeimmit kohtaukset. KKun henkil6t
eivit puhuisi, ei olisi vaaraa kuulla mitdén karkeuksia ylioppilas Fernando de Rojasin
ennakkoluulottomasta luomuksesta. Samaan tapaan olisi helppo 16ytdd muitakin
teoksia, jotka hyvin soveltuisivat kuvaelmiksi, milloin puhtaiksi taide-esityksiksi,
milloin merkittivien luomusten etujoukoksi tai etuvartioksi.

Vaikka pidin teattereita tikaldisen huvielimin keskuksina, puhun lopuksi
muutamia sanoja Suomen mitd niukimmasta draamatuotannosta. Keskelld kuohuvaa
teatterielimai, jota edelld olen lyhyesti luonnostellut, suomalainen dramatiikka on
ikddn kuin jadnyt tulvan alle eikd paise pinnalle. Kaikissa asioissa on méiridvina
hillitén kosmopoliittisuus, kaikkein selvimmin teattereissa, silld kyseessid on vain
liikeasia, affar. Kaikki on tddlld liiketoimintaa: teatteri, viinikauppa, hotellinpito,
kenkiteollisuus. Jolla on pidomaa se viijyy aina tilaisuuksia, ja teatteriala on samassa
asemassa kuin ruokatavara-ala. Siitdi huolimatta suojellaan kovasti maan omia
kirjailijoita, ja runoilija, joka onnistuu etrikoisesti kunnostautumaan, on yleisen
kunnioituksen kohteena; hinen syntymiapaivinsd on juhlapéivi. Teatraalisesti sanoen
silloin on juhlavalaistus, liputus ja juhlandytintd; hintd juhlitaan samaan tapaan kuin
Espanjassa Don Juan Tenoriota tai Granadan maureilta valloittamisen muistopdivai,
paitsi ettd tdalld innostus on vield paljon suurempi. Runebergin piivi, Runebergsdag,
on yhti juhlallinen piivi kuin Kristuksen ruumiin juhla Espanjassa.

Niytelmikirjailijoita on kaksi ryhmdid samoin kuin on kaksi teatteria, kaksi
yleisesti puhuttua kieltd ja kaksi erilaista elimantapaa. Ne, jotka kirjoittavat ruotsiksi,
voisivat suuremmitta vaikeuksitta esittdd ndytelmiddn myOs ruotsinmaalaisessa
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autor de Kan ¢ (No puedo), y Kungarne pa Salamis (Los reyes en Salamis), es el primer
poeta de Finlandia. Zacarfas Topelius, fecundo novelista, ha compuesto, entre otras
obras dramaticas, Regina von Emmerity y Efter femtio ar (Cincuenta aiios después). Wecksell,
notable poeta lirico, ha dejado en su drama Danie/ Hjort la obra mas saliente del
teatro sueco-finlandés.

El teatro finlandés no ha tenido ain tiempo para adquirir desarrollo. Aparte
pequefios ensayos, como la Ruunulinna, de Logervall (arreglo de Macheth), 6 la
comedia de Hannikainen, Silmaenkaeaentagjae (puesta aqui sélo como trabalenguas),
el primer autor dramatico en lengua finlandesa es Alexis Kivi, que muri6 loco en
1872, y que entre varias producciones, alguna tan notable como Nummissuntarit, dej6
una tragedia un tanto melodramatica, pero de grandiosa concepcion, Kullervo, con
la cual el teatro finlandés buscéd su natural asunto, el de la poesia épica popular,
de la que esta sacado el asunto de Kullervo, protagonista de un tragico episodio del
Kalevala. Los que sucedieron 4 Kivi, entre los que figuran Erkko, Minna Canth,
Numers, se inspiraron, ya en la tradicién épica, ya en la vida popular, sin haber dado
adn obras magistrales que coloquen el teatro finlandés 4 la altura de un teatro nuevo,
original, en Europa.

El teatro finlandés tiene mala estrella: sus dos autores mas grandes, Kivi entre
los finlandeses, y Wecksell entre los suecos, han concluido por volverse locos; asi es
que los que han venido detras han entrado en tierra de miedo y no quieren pasar de
medianos.
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teatterissa, vaikka heiddn ndytelminsi aiheet on tavallisesti otettu Suomen oloista
tai historiasta. Ruotsinkielisissd ndytelmissa ei ole mitddn alkuperiista piirrettd, jonka
ansiosta niitd kannattaisi tuntea tai jdljitelld kotimaan ulkopuolella. Huomattavimmat
niistd on kirjoittanut teatteria varten, mutta kohoamatta tiysipainoisuuteen Runeberg,
niytelmien Kan ¢ ("En voi”) ja Kungarne pa Salamis ("Salamiin kuninkaat”) tekijd,
Suomen parhain runoilija. Sakari Topelius, tuottelias romaanikirjailija, on sepittinyt
muiden muassa naytelmit Regina Von Emmerity ja Efter femtio ar (Viisikymmenti
vuotta myShemmin”). Wecksell, merkittivi lyyrikko, on draamassaan Danie/ Hjort
jattdnyt jilkeensd suomenruotsalaisen teatterin huomattavimman tuotteen.

Suomalaisella teatterilla ei ole vield ollut aikaa edistysaskeliin. Lukuun ottamatta
vihdisid yrityksid kuten Lagervallin Ruunnlinnaa — Macbethin mukaelmaa — ja
Hannikaisen komediaa S#/mdnkdintiji—nimen olen kirjoittanut tihdn vain pannakseni
lukijoiden kielen solmuun — ensimmiinen suomenkielinen niytelmikirjailija on
Aleksis Kivi, joka kuoli mielisairaana vuonna 1872 ja joka paitsi muita teoksia,
joiden joukossa on niinkin huomattava ndytelmi kuin Nummisuntarit, jitti jilkeensi
hiukan melodramaattisen, mutta ajatuksiltaan suurenmoisen tragedian Kullervo, jossa
suomalainen teatteri 10ysi luontaisen aihepiirinsé, eeppisen kansanrunouden. Siitd
néet on otettu athe Kullervoon, joka on Kalevalan traagisen episodin sankari. Kived
seuranneet ndytelmakirjailijat, joihin kuuluvat Erkko, Minna Canth ja Numers, saivat
innoituksensa milloin eeppisestd perinteestd, milloin kansanelimisti, mutta eivit
ole vield luoneet mestariteoksia, jotka kohottaisivat suomalaisen teatterin Euroopan
uuden, alkuperiisen teatterin tasolle.

Suomen teatterilla on kova onni: sen kaksi suurinta kirjailijaa, Kivi suomalaisten
ja Wecksell ruotsalaisten joukosta, ovat pdityneet mielisairauteen. Siten jiljestd
tulevat ovat joutuneet pelon maaperille eivitkd halua ylittdd keskinkertaisuutta.
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XX

La poesia épica popular finlandesa:

el «Kalevala.»

Lo mas bello y caracteristico de la literatura finlandesa aparece en los tiempos
heréicos anteriores a la Era cristiana. El pueblo finlandés muestra su genio poético
en creaciones admirables; luego, como quien ha dicho de una vez cuanto tenfa que
decir, enmudece y se esfuerza sélo para conservar por tradicién estas creaciones
primitivas. Un espiritu escéptico creerfa acaso que la poesia popular finlandesa no
ha sido una creacion original, sino una adaptacioén; que un pueblo capaz de vivir
siglos y siglos en silencio, no ha podido tener un arranque de locuacidad tan fecunda
como la revelada en el comienzo de su historia. Esta historia, sin embargo, explica
en parte la anomalfa. Un pueblo sometido 4 dominaciones extrafias no puede
desenvolverse con libertad. La cultura sueca trasplantada a Finlandia ahogé en flor
la cultura indigena, y el partido mas prudente que pudo tomarse fué quizas el que los
finlandeses tomaron: el de conservar intacta y escondida su tradiciéon poética para
que no se mezclara y se corrompiera. Un hecho significativo es que la reaparicion de
la literatura finlandesa tradicional, y como consecuencia el renacimiento literario de
Finlandia, sigan de cerca el término de la dominacién material 6 politica de Suecia.

La literatura primitiva de Finlandia comprende géneros muy diversos; las
composiciones de caracter lirico forman una gran coleccion titulada Kanteletar:
son canciones cortas sobre toda clase de asuntos, propias para ser cantadas con
acompafiamiento del «kantele,» instrumento de cuerda, de forma original, inventado
por el sabio héroe Waeinaemoeinen; los «Loitsurunot» son canciones relativas 4 la
magia, que para los finlandeses primitivos era un saber muy elevado, una especie
de filosofia natural, cuyo objeto era el conocimiento de las «palabras de origen» 6
términos magicos, con los que se crefa poder dominar las fuerzas naturales. Pero en
ninguna de estas creaciones poéticas, ni en las leyendas 6 cuentos fantasticos que
asimismo abundan, pudo tomar gran vuelo el espiritu finlandés, rudo y enérgico,
obligado 4 vivir en lucha constante contra un clima inhumano; su obra capital, por
no decir tnica, fué el relato poético de estos combates: el Kalevala.

El asunto principal de estos primitivos cantos épicos era la lucha entre dos
regiones del pafs: una, al Sur, Kalevala, era como la representaciéon de Suomi 6
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XX

Suomen eeppinen kansanrunous:

Kalevala

Kaunein ja luonteenomaisin suomalainen kirjallisuus  on  syntynyt
sankariaikana ennen kristillistd ajanlaskua. Suomen kansa on osoittanut runollisen
neroutensa ihmeteltavissid luomuksissa; sitten se ikadan kuin sanottuaan kerralla kaiken
sanottavan vaikeni ja ponnisteli vain siilyttidkseen perimatietona nima alkuperiiset
luomuksensa. Joku kriitillinen henki ehké kuvittelee, ettd suomalainen kansanrunous
ei ole ollut alkuperiistd tai luovaa vaan mukailevaa, ettd kansa, joka on saattanut
vaieta vuosisadasta toiseen, ei ole mydskddn historiansa alussa voinut puhjeta
sellaiseen kaunopuheisuuteen kuin nyt I6ydetyt runot osoittavat. Kuitenkin maan
historia osaltaan selittdd sddnnostd poikkeamisen. Vieraaseen valtaan alistettu kansa
ei voi kehittyd vapaasti. Suomeen istutettu ruotsalainen kulttuuri tukahdutti nuppuun
maan oman kulttuurin, ja suomalaisten menettelytapa oli luultavasti mahdollisimman
jarkevi: he siilyttivit koskemattomana piilossa runollisen traditionsa, jotta se ei
sekoittuisi eikd turmeltuisi. On merkittiva tosiasia, ettd suomalainen runoperinne
nousee jilleen nikyviin ja Suomen kirjallinen renessanssi alkaa heti sen jilkeen kun
Ruotsin poliittinen ja aineellinen herruus lakkaa.

Suomen alkuperdinen kirjallisuus késitti monia hyvin erilaisia runouden
lajeja. Lyyrillisluonteiset runot muodostavat suuren Kanteletar-nimisen kokoelman.
Ne ovat lyhyiti monenlaisista aiheista sepitettyjd lauluja. Laulaja vol sdestdd
itseddn kanteleella; se on muodoltaan omalaatuinen kielisoitin, jonka on keksinyt
viisas sankari Viinimoinen. Loitsurunot liittyvit magiaan, joka alkukantaisilla
suomalaisilla oli hyvin ylevid tietoa, erddnlaista luonnonfilosofiaa, jonka avulla oli
tarkoitus pddstd tuntemaan syntysanat eli ne maagiset termit, joilla uskottiin voitavan
hallita luonnonvoimia. Mutta missdin niistd runoluomuksista tai edes legendoissa
eli mielikuvituksellisissa kertomuksissa, joita niitikin on runsaasti, ei padssyt tdysin
kehittymddn suomalainen, kova ja tarmokas henki, jonka on pakko jatkuvasti taistella
epainhimillistd ilmastoa vastaan. Tdmin hengen péiteos, ettd en sanoisi ainoa tuote,
oli runollinen kertomus ndistd taisteluista: Ka/evala.

Niiden alkuperdisten eeppisten laulujen péddaiheena oli maan kahden eri
seudun vililld kiyty taistelu; eteldssd oli Kalevala ikdin kuin Suomen edustajana,
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Finlandia; otra, al Norte, en Laponia, era el reino de las tinieblas, el territorio de
Pohja 6 Pohjola; y todos los combates tenfan un motivo céntrico, giraban al rededor
del molino de Sampo, que era un simbolo de la dicha humana, y que, aun después de
desvanecerse en el mar, continda dando dias de felicidad 4 Finlandia. Ligados 4 este
argumento habfa numerosos cantos episddicos, como el de la creacién del mundo,
el de Joukahainen, el de Aino, el de Kullervo, etc.

Tan interesante epopeya quedd en su forma fragmentaria primitiva hasta hace
cosa de medio siglo; y la gloria de haberla resucitado y dado 4 luz corresponde 4 un
modestisimo mancebo de botica, después médico de pueblo, Elfas Loennrot, quien
después de varios ensayos parciales public en 1835 su primera edicion del Kalevala y
en 1849 una segunda mas completa, que fué traducida al sueco por Castren y después
por Collan. Aunque es probable que este dltimo texto sufra aiun modificaciones y
sea completado en unos puntos y purgado en otros de ciertas interpolaciones que
no tienen caracter épico, tal como hoy existe da perfecta idea del mérito de una
epopeya que, sin esfuerzo, puede ser colocada entre las mejores. Ya que mi falta
de paciencia para los trabajos de traduccién no me permita dar 4 conocer integra
esta obra admirable (cuya version exigirfa un afio 6 dos de trabajo asiduo), daré al
menos un breve extracto de ella para contribuir por mi parte 4 que Espafia sea de las
primeras naciones que tengan idea de tan notable monumento literatio.

Comienza el Kalevala nada menos que por la creacion del mundo, la cual es
explicada mediante un esbozo 6 embrién de teogonia, que participa a la vez de
la mitologfa atia y del panteismo brahmanico. En un principio el universo estaba
poblado de divinidades: el mas grande entre los dioses era Ukko, especie de Jupiter,
y la primera de las diosas Akka, muy semejante 4 Ceres. No existia la tierra; pero s
el agua, el mar. Una de las diosas, llamada Ilmatar, hija del Aire azul, simbolo de la
pureza y de la luz, desciende del cielo y se hunde en el mar, donde vive largo tiempo
sola, hasta que, ansiosa de volver 4 su antigua morada, pide auxilio 4 Ukko, el cual le
envia un pajaro, que, no hallando dénde posarse, hubiera volado eternamente sobre
la superficie de las aguas, si la piadosa doncella Ilmatar no hubiera tenido la idea de
sacar las rodillas y ofrecer en ellas un descansadero al celestial peregrino. El pajaro
no fué desagradecido, pues puso en el acto siete huevos: seis de oro y uno de hierro.
A los tres dfas sinti6 Ilmatar en la rodilla un calor como si se la quemaran: hizo un
movimiento y dejoé caer en el mar los huevos, de los que sali6 toda la creacion.

Apenas creado el mundo, aparece en €l un hijo de la misma doncella Ilmatar,
llamado Waeinaemoeinen, quien notando que la creacién esta atn incompleta, se
consagra 4 perfeccionarla con ayuda de Pellervoinen, que viene 4 ser como un
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pohjoisessa, Lapissa, oli sumujen valtakunta, Pohjan eli Pohjolan alue. Kaikkien
taisteluitten keskeisend aiheena oli Sampo-mylly, joka oli ihmisonnen symboli ja joka
vield meren syvyyksiin kadottuaan tuotti jatkuvasti Suomelle onnen pdivid. Tihin
pédaiheeseen liittyy lukuisia episodinomaisia lauluja esim. maailman luomisesta,
Joukahaisesta, Ainosta, Kullervosta jne.

Timid mielenkiintoinen eepos siilyi alkukantaisessa katkelmallisessa
muodossaan puolen vuosisadan takaiseen aikaan saakka. Kunnia sen henkiin
herittimisestdi ja ilmoille saattamisesta kuuluu mitd vaatimattomimmalle
apteckkiapulaiselle ja sittemmin kansanlddkdrille Elias Lonnrotille, joka useiden
suppeiden laitosten jilkeen julkaisi v. 1835 Kalevalan ensimmdisen painoksen ja
vuonna 1849 toisen tdydellisemmin. Teoksen kidnsivit ruotsiksi Castrén ja sitten
Collan. Vaikka on todennikéistd, ettd tima viimeisin tekstilaitos vield kirsii julkaisijan
tekemistd muutoksista, ja vaikka sitd on tdydennetty muutamissa kohdin ja puhdistettu
toisissa tietyistd lisdyksistd, jotka eivit ole luonteeltaan eeppisid, niin sellaisenaan se
antaa tdydellisen kisityksen eepoksen ansioista; eepoksen, joka mainiosti voidaan
sijoittaa parhaimpien joukkoon. Kun minulta puuttuu kirsivillisyyttd kidnndstoihin,
en yritd tehdd kokonaan tunnetuksi titd ihmeteltdvdd teosta — jonka kddntiminen
vaatisi vuoden tai kahden uutteran tyéskentelyn — mutta annan kuitenkin Iyhyen
selostuksen tehdikseni puolestani parhaani, jotta Espanja olisi ensimmdisid maita,
joilla on ksitys niin merkittivisté kirjallisesta muistomerkista.

Kalevala alkaa suorastaan maailman luomisella, jota selittid jumalainsyntyopin
samalla sekd arjalaista mytologiaa etti brahmalaista panteismia sisdltdvi
alkuhahmotelma tai luonnos. Alussa maailmankaikkeudessa asuivat jumaluudet;
suurin jumalista oli Ukko, erddnlainen Jupiter, ja ensimmiinen jumalattarista
Akka, hyvin Cereksen tapainen. Maata ei ollut olemassa, mutta kylldkin vesi, meri.
Jumalatar nimeltddn Ilmatar, sinisen Ilman tytir, puhtauden ja valon symboli,
laskeutuu taivaasta ja vaipuu mereen, jossa hin oleskelee pitkin aikaa yksin, kunnes
hin haluaa palata entiseen olinpaikkaansa ja pyytdd apua Ukolta. Tama lihettda
linnun, joka I6ytdmittd paikkaa mihin asettua olisi lentinyt ikuisesti vesien yllé, jollei
sddliviinen neito Ilmatar olisi saanut mielijohdetta nostaa polviaan ja tarjota niitd
levihdyspaikaksi taivaalliselle harhailijalle. Lintu ei ollut kiittimiton, silld se muni
heti seitsemidn munaa: kuusi kultaista ja yhden rautaisen. Kolme paivia tunsi Ilmatar
polvessaan limp6i kuin sitd olisi poltettu; hin litkahti ja pudotti siten mereen munat,
joista koko luomakunta syntyi.

Tuskin maailma oli luotu, kun siithen ilmestyi saman Ilmatar-neidon poika
nimeltddn Viinimoinen. Huomatessaan, ettd luomista ei ollut vield saatettu loppuun,
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simbolo del Trabajo, y bajo la proteccién de su madre y de los dioses Ukko y Akka:
de esta suerte llega 4 tener la tierra cuanto hace falta para la vida de la especie
humana, y Waeinaemoeinen puede dedicarse al canto, su aficion favorita, con la que
entretiene sus ocios y mata sus tristezas de viejo solteron.

Cuando comienza la accidn, el héroe principal de ella, Waeinaemoeinen, es
un anciano venerable de abundosa barba blanca, respetado de todo el mundo por
su sabidurfa y por sus talentos de cantor. Otro cantor joven, llamado Joukahainen,
acude 4 Kalevala y pretende ponetle 4 prueba. Waeinaemoeinen le invita 4 que dé
muestras del saber de que tanto se envanece, y Joukahainen, lleno de petulancia, no
se hace rogar; sus conocimientos son variadisimos: sabe que el respiradero de las
casas esta en el tejado, y la lumbre en el hogar; que los lapones tienen renos; que
Imatra es la catarata mds grande del pals; que la serpiente no tiene patas, y otras
mil cosas tan interesantes como éstas; sin embargo, entre sus infantiles alardes de
sabidurfa hay algun concepto profundo: Joukahainen sabe que el mejor remedio
contra las enfermedades es el agua, y que el primero y el mas grande entre todos los
médicos es el Creador. El viejo y sabio Waeinaemocinen se burla del joven cantor,
y éste, encendiéndosele la sangre, le desafia con palabras llenas de bravura; el viejo
le con’ testa que no quiere combatir con un locate como ¢€l; pero obligado por los
insultos del mancebo, se decide 4 castigatle: pronuncia la palabra magica, y el triste
Joukahainen, desarmado como un mufieco, se ve bien pronto por tierra y con la vida
pendiente de los labios de Waeinaemoeinen. Para aplacar al irritado viejo le ofrece
cuanto posee: primero un arco famoso; luego un bote como no existe otro en el
mundo; después un corcel de guerra, y, por dltimo, plata y oro, y todos sus bienes;
el viejo, inflexible, contesta 4 cada ofrecimiento: «Nada de eso me hace falta; yo
lo tengo ya mucho mejor,y y cada vez oprime mas contra el suelo al pobre mozo,
que, proximo 4 la agonfa, exclama: «Te daré 42 mi hermana Aino para que sea tu
mujer; ella serd tu compafiera; te amasara rico pan de miel, te limpiara la casa todas
las mafianas y te hara la cama todas las noches» El viejo cantor se enternece ante
tan bella perspectiva, acepta el ofrecimiento y perdona la ligereza de lengua del
imprudente Joukahainen.

Sigue 4 la escena de los cantores el patético episodio de Aino. Joukahainen
vuelve 4 su casa en la mayor afliccion, y 4 las preguntas inquietas de su madre, contesta
llorando que ha vendido 4 su hermana Aino. La madre se muestra satisfecha, pues
deseaba emparentar con el famoso cantor; pero la joven Aino rompe 4 llorar con
amargo desconsuelo. ;Como va ella 4 resignarse 4 dejar su casa y 4 perder de vista
para siempre el sol que la alumbra y el cielo azul que la cubre? Aunque la madre le
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hin omistautui tihdn tehtivdin apulaisenaan Pellervoinen, joka on erdinlainen
tyon symboli, ja ditinsd sekd Akka- ja Ukko-jumalan suojelemana. Lopulta maa
onkin valmis ithmissukua lukuun ottamatta ja Vdiniméinen voi omistautua lauluun,
mielitoimeensa, jolla hin sulostuttaa joutoaikojaan ja karkottaa vanhan poikamichen
alakuloisuuden hetket.

Kun varsinainen toiminta alkaa, pddsankari Viinimoinen on kunnianarvoisa
vanhus, jolla on rehevi valkoinen parta ja jota kaikki kunnioittavat hinen viisautensa
ja laulajanlahjojensa vuoksi. Toinen laulaja on nimeltiin Joukahainen; hin on nuori
ja rientdd Kalevalaan tarjoutuen panemaan Viindmoisen koetteelle. Viindmdinen
kehottaa Joukahaista antamaan niytteitd tiedoista, joista timi on niin ylped, eikd
julkeaa Joukahaista tarvitse pyydelld. Hinen tietonsa ovat monenlaisia: hin tietdd,
ettd talojen tuuletusreikd on katossa ja valo liedessd, ettd lappalaisilla on poroja,
ettd Imatra on maan suurin koski, ettd kddrmeelld ei ole jalkoja ja paljon muuta
yhtd mielenkiintoista. Kuitenkin hinen lapsellisen poyhkeilevisti esitettyjen
tietojensa joukossa on joitakin syvillisid oivalluksia. Joukahainen tietdd, ettd paras
lidke sairauksia vastaan on vesi ja ettd ensimmdinen ja suurin kaikista lddkareistd
on Luoja. Vanha ja viisas Viindmoinen pitdd pilkkanaan nuorta laulajaa, ja veren
kuumetessa tima haastaa hianet kaksintaisteluun korskein sanoin. Vanhus vastaa,
ettei halua taistella Joukahaisen tapaisen hupsun kanssa, mutta nuorukaisen
herjausten pakottamana hin pdittii rangaista titd: hin lausuu taikasanan ja poloinen
Joukahainen, kuin nukke aseista riisuttuna, havaitsee pian hautautuvansa maahan
ja eliminsi riippuvan Viindmoisen sanoista. Lepyttidkseen vihastunutta vanhusta
hin tarjoaa tille mitd omistaa: ensin kuuluisan jousen, sitten verrattoman veneensa,
sen jilkeen sotaratsun ja lopuksi hopeaa ja kultaa ja kaiken omaisuutensa. Mutta
taipumattomana vanhus vastaa jokaiseen tarjoukseen: “Mitddn tuosta ei minulta
puutu, minulla on vield paljon enemmin”, ja joka kerta hidn painaa poikaparan
syvemmille maahan. Jo melkein kuolintuskien kourissa timi huudahtaa: ”Annan
sinulle sisareni Ainon vaimoksi, hinesti tulee sinulle seuranpitdjd, hin leipoo sinulle
maukasta mesileipdd, siivoaa talosi joka aamu ja valmistaa vuoteesi joka ilta.” Vanhan
laulajan niin kauniit tulevaisuudennikymit lepyttdvit, hin hyviksyy tarjouksen ja
antaa ymmirtimittomille Joukahaiselle anteeksi kielen héllyyden.

Laulajien loihtimalla niyttimolld seuraa nyt Ainon pateettinen episodi.
Joukahainen palaa kotiinsa mitd suurimman murheen vallassa ja ditinsd levottomiin
kysymyksiin hin vastaa itkien, etti hin on myynyt sisarensa Ainon. Aiti niyttii
tyytyviiseltd, silld hin on aina halunnut tulla kuuluisan laulajan sukulaiseksi, mutta
nuori Aino ratkeaa lohduttomana katkeraan itkuun. Kuinka hin alistuisi jittimdin
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dice que el sol luce en todas partes, la candorosa muchacha continda llorando sin
explicar la verdadera causa de su duelo. Después de una declaracion de amor del viejo
Waeinaemoeinen, 4 la que contesta Aino con desvio, viene una tiernisima escena.
Aino llora junto a la ventana; su padre, su hermano, su hermana, van pasando, y
uno 4 uno preguntandole por qué llora; Aino contesta que ha perdido en el bosque
sus joyas y que no las puede encontrar; pasa, por ultimo, la madre, y 4 ésta la refiere
la joven su encuentro con el cantor; la madre intenta convencer 4 la hija; pero ésta,
después de nuevos lloros, declara que prefiere ir 4 habitar en lo mds profundo de
los mares 4 pasar su juventud al lado de un viejo, quien no puede amar. Dominada
por esta idea, se dirige 4 una playa cercana: alli llora toda la noche, y al amanecer,
después de quitarse sus vestidos, se arroja al mar, entre cuyas ondas desaparece para
siempre. Siguen largas reflexiones sobre la desgraciada estrella de Aino, y termina el
episodio con una leyenda. En el sitio donde Aino desaparecié nacieron tres islitas;
en cada islita tres arboles, y en cada arbol cantan tres cucos. Durante los tres meses
de verano un cuco canta: jamor, amot! en recuerdo de la joven que duerme sola en
el mar; otro cuco canta durante seis meses: jdicha, dichal para el viejo pretendiente,
sumido en el mas profundo dolor; el tercer cuco canta: jalegria, alegrial para el pobre
corazén de la madre de Aino. Y este tercer cuco canta siempre.

El viejo y sabio Wacinaemoeinen, encarifiado con la idea de tener una esposa
joven que le haga mas llevaderos los dfas de la vejez, emprende el viaje 4 Pohjola,
con el que se inicia la accién principal del Kalevala. Joukahainen intenta dar muerte
al viejo; pero éste se libra milagrosamente y logra llegar 4 Pohjola y presentarse a
Loubhi, duefia y sefiora del pafs, 4 1a que le pide la mano de su hija, mediante generosos
ofrecimientos; Louhi los rechaza, y exige sélo como condicion para entregar 4 su
hija la construccion del molino de Sampo. Waeinaemoeinen declara que ¢l es inhabil
para esta empresa; pero que tiene un hermano llamado Ilmarinen, herrero de oficio,
que se encargara de llevarla 4 cabo. Vuelve 4 Kavalevala, y venciendo la resistencia
de su hermano, hombre corto de palabras y mas corto aun de ideas, le decide 2
marchar 4 Pohjola. Ilmaririen se presenta a Louhi; conoce 4 la doncella de Pohjola
(cuyo nombre no es pronunciado ni una vez en el curso de la obra), y mediante
promesa de casamiento, construye el molino misterioso; la doncella se niega después
4 casarse, ¢ Ilmarinen regresa solo 4 su pafs.

La accién se interrumpe con el episodio de Lemminkaeinen, el tercero y
ultimo héroe Kaleva. El primero es el sabio; el segundo, el herrero, el trabajador; el
ultimo, el guerrero. Refiérese como Lemminkaeinen se casa con Kyllikki, la hermosa
doncella de Saari; ambos viven felices en Kaukoudden, cumpliendo la promesa
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kotinsa ja kadottamaan ainaiseksi silmistidn auringon, joka sitd valaisee, ja sinisen
taivaan, joka sitd kattona kaartaa? Vaikka diti sanoo, ettd aurinko paistaa kaikkialla,
viaton tyttd jatkaa itkuaan selittimittd tuskansa todellista syytd. Sitten kun vanha
Viiniméinen on ilmaissut rakkautensa, johon Aino vastaa tylysti, seuraa mitd herkin
kohtaus. Aino itkee ikkunan ddressi; hinen isinsi, veljensi ja sisarensa kulkevat ohi
ja jokainen kysyy vuorollaan miksi tytt6 itkee. Aino vastaa, ettd hin on kadottanut
metsdin korunsa eikd 16ydd niitd endd. Lopuksi kulkee 4iti ohi ja hinelle neito kertoo
laulajan kanssa sukeutuneesta kohtauksesta; diti koettaa taivutella tytirtidn, mutta
jalleen itkettyddn timi selittdd pitdvinsd parempana asua merten syvyyksissd kuin
viettda nuoruutensa vanhuksen rinnalla, kun hin kerran ei voi tita rakastaa. Tadmain
ajatuksen valtaamana hidn menee liheiseen rantaan, itkee sielld koko yon ja aamun
sarastaessa riisuuduttuaan heittdytyy mereen, jonka aaltoihin hin katoaa ainiaaksi.
Sitten pohditaan laajasti Ainon onnetonta kohtaloa; timi episodi pdittyy legendaan.
Siitd paikasta, johon Aino katosi, kohosi kolme pikku saarta; joka saaressa on kolme
puuta ja joka puussa kukkuu kolme kiked. Kolmen kesikuukauden aikana yksi kiki
kukkuu “rakkaus, rakkaus!” yksin meressd nukkuvan neidon muistoksi. Toinen kiki

[k

kukkuu kuuden kuukauden aikana “onni, onni!” vanhalle syvin surun valtaamalle
kosijalle; kolmas kaki kukkuu ”ilo, ilo!” Ainon didin poloisen sydimen lohduksi. Ja
tima kolmas kéki kukkuu aina.

Vanhasta ja viisaasta Viindmoisestd tuntuu miellyttdviltd ajatus ottaa nuori
puoliso, joka tekisi siedettivimmiksi vanhuuden piivit, ja hin lihtee matkalle
Pohjolaan. Tistd alkaa Kalevalan péddtoiminta. Joukahainen aikoo surmata
vanhuksen, mutta timd pelastuu ihmeen kautta, onnistuu padsemdin Pohjolaan
ja esittdytyy Louhelle, maan eminnille ja valtiattarelle, jolta hin pyytdd tyttiren
kittd luvaten auliisti kaikkea. Louhi hylkdd hinen tatjouksensa ja vaatii tyttirensd
lunnaiksi vain Sampo-myllyn rakentamista. Viindmoéinen selittdd, ettd hin itse ei
kykene suoriutumaan tehtivistd, mutta hinelld on veli, joka on nimeltidn Ilmarinen
ja ammatiltaan seppd, ja tima kylld ottaa tyon suorittaakseen. Viinimoinen palaa
Kalevalaan ja voitettuaan veljensd — Iyhytsanaisen ja vield lyhytjarkisemman miehen
— vastustelut hin ldhettdd timidn matkalle Pohjolaan. Ilmarinen esittiytyy Louhelle,
tutustuu Pohjolan neitoon — jonka nimed ei mainita kertaakaan koko teoksessa — ja
avioliittolupauksen vuoksi rakentaa thmeellisen myllyn. Neito kieltiytyy sen jilkeen
menemdstd naimisiin, ja Ilmarinen palaa yksin omaan maahansa.

Toiminnan keskeyttdd episodi, joka kertoo Lemminkiisestd, kolmannesta ja
viimeisestd Kalevalan sankarista. Ensimmiinen on viisas, toinen seppd, tyontekija,
viimeinen sotilas. Runossa kerrotaan miten Lemminkéinen nai Kyllikin, Saaren
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hecha al casarse; €l no sale 4 buscar aventuras, y ella no va a las reuniones 4 bailar. Un
dia, Annikki, hermana del héroe, dice 4 éste: «Anoche fué Kyllikki al pueblo 4 bailar,
4 jugar y a cantar con los jovenes,» y en el acto Lemminkaeinen pide 4 su madre que
le lave una camisa para marcharse 4 la guerra, 4 Pohjola. Después va pidiendo todos
sus arreos y su corcel; no va sélo 4 la guerra: va a buscar otra mujer que no sea tan
ligera como Kyllikki. Y sin atender 4 las siplicas de ésta ni 4 los consejos maternales,
marcha 4 la guerra, encomendandose al omnipotente dios Ukko. Preséntase 2
Loubhi, pidiéndole que le entregue la mas bella de sus hijas; Louhi se niega, porque
Lemminkaeinen tiene ya otra esposa legitima; pero cuando éste asegura que es libre,
pues Kyllikki falt6 4 su promesa, le ofrece la mano de su hija, 4 condicién de que
coja el ciervo salvaje de Hisi. El héroe se encamina al bosque; invoca 4 Ukko y 4
los genios Tapio, Nyyrikki y Mlielikki, y con su auxilio da cima 4 la dificil empresa.
Loubhi le exige después que coja el corcel de Hiisi, y, por tltimo, no satisfecha adn, le
pide el cisne de Tuoni. En esta empresa es herido Lemmmkaeinen por una serpiente;
siéntese morir y llama 4 su madre, la cual, después de una peregrinacién dolorosa,
llega 4 tiempo de salvar 4 su hijo. Ambos regresan 4 Kaukoudden.

Waeinaemoeinen é Ilmarinen se dirigen por segunda vez al pais tenebroso
de Pohjola y se presentan 4 Louhi, para que ésta decida a quién pertenece la
disputada doncella; la cual, en presencia de los dos pretendientes, declara que no
quiere riquezas, sino amor, y rechaza 4 Waeinaemoeinen, que huye; lamentandose
de no haber buscado mujer en los bellos dias de la juventud. Sigue una descripcién
suntuosa de las bodas de Ilmarinen, en las que son dignos de mencion los discursos
de Louhi, de la novia y de varios concurrentes. Ilmarinen regresa con su mujer
4 Kalevala. Celébrase una fiesta, en la que Waeinaemoeinen canta, un admirable
epitalamio.

Lemminkaeinen no ha sido invitado 4 las bodas y desea tomar venganza:
preséntase en Pohjola, pide hospedaje, y con pretexto de que la cerveza que le
ofrecen no es buena, mueve querella al mayordomo de Pohja y le mata en desafio.
Louhi llama 4 su gente para castigar al insensato que ha venido a turbar la alegria de
las bodas, y el vengativo héroe huye a4 Kaukoudden 4 pedir amparo 4 su madre, la
cual le aconseja que se esconda en cierta isla donde existe una ciudad libre, contra
quien nada pueden los hombres de Pohja. Asi lo hace Lemminkaeinen: llega 4 una
isla, habitada por hermosas doncellas cantoras; pero el amor filial puede mas en ¢él
que todos los encantos, y abandona la isla para buscar 4 su madre; al fin la encuentra
sola, huyendo de los hombres de Pohja, que le han incendiado la casa y el jardin, y
madre ¢ hijo se retunen con transportes de jubilo.
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kauniin neidon. He eldvit onnellisina Kaukoniemi-nimisessd paikassa pitien naimisiin
mennessiin antamansa lupaukset: mies ei mene etsimdin seikkailuja eikd vaimo
kisoihin tanssimaan. Erddnd pdivind Annikki, sankarin sisar, sanoo Lemminkaiselle:
“Eilen illalla oli Kyllikki kyldssd tanssimassa, kisailemassa ja laulamassa nuorten
miesten kanssa”, ja heti pyytid Lemminkdinen ditiddn pesemddn hinelle paidan;
poika aikoo lihted Pohjolaan sotaan. Sitten hidn pyytdd kaikki varusteensa ja
sotaratsunsa; hin ei mene pelkistdin sotaan, vaan etsimiin toista vaimoa, joka ei
olisi niin kevytmielinen kuin Kyllikki. Ja vilittimittd timéin pyynnoistd tai ditinsd
neuvoista hin lihtee sotaan jittdytyen kaikkivaltiaan jumalan, Ukon, suojelukseen.
Hin astuu Louhen eteen vaatien, ettd hanelle annettaisiin kaunein timin tyttarista.
Louhi kieltiytyy, koska Lemminkiiselld on jo toinen, laillinen vaimo, mutta kun
timé vakuuttaa, ettd hin on vapaa, koska Kyllikki on rikkonut lupauksensa, Louhi
lupaa tyttirensi kdden silld ehdolla, ettd kosija pyydystdd Hiiden kesyttoman hirven.
Sankari lihtee metsidn, hin huutaa avukseen Ukkoa ja Tapio-, Nyyrikki- ja Mielikki-
nimisid henkii ja heidin avullaan hin onnistuu vaikeassa yrityksessddn. Louhi vaatii
hinti sitten ottamaan kiinni Hiiden sotaratsun ja sithenkddn tyytymaitti vield lopuksi
Tuonen joutsenen. Tdssi yrityksessd kddrme haavoittaa Lemminkiistd; hin tuntee
kuolevansa ja kutsuu ditiddn, joka tuskallisen vaelluksen jilkeen saapuu ajoissa
pelastamaan poikaansa. Molemmat palaavat Kaukoniemeen.

Viinimoéinen ja llmarinen matkaavat toisen kerran Pohjolan sumuiseen
maahan ja astuvat Louhen eteen, jotta timd pdaittdisi, kummalle kiistelty neito
kuuluu. Kahden kosijansa lisnd ollessa timi selittdd, ettei hdn halua rikkauksia vaan
rakkautta, ja hylkdd Viindmoisen, joka poistuu valittaen, ettei ollut etsinyt vaimoa
nuoruutensa kukoistuksen pdivind. Sitten seuraa loistelias kuvaus Ilmarisen hdistd;
mainitsemisen arvoisia ovat Louhen esittimit ajatukset, samoin morsiamen ja
useiden vieraiden. Ilmarinen palaa vaimonsa kera Kalevalaan. Sielld vietetddn juhla,
jossa Viindmoinen laulaa ihailtavan hislaulun.

Lemminkdistd ei ole kutsuttu hdihin ja hdn haluaa kostaa. Hin ilmaantuu
Pohjolaan, pyytaa kestitysta ja silld tekosyylld, ettei hinelle tarjottu olut ole hyvia,
hin haastaa riitaa Pohjolan hovimestarin kanssa ja surmaa timin kaksintaistelussa.
Louhi kutsuu vikeddn paikalle rankaisemaan tuota hurjapditd, joka on tullut
hiiritsemadn hiiiloa. Kostonhimoinen sankari pakenee Kaukoniemeen pyytimiin
suojaa didiltddn, joka neuvoo hinti kitkeytymidn tiettyyn saareen. Sielld on vapaa
kaupunki, jolle Pohjan miehet eivit voi mitddn. Lemminkiinen noudattaa neuvoa ja
saapuu saareen, jossa asuu kauniita laulajaneitoja, mutta pojanrakkaus on hinessi
voimakkaampi kuin kaikki houkutukset ja hidn jittdd saaren etsidkseen 4itiddn.
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Sigue el gran episodio del desgraciado Kullervo. Este ha sido vencido por
su hermano Untamoinen, y trabaja al servicio del buen herrero Ilmarinen, en
Karelia. La mujer de Ilmarinen, la maligna doncella de Pohja, mira con malos ojos
4 Kullervo: un dia, al amasar el pan, esconde una piedra dentro de una hogaza, con
la que obsequia al pobre mozo cuando éste se va 4 apacentar el ganado. Mientras el
ama invoca 4 los buenos genios para que protejan su rebafio y saluda con palabras
de amistad al oso, «patas de miel, bello rey de las selvas» Kullervo llega al bosque y
disponse 4 merendar: parte la hogaza, y al descubrir la piedra prorrumpe en tristes
lamentaciones. Aconsejado por un cuervo, que le escuchaba desde un arbol, junta
una manada de lobos y de 0sos y la conduce 4 casa de su ama; ésta es destrozada por
las feroces bestias, y Kullervo huye sin saber 4 donde ira. Logra hallara su madre;
sabe que durante su ausencia ha desaparecido una de sus hermanas, y abandona
de nuevo la casa paterna. En su triste peregrinacion va encontrando muchachas
por el camino; 4 todas las invita 2 montar en su trineo, y todas le contestan con las
mismas palabras: «Antes querrfa morir que montar en tu trineo» Halla, por dltimo,
4 una joven muy bella; invitala, y aunque recibe igual respuesta, la coge y la sienta
en el trineo; saca oro y telas con los que trastorrna los sentidos de la muchacha, y
logra seducirla. Al alborear del nuevo dfa, la joven pregunta 4 su amante como se
llama. «Soy—dice este—Kullervo, hijo de Kalervo.—Y td, ¢quién eres?» La joven,
aterrada, le dice que es también hija de Kalervo, y en frases vehementes cuenta la
historia de su desaparicion y describe su tormento. Después salta del trineo, corre
hacia una catarata y se arroja en medio del torbellino. Vuelve Kullervo 4 su casa,
refiere 4 su madre la horrible desventura y pregunta qué ha de hacer para expiar su
crimen; la madre le aconseja que se retire 4 un bosque y se esconda allf hasta que el
tiempo le haga olvidar; pero Kullervo quiere ir 4 la guerra y vengarse de su hermano
Untamoinen. Después de esta escena tragica y de la despedida de Kullervo de
todos los suyos, viene el lagubre relato de un Viaje. Kullervo camina; de cuando en
cuando se le presenta un mensajero, diciéndole: «Ha muerto tu padre, tu hermano,
tu hermanay 4 todos les contesta Kullervo: «Que lleven el muerto 4 la sepultura,»
y sigue caminando. Por ultimo, un mensajero le dice: «Tu madre acaba de morir.»
Kullervo se echa 4 llorar y clama: «jAy de mi, que ha muerto mi madre, lo que yo
mas amaba sobre la tierral [Y yo no estaba alli, yo no estaba 4 su lado! jQuizas ha
muerto de hambre, quizas ha enfermado de frio! Que laven 4 la pobre muerta; que
la hagan una costosa mortaja; que dolientes plafiideras canten al llevatla 4 enterrar.
Yo no puedo ir alld; Untamoinen esta ain con vida y no ha recibido el castigo que
le espera—Y ta, Ukko, el mas grande entre todos los dioses, ti que eres sefior de

312



Lopuksi hin tapaa timin yksin pakoilemasta Pohjan miehii, jotka ovat polttaneet
hinelti talon ja puutarhan; diti ja poika iloitsevat 16ydettyddn toisensa jalleen.

Sitten seuraa suuri kovaonnisesta Kullervosta kertova episodi. Timin on
voittanut hinen veljensd Untamoinen, ja Kullervo tekee tyotd kelpo seppi Ilmarisen
palveluksessa Karjalassa. Ilmarisen vaimo, pahansuopa Pohjan neiti, katsoo karsaasti
Kullervoa ja erddni piivind leipoessaan leipdd hin kitkee kiven kakkuun, jolla hin
mielistelee renkiparkaa, kun timd menee paimentamaan karjaa. Silli vilin kun
eminti rukoilee hyvid henkid suojelemaan hinen laumaansa ja tervehtii ystivillisin
sanoin karhua, ”mesikimmenistd, kaunista metsien kuningasta”, Kullervo saapuu
metsdin ja ryhtyy haukkaamaan vilipalaa. Hin jakaa kakun ja huomatessaan kiven
puhkeaa surullisiin valituksiin. Puusta kuunnelleen korpin neuvosta hin kokoaa susia
ja karhuja laumaksi ja johtaa ne emintinsi asunnolle. Villipedot raatelevat timin
ja Kullervo pakenee tietimittd, minne menisi. Hin onnistuu 16ytdmain ditinsi ja
saa tietdd, ettd hidnen poissa ollessaan on yksi hidnen sisaristaan kadonnut; sitten
Kullervo jittdd jilleen isdnkotinsa. Surullisella vaelluksellaan hin tapaa tytt6ji tielld,
kaikkia hin kehottaa nousemaan rekeen ja kaikki vastaavat hinelle samoilla sanoilla:
”Ennen haluaisin kuolla kuin nousta sinun rekeesi.” Lopulta hin tapaa hyvin kauniin
neidon ja kutsuu titd; vaikka hin saa saman vastauksen kuin kaikilta muilta, hin
sieppaa tyton ja istuttaa timin rekeensd. Hén ottaa esille kultaa ja kankaita, joilla
muuttaa tytén tunteet ja onnistuu viettelemidn tdmin. Uuden piivin valjetessa
neito kysyy rakastajansa nimed. ”Olen”, timi vastaa, “Kullervo, Kalervon poika.
Enti sind, kuka sind olet?” Tyrmistynyt neito sanoo, ettd hinkin on Kalervon tytir,
ja selostaa kiihkein lausein katoamisensa vaiheet ja ilmaisee tuskansa. Sitten hin
hypihtii reesti, juoksee kohti koskea ja heittiytyy keskelle kuohuja. Kullervo palaa
kotiinsa, kertoo didilleen hirvedstd onnettomuudesta ja kysyy, mitd hinen pitdd tehdd
sovittaakseen rikoksensa. Aiti neuvoo hinti vetdytymiin metsiin ja kitkeytymiin
sinne, kunnes aika saa hinet unohtamaan, mutta Kullervo haluaa menni sotaan ja
kostaa veljelleen Untamoiselle. Tdmin traagisen kohtauksen jilkeen, kun Kullervo on
hyvistellyt omaisensa, seuraa synkkid kertomus hinen matkastaan. Kullervo vaeltaa,
silloin tdlléin ilmaantuu sanantuoja kertomaan hinelle: “Isdsi on kuollut, veljesi,
sisaresi.”” Kaikille heille Kullervo vastaa: ”Vietdik66n kuollut hautaan”, ja jatkaa
matkaansa. Lopuksi viestintuoja ilmoittaa: ”’Sinun 4itisi on juuri kuollut.” Kullervo
alkaa itked ja huudahtaa: ”Voi minua, kun on kuollut iitini, jota rakastin eniten
maailmassa. Mind en ollut paikalla, en ollut hinen luonaan! Ehkid hidn on kuollut
nilkédn, ehké on sairastunut kylmistil Pestiko6n poloinen vainaja, tehtikéon kalliit
ruumisliinat, valittavat itkijinaiset laulakoot hintd hautaan saatettaessa. Mini en voi
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cuanto existe, haz que el cielo arroje de si una espada para Kullervo, que te implora, y
que la espada sea de finisimo temple, para que toda la gente de Untamoinen perezca
al filo de esta espada divina.» Ukko escucha esta siplica: una magnifica espada cae
del cielo; Kullervo cumple su venganza con implacable furor; después, presa de
mortal abatimiento, dirige esta dltima tierna invocacion 4 su madre, y echandose
de bruces sobre la punta de su espada, se desploma en tierra atravesado de parte 4
parte, y expira.

Se reanuda la acciéon. Ilmarinen llora amargamente la muerte de su mujer, y
deseoso de consolarse, se encamina de nuevo a Pohjola, con idea de casarse alli por
segunda vez. Louhi le despide con cajas destempladas; mas el buen herrero, por
no volver solo, roba 4 una muchacha de Pohjola, la cual le engafia en el camino.
Ilmarinen llega 4 Kalevala solo y despechado, y declara 4 Waeinaemoeinen que,
segun noticias recogidas en el pafs de Pohja, el molino de Sampo tiene la virtud
de hacer feliz 4 quien lo posee. Convienen los dos hermanos en marchar al pais de
las tinieblas a robarle la felicidad de que disfruta, y para mayor seguridad, el viejo y
sabio cantor lleva una espada que llmarinen forja con extraordinario esmero. En el
camino encuentran al valiente Lemminkaeinen, que al saber que se trata de combatir
4 los de Pohjola, se une 4 los hermanos; y asi, los tres héroes Kalevas emprenden la
conquista de Sampo. Llegados 4 la presencia de Louhi, solicitan de ésta con palabras
de paz que les entregue la mitad del molino; Louhi se niega y llama 4 sus gentes 4 las
armas. Los tres héroes se dirigen 4 la montafia donde esta escondido Sampo, y con
gran esfuerzo, y gracias al poder hercileo de Lemminkaeinen, logran arrancarlo de
su sitio y ponerlo en el barco en que vinieron 4 Pohjola. Todo marchatfa felizmente
si una espesa niebla no les impidiese hacerse a la mar. Waeinaemoeinen consigue
romper la niebla con su espada; pero la alegtia se le enturbia muy pronto, pues
se le cae en lo hondo del mar el kantele, su compafiero inseparable, sin el cual no
puede ni cantar ni regocijarse el venerable viejo. Entre tanto acude con sus guerreros
la enfurecida Louhi, que para combatir mejor se transforma en aguila. La lucha
es formidable, y para terminarla, el prudente Waeinaemoeinen insiste en partir el
molino por la mitad; pero Louhi quiere 6 todo 6 nada; y al proseguir el combate, el
aguila cae herida, arrastrando consigo el disputado Sampo, que se hunde en el mar.
Desde entonces, Pohjoia 6 Laponia es un pafs inhabitable y casi desierto, y Suomi 6
Finlandia es prospero y feliz.

De regreso 4 Ralevala, Wacinaemoeinen dedica sus ocios 4 construir un nuevo
kantele, y una vez terminado, 4 alegrar con sus canciones al pueblo de Kaleva. Todo
parece sonreir 4 esta venturosa region; pero la envidiosa Louhi, por arte magica,
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saapua. Untamoinen on yhi elossa eikd ole saanut rangaistusta, joka hintd odottaa.
— Ja sinid, Ukko, suurin kaikkien jumalien joukossa, sind, joka olet kaiken olemassa
olevan valtias, anna taivaan singota miekka Kullervolle, joka sinua rukoilee. Olkoon
se miekka kaikkein hienointa karkaisua, jotta koko Untamoisen joukko tuhoutuisi
timén jumalaisen miekan terddn.” Ukko kuulee timin rukouksen: suurenmoinen
miekka putoaa taivaasta. Kullervo suorittaa kostotyonsi leppymittémalld vimmalla,
sitten hin kuolettavan masennuksen valtaamana puhuttelee viimeisen kerran hellasti
ditiddn ja heittdytyy miekkaansa, vaipuu sen livistimdnd maahan ja heittdd henkensa.
Toiminta jatkuu jalleen. Ilmarinen itkee katkerasti vaimonsa kuolemaa ja
lohduttautuakseen hin matkaa uudelleen Pohjolaan mennikseen sielld toisen kerran
naimisiin. Louhi ajaa hinet tylysti pois, mutta kelpo seppd ei halua palata yksin, vaan
ryOstdd yhden Pohjolan tytoistd, joka pettdd hintd matkan varrella. Ilmarinen saapuu
Kalevalaan yksin ja katkerana ja kertoo Viinimoiselle, ettd Pohjolasta saatujen
tietojen mukaan Sampo-myllylld on kyky tehdd onnelliseksi kulloinenkin omistajansa.
Veljekset péddttdvit ldhted sumujen maahan ryOstimidn sen nauttiman onnen;
varmuuden vuoksi vanha ja viisas laulaja kantaa aseenaan miekkaa, jonka Ilmarinen
takoo ddrimmadisen huolellisesti. Matkalla he kohtaavat vikevin Lemminkiisen, joka
saadessaan tietdd, ettd kyseessé on taistelu Pohjolan viked vastaan, liittyy veljeksiin, ja
niin Kalevalan kolme sankaria yrittivit Sammon valloitusta. Louhen luo saavuttuaan
he pyytivit titd sovinnollisesti luovuttamaan heille puolet myllystd. Louhi kieltdytyy
ja kutsuu vikensd aseisiin. Kolme sankariamme kiiruhtavat nyt vuorelle, johon
Sampo on kitketty, ja suutin ponnistuksin ja Lemminkdisen herkulesmaisen
voiman ansiosta he onnistuvat tempaamaan sen sijoiltaan ja viemdin veneeseen,
jolla he saapuivat Pohjolaan. Kaikki sujuisi onnellisesti, jollei tthed sumu estiisi heitd
padsemistd merelle. Viinimoinen onnistuu hajottamaan sumun mickallaan, mutta
hinen ilonsa samentuu hyvin pian, silli hineltd putoaa meren syvyyksiin kantele,
ainainen kumppani, jota ilman kunnianarvoisa vanhus ei voi laulaa eikd tuntea iloa.
Silld vilin kiiruhtaa paikalle raivostunut Louhi, joka voidakseen paremmin taistella
muuttaa itsensd kotkaksi. Taistelu on hirved ja sen lopettamiseksi varovainen
Viinimoinen esittdd uudestaan ehdotuksen, ettd mylly jaettaisiin kahtia, mutta Louhi
haluaa kaiken tai ei mitddn. Taistelua jatkettaessa haavoittunut kotka putoaa siepaten
mukaansa kiistellyn Sammon, joka uppoaa mereen. Siitd alkaen Pohjola eli Lappi on
asuttavaksi kelpaamaton maa ja miltei autio, mutta Suomi on varakas ja onnellinen.
Palattuaan Kalevalaan Viinimdinen omistaa vapaa-aikansa uuden kanteleen
rakentamiseen ja sen valmistuttua hin ilahduttaa Kalevan kansaa lauluillaan. Kaikki
néyttdd hymyilevin tilli onnellisella seudulla, mutta kateellinen Louhi onnistuu
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logra afligirla con enfermedades nuevas, desconocidas: el sabio cantor libra 4 su
pueblo de ellas. Louhi entonces envia un oso para que les destruya los rebafios; el
inagotable cantor le da muerte con una flecha, forjada 4 este efecto por Umarinen.
Con la carne del oso celebra el pueblo un gran banquete, en el que Waeinaemoeinen
entona un bello cantico en honor de Suomi.

No se da por vencida Louhi, y como supremo recurso acude al de esconder
el sol y la luna en el monte de Pohjoia. ;Qué hara ahora Suomi, condenada 4 vivir
en las tinieblas? El buen herrero Ilmarinen se ofrece con buena voluntad 4 construir
un sol de oro y una luna de plata; pero llegado el dia de la prueba, se nota, segun
habia predicho el sabio Waeinaemoeinen, que el sol de oro no da luz y que la luna de
plata queda completamente obscura. El sabio cantor coge su espada y se encamina
4 Pohjoia: intenta abrir las puertas de la montafia, donde Louhi ha escondido los
astros; pero la espada no es bastante, y vuelve 4 Kalevala para que Ilmarinen le
forje unos hierros con los que sea posible romper aquellas carceles tan solidamente
construidas. Preséntase Louhi disfrazada en la herrerfa de Ilmarinen, y le pregunta
qué esta forjando. «Voy 4 forjar—dice el buen herrero—una argolla para aprisionar
4 Louhi en el monte de Pohjola.» Louhi, atemorizada, pone en libertad el sol y la
luna, que son saludados al reaparecer con un bello himno del viejo Waeinaemoeinen.

Aqui termina en rigor la epopeya; pero en los cantos populares aparece
adicionada con un epilogo, extrafio por completo al argumento principal y a los
episodios. Al convertirse al cristianismo, el pueblo finlandés quiso enlazar la nueva
doctrina con la tradicién poética popular, y cred una delicada leyenda en que hizo
intervenir 4 su héroe mas querido: al cantor Waeinaemoeinen, nacido también de
una virgen segun la teogonia del Kalrala. En la leyenda figura una doncella llamada
Mariana, que concibe, siendo virgen, en forma analoga a la que llmatar contribuyé
ala creacion del mundo. Los padres de Mariatta, creyéndola culpable, la envian 4 un
lugar oculto, donde nace el nifio misterioso, destinado 4 dominar en el mundo por
su grandeza y poder. Waeinaemoeinen desaparece entre nubes cantando al son de su
kantele una cancion, en que anuncia que algin dia sera deseada su vuelta para que
construya un nuevo Sampo, haga un nuevo kantele y dé libertad al sol y la luna; y el
cantor del poema termina declarando su torpeza y falta de estudios y pidiendo 4 sus
oyentes un juicio benévolo.

*
* ok

Creo que el extracto precedente, aunque compuesto 4 la ligera, al correr
de la pluma, dard una idea aproximada de la importancia y mérito de esta gran
epopeya del Norte. Un estudio critico no me parece propio de este lugar, y me
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taikakeinoilla tartuttamaan kansaan uusia tuntemattomia tauteja; viisas laulaja
kuitenkin pelastaa kansansa. Sitten Louhi ldhettdd karhun tuhoamaan karjalaumoja,
mutta aina valpas laulaja surmaa sen nuolella, jonka Ilmarinen on takonut titd
tarkoitusta varten. Karhun lihaa aterioiden viettdd kansa suurta juhlaa, jossa
Viindmoinen virittdd kauniin laulun Suomen kunniaksi.

Louhi ei my6nni itseddn voitetuksi vaan kiirehtii kdtkemidn auringon ja
kuun Pohjolan vuoreen; timid on hidnen viimeinen keinonsa. Miten selvidd nyt
Suomi, joka on tuomittu elimiin pimeyden vallassa? Kelpo seppd Ilmarinen
tarjoutuu hyvintahtoisesti rakentamaan auringon kullasta ja kuun hopeasta, mutta
kun niitd ryhdytddn kokeilemaan, huomataan, niin kuin viisas Viindméinen oli
jo ennustanutkin, ettd kultainen aurinko ei anna valoa ja hopeinen kuu jid tiysin
pimeiksi. Viisas laulaja ottaa miekkansa ja matkaa Pohjolaan aukaistakseen ovet
sithen vuoreen, mihin Louhi on kitkenyt taivaankappaleet. Mutta miekka ei riitd ja
Viinimoéinen palaa Kalevalaan, jotta Ilmarinen takoisi hinelle erindisid tyckaluja,
joilla hin voisi murtaa nuo niin vankasti rakennetut vankilat. Louhi ilmaantuu
valepukuisena Ilmarisen pajaan ja kysyy, mitd timi takoo. ”’Aion takoa”, kelpo seppi
sanoo, “kaularenkaan, jolla Louhi kytketidn Pohjolan vuoreen.” Louhi pddstdd
siikdhtineend vapaiksi auringon ja kuun, ja vanha Viinimdéinen tervehtii kauniilla
hymnilld jilleen paikoilleen asettuneita taivaankappaleita.

Tiahidn eepos varsinaisesti pdittyy, mutta kansanrunoista sithen on liitetty
epilogi, joka on tdysin vieras padaiheelle ja episodeille. Kddntyessddn kristinuskoon
Suomen kansa halusi liittdid uuden opin kansanrunon perinteeseen ja sepitti ndpparin
legendan, jonka toimintaan se pani osallistumaan my0s rakkaimman sankarinsa
laulaja Viinimoéisen — hinkin on neitseestd syntynyt Kalevalan jumaltensyntyopin
mukaan. Legendassa on pidihenkilond Marjatta-niminen neito, joka neitsyend
tulee raskaaksi; samalla tavoinhan Ilmatar osallistui maailman luomiseen. Marjatan
vanhemmat luulevat hintd syylliseksi ja ldhettdvit hinet piilopaikkaan, missd hin
synnyttdd merkillisen pojan, joka on mairitty hallitsemaan maailmaa suuruudellaan
ja mahdillaan. Viindmoéinen katoaa pilviin laulaen kanteleensa sdestykselld laulun,
jossa hin ilmoittaa, ettd jonakin péivind toivotaan vield hidnen paluutaan, jotta hin
rakentaisi uuden Sammon, tekisi uuden kanteleen ja vapauttaisi auringon ja kuun.
Eepoksen laulaja lopettaa puhuen taitamattomuudestaan ja opin puutteesta ja pyytdd
kuulijoitaan suhtautumaan suopeasti.

Toivon, ettd edelld oleva selostus, vaikkakin huolettomasti kynin kiitdessd
laadittuna, antaisi likipitden oikean kisityksen timidn Pohjolan suuren eepoksen
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limitaré 4 completar la explicacién del argumento con un brevisimo comentario. Las
conexiones entre los personajes del Ka/evala y 1os mitolégicos y biblicos saltan 4 la
vista: lo dificil no es hallar analogfas, sino descubrir las varias que contienen en si
los personajes del Kalevala, los cuales, por ser muy pocos, tienen fases multiples y se
prestan 4 numerosas interpretaciones. Pero aun teniendo en cuenta estos rasgos de
semejanza, y suponiendo que proceden, no de una comunidad de origen, sino de la
imitacion de otras epopeyas 6 de la mitologfa de los pueblos indo-europeos, hay que
reconocer que el pueblo finlandés 6 el autor desconocido del Kalevala no son simples
rapsodias, y que la epopeya finlandesa es una verdadera creacion; sus personajes
son eflorescencias de este territorio: tal es la naturalidad con que en él viven y se
mueven; y la accion estd ajustada tan admirablemente 4 este suelo y 4 este cielo, 4 la
vida, 4 las costumbres, 4 la historia de este pais, que no hay modo de imaginarla en
otros climas. Asi, pues, el Kalevala, aparte sus bellezas y sus lunares, tiene un mérito
fundamental: el de ser una creacion étnica y territorial, esto es, una legitima epopeya.

Supongamos por un momento, sélo por via de comparaciéon, que un
poeta finlandés hubiera pretendido adaptar 4 su pais una epopeya como la [/ada.
Tropezarfa con una primera dificultad: este territorio no permite que se muevan
ejéreitos formidables, como los descritos por Homero. Antes de salvatla distancia
que hay entre las dos regiones antagénicas del pais, moritfan de hambre y de frio;
y en vez de epopeya, tendriamos el relato de una retirada desastrosa. Hay, pues,
que simplificar y quedarse s6lo con los héroes, y hay que dotar 4 éstos de un poder
sobrenatural para que acorten las distancias volando en algin esquife maravilloso.
Y esta primera modificacion lleva consigo otra mas grave: el héroe principal no
serd ahora el mas valiente, sino el mas sabio. Aquiles queda en segundo término, y
pasa 4 ocupar el primero Calcas, el adivino, 6 el prudente Ulises. He aqui por qué
en el Kalevala la primera figura es la de Waeinaemoeinen, un viejo cargado de afios
y de prudencia; mientras Lemminkaeinen, el guerrero, viene después, detras, no
solamente de Waeinaemoeinen, sino de llmarinen, que 4 falta de saber posee energfa
y tenacidad para el trabajo.

El asunto de la I/iada es 1a lucha contra Troya, el castigo de una afrenta recibida
por los griegos en la persona de Menelao. Si se tratara de trasplantar aqui la accién,
se notarfa que estaba en pugna con la naturaleza del pafs. En el Mediodia, donde
la sangre es mas ardiente y la vida mas facil, son posibles ciertos refinamientos
pasionales: el hombre no busca s6lo una mujer, busca el amor, y el amor trae consigo
los celos, las traiciones, los odios, las luchas del honor exaltado; aqui se contentan
con la mujer 4 secas. En todo el Kalvala no existe una escena de amor al modo
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merkityksestd ja ansioista. Kiriitillinen tutkimus ei minusta niytd sopivalta tihin
yhteyteen ja rajoitunkin vain tiydentimiin padjuonen esitysti lyhyelld selitykselld.
Kalevalan ja mytologian sekd Raamatun henkildiden yhteydet ovat silminnadhtivii.
Vaikeutena ei olekaan 16ytdd yhtildisyyksid, vaan paljastaa ne monenlaiset yhteydet,
joita Kalevalan henkil6issa piilee, silld vaikka heitd on vihin, heissd on monta puolta
ja heitd on mahdollista tulkita monin eri tavoin. Mutta vaikka pidetidnkin mielessd
nima yhtildiset piirteet ja oletetaan, ettd ne eivit johdu vain yhteisestd alkuldhteest,
vaan muiden eeposten tai indoeurooppalaisten kansojen mytologian jaljittelysti, on
my6nnettivi, ettd Suomen kansa tai Kalevalan tuntematon sepittiji eivit ole tavallisia
runoja esittivid rapsodeja ja ettd suomalainen eepos on todellinen runoluomus.
Sen henkilét ovat timdn maan ilmentymid, niin luonnollisesti he elavit ja liikkkuvat,
ja toiminta on sovellettu niin ihmeellisesti tdhdn maaperidn ja tihdn ilmanalaan,
timédn maan eldimdin, tapoihin ja historiaan, etti sitd ei kerta kaikkiaan voi kuvitella
mihinkddn muuhun ilmastoon. Siten siis Kalevalalla — jitimme kokonaan syrjdin
sen kauneusarvot ja virtheet — on perustavaa laatua oleva ansio: se on maaperdinsi ja
kansaansa kuuluva luomus, se on todellinen eepos.

Kuvitelkaamme hetkinen, vain vertailun vuoksi, ettd joku suomalainen
runoilija olisi pyrkinyt sovittamaan maansa oloihin Iliaan tapaisen eepoksen. Hin
kompastuisi jo ensimmadiseen vaikeuteen: timi maasto rajoittaa tavattoman suurten
sotajoukkojen, sellaisten kuin Homeroksen kuvaamien, liikkeitd. Ennen kuin
joukot suoriutuisivat maan kahden vastakkaisen seudun vilisestd etiisyydestd, ne
kuolisivat nilkddn ja kylmain, ja eepoksen asemesta meilld olisi kertomus tuhoisasta
perdytymisestid. Sen vuoksi pitdd yksinkertaistaa ja rajoittua vain sankareihin ja
niille on annettava yliluonnollisia kykyji, jotta he voisivat lentden taittaa etdisyydet
jonkinlaisessa merkillisessd purressa. Ja tisti ensimmadisesti muutoksesta scuraa
toinen ja tirkeAmpi: pddsankari ei nyt olekaan vikevin, vaan viisain. Akhilleus jaa
toiselle sijalle ja hinet sivuuttaa Kalkhas, tietdjd, tai neuvokas Odysseus. Tdstd syystd
Kalevalan pddhahmo on Viinimdinen, vuosien ja viisauden raskauttama vanhus,
kun taas Lemminkidinen, sotasankari, saa vihdisemmin sijan; hintd ei voita vain
Viindmoéinen vaan Ilmarinenkin, jolla viisauden asemesta on tarmoa ja sitkeytta.

Iliaksen aiheena on Troijaa vastaan kiyty sota, joka on kosto kreikkalaisten
kirsiméstd, Menelaokseen kohdistuneesta hiviistyksestd. Jos toiminta yritettiisiin
sijoittaa Suomeen, huomattaisiin, etti se on ristiriidassa maan olemuksen kanssa.
Eteldssd, missd veri on kuumempaa ja elimi helpompaa, ovat tietyt hienostuneet
intohimotmahdollisia. Mies ei etsi vain naista, vaan rakkautta, ja rakkaus tuo mukanaan
mustasukkaisuutta, petosta, vihaa, kunnianarkuudesta johtuvia taisteluja; mutta tdalld
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que nosotros lo concebimos: la declaracién del viejo Waeinaemoeinen se reduce 4
cuatro palabras; llmarinen es mas duro que un guijarro; Lemminkaeinen se separa de
Kyliikki porque ésta fué 4 bailar, pero no porque sienta celos, sino porque su mujer
ha faltado 4 lo convenido; Kullervo seduce 4 su hermana sin decirle una palabra
amorosa, solo con mostrarle oro y telas. El tinico amor 4 que estos héroes rinden
culto es el amor maternal que pone en labios de Lemminkaeinen y de Kullervo
las frases mas apasionadas de la epopeya. Cuando los héroes Kalevas se dirigen
4 Pohjola, no van movidos por el amor, van 4 buscar una mujer, como quien va 2
comprar un barco ¢ un trineo; después van 4 buscar el bienestar robando el molino
de Sampo; por dltimo, 4 libertar el sol y la luna. Los méviles de la accién épica son
materiales; pero si la epopeya carece de elevacion ideal, tiene en cambio la grandeza
de lo que es verdadera y sinceramente humano. Los héroes estan pintados como son
como esta tierra los cria y los nutre; son grandes como los bosques del pais, y como
ellos, tristes, sin luz. Mas bellos que estos bosques son nuestros verjeles, cargados de
flores y de aromas; pero todo no puede ser igual sobre la tierra.

Ademas de la interpretacién natural del argumento del Kalevala, hay otra
interpretacion simbolica, que no destruye, sino que refuerza la primera: Pohjola es
el mal, y la lucha de los kalevas es el esfuerzo titanico de esta raza para vencerlo; y el
mal no es un concepto abstracto, metafisico, ni una violacion de las leyes morales: es
algo tan materializado como el amor, segun se ha visto ya; no tienen que inventatlo
los hombres, porque existe aqui de asiento: es el frio, la nieve, la miseria, la falta de
sol, la fiera que devora al ganado, todo cuanto en el clima éste existe, contratio 4
la vida del hombre. Y como estos males se agravan conforme se va ascendiendo
hacia el Norte, en el Norte imaginaron los de Kaleva un pueblo al que atribuir las
causas de sus penalidades, y contra ese pueblo dirigieron todas sus fuerzas. Parece
un contrasentido que Suomi 6 Finlandia busque la felicidad en una regién de donde
vienen todos los males; pero la idea profunda del poema esta ahi: en suponer que en
Pohjola estuvo antes la felicidad simbolizada en Sampo, y que en la lucha, Pohjola
fué vencida, y Kalevala, no obstante la pérdida de Sampo, gan6 una parte de esa
telicidad sélo por haber combatido. Lo cual en términos claros quiere decir que
la prosperidad en Finlandia esta fundada en la energia con que sus habitantes han
sabido y saben luchar contra una naturaleza hostil, inhospitalaria. Este simbolismo
les permitfa también explicar muchos fenémenos que en su ignorancia primitiva no
podtian explicar l6gicamente: por ejemplo, las diferencias climatolédgicas entre el Sur
y el Norte del pafs 6 la desaparicion temporal de los astros.
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tyydytddn pelkistddn naiseen. Koko Kalevalassa ei ole ainoaakaan rakkauskohtausta
siind mielessd kuin me sanan kisitimme. Vanhan Viinimoisen kosinta supistuu
neljddn sanaan, Ilmarinen on kovempi kuin piikivi, Lemminkdinen eroaa Kyllikista,
koska timi meni tanssimaan; mutta eron syyna ei ole mustasukkaisuus, vaan vaimon
rikkoma sopimus. Kullervo viettelee sisarensa sanomatta yhtidn rakkauden sanaa,
vain niyttelemilld tille kultaa ja kankaita. Ainoa rakkaus, jota ndima sankarit hellivit
rinnassaan, on rakkaus iitiin; se saa Lemminkiisen ja Kullervon huulille eepoksen
tunteellisimmat sanat. Kun Kalevalan sankarit lihtevit Pohjolaan, he eivit ole
rakkauden vallassa, vaan menevit hakemaan vaimoa niin kuin menniin ostamaan
venettd tai reked. Sitten he ldhtevit hankkimaan hyvinvointia ryostdmalld Sampo-
myllyn ja lopuksi vapauttamaan aurinkoa ja kuuta. Eeppisen toiminnan vaikuttimet
ovat aineellisia, mutta vaikka eepoksesta puuttuvat korkeat ihanteet, siind on sen
sijaan todesti ja aidosti inhimillistd suuruutta. Sankarit on kuvattu sellaisiksi kuin
he ovat, kuin maa heidit kasvattaa ja ruokkii: he ovat suuri kuin Suomen metsit
ja niitten tapaan alakuloisia, valottomia. Paljon kauniimpia kuin ndmi metsit ovat
meidin lehtomme, jotka ovat tulvillaan kukkia ja tuoksuja. Mutta kaikkihan ei voi
olla samanlaista maan palli.

Kalevalan juonen luonnollisen tulkinnan lisdksi on my6s olemassa toinen,
symbolinen tulkinta, joka ei kumoa vaan vahvistaa edellisti: Pohjola on pahuus ja
Kalevan kansan taistelu on timin rodun titaaninen ponnistus sen voittamiseksi.
Mutta paha ei ole vain abstraktinen, metafyysinen kisite, vaan jotakin yhti aineellista
kuin rakkaus — kuten jo on nidhty. Ihmisten ei tarvitse sitd keksid, koska se on
olemassa tddlld vakinaisesti: sen ilmenemismuotoja ovat pakkanen, lumi, kurjuus,
auringon puute, karjaa raatelevat pedot, kaikki, mikd tdssd ilmastossa haittaa
ihmisen elimii. Ja kun nimi haitat pahenevat sitd mukaa kuin menndin pohjoista
kohti, kalevalaiset sijoittivat juuri pohjoiseen sen kansan, jonka niskoille he panivat
vitsaustensa syyn ja jota vastaan he suuntasivat kaikki voimansa. Niyttdd ehki
jarjenvastaiselta, ettd Suomi etsii onneaan seudusta, josta tulee kaikki paha, mutta
runoelman syvillinen ajatus piilee olettamuksessa, etti Pohjolassa vallitsi aikaisemmin
Sammon symbolisoima onnellisuus ja ettd taistelussa Pohjola voitettiin ja Kalevala,
huolimatta Sammon menetyksesti, sai saalitkseen osan tistd onnesta vain kidymansa
taistelun ansiosta. Se taas selvin sanoin sanoen merkitsee sitd, etti Suomen menestys
riippuu siitd, kuinka tarmokkaasti asukkaat ovat osanneet ja osaavat taistella tylyé ja
vihamielistd luontoa vastaan. Tdmi symboliikka tatjosi heille my6s selityksen moniin
lmi6ihin, joita he alkukantaisessa tietimdttomyydessddn eivit olisi osanneet selittda
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La accién principal del Kalervala se desarrolla trabajosamente 4 causa de
los diversos episodios que 4 ella estan unidos, y que si bien tienen con ella escasa
relacion, sirven para agrandar el escenario épico, si es permitido emplear juntas estas
dos palabras. El episodio de la creacién es como el pedestal sobre el que se asienta
la venerable figura del inventor del kantele, personalidad ciclica que desempefia por
s{ sola todos los papeles de una mitologfa, sin necesidad de casarse ni de tener
descendencia. El episodio de Joukahainen pone en movimiento al héroe; y el
mito de la bella Aino, la extrafia Venus finlandesa, es como un preludio del tardio
arranque amoroso, 6 mejor dicho, casamentero, que lleva al viejo cantor 4 Pohjola y
da origen 4 la epopeya. Los demas episodios son mas breves y menos importantes,
hasta llegar al ultimo, al de Kullero, digno de formar un poema aparte. Aunque
ese episodio parece completamente desligado de la accién épica, debe notarse, sin
embargo, que el cordon umbilical que 2 ella le enlaza es tan delicado, que si se lo
cortase violentamente quiza el episodio no podria vivir: Kullervo es una victima del
sino, del ananke griego; mas su primer crimen, el que le lanza 4 cometer los demas, es
la muerte de la doncella de Pohjola; y la piedra que ésta pone en el pan de su pobre
criado es la fatalidad, es el mal, que viene del Norte, de la region tenebrosa, de donde
vienen todos los males.
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jarkiperaisesti, esimerkiksi maan eteld- ja pohjoisosan ilmastollisiin eroavuuksiin tai
taivaankappaleiden ajoittaiseen katoamiseen.

Kalevalan pditoiminta kehittyy vaivalloisesti sithen liittyvien erilaisten
episodien vuoksi, mutta vaikka sivukertomuksilla on sithen vain heikko yhteys, ne
ovat hyodyksi

laajentaessaan eeppistd ndyttimod, jos on lupa kiyttdd niitd sanoja yhdessi.
Luomismyytti on kuin jalusta, jolle sijoittuu kanteleen keksijan kunnioitusta herittava
hahmo, tarupiirin luova persoonallisuus, joka yksin néyttelee kaikkia osia kokonaisessa
mytologiassa; hinen ei edes tarvitse avioitua ja saada jilkeldisid. Joukahaisen episodi
panee sankarin toimimaan; ja myytti Ainosta, oudosta suomalaisesta Venuksesta, on
ikddn kuin alkusoitto, jota my6hemmin seuraa toinen yritys tavoitella rakkautta tai
pikemminkin avioliittoa; tima yritys vie vanhan laulajan sittemmin Pohjolaan ja antaa
alun eepokselle. Muut episodit ovat lyhyempid ja vihemmin tirkeitd, kunnes tullaan
viimeiseen, Kullervosta kertovaan, joka ansaitsisi erillisen runoelman aseman. Vaikka
tuo episodi ndyttdd tdysin irrottautuvan muusta eeppisestd toiminnasta, on kuitenkin
huomattava, ettd sitd kokonaisuuteen yhdistivd napanuora on niin herkkd, ettd jos
se katkaistaisiin vikivaltaisesti, episodi ei ehki jiisi eloon. Kullervo on kohtalon,
kreikkalaisten ananken, uhri, mutta hinen ensimmadinen rikoksensa, joka sysdd hinet
suorittamaan muutkin, on Pohjolan neidon surmaaminen. Mutta on kohtalokas
teko panna kivi poloisen palvelijan leipain, pahuutta, joka tulee Pohjolasta, pimeéstd
seudusta, josta kaikki paha on periisin.
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XXT

Algunas noticias sobre el movimiento literario
y artistico de Finlandia.

Los habitantes de la montafia conocen por sus nombres los picos més altos
y los mas bajos, las lomas y los valles; los del llano 6 la ciudad, que ven la montafia
desde lejos, se contentan con saber el nombre del pico mas alto y 4 lo sumo su
altura sobre el nivel del mar. Esta misma diferencia se nota cuando se estudia el
movimiento intelectual de un pafs: los naturales lo conocen en toda su integridad,
y el extranjero ha de concretarse 4 sefialar los puntos mas altos que descubre. Por
esto he escrito con alguna extension sobre el Kalevala, sefialandolo, si no como un
Chimborazo de las letras, como una epopeya de mucho aliento y de originalidad y
belleza innegables.

Pero serfa casi ofensivo para Finlandia pasar por alto la literatura de varios
siglos y hablar solo del Kalevala, que, por su antigiedad, es un monumento aislado,
sin gran conexion con la cultura moderna; con mayor razén si se tiene en cuenta que
el Kalevala es una creacion finlandesa, y que la cultura general hasta hace poco ha sido
exclusivamente sueca, importada por los civilizadores del pais. Hay, pues, que tratar
aparte de lo sueco-finlandés; y aunque esta materia sélo puede ser explicada con
acierto enlazandola con el movimiento literario y artistico de la Escandinavia entera,
no estara de mas dar aqui un breve bosquejo. En cuanto 4 la literatura propiamente
finlandesa, también hay que anotar el comienzo de un renacimiento literario, que ya
ha producido algunas obras dignas de mencion.

El movimiento nacionalista finlandés cuenta poco mas de medio siglo, y
su primera manifestacién importante fué la publicacién del Kalkvala por Lonnrot.
Esta fué como la exhumacion de la partida de bautismo de la raza finlandesa y
el punto de arranque del «fenomanismoy cuyo principal sostenedor fué Snellman.
Yo no he de hablar de politica menuda, y me reservo mi parecer sobre el litigio
entre «suecomanos» y «fenomanos,» partidos que luchan como de costumbre por el
bien publico y son a ratos una calamidad. Solo diré que para este clima me parece
excesivo el encono con que se combate, y que los «fenomanos» (viejos y nuevos,
pues hay dos banderias), aunque defienden la causa finlandesa, que es la mas justa
desde el punto de vista territorial, suelen caer en ridiculas exageraciones. Nosotros
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XXI

Joitakin huomioita Suomen kirjallisista
ja taiteellisista virtauksista

Vuoriston asukkaat tuntevat nimelti korkeimmat ja matalimmat huiput,
harjanteet ja laaksot; tasangon tai kaupungin asukkaat, jotka nidkevit vuoriston
kaukaa, ovat tyytyviisid jos tietivit, mikd korkein huippu on nimeltdin ja parhaassa
tapauksessa kuinka korkea se on merenpinnasta laskien. Saman eron huomaa,
kun tutkii jonkin maan henkistd elimia: asukkaat tuntevat sen kauttaaltaan, mutta
muukalaisen on rajoituttava osoittamaan l0ytiminsid korkeimmat kohdat. Tdstd
syystd olen kirjoittanut melko laajasti Kalevalasta ja osoittanut, ettd jollei se nyt
suorastaan ole jonkinlainen kirjallisuuden Chimborazo, niin kuitenkin eepos, jossa
on kieltimittd runsaasti innoitusta, alkuperiisyytti ja kauneusarvoja.

Mutta olisi miltei loukkaavaa Suomea kohtaan sivuuttaa useiden vuosisatojen
kirjallisuus ja puhua vain Kalevalasta, joka ikidnsd perusteella on erillinen muistomerkki
ja jolla ei ole paljoakaan yhteyttd nykyaikaiseen kulttuuriin. Mutta timé kulttuuri
on viime aikoihin asti ollut yksinomaan ruotsalaista, maan sivistyneiston maahan
tuottamaa. Sen vuoksi on kisiteltdvi erikseen suomenruotsalaista kulttuuria, ja vaikka
titd aihetta voi menestyksellisesti kisitelld vain jos kytkee sen koko Skandinavian
kirjallisuuteen ja taiteeseen, ei liene litkaa luonnehtia tissd lyhyesti mainittua kulttuutria.
Voi my6s panna merkille, ettd varsinaisessa suomalaisessa kirjallisuudessa on alkanut
renessanssi, joka on jo tuottanut muutamia mainitsemisen arvoisia teoksia.

Suomalainen kansallinen litke on vasta vihin yli puolen vuosisadan ikdinen
ja sen ensimmiinen huomattava ilmaus oli Lonnrotin suorittama Kalevalan
julkaiseminen. Se merkitsi ikddin kuin suomalaisen rodun kastetodistuksen 16ytymisté
ja oli liht6kohtana “fennomanialle”, jonka tirkein tuki oli Snellman. En aio puhua
vihelidisesta politiikasta ja haluan pysytelld ylipuolella sen kiistan, jota ”svekomaanit”
ja ”fennomaanit” kayvit, puolueet, jotka kamppailevat kuten tavallista yleisen edun
nimessd ja ovat suoranainen vitsaus. Sanoisin vain, ettd tissd ilmastossa minusta
néyttdd lialliselta se viha, jota taistelua kidytdessd osoitetaan, ja ettd fennomaanit
— vanhat ja nuoret, silli heitd on kaksi puoluetta —, vaikkakin he puolustavat
suomalaisten asiaa, joka on maan nikokannalta tdysin oikea, lankeavat tavallisesti
naurettaviin liioitteluihin. Me emme esimerkiksi ymmirtaisi vélttimattomaksi, ettd
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no comprendetfamos, por ejemplo, la necesidad de que un sueco de origen, al
declararse «fenomano,» se rebautice 6 se confirme con un nombre finlandés. Aqui
esto es frecuente, y en los dltimos tiempos ha habido un trasiego considerable de
apellidos. Entre los literatos, el dramaturgo Kivi, el autor de Kullervo, se llamaba
Stenvall; el senador Yrjoe-Koskinen, autor de una notable Historia de Finlandia, antes
de ser noble era un Forsman; el novelista Juhani Aho era un Brofeldt, y asi por el
estilo.

Son muchos los escritores finlandeses que se han dado a4 conocer desde
que comenzé el movimiento nacional; pero los mas de ellos, aunque escriben en
finlandés, contintan sometidos 4 la influencia sueca, y algunos se inclinan del lado
de Rusia ¢ imitan 4 sus escritores, 4 Tolstoi en particular. Sin duda el escritor mas
independiente hasta el dfa es Pietari Paeivaerinta, campesino y humilde cantor de
iglesia, que se ha creado una gran celebridad con sus cuadros de costumbres, en
los que, con espontaneidad y sin alifio, retrata la vida del interior del pafs, al modo
que lo hizo Trueba en Espafa. Juhani Aho es también escritor muy reputado,
principalmente por sus narraciones cortas, de las que ha publicado vatias series con
el titulo de Lastuja (Virutas).

Paralelo al movimiento literario finlandés se desarrolla el sueco.

Durante la dominacién sueca, la literatura sueco-finlandesa sélo registra
personalidades mediocres, salvo alguna figura aislada, como la de Porthan, el
historiador ¢ el poeta Franzen; mas al desaparecer la dominaciéon politica, sea
para suplicarla, sea como respuesta anticipada al inevitable despertar del espiritu
finlandés, surge un periodo de florecimiento, que sera en el porvenir el siglo de
oro de esta literatura, y cuyo principal representante es Johan Ludvig Runeberg. Al
lado de éste figura su mujer, Frederika Runeberg, escritora de novelas historicas;
Zacarfas Zopelius, autor dramatico y novelista, y en particular maestro consumado
en el género de cuentos para los nifios; el poligrafo Cygnaeus, el exégeta biblico
Stenback, el poeta Nervander y muchos mas.

Runeberg ha escrito cuentos y ha dado algo al teatro; pero es ante todo poeta,
y como poeta, aunque ha cultivado diversos géneros, en el que descuella mas es
en el legendario, en el que es comparable 4 nuestro Zorrilla. Su obra mas perfecta
es Faenrik Stals Saegner, el cancionero de la edad herdica de Finlandia, algunas de
cuyas poesias, como el IVart Landy la marcha de los bjorneborgueses, han alcanzado
la maxima popularidad 4 que puede aspirar un buen poeta: Elgskyttarne, [ulguaellen,
Kung Fjalar, y en general todas sus obras, son el catecismo poético de este pais. No
es Runeberg un genio innovador ni que asombre por su profundidad; pero es un
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alun perin ruotsalainen julistautuessaan fennomaaniksi ristii itsensd uudelleen eli
suomalaistaa nimensd. T4illd niin tapahtuu usein ja viime aikoina on sukunimid
muutettu runsaasti. Kirjailijoiden joukosta niytelmikirjailija Kivi, Kullervon tekijd,
oli aikaisemmin nimeltiin Stenvall, senaattori Yrj6-Koskinen, merkittivin Suomen
historian kirjoittaja, oli ennen kuin sai aatelisarvon Forsman, romaanikirjailija Juhani
Aho oli Brofeldt ja niin edelleen.

Kansallisen liikkeen syntymisen jilkeen on ilmaantunut paljon suomalaisia
kirjailijoita, mutta useimmat heistd, vaikka he kirjoittavatkin suomeksi, ovat yhi
Ruotsin vaikutuksen alaisia, kun taas jotkut kallistuvat Venijin taholle ja jiljittelevit
sen kirjailijoita, erikoisesti Tolstoita. Riippumattomin Suomen kitjailijoista on tihin
mennessi epiilemittd Pietari Pdivirinta, talonpoika ja halpa-arvoinen kirkkolaulaja,
joka on tullut varsin kuuluisaksi tapainkuvauksillaan. Niissd hidn vilittomasti ja
koristelematta kuvaa maan sisiosien elimii samaan tapaan kuin Trueba Espanjassa.
Juhani Aho on samoin hyvin arvossa pidetty kirjailija lihinnd Iyhyiden kertomustensa
ansiosta. Hin on julkaissut niitd useita sarjoja, joilla on nimi Lastuja.

Rinnan vilkkaan suomalaisen kirjallisuuden kanssa kehittyy ruotsalainenkin.

Ruotsin  vallan aikana suomenruotsalainen Kkirjallisuus = késittdd vain
keskinkertaisia kykyjd lukuun ottamatta paria erillisti hahmoa kuten historioitsija
Porthania tai runoilija Franzénia. Mutta Ruotsin menettdessd poliittisen valtansa
syntyy —joko vallan korvaamiseksi tai vastapainoksi suomalaisuuden vilttimattomalle
herddmiselle — kukoistuskausi, jota tulevaisuudessa pidettineen timin kirjallisuuden
“kultaisena vuosisatana” ja jonka huomattavin edustaja on Johan Ludvig Runeberg.
Hinen rinnallaan on mainittava hinen vaimonsa Fredrika Runeberg, joka kirjoitti
historiallisia romaaneja, Sakari Topelius, ndytelmien ja romaanien kirjoittaja ja ennen
kaikkea tdydellinen lastenkertomusten mestari, eri aiheista kirjoittava Cygnaeus,
Raamatun selittdja Stenbick, runoilija Nervander ja monet muut.

Runeberg on kirjoittanut kertomuksia ja jotain teatteriakin varten, mutta hin
on ennen kaikkea runoilija ja runoilijana hin — vaikka onkin harrastanut eri aloja —
on merkittivin kertovista runoistaan, joita voi verrata meidin Zorrillamme teoksiin.
Hinen parhain teoksensa on Fanrik Stals sagner, laulukokoelma Suomen sankariajalta.
Jotkin sen runoista esim. Maamme ja Porilaisten marssi, ovat saavuttaneet suurimman
kansansuosion, mit hyvi runoilija voi toivoa. Algskyttarne, Julkdivillen, Kung Fialar ja
yleensi kaikki hinen teoksensa ovat timin maan runollinen katekismus. Runeberg ei
ole nerokas uudistaja eikd sipsihdytd syvillisyydellddn, mutta hidn on tasapainoinen
ja sopusointuinen taiteilija. Sitd paitsi hinelld on tillaisessa kahteen kansallisuuteen
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artista equilibrado y armoénico. Y tiene ademas en un pais como éste, dividido en dos
nacionalidades de raza, el mérito de haberse aproximado mas que ningin otro poeta
sueco al espititu finlandés.

El antagonismo irreductible entre lo finlandés y lo sueco, y la exageracioén del
espiritu cosmopolita, son las dos causas que impiden que la intensa cultura de este
pais dé los frutos que debia de dar. Agréguese 4 esto la falta de una critica severa que
espolee 4 los que trabajan. Son muchos los periddicos, algunos de enorme tamafio, y
para un pafs tan pequefio como éste; los medios de publicidad son excesivos. En un
dos por tres nace y crece y se consolida una reputacion; y como el artista va, como
todo el mundo, 4 sacar el mayor partido con el menor esfuerzo, suele quedarse en los
primeros escalones, una vez que se ve aplaudido, y cree haber dado con una forma
petfecta de expresion.

Hay pasion por la musica: por aqui desfilan todas las notabilidades europeas;
hay facilidades para aprender, y se protege mucho al que vale; y sin embargo, fuera
de Pacius, que es una figura de segundo orden, no hay compositores de nota. Quizas
influya en esto también el caracter demasiado practico de la ensefianza, que tiende
mas 4 asegurar al alumno los medios de subsistencia que 4 dar vuelo 4 sus facultades
creadoras.

El Museo de pinturas 6 colecciéon de cuadros del Ateneum es un zotum
revolutum, en el que lo Gnico sensato que yo he encontrado es la abundancia de
cuadros flamencos y holandeses, en los que debian estos artistas estudiar con
preferencia por ser los que mas se aproximan 4 lo que debera ser el arte en Finlandia,
cuando exista y no esté como hoy ahogado en germen por la importacion extranjera.
Si un dia aparece en Finlandia un genio pictérico, se asemejara mas que 4 ningin
otro 4 Rembrandt. Cierto que hoy se piensa y se dice que el artista debe ser s6lo
una personalidad; pero yo dudo que un finlandés pueda adquirir esa personalidad
imitando 4 los franceses ¢ 4 los italianos, que es lo que ahora se hace. Lo que es
natural en el Sur es absurdo en el ambiente del Norte, y asi se nota aun en los buenos
pintores de Finlandia, que ven los tipos de su tierra como los verfa un extranjero, y
los pintan 4 lo impresionista 6 4 lo decadente, cuando lo 1égico serfa pintatlos 4 lo
espeso y 4 lo macizo, en el aire denso que aqui se respira.

Si se visita una Exposicién (hay dos anuales, una en primavera y otra en
otoflo), la impresién que se recibe es semejante 4 la que produce un nifio cacoquimio
y arrugado como un viejo. Hay cuadros que se quieren salir de la sala para irse 4 los
paises de donde proceden, y no hay extravagancia de la moda que no tenga su
representacion. Aunque son muchos los pintores y escultores (s6lo las sefioritas
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jakautuneessa maassa se ansio, ettd hin on kyennyt enemmin kuin kukaan muu
ruotsinkielinen runoilija lihestymdin suomalaista henked.

Suomalaisuuden ja  ruotsalaisuuden auttamaton vastakohtaisuus ja
kosmopoliittisen vaikutuksen liiallisuus ovat ne kaksi syytd, jotka estdvit timin
maan kithkedn kulttuuripyrkimyksen tuottamasta asiaankuuluvia hedelmid. Tdhin
on lisdttivi, ettd puuttuu vakavaa kritiikkid, joka kannustaisi luovaa tyotd tekevid.
Sanomalehtid on paljon, muutamat niisti ovat tavattoman suuria kooltaan ndin
pieneen maahan; julkaisuja on ylen méirin. Silménripdyksessd syntyy ja vakiintuu
maine, ja kun taiteilija kuten kaikki ihmiset pyrkii saamaan suurimman hyddyn
vihimmalld vaivalla, hin tavallisesti jad ensimmidisille askelmille, heti kun hin nikee
saavuttaneensa suosiota ja uskoo omaavansa tiydellisen ilmaisukyvyn.

Tailli harrastetaan intohimoisesti musiikkia. Tédtd kautta matkustavat
peritysten kaikki Euroopan kuuluisuudet, tdilld on suotuisia tilaisuuksia oppimiseen
ja kyvykistd tuetaan kovasti, mutta lukuun ottamatta Paciusta, joka on toisen luokan
kyky, ei kuitenkaan ole syntynyt merkittivid siveltdjid. Ehki tihdn vaikuttaa my0s
opetuksen liian kdytdnnollinen luonne, opetus kun pyrkii pikemmin varmistamaan
oppilaalle toimeentulomahdollisuudet kuin kirvoittamaan hinen luovat kykynsa.

Maalaustaiteen museo eli Ateneumin taulukokoelma on erddnlainen zotum
revolutum, jossa en ole huomannut muuta jirkevia kuin flaamilaisten ja hollantilaisten
taulujen runsaus. Niitd pitdisi suomalaisten taiteilijoiden ennen kaikkea tutkia, silld
ne ovat lihimpind sitd, mité taiteen pitéisi olla Suomessa, sitten kun se on todella
olemassa eikd niin kuin nyt endd tukahdu ituunsa vieraiden vaikutteiden vuoksi.
Jos jonakin piivind Suomeen ilmestyisi kuvaamataiteen nero, hin muistuttaisi
Rembrandtia enemmin kuin ketddn muuta. Tieddn kylld, ettd nykyisin ajatellaan ja
sanotaan, etti taiteilijan pitdd olla vain persoonallisuus, mutta mina epdilen, ettd joku
suomalainen voisi saavuttaa timan persoonallisuuden jaljittelemilld ranskalaisia tai
italialaisia, kuten nyt tehdddn. Miki on luonnollista eteldssd on mieletontd pohjoisessa
ympitistOssd, ja sen huomaa kylli Suomen kelpo maalareista, jotka ndkevit
kotimaansa thmistyypit niin kuin heidit nikisi joku ulkomaalainen ja maalaavat heitid
impressionistisesti tai dekadentisti, kun ainoa jirkevi ratkaisu olisi maalata heidit
sakeasti ja massiivisesti raskaaseen ilmaan, jota tdilld hengitetdén.

Jos kiy katsomassa ndyttelyd — niitd on vuosittain kaksi, toinen keviilld ja toinen
syksylld —, siitd saatu vaikutelma tuo mieleen pojan, joka on raihnainen ja ryppyinen
kuin ukko. Monet taulut néyttdvit haluavan lihted salista palatakseen maihin, joista
ne ovat periisin, ja kaikki muotiin paidsseet erikoisuudet ovat edustettuina. Vaikka
maalareita ja kuvanveistdjid on paljon — yksistddn maalaavia neitejikin on enemmain
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pintoras pasan de la docena), son contados los artistas que merezcan este nombre.
Vallgren es un escultor elegante y delicado, francés como artista y finlandés sélo de
nombre; de los pintores, los que representan las dos tendencias mas marcadas en este
arte son Edelfet y Gallen: el primero la tendencia sueca, y el segundo la finlandesa,
aunque esto s6lo en la intencién, pues en los procedimientos estan ambos formados
por influencias exoéticas.

Edelfet se inspira indudablemente en la tradicién de Runeberg, y sus obras
mejor concebidas son las ilustraciones de los poemas de éste, en primer término las
del Kung Fjalar. Como retratista, es un pintor concienzudo, y sus retratos del doctor
Pasteur y del doctor Roux son verdaderas obras de arte. En sus cuadros historicos 6
de género aparece al principio como un buen discipulo de la escuela flamenca (por
ejemplo en su «Reina Blancay), para caer después en un realismo seco y prosaico,
como el de las «Viejas de Ruokalak» La Finlandia que ¢l ve es la de los héroes
suecos, no la de otros héroes obscuros, los finlandeses, que fueron subyugados en
su propia casa solariega.

Axel Gallen es un pintor de imaginacion y de talento un tanto desordenado,
pero inquieto y trabajador. Cada cuadro suyo es superior 4 los precedentes. Si
fuera poeta, serfa un poeta decadente, y la concepcién de sus cuadros creo yo que
peca de exceso de intelectualismo. En su Comceptio artis representa 4 un hombre
desnudo, de espaldas, abalanzandose, con las manos contraidas como garras, sobre
una embozada Quimera, en medio de un campo verde, mondtono, donde crecen
unas cuantas flores rojas: ésta debe de ser la propia concepcion de Gallen. Pero
sus cuadros verdaderamente importantes son los que forman el cielo del Kalvala:
el primero, un triptico, cuyo asunto es el «Mito de Ainoy es obra de un aprendiz;
la «Construccién de Sampo, por llmarinen,» tiene mds consistencia; la «Defensa de
Sampo, por Waeinaemoeinen» (el momento en que Louhi, transformada en aguila,
acomete 4 los Kalevas, y el viejo cantor se defiende con su espada), es una pintura
llena de btio y caracter; y el ultimo, «LLemminkaeinen Tuonelasa» (el encuentro de
la madre del héroe con su pobre hijo junto al lago Tuoni), es quizas lo mas elevado
que hasta ahora haya sido concebido por un artista finlandés. El cuadro es una
adaptacion habil del goticismo 4 la tradiciéon poética de Finlandia, y aunque no
anuncie un arte nuevo, es un paso dado en firme para la creacion de un arte nacional.
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kuin tusina —, on helppo luetella ne taiteilijat, jotka todella ansaitsevat maalarin
nimen. Vallgren on elegantti ja herkkid kuvanveistiji, ranskalainen taiteilijana ja
suomalainen vain nimeltddn. Maalareista edustavat selvimmin maan taiteen kahta
suuntaa Edelfelt ja Gallen: edellinen ruotsalaista, jilkimmadinen suomalaista, joskin
vain pyrkimyksiltidn, silli maalaustavassaan ovat molemmat eksoottisten vaikutusten
muovaamia.

Edelfelt saa epiilemittd innoituksensa Runebergin perinteestd ja parhaiten
hin on tunnettu Runebergin runoelmien kuvittajana ennen kaikkea Kuningas Fjalarin.
Muotokuvamaalarina hin on tunnollinen ja tohtori Pasteurin ja tohtori Roux’n
muotokuvat ovat todellisia taideluomuksia. Historiallisissa tai laatukuvissaan hin
aluksi osoittautuu hyviksi flaamilaisen koulun oppilaaksi — esimerkiksi ”Kuningatar
Blankassaan” — sortuakseen sitten kuivaan ja proosalliseen realismiin kuten
”Ruokolahden eukoissa”. Hinen nikeminsd Suomi on sama kuin ruotsalaisten
sankarien eikd noiden toisten, hidmirien sankareiden, suomalaisten, jotka olivat
alistettuja omassa sukulinnassaan.

Akseli Gallen on mielikuvitusrikas ja hiukan huolimatonta kyvykkyyttd
osoittava maalari, mutta levoton ja tyotelids. Jokainen hinen taulunsa on edeltdjiddn
parempi. Jos hin olisi runoilija, hin olisi varmaan dekadentti, ja hinen taulujensa
aatesisiltd on luullakseni litan intellektuaalinen. Taulussaan ”Conceptio artis” hin
esittad alastonta miestd takaapdin, syoksymissd kidet kynsien tavoin koukistettuina
kasvonsa kitkeneen haamun kimppuun keskelld vihredd, yksitoikkoista kenttid,
jossa kasvaa muutamia punaisia kukkia. Tdmi taulu antanee oikean kisityksen
Gallenista. Mutta hinen todella tirkedt taulunsa kuuluvat Kalevalan tarupiiriin.
Niistd ensimmiinen on kolmiosainen ja sen aiheena Ainon myytti; taulu on
oppipojan tyoti. “Sammon taonta” on kiintedimpi, “Sammon puolustus” —
jossa Louhi kotkaksi muuttuneena hy6kkid kalevalaisten kimppuun ja vanha
laulaja puolustautuu miekallaan — on voimakas ja luonteenomainen ja viimeinen
kalevalanaiheisista teoksista, ”Lemminkdisen 4iti” — timi 16ytdd poloisen poikansa
Tuonen jirven rannalta —, on ehkid ylevintd, mitd tihdn asti kukaan suomalainen
taiteilija on luonut. Taulu soveltaa gotiikkaa taitavasti Suomen runoperinteeseen,
ja vaikka se ei ilmenndkddn uutta taidekdsitystd, se muodostaa vankan pohjan
kansallisen taiteen luomiselle.
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XXII

Coémo se mueren los finlandeses.

La muerte es el término natural de todas las cosas de esta vida; y para que
estas cartas, que he ido escribiendo con la mayor naturalidad que me ha sido posible,
terminen naturalmente también, voy 4 matar 4 los finlandeses y 4 dejarlos muertos
y sepultados para que ningin espafiol vuelva 4 tocatlos, asi como ninguno habia
esctito hasta ahora sobre esta tierra remota, 4 menos que yo ande mal de noticias.
Pocos son los espafioles que aqui vienen, y los pocos que vienen, vienen 4 sus
negocios, y sélo en ellos se fijan y no se enteran mas que de lo relativo 4 la venta de
vinos, frutas y sal, que es en substancia lo unico que Espafia envia 4 este pais.

No sé si algun sabio habra estudiado la psicologia de la muerte; yo desde
luego creo que esta rama del saber existe 6 debe existir, y que es acaso la mas
importante para la vida. Nacer, todos nacemos lo mismo; es decir, hay quien nace
de cabeza y quien nace de pies, y quien toma otras posturas caprichosas y dificiles;
pero todos venimos al mundo sin solicitarlo. Si todos nos muriéramos de la misma
manera, podria asegurarse desde luego que la vida pasaba sin influir para nada en el
hombre. Al contrario, la muerte, siendo un hecho universal, es 4 la vez tan personal,
que de ella puede decirse que es el momento en que espiritualmente se condensa la
vida humana. La idea, la imagen que se nos ocurre al pensar en el instante de nuestra
muerte, es la que rige en secreto nuestra vida. jCuantos que realizan la proeza vulgar
de crear y sostener una familia numerosa, quizas la realizan pensando en lo triste que
serfa morir abandonados sin tener una mano carifiosa que les cierre los ojos!

La muerte es, pues, un fenémeno individual, y por lo mismo que resume la
vida, puede ser también nacional, esto es, expresar los caracteres dominantes de
cada nacion. En este pueblo excelente de Finlandia, cuyo caracter mas saliente se ha
visto que es el sentido practico y el amor al progreso, la regla no sufre excepcion y
las gentes se mueren con arreglo a todos los adelantos de la ciencia y con un buen
sentido que hay que envidiarles. Se mueren mucho mas viejos que nosotros, segin
el promedio estadistico, y se mueren de un modo original.

Es frecuente leer en las esquelas mortuorias que a diario trae la prensa, que
personas de buena posicion social se han muerto en éste 6 en aquel hospital 6
«sjukhus.» Y segun el desarrollo que van tomando las industrias curativas, pronto se
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XXII

Miten Suomessa kuollaan

Kuolema on luonnollinen loppu kaikille timin elimin asioille, ja jotta nima
kirjeeni, jotka olen kirjoittanut niin luonnollisesti kuin minulle on ollut mahdollista,
loppuisivat nekin luonnollisesti, tapan nyt suomalaiset ja jitdn heiddt vainajina
hautaan, jotta kukaan espanjalainen ei endd kajoaisi heihin; eihdn kukaan ole
tihdnkdin mennessi kirjoittanut kaukaisesta Suomesta, mikéli saamani tiedot pitdvit
paikkansa. Vain harvat espanjalaiset saapuvat tinne ja ne harvat, jotka saapuvat,
tulevat liikeasioissa ja vilittivit vain niistd eivitkd perehdy muuhun kuin viinien,
hedelmien ja suolan kauppaa koskeviin seikkoihin; mainitut tuotteet ovat itse asiassa
ainoat, joita Espanja lihettdd tihin maahan.

En tiedd, onko joku viisas tutkinut kuoleman psykologiaa. Mind kylld
uskon, ettd timd tieteenhaara on olemassa — ainakin pitiisi olla — ja ettd se ehkd
on kaikkein tirkein elimdi ajatellen. Syntyminen taas — kaikkihan me synnymme
samalla tavalla; tarkoitan, ettd jotkut kylld syntyvit pdd edelld, jotkut taas jalat,
ja jotkut asettuvat oikullisiin ja vaikeihin asentoihin, mutta kaikki me tulemme
maailmaan pyytimittimme. Jos me kaikki kuolisimme samalla tavalla, voisi heti
péatelld, ettd elimd on kulunut vaikuttamatta mitddn ihmiseen. Mutta vaikka
kuolema on yleismaailmallinen ilmid, se on samalla niin persoonallinen, ettd sitd
voi sanoa hetkeksi, johon ihmisen elimi henkisesti kiteytyy. Se ajatus, se mielikuva,
joka meissi syntyy ajatellessamme kuolemamme hetked, hallitsee salaa my6s
elimddmme. Kuinka monet, jotka suorittavat arkipdiviisen urotyon kasvattamalla
ja elittimilld suurta perhettd, tekevit niin ajatellen, miten surullista olisi kuolla
hylittynd ja nidkemittd ldhelld helldd kittd, joka sulkisi heiddn silminsd! Kuolema
on siis yksiléllinen ilmi6 ja samalla tehdessddn lyhyen yhteenvedon elimaisti se voi
olla my9s kansallinen, siis ilmaista kunkin kansan hallitsevat luonteenpiirteet. Tassd
Suomen erinomaisessa kansassa, jonka silmiinpistdvimmaksi piirteeksi on todettu
kiytinnollisyys ja edistyksen rakkaus, tima sddntd pitdd paikkansa ja thmiset kuolevat
tieteen kaikkien edistysaskeleiden mukaisesti ja niin perin jirkevisti, ettd heitd kdy
kateeksi. He kuolevat paljon vanhempina kuin me tilastollisen keskiarvon mukaan ja
he kuolevat omintakeisella tavalla.
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moriran todos los individuos en la casa de salud que por clasificacion les corresponda.
Es cierto que la localizacion de los enfermos en edificios apropiados es util para la
curacion de las enfermedades, y mds util atn para la salud publica, cuando se trata
de enfermedades contagiosas. A nosotros estas razones no nos decidiran nunca a
enviar 4 nuestros enfermos 4 los hospitales; pero aqui basta saber que la idea es
practica para que se la acepte: con este sistema un enfermo es un gasto fijo; pero
no es una molestia ni un estorbo, y la familia del paciente puede continuar la vida
ordinaria. Si un nifio tiene la desgracia de romperse un brazo ¢ una pierna, se le
lleva 4 una «bracetia» 6 «perneria» (las palabras no estin aun inventadas, pero las
inventaran), y se le recoge cuando tiene compuesto el miembro roto. Hay sefioras
muy distinguidas que van 4 dar 4 luz 4 las casas de Maternidad. Del mismo modo
que se va 4 casa del dentista 4 sacarse un diente, se va 4 casa de una comadrona 2
salir del paso, y 4 los pocos dias se regresa con el diente entre pafiales. En cuanto
4 la enfermera de aqui, no tiene nada que ver con la hermana de la Caridad ni con
los enfermeros de nuestros hospitales. La «sjukskoterska» suele ser una sefiorita
decente que, después de ciertos estudios y practicas, obtiene un titulo y desempefa
su cargo en la misma forma y con igual consideracion social que si fuera maestra de
un colegio 6 escribienta en una oficina.

Yo no he visto morirse 4 ningun finlandés, y aunque lo hubiera visto no iba
4 ser tan descorazonado que sometiera al moribundo 4 una «interview» in articulo
mortis. Pero hay mil detalles que bastan y sobran para suplir la observacién directa,
y voy 4 dar 4 conocer algunos. La muerte es apacible y serena y un tanto solemne,
y por raro contraste es anunciada con derroches de lirismo funerario, del que sélo
hallamos ejemplos analogos en las Republicas sudamericanas. En los anuncios de
defuncién se dice casi siempre que la muerte fué tranquila y suave, y los entierros
son una de las fiestas mds animadas del pafs. Desde la casa mortuoria hasta la
iglesia donde la inhumacién tiene lugar, estd tapizada la calle con ramas de pino; las
comitivas son numerosas, marchando 4 la cabeza la familia del muerto, hombres y
mujeres llevando coronas. No es tampoco facil que entierren a nadie vivo, porque
el muerto estd muchos dias en casa. Hay sepelios que se celebran ocho 6 diez dias
después de la defuncion.

En los comunicados finebres que la familia envia 4 los periddicos, es
costumbre publicar versos por el estilo de los que se leen en nuestros cementerios,
pero mucho mas hinchados y sentimentales; y al final se copia una sentencia, que es
como si dijéramos el tema dominante de la vida del difunto. Las mds vulgares son:
«Bendito sea el nombre del Sefior» 6 «Sefior, T eres la esperanza Gnicay pero hay
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Hyvin usein voi lukea kuolinuutisista, joita on sanomalehdissd pidivin
tapahtumien palstalla, etti hyvissd yhteiskunnallisessa asemassa olevat henkil6t
ovat kuolleet siini ja siind sairaalassa, gukbus. Ja sitd mukaa kuin hoitomenetelmat
kehittyvit, yhd useampi kuolee juuri siind sairaalassa, johon hin on tautinsa
perusteella joutunut. On varmasti hyédyllistd sijoittaa sairaat tarkoituksenmukaisiin
rakennuksiin — hy6dyllista sairauksien parantamisen kannalta ja vield hyddyllisempaa
yleisen terveyden kannalta, kun kyseessd ovat tarttuvat taudit. Meitd nimi jirkeilyt
eivit saisi koskaan ldhettdmddn sairaitamme sairaaloihin, mutta tddlli ajatus
hyviksytidn heti kun se todetaan kdytdnnolliseksi. Tamdn jirjestelmdn mukaan
sairaasta koituu kiintei menoeri, mutta hin ei ole taakkana eikd hiiriéni, ja potilaan
perhe voi jatkaa tavallista elimdinsi. Jos joku poika taittaa kovaksi onneksi kitensa tai
jalkansa, hinet viedadn “kitelddn” tai ”jalkalaan™ — sanoja ei ole vield keksitty, mutta
varmaan suomalaiset ne pian keksivit — ja hintd pidetddn sielld, kunnes murtunut
raaja on parantunut. T4illd ndkee hyvin hienoja rouvia, jotka menevit synnyttimain
ditiystaloihin. Samalla tavalla kuin menndin hammaslddkirin luo vedittimiin
hammas, menndin kitilén luo vapautumaan tuosta vaivasta, ja muutaman piivin
pédstd palataan “hammas” kapaloissa. Tikildiselld sairaanhoitajattarella ei ole
mitadn yhteistd meiddn hospitaaliemme laupeudensisarten tai mieshoitajien kanssa.
Sjnkskiterska on tavallisesti sdityldisneiti, joka tiettyjen opintojen ja harjoitusten
jilkeen saa tittelinsd ja hoitaa virkaansa samalla tavoin ja nauttien samanlaista
yhteiskunnallista arvonantoa kuin oppikoulun opettajatar tai jonkin viraston kirjuri.

En ole nihnyt kenenkddn suomalaisen kuolevan, ja vaikka olisinkin nihnyt,
en olisi ollut niin sydimeton, ettd olisin alistanut kuolevan “haastatteluun” 7 articulo
mortis, juuri kuolinhetkelld. Mutta on olemassa tuhat yksityiskohtaa, jotka mainiosti
riittdvit korvaamaan suoranaisen huomionteon, ja esitin niistd muutamia. Kuolema
on tyyni ja rauhallinen ja hiukan juhlallinen, ja merkillistd kylld siitd ilmoitettaessa
tuhlataan  hautajaislyriikkaa, niin  kuin vain Eteld-Amerikan tasavalloissa.
Kuolinilmoituksissa sanotaan melkein aina, ettd kuolema oli rauhallinen ja lempei,
ja hautajaiset ovat maan vilkkaimpia juhlatilaisuuksia. Surutalosta kirkkoon, jossa
hautaus tapahtuu, on katu peitetty petdjin oksilla, saattajia on paljon, ensimmiisena
kulkee vainajan perhe, sekd michet ettd naiset kantavat seppeleitd. Fi my6skdin satu
helposti, ettd joku haudattaisiin eldviltd, silld vainaja lepdd monta piivdd kotonaan.
Joskus hautajaiset pidetdin kahdeksan tai kymmenen paivid kuoleman jilkeen.

Kuolinilmoituksissa, jotka perhe lihettid sanomalehtiin, on tapana julkaista
runosikeitd, jotka ovat samantapaisia kuin meiddn hautausmaillamme, mutta paljon
poyhkeimpid ja sentimentaalisempia, ja loppuun jiljennetdin mietelause, joka
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1.

Se da conocimiento de qus mi intimamente adorado esposo
EL PESCADERO

JOHAN PETERSSON

fallecié ayer tranquilamente en el Sefor
a consecuencia de un catarro pulmonar, a la edad
de 50 afios, 3 meses y 5 dias,
llorado con profunde ducle por mi, cinco hijos,

dos nictos, tres hermanos, dos curiados,

sicte primos, muchos mis parientes y amigos.

Maria Petersson.

Este que veis aqui, pilido y muerto,
Avyer estaba sano y colorado;
En la lucha penosa de la vida
El con fe y constancia ha peleado;
Al tin es libre y ahora se encamina
Al puerto de Salud tan deseado,
Donde ¢l Scfior le espera para darle
La corona del triunfo que ha ganado.

Jhon 13...

quien pone un pensamiento filoséfico 6 una frase tomada de algin escritor célebre;
y lo mas comun es indicar en abreviatura un versiculo de la Biblia para que los
lectores «evacuen la cita» y sepan 4 qué atenerse. De la lectura de estas sentencias
y poesias se saca en claro que la muerte finlandesa es esencialmente biblica, y que
la idea que aqui se tiene de la muerte (idea natural en un pafs donde la vida es tan
dura) es que, por muy malo que sea un hombre, merece la corona del triunfo sélo
por haber vivido y luchado.

Para expresar de un modo plastico estos caracteres de la muerte en Finlandia,
voy 4 transcribir una esquela de defuncién de las que vienen diariamente en los
periddicos, advirtiendo que las expansiones de la familia de Petersson, que 4 mis
lectores les pareceran exageradas, son aqui moneda corriente, por la razén ya dicha
de que esta sociedad, no obstante ciertos refinamientos de cultura, conserva un
fondo de candor infantil, propio de los pueblos primitivos ¢ apegados 4 la vida
natural.

Algunas semanas después vais al teatro y halldis 4 las de Petersson, muy
setias y enlutadas, presenciando el espectaculo—¢No son esas las que han sufrido
hace poco la pérdida del cabeza de familia>—preguntais.—Esas son—os diran.—
¢Y cémo vienen tan pronto al teatro—volvéis a preguntar—;Cree usted que
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1-

Surulla ilmoitetaan, etti hellisti rakastettu
mieheni kalastaja

JOHAN PETTERSSON

kuoli eilen rauhallisesti Herrassa
50 vuoden, 3 kuukauden ja § paivin
ikiisena suureksi suruksi minulle,
viidelle lapselle, kahdelle lapsenlapselle,

kolmelle veljelle, kahdelle langolle,
seitsemille serkulle ja lukuisille
sukulaisille ja ystiville.
Maria Pettersson

Se autuas, ken eliminsi
Vaeltaa tietdi Herran
Ja muistaa, etti lihted
Taytyypi tddltd kerran:
Siis elikdamme hengessi
Ruumiissa ollessamme,
Niin elimimme piittyissa
Vaan uutta aloitamme.
Joh. 13:34

ilmentdd niin sanoaksemme vainajan elimin hallitsevaa teemaa. Yleisimpid ndistd
lauseista ovat “Kiitetty olkoon Herran nimi” ja ”Herra, Siné olet ainoa toivo”, mutta
jotkut panevat ilmoitukseen filosofisen ajatelmankin tai jonkun kuuluisan kirjailijan
tuotannosta lainatun lauseen. Tavallisin tapa on ilmoittaa raamatunkohta, jotta
lukijat hakisivat esille lyhennyksessd tarkoitetut jakeet ja tietdisivit mihin pitdytyd.
Niitd mietelauseita ja runoja luettuaan ymmartid selvisti, ettd kuolema on Suomessa
oleellisesti raamatullinen asia ja ettd kuolemasta tdalld vallitseva kisitys — luonnollinen
kisitys maassa, jossa elimi on niin kovaa — on se, ettd niin paha kuin ihminen onkin,
hin ansaitsee voiton kruunun, mutta vain siitd syysti, ettd on eldnyt ja kamppaillut.

Havainnollistaakseni nimid Suomessa kuolemisen luonteenomaiset piirteet
jaljenndn tihdn kuolinilmoituksen, jonka tapaisia on sanomalehdissi joka piivi.
Samalla huomautan, ettd ne Petterssonin perheen vuodatukset, jotka lukijoistani
ehka nayttivit liioitelluilta, ovat tdalld kdypda rahaa — siitd jo mainitusta syysta, ettd
timé yhteiskunta on — huolimatta tietystd kulttuurin hienostuksesta — pohjaltaan
lapsellisen vilpitén, niin kuin alkukantaisten ja luonnonelimiin mukautuneitten
kansojen muodostamat yhteisot.
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porque una persona se muera—contestaran,—van las demas 4 meterse entre cuatro
paredes? Para eso serfa mejor morirse todos de una vez...Ademas, el teatro sirve para
distraerse; y esa familia que ha tenido una pérdida tan considerable, ¢no le parece a
usted que necesita distracciéon con mayor motivo que nosotros, 4 quienes No se nos
ha muerto nadie?

Y oyendo esta contestacion, que no tiene vuelta de hoja, os quedais como yo
me quedé: como si os hubieran tirado 4 la cabeza el «Organon» de Aristoteles.
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Muutamia viikkoja my6hemmin menette teatteriin ja ndette sielld Petterssonin
perheen hyvin vakavana ja surupukuisena seuraavan esitystd. ”Eiké tuolla ole juuri
se perhe, josta dskettdin kuoli isdr”

“Juuri se”, vastattaisiin teille.

”Entd miten he tulevat niin pian teatteriin?” kysyisitte jélleen.

”Luuletteko te, ettd kun yksi ihminen kuolee”, teille vastattaisiin, ’muut
hautautuvat kotiinsar Silloinhan olisi parasta kaikkien kuolla yhdelld kertaa...
Sitd paitsi teatteri on huvittelua varten; eiké tuo perhe, jota on kohdannut niin
huomattava menetys, teiddn mielestinne tarvitse huvitusta suuremmalla syylld kuin
me muut, joilta ei ole kuollut ketdan?”

Ja kuultuanne timin kumoamattoman vastauksen te jdisitte seisomaan niin
kuin mindkin jdin: kuin teitd olisi ly6ty padhin Aristoteleen logiikalla.
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