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Fábrica en Burceña-Baracaldo (Vizcaya) 

Deseamos nombrar Agentes exclusivos en varias
naciones americanas

ESTUDIO DE PINTURA DE

JOSE DEL PALACIO
Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 

al óleo, pastel o acuarela

MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES, 
COPIAS DE CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA

CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA

V I S I T E  N U E S T R A  E X P O S I C I O N  
PELIGROS, 2 M A D R I D

VIAJES  DE FIN DE CARRERA

•  Información sobre rutas, dentro y fuera 

de España.

•  Confección de itinerarios.

•  Reservas de alojamientos.

•  Autocares y pasajes de avión, barco y 

ferrocarril, a precios reducidos.

•  Entrada gratuita a los monumentos y 

museos nacionales españoles.

•  Vinculación con centros universitarios o 

profesionales, españoles y extranjeros.

•  Presupuestos económicos, todo incluido.

•  Atención cultural y técnica del viaje.

Y en general todas las ventajas de un servicio 
permanente y gratuito, creado para facilitar la reali
zación de viajes culturales de los universitarios y 

profesionales hispanoamericanos a Europa.

SERVICIO DE VIAJES CULTURALES

Instituto de Cultura Hispánica - Ciudad Universitaria
MADRID
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Por el profesor J. M. YEPES

V ARIAS repúblicas de la Amé
rica hispana, como Chile, Pa
raguay y el Perú, han con
cluido con España sendos tra

tados, mal llamados de «doble naciona
lidad», con el fin de hacer más íntimas 
las relaciones de todo orden que natu
ralmente existen entre los países hispa
noamericanos y la madre patria. Deci
mos que tales tratados son mal llamados 
de doble nacionalidad» porque su misma 
denominación puede hacerlos interpretar 
en el sentido de que favorecen el fenó
meno de la doble nacionalidad, que en 
vez de acercar a los pueblos tiende a 
crear entre ellos nuevas causas de con
flictos. Según la interpretación que nos
otros creemos que debe darse a esos 
tratados, se trataría más bien de ir es
tableciendo paulatinamente y por eta
pas la supranacionalidad hispánica, que 
sería el lazo más poderoso para amal
gamar a un grupo de veinte naciones 
ligadas ya entre sí por una solidaridad 
espiritual más fuerte que todos los 
vínculos políticos.

La idea de los tratados de «doble na
cionalidad» entre España, por una par
te, y Chile, Paraguay y Perú, por otra, 
no puede ser que los nacionales de es
tos países tengan el derecho de invocar 
simultáneamente ambas nacionalidades. 
Precisamente esta concepción errónea 
— que tiene, sin embargo, su funda
mento en la terminología misma de los 
tratados— es lo que ha hecho que la idea 
cardinal de los tratados no prospere en 
el mundo hispano-luso-americano con 
todo el vigor que merece por sus altas 
finalidades. Algunos publicistas mal in
formados señalan a este propósito los 
peligros de la doble nacionalidad, cre
yendo, tal vez de buena fe, que dichos 
tratados tienden a generalizar un fenó
meno que el derecho internacional con
temporáneo rechaza como inconveniente 
para la buena armonía entre los esta
dos. Esta disciplina dispone, en efecto, 
que, para clarificar las relaciones inter
nacionales y evitar controversias, toda 
persona debe tener una nacionalidad, 
pero una sola nacionalidad efectiva. No 
quiere ello decir que un individuo, si 
así le place o si conviene a sus intere
ses, no pueda cambiar de nacionalidad 
cuantas veces lo desee o lo necesite.

La concepción de la supranacionali
dad parte de bases distintas, la doble 
nacionalidad, es decir, que manteniendo 
el principio de la nacionalidad efectiva 
única, un individuo puede tener otra 
nacionalidad potencial, que tendrá el de
recho de hacer efectiva mediante cier
tas condiciones previamente establecidas 
entre los estados interesados. Evidente
mente, esto no puede realizarse sino en
tre estados— como los de la comunidad 
hispano-luso-americana—que ya consti
tuyen por sí mismos una comunidad 
real con profundas raíces en la Histo
ria y fundada en la comunión de una 
misma sangre, una misma cultura, una 
misma lengua, idénticas creencias reli

giosas e instituciones políticas, un pa
sado común, una misma concepción de 
la vida y de los hombres y, sobre todo, 
la convicción de que todos estos pueblos 
tienen unos mismos destinos en el mun
do. Estas condiciones eximias no se re- 
unen sino en el conglomerado humano 
que se apellida la comunidad hispano- 
luso-americana de naciones. Por lo mis
mo, la idea de la supranacionalidad no 
podrá aplicarse con éxito sino en estas 
regiones privilegiadas del planeta.

Partiendo de estas bases, es decir, de 
una comunidad real pre-existente, puede 
admitirse el principio— nuevo, en ver
dad, pero profundamente lógico— de que 
la adquisición, por un individuo perte
neciente a dicha comunidad, de la na
cionalidad ide otro Estado de la misma 
comunidad, no cancela necesariamente 
su nacionalidad de origen, como ocurri
ría según los principios generalmente 
admitidos hoy. Para ello la pre-existen- 
cia de una comunidad espiritual real es 
un presupuesto indispensable. Este ra
zonamiento no podría aplicarse para 
grupos pertenecientes a familias nacio
nales completamente extrañas entre sí 
y sin más solidaridad que la condición 
humana de sus componentes. Un espa
ñol o un colombiano que adquieren, por 
uno u otro motivo, la nacionalidad pe
ruana o la chilena, no están, no pueden 
estar en la misma situación jurídica y 
política del chileno, el japonés o el árabe 
que se neutralizan en un país americano 
El español o el colombiano de nuestro 
ejemplo no son tránsfugas de su patria 
porque la identidad de fisonomía espiri
tual entre su país de origen y su país 
de elección no hace de ellos estricta
mente un extranjero en su nueva patria. 
Esto lo saben todos los que han vivido 
en cualquier país de la comunidad his
pano-luso-americana.

Para dar vida a la idea que expone
mos se necesitaba encontrar la fórmula 
adecuada. Esta fórmula es la suprana
cionalidad. El primer paso para reali
zarla sería declarar que la adquisición 
de una nueva unidad dentro de la co
munidad no implica necesariamente la 
pérdida de la nacionalidad primitiva, 
sino únicamente su suspensión. Para 
servirnos de una expresión feliz usada 
en el III Congreso del Instituto Hispano- 
luso-americano de Derecho Internacio
nal, reunido en Quito en 1958, la prime
ra nacionalidad permanecería en cierto 
estado de catalepsia mientras no se cum
plieran las condiciones previstas para 
revivirla. Es esencial en esta concepción 
que las dos nacionalidades no puedan 
ejercerse simultáneamente. Esto es pre
cisamente lo que más diferencia a la su
pranacionalidad del sistema ambiguo de 
la doble nacionalidad. Una vez adoptado 
este principio fundamental es fácil pre
ver las consecuencias: el español en Co
lombia y el colombiano en España, o el 
argentino o el ecuatoriano en Colombia 
y viceversa, pongamos por caso, no se
rían legalmente considerados como ex

tranjeros, lo que no sería otra cosa que 
expresar en leyes lo que de hecho ocu
rre felizmente. Unos y otros disfruta
rían en el país de adopción de los mis
mos derechos de que gozan los naciona
les, únicamente con las restricciones 
impuestas por razones de la defensa na
cional o por motivos de seguridad pú
blica. Para tener derecho a estas pre
rrogativas se les exigiría recíprocamen
te un mínimo de formalidades, tanto 
para la entrada en el país respectivo 
como para adquirir la nacionalidad del 
nuevo Estado sin perder — lo repeti
mos — automáticamente, como ocurri
ría hoy, su nacionalidad de origen. Cum
plidas tales formalidades, los naciona
les de los países signatarios del conve
nio que sugerimos tendrían derecho al 
pasaporte, a la protección diplomática 
y a todos los derechos civiles, políticos 
y laborales y de todo orden que el Esta
do respectivo concede a sus nacionales.

La asimilación al nacional de origen 
sería, por ende, completa. Ello signifi
caría una genuina revolución en la po
lítica de la comunidad hispano-luso- 
americana. Nosotros no dudamos de que 
con los tratados de pretendida doble na
cionalidad a que hemos aludido se per
siguen estos altos objetivos; pero para 
facilitar su proliferación en todos los 
países sería necesario quitarles todo sa
bor de doble nacionalidad que pueden 
hacerlos sospechosos. Bastaría para ello 
cambiarles simplemente la nomenclatu
ra actual y adicionarlos con una cláusula 
nueva para permitir la adhesión de otros 
estados de la comunidad a las cláusu
las fundamentales del tratado. Empero, 
si esto no es posible todavía por la falta 
de preparación de la opinión pública para 
un paso de tan prodigioso alcance, los 
tratados bilaterales de que hemos ha
blado, no obstante sus defectos, podrían 
preparar poco a poco las vías para la 
supranacionalidad, que debe ser el ob
jetivo último de nuestras aspiraciones.

Sabemos que el nuevo embajador de 
España en Colombia, señor Alfredo Sán
chez Bella, uno de los grandes artífices 
de la Hispanidad y estadista de vasta 
comprensión intercontinental, tiene en 
su programa dar impulsos a tratados de 
esta naturaleza. En esa empresa tendrá 
el apoyo entusiasta de todos los colom
bianos. Quienes conocemos la inteligen
cia y el dinamismo de Sánchez Bella es
tamos seguros de que pondrá al servicio 
de esta noble idea toda su fe y su pres
tigio de diplomático y de publicista. 
Este es el mejor servicio que hoy puede 
prestarle un diplomático español a la 
gran causa de la unidad hispano-luso- 
americana. Estamos también seguros de 
que el actual Gobierno de Colombia 
—que tantas muestras de espíritu com
prensivo ha dado en política internacio
nal—no es indiferente a la idea de es
trechar vigorosamente los lazos de soli
daridad que ligan a Colombia con todos 
los miembros de la comunidad hispano- 
luso-americana de naciones.



VACACIONES EN INGLATERRA. Ar- 
cher’s Court, Hastings, Tel. 51577. Per
feccione inglés en Hastings, pueblo sim
pático, habitantes amables, estancia cam
pestre, quince minutos autobús distan
te población y p'.aya a dos horas tren 
de Londres. Pensión completa temporada 
verano. £  7.7.0 (1.235 pesetas) semanal; 
primavera y otoño, £  5.5.0 (882 pesetas) 
semanal. Dormitorio salón descanso, agua 
corriente caliente y fría. Biblioteca. Ja r 
dines, arboleda, extensos. Escriban vuelta 
correo. Con autorización de las autorida
des locales de Educación de Hastings, fa
cilitamos también entrenamiento de Se
cretariado Comercial para estudiantes, a 
precios reducidos.

PROFESIONISTA MEXICANO, recién 
graduado, que próximamente visitará Es
paña, solicita correspondencia con seño
ritas españolas ; preferentemente de Na
varra, Aragón y Andalucía. Dirigir toda 
correspondencia a D. S., Apartado postal 
número 13374, México, D. F . (México).

HERRN PETER POMMERENKE. Grá- 
frath, Obéré Holzstr, 35. HERRN HAE- 
RING DIEFMAR. Volkerstr, 9. Y  HERRN 
PETLEF FREILING. Klingenstr, 8. So- 
lingen (Alemania Occidental).—Jóvenes de 
diecinueve años, desean correspondencia 
con señoritas españolas, hispanoamerica
nas y de las islas Filipinas.

MARGARITA ACOSTA VILLALBA. 
Calle de José Antonio, 6. Arrecife de 
Lanzarote (Canarias).— Lesea correspon
dencia con jóvenes de dieciocho a trein
ta años.

V. LORES. Príncipe, 44. Vigo (Ponte
vedra).—Desea correspondencia para in
tercambio de ideas y conocimientos, es
pecialmente dibujo y pintura, con̂  aficio
nados de cualquier país, en español.

PATRICK FRANCIS MURPHY. De 
quince años. Residente en Bolton (Lan- 
cashire). Inglaterra.—Desea corresponden
cia en inglés con jóvenes aficionados a 
la aviación. Domicilio: 113, Bury New 
Road.

MARIA ANGELA ROMERO. De Saba
dell (Barcelona). Con domicilio en Cruz, 
número 90.—Desea correspondencia con 
jóvenes extranjeros mayores de veinticin
co años, aficionados a la música, fila
telia y deportes.

CARMEN CESTERO LASHERAS. San 
Víctor, 43, 2.° Sallent (Barcelona).—
Desea correspondencia con jóvenes de 
otros países.

MARY VICENTE. Arana, 2. Vitoria 
(Alava).—E’esea correspondencia con per
sonas mayores de treinta años, aficio
nadas a la pintura, literatura, etc.

FRANCISCO BONI. Colegio Dom Bos
co. Rio do Sul. Estado de Santa Catari
na (Brasil). Profesor de francés.—Desea 
correspondencia en otros idiomas para 
perfeccionarse en ellos.

JUAN FERRER CARBALLA y MA
NUEL RUIZ LEBRERO. Marinos espa
ñoles. Escuela de Suboficiales. San Fer
nando (Cádiz).—Desean correspondencia 
con señoritas españolas e hispanoameri
canas para intercambio de ideas y cos
tumbres, sellos, postales, etc.

ALBERTO FERRE. Plaza de España, 
número 28. San Celoni (Barcelona) .—De
sea correspondencia con señoritas hispa
noamericanas o francesas indistintamente, 
en español o francés.

PEDRO DE ARMENGOL. Calle de Co
rreo núm. 101. Corrientes. Distrito 13. Ar
gentina.—Solicita correspondencia en es
pañol o italiano con señoritas de veinti
cinco a treinta y cinco años de cual
quier país con fines culturales.

HUGO RICARDO NOVOA. Crespo, nú- 
mero 2817. Santa Fe (Argentina).—De- 
sea correspondencia con universitarios eu
ropeos.

JUAN G. AVILA, hispanoamericano re
sidente en Alemania, con domicilio en 
Schumannstrasse, 40, Bonn (Alemania). 
Desea correspondencia con jóvenes espa
ñolas de dieciocho a veinticinco años con 
fines culturales.

JERONIMO GUILABERT. Lista de Co
rreos. Talavera de la Reina (Toledo). Es
tudiante, de dieciocho años—Desea co
rrespondencia amistosa con jóvenes de 
cualquier país para intercambio de se
llos, postales, etc.

GLADYS M. RIQUELME, MARIA LI
CIA MENDIETA y MARIA CLARA 
MENDIETA. Tacuari, 333. Asunción (Pa
raguay).—Desean correspondencia con jó
venes de veinte a veinticinco años de 
cualquier país.

NESTOR RENE VIVES. Avenida La 
Plata, 2468. Buenos Aires.—Desea co
rrespondencia con jóvenes de cualquier
país.

ANDRES HIDALGO TEJERO. Regi
miento de Caballería Dragones de  ̂ Ca
latrava número 2. P. M. A. Alcalá de 
Henares (Madrid) —Desea corresponden
cia con señoritas de dieciséis a veinte 
años en español o francés.

PEDRO MALDONADO. Méjico, 1320. 
Buenos Aires.—Desea correspondencia con 
chicas estudiantes de cualquier país.

JOSE L. GOMEZ B. Méjico, 1320, 4.° 
Buenos Aires.—Desea correspondencia con 
señoritas de diecisiete a veintitrés años 
para intercambio de revistas y postales.

RAMON EOYER. Pilar, 3. Enguera 
(Valencia).—Desea correspondencia con 
personas de cualquier país para inter
cambio de sellos y postales.

EUGENIO SALAT. Arrabal del Car
men, 60. Tárrega (Lérida).—Desea co
rrespondencia en francés, inglés o ita
liano con personas de cualquier país de 
quince a veinticinco años.

DEBLA SOTOMAYOR y CRUZ ‘ FA
BIANI. Glorieta de España, 1. Murcia — 
Desean correspondencia con caballeros de 
treinta y seis a cuarenta y cinco años 
de cualquier país para intercambio de 
ideas, comentar costumbres de países, etc.

ORLANDO ANTONINO. Salita Fava 
Greca, 6-1. Génova (Italia).—Desea co
rrespondencia con personas españolas in
teresadas en ciencias, especialmente en 
química.

ALFREDO LOPEZ GONZALEZ._ Ave
nida del General Primo de Rivera, 5. Cà
ceres.—Desea correspondencia con perso
nas de cualquier país para intercambio 
de sellos.

NICOLE DEREAULT. 2755, St.-Jean. 
Shawinigan ( Québec).—Desea correspon
dencia con jóvenes españoles de ambos 
sexos con fines culturales.

ALEJANDRO VILAR ABELLO. Ma
nuel de la Vega, 46. El Saucejo (Sevi
lla).—Desea intercambio de sellos, espe
cialmente con el exterior.

ANTONIO COLOMAR TRIAS. Laurea
do Carbonell, 34. Alcoy (Alicante).—De
sea correspondencia con jóvenes hispano
americanas para intercambio de ideas, 
postales, etc.

DELIA FARRONI. Zavalla. Peia de 
Santa Fe (Argentina).—Desea correspon
dencia con personas de ambos sexos, ma
yores de treinta años, con fines culturales.
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De los datos oficiales recogidos en el último Anuario Demográfico de las Naciones Unidas (edición de 
1958), referidos a mediados de 1957, resulta una población de 182.737.000 habitantes para Iberoamérica. Sin 
contar las islas Canarias y Madeira, las provincias portuguesas y españolas de Africa dan un total de 11.754.000 
iberoafricanos. Iberoasiáticos son 24.028.000, e iberoeuropeos, 38.340.000. El total general es, pues, de 256.859.000 
(que en el momento presente habrán superado ya los 270 millones). Doscientos cincuenta y seis millones de hom
bres ibéricos, sobre un P'tal de 2.795 millones de habitantes del mundo. Es decir, casi la décima parte de la pobla
ción mundial. En cuanto a la superficie, es un total de 23 millones de kilómetros cuadrados (entre 135 millones), o 
sea, aproximadamente una sexta parte de las tierras del mundo.

• • •
Uno de los aeródromos más amplios y adelantados del mundo, cuyas pistas sólo son inferiores a las del 

aeropuerto de Honolulú, se abre ahora al tráfico en las cercanías de Bogotá. Su adecuación técnica para eí 
tráfico aéreo es una de las diez mejores que existen. Recibe el poético y legendario nombre de «Eldorado».

• • •

Aunque sin confirmación oficial alguna, se ha hablado en los últimos meses de la posibilidad de celebrar 
una conferencia de presidentes americanos. Por un lado, se indicó un encuentro de esta altura en Guayaquil, 
inmediatamente después de la XI Conferencia Internacional Americana de Quito. Por otro, se dijo que era 
intención del Brasil reunir a los presidentes de América en Brasilia, con motivo de la inauguración de la nueva 
capital del país, que habrá de efectuarse en 1960.

Organizado por ¡a F.' A. O., el II Seminario Latinoamericano sobre Problemas de la Tierra, con participa
ción de 17 países, se ha desarrollado en Montevideo. Temas de colonización, reforma agraria y unidades agrí
colas han sido tratados extensamente. Por su parte, en la X Conferencia de la F. A. O., celebrada en Roma, se 
creó, a propuesta de Cuba, un Centro Regional Latinoamericano de Reforma Agraria. También se creó en la 
reunión de Roma un Instituto Latinoamericano de tCiencia Forestal.

• •  •

En colaboración con la Organización de Estados Americanos, la U. N.Æ. S. C. O. publica una Latín Ameri
can Series, de la Collection o f Representatives Works. En ella acaba de aparecer una traducción inglesa de la 
obra del uruguayo Juan Zorrilla de San Martín, Tabaré. La versión se debe al especialista Walter Owen, falle
cido en 1958, poco después de finalizar este trabajo, y, según un crítico de Montevideo, sabe conservar «con 
bastante fidelidad la fluidez y la musicalidad, que son todavía las mejores virtudes poéticas de la lndian le- 
yeng of Uruguay».

El Congreso Internacional de ¡a Democracia Cristiana, celebrado en Lima recientemente, con participación 
de delegados de 11 países iberoamericanos, abogó por la integración del conjunto de Hispanoamérica, sobre 
todo a través de un mercado común. También se acordó organizar la juventud democristiana de Iberoamérica.

• • •
Una novela sobre los tiempos del régimen de Rojas Pinilla aparece ahora en Colombia. Se trata de El 

hom bre que se asiló, que publica la revista Clarín, suprimida por aquel Gobierno, y que cuenta con una buena 
tradición en materia de introducir en el mundo de las letras a novelistas noveles.

• • •
Delegados de las diversas Facultades de arquitectura de los países iberoamericanos han celebrado una pri

mera conferencia en Santiago de Chile. Celebrarán la segunda en México, durante el año 1961.

• e •
Walter Nash, Primer Ministro de Nueva Zelanda, ha señalado recientemente la necesidad que Africa e 

Iberoamérica tienen de constituir organizaciones regionales de mutua ayuda, siguiendo el ejemplo del Plan 
Colombo.

• • •
El Centro de Acción Latina, de Roma, ha decidido organizar en la capital de Italia un seminario para es

tudiantes hispanoamericanos, así com o un congreso sobre la civilización precolombina. Igualmente, el Centro 
prepara un ciclo de actividades culturales, a desarrollar en América. Estos acuerdos han sido tomados com o con
secuencia de una reciente misión de estudios que ha recorrido diversos países de la América ibérica.

• • •
Mercado Común: diversas voces prominentes de Norteamérica empiezan a mostrarse más partidarias de 

un sistema económico continental americano.

• • •
En el periódico de Zurich «Neue Zürchar Zeitung, el economista Salomón Wol f f  hace un análisis de la si

tuación económ ica española, y se pregunta: «¿Debe España incorporarse, de cualquier forma, a la Comunidad 
Económica Europea? ¿O debe buscar antes ponerse en contacto con la Pequeña Zona de Comercio Libre de los 
"Siete”? También deberá examinar, com o tercera posibilidad, una asociación con el mercado común de los Es
tados suramericanos, inspirada por el símbolo de la hispanidad.» No sólo la razón histórica, de comunidad de 
origen y destino, avala esta tercera vía. También razones económicas, de similitud de situación—subdesarro
llo, industria incipiente, renta media anual similar, etc .—-, muestran la integración económ ica con Iberoamérica 
com o la definitiva vía española.

• • •
El escritor Joaquín Edwars Bello es el primer chileno que reúne dos premios nacionales. Acaba de obte

ner el de Periodismo, en la categoría de Redacción, y ya contaba con el de Literatura.

• • •
Reunidos en la ciudad de Panamá, representantes de ¡as compañías aéreas y las autoridades de Colombia, 

Chile, Ecuador, Panamá y Perú acordaron pedir a los gobiernos de sus países la creación de una flota aérea 
iberoamericana unida, con objeto de «hacer ¡rente a la revolución técnica y económ ica» de nuestros días.

• • •
Hugh Waterfield, corresponsal de la U. P. I. en Londres, escribe : «Las revoluciones que están surgiendo en 

Africa por la independencia se parecen mucho a las de la América latina cuando ésta luchaba por romper el 
dominio español.» Difícilmente se puede expresar un paralelismo histórico más erróneo. Primero, porque la in
dependencia iberoamericana no fué dirigida por los aborígenes, sino por los colonos criollos. Y segundo, porque 
había sido realizado el hecho radical del mestizaje. Una raza nueva, mestiza, quedó en Améri'ca como su con
junto más representativo. En Africa—en donde se dan, ¡en nuestros días!, leyes prohibiendo los matrimonios 
étnicamente mixtos—no ha habido mestizaje.



NOMBRES DE LAS DOS ORILLAS

H E C T O R  V IL L A L O B O S , JOSE MARIA SANCHEZ SILVA,
brasileno universa escritor universa

P or E N R I Q U E  F R A N C O Por  BLAS P I N A R

A D A  vez se hace más preciso p e rfila r  conceptos como el de nacio
nalism o, de por sí excesivam ente am plios y  p lurid irecciona les.

Decir nacionalism o en España no s ig n ifica  lo m ismo que decirlo  
en Francia o A lem ania , incluso puede s ig n ifica r a lgo con tra rio . Una 
varian te  extrem adam ente  fu e rte  de las corrientes nacionalistas la 
encontram os en los países iberoam ericanos. D uran te  todo lo que va 
de siglo la evolución musical de esos países g ira  en to rno  al nacio 
nalism o en su doble s ig n ificac ión : popula ris ta  e h is tó rica . F igura 
de las más representativas de la música hispánica fué  sin duda el 
brasileño H éctor V illa lobos, m uerto  el pasado 17 de noviem bre.

Casi todos los com positores de H ispanoam érica v in ie ren  a Eu
ropa para llevarse a sus tie rras, con los ú ltim o s  ecos del ro m a n ti
cism o, la ilusión de las músicas nacionales. El proceso se realiza a 
través de las etapas características registradas por los m ovim ientos 

análogos europeos: una p rim era, en la que el com posito r cede a la fuerza 
de lo popular, se pone a su servicio  encandilado ante el a tra c tivo  de una 
lír ica , la riqueza de un co lorido  o el peso de unas trad ic iones. Es la que 
podríam os denom inar etapa rapsódica. Después el naciona lism o busca la a lia n 
za con las form as reconocidas como clásicas que en parte  o en todo  m an
tienen  su vigencia.

El nacionalism o en A m érica  presenta— según los mismos com positores— una 
serie de problem as provocados por la m isma ju ve n tu d  de unos países cuyos 
fondos cu ltu ra les-m usica les son m uy diversos y, sin em bargo, se aceptan como 
válidos, ya provengan de lo ind io , lo negro o lo europeo. Se p regunta  el m e
x icano Luis Sandi: «A  la hora de seleccionar elem entos populares para in co r
porarlos a la obra cu lta  in d iv id u a l, ¿quién podrá decir a c iencia c ie rta : "E sto  
es ya m exicano o esto es todavía español o aquello  es precortesiano a u té n tico ? "»  
De ah í la gran diversidad de nacionalism os, como el de Ponce, Revueltas, 
H u iza r o Chávez. Problema que forzosam ente  se le p lan teó , salvadas las p re 
cisas d iferencias de todo  orden, a H écto r V illa lobos a la hora de in te n ta r su 
nacionalism o universalista.

Pero todavía hay que considerar o tro  dato: lo que podríam os llam ar vo 
lu n tad  de actualidad de los com positores iberoam ericanos. N o sólo por su 
deseo de hacerse escuchar expresándose en el lenguaje norm al de su tiem po, 
sino por el m ism o hecho del aprend iza je  de las técnicas europeas arriba apun
tado, los músicos de Am érica  han de buscar la a u ten tic id a d  de su expresión 
racial y personal d e n tro  de las tendencias v igentes. En el caso de V illa lobos, 
que desde m uy p ron to  tiene  vida fác il en los conciertos europeos, está clara 
esa vo lun tad  actua lis ta , que le lleva unas veces al neoclasicism o, otras a un 
im presionism o fo lk lo r is ta , otras hacía lo descrip tivo  posrom ántico  y, en no pocas 
ocasiones, hasta un ám bito  lír ico  y m odalista  que se em parenta con la e lo 
cuencia expresiva y fo rm a l de un R achm an ino ff. Tal variedad de rasgos e n ri
quece la vastísim a producción del com positor brasileño, cu ltiva d o r de la gran 
fo rm a y de las piezas breves p ian ísticas, cegado por una orquesta hecha fe ria  
de colores, y al m ism o tiem po  deseoso de sen tido  construc tivo .

Mas, con todo, no se entendería  b ien la f ig u ra  de V illa lobos sin p a rtir  de 
su propia personalidad. En el fondo  más ín tim o  de V illa lobos hay un se n ti
m ie n to  de signo rom an tic is ta , una inc linación  incesante a la expresión lírica , 
a la m elódica am plia y  hasta la épica g rand ilocuen te . Si al ser lír ic o  in ic ia l 
añadim os una in q u ie tu d  perm anente, que le llevó a muchas investigaciones, 
y una conciencia clara de m úsico contem poráneo que vive  el tiem po  de S tra- 
v in sky , Ravel, B artok y Falla, tendrem os delineadas las caracterís ticas y el in 
terés de la fig u ra  rec ien tem ente  desaparecida.

España, país que en música debe todo  o casi todo  al nacionalism o, consideró 
siem pre la obra y  el esfuerzo de V illa lobos como algo m uy cercano. Sus can 
ciones, su m úsica para p iano, sus cuarte tos, nos son en bastante m edida fa 
m iliares. Nos fa lta , sí, una m ayor com pañía de su obra s in fónica . Pero la g u i
ta rra  de Andrés Segovia o la voz de V ic to r ia  de los Angeles llevan por el 
m undo como un s ím bolo  la «saudade» de los «Preludios» o la ambiciosa síntesis 
barroco-brasíleña de la Bachianas.

osé María Sánchez Silva, que ha confesado su propósito de enseñar y 
de esparcir el bien, no niega, sino qué hace gala de esta fijación por 
escrito de un argumento que no le pertenece del todo, aunque lo 
haya vivido y recreado al recitárselo su madre y al recitárselo muchas 
veces a sí mismo. De su cuento más universal dice que ha encon
trado el tema en una leyenda italiana, en un cuento checo e incluso 
en una cantiga de Alfonso el Sabio. Pero ¿qué importa? Lo que tras
ciende y opera, cuando del cuento sobre todo se trata, es convertirse 
en catalizador del asunto, comprenderlo, darle forma escrita y di
recta y dejarlo volar. ¿Acaso no han tenido que esperar siglos 
temas que corrían de boca en boca, transmitidos por la pura 

narración, a que una pluma hábil los pusiera en el papel? ¿Acaso, por 
si aún fuera poco, no es cierto que después de una primera redacción es
crita, como aquella de la «disciplina clericalis» de Pedro Alfonso, fueron 
necesarias elaboraciones más tardías, que de ella traen origen, como las 
de El Conde Lucanor, de Juan Manuel; el Libro del buen amor, del 
Arcipreste de Hita, o el Decamerón, de Boccaccio? ¿Acaso los cuentos
de Ardensen, de Perrault, de La Fontaine o de Jacobo y Guillermo Grimm, 
no recogen del fondo colectivo y de la tradición popular sus temas y ar
gumentos?

Propósito de enseñar y fijación por escrito de un tema arrancado a ese- 
fondo común bastan para situar al autor en el campo de las que el canónigo 
de Don Quijote califica de fábulas apólogas ; pero no es suficiente para dar al 
fabulista relieve universal. Para ello hace falta, como sucede con nuestro
autor, que el tema elegido sea universal, humano y siempre del día. El éxito
rotundo, desbordante e incallable se produce al elegir para la fábula una 
historia intemporal que, como él dice, pudo pasar hace cien años, que puede 
suceder mañana o que está sucediendo ahora, en este mismo instante.

Actualidad y universalidad. En Marcelino, el amor del niño a su madre: 
en La burrito Non, los animales no tienen cielo; en El hereje, no un pez, 
sino un Cristo a la deriva tiene la clave de todo esto de aquí ahajo.

Sólo lo que está en tiempo presente vive sin arruga. Sólo lo de hoy está 
vedado para historiadores, arqueólogos y archiveros. Sánchez Silva se ha
gritado: «¡Mañana es siempre hoy!», y ha tenido delante aquello de Fulton 
Sheen : «El pasado pertenece a la misericordia y el futuro a la providencia 
de Dios ; es el hoy el que me pertenece para merecer.»

En ese hoy tenaz y continuo en que piensa y escribe José María Sánchez 
Silva se comprende que Marcelino sea un chavalillo español que triunfa en 
el mundo porque ha dejado el mundo y ha ganado su paraíso, y ha explicado 
a los pequeños y a los mayores, a los que asusta la muerte, que la muerte 
consiste tan sólo en «dejar el cuerpo como un trajecillo usado que se abando
na», y que el cielo, estado del alma, es para todos y también para los héroes y 
para los niños, que al acercarse a la luz intemporal increada y eterna se tornan 
del color de los campos en la crecida primavera, como se trocó Marcelino, de 
manos del ángel, en el corazón de Elvira, contemplando en Dios todo y a 
todos los que amaba.

Ahora comprenderéis las traducciones de las obras de José María Sánchez 
Silva a tantos idiomas occidentales y orientales, incluyendo el gujarati y el 
hindú, y coincidiréis conmigo en alegrarnos de que España, que una vez hizo 
de importadora para Occidente, a través del Islam, de las fábulas orientales, 
desde el Mahabharata y el Calila y Dimna, hasta Las mil y una noches, sea 
ahora la que lleve a todo el mundo a la misma cuna de la fábula, la fábula 
nueva que en un mundo de violencias y de odios habla de alegría, de ternura 
y de paz.



LA ORGANIZACION DE IOS 
ESTADOS AMERICANOS

O . E . A .
L estudio de las relaciones entre España y la Organización de los Estados 

Americanos nos trae de la mano el planteamiento de una serie de pro
blemas, porque, para poder llegar a alguna conclusión positiva o ne
gativa en el signo de estas relaciones, es necesario, a nuestro juicio, ha
ber dejado medio salvados algunos obstáculos. ¿Existe incompatibilidad 
entre la Hispanidad y el Interamericanismo? ¿Qué fórmula sería la via
ble para que la Hispanidad fuera un hecho? Para tal fin, ¿existen uno 
o varios caminos? He aquí unas cuantas preguntas entre las muchas que 
podrían formularse.

En todo caso, y antes de proseguir adelante, hemos de tratar de fijar 
la posición de España con respecto a los países de Ultramar, pero, al reali

zar tal trabajo, liemos de ser realistas, crudamente realistas si se quiere, pensan
do no sólo desde nuestros deseos o desde nuestros puntos de vista, sino recor
dando que es preciso cohonestar éstos y aquéllos con la realidad americana de 
boy, teniendo en cuenta el proceso sufrido por el Continente americano desde su 
independización de las metrópolis. En las primeras páginas de este trabajo ha
cíamos hincapié en demostrar como aquella visión de América «desde fuera» 
no podría volver a darse otra vez en el decurso de la Historia. Por eso creemos 
que una de las formas de estudiar la posición de España y sus relaciones con los 
países del otro lado del Atlántico es plantearse la posible actuación política de 
las naciones hispanoamericanas.

A nuestro juicio, la problemática que se les plantea en el campo exterior es 
la de configurarse o no en uniones de rango superior al nacional. En caso afir
mativo, tres son sus posibilidades : primero, la unión hispanoamericana ; segundo, 
la unión continental americana, y tercero, la unión entre Hispanoamérica y Es
paña (1). El orden con que las anotamos no tiene significado alguno, pues, antes 
bien, todas ellas son perfectamente independientes unas de otras, sin que tampo
co quiera decirse que la feliz conclusión de una de las uniones apuntadas lleve 
consigo la exclusión de las otras. Precisamente en este extremo estriba buena par- 

- te del halagüeño futuro de los países hispanoamericanos. Ni que decir tiene que 
lo que nos interesa es analizar la situación de España con respecto a este trío de 
situaciones.

A la primera posibilidad, la unión hispanoamericana, liemos hecho referencia 
en varios lugares. En la unión hispanoamericana, que no sería otra cosa que el 
resultado del hispanoamericanismo, España no tendría participación, en cuanto que 
tal acercamiento estaría reducido a los pueblos descubiertos por Colón. Otra cosa 
sería las buenas relaciones existentes entre la unidad creada y España, lo que 
no podría suceder de otra forma si se es consecuente con la Historia. Esta unión 
hispanoamericana podría realizarse totalmente, o bien por grupos regionales o 
geográficos. En tales casos, la postura de España estaría en función de las rea
lidades obtenidas, y habría de adaptar o no su actuación a los medios que desde 
el continente americano se le ofrecieran.

No parece que tengamos mucho más que decir sobre la unión continental ame
ricana. Creemos haber dejado claramente especificados los horizontes que se abren 
al interamericanismo y a su concreción visible, la Organización de los Estados 
Americanos. Insistamos otra vez en que tal Organización tiene más importancia 
por lo que pudiera significar como principio que por la relevancia que qui
siera achacársele como punto final. Puede ser el comienzo de una América or
ganizada definitivamente como un todo, «desde dentro». El peligro que puede 
correr estriba en que se estanque en lo que es actualmente, sin que llene las 
lagunas que a simple vista se aprecian. Pero evolucione o se detenga, progrese o 
retroceda, el movimiento de la unión continental americana es algo del que ya hoy 
no puede prescindirse. Porque sus frutos podrán ser inferiores a los que de él se 
esperaba, pero hay que seguirlo de cerca, porque, como dice Ycaza, «no es posi
ble prever hasta qué punto puede influir históricamente en la constitución social 
y política de Hispanoamérica» (2). Aunque todavía no se haya laborado decidi
damente en todos los terrenos, como asegura el propio Ycaza, «puede existir en 
determinado momento histórico un regionalismo cultural y político de América, el



continentalisino americano» (3). lodos estos datos lian de ser tenidos en cuenta 
en el momento de configurar la posición de España con respecto al continente 
americano, porque si no puede prescindirse de los siglos en que aquellos terri
torios pertenecieron a la Corona española, tampoco puede desconocerse lo sucedido 
en dicho continente desde Ayacucho hasta nuestros días.

Estas, entre otras razones, algunas dé las cuales han quedado expuestas pá
ginas atrás, son las que abonan un entendimiento de España con la Organización 
de los Estados Americanos. La O. E. A. no es algo ajeno a España. Al fin y a la 
postre, en tal Organización hay 19 países a los cuales dimos, junto con Portugal, 
nuestros defectos y virtudes, y otro que, durante algún tiempo, y por buena parte 
de su territorio, estuvo recorrido por franciscanos mallorquines o por conquista
dores asturianos. Sólo Haití es de cultura francesa. Pero es que, a sensu contrario. 
para todos estos países España tampoco puede ser no ya algo extraño, sino ni si
quiera ajeno. Y tal consideración no es extensiva, con iguales características y ma
tices, a ninguna otra nación europea. Rheinfelder, en cl II Congreso de Coope
ración Intelectual (Santander, 1956), dijo que solamente a España puede aplicarse 
v se aplica la expresión «Madre Patria». No se ha hablado de «las Franelas», ni 
ile «las Inglaterras» ; sí, en cambio, de «las Españas», dando a entender la igual
dad de los territorios de aquende y allende del Océano (4). La presencia de Es
paña en América es algo que se atisba sólo con estudiar «objetivamente» la evo
lución del continente americano; en Hispanoamérica—son palabras de Ycaza— 
«lo español nunca ha sido ni es europeo, y es que lo español es también lo nues
tro, y como tal es americano» (5).

Cordero Torres sostiene que, de hecho, «la O. E. A. ocupa el lugar de cualquier 
organización familiar interhispánica» (6). En cierto sentido abundamos en esta opi
nión, porque, al no haber unión de ningún tipo entre los países hispanoamericanos 
y España, o entre aquéllos entre sí, es obvio que la actual unión—única exis
tente hasta el momento—es la que mantiene ciertos nexos especiales entre los países 
de habla española (7). Estos nexos que se han dado en el seno del panamerica
nismo y que continúan dándose en el del interamericanismo, están muy cerca 
de los puntos de vista españoles sobre las mismas materias. Bastaría leer con 
detenimiento los acuerdos firmados por los 21 países americanos para percatar
se de ello. Y esto no sólo es válido para hoy. Los ejemplos surgen por do
quier : después de 1948, en reunión tras reunión, se ha hecho hincapié en la 
lucha contra el comunismo. Desde el comienzo de la segunda guerra resue
nan las voces iberoamericanas en las asambleas del otro lado del Atlántico pi
diendo que el coloniaje sea desterrado definitivamente del suelo americano. In
necesario es remachar la postura española con respecto a tales puntos. Sin per
juicio de lo que más adelante digamos, convendrá no olvidar la práctica española 
ante el problema del asilo; por el contrario, los Estados Unidos ni siquiera fue
ron signatarios de las dos Convenciones sobre tal materia suscritas en la Confe
rencia de Caracas. El apoyo que, por ejemplo, en el aspecto cultuial podría pres
tar España a las naciones hispanoamericanas no necesita demostración. Muchos 
de los problemas, de todo tipo, que tienen planteados los países del sur de Río 
Grande son problemas que también tiene España. Esto es algo que se ha visto 
claro en todos los congresos iberoamericanos celebrados. No se crea, con todo esto, 
que «España trata de injerirse en los problemas privativos del área geográfica con
tinental de las naciones de habla castellana. Del mismo modo que la propia Es
paña, aparte de este mundo hispánico, pertenece a su mundo europeo, y aun dentro 
de éste, a la comunidad de los pueblos nacidos del indio, así comprende que los 
países de su estirpe constituyan a la vez formaciones jurídico-políticas más apre
tadas, en las cuales ella—España—tan sólo está presente por modo que diríamos más 
moral que jurídico y más ideológico que activo» (8). La continentalidad no es 
motivo suficiente como para evitar el acercamiento de nuestro país. España se 
sienta con los países iberoamericanos, Canadá y Estados Unidos en un organismo 
interamericano, la «Unión Postal de las Americas y España», sin que suponga mo
tivo de asombro para nadie.

Por todo lo cual, creemos que España tiene sobradas razones para estar pen
diente del desarrollo de la 0 . E. A., y, por otra parte, no parecería justo que las 
naciones del otro lado del Atlántico, que en tantas ocasiones han demostrado su 
cariño y afecto a España, se desinteresaran de la posibilidad de la presencia de 
España—con este o aquel sentido—cuando precisamente están reunidas hablando 
el idioma de Castilla y máxime teniendo en cuenta que no serían ellas las menos 
beneficiadas con tal presencia.

La unión entre Hispanoamérica y España es la tercera directriz política que 
se ofrece al continente americano (9). ¡Cuántas posibilidades existen aún de en
tendimiento! Al llegar a este punto volvemos a encontrarnos con dificultades que 
es necesario dejar atrás : en primer lugar, ¿por qué la unión precisamente con 
España?; después, ¿qué relaciones tendría la unión creada con las organizacio
nes existentes? ; por último, ¿cómo podría vertebrarse?

No es preciso insistir en que, con respecto a América, España tiene un papel que 
no puede igualarse al de otra nación, por muchos que sean los argumentos y ba
ses que para otra opinión quieran buscarse, y sin que ello suponga menoscabo para, 
las aspiraciones de otras potencias. Abundamos en la opinión de M. Amadeo cuan
do dice que «es evidente que España, para la comunidad hispánica de naciones 
americanas, no puede quedar colocada en el mismo plano que cualquier otro país 
extranjero», «porque la comunidad que nosotros queremos no puede concebirse



sin la presencia de España» (10). En el misino sentido, J . Delgado sostiene que 
«no son, evidentemente, iguales las relaciones de Hispanoamérica con España que 
las de aquel continente con Francia, Inglaterra o Estados Unidos de Norteamé
rica, ni las de Hispanoamérica y España juntas con los demás países» (11).

A la segunda de nuestras interrogaciones contestaremos con palabras de Martín 
Artajo. Larga será la cita, pero ella, al ahorrar nuestros razonamientos, dejará 
fijado el punto de vista español, al decir en su discurso de 12 de octubre de 1956: 
«En el conjunto de la comunidad internacional los pueblos de origen español for
man como una región ; hay un regionalismo hispanoamericano, el cual no es ex- 
cluyente de las demás realidades internacionales ni se dirige contra nada ni con
tra nadie. Nuestro regionalismo no excluye ni desconoce la existencia de otras co
munidades más circunscritas, como tampoco la de otras más amplias, sean éstas 
de orden continental o mundial. Así las que forman las países de la cuenca del 
Río de la Plata, o los pueblos centroamericanos entre sí, o bien los países espe
cialmente unidos por la obra y el genio de Bolívar. Como es asimismo cierta la 
realidad continental que se impone entre todos los pueblos americanos, no sólo 
por su situación geográfica, sino también por los imperativos de la economía y los 
de una trayectoria política que no por reciente es menos verdadera. Pero por de
bajo de todas estas unidades, y como factor común a todas ellas y a España, existe 
una identidad de modos de vida, una misma problemática del presente, una con
ciencia del propio quehacer futuro, una existencia social y económica de coyun
tura similar, que nos obliga a hacer más real cada día la comunidad de los pue
blos hispánicos o, si queréis, de Iberoamérica» (12). Tales palabras no necesitan 
apostilla alguna. Pero por lo mismo que nuestro regionalismo no estorba a unión 
existente alguna, «pedimos para nuestra comunidad luso-hispánica y para los paí
ses que la integran, de parte de otros grupos, colectividades o uniones de estado, 
el respeto que nosotros les brindamos y la colaboración que estamos dispuestos a 
prestar» (13).

¿Qué camino puede conducir a la Hispanidad, o a la Comunidad hispánica de 
naciones, o a la Unión interhispánica, o a la Unión hispánica, o a la Comunidad 
luso-hispánica? ¿Qué vertebración exigiría tal Unión? Es cierto que existen dife
rencias entre las naciones integradoras de tal unión, pero, como indica Cecil Jane, 
«las diferencias son más bien superficiales que fundamentales. A pesar de que exis
ten, las repúblicas están unidas por una comunidad de lenguaje, credo y tradi
ción : comparten una herencia cultural y un pasado histórico. La Fiesta de la 
Raza no es una vana ceremonia. Es expresión de una profunda unidad espiritual, 
que trasciende más allá de las diferencias de detalle y que mantiene juntas a to
das las naciones del mundo de habla española» (14). Con estos ingredientes—uni
dad de idioma, unidad de cultura, unidad de origen—se comprende que las fun
ciones y vínculos de la comunidad a crear sean distintos de los que tienen las 
uniones estudiadas. La misión del regionalismo hispánico es «un obrar común en 
la ancha órbita internacional en función con los restantes grupos regionales, una 
acción conjunta de todo lo hispánico en el campo de la gran política mundial 
y universalista, una actitud colectiva ante el problema de interés universal. Y sus 
nexos, toda una red o trama de ideas, de sentimientos, de modos de concebir la 
vida» (15). Por eso, una comunidad que se propusiera cumplir tal misión no po
dría ser dirigida de un modo hegemónico por ninguno de sus componentes. Espa
ña sería una nación más. Nadie debe temer que España «se arrogue en esta gran 
comunidad familiar otro papel que el que le corresponde de buena hermana, hija, 
como las demás naciones hispánicas, de la vieja España imperial» (16). «La Es
paña de hoy, hija, como sus hermanas de América, de la gran España histórica, 
es, con respecto a ellas, como el mayorazgo que queda en el solar patrio guar
dando con los tesoros de su tradición las esencias del espíritu familiar de las que 
todos participan» (17). Por todo lo cual, parafraseando a P. Antonio Cuadra, po
demos concluir que la Hispanidad nunca podrá llegar a ser un panamericanismo 
español, porque, como dijo Castiella, a ella nos dirigimos «non ratione im perii, 
sed im perio rntionis» (18).

(1) E n  el m ism o se n tid o : Y caza, O rig in a lid a d ..., p ág . 181.
(2 ) O rig in a lid a d ..., p ág . 188.
(3) O rig in a lid a d ..., p ág . 189.
(4 ) «L as In d ias»  (o rien ta le s  y occiden tales) tien en  o tro  s ig n ificad o .
(5) O rig in a lid a d ..., pág . 30.
(6) J osé M. Cordero T o r r e s : R elaciones ex ter io res  de E sp a ñ a . Ed. del M ovim iento. M adrid , 1954, p ág . 218.
(7) Los p rob lem as term ino lóg icos— que tra ta m o s  en el c ap ítu lo  p rim ero — su b s is ten  y a  veces se a g ra v a n  c u an tió  se desea e x p re s a r  a lgunos concep tos en ing lés. Creem os que  la f ra s e  « S p an ish  sp e ak in g  c o u n trie s» , co rrespo n d ien te  a l « E n g lish  sp e ak in g  co u n trie s» , d eb ería  u til iz a rse  m ás a  m enudo.
(8) Martín A r t a jo : D iscursos  c it., p ág . 77.
(9) M uy in te re s a n te , J .  Delgado, op. c it., p ág s. 144-147: «H isp an o am érica , n om bre  de u n  C o n tin en te .»  I n dudab lem en te , tam b ién  p o d rían  co n sid era rse  o tra s  un iones que d ie ran  e n tra d a  a  o tra s  p o ten c ias ; noso tros ni s iq u ie ra  las a lud im os, p a ra  no desen fo car el p re se n te  tra b a jo .
(10) O p. c it., p ág s. 157 y 158.
(11) O p. c it., p á g . 168.
(12) D iscursos citados. A péndice, p ág . 6.
(13) Martín  A r t a jo : D iscursos  c it., p ág . 74. E l m ism o e s tad is ta  («M isión de E u ro p a  u n id a  en el M undoA tlán tico » . R a p p o r t  p re se n ta d o  a  la  V I R eu n ió n  In te rn a c io n a l  del C. E . D. I., ce lebrada  en E l Escorial*, 1957). en L a  C rise du  M onde A tla n tiq u e , C. E . D . / . ,  M adrid , 1958, p á g . 147 : « E x is ten  como rea lid ad  o b je tiv a  a  t r a vés del O céano dos com unidades, la  h isp a n o am e ric an a  y la  lu so b rasileñ a , h e rm a n ad a s  am bas e n tre  s í . . .  H isp a n idad  y L u s ita n id ad  no son com unidades rac ia le s  excluyen tes, sino  a b ie r ta s  y generosas.»
(14) O p. cit.., p á g . 11. N o ta  que f ig u ra  a l f re n te  del libro .
( 15) Martín A rtajo  : D iscursos  c it., p ág s . 77 y  78.
(16) M artín  A r t a jo : D iscursos  c it., p á g . 34.
(17) M artín  A r t a jo : D iscursos  c it., p á g . 77.
(18) C f. F ernando María Ca stiel la : D iscurso  p ronunciado  p o r  el E xcm o . S r . M in is tro  de A su n to s  E x te rio res en la conm em oración  del 12 de oc tubre  de 1957 en las Isla s C anarias. M adrid , 1957.

« (F ra gm en to  d e l l ib ro  «La  O rg a n iz a c ió n  de  los Estados A m e r ic a n o s » , de F é lix  G. F e rn á n d e z  Shaw, 
p u b lic a d o  p o r E d ic io n e s  C u ltu ra  H is p á n ic a . M a d r id ,  1 9 5 9 .)



EISENHOWER, EN MADRID

EL ABRAZO AMIGO DE DOS 
PUEBLOS QUE QUIEREN LA PAZ
gSTL pueblo español, simbolizado en el de Madrid, con más de un millón de 

personas en la calle, tributó un apoteósico y cordialísimo recibimiento al 
Presidente de los Estados Unidos de Norteamérica. La extraordinaria simpatía 
personal de Eisenhower y el mensaje de paz que ha guiado su reciente viaje, 
de 35.000 kilómetros, a lo largo de once países y tres continentes, movieron a 
los españoles a una manifestación popular y espontánea, que los cronistas 
extranjeros del suceso no han dudado en calificar como la más calurosa de 
cuantas ha recibido Eisenhower en su largo viaje. En este abrazo efusivo

de Franco y Eisenhower, simbolizamos el encuentro de amistad que ha con
movido a todo el país. España en paz ofrecía en su capital un aspecto fasci
nante. España en paz ofrecía a Eisenhower un recibimiento digno de los es
fuerzos del hombre que se ha hecho portavoz de los sucesos de paz del mundo 
de Occidente. Cerrado ya este número, ampliamos sus páginas para reco
ger algunos testimonios gráficos de la estancia de Eisenhower en Madrid, 
que, forzosamente, son más resumidos y breves de lo que hubiéramos gustado. »



PALABRAS DE AMISTAD Y  SALUTACION
S eñ or P re s id e n te : Con p ro fu n d a  sa tis fa cc ió n  h e  es trec h a d o  v u e s tra  m ano  p o r vez p rim e ra  y os doy 

la  b ien v en id a  en  el m om ento  que p isá is  el sue lo  de m i p a tr ia .
P erm itid m e que os ex p rese , en  nom bre del pueblo  esp añ o l y en  el m ío  propio, n u e s tra  ren d id a  a d 

m irac ión  p o r la  ta re a  a la que os hab éis  en treg ad o  con ta n to  co ra je  p e rso n a l; n u e s tra  g ra t itu d  por 
h a b e r venido a v is i ta rn o s  y a in fo rm a rn o s  sob re  v u e s tro  tra s c e n d e n ta l v ia je  y, f in a lm en te , n u e s tra  e s 
p eranza  firm e  de que v u e s tro  in m en so  esfu erzo  y la h is tó r ic a  m isión  de v u e s tro  g ran  p a ís  se vean  co ro n a
dos p o r el p rem io  de un  o rd en  in te rn a c io n a l ju s to  y d u rad ero . (F ran co  a E isen ho w er.)

G en era lísim o  F ranco , señ o ras , s eñ o res : A ntes que n ad a , p erm itid m e que os ex p rese  m i sa tisfa cc ió n  
p o rqu e  al f in  he rea lizad o  m i am bición  de casi to d a  la  v ida de v en ir  a E sp añ a , a  M adrid, p a ra  v er 
a l pueblo  español.

H ace m ás de cu a tro  sig los  y m edio, v u e s tro  g ra n  a lm ira n te  Colón se  h izo  a la  m ar en un  v ia je  que 
cam bió  e l cu rso  de la  H is to ria . No m ucho después de e s to  A m érica in ic ió  su  la rg o  papel en  el e sce n a
rio  del m undo. D esde en to n ces, hom b res y m u je re s  esp añ o les  han  ex p lo rad o  y  colon izado, p red icad o  y 
enseñado . La c u ltu ra  y el id iom a esp añ oles  h an  flo rec ido  en el N uevo M undo, su p eran d o  los sueños 
de Isab el y F ern an d o . E n  m i p rop io  pa ís , desde F lo rid a  a C a lifo rn ia , a tra v é s  de los m iles  de m illas  
de los E stad os U nidos, la  m em o ria  de los esp añ o les— ex p lo rad o res , c o n s tru c to re s , so ldados y m is io n e 
ros— vive im p ereced eram en te  en  los n om bres de río s  y c iudades, e in c luso  en los de los e s tad o s  de 
los E stad o s  U nidos de A m érica. Mi p ro p ia  v ida, en  p a r te , h a  tra n sc u r r id o  en  un  am b ien te  de h is to 
r ia  c rea d a  po r los p io n e ro s  esp añ o les . N ací en T e ja s , que De V aca re co rr ió  y  en donde los cam arad as 
de De Soto  an d u v ie ro n  d espu és de la  m u erte  de aq u él. F u i c riado  en  K an sas, adonde llegó  C oronado, 
y pasé algu n os años en  la s  d is ta n te s  F ilip in a s . (E isen h ow er a F ranco .)

O frecem os en e s ta  do
b le  p ág in a  a lg u n as  in s 
ta n tá n e a s  de la  v is ita  
del P r e s i d e n t e  E ise n 
how er.— A rrib a : L a lle 
g ad a  del av ión  p re s i
d en cia l a la  b ase  a é re a  
h i s p a n o a m e r i c a n a  de 
T o rre jó n  de A r d o z .— 
A bajo : El P r e s i d e n t e  
n o rtea m erica n o  y el Ge
n e ra lís im o  F ra n c o  d u 
ra n te  sus p a la b ra s  de 
sa lu ta c ió n .— El tr iu n f a l  
r e c o r r i d o  q u e ,  desde 
T o rre jó n  h a s ta  la  Mon- 
cloa, ca si v e in te  k iló 
m etro s , re a liz a ro n  los 
dos Je fe s  de E stad o  lo 
resu m im o s en  e sa  fo to  
e n  l a  q u e  F r a n c o  y 
E isen ho w er, en  p ie en 
el c o c h e  d escu b ie rto , 
co rrespo n den , e m o c i o 
n ad os, a las  m a n if e s ta 
ciones de ad h es ió n  que 
to d o  el pueblo  de M a
d rid  les tr ib u tó  a lo  la r 
go de la  c iud ad , p ro fu 
sam en te  e n g a la n ad a  p a 
ra  su paso. V en  ese  
g ru p o  de esp añ o les , u n a  
m u e s tra  del fe rv o r  po
p u la r  que invad ió  to ta l 
m en te  la  c iudad .—A la  
d ere ch a : En el ed if ic io  
de la  T o rre  de M adrid, 
en  la  p laza de E sp añ a , 
e l fa m ilia r  nom b re  de 
«Ike» se d e le tre a  en 
la s  v en tan a s , en cen d i
das  de a le g ría  y de paz.



Con el abrazo de despedida de 

Franco, Eisenhower se llevaba 

el respeto, el afecto y la admi

ración de todos los españoles.



y la XI Conferencia 
In teram erican a

on más de un año de anticipación, la 
prensa de Hispanoamérica, y muy es
pecialmente la del Ecuador, comenzó 
a ocuparse de la próxima Conferen
cia Interamericana. El 6 de febrero 
de 1958 El Comercio, de Quito, dió 
una amplia referencia sobre las pala
bras pronunciadas por el canciller 
ecuatoriano don Carlos Tobar Zaldum- 
bide en la inauguración del ciclo de 
conferencias sobre «Las naciones ame
ricanas y el panamericanismo»; Entre 
otras cosas, el señor Tobar afirmó : 
«Si la solidaridad continental ha de 
ser una, firme, indivisible, tiene que 

fundarse en una amplia y comprensiva colabora

ción económica entre los países americanos, que 
permita el mejoramiento y progreso de las con
diciones de vida de sus respectivos pueblos. En 
la Conferencia Interamericana de Caracas se die
ron los primeros aunque tímidos pasos en este 
campo. La Conferencia Económica de Buenos 
Aires, celebrada el año pasado, no produjo re
sultados que pudieran abrir las puertas de nues
tro optimismo y nuestra esperanza. El Ecuador 
confía en que la próxima Conferencia de Quito 
lleve el signo de este justo anhelo continental, 
que debe cristalizar en el digno y generoso Con
venio Económico de las Américas.»

El Ecuador tiene en funciones desde hace un 
año cuatro comisiones encargadas de discutir y

planificar la posición del país en la Conferen
cia : la de Asuntos Económicos, presidida por el 
gerente del Banco Central, don Guillermo Pérez 
Chiriboga ; la Jurídico-política, que preside el ex 
canciller don Antonio J. Quevedo ; la de Asun
tos Sociales, presidida por don Enrique Arroyo 
Delgado, más la de Asuntos Culturales, que en
cabeza don Gonzalo Zaldumbide.

La Secretaría General de la Conferencia con
tará con trescientos empleados. Una legión de 
secretarios, taquígrafos, mecanógrafos, traducto
res, etc., trabajarán en los siete pisos del Palacio 
Legislativo. Cada Delegación tendrá una oficina 
especial. Se calcula en quinientos el número de 
delegados asistentes. En total, cerca de dos mil 
personas participarán en la Conferencia.



Quito le llevo descubiertas tres 
perspectivas que, al menos ante 
mis ojos, le singularizan entre 
toda la geografía que he alcan- 

I I  zado a conocer : la perspectiva 
I l  H  de sus inigualables mañanas, la 
I I  ■  perspectiva de sus tejados y la 
IB  ■  perspectiva majestuosa ofrecida 

por los gigantescos volcanes an
dinos que la custodian por man
dato de la geología.

La perspectiva de las maña
nas de Quito es la más difícil de narrar. 
No alcanza siquiera la imagen fotográfica 
a traducir todo el encanto que sugiere su 
sol, su aire suave, la íntima alegría que 
produce el deambular por sus avenidas y 
plazas. Las mañanas quiteñas son el más 
exacto argumento de ese tópico—aquí, 
desde luego, no lo es—de la «eterna pri
mavera». Jamás amanece el cielo de Qui
to emborronado de nubes, con dudoso sol 
o con lluvia o viento. El chaparrón tropi
cal caerá puntualmente en las primeras 
horas de la tarde ; pero la mañana entera 
lucirá esplendente. Lina perfecta armonía 
climática son los «Buenos días» de la ama
ble naturaleza. Así, andar por sus amplias 
avenidas o perderse en el intrincado la
berinto cartesiano de su parte antigua no 
es fatigosa tarea, sino agradable periplo 
urbano, salpicado por la sorpresa de mil 
evocadores rincones que hacen de la ca
pital del Ecuador una de las ciudades 
americanas con más sabor tradicional y 
personalidad. Y si a esto se añade la nota 
colorista de los miles de indígenas ata
viados a la usanza típica, la majestad de 
sus edificaciones de la época colonial y 
la belleza y la gracia encantadora de sus 
mujeres, tenemos una imagen que, en la 
retina del viajero, toma calidades impo
sibles de traducir con exactitud por la pa
labra.

Dentro del marco inefable de las maña
nas quiteñas queda una graciosa y silen
ciosa perspectiva, fuera del plano normal 
del observador, pero que no tarda en gra
barse en el panorama cotidiano : son sus 
tejados.

En Quito be visto hecho realidad el 
«mar de los tejados», aludido por Rafael 
Alberti. Desde cualquiera de sus promi
nencias se puede contemplar el oleaje 
de las ¡tardas y rojizas tejas de la parte 
antigua, que parecen correr encajonadas 
por entre el valle que le trazan las altu
ras que bordean el perímetro de la ciu
dad. Mar un tanto aterrorizado por la im
ponente mole del Pichincha, testigo coti
diano de su existencia.

La sencilla teja curva—horma alfarera 
que llegó de Andalucía, Extremadura o 
Castilla con los primeros capitanes de la 
conquista—ha dejado un profundo carác
ter en esta ciudad, que recuerda a un 
tiempo muchos rincones de España.

La tercera grande y singular perspecti
va que ofrece Quito son las gigantescas 
cumbres volcánicas de los Andes. Desde 
sus 3.000 metros de altura—que la sitúan 
entre las ciudades más altas del Globo—, 
Quito está rodeada por una permanente 
escolta de elevados montes, cuya desco
munal estatura se sitúa entre el Everest 
y el Fusiyama.

En las claras mañanas es factible con
templar, mediante un giro panorámico de 
360 grados, siguiendo el curso del sol, al 
noreste, el Cayambe (5.790 metros); al 
sureste, el Antizana (5.704 metros); al 
sur, la «acrópolis de nieve» del Cotopa-

A rr ib a : Esta es la asom brosam ente b ien m e n tida  m aqueta del Palacio Legis
la tiv o  de Q u ito . E d ific io  de sobria , e leg an te  y fu n c io n a l tra z a , pensado y 
ya d ispuesto  para su inau gura c ió n  con la tra scend en ta l c ita  de la X I  C on
fe rencia  In te ram erican a , que se celebrará en la h is tó rica  ca p ita l del Ecuador.

A b a jo : El pu eblo  qu iteño ' lla 
ma plaza Grande a esta be
llís im a  plaza de la Ind epe n
dencia. En su clásico tra za d o , 
la ge om etría  rigurosa se a l i
via con el agua de las fue n tes, 
que surten  de pe rm anente ve r
do r el cé n trico  paisaje urbano.

d o  s  ■ ■ ■
9
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xi (5.897 metros), el «castillo de cristal» 
del Illiniza (5.265 metros)—así bautiza
dos, en afortunada descripción, por el 
ilustre escritor Arturo Borrero—y el Ata
cazo (4.457 metros), y al este, el histórico 
Pichincha (4.783 metros); siempre vigi
lado por la mirada alerta del glorioso 
mariscal Sucre, desde el bronce inmortal 
de la secular plaza de Santo Domingo.

Este escenario cósmico hace enmudecer 
con su grandiosidad los pensamientos, 
achica los ingenios y da fe silenciosa del 
paso de los siglos y los hombres.

En medio de ese marco, de gigantesca 
geología, Quito eleva el blanco griterío de 
sus fachadas, el mar pardusco de sus te
jados y el eco apagado de sus evocadores 
rincones nocturnos, con nombres familia
res a los hispanos : esquina de las Almas, 
arco de la Reina, calle del Mesón, arco 
de Santo Domingo, calle de la Ronda. 
Lugares por donde el espíritu del visitan
te se va quedando engarzado en la estruc
tura de un nuevo recuerdo, que se asienta 
en memorias antiguas.

He aquí el primer testimonio del recién 
llegado y «recién ganado» por esta muy 
noble, muy leal y muy singular—añadi
mos graciosa y justamente a su secular 
blasón—ciudad de San Francisco de Quito.

N o es fá c il ha lla r ba jo  el sol de H ispanoam érica  
un te m p lo  más ga llardo y m e jo r p lan tado  que este  
de San Francisco, en Q u ito . E ntre  el b lanco y agra
dable  g r ite r ío  de las fachadas, San Francisco cen
tra  e l fe rvo r de los acendrados y ca to lices q u ite ños.
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MADRID

QUITO,
PUERTA DEL CIELO
E l o g i o  d e  s u  l u z

UANDO se vive permanentemente a 
más de 2.800 metros de altura no 
es exagerado pensar que se está en 
las puertas del cielo. La capital del 
Ecuador se halla en un alto valle 
interandino, a tres kilómetros sobre 
el nivel del mar, y en verdad que 
es una ciudad cuasi celeste, antesala 
o zaguán del paraíso.

Esas gr andes  nubes, redondas, 
blancas y esponjosas como copos de 

algodón, que parecen insustituibles 
para representar a los bienaventurados, tien
den en el aire de Quito su decoración todos 
los días, bogan por el azul empíreo más intac
to y se traspasan con los rayos puros de un

A rr ib a : A rco  de Santo D om ingo, en uno de los barrios de más carácte r q u ite 
ño.__ A b a jo : M a que ta  de l que será Palacio Le g is la tivo  de Q u ito , que se exh ibe en
la U nión Panam ericana, de W a sh in g to n . (Fotos Bodo W u th ,  F o to fie l y  a rch ivo .)

sol acabadito de acuñar. Las mañanas quite
ñas tienen toda la gloria de la alborada del 
Génesis, cuando Dios decidió crear el mundo, 
después de pronunciar su «Fiat lux».

A fuer de puerta de la gloria, que no ha de 
estar mal ornada, Quito es una ciudad mara
villosa, obra maestra de las manos de Dios y 
las de España. El artífice divino creó un ad
mirable estuche natural, y España, pensando 
en él, talló amorosamente una gema edilicia. 
Han pasado los siglos y, por desgracia, no 
ofrece el moderno Quito todos los realces del 
necesario decoro; pero la puerta andina de los 
cielos, joya del arte católico de España, es el 
orgullo de los ecuatorianos y objeto de uni
versal admiración.

ERNESTO LA ORDEN MIRACLE

Tres perspectivas de la c iudad de Q u ito . En la de 
a rriba : El P ich incha s irve  de fo n d o  al pa isa je.—  
La fo to  de en m edio  m uestra  la pa rte  a n tig u a  de 
la c iudad y el cerro  El P anecillo .— Foto de abajo: 
Avenida del 10 de A gosto  y parque de El Eviao.

La ca racte rís tica  fisono m ía  de Q u ito  produce una serena sensación de orden  
je ra rq u iza d o  y tra d ic io n a l, con fu e rte  ra igam bre  racia l e h is tó rica . M arco ade
cuado para la X I C onferencia  In te ram erican a . En la fo to , e l arco de la Reina.
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El Museo de Artes
D e c o r a t i v a s

M u ch a s  veces son los o b je to s  s u p e rflu o s , el d e ta lle  o rn a m e n ta l, las p iezas d e co ra tiva s , lo que  da la m ed ida  de l ho m b re  y e l c lim a  de su t ie m p o . Por eso el 
M u se o  de A rte s  D ecora tivas , d e d icado  a la conservación  de estos o b je to s  que acom pañan al h o m b re  d u ra n te  su v id a , hace re v iv ir  con fid e lid a d  la H is to r ia .

L Museo de A rtes Decorativas ofrece los pequeños objetos u t i l i ta 

rios o de puro ornato que tienen c ie rta  belleza o interés y que 

acompañan al hombre durante  su vida: cerámica, v idrios, muebles, 

a lfom bras, tapices, telas, encajes y joyas. Estos objetos se ordenan 

con un sentido cronológico y sincrónico; el Museo busca claridad 

en sus instalaciones, m im a las piezas, les pide que tengan vida, 

que sirvan de inspiración al a rtis ta  y que ofrezcan una estampa bella 

en los conjuntos.

Entre las frondas del parque del Buen R etiro  y la evocación 

ochocentista del paseo del Prado, el Museo de la calle de M o n ta l-  

bán es el hogar de las artes decorativas de ayer y  quiere ser 

cauce vivo de las esencias artísticas de hoy.

En los cinco pisos del palacete que ocupa se han instalado sus variados 

fondos, y en el p rim ero se exhiben las colecciones de loza, vidrios y guadame

cíes o cordobanes.

La loza española está bien representada con una numerosa serie de T e 

ruel de bellos ejemplares, en verde y manganeso, que van del sig lo X V  al 

X V I I I ;  la loza de Puente del A rzob ispo, la de Talavera, de gran barroquism o, 

y  la de A lcora , de gusto francés del sig lo X V I I I .

De este arte  tan castizo y de tanta  riqueza crom ática se encuentran en 

toda la Am érica hispana ejemplares bellísim os y de gran tamaño, y las fá 

bricas siguen allá plenas de vida en Puebla de los Angeles y en Guadalajara 

(M éxico).

La serie de vidrios ofrece una síntesis lum inosa de este arte, desde los 

lacrim atorios romanos del sig lo I, pasando por las colecciones de la Edad 

M oderna de C astilla, A ragón, Andalucía y Levante, con sus colores verdes y 

melados tan característicos, que todavía se fabrican hoy, hasta llegar a la 

real fábrica de San Ildefonso de la Granja (Segovia), siglos X V I I I  y X IX .

Vasos de La Granja, excepcionales por su tamaño, decorado y conservación, 

se ven hoy en M éxico  y  Lima en sus espléndidas colecciones de arte  v irre ina l.

Las salas de guadamecíes del Museo tienen auténtica  belleza. El tiem po 

ha patinado colores y brillos, y se logra un e fecto  ornam ental que no pue

den dar ni los tapices ni los frescos. Son seis las salas; de ellas, tres están 

to ta lm e n te  tapizadas de guadam ecí: la capilla  es una pieza excepcional del 

siglo X V I. Com pletan la colección de cueros, arcones, co frecillos, sillones y 

sillas tapizados con cordobán liso o repujado.

La Am érica hispana, na tura lm ente , aceptó e h izo  suya esta artesanía, tan 

rica y  decorativa por sus colores, sus brillos y su alegría crom ática.
►



Las a rte s  s u n tu a r ia s , q u e  con ta n to  e s p le n d o r se d e s a rro lla ro n  e n  España, es
tá n  b e lla m e n te  re p re se n ta d a s  e n  el M u s e o , q u e  g u a rd a  p ie za s  ta n  c a ra c te 
r ís tic a s  y  va liosas com o la q u e  ilu s tra  (e n c im a  de e s ta s  lín e a s) e l re p o rta je .

A p a rte  de estos m uebles con guadam ecí, hay una colección e x tra o rd in a 

ria  del m ueble  español, que estudia  y pu b lica  con m ucha com petencia  doña 

Dolores Enríquez, subd irecto ra  del M useo.
A rm arios , bancos y arcones gó ticos con decoración de pergam ino ; una 

alacena m ude ja r de fin ís im a  ta lla ; mesas renacientes y  barrocas y bargueños 

llenos de oros y m arfile s  y o tros con taracea; exq u is ite z  decorativa  de lo ára

be, que im pregnó  de m ude ja rism o todo  el a rte  español, y que llega a la 

A m érica  hispana para fund irse  fe liz m e n te  con lo ind ígena.

Enriquecen el M useo once artesonados que proceden de T o ledo  y León: 

son de cu p u lilla s  y lacerías po licrom adas y  doradas.
Telas y tapices son tam bién  series valiosas del M useo, y la e x tra o rd ina ria  

co lección de a lfom bras españolas, con e jem plares raros de Cuenca y A lcaraz.

En la p la n ta  segunda está insta lado el a rte  de los siglos X V  y X V I ,  en sa

lones evocadores de la época im p e ria l, con tapices, m uebles, te las y joyas.

La p la n ta  tercera  con tiene  el a rte  del s ig lo  X V I I ;  dos graciosas cocinas 

populares lucen cobres, h ierros y  paños bordados, de o frenda, cam inos de 

mesa y deshilados.
La p la n ta  cuarta  se destina  al O rie n te , al a rte  francés y al barroco es

pañol. Con cuidado especial se in te n ta  hacer pedagógicas estas insta laciones 

para que m arquen con c laridad el papel de la Com pañía de Indias y la in 

flu e nc ia  del O rien te  en Europa, con sus lacas, sus porcelanas y sus papeles 

p in tados. La serie de a rte  o rie n ta l es ún ica  en España.
En la p lan ta  q u in ta  desfila  el a rte  del s ig lo  X IX  con rincones de sobriedad 

neoclásica y  salas isabelinas.

La in s ta la c ió n  de las salas está  he cha  con  ta l  cu id a d o ' y  esm e ro , con a r re 
g lo  a l más e x ig e n te  c r i te r io  a r t ís t ic o  y , a la v e z , h is to r ic is ta ,  q u e  e l r ic o  
c o n te n id o  d e l M u se o  cob ra  v id a , co m o  si to d o  e llo  e s tu v ie ra  en fu n c ió n  to d a v ía .

Desarrolla el M useo una gran a c tiv ida d  c u ltu ra l: ha e fectuado  varias ex

posiciones de pequeña escu ltura , decorado de b ib lio tecas in fa n tile s , de la 

casa rús tica , e tc ., y en la N avidad celebra todos los años una exposición de 

nacim ien tos. En cada sala del M useo (7 2 ) se insta lan belenes de todas las épo

cas, m aterias y  técnicas; belenes de grandes a rtis tas— Berruguete , S a lz illo , La 

Roldana— y  belenes populares; belenes de ricos m etales y de barro  o de paja. 

Un de lic ioso  desfile  de estampas hogareñas, que ayudan a sugerir finas c a li

dades del e s p íritu  y es tim u la  a los a rtis ta s  a no perder esta ru ta .

La m úsica de fondo  se incorporó al M useo  desde 1950  en casi todas las 

salas com o gu ía  la más e ficaz  del v is ita n te , como su com pañía más perfecta .

P I L A R  F E R R A N D I S

Directora del Museo Nacional de Artes Decorativas





Atabales tocan 
en Belén, pastor, 
trompeticas suenan; 
alégrame el son.

De donde el aurora 
abre su balcón, 
y saca risueña 
en brazos del sol, 
viene Baltasar, 
Gaspar y Melchor, 
preguntando alegres 

el Dios de amor.por
Todos traen presentes 
de rico valor, 
oro, incienso y mirra, 
al Bey, Hombre y Dios.

J osé de Valdivieso
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MELCHOR, GASPAR Y 
BALTASAR

S claro que, usando de su maravilloso don 
de ubicuidad, como siempre, habían de ve
nir los Reyes Magos a todos los portales 
de pobreza del mundo. Guiados por la es
trella Polar de la caridad y del ensueño, 
han cubierto de nuevo un camino antiquí
simo de impaciencias, de duermevela feliz, 
de generosa entrega a la maravillosa mi
sión de distribuir alegría, esperanza, dul
zura. En el catecismo de sabiduría total de 
los niños no reza que los Magos hayan 
venido de Oriente, sino de ese mismo be
lén, universo completo, donde el niño in
ventó la escarcha y la nieve, junto con las



C u a n d o  e l sueño  
in g e n u o  de los 
Reyes M a g o s  se 
m a t e r i a l i z a  e n  
una s o n rie n te  y  
fu g a z  no che  de  
am orosa  ve la , t o 
do  e l o ro p e l de 
lo s  M a g o s  d e  
O rie n te  se tra n s 
fo rm a  t a m b ié n ,  
p o r  la  m á g ic a  
v ir tu d  de ta n ta s  
ilu s io n e s  b lan cas  
d e  los n iñ o s , en 
r iq u e z a  fa b u lo s a , 
con la qu e  a d 
q u ie re n — m u l t i 
p lic a n d o  m a ra v i
llo s a m e n te  su ca
p a c id a d  de c o m 
p ra — t o d o s  lo s  
ju g u e te s , t o d o s  
los sueños y  t o 
dos los idea les.

ñores silvestres y los signos de una primavera súbita y mila
grosa. Y desde el portal auténtico, desde la adoración, han lle
gado, cargados aún de oro fabuloso e inagotable, hasta el bal
cón, el alféizar, el umbral humilde, el portal humanístico y 
cálido donde el niño ha soñado, aun antes de que el milagro 
se realizara, el soberbio cortejo mágico y regio de los tres 
Reyes.

¿Y cómo vienen los Magos de Oriente? Vienen cabalgando, 
volando, caminando despaciosa y majestuosamente, montados 
sobre blancos y briosos corceles, sobre legendarios y altísimos 
camellos, a bordo de extraordinarios y modernísimos coches y 
aviones. Van precedidos de la cola de la estrella viajera, a 
lomos de un luminoso arco iris, veloces sobre la blanca pista 
de la Vía Láctea. Y así llegan, están en todas partes, están a 
tiempo en todos los lugares, vuelan sobre el tiempo, a cual
quier llamada, a  cualquier cita, a  toda esperanza.

Y los Magos, ¿se pasan todo un año de viaje? Los tres Ma
gos no cuentan años, sino risas, sino cartas, sino llantos. Los 
tres Reyes tienen, por la gracia de haber esperado y creído al 
Mesías, el maravilloso destino de ir, desde la adoración eterna



V i l l a n c i c o
d e l

n i ñ o
c a r i b e

A Gastón Baquero

¡Navidad del Caribe, 
lejos de España!
¡Navidad de las islas, 
vaivén del agua!

...Navidad de otros niños, 
y de otras caras, 
que esperan el milagro 
de boy a mañana.

Mi errante Nochebuena 
no tiene escarcha, 
sin cierzo está el pesebre 
y el chopo es palma.

¡Ay corazón a solas, 
lumbre lejana!
...Movidas por los remos 
van mis palabras.

Con el son de la espuma 
la madrugada, 
un niño entre los brazos, 
mece mi alma.

Que a todos esta noche 
toque con alas 
y con risa de niño, 
canta que canta.

Un sólo nacimiento, 
sólo una casa 
de agrupada ternura 
la noche santa.

L E O P O L D O p  A A E K ( )
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del Nacimiento hasta el asombro y la 
alegría de los niños; incansablemente, 
inacabablemente.

¿Y qué comen los camellos, qué beben 
los caballos? Beben estrellas, comen flo
res en las cumbres de las montañas, se 
alimentan del algodón suave y cálido de 
los sueños infantiles.

Melchor, que llevó la mirra, trae los ju
guetes; Gaspar, que llevó el incienso, trae 
la inocencia; Baltasar, que llevó el oro, 
trae los cuentos, los sueños y la esperan
za. En cada país, en cada lugar, tienen 
su embajada. Los tres Reyes Magos de 
Oriente reciben, a su paso, homenaje, 
gratitud, admiración, regalos. Se hacen 
visibles por un momento. Se muestran, 
paternales y dulces, a  la curiosidad de 
todos. Afirman su estupenda realidad, tes
timonian su existencia, desmienten a los 
incrédulos. Aquí están, con sus luengas y 
venerables barbas, hablando todas las 
lenguas, dando a manos llenas cuanto se 
les pide. Escalan rascacielos, recorren 
paso a paso la ciudad entera. Agotan 
— ¿es posible?—su rico y jubiloso carga
mento y entran en las tiendas, en los al
macenes, para cumplir los infinitos en
cargos encomendados. Revisan existen
cias, eligen juguetes, fabrican—con el ex
traordinario poder de su magia—más oro, 
más muñecas, más balones y caballos de 
cartón y pistolas y escopetas y automó
viles.

Tan distendidas y largas las horas de 
la noche de Reyes, apenas caben en ellas 
las mil cosas que exige el protocolo del 
mundo de los niños. Pero para los Reyes 
nc hay tiempo, ni límites, ni ciencia que 
no sepan, ni deseo que no conozcan, ni 
pena que no mitiguen. La dulce misión 
de los Reyes se extiende, se comunica, 
deja huella profunda en todas las con
ciencias, suaviza y endulza la relación 
humana entre mayores y pequeños, po
derosos y medianos.

También las personas mayores, depo
sitarios de la generosidad y de la gra
cia de los Reyes, esperan su alegría. Para 
los mayores tienen los Reyes significado 
de aniversario, de evocación y de re
cuerdo, de renovación y de regresión a 
los más puros sentimientos e ideales.

La noche de Reyes es la cita para la 
continuidad de la esperanza, la seguridad 
de la alegría plena, del deseo cumplido, 
el certificado para la quebradiza fe en los 
hombres y en el amor auténtico, ese que 
desprende y obtiene del más obstinado 
individualismo el regalo de la caridad al 
prójimo.

E. M.

<
C om o en la N o ch e  de la A d o ra c ió n , los Reyes l le 
gan  cargado s de d ic h a , d e sc ie n d e n  ha s ta  la nevada  
y s ile n c io sa  c iu d a d , en la q u e  la te n  ta n ta s  ilu s io n e s .



Z A G A L ABAILE DE LA
Qué rápido gira el pie
Y cómo el pelo se esparce 
cuando baila la zagala 
con garbo de rama y aire.
¡Una vuelta, dos y tres!
Y vuelta a empezar de nuevo, 
que a la tierra bajó el cielo, 
que a Dios se le puede ver.
¡Una vuelta, dos y tres!
Ay, cómo gira en el aire el donaire 
Ay, con qué prisa se enreda en la b
Qué relámpagos de tela 
de fugitivos colores 
rumorosos, giradores, 
lanza la pierna que vuela.
Alégrese la zagala 
y haga de su saya un ala 
para volar a Belén.
¡Una vuelta, dos y tres!
Baile la zagala, baile, 
lance al aire su guirnalda, 
que alrededor de su halda 
resuene gozoso el aire.
¡Una vuelta, dos y tres!
Y cómo repica el pie, 
con qué rapidez se eleva 
porque está Dios en Belén.
Al gozo, gozo, zagala,
que hoy la tierra está de gala.
¡Una vuelta, dos y tres!
Y vuelta, vuelta a empezar, 
que tu pierna giradora, 
voladora,
alabastrina, 
no se canse de nevar 
esa nieve repentina 
de tu pie loco al girar,
¡Una vuelta, dos y tres, 
que Dios Niño está en Belén!

RAFAEL MORALES





en Madrid

E
sta joven estrella de la danza es holandesa 

de nacimiento. En La Haya comenzó sus 
estudios de baile clásico ; a los doce años 
se trasladó a París, para perfeccionar y 

ampliar sus clases. Comenzó con madame Nora, 
en los Estudios Wacker—de la rue Douai; cerca 

del famoso Pigalle— ; rápidamente se formó, y 
entró en el conjunto de ballet de Ronda Petit. 
Al formar su compañía Maurice Betjar, pasó a 
su elenco, donde continúa como primera baila
rina-estrella del ya famoso ballet. Es actualidad 
mundial por ser la protagonista de Consagración 
de primavera, partitura famosa de Tchaikowsky, 
que se lia puesto en escena nuevamente en el 
teatro de la Monnaie, de Bruselas (Opera de 
Bruselas), por Maurice Betjar, con bailarines de 
cinco ballets (caso no conocido en la historia de 
la danza), para lo cual Betjar los reunió durante 
treinta días de ensayo. El éxito ha sido sensacio
nal; primero tiara Maurice Betjar, su creador; 
después para Tania Bari, como protagonista ; pa
ra sus compañeros del Ballet Betjar, Ballet Mis- 
kowisks, Ballet Weston, Ballet de la Opera de 
Bruselas y para el Ballet de la Opera de Amberes.

Tania Bari, a pesar de sus continuos éxitos en 
el ballet contemporáneo, tiene una gran afición 
y no descuida sus clases diarias de academia o 
de ensayos con sus compañeros de ballet. Hoy 
día le da clases el mejor profesor ruso—residen
te en París, y anteriormente maestro de baile 
de la Opera de Berlín, Munich y Lcningrado—, 
Víctor Gsovsky, que considera a Tania Bari como 
su alumna predilecta y espera de ella la consa
gración en el mundo de la danza clásica.

Durante su tournée por España, con el Ballet de 
Betjar, actuó en los ballets El extranjero, Sinfo
nía para un hombre solo, Alto voltaje, El ba
rrendero, Juliette, Estudios rítmicos, Sonata a tres 
y Orfeo.
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La c r ip ta  de Z ip a q u irá  tie n e  
la e x t r a o r d i n a r i a  y i r tu d  de 
a c e rc a r a l c o ra z ó n  s e n c illo  de 
los c o lo m b ia n o s  y a la m irada  
a so m b ra d a  y á v id a  de los v i
s ita n te s  la p u ra , re d o n d a  y 
o c u lta  v e rd a d  d e l s e n tim ie n to  
re lig io s o . Si es im p o r ta n te  la 
l i t u r g ia  en la p a r t ic ip a c ió n  es
p i r i tu a l  de los m is te r io s  d iv i
no s, no m enos im p o r ta n te  re 
s u lta  la a d e cu a c ió n  de l te m p lo  
y la e x p re s ió n  de un  a r te  po 
p u la r  co m o  e l de la e sc u ltu ra  
de la fo to g ra f ía .  La a u s te rid a d  
y se ve rid a d  d e l V ia  C rucis  
a rm o n iz a  con  e l c a rá c te r del 
te m p lo 1, e xca va d o  en roca de 
sa l, cuya  m a g n if ic e n c ia  n a tu 
ra l p u e d e  verse en la fo to  s i
g u ie n te ,  en la q u e  las luces 
d e l p r e s b i t e r io  h a lla n  justa  
p a n ta lla  y re f le jo  en e l ara Y 
en  los in c id e n te s  d e l re lieve  
p r im it iv o  de los m u ro s . Per
fe c ta  o ca s ió n , la de la blanca  
y  sa lin a  ro ca , para la m uda  
le c c ió n  de re lig io s a  h u m ild a d .



Y A C IM IE N T O  RICO, 

A R C A  DE FE  

NAVE DE ESPERANZA

n
LGO de catacumba luminosa, de mágico re
cinto sagrado, con un extraordinario sabor 
primitivo, elemental, sencillo, tiene la origi- 
nalísima construcción de la catedral de Zipa- 
quirá, a cuyo iluminado y portentoso recinto 
nos asomamos en estas páginas.

Desde 1954, Zipaquirá dejó de ser una mera 
referencia geográfica que nos indicaba la 
existencia de una ciudad de veintidós mil ha

bitantes, sobrepasó su significación económi
ca por valiosa que fuera su referencia en la 
estadística de la producción, para erigirse en señal co
munitaria, en templo nacional. Perteneciente al estado 
de Cundinamarca, su nombre excede la geografía política para inscribirse en la relación espiritual, en puer
to al que se encamina, hacia el que se orienta la devo
ción y el fervor religioso de los colombianos.

Cuatro años de trabajo tan intenso como delicado 
se emplearon en transformar lo que antes era mina 
de sal, yacimiento rico, sabrosa y productiva roca, en 
ramo de luz, en arca de fe, en nave de esperanza. Un 
inteligente y bien dispuesto sistema de iluminación in
directa crea un ambiente propicio al entendimiento del 
misterio, a la meditación del alma, a la intimidad con 
Dios. Y en esa excavación de la montaña, respetando 
los desniveles creados por la naturaleza, prescindien
do de cualquier motivo ornamental que distrajera la

atención, cuidando con fidelidad el estilo fuerte y pri
mario del lugar, condecorado tan sólo por un friso que 
nos cuenta las estaciones del Via Crucis; allí, en otro 
mundo extraño y fantástico, es donde la voluntad del 
hombre ha levantado la nueva casa de Dios.

Cuatro naves gigantescas, de trescientos treinta pies 
de largo y doscientos veinte en la altura de la cúpula, 
permiten albergar a veintiocho mil personas, y todavía 
puede ser aumentado este número. Algunas tallas y 
esculturas, de factura apropiada al lugar, acentúan el 
aire de misterio del impar templo. Cabría quizá rela
cionar esta oora, por lo que tiene de penetración en el 
seno de la Naturaleza, de excavación de una roca,

R e p o r t a j e  de K u r t  S e v e r i n

EXCLUSIVO PARA «MUNDO HISPANICO»
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Ha cum plido 4 años KLM
R EA L COMPAÑIA HOLANDESA DE AVIACION

¿QUE SABE VD.

s o b r e  KLM?
I

¿ S a b e  q u e  ea  la  p r im e ra  lin ea  a é re a  d e l m undo, 
e sta b le c id a  e n  1910?

: ¿ S a b e  q u e  fuá la  p r im e ra  Com pañ ía  In te rn a c io n a l en  
; s e r v i r  a E s p a ñ a  d e s p u é s  d e  la  G u e r ra  M u n d ia l?

¿ S a b e  q u e  KLM u n e  IO S  c iu d a d e s  en  7 4  p a ís e s ?

¿ S a b e  q u e  e n la za  E s p a ñ a  c o n  2 8  c iu d a d e s  h ísp a n o -  

: a m e r ic a n a s ?

¿ S a b e  q u e  KLM fu é  la  p r im e r a  com p a ñ ía  e u ro p e a  en  
c o m p r a r  c u a d r l r r e a c t o r a s  O O U G LA S O C -8 ?

: ¿ S a b e  q u e  d o c e  d e  e llo s  e n tra rá n  en  s e r v i d o  en  1 9 6 0 ?

S E P A  T A M B IE N  Q U E  P A R A  KLM

E S  V O .M A S  Q U E UN C L IE N T E ,E S  VO. UN A M IG O

Z I P A Q U 1 R A
aunque ésta sea de sal, con la portentosa y enorme creación 
de la basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. Una 
y otra han sido como la prueba de la fe humana puesta al ser
vicio de la fe divina, crecidas ante la resistencia natural, para 
ofrecer, como un signo de fe, el triunfo de lo sobrenatural.

Y junto a esta significación altísima que en lo religioso tiene 
este templo está su importancia para la economía colombiana. 
Cien mil toneladas métricas de sal por año es la producción de

Las tre in ta  y och o  fá b ric a s  de sal de Z ip a q u irá  son s im ila re s  a és ta , donde  
la sal es can a lizad a  hasta  un h o rn o  para c o n v e rtir la  en sal f in a . Esta m u 
chacha ap rovecha e l ca lo r de l h o rn o  de la fá b ric a  para asar sus pa ta ta s .

las minas, que ya fueron conocidas y explotadas por los espa
ñoles del Descubrimiento. Los técnicos calculan que las minas, 
que la roca, pueden abastecer a gran ritmo por cerca de dos 
mil años aún. El agua que llega de la montaña, y que contiene 
un gran porcentaje de sal, es llevada por medio de canales 
subterráneos a treinta y ocho factorías, donde es sometida a 
tratamiento técnico hasta su final consunción. Colombia es país 
que cuenta con excedente de sal en número y medida muy 
conveniente para situarse como exportador. Y es Zipaquirá, 
templo nacional, lugar de riqueza, nombre que esmalta, pues, 
la riqueza espiritual y material del pueblo colombiano.

Esta p u e rta  da acceso a las fá b ric a s  y  a la fam osa ca te d ra l. A i fo n d o , la 
c iu d a d , a n te  cuyo  panora m a se d e tie n e  e l v ia je ro , fa t ig a d o  p o r la d ife re n 
cia de p res ión  a que se so m e te , a l rebasar los 3 .0 0 0  m e tro s  de a lt i tu d .

MADRID
AV. JOSE ANTONIO. 59 

Tel. 47 81 00

BARCELONA 
PASEO D I GUACIA. I 

Tal. 32 39 03

PALMA DE MALLORCA 
PELAIRES, 107109 

Tal. 69 69
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B e l m o n t e
Con este m ism o tra je  de luces, q u e  hoy t ie n e  ya oscu rec idos sus b r illo s  po r e l tie m p o , paseó « L a g a r t i
jo»  su a rro g a n c ia . Después de él.— con sus m ism as pa labras— , « n a id e » . A  la iz q u ie rd a  puede verse e l 
estoque que  p e rte n e c ió  al fam oso d ie s tro  «F rascuelo» y  que  le fu e  d e d icado  p o r la T a u rin a  de V a le n c ia .

Ás de quinientos carteles de toros 
guarda el Museo Municipal de Ma
drid, pues a la historia de Madrid 
pertenecen también los recuerdos de 
las tres plazas de toros que existie
ron antes del moderno coso donde 
hoy se lidian reses bravas. Recien
temente, el Museo Municipal mos
tró en una exposición, a través de 
los objetos allí recogidos, la fiesta 
madrileña de los toros; historia que 
recogía los nombres y los aconteci
mientos de la fiesta relacionados con 
alguna de las tres plazas; a saber: 
la plaza Mayor, la plaza de las afue

ras de la Puerta de Alcalá y la plaza Nueva, 
de la avenida de Felipe II. Desde el siglo xvn 
hasta 1929, fecha en que se derriba la plaza 
Nueva y se erige la actual.

Desde la Edad 'Media las corridas de toros 
han sido la fiesta indispensable en toda boda, 
jura o visita regia; en los triunfos militares; 
en todo hecho o festejo relevante, popular o

noble. Desde el siglo Xiv, por lo menos, toman 
parte en la fiesta caballeros alanceadores. Son 
unos austeros caballeros, vestidos de negro, 
que alancean, sin descabalgar, a las fieras re
ses castellanas, de fabulosa bravura. Aún no 
ha nacido el toreo de a pie, invención de un 
pueblo mucho más bronco y de unos hombres 
de más baja estofa, que en la lidia y trasteo 
de los toros habían de encontrar no un fervor 
artístico, sino un modo de vivir.

El siglo xvn es de apogeo. Felipe III había 
hecho construir la plaza Mayor. Felipe IV, a fi
cionadísimo a las corridas de toros, las patro
cina y frecuenta. La plaza Mayor se dispone 
con talanqueras y andamios, y los reyes ocu
pan el balcón de la Casa Panadería.

E l siglo xviil trae una nueva dinastía, unas 
nuevas costumbres, un nuevo pueblo, una nue
va plaza. Son los tiempos de la «marea», del 
«¡Agua va!» y de los «chulos», esos hombres 
cuyas mejores cualidades son el valor y la ga
llardía de que hacen alarde y derroche en la 
plaza, preparando y sirviendo la fiera a los

piqueros, que hacen medrar su oficio y se con
vertirán más tarde en afamados diestros. La 
historia del toreo corre paralela a la de los 
Borbones españoles y la secuela del popular 
Dos de Mayo. Goya plasma una trágica y vi
sionaria tauromaquia, que, no obstante, es el 
espejo turbio en el que se refleja la anárquica 
fiesta, sin estilo, sin reglas y sin depuración, 
para un público grosero y duro que mira la 
fiesta de parte del toro, porque quiere ver el 
difícil y espeluznante trance del torero en pe
ligro de muerte.

La historia del toreo se inicia, realmente, 
con la aparición del primer cartel de toros, en 
1737. A partir de aquí ya tendremos para lo 
sucesivo una prolija relación de toreros y cua
drillas, toros y ganaderías, fechas, precios y 
coletillas, y esa tradicional petición de permi
so al tiempo y a la autoridad, máximos go
bernadores del festejo, que, por cortesía a la 
regia presencia de Sus Majestades, ha hereda
do una rígida puntualidad. Está en las plazas 
la clara inteligencia dominadora de Costilla- )



Tres años y m edio de tra b a jo  pac ie n te  costó a su a u to r ia con strucc ión  de esta m aqueta  de la p laza de toros de la Puerta de A lca lá . Es asombrosa la fidelidad  
en la reproducción del pú b lico  que llena e l g radería , con unas dos m il fig u ra s , a p rox im ad am e nte .— A b a jo : Un grabado anónim o de la época, con la descripción 
grá fica  de la cogida que ocasionó la m u erte  a « P e p e -H iilo » , e l 1 1 de mayo de 1 8 0 1 , en Peñaranda de B racam onte.— A l p ie : V is ta  de la in te resan te  Exposición

res, que revoluciona con su maestría y cam
bia, con su buena moneda de facultades, el 
violento hierro del toreo torpón e instintivo 
por la plata de su personalidad. Con un nom
bre ligero, el volapié, bautiza a la muerte 
fulminante del toro estoqueado ; inaugura la 
nueva época, en la que entran Pedro Romero, 
el de clasicismo rondeño, y Pepe-Hillo, el te
merario, brioso y legendario ídolo popular: 
piadoso, juerguista, cordial, alegre, supersti
cioso y jaranero. Su muerte—espeluznante y 
triste; pintada y descrita mil veces en coplas, 
grabados y dibujos—hizo huir de la plaza al 
público, que no quiso volver en mucho tiempo. 
Pepe-Hillo, herido ya por la mañana, fué co
gido otra vez por la tarde; segunda vez cor
neado en el aire, tercera vez cogido por la 
fiera en el suelo.

Estamos ya en el primer circo taurino ma
drileño : la plaza de toros de las afueras de la 
Puerta de Alcalá, en torno a la cual se ha 
convocado la historia. Nuestra curiosidad, 
achicándonos, nos introduce en los palcos don
de se sienta la gente principal; nos lanza al 
tendido, entre el pinturero y espeso público, 
que viste a la distintiva usanza de su región 
o condición. Diríase que estamos en la arena, 
junto al caballo herido, al lado del apasionan
te peligro, y que en torno nuestro no es pú
blico enfebrecido, sino símbolos y recuerdos, 
imágenes y retratos de todo ese mundo de se
res ya idos que compone la tauromaquia, y 
que nos contemplan como mudos testigos de 
fabulosos y tremendos acontecimientos, que 
forman la plástica tragedia de muerte, arte 
y arrojo.

Son las corridas de dieciocho toros, y hasta 
de veintisiete. Las de después, con seis toros, 
serán llamadas, con justeza, medias corridas.

Esquilache provoca el motín de los sober
bios y amplios chambergos, con los que los 
«chulos» torean a veces al toro. En algún 
cartel se advierte la autorización de desplegar 
un ala del sombrero, como alivio para los de 
asientos de sol.

En la v itr in a , en tre  otros inestim ables ob je tos, tres  
autógrafos famosos sobre cartas de puño y le tra : ^  
el de Rafael M o lin a , « L a g a rtijo » ; el de Juan B e l- y  
m onte y el de José del C am po, «Cara A n ch a » .

El toreo queda depurado. Existe ya la Es
cuela de Tauromaquia de Sevilla y el A rte de 
torear de Pepe-Hillo ; surge la forma profe
sional, mercenaria, del toreo, y hasta Fran
cisco Montes Paquiro no habrá otro momento 
estelar. Montes es una atlética plenitud de 
facultades, un maestro en su más alta acep
ción, selecto y cultivado. Torea para un pú
blico dividido, bronco e insultador; ora car
lista, ora isabelino. Madrid es ya una plaza 
exigente y de categoría. Paquiro deja una 
huella inolvidable y una tauromaquia comple
ta, de mayor madurez que la de Hillo.

El xix es copioso de nombres. Muchas de 
sus aparceladas y alicortas convulsiones ro
mánticas dan carácter a toda la vida que con
tiene. Paquiro trae de la mano a su paisano, 
Chielanero, que muere tuberculoso y deja en 
las plazas, rivalizando, a Cuchares y Cayetano 
Sanz. Desperdicios y el Tato torean juntos. El 
primero marchó a América— «batalló contra 
indios insurgentes, sobrepasó a los perdonavi
das y matones y se impuso en los bochinches, 
chirlatas, pulperías y en todos los zafarran
chos de pólvora y cuchillo»— . Después de die
cisiete años vuelve a España; en El Puerto de 
Santa María, un Concha y Sierra le saca un 
ojo. Torea con altivez y fiereza. Sus ocho 
mandamientos del toreo se resumen en uno: 
una arroba de valor y una libra de inteligen
cia, que, a la vez, le define. Muere, de muerte 
natural, siendo ya viejo.

El Tato se retira de los toros al tener que 
sufrir la amputación de una pierna, a conse
cuencia de una cornada, en cuya operación 
rehúsa el cloroformo, soportando el dolor es
toica y despreciativamente, fumándose un ha
bano.

Un hombre que completa la varia galería de 
toreros es don Rafael Pérez de Guzmán, te
niente retirado del Ejército, aristócrata, va
leroso, de toreo noble y seco; muere a manos 
de unos bandoleros.

El demonio astado y fiero de «Jocinero», el 
toro que causa la muerte de Pepete cuando 
éste se lanza a salvar a un picador, despierta

tanta admiración como pavor. Se manda cor
tar la impresionante cabeza del cornúpeta, se 
inmortaliza en lienzos su poderosa estampa y 
se incorpora a la iconografía de la beatería 
taurina.

Entretanto, el público se ha hecho más en
tendido, más ordenado. Son las individualida
des de este tiempo las que encierran tumul- 
tuosidad, sorpresa y aventura. Barbiéri estre
na Pan y Toros, para la que Castellano y uno 
de los Madrazo, Federico, dibujan los figuri
nes. Castellano hace también sus limpios y 
claros dibujos de la fiesta.

La revolución de 1868 acaba con los casti
cismos, hace salir de España a Isabel II y 
pone en el general Serrano la idolatría, ren
dida hasta entonces a don Baldomero Espar
tero, mientras que Cuchares muere en La Ha
bana. La fiesta de toros queda casi equipara
da a la joven zarzuela, un espectáculo más.

Entramos en la plaza Nueva, de la avenida 
de Felipe II.

Cuando luego Manuel Bienvenida es procla
mado Papa Negro de la tauromaquia, se da 
expresión a un sentimiento que subyace en el 
ánimo tenso de los aficionados. La fiesta de 
toros tanto es un arrollador y apasionante es
pectáculo como un místico, bárbaro y colecti
vo culto al valor y a la estética; una especie 
de plástica trágica en la que la muerte es el 
límite que le da dimensión y grandeza. E l to
reo es entonces una liturgia pagana, instinti
va, angustiosa y depurada, que da forma a 
una característica vocación de sacrificio y de 
riesgo.

L agartijo  preside, durante veintiocho años, 
la época de oro del toreo. Su esbelta elegan
cia, su estilo largo y señorial, su impresionan
te desprecio por el toro, su contenida y sobria

E D U A R D

C F O  T O G  R A F

emoción, establecen, junto a la estoica y ma
temática escuela rondeña y la viveza y la ale
gría de la sevillana, la cordobesa.

Frascuelo compite con Lagartijo  a fuerza 
de corazón. Mazzantini es el tercero en pug
na. Es un elegantón funcionario, casado ya 
cuando se entrega a los ruedos, con una gran 
voluntad y una gran afición.

Espartero alcanza una popularidad compa
rable a la de Pepe-H illo; su arte, temerario 
hasta la sinrazón, enciende el peligro, lo arri
ma a su cuerpo. Con Antonio Reverte y Rafael 
Guerra acaba el siglo xix para el toreo. El 
Guerra—con Joselito  y Chielanero—represen
ta y sintetiza el toreo mejor y más completo 
de todos los tiempos. La eficacia y madurez 
de Guerrita se resiente con el público arbitra
rio; y se retira, joven y famoso. Al tiempo 
del éxito alegre y fácil de Reverte perdemos 
las colonias. La generación del 98 se alza con
tra el celtiberismo de la fiesta.

E l periodismo ha ido diciendo, creciendo, 
gritando. Sol y Sombra, La Lidia, E l Im par
cial... García Lorca eleva hasta el mito a Ig
nacio Sánchez Mejías, el gitano pegado a la 
vida que olía a muerte en cada corrida. Jo se 
lito llega a la cima del toreo grande, inteli
gente, geométrico y emocionante; total: Bel
monte, estudioso y culto, estiliza el arte hacia 
el espectáculo brillante, colorista, estatuario y 
armónico.

Los años veinte. Todos estos nombres so
breviven a su época. Casi, más que un recuer
do, son vivencias de todos nosotros. La histo
ria sigue... E l valor, la estética, el arte, la 
danza sólo insinuada de unas parábolas tra
zadas a punta de capote, siguen alzando en 
pie la admiración del alma española... La san
gre es, todavía, un trágico y fatal destino que 
hay que burlar...

O  M A R C O

A S :  B  A  S  A  B  E  3



S O C I E T A  Dl  
N A V I G A Z I  O N E

S u  F lo ta .
•  C R IS T O F O R O  C O L O M B O  3 3 .0 0 0  toneladas

•  A U G U S T U S  3 0 .0 0 0  »

•  G IU L IO  CESARE 3 0 .0 0 0  »

•  V U L C A N IA  2 6 .0 0 0  »

•  S A T U R N IA  2 6 .0 0 0  »

•  C O N T E  G R A N D E  2 6 .0 0 0  »

•  C O N T E  B IA N C A M A N O  2 6 .0 0 0  »

M A R C O  PO LO  -  A M E R IC O  V E S P U C C I -  A. U S O D IM A R E  -  A .  P A C IN O T T I  

A . V O L T A  -  G. FE R R A R IS  -  T O S C A N E L L I -  E T N A  -  N E R E ID E  -  V E S U V IO

T R IT O N E  -  S T R O M B O L I

L i n e a s  s e r v i d a s  p o r  
i a  C o m p a ñ í a  " L T Æ i L L Æ Ê "

W n Ôr t È a m e r T c æ I

B A R C E L O N A  - G I B R A L T A R  
H A L I F A X  - N E W - Y O R K

E e æ E E H Z Z H
L E O N A R D O  D A  V IN C I  (3 3 .0 0 0  toneladas). V ia je  in a u g u ra l a N o rte a m é ric a , 3 0  de

ju n io  de 1 9 6 0 .

B A R C E L O N A  - RI O J A N E I R O  
SANTOS-MONTEVIDEO-B. AIRES

C E N  TRO A M E  RICA 
S U D  P A C I F I C O :

B A R C E L O N A  - V E N E Z U E L A  
COLOMBIA - PANAMA - ECUADOR 

PERU Y CHILE

C E N  T  RO A M E RICA  
ñ o r  r e  p a c i f i c o :

BARCELONA - VENEZUELA - PANA
MA - EL SALVADOR - GUATEMALA 
LOS ANGELES - SAN FRANCISCO 
Y C O L U M B I A  B R I T A N I C A

A G E N C I A  O F I C I A G. AVVERSARI - MADRID
CALLE ALCALA, 54 - Teléf. 22 82 23 (3 líneas) Y AGENCIAS DE VIAJE

« M U N D O  H I S P A N I C O »  P O N E  

C O S T A  RICA EN SU M A N O

Si aún no conoce el número homenaje a Costa 
Rica, correspondiente al pasado mes de diciem
bre, apresúrese a solicitarlo a su proveedor ha
bitual, o a nuestra Administración: Avenida de 
los Reyes Católicos, Ciudad U niversitaria

(Madrid).

YA ESTAN A LA DISPOSICION DE 
LOS LECTORES DE «MUNDO HIS
PANICO» LAS TAPAS PARA EN
CUADERNAR LOS EJEMPLARES 
CORRESPONDIENTES AL AÑO 1959

Su precio: 70 pesetas

(60 pesetas para los suscriptores)

orHsfecaí «miainr&e.

PRINCIPE ,  4 MADRID
T E L E F O N O  3 1 3 5  13LINKER T R A B A JO  R E A L IZ A D O  R ET R A T O S  A L  O LEO  

ID . A L  P A S T E L  
ID . A  L A  A C U A R E L A

C&àÊÊÈfèèS. m i n i a t u r a s
SO BRE M A R F IL  

M IN IA T U R A S
■  C LA S E  E S P E C IA L
K A y  O R U JO S  DE C U A L Q U IE R

FO T O G R A F IA

M in ia tu ra  sobre m arfil 
de 53 X  78  m m .

O R IG IN A L

T R A B A JO  R E A L IZ A D O
M IN IA T U R E S  

PO R TR AITS IN  O IL  

PASTEL 

C R A YO N

FROM A N Y  PHOTO

M in ia tu ra  sobre m arfil 
de 53 X  78  mm .

CONSULTENOS PRECIOS Y CONDICIONES 
PREVIO ENVIO DE ORIGINALES



O frecem os en esta p a g ina  un  pe queñ o  
m u e s tra rio  de la a c tiv id a d  desplegada  

p o r el In s t i tu to  de C u ltu ra  H ispán ica  

de M a d rid  o re la c io n a d a  con é l.-— En la 

p rim e ra  fo to g ra f ia :  El C u e rp o  D ip lo m á 
t ic o  ib e ro a m e rica n o  c u m p lim e n ta  a l Je fe

de l Estado1 español para a g ra d e ce rle  la
in v ita c ió n  a los a c to s  ce leb rados con  

m o tiv o  d e l 12  de o c tu b re  en G a lic ia .—  
D eba jo : El m a e s tro  M e n é n d e z  P id a l p ro 

n u nc ia  la c o n fe re n c ia  in ic ia l en e l c ic lo  
o rg a n iza d o  po r la Em bajada d e l Perú  

para co n m e m o ra r e l c e n te n a rio  de l inca  

G arcilaso .— Las o tra s  c u a tro  fo to g ra fía s  
c o r r e s p o n d e n ,  re s p e c tiv a m e n te , a la 

in a u g u ra c ió n  de l curso  de D ere cho  y  e n 

tre g a  de los p rim e ro s  e je m p la re s  de la 
co lecc ión  de cód ig os c iv ile s , q u e  fu é  

pres id id a  p o r e l m in is tro  españo l de Ju s 
t ic ia ;  la e n tre g a  en e l sa lón de actos  

de l I .  C . H . de l P re m io  C lu b  de España 
de M é x ic o  a su g a n a d o r; la e n tre g a  a l 

p re s id e n te  de la A so c ia c ió n  de la Prensa  

de M a d r id  d e l á lb u m  de fo to g ra fía s  

en v ia do  p o r la A so c ia c ió n  de la Prensa  

de Sao P au lo , en presencia  d e l d ire c to r  

de l I .  C . H .,  y ,  p o r ú lt im o ,  la e n tre g a  
de los p re m io s  d e l C e rta m e n  In te rn a 

c iona l de C ine  D o c u m e n ta l Ib e ro a m e ri

cano y  F il ip in o  en la c iu d a d  de B ilb a o .
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LA EXPOSICION 
S E F A R D I
UNA interesante, numerosa, signifi

cativa muestra de la cultura se
fardita es la que ofrece la Expo

sición Bibliográfica Sefardí Mundial en las 
salas de la Biblioteca Nacional de Madrid.

neral de Relaciones Culturales, director 
del Instituto de Cultura Hispánica y altas 
representaciones de la cultura y de la in
telectualidad española.

La exposición ocupa cinco grandes salas,

V is ta  p a rc ia l de la E xp o s ic ió n  S e fa rd í.

La importancia de la documentación que 
allí se exhibe, la sensibilidad y buen gusto 
que han inspirado su instalación, hacen 
de ella un valioso testimonio, enormemen
te sugestivo, que permite comprobar y 
mantener la importancia de la cultura se
fardita derramada a través del tiempo y 
de la geografía. El ministro de Educación 
Nacional español inauguró la Exposición, 
acompañándole en el acto el director ge-

y en un breve itinerario por las mismas 
hay que señalar, a modo de noticia infor
mativa, la espléndida documentación que 
allí se exhibe sobre la cultura hispano- 
hebrea, las secciones dedicadas a la etno
grafía, el arte, la geografía, la filosofía y 
tantos otros apartados que revelan la fuer
za creadora y cultural sefardita. Secciones 
especiales aparecen dedicadas a la Fede
ración Sefardí Mundial, organizadora de

la muestra, así como al Instituto Arias 
Montano del Consejo Superior de Investi
gaciones Científicas.

En arte resalta la presencia de Modiglia- 
ni con tres característicos cuadros suyos, 
y numerosos tesoros de la arqueología 
y la orfebrería, así como de tantas otras 
actividades artesanas que acreditan el sen
tido y el estilo tan vivamente vinculado a 
la cultura y raíz de España. En el acto 
inaugural pronunció unas palabras el di
rector de la Biblioteca Nacional, explican
do el alcance y razón de la exposición, y 
el señor Denzil S. Montefiore, presidente

A r r ib a :  C a p ite l con  in s c rip c io n e s  árabes y  ju d ia s  
d e l s ig lo  X I I ,  T o le d o .— A b a jo :  A s p e c to  de la v it r in a  
d o n d e  se e x h ib e n  p e rió d ic o s  y  re v is ta s  en la d in o .

de la World Fédération Sefardí, cerrán
dose el acto con la intervención del mi
nistro de Educación Nacional, quien hizo 
referencia a la personalidad de don Ra
món Menéndez Pidal, tan lúcido exponente 
de problemas y esclarecedor de ciencia, y 
al poeta español, recientemente desapa
recido, Agustín de Foxá, que tanto gustó 
y trató del tema sefardita en sus magnífi
cos trabajos literarios.







La p rim era ig le s ia  del mundo con

planta hiperbólica, o rig in a l obra de 

arquitectura religiosa realizada por Fisac

A
 s ie t e  kilómetros de Madrid se alza un 

sencillo pero asombroso complejo ar
quitectónico. Nadie podría imaginar 
que aquellos edificios de líneas avan
zadas, alegres y atrayentes son un 
convento donde viven trescientos do
minicos. El corazón que da unidad al 
conjunto es una iglesia más asombrosa 

aún. Es la primera iglesia del mundo de planta 
hiperbólica ; una realización de atrevida arquitec
tura religiosa que va a dar mucho que hablar por 
su extraordinaria novedad y originalidad.

FISAC
El arquitecto español Fisac provocó ya agita

das polémicas artístico-litúrgicas hace cinco años 
con la llamada por todos «iglesia de los domi
nicos de Valladolid». Era una concepción va
liente. Hace cuatro años, el mismo Fisac recibía 
el encargo de los dominicos de hacer el proyecto 
de tin nuevo Teologado, con capacidad para cua
trocientos estudiantes de la Orden. Las obras han 
terminado, y la concepción más valiente aún de 
la iglesia levantará de nuevo, sin duda, una ola 
de comentarios y discusiones.

Pero Fisac, hombre de pequeña estatura, de 
ojos vivos y vivo de genio, es un verdadero ar
tista, muy seguro de sí mismo. Ha hecho su tra
bajo con piedad, y todo en la iglesia es litúrgico, 
sereno y digno. Los dominicos están contentos y 
él no teme a los rumores que se puedan alzar 
ante su obra.



fcstfc esquem ático C r i s t o ,  
de p ro fu n d o  sen tid o  re li
gioso, es obra de l escu lto r 
Pablo Serrano. La su jeción  
se ha re sue lto  m ed ian te  
una fra n ja  de espacio su r
cado por h ilos de cobre. 
Las v i d r i e r a s  superiores, 
obra de José M a ría  de La
b ra , descom ponen la lu z  en 
una verdadera s in fo n ía  de 
color. —  A rr ib a : Casi 2 0 0  
e s t u d i a n t e s  de Sagrada 
T eolog ía  cen tran  su vida  
alrededor de dos p o l o s :  
oración y tra b a jo . M ás de 
cua tro  horas d iarias marca 
la regla de la O rden en el 
co n ju n to  de norm as de p ie 
dad, en tre  ellas el rezo de 
las horas c a n ó n i c a s .  La 
u n ifo rm id a d  y el orden e x 
te rn o  sen exponen te  de la 
paz y e l orden que c o n fo r
man la vida in te r io r  de es
tos teó logos dom in icanos.

LA ARQUITECTURA «ESTUCHE»
Llegué al kilómetro 7,200 de la carretera Madrid- 

Aleobendas en una luminosa mañana de otoño. 
El sol liaría brillar las cubiertas de aluminio de 
lodos los edificios—es la segunda construcción de 
España cubierta con este metal—y el limpísimo 
azul del cielo se reflejaba entre los destellos 
plateados.

Me decía Fisac :
—Hay dos clases de arquitectura : la arquitec

tura «caja» y la arquitectura «estuche». La caja 
puede ser algo así como una cosa dentro de la 
que cabe una necesidad ; el estuche, en cambio, 
es lina forma adapiada a la función que va a 
cumplir. Yo imagino a las personas y los ob
jetos que éstas van a utilizar y los pongo en el 
solar imaginario ; veo el espacio que necesitan, 
los movimientos que tienen que hacer, y les ha
go su «estuche». Allí estarán más cómodos qui
en otro estuche o en una caja.

LA IGLESIA
Entramos en la sorprendente iglesia.

Aquí—me explica—tenía que resolver el pro
blema del coro para los padres dominicos y alum
nos. El coro, en una iglesia moderna, es un pro
blema a resolver. Por otro lado, tenía que colo
car a los fieles. Vi que la mejor manera de 
situar a una reunión de gente que han de mirai 
a un punto es en furnia de sector circular (las 
salas de conferencias o los cines adoptan ahora 
esta forma), para evitar que nadie se encuentre 
en un punto muerto, sin visibilidad, o en una 
situación lateral y desventajosa. Puse el coro a 
un lado y a los fieles al otro, frente a frente, con

el altar en medio. Las paredes, de ladrillo liso, 
siguiendo la forma de las dos ramas de la hipér
bole, ayudan a centrar la atención *en el altar.

LO (SAGRADO: EL COLOR,
LA]LUZ, LA FORMA

Vle detuve en la puerta. Estábamos ante una 
fuga de color, ante un ambiente de grandiosidad 
que. infundía serenidad y respeto.

Un templo decía el arquitecto—es un trozo 
de aire sagrado en el que se respira la presencia 
<b Dios. /.Cómo lograr ese trozo de aire sagra
do? En la Edad Media, en el estilo gótico o en 
< 1 barroco, lus rompimientos dorados, las colum
naŝ  las vidrieras, todo miraba a lo alto; sugería 
la i.lea del cielo. Hoy estamos en una situación 
distinta. Tenemos otros medios técnico?? para con* 

uir estos efectos. La escenografía ha avanzado 
mucho. Nuestra vida vulgar está saturada de efec
to mágicos; el cine, la radio, la televisión, los 
anuncios lumino u los ojos mágicos: todo tien
de a crearnos una atmosfera complicada y artifi
cial, y como extranatural. El procedimiento creo 
que ha de ser el de buscar la atmósfera sobre
natural distinta por el camino de lo tremenda
mente auténtico, de la verdad; por medio de la 
sencillez, que nos desnude de lo espectacular y 
mágico de la técnica. Que no haya nada falso en 
la iglesia ; que no haya materiales pobres, sino 
materiales de verdad ; no imitación de mármol, 
sino mármol ; no dorados, sino cosas de oro o 
de Ihierro, que también es metal noble. Ahora 
bien, lo específicamente católico es que ese aire 
sagrado debe ser «dinámico», nos debe ayudar a 
acercarnos a Dios, nos debe mover a orar. Y este

Labra ha dado a la cap illa  
de l Sagrario una lu z  indes
c r ip t ib le / cálida y serena, 
con su v id rie ra  de la Sa
grada Cena, en tonos am a
rille n to s . Las e s t i l iz a d a s  
im ágenes de la pa»ed son 
de Pablo Serrano.— A b a jo , 
a la derecha: Francisco Fa- 
rreras es el a u to r de las v i
drieras en la cap illa  de los 
estu d ian te s  o coristas. Su 
senc illez  y , a un tie m p o , 
rig o r de sus fo rm as abs
tra c ta s  dan el c lim a nece
sario para Í3 densa vida re 
lig iosa que se ha de des
a rro lla r en la cap illa . En 
co n ju n to  im pera la pureza  
y s im p lic id a d  de líneas, 
desprovistas de inc identes  
ornam e nta les  pertu rbadores.



dinamismo se logra con las formas, la luz y el 
color. Estas paredes hiperbólicas; el techo, de 
madera clara, que toma la forma de dos toldos 
(como colgados de las paredes), que suben y 
se unen en lo más alto ; la verticalidad de los 
alambres de bronce, que ascienden también des
de el centro del altar doble, sosteniendo el Cris
to ; las vidrieras que rematan las paredes (azu
les y rojas en sus extremos, amarillas y más cla
ras hacia el centro y blancas sobre el altar), 
crean esta fuga de color que nos atrae hacia el 
lugar de máximo interés y nos elevan.

UNA SOLA IMAGEN

El altar estaba solo. Nada apoyado en él. Ni 
siquiera los candelabros. Son dos bloques casi 
cuadrados, macizos; perfectamente lisos y limpios. 
B  —He quitado los candelabros de la mesa del 
aliar, cosa totalmente dentro de las normas li
túrgicas, para que ni eso distraiga la atención, 
y los he agrupado a ambos lados. He tratado de 
destacar lo que es sagrado de lo que no lo -es.

Ninguna imagen, a excepción del imprescindi
ble Cristo—obra de Pablo Serrano—y las vidrie
ras, maravillosas sinfonías de color—en rojos y 
azules de mil matices—, con representaciones del 
martirio, que cubren todo el fondo curvo del co
ro ; obra del suizo Winternitz.

■  —¿Por qué esta ausencia de imágenes?—le pre
gunté.

B[ —Los hombres de hoy estamos saturados de 
imágenes. El cine, la televisión, la intensa vida

social, hacen que, insensiblemente, veamos en las 
esculturas realistas, tanto profanas como religio
sas, parecidos con amigos o artistas de cine, y 
creo que es bueno tender a deshumanizar las 
imágenes religiosas lo suficiente para que, sin ser 
caricaturescas, no nos recuerden al repertorio de 
caras conocidas y no nos molesten ni distraigan. 
Creo que mi criterio personal está de acuerdo 
con la mejor tradición cristiana... Las esculturas 
románicas no eran realistas, no porque los artis
tas no supiesen hacerlo de otra manera, sino 
porque huían de lo vulgar, sobrenaturalizando 
sus imágenes.

Fisac ha conseguido plasmar sus ideas sobre 
arte religioso en esta iglesia, verdadero corazón 
y centro del resto de los edificios del Teologado 
de Alcobendas.

Salimos a la luminosa galería encristalada, abier
ta a un amplio y delicioso jardín.

ORGANIZACION FUNCIONAL

El arquitecto recibió la indicación de los domi
nicos de combinar tres elementos—iglesia, clases 
y refectorio—con las tres clases de personas que 
allí viven—padres profesores, padres jóvenes y 
estudiantes—, de manera que éstos pudiesen mo
verse de un lado a otro en el mínimo de tiem
po y sin interferencias. Debían emplazar tam
bién, con el debido aislamiento, a la comunidad 
de religiosas que los atienden en los servicios 
domésticos. Todo ha quedado perfectamente re
suello. Más de trescientos dominicos viven ad

mirablemente organizados en 7.000 metros cua
drados de construcción.

LA FORMACION

El Teologado, colocado bajo la advocación de 
San Pedro Mrátir—protomártir de la Orden—es 
una casa de formación religiosa e intelectual, en 
la que casi doscientos estudiantes se preparan 
para su labor sacerdotal de misiones. Todos es
pañoles, japoneses, filipinos, alemanes y holan
deses—:, por pertenecer el Teologado a la pro
vincia dominicana de Filipinas, saldrán hacia las 
misiones lejanas del Japón, China, Formosa, In
dochina, Filipinas, India, Ceilán y Sudamérica.

Dentro de este Estudio General de Teología se 
halla el Instituto Pontificio de Filosofia, agrega
do a la Universidad Pontificia de Santo Tomás 
de Manila—27.000 alumnos—, en el que pueden 
cursar los estudios filosóficos toda clase de per- 
sonas—también seglares—y obtener el mismo tí
tulo que en aquella Universidad Pontificia.

Los estudios de radio, la sala de cine-forum 
—el salón de actos—y el próximo a ser montado 
estudio de televisión sirven para que se formen 
en las más modernas técnicas informativas, com
pletando así su formación pastoral y misionera. 
Se respira allí la juventud y vitalidad de una 
Orden que está al día, siendo vieja y nueva como 
la misma Iglesia. Un horario muy apretado e in
tenso de oración, estudio y deportes va forjando 
la eficacia activa de unas oleadas de hombres 
santos que, a partir de este año, proyectarán su 
doctrina en territorio de misiones.

Toda la v ida p le tó rica  y 
rica de los fu tu ro s  te ó lo 
gos dom in icos se encie rra  
y se desenvuelve d e n tro  de 
estos m uros; igua l es en 
fo rta le za  y lum inosidad a la 
in d iv id u a l realidad de cada 
estu d ia n te . El de p o rte , co
mo contrapeso y com p le 
m e n to  al e je rc ic io  tenso de 
la oración. Jard ín  in te r io r,  
de sabio y o r ig in a l e s tilo  
p a isa jís tico , para e l reposo. 
Hora de estud io  y prepara
ción antes de la clase, en 
pie la a tención  y  la p o s tu 
ra. R efección sobria , más 
circunspecta  q u e  escasa. 
V is ta  aérea de l Teologado, 
a rq u ite c tu ra  ordenada para 
la oración y el tra b a jo , e x 
presión del serv ic io  a D ios.

MUCHA LUZ
Salimos «le nuevo al campo . ., porque todo, 

alrededor, es campo. A la entrada hay un viejo 
nido de ametralladoras del tiempo de nuestra 
Cruzada, rodeado de rosas de sangre. Se me an
tojó un símbolo de los innumerables mártires de 
la Orden que fecundan con su sangre el trabajo 
y la contemplación «le sus descendientes. Todo 
está en paz, presidido por la altísima cruz, a 
65 metros sobre la torre de la iglesia. Fisac lia 
sabido manejar la luz como un elemento más de 
la construcción, y la luz lo llena todo.

—Los viejos conventos—me decía Fisac—eran 
caserones sin luz, porque todo el mundo vivía 
en casas oscuras. Hoy, cuando se construyen las 
casas con el máximo de claridad, sería absurdo 
hacer conventos medievales.

Es la airosa silueta de una moderna construc
ción en la que «los hijos de la luz» se forman 
en la oración, el trabajo y la alegría, para espar
cirse, como un estallido de vida, por todo el 
mundo.

J A. V I D  A L - Q U  A D R  AS
(Reportaje exclusivo para MUNDO 
HISPANICO de «Europa Press»
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Por ALFONSO* DE LA SERNA
U Y  señora mía :

Creí que había usted desaparecido. 
No de la vida, que se la deseo larga 
y feliz, pero sí de la circulación pú
blica, del terreno en donde las opi
niones tienen una audiencia y un eco. 
Pero veo que sobrevive usted, para ri
dículo suyo.

Hace unos diez años la dejé a usted 
en México, dedicada afanosamente a 
revolver huecos humanos por las tum
bas del Estado de Guerrero, hasta que 

dio con unos que usted aseguraba, impávidamen
te, que eran los de Cuauhtémoc, sobrino de Moc
tezuma, gran sacerdote indio, último emperador 
de los aztecas. Según usted afirmaba, con asom
brosa tranquilidad, los viejos del lugar habían 
recogido de sus mayores, por tradición oral, el 
secreto de la tumba de Cuauhtémoc, guardado 
durante siglos, y se lo desvelaban en aquel mo
mento a usted. Ni que decir ti.ene que aquel pre
sunto descubrimiento debió de poner en un 
brete a los serios historiadores mexicanos, a 
quienes el procedimiento no les parecía muy cien
tífico.

Pocos años antes se habían exhumado en Mé
xico otros restos que a usted y a los que piensan 
como usted no les importaron mucho. O tal vez 
porque les importa hasta la obsesión, hacen co
mo si no se acordaran de ellos. Los restos esta
ban y están—en el Hospital de Jesús. Son las 
cenizas de Hernán Cortés, hidalgo extremeño, ca
pitán del Emperador de Europa, primer mexica
no. Ustedes no temblaban de emoción ante estos 
huesos. O tal vez temblaban demasiado. Pero 
todo lo que se les ocurrió decir a las gentes 
dentro de cuyo círculo usted ocupaba y ocupa 
una destacada posición, es que, a juzgar por aque
llos huesos, Cortés era un pobre ser contrahecho 
y sifilítico ; una especie de Quasimodo repúg
name, que había ensuciado con su presencia la 
vida de un país que usted imaginaba únicamente 
idílico y florido.

Al servicio de aquella increíble afirmación, tan 
poco seria para quienes alardean de sabiduría ar
queológica, Diego Rivera, el gran pintor mexica
no que desperdició tantas veces, desdichadamen
te, su genio artístico en violentos cartelones lle
nos de odio y demagogia, pintó un retrato de 
Hernán Cortés. Era un Cortés repelente y abo
minable: bizco, jorobado, tullido y horroroso.
La ciega pasión de Diego y de ustedes había he
cho cuajar un tremendo insulto a México, porque 
es insultar a México esa falta de respeto a su 
fundador, al fundador de «la idea de México», 'i 
más terrible insulto sería pretender que la burla 
no era burla, sino verdad, porque entonces sería 
igual que decir que los reinos indios se dejaron 
vencer por un Quasimodo, lo cual sería oprobio, 
cuando, en verdad, fueron vencidos por una de 
las mejores espadas de la cristiandad, lo cual es 
honor.

Cuando todo esto se me había olvidado, ven

cido en el recuerdo por mi amor a México—patria 
de algunos antepasados míos y patria de mi hi
jo—, la encuentro a usted de nuevo, en una carta 
que ha enviado al director del periódico mexica
no Excelsior, y que se ha publicado en ese diario 
el día 12 de octubre.

Bajo el título de «¿El día de cuál raza?», es
cribe usted unos párrafos bastante incomprensi
bles, en los que se dedica a intentar precisar el 
concepto «raza», con referencia a la que recorda
mos todos el 12 de octubre. ¿Pero es que aún no 
se ha enterado usted de que nadie pretende alu
dir con ese vocablo a ninguna raza física con
creta, sino a la gran raza, al gran linaje espiritual 
al que pertenecemos todos : españoles, portugue
ses e hispanoamericanos ; al que pertenecemos 
concretamente usted y yo, por el simple hecho 
de que todos somos, por encima del color de 
nuestra piel, herederos de una cultura común? 
Justamente para que ningún desorientado como 
usted se confundiera, hace tiempo que los espa
ñoles llamamos a la fiesta del 12 de octubre Fies
ta de la Hispanidad; porque en esa palabra, «his
panidad», nos parece que se resume mejor la 
idea de ese patrimonio común hecho lenguaje, 
historia, cultura, fe y futuro que nos corresponde 
a todos—a mí con orgullo y a usted, al parecer, 
con disgusto—en una parte alícuota. Ya el gran 
Camoens había intuido la exactitud de la palabra 
cuando, en la estancia treinta y dos de Os Lusia- 
dns, decía, refiriéndose a los portugueses de Vasco 
de Gama : «Urna gente fortissima de Hespanha.»

Pero usted no se ha enterado aún de eso ni de 
otras muchas cosas. Y por eso dice en su carta 
al director de Excelsior la siguiente increíble cosa, 
hablando de la posibilidad de que la «raza» a la 
que se rinde homenaje el día 12 sea la raza ame
ricana : «Tal hecho sería inaudito; que los mis
mos habitantes de este continente celebraran co
mo glorioso para ellos el día en que se echan las 
bases de una nueva era, en que para ellos comen
zaba la esclavitud, el martirio, la explotación y 
con ella la miseria, hasta el presente.»

Usted, doña Eulalia, no ha perdonado a los 
Conquistadores, que es exactamente como si uno 
no perdonara a sus padres el haber sido engen
drado por ellos. Usted quiere horrar ese episodio 
de la historia de México, lo que es exactamente 
igual que intentar borrar el primer capítulo de 
esa historia. ¿No comprende usted que no puede 
decir algo así como : «Eso no vale»? Vale mucho, 
doña Eulalia. Gracias a que vale, usted y yo po
demos discutir sobre ello. Si no fuera así, usted 
estaría aún sumida en uno de aquellos mil reinos, 
distantes e ignorados entre sí, que existían antes 
de que Cortés «inventara» México. Y  yo estaría 
en mi Castilla natal, ignorando a México, ignorán
dola a usted, lo cual me tendría muy tranquilo, 
pero me privaría deí honor y la alegría de pen
sar en tanto amigo mexicano como tengo.

Mientras usted no reconoce y honra su filiación 
hispánica, España reconoce y honra su descenden
cia mexicana. En realidad, siempre lo ha hecho ; 
pues la Independencia fué, en el fondo, cosa de

criollos, es decir, de españoles de América. Y por 
si este hecho no fuera claro, en 1836, cuando aún 
estaba fresca la sangre fraterna de las luchas de 
la Independencia, España envió su primer repre
sentante diplomático a México—el marqués de 
Calderón de la Barca—, para afirmar bien termi
nantemente su reconocimiento al hecho político 
de la nacionalidad mexicana. Nosotros no quere
mos borrar ninguna página de la historia nuestra. 
Usted, sí: a usted parece que le queman cuatro 
siglos de su historia, y se empeña en saltar sobre 
ellos sin que le toquen sus llamas..., sus glorio
sas llamas.

En estos equilibrios que hace usted sobre el 
tiempo se queda en una postura terriblemente 
anacrónica. Habla usted de México como hablan 
esos extranjeros frívolos que a veces vienen a Es
paña a descubrir todavía bandoleros y gitanos, 
como en tiempo de. Merimée ; o entran en la his
toria de América dispuestos a ver únicamente 
conquistadores crueles, frailes anecdóticos, Inqui
sición y virreyes concupiscentes.

En el país de Maman, Icazbalceta, Esquivel. 
Obregón, Pereyra, Silvio Zabala, Jiménez More
no y Edmundo O’Gorman hace usted mal papel 
como historiadora.

Usted no ha comprendido a su propio país, en 
donde España realizó una de las operaciones más 
difíciles y audaces de la Historia : fundir la san
gre de los hidalgos de Castilla con la morena 
sangre de los príncipes del Anáhuac, o de los no
bles mayas ; hacer que se entendieran, a través 
de las edades, dos pueblos tan distintos; que se 
entendieran Teotihuacán y El Escorial, el Quijote 
y el libro de Chilan Balam. Esta grandeza y ser
vidumbre, que recaen directamente sobre México, 
haciendo de él uno de los países más originales 
y fascinantes del mundo, no las ha comprendido 
usted.

Cuando Pablo Antonio Cuadra, usando de una 
bella imagen, decía que el México mestizo—mes
tizo no sólo de sangre, sino de eultura-^era como 
un árbol cuyas raíces se hundían en el limo fres
co y fecundo de lo indio, mientras las ramas 
ondeaban al alto viento de la cultura hispánica, 
dió en una clave sencilla y profunda, que usted 
parece incapaz de encontrar.

Pero usted está casi sola en esa ignorancia. Sus 
antepasados los indios la resolvieron hace cuatro 
siglos, cuando se hicieron amigos y discípulos de 
Tata Vasco, en Michoacán, o cuando se incorpo
raban a la cultura y a la aristocracia españolas 
en la persona de don Fernando de Alba Ixtlichó- 
l i ti, escritor célebre, príncipe de la sangre real 
de Texeoco.

Y si no es usted india, doña Eulalia; si no es 
usted india y ese apellido Guzmán no le viene a 
usted por donación, sino por directa y sanguínea 
transmisión desde los Guzmanes gloriosos del vie
jo tronco castellano, entonces está usted haciendo 
algo que no me atrevo a calificar. Es usted una 
mujer, y la cólera de un español se detiene siem
pre ante las damas con el freno de la cortesía.

Le saluda atentamente,



R e p o r t a j e s  de J UAN S A M P E L A Y O

Las tardes
del Perú
en M a d rid
R

e v e n t a n d o  motores, que es ] a  acepción moderna de reventar caballos, han 
venido, en cinco fríos jueves, ya caída la tarde, desde Felipe IV la 
Real Academia Española—, al Perú de los «Madriles», los inmortales, y 

han llegado hasta allí, con sus visones del Canadá, la Durcal y la Fernán 
Núñez. Toda una teoría de la «crema de la intelectualidad», que cantara el 
señor don Agustín Lara, por el aquel de escuchar a los cinco grandes, cinco, 
y éstos, de verdad, hablar que si del Cuzco o de Pablo de Olavide, que si 
del Inca Garcilaso o del arte del Perú en estos jueves peruanos, que para 
conmemorar los trescientos cincuenta años de que vieran la luz los Comen
tarios reales del Inca Garcilaso de la Vega ha organizado en el Perú madri
leño, de Castellana, 32, el excelentísimo señor don Manuel Cisneros, emba
jador del Perú.

Manuel Cisneros, por estas poderosas razones de ser un embajador de ver
dad, creyó que era bonita la ocasión para celebrar con conferencias de grandes 

Menéndez Pidal, Macho, Lozoya, Pemán y Marañón—que hubieran estado 
ya antaño u hogaño por el Perú los trescientos cincuenta años del nacer del 
libro del Inca Garcilaso de la Vega, a quien Raúl Porras Barrenechea—polí
tico fino e historiador de altura—ha llamado con acierto «el primer pe
ruano».

Yo no sé—y, la verdad, lo siento—cómo es la Lima de estos días, ni sé 
tampoco cómo era la otra virreinal, pero sí sé que esta Lima chiquita del 
palacio de los Cisneros, en la Castellana, vale la pena de verse, con su Santa 
Rosa y su plata perulera, con sus muñecos, sus libros y su bandera, y hasta 
me atrevería a decir con sus bebidas que rascan la garganta, con sus adita
mentos alimenticios, el seviche incluido. Pues bien, por esta Lima, a la vera 
de un diario y cerca de la casa antigua de un político liberal, ha pasado sin
necesidad de billetes de avión, sin pasaportes, eso que en las noticias de so
ciedad se llama Madrid entero. Había un libro, de cuyo autor no puedo acor
darme, que no es que no quiera—que no es que no quiera, como don Mi
guel—, que se llamaba L a s  tardes de J ai Granja. Era un libro entretenido. 
Ahora Manuel Cisneros, que tiene gracia y encanto en su pluma, debiera 
escribir Las lardes del Perú.

Tardes del Perú, con los ministros del Gobierno—Jesús Rubio—y los que 
lo fueron—Serrano Súñer, Arburúa—, con la Academia de la Lengua en 
masa y otros señores que gozan de la «inmortalidad» en otras Academias—So
peña, Camón Aznar ; bien, y los que sin querer, y por el espacio, me dejo, 
como es usual fórmula, en el tintero, con las damas que andan en intelec
tuales tareas : la Yebes, la Araoz, la Llanzol, en fin, otra vez lo mismo, y
volvamos a lo del todo Madrid, que es, además de lo más verdadero, lo más 
socorrido para cuando uno no toma puntuales notas.

El Perú del Inca en la voz algo temblorosa, pero que no cansa, de don 
Ramón Menéndez Pidal. Sí, un señor de noventa años, que habla una hora 
y cuarto y da una gran lección. Y  un escultor castellano que encontró allí, 
en Perú, su mejor amor y las más bellas y arquitecturales imágenes del Cuz
co y el Machupichu, que fué Victorio Macho. Arte peruano en el marqués de 
Lozoya ; y el Inca en su grandeza y su heroísmo, en sus esencias todas de 
peruanidad de José María Pemán ; y perfil y obra de Pablo de Olavide en la 
voz caliente de encendidos afanes liberales de don Gregorio Maranón, en una 
tarde en que se acabaron las fichas del guardarropa, que repartía Juan, por 
otra parte émulo de Nuvolari, y la gente tuvo que sentarse en la sala del 
buffet, que luego de cada conferencia venía a servir de apoyadura y comen
tario a las charlas que un día no lejano formarán un libro. Un libro que 
bien podría llamarse, repito, Las tardes del Perú o algo semejante, que en 
el correr del tiempo recuerde éstas que han hecho correr a mucha gente a la 
busca de invitaciones, que han hecho que mucha gente sepa unas bellas y 
nobles cosas de ese pueblo bello y noble que es el Perú lejano. Lejano sí, por 
un lado, pero por otro, y merced a un embajador que sabe abrir sus puertas 

ahora para honra de un historiador antiguo, y en otras ocasiones en son de 
poesía o de cantos—, muy cercano. Si nos ponemos a ver, a un cuarto de hora 
más bien corto de la Puerta del Sol, y pongamos, tirando de largo, a unas 
quince pesetas de taxi : bueno, y si se quiere menos, a una de tranvía.

Plu mas
y espadas

• En Córdoba.

H u m i l d e m e n t e , que es como deben hacerse todas las cosas, para 
que salgan lo mejor posible— decir bien ya es perder humil
dad— , he de pedirle perdón a don Luis de Góngora, nacido y 

muerto en Córdoba para la gloria de la poesía universal, de robarle 
—-así, como suena—parte de un verso de un soneto que a la vera 
del Guadalquivir anda labrado en piedra, labrado en piedra en la 
torre de La Calhorra, que es de un lado museo y de otro agradable 
lugar para agasajos a huéspedes de altura.

Juan de Castellanos y Porras Barrenechea, y el señor don José 
de la Torre del Cerro— a cuya tumba, rodeada de califas de la tore
ría, llevara una corona en la mañana de diciembre primaveral en el 
cementerio cordobés de la Salud don Manuel Cisneros— , y Rafael 
Aguilar Priego, y toda una teoría bibliográfica apuntan datos y do
cumentos para el vivir del Inca Garcilaso. Aquí no se trata de apun
tar documentos que nos cuenten de sus días de Lima o de sus horas 
montillanas, de sus paseos por los campos o por el ámbito que es la 
más bella arquitectura, de la catedral cordobesa, por la cual en su 
pérdida merece verter tantas lágrimas como Boabdil vertiera por la 
Alhambra granadina; aquí tan sólo se trata de apuntar la noticia 
de un recorrido sentimental por la Córdoba de sus días lejanos a ca
ballo entre el quinientos y el seiscientos, de esa Montilla que es patria 
de muchos grandes, y allí, en su vieja casa, ahora coronada de placa 
de mármol, escritorio para Los com entarios reales.

Hay una breve luz en la capilla del Cristo de las Animas, y hay, 
desde esta mañana tibia y soleada de diciembre, en que el señor obis
po de Córdoba ha venido en lucido cortejo a dar la bendición a las 
cenizas del Inca, que buscó dicho lugar para su descanso eterno, una 
bandera del Perú y unas placas de plata que cuentan en telegráficos 
y poéticos mensajes de la razón de este acto. El rezo por un lado, y 
por otro la palabra, las palabras, en plural, que como mensajes de 
amor entre dos pueblos, y allí, en medio de la calle— la de los Dea
nes— , en la casa número 6— vieja morada garcilasista— , darían ai 
aire tibio el señor Rafael Enríquez Roma por su pueblo cordobés, y 
por su Lima lejana, Manuel Cisneros.

Kilómetros y kilómetros por entre vides y olivos. Toda la poesía 
de Machado y toda la poesía lorquiana se nos hacen realidades en 
cada nuevo kilómetro que el Cadillac, con la bandera peruana al 
viento, avanza, en cada loma o altozano o casa o gente. Y ese pueblo 
que una periodista de buena pluma ha llamado «ciudad encantada», 
es decir, Montilla, en la. calle por el Inca, sí, pero acaso porque viene 
a ella un señor peruano, que es como si fuera un caballero español.

Las banderas, y las campanas, y las colchas de lujo, y los manto
nes de Manila, y "hasta algún capote de paseo, y claro está que las 
colgaduras rojo y gualda para la tarde de sábado inglés, que es ya de 
fiesta española y hoy de fiesta peruana.

Mensajes, sí, más mensajes de amor entre dos pueblos en la oca
sión solemne de poner placa de mármol al que fuera hogar del Inca 
Garcilaso de la Vega, que será en el correr de los días el de un centro 
de estudio e investigación histórica. Mensajes del alcalde Prieto Lu
que y del embajador Cisneros, todos entre músicas y vítores, entre 
una multitud de verdad— no es hacer frases— enfervorizada.

Por un lado la Historia, y por otro la fraternidad de dos pueblos. 
Pero tampoco estuvo mal, al margen de estas cosas, lo que en Monti
lla si se falta a ello es faltar al cielo; tampoco estuvo mal, en casa 
de unos señores montillanos— ya los Alvear, descendientes del pro
cer Cortina, ya los Cobos— . brindar con el vino de la tierra por la 
gloria de Garcilaso y por la amistad eterna de los hombres del Perú 
y los de España.



PREMI O

” ,F R A T E R N I D A D  

H I S P A N I C A ’ ’

ACTA D EL JU R A D O  D EL P R EM IO  
« F R A T E R N ID A D  H IS P A N IC A »

«Reun idos en la Casa de "P re n sa  Esp añ o la " los m iem 
bros del Jurado designado para d ic tam in a r acerca  del 
prem io "F ra te rn id a d  H isp á n ic a " , co rrespo nd iente  al año 
1 95 8 , in s t itu id o  y  dotado con 5 0 .0 0 0  pesetas por don 
José Fernánd ez M a rt ín e z , español res id en te  en M éxico  
y le cto r de la ed ic ión aérea de « A  B C » , han co incid ido , 
por u n an im id ad , en oto rgar d icho prem io a don Enrique 
R u iz  G a rc ía , por co nsiderar que, en tre  los trab a jo s p re
sentados a l co ncurso , los pub licados por d icho señor d u 
ran te  e l expresado año en el periódico «Pueb lo»  son 
los que m ás se a ju s tan  a la base te rcera  de la co nvo
c a to r ia , según la cual se ad ju d ica rá  el p rem io al co n
ju n to  de traba jos que, adem ás de a c re d ita r condiciones 
de buen e sc r ito r , co n trib u ya  con m ayor e fica c ia  a e s
trecha r las re lac iones en tre  los países del m undo h is 
pán ico .

» Y  para que co n ste , f irm an  la p resente  en M adrid , 
a tre s  de d ic iem bre  de m il novec ien to s c in cu en ta  y  n u e
ve , M arqués de Lúea de T e n a , Em ilio  Rom ero , A lfo nso  
de la Se rna , Pedro Sa lvad o r, J. A rra rá s  y L . C a lvo .»

El  Premio Fraternidad Hispánica 1959 ha sido concedido al escritor y periodista Enrique Ruiz Gar
cía, colaborador de M u n d o  H i s p á n i c o . El galardón fué instituido, como recordarán nuestros lec
tores, por el español, residente en México, don José Fernández Martínez, y dotado con 50.000 

pesetas. El propósito del mismo es premiar la labor más efectiva y constante realizada por un escritor 
español o hispanoamericano a favor de la fraternidad entre las naciones de origen hispánico.

En ningún otro sitio como en esta Revista puede ser tan grato y bien recibido un premio que pre
tende tan nobles intenciones como es afirmar, confirmar, robustecer y fomentar la filiación hispánica 
de nuestros pueblos, y por ello es justo que sea resaltada la generosidad y acierto de su creador.

Con ésta es la cuarta vez que se concede el Premio Fraternidad Hispánica. En sus anteriores con
cesiones correspondió : en 1956, a José de las Casas Pérez ; en 1957, a nuestro colaborador Manuel Calvo 
Hernando, nombre familiar para cuantos trabajan en el Instituto de Cultura Hispánica, y el año pasado, 
en 1958, al escritor y periodista argentino Armando Rubén Puente, también habitual en estas columnas.

Reproducimos a continuación el acta del Jurado, y esperamos, con fervoroso deseo, que el Premio 
Fraternidad Hispánica siga alentando en su quehacer a cuantos tenemos el tema y el problema común 
de Hispanoamérica como preocupación y ocupación de cada día.

ENRIQUE
RUIZ

G A R C I A
P R E M I O

1 9  5 9

E n r i q u e  
r u i z  g a r c í a

El tema
S IEMPRE resulta  d if íc il decir con palabras lo que es un hom bre, reducir 

a unas líneas cuan to  a lienta  en una v ida. De verdad, esta d if ic u lta d  se 
aum enta en gran m edida cuando ese hom bre se llama Enrique R uiz G ar

cía, cuando esa vida es tan  rica, m ú lt ip le  y  numerosa de a ctiv idad , de que
hacer, de in tensidad.

Enrique Ruiz García es un h ispánico de na c im ie n to , de filia c ió n , de voca
ción y  de ilusión. Esa es la prim era verdad, la ra íz  que fundam enta  toda su 
obra, toda su in q u ie tu d , toda su tarea. P artiendo de esta radicación suya en 
el común y poderoso te rr ito r io  c u ltu ra l y e sp iritu a l de lo hispánico es posible 
entenderle  y com prenderle.

Español de nac im ien to , o rig in a rio  de la húm eda y bravia España que aquí, 
por antonom asia, llamam os la M on ta ñ a , Enrique R uiz García es un hom bre 
austero  que produce en m uchos esp íritu s  superfic ia les una im presión de ex- 
trañeza. Vocado a las letras, a las faenas de la in te lig e n c ia , siem pre con la 
cabeza fr ía , pon iéndole  un d ique  de responsabilidad a la fragua  ca lien te  del 
corazón, Enrique Ruiz García ha v ia jado  por m edio m undo; se conoce^ H ispa
noamérica, o Iberoam érica si querem os, al d e d illo , desde su econom ía a su 
paisaje, desde su v ic is itu d  p o lítica  o su tem p le  m oral.

Y  en la proclam ación de sus verdades, en la averiguación de sus p ro b le 
mas y en el esclarecim iento  de sus h o rizon tes, puesto sobre la realidad, tan 
ajeno y  le jano del tóp ico  rosa como del de cua lqu ie r o tro  m a tiz , a te n to  a la 
verdad, Enrique R uiz García ha de fend ido  con pulso y  é tica , con va le n tía , con 
independencia honesta, todas esas p lura les cosas que m u y  genéricam ente  po
dríamos amparar bajo las grandes palabras de la verdad, de la ju s tic ia , de la 
au ten tic idad .

Un lib ro  suyo, rec ien tem ente  aparecido en M a d rid , « Iberoam érica  en tre  el 
b isonte y  el to ro » , es te s tim o n io  de su incansable preocupación hispánica. 
L ibro  m oderno, valioso, sincero, descarnado casi, donde nada se concede al 
rem ilgado paladar de nadie, donde todo  está apoyado en datos solventes v 
reales y  donde, salvando contingencias, superfic ia les atracciones, equívocos, se 
penetra en el m eollo y  hondura de la p rob lem ática  de Iberoam érica en el m undo 
actua l y  se otea con d ign idad , sin halago, sin renuncia , su espléndido porven ir 
en el concierto  de los pueblos.

En otros quehaceres, el periód ico , la narración breve, incluso el poema, 
Enrique Ruiz García ha acred itado igua lm en te  sus buenos modos lite ra rios , su 
sensibilidad, su o rig ina lidad  creadora. H om bre casi ascético, p u lcro  y lim p io  
por fuera como por den tro , él es un hom bre h ispánico en fo rm a, con ta la n te  
de luchador que nunca d im ite  ni escurre el b u lto , que va a las cosas por lo 
d ire c to , por donde más quem an. A hora  se prem ia y  reconoce su constante , fe r 
vorosa entrega. Y  nosotros nos alegram os con él y  aireamos su nom bre am igo; 
su nom bre, que en M éx ico , país con el que está fu n d id o  por razones y  ley de 
buen amor, como en tan tos o tros países, tie n e  ya, pese a la ju v e n tu d  de 
Ruiz García, b ien c im entado p re s tig io , estim ación e x igen te , reconocim iento  
p lu ra l.

del bisonte

y
el toro

A cualquiera que mire las cosas con espíritu lúcido le asombrará la 
amplitud que han tenido en el mundo los acontecimientos del Caribe. Pese 
a la escasez de datos verdaderos y reales, esto es, aun considerando que 
no se han conocido nada más que los hechos por encima, en su espuma de 
última noticia, resulta evidente que el mundo actual se caracteriza no sólo 
por la difusión de la noticia, sino por una atención creciente hacia todo 
lo que revela, de una u otra forma, el desequilibrio entre los países pro
letarios y los países superindustriales.

Ese dramático testimonio de que los pueblos ricos sean cada vez más 
ricos y los segundos, a su vez, se vean imposibilitados de alcanzar un nivel 
mínimo en razón de la complejidad de una trama económica y política que 
les impide crear, al tiempo, el capital necesario y las infraestructuras de 
la independencia, ha terminado provocando un choque psicológico mundial.

Al resumir estas reflexiones me gustaría llamar la atención sobre el 
doble hecho de que, si parabólicamente he llamado «bisonte» a la presión 
norteamericana y «toro» a la resistencia depositada en el continente his
pánico, la pretensión no ha sido otra que el deseo de penetrar en el últi
mo contrasentido, en el más delicado dilema del desarrollo dramático y 
glorioso de los pueblos que hablan la lengua española. Me refiero, sim
plemente, a la desvinculación y lejanía que se ha venido estableciendo entre 
el «allá» y el «acá».

Es seguro, naturalmente, que saldrán muchas voces llamándose a en
gaño y afirmando, entre la retórica habitual, lo contrario. Y aunque yo no 
discuta, ni mucho menos, la buena voluntad de quienes así lo hagan, el hecho 
cierto es que esa desvinculación existe condicionada por leyes, necesidades 
y dependencias que han ido haciéndose más fuertes cada día.

Parece incontrovertible que Iberoamérica, en el trance actual de su des
arrollo, estado de cuentas y balance de su exportación, está adscrita casi 
totalmente al área del dólar y, a su vez, necesitada de la inversión de un 
capital extranjero, que, en su mayor parte, será norteamericano. De los 
600 millones de dólares invertidos en Iberoamérica, como promedio anual, 
una abrumadora mayoría corresponde a Norteamérica, y sólo ha entrado 
una muy débil participación occidental. Intentar competir con Estados Uni
dos por ese camino es absolutamente ilusorio, y todos los datos revelan 
que nuestro comercio y contactos técnicos y ayuda intelectual siguen sien
do mínimos. Recon'ocerlo así, por encima de las fechas consagradas a las 
grandes frases, es entrar en la verdad, y, por lo tanto, nos descarga de 
palabras y nos deja útiles y más ágiles para nuevas aventuras.



GABRIELA MISTRAL
Tres aniversarios en la ausencia eterna de Gabriela Mistral, de la dulce maestra que, 

desde las aulas anónimas, conquistó por sus propios medios las más altas esferas literarias.
Fué Gabriela Mistral—y  aún hoy lo es—la mujer discutida, el personaje que algunos ca

talogan de sombrío. Su leyenda negra la trata como la mujer acorralada por la misantropía 
que sólo sentía inclinación cordial hacia los niños. Pero la realidad de esta figura señera de 
la poesía fué otra muy distinta. Aislada y negada por los suyos, tuvieron que ser los 
extraños los que la comprendieran y premiaran. Fué un modelo de mujer fuerte no en 
sentido viril, sino de alma generosa y espíritu indomable; su pluma no buscó nada para 
ella. Contra un medio hostil y mezquino, en un ambiente de amargos desengaños, sola 
contra todos, alcanzó la gloria que los hombres otorgan a sus elegidos.

Espíritu torturado por la historia llevada de boca en boca de su amor, único y trágico, 
que la hizo prorrumpir en aquellos versos maravillosos :

¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas?
¿Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas?
¿Las lunas de los ojos, albas y engrandecidas, 
hacía un ancla invisible las manos orientadas?

¿No hay un rayo de sol que los alcance un día?
¿No hay agua que los lave de sus estigmas rojos?
¿Para ellos solam ente queda tu entraña fría, 
sordo tu oído fino y  apretados tus ojos?

Esa fuerza maravillosa que se trasluce en la obra de Gabriela Mistral está en el senti
miento, en la expresión del amor y la muerte—polos entre los que se debate, luchando 
incansablemente, la humanidad— ; y así, en su amor por el suicida, alcanza límites insos
pechados, lanzando a los cuatro vientos sus gritos de pasión sin pudor. Sus más íntimos 
pensamientos quedan al desnudo; le busca, le acaricia y le ofrece, para más tarde malde
cirle, cuando recuerda sus desvíos; clama a Dios pidiendo ayuda, y, en loco torbellino de 
amoroso frenesí, quiere, ¡ oh !, volverlo a ver—-no importa el momento ni el lugar—, bajo 
un cielo plácido o en medio del horrible rugir de la tormenta, y estar a su lado en todos 
los momentos abrazada a su cuello ensangrentado.

Nadie ha tenido la fuerza expresiva que ella poseyó, tanto para cantar el tormento de 
su amor como para decir al mundo la inmensidad de su cariño a la infancia, en su corazón 
de mujer anhelosa siempre de la maternidad negada.

En sus versos Rondas, Canciones de cuna, el verso se hace música, y los niños—sus 
hijos—duermen su sonrisa de querubines bajo la caricia de Gabriela Mistral. Cuando escribe 
para ellos entrega su alma en éxtasis; se hace madre que canta al niño en la cuna, o le 
lleva por los primeros caminos que ha de recorrer. Nunca se ha hablado con tan exquisita 
ternura a la infancia; su verso es y será el patrón universal por el que ha de regirse quien 
quiera llegar al corazón de los niños.

Cuando expresa su otro amor, el primero, el único que fué pasión, las palabras se 
suceden, se confunden, su ternura desbocada parece querer atropellarse en su afán de amo
roso coloquio; y así la escuchamos;

...amar, bien sabes de eso, es amargo ejercicio; 
un mantener los párpados de lágrimas m ojados; 
un refrescar de besos las trenzas del cilicio, 
conservando bajo ellas los ojos extasiados...

En sus ardientes súplicas parece como si al implorar acariciara ;
Fatigaré tu oído de preces y sollozos, 
lamiendo, lebrel tímido, los bordes de tu manto; 
y ni pueden huirme tus ojos amorosos, 
ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto...

Fuente inagotable de su inspiración es la Biblia—dentro de ésta, el Antiguo Testamen
to— ; y, día tras día, sus ojos no se cansan de beber en estas fuentes sagradas, en estos 
pasajes inmutables, en estas escenas vividas en que siempre se encuentra el Dios que 
Gabriela adora, el Dios vengador, único, mosaico, terrible; el Dios del desierto, que abo
mina los pecados de la carne; Dios violento, distante de su criatura; solitario y fulgurante. 
Así, en su temor a este Dios, tiembla sordamente, con el miedo de su propia condenación, 
y en vano quiere asirse a la túnica inconsútil de Jesús y vestirse con su misericordia. 
Siente junto a sí la sombra de su nada palpitante, que tiembla con esa interrogación que 
se adivina en su Desolación.

Su prosa es como el rayo del cielo; su acento traspasará los tiempos con esas notas 
agudas con que los profetas de la Biblia nos hablan todavía al corazón.

En su afán por alcanzar fuerza expresiva, Gabriela Mistral rompe los moldes grama
ticales, en su mente arrolla los conceptos y las formas si se oponen a su expresión. Quiere 
alcanzar el corazón de la divinidad, y las palabras normales le parecen carentes de fuerza, 
y así, inventa y desentierra términos incomprensibles :

Tengo ha veinte años en la carne hundido, 
y es caliente el puñal.
Un verso enorme, un verso con cimeras de pleamar.

¡Terrible don! ¡Socarradura larga!...
Se ha dicho que en su ardiente arrebato rompe la armonía del estilo; pero aquellos que 

alguna vez hayan sentido la tempestad en el corazón, los que hayan amado, sufrido y so
ñado, verán en las estrofas de Gabriela Mistral el alivio del sediento ante el agua crista
lina, del solitario ante la compañía soñada, del moribundo impenitente que encuentra la 
bondad de Dios.

Como riachuelo que nace en lo alto de la montaña y baja al valle saltando por cor
tados y taludes, arrastrando cuanto se opone a su descenso, así, sin dudar nunca, irrumpió,
por encima de las conveniencias humanas, en su ansia de acercarse a lo divino; y, al igual 
que el humilde arroyuelo, al crecer, siente prisa por llegar al mar para unirse a sus her
manos. Ella, en su ansia interrogante, buscó el llegar al umbral de lo eterno.

Ahora, cuando bebe en las fuentes de la eterna poesía, sigue en la tierra su verso 
mundano :

Y la cruz—¡Tú te acuerdas, oh Rey de los judíos!— 
se lleva con blandura com o un gajo de rosas...

Dom Benito TAPIA DE RENEDO

LI BROS ABI ERTOS
Con ocasión de la XI Conferencia Interameri- 

cana, que en estos días va a celebrarse en la 
capital del Ecuador, la colección «Tierras His
pánicas», editada por nuestra Revista, acaba de 
dar al público un bello volumen (cuarto en su 
serie) que lleva el título de «Ecuador, arte y 
paisaje».

Su autor es don Ernesto La Orden Miracle, di
plomático español bien conocido por sus activi
dades literarias, entre las que figuró hace unos 
años la dirección de nuestra Revista MUNDO 
HISPANICO. La Orden ha dado al público hispa
noamericano libros como «Uruguay, el benjamín 
de España», biografía de aquel país del Plata, y 
«Elogio de Quito», un texto que ha quedado co
mo clásico en el país de los Andes.

Ahora, Ernesto La Orden, atendiendo a los de
seos de la Secretaría General de la XI Conferen
cia Panamericana, ha preparado un hermoso ál
bum de fotografías de todo el país ecuatoriano 
—en negro y en color—, entre las que destaca 
un plano artístico de Quito, de gran tamaño, en 
acuarela debida al brillante artista quiteño don 
Nicolás Delgado.

El texto—de La Orden—constituye un entusias
ta elogio del Ecuador como país de belleza. Co
mienza así: «Si un nuevo juicio de Paris quisiera 
discernir entre las tres hermanas bolivarianas 
los dones de Minerva, Juno y Venus, seguramen
te reconocería a Venezuela el predominio de la 
riqueza; a Colombia, el de la sabiduría; el de la 
hermosura, al Ecuador.» Y después de describir 
amorosamente todas las bellezas del paisaje y 
del arte en las varias provincias del Ecuador 
—en Guayaquil, «la ciudad vencedora»; en la 
«Castilla sobre los Andes» de Cuenca y Loja; en 
la selva oriental, y en la costa del Pacífico—, 
consagra un apartado especial a los tesoros de 
arte de Quito.

Termina el texto con este sugestivo «Envío a 
los amadores de arte»; «Los que leáis este libro, 
si sois amadores de arte y de paisaje, no dejéis 
de visitar el Ecuador. Entrad por Guayaquil, su
bid por la sierra; dad, si podéis, una escapada 
sobre la selva oriental. Quedaos en Quito por 
lo menos unas horas, unos días, unas semanas, 
unos meses. Abrid los ojos y saboread. El arte 
de Quito no os desilusionará, por mucho que ha
yáis visto en Europa, en Asia o en América. 
Quien esto escribe ha conocido las catedrales de 
Francia, los palacios de Italia, las iglesias de 
Roma y las mezquitas de Estambul. Ama los 
templos griegos y las esfinges egipcias; las pa
godas de China y los circos romanos. Comulga 
con la Alhambra y con El Escorial. Pero, en el 
meollo mismo de su corazón, lleva encendido, 
como una lámpara de aceite, un retablo pequeño 
de una capilla de Quito. Y a donde quiera que le 
empuje el destino, en cualquier rincón de este 
pañuelo pequeño que es el mundo, su voz dirá 
confidencialmente a quienes le quieran escuchar: 
«Hay en América un país lleno de belleza...»

* * *
Nota bibliográfica: «Ecuador, arte y paisaje». 

Volumen IV de la colección «Tierras Hispánicas». 
Ediciones MUNDO HISPANICO. Madrid, 1959. 
Dieciséis páginas de texto. Ciento cuarenta y 
cuatro fotografías en huecograbado; cuatro lá
minas en color. Portadas y plano central, a la 
acuarela. Un mapa histórico del río Amazonas. 
Precio, 200 pesetas.

\

ENCICLOPEDICO
SALVAT

Insustituible como obra de consulta, 
esta magnífica enciclopedia, que 
consta de 12 hermosos tomos, ta
maño 23,5 X 18, editados excelente
mente. Encuadernados en tela, 90 dó
lares. Encuadernados con lomo piel, 
103 dólares, y encuadernados en 3/4 

tafilete, 124 dólares. 
Vendemos cuantos libros todas edi
toriales españolas deseen. Rogamos 
cheque en dólares (cambio 59,85 pe

setas) con pedido.
Gratis enviamos Catálogo general 

librería de 1959, de 126 páginas.

Carretas, 21, l.° Apartado 1003 
M A D R I D



P o r  M A N U E L  L I Z C A N O

D entro de diez años los países ibéricos 
se encontrarán en pleno período unio
nista. Y es inevitable, además, que 
las fuerzas directrices que conducen 
a ese proceso no sean ya las oligar

quías, unas veces liberales, otras de fuerza, que 
se han apoderado de la vida pública de dichas 
naciones desde sus respectivas independencias 
secesionistas. Ahora son los pueblos quienes 
actúan. El papel ejemplificador va centrándose 
cada vez más acusadamente en la figura de 
líderes como Perón y Fidel Castro, resuelta
mente populares y antioligárquicos. Unas veces 
serán fuerzas de carácter popular informe, ur
banas y campesinas; otras, sindicatos comba
tivos anticapitalistas y antiliberales, que desde 
la calle adquieren el poder de resolver las si
tuaciones críticas. Lo que importa es que ya la 
historia ha dejado de protagonizarla en primer 
término, en el conjunto de los pueblos ibéricos, 
los barones de los actuales grupos económicos 
y políticos—semifeudales, semiburgueses—, y 
que son los pueblos mismos los que han co
brado conciencia del quehacer colectivo.

Conviene advertir que, a pesar de las apa
riencias, en el pasado no ocurrió esto. En la 
Península (por referirnos a una cualquiera de 
nuestras guerras nacionales de independencia) 
fué, efectivamente, el pueblo quien combatió 
por un alto y heroico ideal patriótico; pero 
fueron las camarillas antes aludidas quienes 
capitalizaron el sacrificio colectivo, aprovechán
dose de la ingenua bondad e inexperiencia na
cional de las masas populares. El fenómeno 
puede observarse con ligeras variantes en las 
independencias criollas y, más tarde, en la fi
lipina o en la cubana. En cambio, ahora la 
conciencia colectiva arrastra siglo y medio de 
experiencia, en cuyo tiempo las clases dirigen
tes de nuestro feudalcapitalismo han demos
trado holgadamente su impericia e irresponsa

bilidad. Sencillamente, han desconocido a los 
pueblos que tenían debajo. Han confundido la 
expectación colectiva ante quienes mostraban 
la audacia de asumir y proclamar exclusivo 
suyo el papel de clases directoras, con una 
imaginaria rudeza inerme, a merced de cual
quier grupo portador de intereses o de ideas, 
venidos de fuera. Sin embargo, el aconteci
miento histórico en el que ya hemos penetra
do desborda todas las capacidades de previsión 
de las oligarquías de nuestro nuevo «antiguo 
régimen» burgués. Nos está ocurriendo en lo 
profundo—con independencia de los colores 
ideológicos que presenta cada uno de esos su
cesos transformadores—lo que en 1688 ocurrió 
a Inglaterra, en 1789 a Francia y en 1917 a la 
comunidad de pueblos de cultura rusa o es
lava; estamos irrumpiendo colectivamente en 
la Historia, por un desbordamiento de energías 
que de pronto han comenzado a manar de las 
fuentes de nuestro patrón de cultura.

A este respecto, me parece necesario des
tacar que el modo de esta colosal transforma
ción no obedece a ningún determinismo fa
tal, sino que está en las manos de los hombres 
de carne y hueso que, de un modo u otro, 
podamos jugar papeles previsores y orientado
res de cara a las horas críticas de los países ibé
ricos en los próximos diez años. En esto de
ben reflexionar especialmente tanto los gru
pos beneficiarios actuales de las situaciones 
oligárquicas de los distintos países como las 
grandes potencias mundiales que en el siglo 
y medio último han tenido ocasión de apro
vechar nuestra postración conjunta. Los suce
sos de noviembre en Panamá son un alerta 
bien claro en este sentido. Sería poco realista 
suponer que el despertar histórico unionista y 
federativo de los pueblos hispánicos, con su 
abultado fulminante social—aunque de signo 
espiritual—opuesto al que triunfó en el hecho

soviético de 1917, podrá ser cómodamente des
virtuado a la hora de la verdad; y, menos 
aún, que no existe peligro de que se precipite 
a través de un cataclismo de mayor magni
tud que los que le precedieron y he citado 
antes. Lo que sí ocurre es que el proceso de 
los diez años que tenemos por delante puede 
llevarse a cabo por cauces constructivos. Esto 
es responsabilidad, en primer lugar, de las 
nuevas minorías y líderes que hayan de guiar 
los movimientos populares que ahora comien
zan a desarrollarse o a consolidarse. Pero tam
bién depende decisivamente del modo de re
sistencia que vayan a oponer en adelante los 
actuales privilegiados, autóctonos y extran
jeros.

Cauces constructivos existen. Hay un cami
no inmenso de experiencias populares por lle
nar, no en el terreno de los partidos políticos, 
al menos fundamentalmente, sino en el de las 
realizaciones sindicales, cooperativas y comu
nitarias, que hoy pueden basarse ya en las 
grandes posibilidades capitalizadoras del aho
rro sindical, y el de la previsión o el mutua- 
lismo laboral. Por otro lado, los grupos inter
medios esenciales de nuestra común estructura 
social, que debajo de su actual aburguesamien
to pueden volver a recuperar su auténtica 
función de reserva comunitaria, han de con
tribuir necesariamente a esta magna tarea in
ventiva y creadora. Hay que buscar modos de 
concurrencia productivos para los intereses ac
tuales y los aludidos intereses nacientes. Todo 
ello es posible. Lo que demostraría una cegue
ra capaz de trágicas consecuencias—al menos 
para los que representan, en lo que a los pue
blos ibéricos se refiere, un pasado que con
cluye—es atribuir fingidamente al comunismo, 
por ejemplo, la experiencia cubana o los acon
tecimientos panameños recientes, y pensar que 
con eso se ha detenido lo que es inexorable.

NOTICIA DE EXPOS I CI ONES  EN MADRI D
D U R A N T E  los meses de o c tu b re  y n o v ie m b re  se han  ce le b ra d o  a lgu nas  

exp os ic ion es de s in g u la r s ig n if ic a c ió n  a r t ís t ic a ,  q u e  e s tim u la n  n u e s tro  
o p tim is m o  con re spec to  a l fu tu r o  d e sa rro llo  de las a rte s  p lá s tica s  en  
España.

N u e s tro s  co m e n ta rio s  en esta oca s ió n  deben ser n e ce sa ria m e n te  s in té tic o s ,  
ya q u e  las lim ita c io n e s  de espacio  nos im p id e n  e n ju ic ia r ,  con  e l d e te n im ie n to  
deseado, la ob ra  de estos a r tis ta s , to d o s  jóven es y  v in c u la d o s  a una p ro b le m á 
tic a  e s té tica  de in n e g a b le  v ig e n c ia .

El p in to r  q u e , a n u e s tro  ju ic io ,  m a n ifie s ta  de una m a nera  más e v id e n te  
su s in ce rid a d  para con s ig o  m ism o  y  con  re la c ió n  a la p in tu ra  es A n to n io  Lago  
R ive ra , a r t is ta  de c o n ce p to  in t im is ta ,  casi c o n v e n tu a l, d e l q u e  he m os te n id o  
ocasión de c o te ja r  las d iversas e tapas de su e v o lu c ió n  en la e xp o s ic ió n  a n to 
lòg ica  o rg a n iza d a  p o r R e lac iones C u ltu ra le s , e tapas q u e  se re la c io n a n  e n tre  si 
con a b so lu ta  co h e re n c ia , desde e l p r im e r  p e r ío d o  fig u ra tiv o -, en  e l q u e  las 
fo rm a s  e in c lu so  la a n écdo ta  es tán  com o tra n s fig u ra d a s  p o r u n  te m b lo r  p o é tic o ,  
hasta e l m o m e n to  p re s e n te , de d i f íc i l  r ig o r  « in fo rm a l» ,  ya p u ra  e fu s ió n  co - 
lo r is tic a , no  m u y  le jo s , pa ra  su fo r tu n a ,  de una  in tu ic ió n  m u y  d ire c ta  y  p e r
fu m a d a  de la n a tu ra le z a  y  sus d ife re n te s  estados v isua les . Q u izá  sea A n to n io  
Lago e l p in to r  « ¡n fo rm a iis ta »  españo l q u e , a fu e rz a  de s in c e r id a d  y  e s to ic ism o  
an te  los m odos y  m odas d e l a r te , haya conseguido- e xp re sa r en  su p in tu ra  un  
estado  de e s p ír itu  m u y  de h o y  y  de s ie m p re , con  p ro y e c c ió n  fu tu ra  in c a lc u 
la b le , a u nque  e s to  no  im p o rta  dem asiado  cu a n d o  una ob ra  responde a una 
m ís tica  a c t itu d  q u e , com o en La go , le  a fia n z a  m ás e n  su tra n s c u rs o .

O tro  p in to r  de ho nda  ra íz  y  e fic a c ia  exp res iva  es F e rna ndo  Sáez, q u e  ha e x 
pu e s to  un n ú c le o  a m p lio  de su p ro d u c c ió n  en  la sala de la D ire c c ió n  G enera l 
de Bellas A rte s .

La obra de F e rn a n d o  Sáez re spond e  a una a c t itu d  h u m a n a  lle na  de g e 
nerosidad y  s im p a tía  hacia  los seres. Su p in tu ra ,  basada en la e x p re s ió n  p u n 
za n te , d u ra , de un  a sp ecto  de la re a lid a d  c ru d o  y descarnado-, m u e s tra  un  
tra s fo n d o  lír ic o ,  una in te n c ió n  c o rd ia l que  le hace d e te n e rse  con  m ás in te ré s  
en la tr is te z a  q u e  en la a le g r ía , con m a yo r e fu s iv id a d  a n te  lo  op a co  qu e  a n te  
lo b r il la n te ,  pe ro  s in  a m a rg u ra  ú l t im a ,  só lo  con  e l p ro p ó s ito  de d e n u n c ia r lo  
que en la soc iedad está  m a l he cho  o  lo  q u e  ha de shecho , q u iz á  ir re m e d ia 
b le m e n te .

Esta p in tu ra ,  ta n  española  y  ta n  de a lm a  d e l N o r te ,  ta n  a u s te ra  y d ire c ta ,  
ta n  in g e n u a m e n te  sab ia , p o rq u e  F e rna ndo  Sáez sabe b ie n  lo  que  va le  un  
bu en o fic io  lib e ra d o  de p re ju ic io s  aca dém icos (y  de los o tro s ) ,  nos ha hecho  
pensar, se r ia m e n te  pe nsar, en q u e  nada está d e f in it iv a m e n te  acabado , y  m enos  
en a r te , que  es v ida  de l h o m b re .

Nos ha h e ch o  pensar en la g ra n  p in tu ra  esp año la  de s ie m p re , esa p in tu ra  ta n  
aislada de la d e l re s to  de E uro pa , ta n  e n cerra da  v o lu n ta r ia m e n te  en s í m ism a , 
ta n  v ita l y  ta n  cargada ta m b ié n  de re a lid a d  m á g ica .

Fernando Sáez posee, com o d e c im o s , e l don  de tra n s f ig u ra r  la m a te ria  p ic 
tó r ic a , de c o n v e r t ir la  en  re a lid a d  m e jo r , c a te g ó ric a . Por eso es im p o r ta n te ,  
te s t im o n io  y em presa .

En la Sala N e b lí  ha e xp u e s to  M o m p ó u  una re fin a d a  p in tu ra  e n c la va d a  en

una zon a f ro n te r iz a  e n tre  la f ig u ra c ió n  y  la a b s tra c c ió n . Este a r t is ta ,  q u izá  
m u y  cerca de a lg u n o s  m a estro s  fra ncese s  im p re s io n is ta s , en c u a n to  a con cepc ión  
de la ob ra  com o e n tid a d  c o lo r is ta , lle va  es te  « im p re s io n is m o »  de p e rce p c ió n  
hacia  unas so lu c io n e s  de c a rá c te r fo rm a l.  Sus te m a s : f lo re s , n iñ o s , escenas h u 
m ild e s  y  c o tid ia n a s , se le  tra n s fo rm a n  en p ro b le m a  to n a l,  pe ro  co n d ic io n a d o , 
nos p a re ce , p o r la e n tid a d  p e c u lia r  de l te m a  tra ta d o .

P in tu ra  de c la ra  fa c tu ra  y  s in  p ro b le m a s  tra s c e n d e n te s , p e ro  e x c e le n te m e n te  
co n s id e rad a  desde su t ra n q u ila  p re se n c ia , desde su in t im id a d .

En la sala d e l P rado d e l A te n e o  han  e x p u e s to  dos p in to re s  de  m u y  d iversa  
p re o cu p a c ió n  p lá s tic a . U n o , in fo rm a lis ta ;  e l otro-, f ig u r a t iv o ,  p e ro  con un  
p ro p ó s ito  a rc a iz a n te  en su ob ra  a c tu a l.

A n to n io  S uárez, m a g n íf ic o  p in to r  «a la e sp a ñ o la » , con  una g ra n  c a lid a d  
en la fa c tu ra  de sus te la s , nos o fre c e  un asp e c to  d e l « in fo rm a lis m o »  de la 
más « in fo rm e  p re se n c ia » . Este —  ¿ m icrocosm o s, m acrocosm os? —  a sp ecto  ta n  
e le m e n ta l de sus cu a dros  nos in t ra n q u il iz a ,  p e ro  no  p o r su e v id e n c ia  ta n  in m e 
d ia ta , s in o  p o r la m o n o to n ía  y  s is te m a tiz a c ió n  de los esquem as sobre los que  
c o n s tru y e  sus obras.

C ons ide ram os q u e  c ie rto s  a sp ectos  de l « in fo rm a lis m o » , qu e  in n e g a b le m e n te  
ha o fre c id o  a l a r te  de la p in tu ra  p o s ib ilid a d e s  de e xp re s ió n  va liosas, se han  
c o n v e rtid o  en un d i f í c i l  « h a n d ic a p » , ya q u e  la a p a re n te  l ib e r ta d  q u e  o fre c e  a l 
a r t is ta  este  t ip o  de p in tu ra  qu eda  a lgu nas  veces d is m in u id a  y  co n d ic io n a d a  
p o r un  «a p r io r i»  de c a rá c te r a ca d é m ico , a u n q u e  sea de la academ ia  a b s-  
t ra c t iz a n te .

A n g e l M e d in a , e l  p in to r  que  e xp u so  a c o n tin u a c ió n , re a liz a  una p in tu ra  de  
in te n c ió n  a rc a iz a n te , f ig u ra s  s im p le s  y  sob rias , in co rp o ra d a s  a la te la  con una fa c 
tu ra  m u y  r ic a , densa pasta  de a sp e c to  m u ra l y  un  c o lo r p a r t ic u la rm e n te  co n 
te n id o  y  a u s te ro .

N o s  pa rece  que  M e d in a  es un  p in to r  con  fu tu r o  a l q u e  hay q u e  esperar.
En la G a le ría  S ilo  exp uso  su o b ra  ú lt im a  R ica rd o  M o n te ro ,  m a d u ro  p in to r  

a b s tra c to , co n s c ie n te  de la a c t i tu d  q u e  to d o  a r t is ta  a u té n t ic o  de b e  s e g u ir an te  
la p in tu ra .

C reem os q u e  desde hacía  t ie m p o  n in g ú n  p in to r  jo v e n  hab ía  o fre c id o  un  
c o n ju n to  de ob ras  ta n  c o m p le to , ta n  d e f in id o r  com o e l de R ica rdo  M o n te ro  
para e s ta b le c e r un  ju ic io  sobre una  p in tu ra  y  un  c r ite r io  d e fin id o s  y  log rados.

« In fo rm a lis m o » , p e ro  desde d e n tro  de la p in tu ra ,  desde la a ce p ta c ió n  de 
una re sp o n sa b ilid a d  de a r t is ta ,  desde la c o n v ic c ió n  de q u e  e l a r te , la p in tu ra ,  
lo  son desde una se rie  de su p u e s to s , de unas a ce p ta c io n e s  q u e , s in  m e ngua  
de la l ib e r ta d  in d iv id u a l d e l c re a d o r de b e lle z a , im p o n e n  un  r ig o r , un  o rd e n , 
un e q u ilib r io  a cada c re ac ión  p a r t ic u la r .

A  este  t ip o  de a r tis ta s  p e rte n e c e  R ica rd o  M o n te ro -, in fo rm a lis ta ,  p in to r  de  
n u e s tro  t ie m p o , p e ro , p o r en c im a  de to d o . P in to r ,  con m a yú scu la .

O tra s  e xp o s ic io n e s  de in te ré s  se han ce le b ra d o ; p e ro  nos parece q u e  con  
e l c o m e n ta r io  te le g rá f ic o  de éstas q u e  q u e d a n  reseñadas pu ede  pu lsa rse  en  
c ie r to  m odo e l « c lim a »  g e n e ra l q u e  las ha o r ie n ta d o  y  q u e  su p o n e , desde lu e g o , 
una v ita l id a d  cada vez m a yo r de là p in tu ra  española .

M a n u e l  C O N D E
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G R A F O G R A M A
OCON DE ORO

S A L T O  D € L C A B A L L O

Modo de resolverlo.—Siguiendo el movimiento del caballo de ajedrez, 
fórmese una curiosidad con las sílabas del cuadro. Las dos sílabas de 
trazo más fuerte (LA y TES) son la primera y última, respectivamente, 
de la frase.

SOLUCION
«•sa^uirqq'eq ap .requu pp suiu oood A 

sopBjpanD o ip a u i  A s o j p u i o i í q  o .puno auaq ouuoî ba pp pnpntQ uq»

Modo de resolverlo.—Póngase en 
cada grupo de casillas el nombre 
que se asigne a la figura respecti
va, según la letra correspondien
te y teniendo en cuenta que todos 
constan de siete letras. Una vez 
determinados todos los nombres, 
trasládense las letras de las ca
sillas numeradas al encasillado in
ferior, y en éste quedará formado 
el título de una famosa obra lite
raria. El nombre de su autor se

leerá en la primera columna ver
tical del cuadro, señalada con tra
zo más grueso.

SOLUCION
’OXIDVX tJo^ny

• « s a iY N v  s o i »  = ^qo
•sontA O  : j I

•oDnquJX :3  
•opasuj :q 

•upuuujq :□
"embaoy '-H 
•oiapex :y

CRUCIGRAMA DE PALABRAS SINONIMAS
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HORIZONTALES.—1: 
Apoyos. Alardes.—2 : Hile
ras. Limpio.—3: Sustancias. 
Rústico.—4: Afemine. Ve
nere. — 5 : Adolescente.—6 : 
Hábito. — 7 : Autócratas.—
8 : Satisfecho. Reparte. —
9 : Desaboridas. Emerger.-— 
10 : Aspiración. Deficiencia. 
11: Curen. Perseverancia.

VERTICALES. — 1: Fal
tas. Portuguesas.—2: Arga
yo. Fláccida.—3: Perspicaz. 
Evalúan.—4: Muestra. Va
no.—5: Infalibles.—6: Aga
rradero.—7 : Insignias.—8 : 
Ganso. Alienado.—9: Tron
cos. Desamparadas.—10: 
Amarrar. Molinete.—11 : Ru
mores. Frenan.
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REYES
MAGOS

por Cebríán

— ¿Q u ién  será?
S IN  P A L A B R A S .



C O D I

C I V I

C o i n c i d i e n d o  con el setenta

an iversario  de la pub licac ión  

del C ódigo C iv il español, el 

In s t itu to  de C u ltu ra  H ispánica in ic ia  

la ed ic ión  de los Códigos C iviles de 

España, Portuga l y  países iberoam e

ricanos.

Com o a firm a  Federico de Castro 

en el p ró logo  que avala la ed ic ión, 

será cum pleaños de ju b ile o  y no de 

ju b ila c ió n  lo que celebrem os en la 

com pañía de los códigos hermanos.

S ingu lar im portanc ia  tiene esta 

ed ic ión , pues no solam ente fa c il i ta 

rá a los ju ris ta s  profesionales los

G O S 
L E S

te x to s  en v ig o r en las naciones h e r

m anas; al estudioso, una fu e n te  se

gura  para tra b a ja r el Derecho com 

parado hispanoam ericano, sino que 

tam b ién  al leg is lador le da las bases 

necesarias para ir  e s tru c tu ra n d o  los 

cauces de un nuevo Derecho con po 

s ib ilida d  de aproxim ación  e incluso la 

u n ifica c ió n  del o rdenam ien to  c iv il en 

todo  o en p a rte  de nuestros pueblos.

Los tres p rim eros tom os de esta 

co lección  acaban de ver la lu z : el 

«C ódigo c iv il»  de B o liv ia , con un 

estud io  de Federico de Castro, y el 

«C ódigo c iv il»  de El Salvador, con 

p ró lo g o  del d o c to r M a u ric io  Guzm án.

Con a lborozo  querem os destacar v 

ce lebrar esta pub licac ión , por el Ins

t i tu to  de C u ltu ra  H ispánica, de los 

Códigos C iviles de España, Portugal 

y países iberoam ericanos, y  e llo  nos 

va a p e rm itir ,  en la serenidad del es

tu d io  y la m ed itac ión , c o n s i d e r a r  

cuantas cosas nos son com unes, cómo 

el Derecho que regula nuestra  e s tru c 

tu ra  social puede d iscu rrir  por cauces 

paralelos, y a la hora de adaptar y 

a c tu a liza r nuestros vetustos Códigos, 

pensemos que muchas in s tituc iones 

pueden tener una regu lac ión u n i

fo rm e.

Tomás S A L IN A S

V IA JE S  DE FIN DE CARRERA  
VIAJES DE GRUPOS CULTURALES

•  Información sobre rutas, dentro y fuera 
de España.

•  Confección de itinerarios.

•  Reservas de alojamientos.

•  Autocares y pasajes de avión, barco y 
ferrocarril, a precios reducidos.

•  Entrada gratuita a los monumentos y 
museos nacionales españoles.

•  Vinculación con centros universitarios o 
profesionales, españoles y extranjeros.

•  Presupuestos económicos, todo incluido.

•  Atención cultural y técnica del viaje.

Y en general todas las ventajas de un servicio 
permanente y gratuito, creado para facilitar la reali
zación de viajes culturales de los universitarios y 

profesionales hispanoamericanos a Europa.

SERVICIO DE VIAJES CULTURALES

Instituto de Cultura Hispánica - Ciudad Universitaria
M A D R I D



J U N T O
AL FUEGO 
QUE NO 
SE APAGA

P o r  C A !í M E  N- C O N D E

ILUSTRACIONES DE MOLINA SANCHEZ

■■■■■ACE muchísimos años, cuando 
. todos los viejos eran niños, 

cuando los árboles que ahora 
ofrecen su redonda sombra a 
mediodía apenas si se atrevían 
a oponer una curva graciosa al 
viento... Entonces— y de ello 

t e  n sólo yo .puedo acordarme, por
que estaba allí y sigo siendo tan 

joven como aquella noche— pasó la his
toria más asombrosa del mundo. Nada

Í más los niños supieron comprendería. 
Las personas mayores se habían olvida
do tantísimo de sus infancias, que nin
guna se acordaba de que también una 
noche (porque esto que Os cuento so
lamente ocurre una vez cada cien años), 
siendo ellos tan chiquitos que se es
condían cinco debajo de una capa, pasó 
igual.

No acordaba tampoco esta vez na

die de los almanaques. Los almanaques 
vivían recluidos en los ángulos oscuros de 
las casas. El tiempo importaba poquísimo: 
había mucho siempre; se destapaba una 
caja, un salón, una buhardilla, una bote
lla, y de allí salía tiempo. Han sido los 
hilos eléctricos, los motores, los teléfo
nos, ios discos rojos y verdes de las vías, 
quienes han consumido todo el tiempo.

Era muy tarde ya; nevaba despacio, 
con cuidado de ir decorando, suavemen
te, todos los edificios del mundo. En el 
viejo comedor del piso rústico, donde 
pasaban los días de diciembre cuantos 
componían la familia Ko Smos, se agru
paban los niños y niñas delante de una 
chimenea repleta de troncos ardiendo... 
Estaban callados, impresionados de ver 
el fuego; a los niños les gusta ver las 
llamas apoderarse de los troncos rojos, 
que parecen transparentes y que, prisio-



neros de las rutilantes lenguas, altas y 
bajas, transversales y oblicuas, se entre
gan a una inefable consunción delirante.

Las personas mayores charlaban en el 
piso de arriba. Habían cenado ya todos, 
y, sin que nadie advirtiera la indisciplina, 
los pequeños se bajaron, para sentarse al 
lado de la chimenea... Sabían que se ha
cían preparativos solemnes para celebfar 
unas gloriosas fiestas; pero ellos, como

abuelas... ¡Pero un son como aquel de 
la nieve no lo oyeron nunca!

— ¿Vendrá aquí?
— ¿Llamará a nuestra puerta?
— ¡Con la nieve que cae, y viene can

tando!
— Si no canta; si es música lo que se 

oye.
No se abrió la puerta. Nadie llamó. Y  

de pronto, entre los niños y la puerta,

creciendo del hontanar de los troncos. Y 
así se estuvieron todo el tiempo que el 
recién llegado permaneció sentado. Tam
poco volvieron a sonar voces arriba; un 
sueño perfumado descendió sobre toda la 
casa, quedándose solamente despiertos 
los niños y su visita.

— ¿Conocéis nuestra casá?
— Sí; estoy viviendo en ella toda la vi

da, cada año.

en sueños, sólo aspiraban a estar ealladi- 
tos, reunidos; mirando el fuego...

Entonces fué cuando se oyó el paso 
suave de alguien que venía entre la nie
ve. Conforme se acercaba a la casa, la 
nieve sonara a cristal delgadísimo, aca
riciado por una brisa...

Los niños se miraron sorprendidos; 
conocían la música de las flautas, de las 
liras a merced del viento; sabían de las 
tiernas canciones que cantan las madres 
jóvenes y de las tristes melodías de las

apareció un hombre. Era de mediana es
tatura, de cabellos castaños y grandes 
ojos azúles. Su voz crujía igual que las 
espigas azotadas por el viento; su ropa 
se balanceaba— un gran manto azul fuer
te le envolvía— , desprendiendo olor de 
mar apaciguado.

— ¿Me haréis sitio con vosotros?
La rueda de niños se abrió, y él se 

acomodó entre ellos. Ocurrió una cosa 
extraña: que las lenguas de fuego se de
tuvieron erguidas, igual que flores altas,

— ¿Cómo os llamáis?
— Lo adivinaréis en cuanto me vaya.
— ¿Os iréis?
— Solamente en presencia...
No lo entendían, no; sin embargo, una 

dulce y secreta inteligencia socorría a la 
razón.

— He venido esta noche para contaros 
algo que nunca escucharíais mejor. Cuan
do sepáis quién soy, seréis mayores; y yo 
quisiera que guardarais para ese día el 
secreto de mi revelación.



Los niños le oían más con la sangre 
que con ios oídos. Enlazaba la palabra 
del extranjero con un lenguaje indesci
frable, pero comprensible para ellos, que 
venía desde selvas, ríos, animales fabu
losos, flores gigantescas...

— Yo soy el viento, soy la Tierra, soy 
todas las criaturas que conocéis y pre
sentís. Pero soy más aún: soy la sustan
cia de donde se van creando. Soy el Se
ñor eterno e inmortal, porque no me in
terrumpo nunca. Esta es la revelación: 
que todo ser humano está siempre en 
presencia mía, desnudo, aunque vaya 
vestido; despierto y vivo, aunque duer
ma y esté muerto. Yo no me acabo nun
ca. Viviréis en mí, porque soy vosotros.

Una mano blanca de niña se asió al 
misterio del gran manto azul.

— ¡No sé qué dices!— gimió.
— ¡Cállate!— ordenóle un chico— . Yo 

tampoco; pero lo entenderemos después.
Entonces ocurrió otro fenómeno ex« 

traño. Sin moverse de allí, sin dejar de 
ser él, siendo siempre el mismo, el ex
tranjero se fué reduciendo de tamaño, 
hasta quedarse convertido en un niñito 
gordezuelo y desnudo, que braceaba y 
movía sus lindas piernecillas sin temor al 
fuego.

— ¡Es Jesús!— gritó la niña.
— ¡Es Jesús!
La casa despertó; cantaron gallos, ba

laron ovejas; un tropel de personas y de 
animales ansiosos convirtió el salón en 
establo. La voz densa de la abuela fué 
diciendo a todos:

— Hay una trad ic ión  centenaria en 
nuestra familia. Y  es ésta: que la víspe
ra de nacer en su pesebre, todos los ni
ños ven a Jesús, en este salón precisa
mente... La primera vez que ocurrió fué 
en virtud de una niña ciega que lloraba 
y rezaba pidiendo al cielo la gracia de 
ver al Niño dentro de su ceguera.

Se desvaneció todo. ¿Qué prodigio fué 
en lugar del sueño?

— ¡Niños, despertaos! M añana será 
Nochebuena, y hay que madrugar. ¡Pues 
no se durmieron junto al fuego...!

Se miraron ellos, abriendo los ojos. 
¿Dormidos? En todos los rostros se leye
ron— todos— la complicidad en el mis
terio.

Allá lejos, en el umbral del comedor, 
sonreía la abuela.

Carmen CONDE
/ h d I j M  j Á ' J C - ' f - t ’k



DOS CUENTOS
DE

JOSE CRUSET
I L U S T R A C I O N E S  DE  T R E P A T  

BIOGRAFIA BREVE PE JOSE CRUSET
N acido en B arcelona hace cuarenta y siete años. De p ro fe 

sión abogado, cultivó la  poesía  y fu é  colaborador de Poesía Es
pañola, Revista, Destino, El Español, La Hora, San Jorge y 
otras revistas. Su producción literaria  es bastante am plia. De 
entre ella podem os citar, en poesía, Las nubes entreabiertas, 
Novia de marzo, Segundo amor perdido, A Pedro Salinas en 
su muerte, Sombra elegida (fin a lista  del Prem io Ciudad de  
B arcelona 1952 de P oesía  C astellana) y La niebla que ha que
dado. E n prosa cuenta con las siguientes ob ras : El otro dinero, 
cuentos (E d itoria l R u m bos); San Juan de Dios (Una aventura 
iluminada) (P rem io A edos de B iog ra fía  1957) y Hermano la
drón, de la cual son los dos relatos que publicam os. A si
mism o tiene en preparación  Biografía de Pedro Salinas.

Profesor de Idiomas

D
e n í a  un especial apellido centro- 

europeo. Palabra con muchas con
sonantes, difícil de pronunciar y 
de recordar. Con ésos nombres, a 
lo máximo que se puede aspirar 
es a una memoria visual, arquitec
tónica. Pero leyéndolos, viéndolos 
impresos. Así se distinguen los 
nombres de los hermanos Karama- 
zof, los de la multitud de persona
jes de los Buddenbrook.

Lo conocí "en casa de unos millonarios re
cientes, picados por el sueño del cine. Con
cretamente por la producción. Hacer pelícu
las es un mágico negocio, si todo va bien. 
La ruina, si falla algún resorte industrial. 
Pero tiene algo de sueño, de imprevisto, y 
encadena. Encadena no solamente por lo va
go de la mercancía, sino porque, empezada 
una película, es necesario seguir. Seguir co
mo sea! Porque, si no se termina, todo que
da en puro celuloide sin valor. Porque ter
minar es esencial. Pero más esencial que en 
ningún negocio. Además, el punto de arran
que es la inteligencia, el ingenio, el sueño.

En la pantalla, en definitiva, pese a todo lo 
que se quiera-—actores, fotografía, directo
res— , no sale más que lo que un cerebro 
ha pensado; lo que una sensibilidad ha pre
parado para rizar la piel de los demás. Yo 
no soy un hombre de negocios.

Por aquel entonces era yo ingeniero de 
sonido de una empresa española muy fuer
te, y, por azares, estaba invitado aquella 
noche.

A media cena, animado por su cordiali
dad, fatigado de no repetir su apellido con 
precisión, yo propuse apearnos el tratamien
to. Los extranjeros, sobre todo europeos del 
Norte, centroerupeos y también algunos his
panoamericanos, adoran el uso del título, el 
uso del apellido. Es esencial. En régimen de 
cumplido, hay que hablar con ellos en ter
cera persona, con la repetición del título y 
del apellido. Me lo presentaron como pro
fesor. Con una copa de vino blanco en las 
manos, lo resolvimos todo. Brindamos, y me 
dijo cordial : «Llámeme Oscar, simplemente 
Oscar.»

Era un hombre más bien bajo. Con el pe

lo rizoso, completamente rubio. Cuarenta 
y ocho años. O algo así. Llevaba las uñas 
sin cuidar; uñas con poco afortunada con
textura, blanquecinas, de un blanco sucio; 
cubierta la media luna por pieles no aveza
das a la tijera, ni a la fricción de la toalla 
húmeda. Tenía un tono de piel aceitunado 
claro. La piel, más bien grasa, con predis
posición a impurezas; la barba, poco.pobla
da. Lo característico de su persona era una 
miopía acentuada, casi en la víspera de las 
sombras. Los ojos, menudos, lo eran más 
— casi desaparecían—detrás de las gafas de 
cristales gruesos. Alguna vez se las quitaba, 
mordiendo las guías gruesas de concha, ner
viosamente, injustificadamente. Y los ojos 
le quedaban remotos como islas, inexpresi
vos, .enfermos.

Hablaba español bastante bien. Lo sufi
ciente para hacerse comprender bien. Y más 
para comprenderlo bien alguien, como yo, 
que supiera el francés y del italiano lo su
ficiente para cazar sus usos indebidos de 
preposiciones y, sobre todo, conjunciones, 
algunas definitivamente dichas por él en ita-



liano. No averigüé si era húngaro o era po
laco. La cosa quedó en el aire. Hablaba dé 
París familiarmente. Daba nombres de calles 
V de hoteles con naturalidad. Había estado 
en París enseñando inglés. Había vivido en 
Italia enseñando francés.

La cena resultaba muy agradable. Cuando 
servían el postre, Oscar hablaba conmigo 
por los codos. Llevaba un traje negro impe
cable. Se limpiaba las solapas maquinalmen
te con la servilleta después de beber, como 
con un miedo renovado de haberse mancha
do. Las solapas le quedaban con la pelusilla 
especial que las servilletas dejan en los tra
jes oscuros.

para recibir a la gente, era imprescindible.
Yo le escuchaba embebido en su vivir, tan 

distinto del mío, sometido a todas las re
nunciaciones, a pesar de mi buen sueldo.

—  ¿Usted va por .Madrid— me dijo, espe
rando mi respuesta desde sus ojos un poco 
orientales, mínimos detrás de las gafas.

.— Pues sí, de vez en cuando.-.. Madrid es 
de maravilla. Pero es otra vida tan distinta 
de la nuestra...—-le dije yo redondeando la 
frase.

—Por cierto—continuó— , yo p ro y ecto  
ahora una larga estancia allí. Mi mujer y el 
niño se quedarán aquí, en el hotel.

Después de una pausa continuó :

cualquiera. Aquí mismo, en un pedazo de 
cuartilla.

Lo hice. Y cuando se lo di, lo leyó ávi
damente, de cerca, como leen los miopes, 
casi frotándose el papel por los ojos. Se qui
tó las gafas y, con la misma mano que las 
sostenía, se sacó del bolsillo del chaleco una 
lupa y leyó la esquela de nuevo. Mi letra, 
a través, quedaba agigantada y maltrecha. 
Empezaron a servir el café. Los invitados 
nos mezclamos. Yo quedé al cuidado de una 
señora de largas manos blancas.

Oscar merodeaba por los alrededores del 
dueño de la casa, que no parecía dispuesto 
al diálogo. Se. estiraba el chaleco distraída-

Habló. de los horrores del campo de con
centración en que estuvo recluido. Me con
tó las excelencias de la carne de caballo, que 
allí se había acostumbrado a comer. Incluso 
me contó la fiesta que supuso el comer, un 
día, carne de asno. «El asno—me dijo—tie
ne la carne blanca como la ternera.»

Oscar relató sus azarosas andanzas por 
Europa; y, por fin, su entrada en España. 
Comenzó dando clases. Puso un anuncio en 
los periódicos. Se desenvolvió. Su mujer y 
su hijo de seis años se quedaron en Roma, 
a lar expectativa. Por fin les mandó llamar. 
No perdió las relaciones con buenos amigos 
que tenía en Italia. Y, con motivo de la im
portación de una película de aquel país, en
tró en el mundo del cine. Ya estaba situado. 
Había hecho unas operaciones muy produc
tivas. Pensaba alquilar una torre en las afue
ras de la ciudad o, a pocos kilómetros, en 
un pueblo. Adoraba el campo. Por' el mo
mento vivía en el Ritz. Resultaba muy ca
ro, pero le era conveniente. Un hotel bueno,

— Tengo cita allí con unos señores fran
ceses, a mediados del mes que viene, que 
piensan rodar una película en España. Una 
coproducción. El presupuesto es fabuloso. 
Yo les puedo poner en contacto con gran
des casas. Esta noche precisamente quería 
yo hablar de esto con...

Hubo un silencio. El dueño de la casa 
(nosotros estábamos a mitad de la larga me
sa ; éramos doce o catorce invitados) dijo : 

—-Mi señora asegura que si somos buenos 
chicos, nos servirá café en el salón.

Nos levantamos. Había un murmullo con
tenido. Oscar, mientras llegábamos a un sa
lón enorme, sin luz en el techo, con lam
paras dispersas, ' me dijo:

— Deme usted su tarjeta. Hemos de vemos. 
El, entretanto, buscó la suya, que sacó 

por fin de un billetero en mal estado. Le 
dije : '

— Amigo mío, yo no llevo nunca tarje
tas; le voy a apuntar mis señas en un papel

mente y miraba al techo como quien repa
sa y reconstruye, en lo esencial, un discurso 
ya preparado, antes de pronunciarlo.

Escuchamos unos discos recién llegados 
de América. Uno de ellos eran melodías 
francesas encadenadas, interpretadas al pia
no por manos muy diestras. Dijeron el nom
bre del intérprete. Oscar terció, y dijo que 
lo había oído en París poco antes de la úl
tima guerra europea.

—Entonces— dijo del intérprete— era un 
muchacho todavía. Tocaba en un café del 
barrio universitario. Era alumno del Conser
vatorio. Con preparación para concertista. 
Pero tocaba melodías del momento. A veces, 
cantaba a media voz canciones sentimen
tales.

Todos escuchábamos el disco y nqdie con
testó.

La noche avanzaba. En el grupo yo di la 
voz de alarma.

—Es la una— dije—y yo voy a retirarme.



La velada es maravillosa, pero mañana ten
go cosas pronto. Lo siento.

Oscar sacó del bolsillo un reloj de plata, 
lo miró acercándoselo a los ojos y dijo, de
sistiendo ya de su discurso seguramente :

— Yo le acompaño.
Fuimos los primeros en salir. La noche 

era blanda.
— Bajaremos a pie— me dijo Oscar— . Por 

estos barrios no hay taxis.
Anduvimos un buen rato en silencio. Oscar 

debía de ir pensando en su frustrada ofer
ta. Cuando se prepara un discurso y no se 
pronuncia, se siente una tristeza especial. 
Cuando por la escalera hemos preparado 
una entrevista y hemos aderezado el espíritu 
con todas las salidas posibles, con todas las 
contestaciones preparadas, y, al llegar al pi
so, una doncella nos dice que el señor ha 
salido, se siente una inútil desesperanza. De
seamos encontrar a alguien por la calle pa
ra contárselo. Para contarle cualquier cosa. 
O decirle nuestra desesperanza como algo 
pasado, deformando la situación.

Pasaban tranvías vacíos con los cobrado
res dormitando.

— ¿Usted por dónde vive? No recuerdo 
la calle que me ha anotado.

— Cerca de aquí ya. Yo le acompañaré al

hotel con mucho gusto. Deseo mover un po
co las piernas. La'noche invita.

Y, sin rodeos, me dijo, cogiéndome del 
brazo :

— ¿Podría prestarme quinientas pesetas?
Sin darme tiempo a levantarme de mi sor

presa, continuó :
— Compréndame. Es tan sólo por unos 

días. Me ha inspirado usted confianza. Ade
más, nos veremos mucho. Hemos de vemos. 
Hemos de hacer grandes cosas. Sus activi
dades encajan muy bien con el cine, con 
las mías.

Yo puse esa cafa especial, un poco amari
lla, con los ojos desviados, que ponen las 
personas a quienes se les pide dinero ines
peradamente.

La noche cu b ría  todas mis reacciones. 
Ocultaba todos mis pensamientos, que yo 
mismo no podía descubrir. Pensé rápidamen
te en toda la velada. Me entraba frío. La 
noche era cada vez mqs clara, más perfu
mada,, más cálida.

— Pues verá usted— contesté con muy po
ca decisión.

— Compréndame— me atajó él— , estoy en 
un momento definitivo. Espero grandes co
sas. Pero todo se atrasa. Ya sabe usted, todo 
está muy mal. Hay una crisis tremenda.

Ayer me pagaron una comisión con un che
que sin fondos...

— Pues verá usted— repetí con una extra- 
ñeza poco Original.

— Debe hacerse cargo—me interrumpió 
de nuevo— . No forme usted criterio de mí 
por esto. Pero tenga plena confianza. Ayú- 
deme, ayúdeme, por favor. Paso un disgusto 
tremendo. Me siento solo, muy solo. Extran
jero, apenas con amigos. La colonia de mi 
país es reducidísima. En el fondo se alegran 
de saber el fracaso de uno. Hay que presen
tarse bien. ¿Me comprende, eh? Paso un 
disgusto muy grande. Mi.mujer se ha mar
chado. Me escribe una carta diciéndome que 
ella no tiene más paciencia para esperar. 
Se ha llevado al niño. Es un niño'precioso. 
No sé dónde están; pero ella me llamará 
por teléfono dentro de unos días para cono
cer mi decisión, y mis posibilidades. Yo no sé 
con quién está. Ella me quiere, pero le gus
ta mucho vivir bien. No sé por qué le explico 
todo esto. Si no puede darme quinientas pe
setas, deme lo que pueda. Aunque sea poco, 
aunque sean cincuenta pesetas. Yo se las de
volveré a partir del día quince. Espero co
brar una comisión fuerte en dólares. ¿Com
prende ?

Llevaba trescientas pesetas, y se las di.

«

de limpiabotas
ue te digo que le tiene el pan cogi

do debajo del sobaco, y se acabó. 
Si tuviera tan seguro el sorteo que 
viene...

— Quita, hombre, quita; pero si 
el pobre es de los que se come una 
pasa en siete bocaos.

— Eso lo dirás tú ; pero yo lo he 
visto pipiar, y es un jabato el tío. 

— Y yo también, y también lo 
he visto rajarse.

— Lo que quieras..., pero yo lo conozco 
como su madre, ya de la campaña de Ma
drid, de antes de la guerra.

Hablan que casi no se les oye. Corea el 
chasquido seco de los cepillos que se pa
san con violencia de una mano a otra, con 
esa deformación profesional del gesto que 
los limpiabotas tienen, como los camareros 
dando un rodeo leve en el aire con la taza 
del café antes de dejarla sobre el velador; 
como los empleados de banca, con la plu
ma, punteando una columna de cifras; co
mo los barberos haciendo sonar inútilmente 
las tijeras en el aire.

Hablan en un idioma convencional, que 
no pasa de las rodillas de los clientes, que 
no asciende ni oye nadie. Hablan con los 
que están de espalda. Se ríen y se compren
den. Interrumpen el diálogo con el «Servi
dor» de cuando se termina el servicio, y lo 
continúan después.

Siguen :

— Pero tú no lo frecuentas ahora como 
yo, que lo veo beber todas las noches en 
Cirilo.

— Anda malo de hígado, y la cosa no es 
como antes.

— Pues yo apuesto por él porque es muy 
bruto el fulano, y, cuando se empeña en 
una cosa, mete el clavo por la cabeza y le 
corta el pelo a quien no se deje. Que yo lo 
tengo visto por la pantalla.

De pronto, el salón ha quedado vacío. 
Hay un pequeño mostrador, al fondo, con 
las columnas de calderilla para los cambios, 
con las fichas amontonadas para el control 
de los servicios.

El patrón ordena las revistas deshojadas, 
lía un pitillo y se sienta al fresco. Dos están 
arrodillados, limpiando unos pares a mano.

Los del diálogo vuelven a la carga, siem
pre en el tono disperso y cifrado de cuando 
está la tienda llena de clientes. Hablan los 
dos con la colilla en la boca.

Llegan cuatro señores. Se sientan. De los 
que hablan, a uno le toca servir; el otro se 
queda en pie, junto a la puerta. Siguen ha
blando. El que sirve, dándole a la bayeta, 
rápida como una hélice, contesta.

El diálogo crece.
— Pues, a lo que te decía... En Madrid le 

he visto yo hacer cosas de circo. Te hablo 
de cuando él y yo éramos ambulantes sin 
chapa, de cuando nos peleábamos por lim
piarle a Angelillo en la terraza del Capitol,

sólo por pasarle el trapo por dos gordas. - 
Sólo por verle de cerca, por la fama. Porque 
había hecho el limpiabotas en El negro que 
tenía el alm a blanca. Ahora que lo suyo es 
la cerveza. No te negaré que con vino o 
coñá lo tumbe cualquiera, y que sea valien- ! 
te el cualquiera, además.

— Está bien; pero tú hablas de cuando la 
lactancia. Ahora es cuarentón, y tiene el hí
gado como un colador.

— Pero, niño, eso de soplar es cosa de 
entrenamiento; y el nene, en una tasca de 
la calle de la Luna, planchaba a cualquiera, 
y fresco como una rosa.

— Pero tú hablas de cuando los godos, 
tontaina.

— Pues, con todo, hay expectación. Y yo 
no me lo pierdo. El otro es un fanfarrias, 
un chulito que se los come crudos; pero, en 
cuanto que a beber, coge la papalina por 
menos de nada, y discursea como Salmerón.

Hablan como de una carrera de caballos 
de la apuesta concertada para esta noche en 
el Cirilo. La apuesta viene de un reto de la 
otra tarde. Hablan del Sánchez/ limpiabotas 
independiente, casado, con seis hijos. Se pa
sa el día por la ciudad, con la caja y la 
banqueta. Lleva los cepillos raídos porque 
dice que así no salpica el líquido en los 
calcetines de los clientes. Es limpiabotas por 
vocación, desde niño. En las tapas de la ca
ja lleva espejos. En los antebrazos, tatuajes 
azules. Lleva limpiados muchos pares y





puestas muchas suelas de goma a los turis
tas, sacándoles los cuartos por las buenas. 
Tiene el hígado consentido del copeo y a 
la familia desesperada por las melopeas; pe
ro lleva a la casa sus buenos quince duros 
cada día. Otros en el torno no los ganan. 
Gana hasta más, pero parte se va en gaso
lina, como él dice, para ir aguantando.

El otro es un cerillero que vende tabaco 
de! que no se encuentra, soltero y buen be- 
bebedor de coñac y cerveza. Tiene una com
binación con uno del puerto y vive de eso.

La discusión vino por dárselas el cerillero 
de distinguir las marcas de los vinos con los 
ojos vendados; y el Sánchez entró en liza 
diciendo que no tenía mantecas para escu
char historias de cacos y serenos; que para 
eso hacían falta años de vino como los que 
él tenía. Y  el coro puso sus apostillas; y la 
cosa terminó en medir fuerzas y en contar 
hazañas; y, con toda solemnidad, el Sánchez 
aceptó el reto del cerillero sobre la base de 
zamparse dos cajones de cervezas medianas. 
Y la apuesta es hoy.

Del salón van a ir casi todos, incluso los 
que no son del barrio— seguro, tres— , y se 
cruzan apuestas.

Los que hablan tienen conocimiento de 
causa, y están divididos en sus opiniones:

— Ya queda poco para que te convenzas. 
Que el Sánchez se lleva los cuarenta duros 
eso es más claro que el agua de Lozoya.' 
Porque, cuarentón y todo, como tú dices, 
el tío sabe beber un rato y habrá tomao sus 
precauciones. El otro, en cambio, es un le
chuguino lleno de vanidad que anda aún 
por las papillas y no sabe bien lo que es la 
uva embotellada, ni que la cerveza tiene 
más grado del que parece y llena como la 
puñeta.

Es una tarde de trabajo a pesar de que 
amenaza lluvia. El diálogo y las risas, todo 
discreto y a media lengua, va a ras de sue
lo, como plantas pequeñas, como un vaho 
lento, una niebla baja. Nadie sospecha de 
lo que están hablando ; ni el patrón, que 
duerme en el portal, con la cabeza caída, y 
un periódico en los pies, que se le ha caído 
de las manos, redondas y sucias.

Lino tercia, desde el último sillón :
— Yo de bebida no sé, pero lo que es de 

comilonas... He visto comerse a un tío de 
la parienta doce huevos fritos con pan y vi
no en cantidad, y aguantar como un hom
brecito.

— Eso no es lo mismo, chavea; el vino es 
otra cosa, y la cerveza más difícil todavía; 
leñe, con lo que atiborra...— le contesta un 
viejo.

Van a cerrar. En la puerta, cinco están ya 
dispuestos para ir a Cirilo. Se han puesto 
las americanas sobre las camisas negras. Las 
alpargatas tienen las puntas subidas, como

zapatos de trovador, y los pantalones, sin 
forma, con rodilleras enormes de la posición 
al limpiar.

En la parada del autobús, en la cola, han 
comenzado los relámpagos y, con el primer 
trueno, una lluvia copiosa, firme y oblicua. 
Se han subido las solapas de las americanas 
endebles. No han cabido los cuatro en el 
primer autobús.

En Cirilo hay animación. Don Dimas, el 
ciego que vende los números, está en un ve
lador, ensimismado, golpeándose los zapatos 
con el bastón, tosiendo, con una tos seca 
y seguida. Pronto se marchará, pues su mu
jer viene a las ocho a buscarlo cada tarde. 
Mientras, él se toma su vermut de la casa 
con un chorrito de angostura. Clarita, la en
tretenida del segundo, que tiene toda la se
mana libre, menos los sábados, juega al par
chís con la hija de Cirilo, que ha llegado 
del colegio. Nicanor, el relojero, espera a 
los otros para la manilla, y ha pedido un 
suavo. Al fondo están los armatostes de los 
pintores que van a venir mañana para darle 
un repaso a las paredes, que están que ya 
no aguantan. En la barra hay dos descono
cidos que han sacado papeles de unas car
teras grandes, han extendido una letra de 
cambio a noventa días, y llevan cuatro ca
fés en el cuerpo cada cual.

Ahora entra el cerillero.
— Qué, Cirilo, ¿no ha venido el Sánchez 

todavía? Se habrá rajao. Para tomar fuer
zas, dame un coñá del tuyo.

Cirilo lo sirve, y el cerillero se lo bebe de 
un trago. La radio suena demasiado alta. 
Cirilo cambia lá estación y baja el tono.

Entra Sánchez : cuarenta y tres años, en
corvado, cara redonda, ojeras en bolsa, más 
bien barrigón. Llega con la caja y la banque
ta. La deja pegada al mostrador. Viene cho
rreando, y dice :

— Los tranvías..., que si quieres. Me he 
cascado tres manzanas por debajo de los 
balcones porque me pararon para limpiar 
en la terraza de La Popular. Entonces no 
llovía, pero luego, amigo, se puso a atizar 
de firme, como si no hubiera llovido des
de Noé.

Y dirigiéndose al cerillero :
—  ¡Q u é!. ¿Dispuesto? Chócala, neófito, 

que te voy a dar sopas con honda, y a re
pasar la tabla del tres.

— Eso lo dirás tú, chiquitín— contesta el 
cerillero— ; pero que te diga aquí— seña
lando a Cirilo— . Yo ya llevo una de coñá 
en el buche por hacer boca. Y si te descui
das, nene, te voy a comprar un pito.

— ¿Una? Desgraciao. Cirilo, ponme un 
doble, para que se calle el pajarito... Del 
seco...

Mientras se lo bebe, entran los limpiabo

tas. Hay presentación para los tres que vie
nen de mirones :

— Este es el Sánchez, mi amigo, y éste el 
cerillero : los de la apuesta. Tres compañe
ros del salón.

Los tres saludan, mirando con admiración,
Cirilo dice, braceando un café :
— Que sepáis que los cuarenta pavos de 

cada cual los tengo yo en depósito. ¿Qué 
va a ser?

Todos piden tinto con una raja de limón 
y aceitunas negras.

El espectáculo comienza. Los interesados 
se dirigen al fondo del bar. Sobre unos ve
ladores, Cirilo ha puesto cuatro cajones de 
medianas que ya tenía en fresco preparadas 
en el lavadero.

El ambiente crece. El humo ha puesto una 
neblina azul. Llueve torrencialmente en la 
calle, desierta.

De salida, el Sánchez ha pedido un vaso 
grande y ha vaciado en él dos medianas. Ha 
bebido todo el líquido sin respirar. Después 
escupe. .

El cerillero bebe un sorbo, y dice :
— Mis pollinos van despacio, pero llegan.
— Muchq literatura tienes tú, cagón—su

surra el Sánchez.
Dan las once, y las campanadas suenan 

reiteradas, densas, entre un silencio general. 
La cosa está en el aire. El cerillero lleva 
diez medianas en el cuerpo. Le relucen los 
ojos, tiene en las manos un raro -temblor. 
El Sánchez, que se ha bebido las doce de 
un cajón y ha encargado un café oscura
mente, hace un rato ha dicho que se iba a 
orinar, y no vuelve. No vuelve porque está 
tendido en el suelo, con el vientre hinchado, 
el pantalón desabrochado y los ojos en blan
co. Un sudor le cae a gotas por el rostro.

Como tarda, Cirilo va a ver lo que pasa, 
y, de pronto, llama a todos en un grito que 
no se distingue. Mientras van, sé oye una 
voz por lo bajo :

— Ya te lo decía. El cerillero, más fresco 
que una rosa. Bueno, con un melón regu
lar, pero aguntando. El pobre Sánchez tiene 
el hígado hecho polvo, y ya no es un niño 
que digamos, y además le sobra grasa. No 
sé por qué me parece que te he ganado las 
diez cariñosas.

Mientras van a avisar a un médico, y Ci
rilo le desabrocha la camisa mojada de su
dor y alguien trae un paño mojado en agua 
helada, la señorita Clarita empieza una co- 
lëcta entre, los presentes, como hizo la otra 
vez entre los asiduos de Cirilo y en las tien
das, cuando el Sánchez estuvo tres meses en 
el hospital; cuando se rompió la pierna de 
un resbalón a la salida de la bodega del 
Castillo, borracho perdido, y pudo reunir 
trescientas pesetas, y se las llevaron a la 
mujer.

J OS E C R U S E T  ( De l  l i b r o  « H E R M A N O  L A D R O N » )
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