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Prueba No. 1356

Omega produce el 49,5 °o de los
crondmetros suizos. Una vez decidido
usted a poseer un crondmetro, hay
muchas posibilidades de que su reloj
sea un Omega Constellation. Es asun-
to de simple aritmética. Casi la mitad
(49,5 %) de la produccidon suiza de
cronémetros esta constituida por los
Constellation Omega. Otros 104 fabri-
cantes mas hacen el resto.

(Qué es un cronémetro? La de-

nominacién “cronémetro” ha sido de-
cidida por las leyes suizas. Es el nom-
bre reservado exclusivamente a relo-
jes de gran precisién, de los que Suiza
como nacion se enorgullece.
Para poder usar el titulo de “crond-
metro”, un reloj ha de probar su pre-
cision durante 360 horas en una Ofi-
cina suiza de Control Oficial de Cro-
nometros.

Todo Omega Constellation ha pasado
la prueba para “cronémetro”. En rea-
lidad la supera: recibe el certificado
con la especialisima mencion de “re-
sultados particularmente buenos”. Es-

_ que cada cronometro Omega
Constellation ha de pasar: su cardiograma

El latido del corazén del reloj es amplificado y trasladado graficamente a una cinta.
Esto se repite 15veces alo largo de su fabricacién. Cuando el Constellation esta listo
para su uso, ha pasado por 1.497 pruebas. Ademéas ha permanecido 360 horas en una

Oficina suiza de Control Oficial de Cronémetros.

te es el galardén mas alto a la pre-
cision que las Oficinas suizas de Con-
trol Oficial de Crondmetros pueden
conferir.

Su fabricacion dura 4 veces més
que la de un reloj normal. Ciertas pie-
zas del Omega Constellation son ma-
nufacturadas con una precision de
2/1000 mm. (1/9 parte de un cabello).
En relojeria es la diferencia entre lo
bueno y lo mediocre, entre la exacti-
tud y la inexactitud.

En total, un Omega necesita cuatro
veces mas horas de fabricacion que
cualquier otro reloj.

Si fuéramos menos rigurosos y exi-
entes, el resultado seria un aumento
el desgaste, lo que produciria una
disminucCion en la duracion del reloj.

Omega ha cronometrado los Jue-
gos Olimpicos desde 1932. En 129 pai-
ses el nombre de Omega es sinénimo
de precision. De ahi que los atletas

del mundo entero acepten los resul-
tados de cronometraje de Omega.

Todos los crondmetros Omega
Constellation son automaéticos, imper-
meables, a prueba de golpes y anti-
magnéticos.

Automatico Calendario

Caja de oro 18 QtS.....cccceeueeeee 24.900 pts.
(esfera de oro)
Caja de oro 18 QtS......ccceeeueees 19.400 pts.
(esfera plateada)
Caja con bisel de oro.......... 7.900 pts.
Caja de acero inoxidable . .. 6.425 pts.
OTROS modelos de caballe-
ro, desde......cocooeeeniinnnns 2.600 pts.
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N dia lleg6 Espafia a América. El decir que llegd movida por impulsos ideales—misién, evan-

gelizacién, aventura; prolongacién de las lineas penetrantes medievales; caballeria, recon-

guista, gesta—puede parecer, a primera vista, un poema lirico. Para muchos es un vocabu-
lario desacreditado en odas de circunstancias, juegos florales y fiestas colombinas.

Se necesita mucha finura mental para darse cuenta de que cabe una componenda entre
los méviles espirituales y los econémicos. ¢El Cid peleaba por la gloria, la fama, a que tantas
veces alude, o por el botin, que tantas veces recuenta y anota con precision de tenedor de
libros? ¢EIl suefio de «Eldorado» es pura economia o0 pura quimera de caballeria? ¢Es del li-
naje de los pozos de petrdleo que se han buscado en California o del linaje de la Arcadia que
buscaban algunos caballeros andantes? ¢Las especias significaban para el espafol del Rena-
cimiento una mercancia negociable o una picazén estimulante? La «Fuente de la Juventud»
que buscaba Ponce de Lebdn, ¢se parece al manantial de aguas termales que se busca para su
explotacion o al «filtro encantado» que, para el amor o la vida, buscaban los héroes del ro-
mancero? En definitiva: se dice facilmente la sed de oro, el afan de oro. Pero hay también un
oro casi metafisico, con cotizacion ideal.

Al margen de todo poema lirico, es demasiado evidente la conformacién poética y anti-
econdmica de la empresa de América. Espafa llegd a aquella tierra con un impulso de penetra-
cion hacia Oriente que la cegd para muchas realidades. Oriente ha sido siempre un pais de
cuento de mil y una noches. Siempre ha tenido Oriente a la orilla de Europa un cosaco para
invadirla o un perfume para adormecerla. La sugestion de la India, Katay, el Gran Khan, de
la que nunca se aped Colén, formaba parte del perfume.

Y parte de esa misma inercia orientalista fue la terquedad y ceguera hispanica empefa-
da en seguir su penetracion hacia los fondos del saco americano que son las costas del Pa-
cifico. Alli habia de estar el oro y la fabula. Todo el mimo de Espafia fue para los virreinatos
del Pacifico. Lima y México eran las palabras magicas de resonancias imperiales. Por eso, de
las manos de Espafia sali6 un mapa de América totalmente errado e invertido desde el punto
de vista geopolitico. Grandes virreinatos en México y Peru, mientras quedaban desguarnecidas
las Antillas, llave del continente. Hasta que vinieron los Borbones, con un sentido mas econo6-
mico e «ilustrado», no se fortificaron Cuba, Puerto Rico o Cartagena de Indias. Y toda la
costa hasta Patagonia, donde hoy estan los emporios de Rio y Buenos Aires, era una extension
semidesierta, con desperdigadas factorias. Y toda la costa del Norte, la de Miami, Nueva York
y Washington, visitada fugazmente por los Ponce de Ledn, los Hernando de Soto y los Alvar
Nuafiez; tierra inexplotada, paseada por reses salvajes y pieles rojas.

De este modo, con las manos metidas en los dorados fondos mégicos del saco—Peru, Mé-
xico—, nos sorprendieron los pueblos positivistas y de sentido econémico, que se fueron situan-
do en las islas del Caribe, en Trinidad, en las Tortugas, en Jamaica, en Haiti, en Cuba, en
Florida; en todas las almenas impagables, para piratear sobre nuestros galeones. Nosotros nos
metimos en el saco, y dejamos los cordones que lo abrian y cerraban en manos mas expertas
en realismo y modernidad.

Esto podria parecerse demasiado a un ruidoso fracaso que relegaria la Hispanidad al ca-
jén de los topicos nostalgicos y evocadores.

Pero, de pronto, cuando estdbamos en ese clima desilusionante, que se venia adensando
desde el siglo XVIII, nos encontramos con que el mundo se estd viendo obligado a realizar
unas experiencias humanisticas en que los espafioles le precedimos. Se estdn independizando
grupos étnicos en pleno subdesarrollo cultural y natural. Los anglosajones estdn teniendo que
dialogar con pueblos a los que un dia tuvieron debajo, en una elemental tarea de superposi-
cién fisica. Y entonces estd ocurriendo algo que Arnold J. Toynbee acaba de denunciar en unas
conferencias dadas en la Universidad de Pensilvania, a las que habian precedido, en la misma

linea, otras dadas en Puerto Rico. El fracaso que parecidé correspon-
der al intento hispanico, en la hora econdémica, estd ahora corres-
pondiendo al intento anglosajon, en la hora humanistica. Operan

sobre los pueblos inferiores con ese terrible freno al que Toynbee ha

llamado «handicap de la riqueza». Ni en la esfera social ni en la es-

fera internacional es escuchado con mucha benevolencia el demasia-

do rico. La riqueza es un poder y un aislamiento. Hay una psicosis
| b d



de rico que es la que hace que la sefiora americana a la que Toynbee alquilé, durante unas
vacaciones, su casa de Londres, no hubiera, al regreso del duefio, utilizado un solo teléfono
de los abastecedores cuya lista le habia dejado el escritor, pues todo, hasta el agua y el pan,
lo habia comprado en el supermercado de su propia embajada U.S. A. Ni en la hermana In-
glaterra habia sabido hacer otra cosa méas que superponerse.

En estos momentos, cuando el Papa ha hablado tan claro sobre el modo de dialogar los
grupos que estuvieron superpuestos, y cuando el mundo todo aplaude con sorprendente una-
nimidad, la historica experiencia espafiola se coloca de repente muy por encima de un puro
lirismo trasnochado. Dando un rodeo se arriba otra vez a la Hispanidad. Es un precedente
gue el mundo tiene que entender y aprender. Toynbee lo ha entendido: «Las actitudes anglo-
sajonas no son monopolio de los britdnicos y los americanos; son tipicamente las mismas de
los afrikanders holandeses, de los alemanes, de los hindles de castas altas.» Afortunadamente,
esos grupos de autoaisladores, aun reunidos, no forman méas que una pequefia minoria de ma-
niacos dentro de la humanidad. Los musulmanes y los cat6licos de lengua espafiola y portu-
guesa tienen mas originalidad: esos pioneros del espiritu no sélo beben o comen con los indi-
genas que han convertido, sino que se casan con ellos. jDios los bendiga! Si la raza humana
llega un dia a fundirse en una familia Unica, a ellos se lo deberemos.






TARRAGONA,
bimilenciria,
hispanica

paulina

San Pablo (siglo X1V), mural de la catedral.

A colina se extiende hasta las mismas orillas del Mediterraneo, a los 41° 7' 10" de la-
Ltitud norte y 1° 15' 30" de longitud este. Sobre esta colina estd la ciudad. La ciudad
es Tarragona, y en ella se respira el ensalmo de esta frase: «El clima es admirable-
mente dulce y el afio una continua primavera.» ¢«Slogan» publicitario, turistico? Lo es-
cribi6 Marcial en el siglo Il. La templanza de Tarragona no es, pues, una improvisacion
de las agencias de turismo. Ciudad bimilenaria—Ilo que la emparenta en afios con otras
tan ilustres como Paris—, fue en un tiempo, al decir de los historiadores, foco de la
hispanizacion de Roma. ¢Capital de los primeros siglos de lo que, desconociendo adn su
propio nombre, iba a llamarse méas tarde Hispanidad? Anterior a Cristo, plaza fuerte de
los Escipiones, colonia y capital de la Hispania Citerior, hecha y deshecha por visigodos
y arabes, el conde de Barcelona la convierte en capital eclesiastica del principado.

En el aflo 63 desembarcaba San Pablo en la imperial Tarraco. Pablo pasé bajo una de
las puertas del recinto amurallado. Ahora pasa el visitante, el peregrino, el turista, el
romero paulino. Las murallas son hoy Paseo Arqueoldgico, en el que se conservan las
puertas ciclopeas, construidas con enormes bloques de piedra, al igual que el basamento
de la muralla.

Tarragona, bimilenaria, hispanica y paulina, en su clima dulce y su continua prima-
vera, de que hablara Marcial.
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El eminentisimo cardenal De Arriba y Cas-
tro, paladin de la devocion paulina en Es-
pafa.

en el afio 63
desembarcaba
San Pablo

en la
Imperial

Tarraco

a ciwmi)

la piedra, la fiesta y el vino

En la Necrépolis Paleo-cristiana, la pie-
dra nos habla de enterramientos de los si-
glos tercero al quinto. Hay sarcéfagos de
marmol que hacen la muerte suntuaria. So-
bre todo ello se alza la Torre del Pretorio,
del siglo i antes de Jesucristo. En la arena
del anfiteatro romano se hallan los restos
de una iglesia romanica del siglo xii y de
de una iglesia visigotica del siglo vil. En el
Foro Comercial, bajo las bdvedas del Circo,
entre los vestigios romano-medievales de la
Plaza del Pallol, crece hoy una hierba fina
que enverdece sutilmente la historia. A po-
cos kilémetros de la ciudad, junto a la ca-
rretera de Lérida, se encuentra el acueduc-
to, construido en la época de Trajano. Tiene
217 metros de largo y 27 de alto. La Torre
del Pretorio halla su correspondencia en la
Torre de los Escipiones—carretera de Bar-
celona—, un monumento funerario romano,
que alza su piedra en didlogo aéreo con la
torre hermana. Torres mas altas han cai-
do, pero éstas de la imperial Tarraco siguen
en pie, para memoria de los siglos. De la
cantera EIl Médol fue extraida la piedra pa-
ra la edificacion de la Tarraco romana. A
veinte kilémetros del casco urbano hay un
arco del siglo n—Arco de Bara—bello y li-
neal. Siguiendo el itinerario de la piedra,
el visitante que llega a Tarragona en este
afio jubilar paulino de 1963 entra de pron-
to en el siglo xn.

En 1171 se empezaba a construir esta
catedral, la catedral de Tarragona. Es una
obra de transicion, con elementos romani-
cos y goticos. Los visitantes suben al coro,
se extasian ante el altar mayor, acuden
al sepulcro del infante Juan de Aragén, re-
corren claustros y capillas, buscan la gran
talla de San Pablo. San Pablo, principio y
final de su visita.

Iglesias romanicas de Santa Tecla la Vie-
ja y de San Pablo, restos medievales, pa-
tios de nobleza y sefiorio, museos con es-
condidos tapices... Y, de pronto, el encuen-
tro con la ciudad moderna. Un desembocar
en anchuras y amplitudes que prenuncian
ya la inminencia del mar, el juego feliz de
playas y pinos, de orillas donde el Medi-
terraneo impone condiciones o pacta con la
suave arena dorada. La Universidad La-

or V;&«jAdi'"'«A-7i vzrzA am or n.

boral y la Ciudad Residencial tienen ya
perfiles de un funcionalismo que es la ul-
tima flor arquitectonica crecida en la ribe-
ra del Mediterraneo. Al viejo barrio mari-
timo lo llaman aqui «Serrallo». No esconde
bellas huries este Serrallo, sino que procla-
ma la plata coleante del pescado, a la caida
de la tarde, cuando arriban las barcas y se
monta la subasta en la Lonja.

Peces de la mar para el romesco, un gui-
so de pescado que toman los entendidos con
vino del Priorato—vino de mesa pastoso y
fuerte, de exquisito bouquet—y el generoso
Tarragona, de grato paladar. En estos vi-
nos de esta tierra reina por derecho propio
el famoso y caracteristico Chartreuse. Con
tales peces y tales vinos, mas la alegria
natural y la solera que dan los tiempos, se
montan cada afio, a la sombra de la piedra
histérica, las fiestas patronales de San Ma-
gin, el 19 de agosto, y las de Santa Tecla,
el 23 de septiembre, con la exhibiciéon fol-
klérica de los castellers, torres humanas
que compiten con las torres que levantara
Roma. La sardana vuelve a tejer su circu-
lo vernaculo, y en otro circulo menos so-
segado se torean toros como en toda la
Espafia.

Tarragona tiene un alrededor ilustre. Mo-
nasterios cistercienses de Poblet y Santes
Creus, villa ducal de Montblanch, que es
burgo amurallado y palatino, y ciudades co-
mo Reus y Tortosa, donde cantan gallinas
ponedoras y suena el laboreo del arroz. Ca-
lafell, Camarruga, Torredembarra, Salou,
Cambrills, Ametlla de Mar, San Carlos de
la Rapita, son los puntos veraniegos de
esta provincia, entre el mar y el rio Ebro.
Hemos asistido en Tarragona a la gran
eclosiéon del turismo, que invade las terra-
zas de la Rambla Nueva, se asoma al mar
y busca la artesania local para adornarse
la piel rubia o embellecer con una calida
nota mediterranea las paredes de su lejano
hogar nordico. Tiene la ciudad artesanos
como Pascual Fort, el joven y viejo y bar-
budo Pascual Fort, orfebre y esmaltista,
nacido en Reus, descendiente de los funda-
dores del antiguo gremio de plateros de
aquella ciudad. Los europeos y los ameri-
canos llenan su tienda cada mafiana, cada



Junto a un fragmento de la antigua muralla romana se halla la Plaza del Foro, donde cada dia se desarrolla un pequefio mercado



Vista panoramica de Tarragona presidida por la Catedral, y una instantanea —el paso
demorado de los turistas— que se repite cada dia en las calles de la ciudad



capital de los primeros siglos de la hispanidad

tarde, buscando y encontrando cosas del
pasado que parecen recién hechas, antigua-
llas de ahora mismo que han salido de sus
manos con patina de siglos.

Pablo, pregonero en Tarragona

«Llama insaciable, viento del Espiritu,
pregonero de Dios», dice de San Pablo el

himno oficial del afio paulino. Pablo, pre- Monumento
gonero de Dios en Tarragona. Y predica- a Roger
dor por los pueblos de la Hispania, que de

fuera campo de legiones romanas cuando Lauria.

Pablo lleg6 a propagar la Buena Nueva, a
lograr arrancar del error a las gentes de
«la Iberia terminal». Por mar llegé San
Pablo a Espafia. Lo acreditan el sentido
geografico demostrado constantemente en
sus largos viajes, la urgencia de dar con-
tinuidad a su predicacién, la experiencia
adquirida. El aguila a que se refirié6 San
Gregorio Magno llegé a Espafia por el Me-
diterrdneo, cumpliendo el mandato de pre-
dicar el Evangelio «desde Jerusalén al lli-
rico y las Espafias». Y no es dificil la de-
duccién respecto al puerto de desembarco.
Fue en el puerto espafiol menos distante
del punto de embarque: Tarragona. Tarra-
gona, en un término natural de la calzada
que Roma trazara, y a cuyo puerto, el mas
importante de la época, llegaban aquellos
birremes y trirremes. Barcos mercantes con
uno o varios botes a remolque. El puerto
de Tarragona, con los otros de Espafia, fue
objeto de la preferencia de la ingenieria
romana, y llegd a ser el méas considerable
del Mediterraneo espafiol. Tarragona, segun
la afirmacién de Prudencio, era ya «la pri-
mera ciudad entre los iberos» y sede de una
de las tres clasicas provincias de la divi-
sion territorial de Hispania. En Tarraco, el
legado augustal que regia la Tarraconense,
cuya jurisdiccion se extendia a Cartagena
por el sur y a Galicia y a Braga por el
oeste, territorios de sus siete conventos o
distritos juridicos, y cuyas colonias llega-
ban a Guadix y a Elche. Ningun otro puer-
to de la costa mediterrdnea centraba como
este de Tarragona el trafico comercial; en
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La Rambla Nueva
—con la nota
pintoresca

del botijero—,
centro

de la moderna
Tarragona.



Apogeo turistico



él desembarcaban los cénsules y los preto-
res. «A sus aguas—escribe Aguirre Pra-
do—se asomaban los embajadores de los
nicleos administrativos integrados en las
divisiones distritales cuando acudian a ce-
lebrar sus reuniones; en sus cercanfas in-
vernaban las tropas o eran renovados sus
cuadros. Y de los campamentos tarraconen-
ses marchaban las legiones para sus me-
morables hechos de armas. Tarragona ro-
mana, que merecid de César el titulo de
Colonia Julia Victrix Triumphalis, con pa-
lacios, templos, gimnasios, foro, circo, ca-
pitolio, arcos monumentales, teatro, acue-
ductos...» EI Palacio de Augusto, el Arco
de Bara, los bustos de los emperadores, las
anforas, luego sumergidas y hoy reencon-
tradas; los ilustres varones que cita Estra-
bén, la visita de Augusto al templo de Ju-
piter-Amon... A esta Tarragona llega San
Pablo. Viaja la Tarraconense y la Bética.
Los caminos de Espafia. Y Tarragona con-
serva la roca que sirvio de pulpito al gran
vocero del ecumenismo cristiano. Y abrid
su Afio Jubilar o Afio Santo Paulino el
dia 25 de enero de 1963, con indulgencias
concedidas por Su Santidad Juan XXIII,
himno oficial y Oracién a San Pablo Apds-
tol, del cardenal De Arriba y Castro, pala-
din del XIX Centenario y de la devocion
paulina en Espafia.

Este Afo Jubilar ofrece los siguientes
hitos principales: solemne apertura el dia
25 de enero, con asistencia del ministro de
Justicia, en representacién de Su Excelen-
cia el Jefe del Estado, y de monsefior An-
tonio Riberi, nuncio apostélico, que celebro
el pontifical; inauguracion del monumento
a San Pablo, solemne recibimiento del bra-
zo de San Pablo, semanas de misionologia
y teologia, peregrinacion de la Adoracion
Nocturna Espafiola, representaciéon de Va-
so de eleccion, de Lope de Vega; homenaje
de los deportistas a San Pablo, peregrina-

Claustro de la catedral.

cion nacional de los Sindicatos, Congreso
Nacional de Espiritualidad Paulina, y otras
celebraciones religiosas, culturales, sociales,
asi como publicaciones, documentales cine-
matograficos, etc.

Bimilenaria y cosmopolita

Todas las celebraciones que gozosamente
han coincidido en Tarragona durante el
presente afio tienen por debajo de su vi-
gencia un secreto de eficacia que corre y
perdura en los adentros de la ciudad. Ta-
rragona, bimilenaria y cosmopolita, con pie-
dras romanas de noble pervivencia y recien-
tes hoteles neoyorquizantes, ha sido descu-
bierta por el turismo internacional como
capital y costa de privilegio. Simultanea-
mente, la ciudad y la provincia toda viven
unos afios de vital impulso econémico, in-
dustrial y progresista. Los cincuenta mil
habitantes de la actualidad seran cien mil
en el término de unos afios. Y es el gober-
nador civil quien nos hace esta profecia.

Tarragona—por sus hombres conoceréis
a las ciudades—tiene un gobernador joven
y activo: Rafael Ferndndez Martinez, un
hombre de empresa, con la mirada firme y
clara, que nos informa con dato exacto de
la marcha de esta provincia. La cultura,
la historia, el turismo, la riqueza industrial
y agricola, son plurales y crecientes tesoros
en sus manos incansables. Por su conver-
sacion ha pasado todo el panorama opti-
mista de esta region rica, tan antigua y
tan moderna a un mismo tiempo. En Ta-
rragona, por ejemplo, se instalara la pri-
mera gran factoria para tratamiento de
semillas oleaginosas. Esta industria se de-
dicara especialmente a la soja, para lo cual
se han aprobado ya los proyectos, tanto de
las obras de estructura como de la maqui-
naria a importar. La situacion del puerto

e industrial de la actual Tarragona

Imagen

de la Virgen
en la

puerta
catedralicia
principal.

Torre
de los
Escipiones.
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y su zona de influencia, en area de fuerte
consumo por la densidad demografica; las
excelentes comunicaciones hacia el interior
de la Peninsula y Levante, han sido las
principales razones que han inducido a ra-
dicar aqui esta fabrica. La produccion ini-
cial serd la resultante de emplear unas
120.000 a 150.000 toneladas de materia pri-
ma por afio, aun cuando las nuevas insta-
laciones tendran una capacidad suficiente
para ser utilizadas hasta 200.000 toneladas
en un futuro proximo. Asimismo, dentro
del plan de instalacién de esta planta ex-
tractara, se prevé la construccion de un
gran silo, con una capacidad de 15.000 to-
neladas, instalado en el mismo puerto. El
proyecto del silo estd presupuestado en 25
millones de pesetas, y las obras daran co-
mienzo inmediatamente, en un plazo de rea-
lizacion que se cifra en ocho meses. La
nueva factoria, cuando se encuentre en
pleno funcionamiento, sera una de las mas
modernas y la mayor de las fabricas ex-
tractaras de semillas oleaginosas de Eu-
ropa.

En esta Tarragona, con dos mil afios de
historia y un ancho futuro por delante, van
a celebrarse los actos del Dia de la Hispa-
nidad, con motivo de encontrarse la ciudad
en pleno Afo Jubilar Paulino y coincidir

Don Rafael Fernandez Martinez, goberna-
dor civil de Tarragona.

asimismo con el bimilenario de su capitali-
dad. El dia 12 de octubre se reunirdn en
Tarragona los representantes diplomaticos
de los paises hispanoamericanos acredita-
dos en Madrid y altas personalidades na-
cionales, para asistir a diversos actos re-
ligiosos y académicos. Serd, pues, el dia
maximo de Tarragona bimilenaria, hispa-
nica y paulina, a la sombra antigua y fa-
miliar del monumento a Roger de Lauria.

F. ALEJANDRDO
(Reportaje grafico de Raymond y Turati.)

Perspectiva de la linea férrea y del puerto,
al atardecer.
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N los dias en que Tarragona,
pura y clasica, enciende au-
gustos recuerdos, pienso, sobre
las rubias orillas de un Medi-
terrdneo lirico, intimo y de
explicacion dificil, en la hue-
lla de Espafia, de la Hispani-
dad; en las geografias plurales
y hermanas de esa fabulosa y
verdadera patria mediterrdnea
de la que sale siempre lo que
a cantar invita. En ese mar antiguo y hermoso,
que da acento a otros mares, tuétano a otras tie-
rras, fabula a la historia e ilustres parecidos a las
criaturas.

Quisiera que mi homenaje a Tarragona y al Me-
diterrdneo entero fuera escrito con palabras sen-
cillas, puras, elementales casi, que no necesitaran
para su navegacion entrafiable de apoyos de cul-
tura, puesto que su flor y fruto son la cultura
misma, la cultura mégica y real al mismo tiem-
po, que no necesita, en su divina imprecision, de
precisiones, con las que yo, mas que aumentarle
nada, limitaria su grandeza, pondria carteles a las
estatuas e innecesarios rotulos al paisaje. No; ni
fichas ni fechas, ni siquiera un dato, ni apenas
una afirmacioén con base en estas lineas de inten-
cion desnuda, escritas a la sombra de los cipreses,
de los blancos muros, de las suaves, delicadas co-
linas, que, en cualquier parte, bajan cantando ver-
des hacia los intactos azules del mar: con segu-
ridad femenina.

Nos hemos pasado los espafioles mas de media
vida de nuestra historia hablando y escribiendo
de lo que le debemos a la romanidad. Cierto es
que ella nos dio tantas y tantas cosas que per-
manecen vivas en la memoria de los hombres y
en la temperatura humana de las piedras. Roma
hizo mucho. Como mucho hizo Grecia y, sobre
todo, el aliento griego. Pero lo espafiol, lo espafiol
autéctono y antoldgico, también dio mucho, tam-
bién hizo mucho en esa gran patria mediterranea.
Por conquista no s6lo de las armas y las letras,

ese mar de Espana

Por
CESAR
GONZALEzZ-
RUANO

sino del espiritu, que no tiene armas visibles ni
letra para su cancion.

Cuando recorremos el labio del Mediterraneo
encontramos la huella espafiola en plurales sitios.
No so6lo en la Napoles virreinal, picara, sefiora;
con su calle de Toledo, con sus innumerables Cas-
tro, Florez o Salcedo, que hablan el espafiol anti-
guo; no solo en el Arco de Aragon ni el chorizo,
que alli se llama drizo; no sélo en Palermo, con
su plaza Vigliena—Villena—, ornada de estatuas
de reyes espafioles; ni en Monreale, donde vi la
sepultura de don Juan Ruano, «.sepolto nella Ca-
pella della Navata della Chiesa»; no s6lo en el
Oranesado, sino en muchas tierras mas.

Si la augusta antigliedad nos hace descubrir en
las innumerables excavaciones de nuestro suelo
torsos de dioses y de diosas, los esparioles les di-
mos, mejor que nadie, Dios.

Dios y sorpresa. Porque el Mediterraneo es mar
de sorpresas, y la sorpresa encuentra su mas ex-
presivo tuétano en lo espafiol.

Hay otra demostracion humana importante de
la vigencia de la Hispanidad en el Mediterraneo :
gue en ninguna tierra asomada a este mar el es-
pafiol se encuentra extranjero, acaso por razones
muy parecidas a las que impiden encontrarse en
Espafia extranjeras a las gentes de mas alla del
Atlantico.

La Hispanidad es algo més profundo que un
concepto. Mas enraizado. Més fino y més fuerte.
Por la vasta geografia de tres continentes encon-
tramos la voz de Espafia y también sus largos
silencios.

Ese es nuestro legado de universalidad. Nues-
tro natural anticentralismo, con todo lo que topi-
camente se ha venido diciendo.

Lo espafiol no fue nunca absorcion, ni siquiera
integracion, sino dispersion constructiva, amplia-
cion de aliento y ensefianza de empresa.

Asi se va entendiendo cuando las leyendas ne-
gras caen de sus falsos pedestales. Esa es nuestra
auténtica y hermosa grandeza, para la que no nos
hace falta ni siquiera ser grandes.



César Augusto,
en el Paseo
Arqueoldgico,
frente

a las murallas
ibero-romanas
de Tarragona.
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CAPITA
ARO

?'abados: «Santa Tecla vy
San Pablo» (siglo XIV). Mu-
seo Diocesano de Tarragona.

TeLIX TABACO”

AIH[SfAN IDAD EN ESTE
INO

EALMENTE, estos Tars<bu sabian escoger, pues si Tarrac-ina se enarca en buen
donde el Lacio huele los jardines campanos, Tarragona se audpa toda-
sefioreando Ste ldcido horizonte donde la hermosura se agiganta a lo

Tarschif. A esa noble estirpe atribuye Schulten la divina ocurrencia de
establecerse en este paraje privilegiado, y la hipotesis me parece muy verosimil.

Pero si tal etimologia admitiese objeciones, siempre seguira creyendo que a Ta-

rragona la fundd el mismo pueblo de artistas que ha dejado su genio en Toscana.

Busco, desde la Torre del Arzobispo, ala del Seminario, sefas, sefiales de aquella
estirpe olimpica. Ahi estan. Ahi estan las piedras ciclopeas alzadas no por los iberos,
sino contra ellos, pues por el mar ese linaje de marinos no necesitaba defensas.
Soélo le temia a la gente del interior, a la barbarie. Bajo las cabecitas femeninas
de larga cabellera y nariz rota esculpidas en el Torreén de San Magin, comprendo
que los dioses guardaban este lugar para el imperial destino que tendria después,
haciendo a Tarragona ya casi romana antes de los propios Escipiones, pues lo
etrusco es un componente, un elemento de la romanidad originaria. Y precisa-
mente por esa prerromanidad de origen, Tarraco se encontraba propicia a recibir
la fortuna esCipidnica, y a ser cuna consular de la hispanica romanizacion.

*&jpnso en este pens, r abrazando toda Tarragona con amorosa mirada, como
la abrazdbala muralla que, en tiempos de Felipe |l, vio Pons de Icart. Brazos de
ciclope prendian virilmente a la hermosa ciudad por la cintura. Bajaban de la
Acropolis adonde agoniz¢, el Francoli, talmente como los muros largos iban desde
Atenas al Pireo. Cuatro mil varas median, antes de que codos y recodos se le
fuesen perdiendo en el olvido desde la segunda mitad del seiscientos. Algo del
brazo nérdico asoma entre la Audiencia y la Rambla de San Carlos; algo del me-
ridional perdura en la Costanilla de Pilatos. Y queda, con sus piedras sangrando
al crepusculo, la conmovedora Braga; a los pies del mar, cual una piel de leo-
pardo. [|f1i

La segunda muralla® asume la primera, del mismo modo que Roma asumi6
Etruria regia; la Minerva con lanza y escudo de la Torre de San Magin prohibe
todo casticismo, convidandonos a amplias perspectivas de universalidad. Que por
algo Tarragona se eleva poderosamente sobre si misma, trascendiéndose. «Arce
Potens Tarraco», exclam. el vate del Mosela.

Saliendo del Museo ‘Diocesano, yo me repetia letanicamente la inscripcion ri-
tual de la campanilla vptiva consagrada por el «Nuncio Menor» a los magnos
sacrificios augustos: «FELIX TARRACO SECULUM BONUM S P. Q. R ET
POPULO ROMANO.» m«jFeliz Tarragona! jBuen siglo al senado y al pueblo
romano!» Y esa fde bronce levantaba en mi, con ecos de lecturas, evocacio-
nes en bandada hacia horizontes antiguos.

Sertoriana y pompeyana, Tarragona vence al vencedor de las guerras civiles,
pues César no se venga, para no maltratar su hermosura. Antes, a fin de llevarla
al tdlamo, le da su nombre: Julia. Nombre que Augusto redondea a la sombra
del laurel: «Colonia Julia Triunphalis Tarraco.» Triunfal, porque con su cristali-
na atmoésfera, <on su cama de paz, que el mundo conocié en esa hora por vez
primera, se comprende que un momento asi fuese sentido como arranque de una
nueva era. En efecto, los afios pasaron a ser contados desde ese instante venturo-
so. A ese cOmputo del tiempo llamése Era Hispanica. Rigi6 en Aragon hasta
1350; en Castilla hasta 1385; y me gusta, me gusta que la Era Hispanica haya
nacido aqui.

En gratitud a los favores octavianos le alza Tarragona un altar. H altar, en
vida; el templo, en muerte. Apenas un afio después de la defunciéon de Augus-
to, lo elevaron los tarraconenses, en memoria suya. Estaba donde estoy yo, al sur
de la Catedral. 1

Encendidas al sol, en el aire mas puro, esas columnas, radiantes en lontanan-
za, eran el mensaje de bienvenida al marino; lo primero que de Espafia veia, des-
de su nave, el proconsul en arribo a nuestras costas.

Otro templo en la Acropolis: el de Juapiter, mencionado por Floro cuando re-
fiere que ese dios luminoso, jocundo y raptor trajo en volandas la doncella Euro-
pa a Tarragona, y le gustdé tanto, que aqui se quedd. Sugerente imagen. Meta-



fora que me complace recordar. «PORTICUS JOVI&E», dice una inscripcion del
claustro catedralicio.

Se trata de Jupiter Ammon, el de cuerna corderii, adorado en las ardientes
arenas libicas, aquel cuyo culto, como paredro, quiso asumir Alejandro. Tarrago-
na columbraba, pues, en el macedén, el arquetipo de los emperadores romanos.
Vision histéricamente justa. En Cadiz habia sofiado Julio César con el monarca
helenistico, concibiendo un tipo de gobierno a su imagen y semejanza”™ el que
moderadamente, y con equilibrio perfecto, su sobrino traduce en realidad.

La escalinata por donde se sube a la emocionante Catedral de Tarragona, la
mas emocionante de Espafia entera, llevaba al templo jupiterino.

Ese templo sirvid de inspirador ejemplo a todas las provincias, o sea, toda la
romanidad, segun Tacito. «Divino Augusto», decia, tan campante, la inscripcion
en su dintel. «Fides Celtibérica», la fe espafiola, que es creer en la persona y no
en las abstracciones. Veteranos de Calahorra guardaron siempre a Octavio, aqui,
en su palacio— el pretorio—, donde recibia embajadas persas e indias. Y esa guar-
da espafiola lo guardé después en el Palatino.

Salgo al campo. Busco los linares que elogiaba Marcial. Blancos linos de Ta-
rragona, origen de la industria textil catalana. ¢(Dénde queda la fuente de los
cuatro algarrobos? Que me lo digan al pie del acueducto. Subo al Fuerte del Oli-

VO, y en este paisaje de sintaxis clasica, cuando los cipi ponen su indice si-
lencioso en los labios de la tarde, pienso en Floro y le rezj ablo.

Floro: el don Pedro Mourlane Michelena de la antig S como mi que-
rido, inolvidable amigo, tenia un sentido poético del pa cepto bené-
volo del universo, la tendencia a magnificar la Histori tificar el linaje
humano con el rango senatorial, apostura de orden ecu para, con

el mejor énfasis, escribir anales s6lo en bronce de Qui

Floro no era tarraconense de nacimiento, pero en Tarragona compuso su la-
pidaria sintesis de la Romana Historia; a Tarragona exalfa sobre todos los luga-
res del mundo, amandola cual la amaria el sabio Adolfo Schulten dieciocho siglos
después. Y ademas de prodigarle piropos, recoge en embeleso los que le dedica-
ron otros enamorados como él.

Asi el joven romano, que tras andar medio ecumenol se quedd aqui, ganado
por la pureza de este aire inviolable: «La ciudad me encanta con sus gestos hos-
pitalarios. Para quien mucho mundo ha recorrido, es el mas agradable lugar. Gen-
tes honradas. Todo es aqui orden y gentileza. No; esta urbe no se echa al cuello
de los forasteros para abrazarnos; nos gana poco a poco, Su dulce clima, perenne
primavera.»

Cerca del lago Braciano existia en la antigiedad un balneario. Ahi la inves-
tigacion arqueoldgica encontr6 muchos vasos votivos dedicados por los aglistas
a los genios tutelares del manantial. Uno de esos vasos tiene inscrito el trazado
de la Via Herculea con indicacion de los mas célebres albergues del camino. En
Tarragona indica: «Parador del Gallo.» Sin gallo o con él, viniendo por la Via Her-
culea, que es la del airoso Arco de Bara, he querido pararme en esta ciudad in-
comparable para deletrear epitafios marmoreos. Paseando sus calles, en la mano
la «Guia» que compuso Del Arco en 1906, voy del Han» al éxtasis, del éxtasis
al llanto, porque ahi se lee como, a mediados del ochocientos, en la reforma ur-
bana que se hizo Rambla de San Carlos abajo, conforme se removia la tierra
«brotaron a millares estatuas, relieves, frisos, lapidas, mosaicos, anforas..., que se
arrojaron al mar para relleno del puerto». Triste, triste. Pero en el «monu-
mento de los Escipiones» hay una imagen de Atis. Es la divinidad antigua de la
resurreccion.

Entre velos alegdricos, palpitaciones miticas y errores gentiles, parece como si
lo eterno anunciase ahi el resucitar de la carne; verdad que el Cristo hizo cierta
con su resurreccion, lo cual constituye el cogollo misnfo de nuestra fe, de esa
fe que hace diecinueve siglos vino el Apostol de las Gentes a predicar a Ta-
rragona.

Profeta judio, filosofo griego y ciudadano romano, San Pablo representa la
plenitud de valores mediterraneos, recapitulados o encabezados en el Cristo; y
el hecho de que este mediterraneo sublime y tipico, mediterrdneo ante el Todo-
poderoso, viniese, como el curso solar, a Hesperia, al pais del véspero, le iba a
sefialar a nuestra patria su destino infalible, su misién: la misién de mediterra-
neizar el mundo, de portar al universo entero los valores paulinos: la profecia he-
brea, la filosofia griega y la ciudadania romana, la trinidad de bienes recapitu-
lada en el Cristo. Y porque eso se predicO en la «Félix Tarraco», es justa la
feliz iniciativa de proclamar durante el jubilar afio paulino a Tarragona ara para
<d voto y la ofrenda de los destinos hispanicos, pues lalHispanidad es eso, sdlo
que en romance castellano: los valores mediterraneos eHcarnados universalmen-
te y encabezados por la Cruz.

as «

EUGI
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N el afio 63 de nuestra era, hace exacta-

mente dos mil afos, desembarcaba San Pa-
blo en Tarragona para hablar de Cristo a
los iberos.

Setenta y un afios después, en 134 des-
pués de Jesucristo, Publio Cornelio Esci-
pion llegaba al mismo litoral paulino; no
para traer un mensaje de amor, una fe re-
dentora, sino para atacar con 60.000 hom-
bres la fortaleza de Numancia. Numancia
sucumbi6, aunque su heroismo igualase al
de Sagunto. Vencida, fue objeto, como toda
Espafia, de un saqueo feroz por parte de

algunos proconsules, cuya actitud motivo
después la sublevacion de Indibil y Man-
donio. Sofocada ésta, todavia resistieron los
celtiberos dos siglos a las cohortes del
César.

Se habla con justicia de la romanizacion
de Espafia, de la llegada de la latinidad a
nuestras costas, que ya habian sabido de
lo fenicio, lo heleno y lo punico, como des-
pués sabrian de lo visigodo, lo suevo, lo bi-
zantino, lo arabe. En cambio, se habla muy
poco de la hispanizacion de Roma por los
celtiberos romanizados. Recibir una cultura

21



22

Restos del

foro romano.

es hermoso; asimilarla, devolverla acrecen-
tada, enriquecida, es signo de madurez, de
independencia espiritual. Silenciar la apor-
tacion hispana a la grandeza del Imperio,
pasar por alto su contribucién a la cristia-
nizacion definitiva de aquél, es como escri-
bir la historia de Hispanoamérica ignoran-
do al Inca Garcilaso, a Ruiz de Alarcon,

Acueducto romano de Tarragona.

sor Juana Inés de la Cruz y Rubén Dario.

Andan gentes por ahi que hablan a boca
llena de «latinidad» y «romanidad», con lo
cual traicionan el verdadero sentido de ta-
les voces, que en la época de esplendor ja-
maés significaron exclusivistamente el parvo
terrufio de Rémulo y Remo, sino el conjun-
to imperial, la suma de las tierras romani-
zadas dentro del «limes». Entre sus pro-
vincias, ninguna mé&s romanizada que His-
pania, ha declarado el historiador francés

Léon Homo al comparar la espléndida ga-
laxia politico-cultural ibérica con la pobre
aportacién de esas Galias que en diez afios
se rindieron a las legiones del César. Si las
épocas mas felices de Roma fueron las de
Augusto y los Antoninos, conviene recor-
dar que éstos eran una familia espafiola.

Se ha confirmado, y con razén, que la
historia de la Espafia romana esta por es-
cribir. Acaso no se redacte nunca. De ella
sabemos lo que nos cuentan los historiado-
res latinos, s6lo interesados en poner de
relieve las hazafias de sus generales, gober-
nadores y proconsules. Es, desde luego, una
historia escrita por el adversario. Las proe-
zas del antagonista ibérico, los nombres de
sus jefes de tribu, son silenciados. Solo al-
gunos conocemos. ;Mas quiénes fueron los
que combatieron, y a menudo vencieron, a
Asdrubal, Anibal, Pompeyo y César? ;Los
que se ganaron a pulso la ciudadania roma-
na? ;Por qué romanos y cartagineses lle-
vaban en sus campafias como tropas de
choque a los celtiberos? A dos mil afios de
distancia ha de quitarse hierro a las proe-
zas de los romanos. Si tardaron mas de dos
siglos en conquistar la Peninsula, ¢cuanto
hubieran necesitado para conquistar Amé-
rica? Me temo que todavia andarian gue-
rreando por el Caribe.

En Espafia el verdadero vencedor no fue
Escipion el Africano, sino el humilde Sau-
lo de Tarso. Quizd porque, a diferencia de
aquél, no vino a exigir, sino a dar; no quiso
someter, sino predicar la igualdad entre los
hombres. Los tesoros de Tarsis le eran co-
nocidos por el Libro de los Reyes, por los
Profetas, por el procénsul cordobés Galidn,
por el hispano Indalecio; mas su mision era
imponer la ley divina a los que practicaban
la humana. «Que no los oidores de la ley
son justos ante Dios; mas los obradores de
la ley serdn justificados.» San Pablo con-
quisté Espafia sin explotar las minas de oro
de Galicia, las de plata de la Bética; sin
llevarse el lino, la oliva, el trigo, la vid, el
ganado; todas las riquezas, en suma, de
que nos dan cuenta cabal Avieno, Posido-
nio, Estrabén, Polibio, Plinio y tantos otros.
San Pablo, en pura generosidad, se nos dio
a si mismo. Los romanos de entonces le
martirizaron; los romanos de hoy, como los
cristianos todos, le veneran por Apéstol de
las gentes.

Romanos e hispanorromanos

Del siglo | antes de Jesucristo al v des-
pués de Jesucristo Espafia se romaniza. Los
continuos alzamientos y guerras no signifi-
can que la tenacidad romana no logre su
propésito. Al cabo, las cervices iberas se
someten al yugo moderador, civilizador, de
la cultura latina. La tensién no quiere de-
cir que las tribus peninsulares—tan traba-
jadas ya por pueblos bélica y culturalmente
iguales a los romanos—no se sometan de
grado al imperio de Roma. Cuando los his-
panorromanos se alzan en armas es contra
la opresién, el expolio por procénsules in-
justos. Se revuelven contra los que niegan
la igualdad de derechos y deberes, contra
los que acaso sienten rencor hacia esos
«criollos» que en la propia Roma acaban
por imponerse de tal manera, que de infe-
feriores e iguales pasan a ser superiores.
Son ellos los que, hispanizando el Imperio,
ayudando a su cristianizacion, consolidan
la obra de Augusto y Constantino. EI escri-
tor latino Aurelino Victor exclama: «El
mayor crecimiento de Roma debidse a) es-



fuerzo y valia de los extranjeros. ;Quién
mas divino que Trajano? ;Quién mas exce-
lente que Adriana?»

Consecuencias de la conquista

Cuando una nacién duefia de una cul-
tura superior y con una fuerza militar in-
contrastable se impone a otra mas débil,
la somete a su imperio, sucede una de es-
tas tres cosas:

1) EI pueblo subyugado se halla a un
nivel tan inferior y es tan reacio a dejarse
asimilar, que la dominacién, al cesar un
dia, apenas deja huellas indelebles. Caso de
los germanos, que s6lo se romanizaron su-
perficialmente al ser incorporados a Ultima
hora a la vida politico-militar del Imperio.

2) EI pueblo sometido, celoso de su inde-
pendencia, lucha tenazmente contra el in-
vasor, mas a la postre, convencido de que
éste aporta un ideal nuevo (la civilizacién),
se rinde de buen grado. Adopta entonces su
lengua y sus costumbres, pero conserva sus
peculiaridades, su idiosincrasia, sus virtu-
des y sus defectos, y logra un dia que el
vencedor—influido a su vez—tome de ¢él
elementos étnicos y espirituales acrecenta-
dores de su propia personalidad. Se llega
asi a la simbiosis, a la fusién de razas y
culturas en entidades de orden superior.
Caso de Espafia, que no so6lo se romanizd,
sino que enriquecid cultural, politica y eco-
némicamente la vida del Imperio; que supo
darle el mas grande de sus emperadores
—Trajano—y salvarlo con el gallego Teo-
dosio, quien conjura el peligro barbaro,
adoptando a los visigodos. Hispania, que ya
ensefid con Trajano a respetar el cristia-
nismo, da a la Roma de la decadencia un
Osio, que afianza la cristianizacion iniciada
por Constantino, condenando la herejia
arriana en el Concilio de Nicea. Y es, final-
mente, la patria del Papa San Damaso, a
quien cabe la gloria de coronar la evangeli-
zacion paulina.

3) EIl pueblo militarmente vencido es
culturalmente superior al vencedor. Se da
entonces el fendmeno opuesto. El conquis-
tador es el conquistado; adopta las creen-
cias y costumbres del otro, recibe su civi-
lizacion, que reelabora y continta. No es
el caido quien aprende la lengua del victo-
rioso, sino éste quien la cultiva, consideran-
dola signo de aristocracia espiritual. Caso
de Grecia, que aporté al Imperio sus dioses,
su literatura, su arte, su arquitectura, su
filosofia, su ciencia y tantas otras cosas.

Las consecuencias futuras de haber asu-
mido la civilizacion del vencedor serdn dis-
tintas en cada caso.

La nacion guerrera a ultranza—o el con-
junto de sus tribus—sacudira el yugo del
conquistador y asolara su Imperio. Cultu-
ralmente, lo hard sobrevivir en la medida
en que, después, por simbiosis étnico-reli-
giosa, salve las esencias de la civilizacion
antes repudiada. Este es el papel de Germa-
nia, todavia «culta» en comparacion con las
hordas asiaticas que la empujaron hacia las
fronteras del Imperio romano. Aunque la
salvacion cultural no es obra suya, sino de
la lIglesia, que la romaniza.

Los pueblos que tras guerras dilatadas
adoptan el estilo de vida de sus subyugado-
res prosiguen su obra cuando éstos des-
aparecen, y en medio del caos general tra-
tan de salvar lo salvable. Asi ocurre en Es-
pafia, donde los hispanorromanos, guiados
por la fe que San Pablo trajera, romanizan
a los visigodos, que a su vez eran inferiores
en cultura y civilizacién. La provincia de

ayer—Illegada a la madurez, adquirido el
rango de nacidbn—mantiene una tradicidn
que en otras partes se extingue. La lengua
aprendida serda la base de la suya propia,
todavia en gestacion, olvidando las que en
tiempos remotos hablara.

Al advenir la catastrofe, el pueblo cultu-
ralmente superior—la Hélade—se siente li-

berado y vuelve a sus propias esencias,
modificadas, eso si, por el contacto con el
antiguo dominador. Por eso Bizancio, ori-
ginalmente heredero de Roma, se aparta
de lo latino y revierte a lo heleno, llegando
incluso al cisma religioso.

Hispanizacion de Roma

Italica, Emérita Augusta, Tarraco, Ta-
lavera la Vieja, Segovia y tantas otras ciu-

Cabeza de Trajano
existente en el Museo
Arqueolégico
tarraconense.
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dades hispanas nos recuerdan, en la gran-
diosidad de sus monumentos, la accién civi-
lizadora de aquel Imperio multisecular. A la
vista de tanta grandeza se olvida a menu-
do el verdadero sentido de aquellas obras
colosales. Se construyeron por necesidad, no
para impresionar a las generaciones futu-
ras. Wenceslao Fernandez Florez ha afir-
mado que «Roma trabajaba febrilmente en
su historia para servicio de la Agencia
Cook» ; pero esto, claro, es humorismo. Un
conquistador sélo deja verdaderas obras de
ciclope alli donde ha conseguido civilizar al
maximo, convertir la patria ganada en pro-
longacion de la metropoli. No se construye
por placer, sino por imperativos econémi-
cos. Buscando un paralelismo, pensemos que
las fortificaciones de Cartagena de Indias,
las catedrales de México o el Perl, hubie-
ran sido absurdas en el Matto Grosso o ti
Amazonas. Si Roma ha dejado en Espafia
mas monumentos que en ninguna otra de
sus provincias, se debe a que Hispania se
romanizé con intensidad sin igual, consi-
derdse obligada a aprender primero y con-
tribuir después a la obra comdn. Pese a los
crimenes de Galba, pese a Viriato, el mes-
tizaje hispanorromano comienza a los trein-
ta afios de la derrota definitiva de los car-
tagineses. Los emperadores romanos consi-
deran a Hispania el floron del Imperio, el
factor determinante. Los historiadores la-
tinos se percatan de que Espafia posee ca-
racteristicas raciales que poco a poco va
asimilando la propia Roma. EIl siglo | des-
pués de Jesucristo ha sido llamado el «siglo
espafiol del Imperio». Literatura, ciencia,
emperadores— jhasta las bailarinas gadita-

Ruinas del anfiteatro de Tarragona.

nas!—, son espafioles, y el espiritu espafiol
—el senequismo—empapa la vida de la urbe,
preparando el camino a la Iglesia. Clau-
diano dice que «lberia deberia estar orgu-
llosa por los principes que regalé a Italia».
Pacato Drepanio, pasando revista a la he-
redad imperial en el siglo IV, dice simple-
mente: «Espafia dio a Dios cuanto vemos.»

La Hispanidad de los primeros siglos

¢(Qué es la «Hispanidad» para los roma-
nos? Primero, un complejo racial: espiritu
inddmito, amor a la tierra nativa, frugali-
dad de costumbres, caracter belicoso, abne-
gacién; virtudes que resplandecerian mas
aln cuando Roma, sumida en la molicie, ca-
minaba hacia el fin. Segundo, en lo pura-
mente intelectual, la peculiaridad imborra-
ble y fecunda de nuestras letras: la bri-
llantez, la elocuencia, la concisiéon aforisti-
ca, lo espontaneo y poco limado del estilo,
la visién tradgica y trascendental de la vi-
da, el sarcasmo brutal envuelto en gala-
nura de forma, el sentido colorista, el di-
namismo frente a la serenidad clasica. Le-
yendo a Marcial, Lucano o Séneca nos pa-
rece estar ya ante precursores de Unamu-
no, Géngora y Gracian. El hispano aporta
a la literatura latina el sentimiento religio-
so, la introspeccion, la visién retorcida y do-
lorosa del problema del ser. Saltando siglos,
podria afirmarse paraddjicamente que His-
pania lleva a Roma el barroco, asi como des-
pués contribuye a su triunfo en el Lacio:
Gracian, Goéngora, Ribera. Frente a perfec-
ciéon clasica, imperfeccion honda y vital.



Escenario del teatro romano de Méri-
da y uno de los accesos al anfiteatro.
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Aportacién fructifera: en la Edad Media
se lee a Séneca con pasiéon e igual sucede
con Prudencio. No ocurre otro tanto en
las Galias, cuya contribucién a la cultura
latina—Ausonio—es de poca monta. Las Ga-
lias no crean nada original: su literatura
es mimetica; continuacién, no renovacion,
de lo latino. Por eso, mientras que el barro-
co tiene un signo decididamente espafiol, el
neoclasicismo es francés.

Los escritores hispanos

Son tantos los espafioles que dieron es-
plendor a la lengua latina, que bastara con
acordarnos de los principales: Pomponio
Mela, el gedgrafo; Silio Italico, el cantor

Columnas del acueducto de Segovia.

de Sagunto; Marcial, el satirico (jtan es-
pafiol hasta en su impecunial); Annio Flo-
ro, el historiador; los dos Sénecas; Lucano,
el épico, considerado el igual de Virgilio;
el elegante Columela; el retérico Quinti-
liano, de quien se ha dicho fue uno de los
principales educadores de Europa; Mater-
no y Liciniano; el orador Porcio Latrdn,
maestro de Ovidio. Y, en los ltimos tiem-
pos del Imperio, los hispanorromanos Oro-
sio y Juvencio, el lirico Prudencio, la mon-
ja gallega Etheria, primera mujer descrip-
tora de los Santos Lugares.

Razon y pervivencia
de la Hispanidad

Ninguna otra naciéon romanizada ha in-
fluido tanto en la cultura latina. Espafa, a



través de sus genios y sus emperadores, his-
paniz6 en buena parte a Roma. A quien lo
dude, pensando que el vocablo «Hispanidad»
es de cufio reciente y s6lo aplicable a His-
panoamérica, habremos de recordarle que
monsefior Zacarias de Vizcarra ha proba-
do su antigledad. Polio, en el siglo | antes
de Jesucristo, habla ya de la hispanidad de
Quintiliano como de un hecho diferencial
y sustantivo. Asi, pues, el término «hispa-
nidad» era corriente en Roma hace veinte
siglos y servia para indicar la impronta de
lo étnica y espiritualmente hispano, a di-
ferencia de lo puramente latino, que en
otros aspectos es antagonico. Naturalmen-
te, esta voz, «hispanidad», no pudo tener
entonces contenido tan hondo, amplio y en-

trafiable como ahora; pero sefialaba una pe-
culiaridad, un genio racial, un determinado
influjo enriquecedor de la personalidad mul-
tiple del Imperio romano. Influjo que, fe-
necido éste, mantendria la Iglesia espafiola
a través de los concilios; que llevarian a
suelo italico, lanza en ristre, los reyes de
Aragén; que seria absoluto en tiempos de
los Austrias y relativo bajo los Borbones.

Los emperadores

Mucho debe Espafia a Roma, pero no es
menos lo que Roma debe a Espafia. Hispa-
nia, romanizada, dio a Roma un Trajano
que ensanch6é al limite las fronteras del
Imperio; un Adriano que no permitié que
la metrépoli aventajase en nada a las pro-

vincias; un Marco Aurelio filésofo que con-
juré otra vez el peligro barbaro; un Teo-
dosio que, en horas de crisis, asegurd la
pervivencia de lo latino.

El teatro romano de Mérida, el acueducto
de Segovia, las ruinas tarraconenses, nos
hablan de Roma en Espafia; la columna de
Trajano, la muralla de Adriano, nos ha-
blan de Espafia en Roma. Si César con-
quisté lberia, Trajano conquisté Dacia. Y
esta Dacia, la actual Rumania, la Nueva
Roma, es lo Unico que entre las ruinas del
Imperio ha perdurado en Oriente; el Uni-
co pueblo de lengua y espiritu latinos; tan
latino, que los rumanos llaman a la Via
Lactea, a nuestro Camino de Santiago, «ca-
lea lui Traian» (camino de Trajano).

La Hispanidad,
proyectada
hacia el futuro

Y no olvidemos, por altimo, que si las
lenguas romances de Iberia, saltando la es-
trechez del ambito latino, se impusieron en
el mundo que nuestro Séneca profetizara,
fue porque Hispania, tras dar emperadores
y genios a Roma, supo hispanizar lo latino
y, fundido en su propia tradicion, licuado
en su propia sustancia, trasplantarlo siglos
después a América. Lo cual no es, por cier-
to, «Latinidad», como algunos pretenden.
Es, pura y simplemente, Hispanidad.

Al L.

(Reportaje grafico de Raymond y Henecé.)
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la nao "Santa Maria",

conquista

Norteamerica



30

Una gran iniciativa hispanista de la "Smithsonian



Institution
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Calafateadores
y carpinteros

—un total!

de dos docenas
de hombres—

trabajando.

El casco
del barco
se ha
construido
totalmente
en madera
de pino.
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H "buque
espacial
1492"
sera
exhibido
en la
Feria
Mundial
de
Nueva
York



36

= 1W

—\



Pronto se haran en la mar las
pruebas de esta nueva «Santa Maria», réplica exacta
de la del Descubrimiento



Avanzan los trabajos

en los astilleros Cardona, segun
puede comprobarse en esta
vista de cubierta

La maqueta ofrece
sus velas al viento del Museo
Maritimo barcelonés



la "Santa Maria" se esta construyendo en los astilleros de Barcelona

La «Santa Maria» es ya un barco
mitico que, como todos los mitos, pue-
de renacer una y otra vez, de tarde
en tarde, con fuerza y realidad insos-
pechadas. Diriase que cada nueva
«Santa Maria» que se construye—y
van ya cuatro o cinco a traves del
tiempo—es otra vez aquélla, la de en-
tonces. Ahora se trata de la «Smith-
sonian Institution of Washington».
El coronel Howard 1. Chapelle, de di-
cha institucién muséal y cultural;
Lawrence H. H. Vineburgh, José Ma-
ria Martinez-Hidalgo, director del
Museo Maritimo de Barcelona, son los
capitanes del grupo de norteamerica-
nos y espafioles que estan creando
una nueva «Santa Maria» para la Fe-
ria Mundial de Nueva York. Gracias
a ellos nos encontramos de nuevo en
el 3 de agosto de 1492. Todo lo que
vino después esta aun por suceder.

La «Santa Maria», un barco que
déjo de ser realidad para convertirse
en mito, vuelve a tener cuerpo y ar-
boladura sobre las aguas del Océano.

A bordo de la nao

José Maria Martinez-Hidalgo es un
apasionado de las gentes y las naves
del Descubrimiento. El ha calificado
a la «Santa Maria» como la nave mas
célebre del mundo, después del Arca
del Diluvio. «El nombre de Santa

Maria”—nos dice—se le dio al ser ele-
gida para la empresa colombina; ante-
riormente se llamaba ”La Gallega”.»
A Martinez-Hidalgo debemos la opor-
tuna diferenciacién entre nao y cara-
bela. «Tras el gale6n y el navio vino
la nao, entre cuyos tipos mas repre-
sentativos figura la ’Santa Maria”
de Cristébal Colén, aunque corriente-
mente se la titule carabela.» Este
hombre, investigador conocido mun-
dialmente por sus trabajos sobre ar-
qgueologia naval, es el autor del pro-
yecto de la nueva «Santa Maria». A
él se deben los planos y bajo su direc-
ta responsabilidad se realiza la cons-
truccion.

Buscando por Europa un lugar don-
de todavia se practicara la construc-
cién de buques en madera, la «Smith-
sonian Institution» eligié los astille-
ros Cardona, de Barcelona. Esta
«Santa Maria» hace el niamero 626 en
buques de madera construidos por la
familia Cardona en cien afios de con-
tinua actividad, usando herramientas
y técnicas de los siglos X1V y XV, y
madera de dimensiones y curvas es-
peciales, por lo que se refiere a esta
nao, para cuadernas, quilla, roda, co-
daste, curvatones, etc. (Pino en el
casco, la arboladura, el castillo, las
amuradas, y abeto en los palos, que
llevan creosota en el interior, para su
conservacion.) La resina de pinoy el

Anclas de la «nao espacial 1963».

sebo en el casco responden también
a las técnicas de construccion naval
de la Edad Media. Aparejado, vela-
men y artilleria tienen ya un sabor
de autenticidad a bordo de esta nue-
va y antigua nao.

El coronel Chapelle y el sefior Mar-
tinez-Hidalgo han trabajado en acti-
va colaboracion sobre los planos y en
el astillero barcelonés. Nunca habia
sido recreado un barco del siglo XV
con mayor fidelidad. Todos los calcu-
los de centro de gravedad, estabili-
dad, etc., se han hecho tan minuciosa-
mente como si se tratase de un barco
gue, efectivamente, hubiera de nave-
gar durante afos. La nao tiene un
desplazamiento de 148 toneladas.
Cuando Martinez-Hidalgo contrastd
sus célculos con los del ingeniero na-
val Ricardo Martin Dominguez, cate-
dratico de la Escuela de Ingenieros
Navales de Madrid, s6lo habia entre
ambos una discrepancia—practica-
mente nula—de 96 centésimas de to-
nelada sobre esa cifra de 148 tonela-
das. La anécdota prueba bien clara-
mente la meticulosidad con que se ha
trabajado en la nao «Santa Maria»,
destinada a conquistar Norteamérica
a través de la Feria Mundial de Nue-
va York.

La nave serd decorada con toda la
autenticidad posible, tanto en su as-
pecto exterior e interior como en la
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camara de Coldn, instrumentos nau-
ticos, banderas y pertrechos de a bor-
do. En la bodega se presentara una
coleccién de dioramas ejecutados por
Mestres Cabanes, catedréatico de Be-
llas Artes de la Academia de San Jor-
ge y escendgrafo del Liceo de Barce-
lona. Son escenas representativas de
la vida de Col6n, con arreglo a este
temario : naufragio de Colon en la cos-
ta de Portugal; Colén, cartografo en
Lisboa; llegada a la Rabida de Colon
y su hijo Diego, presentacion de Co-
I6n en la corte de los Reyes Catdlicos,
conquista de Granada, reclutamiento
de tripulaciones en Palos, salida de
Palos, salida de Canarias, descubri-
miento del nuevo mundo, desembarco
en San Salvador, naufragio de la
«Santa Maria» y recepcion de Colon
en Barcelona. Ademaés figuraran a
bordo unos grupos escultéricos eje-
cutados por Montagut. Uno de ellos
representa a Colon en su cdmara, con
el escribano y un paje; otro, un ti-
monel a la cafia, gobernando, con un
piloto y un marinero en sus proximi-
dades; en el tercero se ve al cocinero,
el fogon, rodeado de varios marineros
gue esperan la comida; en el cuarto,
serviola, en la cofa, explorando el ho-
rizonte, y en el quinto, grupo de ma-
rineros izando la vela de trinquete.
Todos ellos son retratos de marineros
y gentes de mar escogidos entre la
actual poblacién marinera.

A bordo de la «Santa Maria», entre
el ir y venir de carpinteros y cala-
fateadores, charlamos con Mr. Vine-
burgh, un norteamericano preciso y
cordial, quien nos informa, en su in-
glés escueto, directo, un poco tele-
gréafico, del destino de la nao. Sera
construida en Nueva York una repro-
duccion del muelle de Palos en 1492.
Esta obra se ha iniciado ya, bajo la
direccion de Mr. David Taws. EI mue-
lle tendrd una longitud de sesenta

metros, por ocho de ancho, desde tie-
rra hasta el lugar de anclaje de la
«Santa Maria», en el Meadow Lake.
La Feria Mundial de Nueva York es,
sin duda, la mayor feria del mundo.
En ochenta millones de personas se
cifra el calculo previo de visitantes
que tendré el barco espafiol, «el navio
espacial 1492», como gustan ya de
llamarlo en los Estados Unidos, ju-
gando con el doble sentido del térmi-
no inglés «space», que puede signifi-
car, por una parte, eficacia, oportuni-
dad, y por otra, identifica a la «Santa
Maria» con las naves espaciales de
nuestro tiempo. «La Feria de Nueva
York sera la gran feria de la era es-
pacial, y bien puede considerarse que
la ”"Santa Maria” abri6 las puertas de
esta era descubridora. Creemos que
la nao sera lo méas popular y visitado
entre el publico asistente, a juzgar
por la expectacion que ya existe en
torno de este barco.»

La Feria tendré dos ciclos de exhi-
bicion: el primero, de abril a octubre
de 1964, y el segundo, de abril a oc-
tubre de 1965. También se ha pensa-
do en llevar la nao a la Feria Mundial
de California, en los afios 66 al 68, y
luego a San Salvador, al mismo lugar
donde naufrag6 la primera «Santa
Maria», con ocasion del homenaje a
los descubridores. Finalmente, retor-
nard navegando a Espafia, con tripu-
lacién espafiola. Serd un primer acon-
tecimiento la botadura en Barcelona.
Una compafiia de transportes navales
portard la «Santa Maria» hasta Nue-
va York en la bodega de uno de sus
buques gigantes. Esa compaifiia se
compromete a embarcar la «Santa
Maria» en dos horas.

Mr. Vineburgh nos pide el nombre
de una posible madrina para la nao
«Santa Maria», y le damos, sin du-
darlo, uno que parece complacerle
mucho :

—La actual duquesa de Veragua.

El barco

sobre la mar

En los astilleros Cardona, del puer-
to barcelonés, se trabaja con sabidu-
ria y tradicion la olorosa madera del
Pirineo. Viejos y jovenes artesanos
ejercen aqui su oficio de siempre. Jo-
sé Sarrets Bertrdn, de cincuenta y
siete afios, calafate, sabe y habla del
puerto de Barcelona, donde ha vivido,
donde casi ha nacido.

—Mi padre y mi abuelo estuvieron
ya en este oficio de calafatear barcos.
Y también mis hermanos.

José Sarrets Bertran habla un cas-
tellano retefiido de catalén.

—¢Y qué misterio tiene eso de ca-
lafatear, oiga?

Sonrie.

—Ninguno. ¢Ve usted esas juntu-

ras entre tablon y tablon? Pues hay
que evitar que por ahi entre el agua.
Se van tapando con estopa, masilla y
cemento.

—¢Es un trabajo duro?

—Todos lo son.

— ¢ Mucha competencia en el oficio?

—No. Hay pocos especialistas.

Tranquilo, seguro, sencillo, José Sa-
rrets Bertran, hombre corpulento y
maduro, va haciendo su tarea al cos-
tado de la nao «Santa Maria».

—Buen trabajo, maestro.

Y José Sarrets nos sonrie en cata-
lan...

—Yo soy portugués, pero criado en
Palos de Moguer.

Enrico Barreto de la Rosa es por-
tugués, criado en el puerto de Palos.
Tiene cincuenta y dos afios y ha tra-
bajado siempre en la construccion de
barcos. Ahora almuerza el guiso que
se ha traido en una tartera, sentado
en el suelo, bajo el vientre enorme de
la «Santa Maria».

—Mi padre y yo hemos sido cons-
tructores en Palos. Alli no se habian
vuelto a construir barcos desde los
tiempos de Coldn, hasta que llegamos
nosotros.

—¢Y cuanto tiempo lleva usted en
Barcelona?

—Ahora hace un afio.

Es simpético y parlanchin el portu-
gués recastado en Huelva. Son bue-
nas y sabias gentes las de los astille-
ros Cardona.

Fundados estos astilleros en 1863,
de ellos salieron en 1891 la «Pinta» y
la «Nifia», recreadas por encargo del
Gobierno de los Estados Unidos. Aho-
ra se completa el triptico con la «San-
ta Maria». Se trata de los astilleros
en madera méas antiguos de Barce-
lona. Actualmente cuentan con 42
obreros, 22 de los cuales estan entera-
mente dedicados—carpinteros y cala-
fates—a la construcciéon de la nao co-
lombina, en la que han empleado seis
meses. El precio de este barco es de
61.225 dolares.

Hemos visto en el Museo Maritimo
de Barcelona una maqueta de la «San-
ta Maria» 1963. Ahora tenemos ante
nosotros el barco casi terminado. Es-
tard pronto sobre la mar. Va a la con-
quista cordial de Norteamérica. Y lle-
va consigo una gran mision hispanis-
ta. El sol del Mediterrdneo cae sobre
la hermosa arboladura de la nao, en
cuyo andamiaje hay un fragor de tra-
bajo. Alguien ha colocado una sencilla
cruz de madera en lo alto de la proa.
Al pie del casco, las enormes anclas
de hierro, negras y poderosas. Un so-
litario niflo del puerto, un nifio de co-
bre y plata, juega entre ellas sofiando
largos suefios marineros.

FRANCISCO UMBRAL

(Reportaje gréafico de Italpress.)



Otono en Madrid

[da y vuelta
de Casta
y Susana

quella vieja y balanceante haba-

nera tenfa estos dos versos :

La tarde clara
de otoflo madrilefio...

Y luego seguia toda la letra menuda de
la melancélica evocacion, contandonos
como y cuando Alfonso XII volvia de los
toros y Julian Gayarre cantaba en el Real,
en tanto que la buena mesocracia madri-
lefia y algin enamorado mal correspon-
dido tomaban café en el viejo Platerias.
Era aquél un Madrid que queria ser muy
madrilefio, encerrado entre la verja de pa-
lacio y el pinar de las de Gomez Aunque
las cosas han cambiado desde entonces,
cada vez que el otofio vuelve a Madrid
creemos escuchar en algun sitio—cree es-
cuchar el corazon, con su mal o buen
oido para estas cosas—Ila musica, ya sin
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Angelita

y Concha

se detienen,
en su paseo
por las calles,
a charlar

con el
mecéanico

de la boina.

Al Madrid maquinizado de hoy se asoman las chulapas para componer una estampa
de rejuvenecido casticismo.

letra—o0 quizd sélo la letra, sin musica
ya—de la habanera a lo mil novecientos.
Todos sabemos que la autenticidad de las
habaneras es muy relativa, y que esta
flor musical suele manufacturarse ahi
mismo, segun se baja, en el certamen
anual de Torrevieja. Una buena habane-
ra puede haber nacido en cualquier sitio,
del mismo modo que el mejor pan de
Viena no es necesariamente el vienes, ni
mucho menos. Los mejores localismos, los
mejores tipismos, vienen a ser los falsi-
ficados, y esto lo sabe bien Madrid, cu-
yo madrilefiismo no es sino una creacion
afortunada, pero convencional, de saine-
teros y concejales.

Por ejemplo, la Casta y la Susana. Y,
sobre todo, esta Casta y esta Susana de
1963, que se han echado a pasear por las
calles de la ciudad en este mes de oc-
tubre, confiando, para pasar por auténti-
cas—siendo como son tan deliciosa y des-
caradamente apdcrifas—, en el suave en-
salmo madrilefiista del otofio, de todos
los otofios, cuando la ciudad tiene el sutil
patinado de un cardenillo antafién, retros-
pectivo, como el que le dan o le quitan
a las viejas medallas los anticuarios de
la calle del Prado. En otra estacion del
afio su aventura hubiera sido disparate,
pero ahora, en este mes, en estos meses
indecisos entre el oro y el cobre, entre
el cobre y la plata, cuando las recientes
verbenas estivales cobran en la memoria
un prestigio de casticismo que seguramen-
te no tuvieron, todos estamos un poco o
un mucho predispuestos a tomar la bro-
ma en serio, a cobrar en moneda falsa.
Y ahi estdn ya la rubia y la morena in-
mortales, la Casta y la Susana de siem-
pre. Son ellas, las de entonces y como
entonces. Ellas y no otras.

—¢Las del sainete?

—Naturaca.

Angela y Concepcion—Angelita y Con-
chi en sus barrios respectivos—fueron
elegidas como «Casta y Susana 1963» por
los cordiales tribunales de barriada. Y es-
tan decididas hasta el final. Decia Ortega
gue cuando nuestras gentes de lberia se
ponen el atavio tradicional, folkldrico,
estdn con él como disfrazadas, aunque el
atuendo, generalmente heredado, les co-
rresponda por continuidad natural. Pues
bien, he aqui que, a nuestro juicio, hay
dos regiones, dos comarcas de lo localis-
ta, que se salvan de esto: Andalucia y
Madrid. En Andalucia, el folklore sigue
vivo, espontdneo, y el faralae es vuelo
del garbo de la raza. Aunque la mocita
andaluza vista falda estrecha, se le adi-
vinan, se le echan de menos los faralaes
al andar. En Madrid, el manton de flecos
y el pafiuelo a la cabeza han sido siem-
pre un poco convencionales, como pos-
tizos, y por eso hoy, a tantos afios del
estreno de La verbena de la Paloma, pue-
den seguir llevandose con el mismo dere-
cho que el primer dia. Quedan graciosa-
mente convencionales, si, pero no mas
gue entonces. Angelita Ponte, nuestra Cas-
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Casta y Susana 1963 pasean por toda la ciudad y
se detienen a comprar en los tenderetes callejeros.



DIRECCION Y OPTO. COMERCIAL:
PASEO MARQUES DE MONISTROL, 7, MADRID

Teléfono 247 63 09 Direc. Teleg.: ATECO

FACTORIA:

ALCALA DE GUADAIRA (SEVILLA)
, n n Teléfono 232

EXPORTACION A TODOS LOS PAISES DE:

« ACEITUNAS SEVILLANAS: « RELLENOS ESPECIALES DE:
lisas y rellenas de pimiento. aceitunas con cebollitas, almen-

_ dra, alcaparras, etc.
« CEBOLLITAS: lisas y rellenas

de pimiento (especialidad para e PEPINILLOS: lisos y rellenos
cocktails). de pimiento.

La mercancia se envasa en bocoyes, barriles, latas
Y frascos de pequefio formato.

REFERENCIAS BANCARIAS: Banco Exterior de Espafia, Banco Popular y demas Bancos espafioles.

PRINCIPE, 4 - MADRID
LINKER Teléfono 231 35 13

RETRATOS AL OLEO

1
GILBEY'S GIN MINIATURES
PORTRAITS IN OIL ID. AL PASTEL

ID. A LA ACUARELA

PASTEL MINIATURAS
CRAYON SOBRE MARFIL
FROM ANY PHOTO MINIATURAS

CLASE ESPECIAL
DIBUJOS DE CUAL-
QUIER FOTOGRAFIA

Oleo de 100 x 81 cm. Oleo de 100 x 81 cm.
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¢siempre vermout
que esta casa no ha elevado sus an-

CI NZANO tiguos precios.

CONSULTENOS PRECIOS Y CONDICIONES
PREVIO ENVIO DE ORIGINALES



ta 1963, tiene tanto derecho a su abanico
de pais goyesco como la Casta de Breton,
Y Conchita Ortega puede airear los flecos
de su manton de Manila con igual garbo,
desparpajo y desenfado que aquella Susa-
na que le da un brazo, en nuestra me-
moria, al cajista jaguetén, y otro al buen
boticario pillin.

Angelita Ponte tiene diecinueve afios y
es profesora de idiomas. Domina, sobre
todo, el inglés. Rubia, delicada, esbelta,
tras el ejercicio nasal de la pronunciacion
anglosajona, hace todos los dias gargaras
de madrilefiismo para aclararse la gargan-
ta y conservar su acento discretamente
popular y barriopostinero. Conchita Orte-
ga—Susana—tiene solamente diecisiete
afiitos y—no se lo digan ustedes a nadie—

es de Murcia. Pero trabaja como taqui-
mecanografa en una casa de seguros de
la calle de Fuencarral. Quiere decirse que
estd ya més o menos madrilefiizada esta
Susana «taquimeca». Por otra parte, vive
en el Madrid de la verbena de la Paloma,
en el limite entre las comarcas entrafia-
bles de lo castizo, de un costumbrismo
ya museable que se exhibe de vez en
cuando—representaciones teatrales de ve-
rano—en la vitrina popular de la Cdrrala,
y ese otro Madrid de capa y espada («el
de los Austrias», segin rezan los itinera-
rios turisticos). Casta, por el contrario,
vive en la calle de Serrano, vecina de ese
otro costumbrismo verbal—tan madrilefio
como el de Arniches y de la misma raiz,
que aqui siempre han andado mezclando-

Madrilefias

de ayer y de hoy:
del abanico

y el mantén

al mono

y la gasolinera.

45



46

Casta

(Angelita Ponte)

y Susana

(Conchita Ortega)
con un don Hilarion
de color.

se refinamientos y popularismos, aristo-
cracia y pueblo, redecilla carlotercista
e infantas castizas—del «hacer agujeros
en Puerta» 0 «bronce en lo blanco». No
es que Casta Angelita Ponte sea exacta-
mente «una nifia de Serrano», pero si es
bien cierto que vive en Serrano y que es
casi una nifa.

Para que se vea el temple y el desplan-
te de las dos mocitas, he aqui una no-
ticia casi increible : ambas han rechazado
los posibles contratos para el cine que les
proporciona su palmito y la gracia con
que estan sabiendo llevar toda esta histo-
ria sainetera. No quieren ser «peliculeras»
—ambicion inmediata de cualquier mu-
chacha con titulo de guapa y banda de
honor—, aunque si han aceptado un viaje
de recreo por la Florida de los Estados
Unidos, quiza porque el nombre les habla
muy familiarmente de su otra Florida
madrilefia, la de San Antonio—«San An-
tonio de la Florida, la primera verbena
que Dios envia», se dice en Madrid—, y
suefian con encontrar alli una repeticion
millonaria, tropical y cosmopolita de su
pequefia verbena de tiro al blanco y bom-
billas baratas. Aunque una rubia y otra
morena, ambas aspiran a lo mismo, segun
nos han contado a los preguntadores pro-
fesionales de la prensa: a casarse y tener
muchos hijos, aunque, por el momento,
ninguna de las dos tiene novio. Decia
Ramén Goémez de la Sema que «Madrid
es que las madres les hagan los abrigos
a sus nifios», y de esta gregueria se des-
prende un manso rumor hogarefio de ma-
quinas de coser, que es el que encontra-
mos también—adivinador Ramoén—al fon-
do de los suefios de estas dos madrilefias
«oficiales». En cuanto a lo de que aun
no tengan novio, ello vendrd por si solo,
porque Madrid es todavia una de las gran-
des ciudades del mundo donde la gente
se sigue casando mucho, como lo prueba
el incesante crecimiento de los hormigo-
nes y los hormigueros humanos en las
mil y una edificaciones del extrarradio,
gue han hecho realidad insospechadamen-
te fecunda esa denominacién en plural,
tan usada y ya casi en desuso, de «los
madriles». Los maridos llegaran en su
momento, y ni siquiera hara falta, para
atraparlos, el sinuoso y decimondnico
lenguaje del abanico. De modo que tam-
poco importa demasiado que ellas no se-
pan jugar ese lenguaje—hoy la juventud
y el amor tienen otras claves, 0 no tienen
ninguna, porque todo es méas sencillo, mas
sincero—, y que sus abanicos de chula-
pas solo les sirvan para darse aire y ali-
viar el sofoco de haber salido a la calle
vestidas asi y que les digan tantos pi-
ropos.

El marqués de la Valdavia—un recalci-
trante voluntario de Madrid—es quien les
ha regalado estos abanicos a las criaturas.
Son gentilezas de marqués y gracias de
maja, pero mas de verdad y mas de men-
tira que antafio. Hacia afios, muchos afios

—desde antes de la Restauracion, quizd—,
que un marqués no le regalaba un aba-
nico a una madrilefia popular. La cosa
es tan de romance alfonsino, tan de tapiz
goyesco, tan del mas inefable tépico ma-
drilefio, que al saberlo nos hemos quedado
enternecidos. Estas cosas s6lo se le ocu-
rren al sefior marqués. A un amigo de
la capa, como él. A un sefior que no es
de Madrid, y por eso se ha tomado tan
en serio lo madrilefio. (No es una noticia
que da gloria? En este pais, el pueblo
pone el aire, el buen aire, y la aristocra-
cia pone los abanicos para moverlo. Y
asi todo va bien.

Pero de esto casi nada saben nuestra
Casta y nuestra Susana, que son tan jo-
vencitas y posiblemente—ya era hora de
decirlo—no hayan visto nunca La verbe-
na de la Paloma. Claro que eso no im-
porta demasiado. Lo que importa hoy es
su presencia en la calle, paseando el bu-
levar o dejandose fotografiar ante los mo-
dernos edificios de la Ciudad Universita-
ria. En un tiempo en que nos negamos
a admitir ya otras bellezas que no sean
las de lo funcional, ellas se atreven a
exhibir la belleza de un casticismo que
no funciona. También se las ha visto en-
tre la plaza de Espafia y la plaza de
Oriente, entre los rascacielos que marcan
la estatura de la urbe y el Palacio Real,
como para entrar a los jardines de Sa-
batini a presenciar el espectaculo Luz y
Sonido, aunque ellas eran, son, han sido,
sonido, luz y especticulo incomparable
del otofio madrilefio. Compraron chuche-
rias en los tenderetes callejeros y se de-
tuvieron a charlar con el obrero que tra-
bajaba con su extrafia maquina en mitad
de la calle. Tomaron un automovil en
una estacion de servicio donde las chicas
de la gasolina, con su «mono» y su pei-
nado cinematografico, son la verdadera
obrerita madrilefia de hoy, Castas y Su-
sanas del continuo sainete automovilistico
que es una gasolinera. Sainete que habra
que escribir pensando en un neocostum-
brismo més real y més actual que el de
don Ramoén de la Cruz y Bretdn de los
Herreros.

Finalmente, hemos visto a Angela y
Conchita tomando del brazo a un don
Hilarién negro—estudiante, quiza, o mili-
tar de Torrejon—, con lo que la estampa
pone inesperada réplica al mundo en esta
hora de los segregacionismos y los anti-
segregacionismos. Ellas «le dan el opio
con tal gracia»—el opio de la cordialidad,
la hermandad y la igualdad de razas—,
«que no lo puede resistir». Ya ven uste-
des como jugando, jugando, hemos llega-
do—ellas y nosotros—a una verdad im-
portante, trascendente. Que es, por cierto,
lo que queriamos evitar.

F. A U

(Reportaje
grafico
de lItalpress.)



En el marco funcional

de la moderna arquitectura
de la Ciudad Universitaria
—Casa del Brasil—,

y sobre el limpio

cielo otofal de Madrid,

la sorpresa

castiza y deliciosa

de Casta y Susana 1963
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Il Congreso Internacional
de Bibliofilia en Barcelona

ORREGO, un maestro encuaderna-

D dor, contaba como en sus tiempos
de aprendiz con el famoso Ginesta
tenia en la calle dos misiones tras-
cendentales: la de comprar los chu-
rros para el desayuno de su maestro
y la de desfilar hacia Palacio cuando
Ginesta, de chistera y levita, encabe-
zaba la marcha, con el oficial, el ayu-
dante y el aprendiz del taller, para
entregar una de las obras terminadas.
El trabajo del encuadernador tiene
algo de legendario. Probablemente
porque en sus origenes medievales se
halla emparentado con el del orfebre,
con el del joyero. El encuadernador
es hombre que conoce y ama el libro,
asi, en singular, y que lo reviste de
tapas y estuche adecuados a su con-
tenido. Es un artista mas, y si quien
lo escribié puso en él todo su saber
0 su inspiracion, el encuadernador po-
ne luego su sensibilidad y su carifio
de artesano culto en interpretarlo y
protegerlo. Cuando en los primeros
afos de la imprenta el namero de
ejemplares era muy reducido, la en-
cuadernacion cumplia una funcién
fundamental. Hoy, la industrializa-
cién, la encuadernaciébn mecanica y
las grandes tiradas no han sido su-
ficientes para hacer olvidar tan tra-
dicional oficio. Antes bien, siguiendo
la evolucion del gusto, los encuader-
nadores, aunque escasos, luchando en
contra de desproporcionadas dificul-
tades y desdenes, han seguido enri-
queciendo el libro como objeto el mas
digno de cuantos crean la mano y el
ingenio del hombre. Antolin Palomino.



El trabajo del encuadernador

Emilio Brugalla.



se equip ara al

Evolucion

El rollo de papiro y los libros-acor-
dedon de los chinos—que todavia fa-
brican, por cierto—son las primeras
formas de la encuadernacion. Luego,
las hojas pegadas o cosidas por el bor-
de constituyen los primeros libros tal
como hoy los conocemos. La necesi-
dad de protegerlos contra el uso y el
tiempo creé las tapas. Todo en evolu-
cion lenta. La decoracion y el enri-
guecimiento con nobles y preciosos
materiales es cosa de inspiracién per-
sonal, prueba de amor, homenaje y
ofrenda de trabajo.

La tradicién espafiola y la perfec-
cién en los trabajos sobre cuero, he-
rencia arabe, han tenido una ininte-
rrumpida continuacion hasta nuestros
dias, bien que las obras de los artesa-
nos actuales sean, por lo costosas,
muy poco conocidas.

Encargar una encuadernacion ar-
tistica significa desprenderse tempo-
ralmente del libro, pagar una elevadi-
sima suma (miles de pesetas, hasta
cantidades que superan en ocasiones
el valor del libro, por raro que éste
sea) y esperar varios meses a que
el taller lo termine. EIl taller, por lo
general, no tiene mé&s que un solo
operario: el propio maestro encua-
dernador.

Espafia, que ocupa tal vez el segun-
do lugar entre los paises del mundo
por lo que a este arte se refiere, cuen-
ta actualmente con muy buenos maes-
tros, cuya obra hemos podido ver ex-
puesta recientemente en la Exposi-
cion de Encuadernadores Espafioles
Contemporaneos, celebrada en el Mu-
seo Municipal de Madrid.

Nuestros contemporaneos

Los maestros indiscutibles de la
encuadernacion son Brugalla y Palo-
mino, junto a los que hay que poner
los nombres de Josefina Diez Lassa-
letta, experta en encuadernaciones
antiguas; José Galvan, establecido en
Cédiz, uno de los mas personales crea-
dores; Angel Macedo, joven maestro,
profesor de Encuadernacion en la Es-
cuela Nacional de Artes Graficas de
Madrid; Mariano Monje, cuya labor
docente se resume expresivamente en
sus tres manuales publicados; Satur-
nino Martin, «Nicolads», concienzudo
artesano abulense, bien conocido de
los bibliofilos; Charito Sancho Viana,
poseedora de un inconfundible estilo
personal...

Acudimos a la definicion que en su
libro ofrece Mariano Monje Ayala:
«La encuadernacion es el arte de jun-
tar en un volumen o masa compacta,
bajo una sélida cubierta, las hojas del
libro, para facilitar su uso y asegu-
rar su conservacion.» Pero es la ima-
gen literaria—ademas de la contem-
placion de los bellos ejemplares—Ilo
gue nos da una idea méas exacta de
este arte. Emilio Brugalla, el célebre
maestro catalan, ha compuesto una
apologia, grabada en las contratapas
de dos obras suyas: «La encuaderna-
cién es un arte milenario, gloria, bla-
sén y escolta majestuosa del libro.
Ofrenda consagrada a la inteligencia
y a la palabra escrita, don divino otor-
gado al hombre.»

Brugalla, el autodidacta

Emilio Brugalla Turmo lleva cin-
cuenta afos en este noble oficio, del
que él mismo dice:

del

orfebre

—Trabajando, se vive. Pero con
muchas dificultades.

Brugalla, que es el encuadernador
mas caro que hay en Espafia, con-
fiesa:

—Nosotros no cobramos por el va-
lor artistico de las obras, o por nues-
tra inspiracion, pues esto no tiene
precio ni medida, sino por las horas
invertidas.

Especialista en todas las manifes-
taciones de su profesién, nos habla de
los nuevos materiales, que califica de
«estridencias de conquista». «La for-
ma tradicional es el clasicismo del an-
tiguo perfil.» Cita rarezas; entre
ellas la mas tristemente original fue
la que se describia simplemente, en
cierta ocasion, como «encuadernacién
en piel humana». En los Gltimos afios
se ha utilizado dignamente el plésti-
co, pieles de peces y reptiles, nacar,
maderas exoticas...

—¢Qué cualidades necesita poseer
el encuadernador?

—Como en todas las artes, sensibi-
lidad. Sensibilidad para todo lo que
sale de la mano del hombre. Hoy exis-
ten escuelas adecuadas, con tiempo y
métodos justos para aprender lo ne-
cesario. Pero hay que poner de si
mismo lo que personifica y atrae el
gusto de las personas sensibles.

—¢Donde se hacen las mejores en-
cuadernaciones?

—Paris sigue siendo el paraninfo
de la encuadernacién. En lo indus-
trial, Bélgica, Alemania y Suiza.

Brugalla, con su original manera de
expresarse, revela al autodidacta que
confiesa ser. Tiene verdadera pasion
por el teatro. Cuando, muchos lustros
atras, conocié en Barcelona al actor
Ricardo Calvo, se dio a leer todo el
teatro de la época. Recita obras ente-



Taller de artes graficas del Ayuntamiento madrilefio.

ras de memoria. Lector empedernido,
siempre lee en voz alta, todo cuanto
cae en sus manos, «excepto la poesia
moderna no rimada». Hasta ha sido
capaz de estudiar, por gusto y pura
aficion, un afio de latin.

Palomino o la voluntad

El otro maestro cimero de la en-
cuadernacion, establecido en Madrid,
artifice de los mas bellos ejemplares
de bibliéfilo, famoso en esferas ofi-
ciales y privadas, es Antolin Palomi-
no Olalla, un hombre de vitalidad exu-
berante, temperamento ardiente, ca-
lido en el trato, vivaz en la conver-
sacion y barroco en las ideas. Genero-
so, amable, comunicativo, pronto con-
tagia su entusiasmo por su arte.

Nacid6 en Fuentenebro (Burgos),
pero muy nifio vino a Madrid. Es uno
de los hombres que todo lo deben a
si mismos, a su propio esfuerzo, a su
voluntad. Consciente de su vocacion,
luché desde el primer momento con
toda clase de dificultades. Descubri6
y estudid para si mismo los secretos
y técnicas de la profesion. Tiene en
la actualidad cincuenta y cuatro afos.
Posee varias recompensas. En 1949
fue contratado por el Presidente de
El Salvador con mil délares al mes,
y ejecuté en lujo la encuadernacion
de la Constitucion, impartiendo la
ensefianza durante dos afios. Conside-
rado como un maestro joven, Palomi-
no no es solo un ejemplar artista, sino
un creador.

Ahora, ante el 111 Congreso Inter-
nacional de Bibliofilia, que se celebra
en Barcelona y Madrid, la encuader-
nacion artistica es tema de actuali-
dad, arte en el que Espafia destaca
notablemente y que es necesario mos-
trar con los honores que merece una
especialidad cuyos cultivadores son
excepcion.

EDUARDO MARCO
(Reportaje gréafico de Basabe.)



Esta jovencita esta muy lejos de pensar que los colores

de su alegre indumentaria son productos de la quimica.

Hace 100 afios, al fundarse ,Farbwerke Hoechstl el
numero de tonalidades era limitado. Hoy en cambio, trajes
de color, pinturas de alegre colorido, y carteles de colores
policromos estan a la orden del dia. Hoechst contribuye

A

a ello con centenares de colorantes para los fines y apli-
caciones mas diversas.

La grata impresion que producen los colores, constituyen
una de las mayores emociones que percibe el ser humano.
Ayudara la humanidad es la mision de la industria quimica,
para la que . . .

...el hombre

es lo primero

de todo

Farbwerke Hoechst AG., Frankfurt (M), Alemania

Representantes en Espafia:
Hoechst Ibérica S.A. Tuset, 812 (Edificio Monitor) Barcelona (6)

En 1863 fué fundada Farbwerke Hoechst. En estos cien afios la
quimica ha hecho mucho mas facil y agradable la vida del
hombre. Nuestra vida es hoy mas larga, obtenemos cosechas
mas abundantes, nos vestimos mejor y nuestro hogar es mas

acogedor. A todo ello ha contribuido Hoechst.
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Por FELIX TURIENZO

El paseillo
de las
cuadrillas

en Esquivias.

Entre el Greco y Cervantes, 10s toros

El profesor
Entrambasaguas,
el alcalde

y el parroco
examinan

una carta

de Santa Teresa
y la partida
matrimonial

de Cervantes.

i —/OS componentes del XIIl Curso de Verano que viene organizando

el Instituto de Cultura Hispanica y la Facultad de Filosofia y Le-
tras de Madrid para estudiantes norteamericanos, han sido invi-
tados a presenciar una corrida de toros en Esquivias, por el Ayun-
tamiento. Naturalmente, es buena ocasion para visitar sus, lugares
cervantinos y de paso admirar los Grecos de lllescas. Y alla vamos.
Para estas muchachas norteamericanas, avidas de hispanismo, de
lo «typical Spanish», el viaje supone una pequefia aventura. Pero
al principio estan un poco recelosas.

—Los toreros seran malos. jEn Esquivias!—me dice una peli-
rroja taurofila.

—No lo sé. En el pueblo de al lado, en Borox, nacié Ortega.

—¢Y qué tiene que ver el Greco con los toros?—insiste.

—Algo, sefiorita. Fue paisano del Minotauro.

Me temo no haber disipado sus dudas, mas el autocar ya rueda
por los campos de Madrid. «jVerdes campos de Madrid!», dice
Lope en El infanzén de Illescas. Teniendo a mano a un lopista como
Entrambasaguas, a una sefiorita tan guapa y tan culta como la
profesora Trapero, uno siente ganas de pedir aclaraciones. ¢Fan-
tasia lopesca? ¢(Eran verdes en su tiempo los campos de Madrid?
No vemos sino el ocre de la estepa, el gris del hormigon : rascacie-
los dando verticales a la llanura. Rascacielos y fabricas ultramo-
dernas. Sol de fuego. Y el azul rasgado por una bandada de estor-
ninos.

El Greco

jlllescas! La sefiorita Trapero nos ha dado en el autocar, por el
micréfono, un cursillo intensivo sobre la pintura del cretense. Pe-
netramos en la iglesia del Hospital de la Caridad, que aln pregona
la munificencia de Cisneros. (Qué pensaran de nosotros estas mon-
jitas de albas vestiduras, tan cortésmente lejanas? Cazo un gesto
desdefioso en la chica pelirroja, que pronto se trueca en admira-
cion. jEl retablo es de plata labrada y maciza! Los cuadros valio-
sos abundan, pero son los Grecos los que nos interesan. Este San
Ildefonso, de tonos calidos, veneciano—el oro, el granate—; estas
virgenes extaticas, ascensionales, en mezclas inauditas de verde y
amarillo, de negro y verde, contrastadas en rojo y azul. Los tres
lienzos mejores se hallan en un camarin encristalado que atesora
exvotos de otras edades, de hombres que ya no son. Las rubias
yanquis vacilan. ;Admiraran la ternura de estas imagenes, la in-
gravidez de estos cuerpos que rompen, voluminizan el 6valo del
marco, 0 curiosearan estos huesos, estos brazos de cera, estos 0jos
de cristal?

Los toros

Las chicas estadounidenses, admiradas y confusas, charlan en
el autocar. Hemos dejado atras Yeles, tan bello e interesante, y ya
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El agregado cultural
de los Estados Unidos,

con las autoridades,

Mr. Arnaud,

preside la novillada.

solo se habla de Esquivias, de los toros. jOh la corrida ! Bull-fight-
ing and all those queer things |

Esquivias arde en fiestas. Arde el sol. Arden los guijarros y el
polvo. Olor a fritanga, bullicio de chiquilleria, pregones a grito
pelado, masas acosando el coso, charangas, caballerias, clarines y
banderas.

El ruedo; de carros, en la plaza del Ayuntamiento, con su inevi-
table fuente central. Telon de fondo: el cerro que sefiorea Esqui-
vias, cerro con ermita y algunos arboles. Y ahora, los toros. El
paseillo. Los espadas son dos mozalbetes de catorce abriles; sus
antagonistas, cuatro morlacos que saben latin y otras lenguas
muertas. Las norteamericanas fotografian a diestro y siniestro.
Es tan excitante, tan hermoso, tan barbaro. El primer torete em-
pitona al espada, y a una «miss» le da un soponcio. El torerillo se
retuerce de dolor; pero, intimidado por su padre, vuelve a la fiera.
Observo las reacciones de la pelirroja tauréfila y de una rubia pla-
tino dulcemente hieratica. Los idolos futuros despachan a los asta-
dos valerosa, descabelladamente. El publico se entusiasma o se in-
digna. Orejas y rabo, pitos y bronca.

Esquivias, hogar cervantino

Acabada la fiesta, el alcalde nos regala con el famoso vino de
Esquivias, alabado por Cervantes. Esquivias esta lleno de Cervan-
tes. Sus casas solariegas, sus callejones, sus calles sin ventanas ni
puertas—bardas de corrales nada mas—, sus patinillos, sus plazue-
las, son cervantinos. Todo le recuerda. En una plaza, su estatua,
obra de Avalos. En otra, la de Astrana Marin. Esta casona blaso-
nada es la de los Quijano. La otra, en cuyo escudo campean las Or-
denes de Malta y de Santiago, fue de la novia de Cervantes. jVaya
con dofia Catalina! jQuién iba a decirle que en su casa venderian
chicharros! Hundimos los pies en el polvo, acosados por gallinas,
perros, chiquillos y mozos que ofrecen sus botas a las guapas de
América. La atmosfera cervantina es perfecta en su ingenuidad.
No hay pastiche, sino superposicion. Esquivias salta del siglo xvi
al siglo xx con inconsciencia asombrosa. Nos hacemos a un lado,
amenazados por un tractor. Pero después es la polvareda de un
rebafio de ovejas. Vive Cervantes. Vive Don Quijote.

Y ya estamos en la inconfundible casa de Cervantes, con su ex-
trafio torredn-chimenea, como barco anclado en la llanura. En el
zaguan, una tinaja enorme. La bodega fresca y umbrosa. El balcon
donde el gran don Miguel, de cara a las estrellas, al tactil silencio
del llano, rumiaba aventuras e ilusiones. Gran parte de su existen-
cia transcurrié aqui, pues, apaleado cien veces por la vida, se re-
fugiaba en Esquivias en busca de la ayuda de sus suegros.

¢Como seria su esposa, esta dofia Catalina, duefia de majuelos
hoy inexistentes? Curioso que en todos los documentos sea ella la

Vista exterior de la casa de Cervantes.

¢ 0

dofia, la duefia, la linajuda y encopeta-
da. El otro, el otro, que Unicamente es-
cribié el Quijote, es Miguel a secas.

El futuro de Esquivias

Hay detalles tristes en su hogar. Si
estas buenas gentes de Esquivias supie-
ran aprovechar el tesoro en sus manos...
Empero, la iglesia parroquial—fabulosa
de joyas de arte: la Virgen de la leche,
de Roldana; las pinturas castellanas y
flamencas—nos quita el mal sabor de
boca. Y nos admira con la labor de su
parroco, don José Gallardo Sanchez. Este
sacerdote ejemplar ha realizado—solo—
una obra extraordinaria en pro del pa-
trimonio artistico de Esquivias. Ha cui-
dado con amor los recuerdos cervanti-
nos. Nos muestra dos documentos de in-
calculable valor: la partida matrimonial
de Cervantes y una carta autografa de
Santa Teresa. Después, en el parque por
él mismo creado a espaldas del templo,

Ir 31
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nos hablara de sus penas y sus ilusiones.
Hace falta una ruta turistica cervanti-
na. /Y qué mas cervantino que Esqui-
vias? Aqui vivid, aqui sufrio don Mi-
guel.

—Habria que revalorizar este pueblo
—suefia el parroco—. Hacer que se de-
tengan aqui los turistas que van a To-
ledo.

Las chicas norteamericanas le escu-
chan con grave atencién. Y una dice:

—Si en Arizona tuviéramos un llles-
cas, un Esquivias, hasta el polvo de las
calles seria de oro.

Al regresar a Madrid vamos un poco
tristes. Pero ¢quién no vence la triste-
za contagiado por el optimismo de estas
muchachas? Retorna el buen humor, vuel-
ve la alegria. Y el autocar resuena con
sus canciones tejanas, con canciones de
esa América que Cervantes ansid co-
nocer.

F. T.

(Reportaje gréafico de Barahona.j

»

io Ai(;«* .

Una tinaja en el zaguan de la casa de don
Miguel.
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Montserrat Caballé da clase de

recitativo en el

Hostal.



musica
en Compostela

Un alto curso de informacion e interpretacion

ienen de todas partes. Hay alumnos
japoneses, norteamericanos, sue-
cos, de Hispanoamérica, Francia,

a su nuevo doctor honoris causa : Andrés
Segovia, caballero andante de la guitarra
por el mundo. Universidad y Ayunta-

Inglaterra, Italia... Fraternizan con los déniento se hermanan gozosos en prueba

Espafia. Son ya musicos de carrera con-
cluida y, en muchos de los casos, con la
de concertista iniciada. Conocen el éxito
y podrian, ellos mismos, ser profesores.
Prefieren agruparse en las aulas compos-
telanas—nobilisimas, improvisadas aulas
del Hostal de los Reyes Catolicos, de
Fonseca y del Colegio de San Clemente—
para confirmar o revisar posiciones en
torno a la musica espafiola y su verda-
dera interpretacion. El sambenito del pin-
toresquismo y la culpable libertad pesa
gravemente sobre el repertorio nacional.
So pretexto del temperamento—del jolé !
y la pandereta—, se cometen mil trope-
lias y abusos. ;Como es el estilo de un
compositor, su manera, su expresion jus-
ta? ¢Qué musica espafiola es mas repre-
sentativa y por qué? ¢Cudles son las
obras y los nombres actuales mas signi-
ficativos? Todo ello se despliega en las
clases, las reuniones, los intercambios de
informacion e interpretacion. En las aulas
y en las charlas de confraternidad, que
ligan a profesores, discipulos, oyentes,
amigos.

El signo «Amigos de Compostela» pa-
rece presidir estas semanas. Los «Ami-
gos» conceden becas, apoyan de mil for-
mas la realizacion del ciclo. No hay
ayudas oficiales sustanciosas, pero la Di-
reccion General de Relaciones Culturales
procura la difusion del empefio. José Mi-
guel Ruiz Morales, Margarita Pastor, Ra-
moén Borrds, Romero de Lecea, forman el
Patronato rector, con artistas de renom-
bre universal : Andrés Segovia, Gaspar
Cassado... Ahora, este afio, cuando se pu-
bliguen estos comentarios redactados a
medio curso, la Universidad compostelana
habra saludado y recibido solemnemente

de adhesion.

En las céatedras, nombres de sumo ran-
go. Conchita Badia ensefia con el ejemplo
—con el alma—como se canta la mdsica
espafiola, y se enciende como cuando, en
su adolescencia, era discipula e intérprete
predilecta de la obra de Enrique Grana-
dos. Montserrat Caballé, figura lirica sin
fronteras, habla del recitativo y la dic-
cion en clases complementarias y magni-
ficas. Las de Hans von Benda, titular de
la Orquesta de Camara de Berlin, atien-
den al conjunto instrumental, mientras
Enrique Ribo se ocupa del vocal como
timonel muy firme. Antonio Brosa, Mar-
cial Cerveray Rafael Puyana presiden con
autoridad los apartados que se dedican al
violin, el violoncello y el clavecin. Alicia
de Larrocha y Antonio Iglesias, como
siempre, con la brillantez de siempre,- se
reparten la parcela pianistica.

Hay clases y demostraciones. No resul-
ta raro que la ofrenda al Sefior Santiago,
el Santo Apdstol, se lea por una alumna
de pronunciacién exoética y rasgos que
acusan el origen lejano. Tampoco escu-
char una tonadilla castiza a una estilizada
y rubia nérdica. Se dan conciertos y se-
renatas. Santiago se presta como caja de
resonancia insuperable. Los paseos solita-
rios en la noche regalan percusiones no
sofiadas sobre las nobles losas. La armo-
nia, el encanto de plazas, calles y monu-
mentos, dan lecciones de equilibrio que
es arte, al ser presencia de siglos con
actualidad gozosa.

«Musica en Compostela» es un lujo en
el mapa artistico de Espafia. Y una real
necesidad, antidoto de mixtificaciones tor-
pes y adulteraciones culpables de nuestro
espiritu.

Desfile de alumnos hacia la catedral para
interpretar el «Canto de Ultreia». (Fotos
Arturo.)

Por

ANTONIO FERNANDEZ-CID
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C astiella,
ala O.N.U.

El excelentisimo sefior don
Fernando Maria Castiella, mi-
nistro de Asuntos Exteriores de
Espafia, ocupa de nuevo en es-
tos momentos la méaxima ac-
tualidad en el plano internacio-
nal. Presidente de la delegacidn
espafiola ante la Asamblea Ge-
neral de la O.N.U. cumple,
una vez mas, relevantes ser-
vicios para su patria y para
el concierto de amistad entre
las naciones. Los importantes
temas planteados en aquella
Asamblea tienen en el sefior
Castiella un valedor de prime-
risima categoria. Su inteligen-
cia y su tacto diplomatico le
han situado en un lugar de pri-
vilegio en esta hora del mundo
donde los intereses y la voz de
Espafia y de la Hispanidad tan-
to han de contar para el futuro
de todos los pueblos.

Escultura de Isabel la Catdlica
para Santiago de Chile

Por encargo del Instituto de Cultura Hispanica, el escultor
Pablo Serrano ha realizado una estatua de Isabel la Catélica
con destino a Santiago de Chile. En la fotografia aparecen,
en el estudio del artista y junto a la obra, de izquierda a de-
recha, los sefiores Sudrez de Puga, secretario general del Ins-
tituto; Pablo Serrano; Marafion Moya, director del Instituto de
Cultura Hispanica, y Gonzalez Robles, comisario de Exposiciones.

Estudiantes hispanoamericanos
a bordo de la "Santa Maria"

Un grupo de estudiantes hispanoamericanos ha asistido,
a bordo de la reproduccién de la «Santa Maria», anclada
en el puerto de Barcelona, a un acto que presidié el di-
rector del Instituto de Cultura Hispéanica. En la foto apa-
rece el sefior Marafion con el grupo hispanoamericano,
durante la lectura de textos alusivos a la epopeya de Co-
l6n, en la cubierta del barco.



La Mision espanola en Paraguay

Una Mision extraordinaria espafiola presidida por el ministro de
Industria, sefior Lopez Bravo, ha asistido en Asuncién a los actos
de toma de posesion del Presidente de Paraguay, Stroessner. En la
fotografia, los miembros de dicha Misién con el Presidente para-
guayo: de izquierda a derecha, los sefiores Garcia Mina, secretario
de la Embajada espafiola en Paraguay; Milans del Bosch, agregado
militar y representante del Ejército del Aire; Vericat, director ge-
neral de la Industria Textil; De la Sierra, director general de la
Construccién; el Presidente de Paraguay; el ministro espafiol L6-
pez Bravo; Giménez Caballero, embajador en aquel pais, y Suarez

Cursos para extranjeros
en Barcelona

Se han celebrado en la Universidad de Barcelona los cursos ge-
nerales de verano para extranjeros, con asistencia de estudiantes
de distintos paises. En la fotografia, jovenes cursillistas de ambos
sexos y diferentes razas.

de Puga, secretario general del Instituto de Cultura Hispanica de
Madrid.

Entre las reuniones diplomaticas y culturales celebradas en Asun-
cion durante la permanencia de las distintas misiones extranjeras
que asistieron a la toma de posesion del Presidente Stroessner, hubo
una sesion especial de la Junta de Gobierno del Instituto paraguayo
de Cultura Hispanica, en la que se recibi6 al sefior Sudrez de Puga,
quien iriformé ampliamente de las actividades del Instituto de Cul-
tura Hispanica de Madrid, coordinandose la futura labor entre am-
bas entidades.

Distincidon a una dama
colombiana

El ministro consejero de la Embajada de Espafia en
Bogota, conde de Montefuerte, ha impuesto a la sefiora
viuda de Alzate Avendafio las insignias de miembro de
honor del Instituto de Cultura Hispanica, cuya distincion
le ha sido concedida como reconocimiento a sus servicios
en pro de la amistad hispano-colombiana.
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Inauguracion de
un dispensario
en Panama

Las Damas Espafolas-Pana-
menas han inaugurado un dis- ~
pensario en la barriada de Puen-
te del Rey, de Panaméa. En la
fotografia aparece la esposa del
Presidente de la Republica en el
momento de cortar la cinta sim-
bélica. Con ella, la esposa del
embajador de Espafa, dofia Cris-
tina F. de Alabart; dofia Alicia
de Inchausti, presidenta de la
Asociacion, y dofia Consuelo de
Hernéndez.

Clausura del Curso para
estudiantes norteamericanos

Los hijos de los
emigrantes,
ante Don Quijote

Los treinta muchachos hijos

de emigrantes espafioles que
trabajan en el extranjero que
han pasado sus vacaciones vera-
niegas en el albergue juvenil de
Benicarlé, invitados por la Dele-
gacion Nacional de Juventudes y
el Instituto Espafiol de Emigra-
cion, ante las estatuas de Don
Quijote y Sancho del monumento
a Cervantes en la plaza de Es-
pafia, a su regreso a Madrid, dg
paso para sus hogares.

TURISTAS

En el Instituto de Cultura Hispanica se ha celebrado el acto
de clausura del XIII Curso de Verano para estudiantes norte-
americanos, segunda sesion, organizado por el Instituto en co-
laboracion con la Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad de Madrid. Pronuncié unas palabras el secretario del Curso,
don Enrique Ruiz-Fornells, y, finalmente, el director del Ins-
tituto, don Gregorio Marafion, declar6 clausurado el ciclo y en-
tregé los diplomas de asistencia.

'SOLO TRIUNFOS! Tuna sevillana en Berlin
I !

. Es el coche por excelencia.
« Bajo coste de adquisicion.
. Lujoso.

« EconOmico.

. 145 Km./hora.

Y ademas con recompra asegurada.
Entregas rapidas en T. T.

La tuna de la Universidad Técnica de Sevilla recorre, al com-
pas de sus guitarras y mandolinas, la Kurfiirstendam. En el
curso de su viaje por Europa, los estudiantes sevillanos hicieron

HERMOSILLA, 123 « MADRID - 9 * TeELEFONO 256 30 13 esta breve escala en el Berlin occidental.



"EL INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA™

Con este titulo, el prestigioso diario «<ABC»
de Madrid public6 el siguiente editorial, que
con gusto reproducimos:

EREDERO del Consejo de la

H Hispanidad, que anim6é Manuel
Halcon, el Instituto de Cultura

Hispanica tiene ya mas de tres lustros
de existencia. Su crecimiento ha sido
ininterrumpido desde su fundacion, pe-
ro en el Ultimo afio, bajo la direccién
de Gregorio Marafion, ha multiplicado
sus actividades de modo ciertamente
considerable. El Instituto no es instru-
mento de accién politica. Es, después
del Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas, la empresa cultural
mas importante que en los Gltimos afios
ha creado el Estado. Su finalidad es-
pecifica es la de aproximar espiritual-
mente a los pueblos hispanicos, dar a
conocer reciprocamente sus respectivos
valores culturales y crear la alta base
doctrinal que tiene sus raices en el he-
cho de la Hispanidad. Y en esta linea
ha realizado un esfuerzo que solo en
un opusculo cabria inventariar, tan nu-
meroso ha sido el indice de las activi-
dades del Instituto.

En el dltimo decenio Espafia se ha
convertido en un importantisimo cen-
tro de estudios para toda Hispanoamé-
rica. S6lo el curso pasado el Instituto
ha concedido mas de cuatrocientas be-
cas completas a universitarios del otro
lado del Atlantico. Pero, ademas, una
eficacisima labor de aproximacién cul-
tural ha hecho que en el afio 1963 haya
excedido de 15.000 el namero de ibe-
roamericanos que han realizado sus
estudios superiores en Espafa. Esta es
la cifra méas alta que registran las es-
tadisticas mundiales. Ademas, centena-
res de escritores, artistas, periodistas
y profesores han visitado nuestro pais,
bien para completar sue investigacio-
nes, bien para participar en reuniones
internacionales. Los intercambios anua-
les de esta naturaleza pueden cifrarse
alrededor del medio millar. Sélo el re-
ciente Congreso de Instituciones His-

panicas agrupé a mas de cuatrocientas
personalidades eminentes de la cultura
hispanica, desde los poetas a los socio-
logos. También los vértices de la vida
universitaria americana han venido a
anudar lazos con los profesionales y las
instituciones en nuestro pais. S6lo en
el curso de los uUltimos meses, e invi-
tados por el Instituto de Cultura His-
panica, han venido a Madrid el minis-
tro de Trabajo de Costa Rica, el mi-
nistro de Educaciéon del Ecuador, el
presidente de la Academia venezolana
de la Historia, el rector de la Universi-
dad de Rio de Janeiro, el decano de
la Universidad Tecnologica de Buenos
Aires, el rector de la Universidad Téc-
nica de Valparaiso, el subsecretario de
Educacion de la Argentina, el director
del I. C.E. T. E.X. de Bogot4, etc.

A veces han sido grupos completos,
como el de senadores de Costa Rica,
el de profesores de la Universidad de
San Marcos, el de profesores de espa-
fiol de Filipinas, el de universitarios
argentinos y el de periodistas ibero-
americanos (s6lo de este ultimo han
participado 107 representantes de las
cadenas informativas mas importantes
del Nuevo Mundo). Cursos especiales
de edafologia, de técnica forestal, de
documentacion, de pedagogia y de li-
teratura del idioma comin han reuni-
do en las aulas madrilefias muchos
centenares de miembros de las futuras
minorias dirigentes de Hispanoamé-
rica.

Este largo y creciente esfuerzo de
fraternizacion cultural ha producido ya
frutos no sélo tangibles, sino, en oca-
siones, espectaculares. Son ya pocos los
intelectuales espafioles de prestigio que
no han hecho oir su voz en las capita-
les de la América de habla castellana
y que no han vuelto a la patria sin
una version directa y cordial de las
Espafias del otro lado del mar. Cente-

nares de ingenieros, profesores, artis-
tas, hombres publicos que hoy figuran
en la vanguardia de la vida espiritual
de Hispanoamérica, han recibido una
buena parte de su educacién en el me-
ridiano de Madrid. Las editoriales es-
pafiolas se han establecido en México
y Buenos Aires. Algunas de las obras
mas representativas del pensamiento
hispanoamericano se han impreso en
nuestro suelo. En las vitrinas de las
librerias de aquende y de allende el
Atlantico estan confundidos los pies de
imprenta barceloneses, limefios, bonae-
renses, mexicanos, quitefios y matri-
tenses. Pronto el area cultural hispa-
nica sera un todo homogéneo, un cam-
po de interaccion mutua, un ambito
coherente, como corresponde a sus rai-
ces unitarias, a la solidaridad idio-
matica y a los rasgos ideoldgicos co-
munes, es decir, a esa hispanidad a
cuya conceptuacion dedico el gran Ra-
miro de Maeztu lo mejor de su vida
de varon esforzado y de pensador
tenaz.

En este nobilisimo esfuerzo de poner
a la altura del tiempo los ideales his-
panicos y de fortalecer un éarea cultu-
ral que es depositaria de algunos de
los valores méas egregios de Occidente,
el Instituto de Cultura Hispanica ocu-
pa un lugar decisivo. Es, como ha di-
cho el «Jornal do Comercio», de Rio
de Janeiro, «el lugar geométrico del
movimiento hispanoamericano». Poco
nos parecera siempre cuanto haga Es-
pafia en esta via de entendimiento es-
piritual que le imponen no sélo un glo-
rioso destimo historico, sino también
un imperativo de servicio a esa grande
y fabulosa empresa que es la gran ta-
rea del futuro: la unificacion espiri-
tual del género humano. Y en este mag-
no proceso, el paso mas grande que re-
gistra la historia es, junto a la roma-
nizacion, el de la Hispanidad.
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La revista MUNDO HISPANICO
abre sus péaginas a la colaboracion
de cuantos fotografos y periodistas
guieran enviarnos reportajes para
nuestra publicacion, en los que se va-
loraran su interés y, de manera espe-
cial, su vigencia y novedad periodis-
tica. No habr& limitacion alguna de
temas, pero se tendran muy en cuen-
ta aquellos reportajes que reflejen la
realidad viva y actual del pais donde
se realicen.

Este concurso se regira por las si-
guientes

1. Podran concurrir a este Certamen to-
dos los fotégrafos y periodistas espafioles, his-
panoamericanos, brasilefios y filipinos, con
tantos reportajes como estimen oportuno.

2.a Cada reportaje constard de un ndmero
de fotografias no inferior a seis, cuyas dimen-
siones minimas se fijan en 18 X 24 cm. Si el
reportaje viene realizado total o parcialmente
en color, el tamafio de las transparencias, po-
sitivadas, no sera inferior a 6 X 6 cm.

3.a El texto correspondiente tendra unas
dimensiones que pueden oscilar de ios tres a
los diez folios, escritos a maquina y a dos
espacios. Debe entenderse que este texto puede
constituir un trabajo paralelo a las fotografias
que lo acompafien, o estar redactado de ma-
nera que sirva de amplios «pies» para esas
mismas fotografias. En el primero de los casos,
estas fotografias traeran, al dorso, una breve
leyenda explicativa de su significado.

4.a El plazo de admisiéon de los reportajes
esta abierto desde la publicacién de las presen-
tes Bases y quedara cerrado el 30 de noviembre
de 1963. Los envios se haran a MUNDO HIS-
PANICO, apartado postal nim. 245, Madrid-3
(Espafa), especificando en el sobre: «Para el
Concurso de Reportajes.»

5.a El jurado que otorgara los premios sera

nombrado por la Direccion del Instituto de
Cultura Hispanica y por la revista MUNDO
HISPANICO, y sus nombres se daran a cono-
cer oportunamente. Dictaran su fallo en el mes
de diciembre de 1963.

6.a Se establecen los siguientes premios
conjuntos:

PRIMERO 30.000 ptas.
SEGUNDO 15.000 »
TERCERO 10.000 »

Los reportajes premiados quedaran de pro-
piedad de la revista.

7.a MUNDO HISPANICO se reserva el de-
recho de publicar, a medida que los vaya re-
cibiendo, ios reportajes que, a criterio de la
Direccién, merezcan ser incluidos en sus pagi-
nas, abonando en todo caso el importe de esta
colaboracion.

8.a La publicaciéon anticipada en MUNDO
HISPANICO de cualquiera de los reportajes
recibidos sera dictada por los intereses inme-
diatos y especificos de la revista e indepen-
dientemente de la decision final del concurso.

9.a La participacibn en este concurso su-
pone la conformidad con las presentes Bases
por parte del concursante.
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GRABADO nUmero 1.—Lamina de la pagina 21 del Cédice Tro-Cortesiano, donde aparece un danzante

Chitic —«el que anda sobre zancos»—, que era conocido, segin Landa, por los mayas de Yucatan, y que,

conforme Girard, era una de las diversiones que ejecutaban Hunanph( e Ixbalamqué, al resucitar bajo

la apariencia de hombres-peces, para distraer al pueblo de Xibalbd y mantener oculta su identidad, en
espera del momento de someter a sus sefiores

GRABADO numero 2.—Lamina del Codice Vaticano A, que representa, en un campo adornado de espiras,
simbolos serpentiformes asimilados a las colas de Hun Batz y Hun Chouén, algunos monos cuyo génesis
nos explica el «Popol-Vuh» por el castigo que a ambos impusieron Hunanphu e Ixbalamqué

GRABADO numero 3.—Lamina del Cédice Tro-Cortesiano reproduciendo al dios B con cara de mur-
ciélago, que se precipita desde el cielo llevando en la mano el hacha que cercenara la cabeza de Hunanphu

GRABADO numero 4—Lamina de la pagina 42 del Cdédice de Dresde, en la que, en la parte superior,

aparece el dios B en posicion de impetrar del cielo el descendimiento de la gracia divina y después en acti-

tud de sembrar el maiz, que cae en el interior de la tierra, donde germinara; episodio reproducido en la

parte inferior, que simboliza el inframundo, donde es decapitado Hunanph( y muere voluntariamente
para renacer después

GRABADO numero 5.—Lamina del Cddice Tro-Cortesiano que muestra al dios B en el acto de sembrar
un horcén que, en seguida, destruye el dios A, restaurandolo a continuacién el dios joven Hunanphu

GRABADO numero 6.—Lamina del Cédice Borgia, que representa un cantaro de agua, simbolo de la

Luna, en cuyo interior estd un conejo, simbolizando la cooperacién que el animalito presté a Ixbalamqué,

diosa lunar, durante el juego de pelota que ésta libra sola contra los de Xibalba, mientras Hunanphu per-
manece degollado



A N T E C R

| Descubrimiento y la Conquista de
America, hechos que cambiaron el curso

de la Historia y cuyas dltimas consecuencias

no se cumplen audn, si bien se presienten, son
algo méas que un simple derroche de audacia
0 una momentanea proyeccion de fuerza. Por
debajo de los accidentes y aspectos formales
que los tipifican, corre su auténtico significado
de fendmenos ecuménicos que, rebasando la
apariencia, se perfilan como resurreccion, pe-
regrinaje y sintesis. Cantar estas esencias es el
objeto de la presente Trilogia.

En la primera parte buscamos compendiar
la significacion del Descubrimiento y la Con-
quista para la América prehispanica. Bajo los
cascos de los caballos de los conquistadores la
tribu desaparece, articulandose en la organiza-
cién imperial —jcrisol de nacionalidades!—,
que barre las viejas fronteras bioldgicas con
el génesis de la raza, que burla los primitivos
limites de selvas y montafias con un impulso
descubridor eslabonado en progresiva con-
catenacion geogréfica, que vence los circulos
teogonicos y cosmogonicos de los mitos ata-
vicos con la huella catélica del Cristianismo.

La tribu desaparece por cumplir un des-
tino adivinado. Aferrada a su mundo, lo de-
fiende con su sangre, sin miedo a morir, con-
vencida, por sus creencias, que la tierra triunfa
siempre de la muerte. Por eso, la presencia
espafiola cobra para la tribu autoctona verda-
dero sentido de resurreccion. Vuelve a la
tierra para renacer transformada en un nuevo
mundo y en un hombre nuevo.

iMuere intrépida para resucitar invicta!

Encarnado el mestizaje, universalizado el
espiritu, cumplido el destino, en la segunda
parte intentamos recoger la esencia del movi-

miento independentista de lIberoamérica, no
en lo que tiene de simple pugna entre her-
manos, sino en lo que tiene de peregrinaje de
los pueblos nuevos por la tierra. Tanto para
enriquecerse con la savia de la Rosa de los
Vientos, cuanto para renovarla con su sangre
virgen.

Iberoamérica, desbordadas las riberas de
los océanos que no aciertan ya a contenerla,
irrumpe en el curso de la historia como reali-
dad viva. Se lanza al encuentro de su propia
palabra inexpresada, oyendo todo y recordando
solo cuanto presta voz a las resonancias telu-
ricas de su atavismo acrisolado. Abierta en
banda a todos los vientos, vive la entrega de
quien no se ha encontrado y se busca por fuera
y, al buscarse, va descubriéndose a pedazos.

Por eso, la independencia tiene para lIbero-
américa un auténtico sentido de dispersion
que acaba redescubriéndose en la convergen-
cia de todos los caminos dispares sobre la
tierra curva. Horizonte avante, lberoamérica
se aleja de si misma, fraccionada en galaxia,
para volverse a encontrar transformada en
cosmos por el mundo.

iSe divide errante para multiplicarse eterna!

Cuando, cumplida la sintesis en un futuro
cada vez mas proximo, lberoamérica, unlver-
salizada en sus esencias, haga del verbo
instrumento de accion creadora para la huma-
nidad, su mensaje a los hombres y a los pue-
blos sera de espiritu y de redencion. Tal es el
sentido de su coman destino que, en la tercera
parte, tratamos de expresar.

Mas alla del poderio efimero de las armas,
dejada atras la glora trashumante de la hora
de triunfo y de grandeza, los pueblos que han
sobrevivido en el tiempo son los que han apor-
tado a la historia del hombre valores que los
han trascendido y que han constituido, a

| T

la postre, la esencia de su destino. Israel: el
amor. Grecia: el arte. Roma: el derecho.
Espafia: la esperanza...

Iberoamérica, sublimada en fe la razon y
derrotada la piel en su tronco bifronte, enri-
quecera el acervo humano con un valor im-
predecible, pero intemporal como el espiritu
y trascendente como la esencia. ¢(Candad...?
¢Justicia social...? Imposible anticiparlo. Sera,
con todo, informante y activo como el alma,
vivificante y regenerador como la sangre.
Por eso cobra perfil de cruz.

jUn destino de brazos abietos en entrega,
en bienvenida, en holocausto, en vuelo!

Respecto a los elementos de expresion,
hemos seguido en lineas generales las ideas
teogonicas y cosmogonicas de los mayas, no
solo porque nuestras raices bioldgicas se hun-
den en las savias atavicas de esa raza, sino tam-
bién porque es una de las mas evolucionadas en
todo el mundo americano prehispanico, sir-
viéndonos de fuente la magnifica obra del
eminente etn6logo Rafael Girard, titulada
Esoterismo del Popol-Vuh (2).

El mito que sirve de base a la Triologia es
el de Hunanpht e Ixbalamqué, contenido
en lgs textos sagrados del Popol-Vuh (2).
Nacidos ambos gemelos de Ixquic —«hija de
Chuchumaquic, figura prominente de Xi-
balba»—, por concepcién partenogenésica de
la saliva de las calaveras (3) de los Aphu (4),
colgadas del Arbol Prohibido (5), su aparicién
en la tierra marca en final de la Tercera Edad
de la Creacién, que comprende el largo ciclo
prehistérico; iniciandose la Cuarta Edad (6),
que coincide con la aurora de la cultura maya



y que se caracteriza por la divinizacion del
maiz y de los astros, especialmente el Sol y la
Luna, asi como por el paso del matriarcado
al patriarcado en la organizacion tribal, la
sistematizacion de los cultivos, la derrota de
la muerte y una nueva concepcion del univer-
so (7), si bien eminentemente mitoldgica to-
davia.

Transcurridos sus primeros afios entre las
vejaciones de sus primos Hun Batz y Hun
Chouén (8), hasta que, en castigo, los con-
vierten en monos, y dedicados desde enton-
ces a ensefiar a los hombres con el ejemplo
el cultivo de la tierra, especialmente del
maiz (9), Hunanpht e Ixbalamqué descienden
mas tarde a los infiernos, retados por las
potencias del mundo inferior —los Xibalbd—
a un juego de pelota en el que éstos preten-
den darles muerte. Hecho que simboliza el
momento en que ambas deidades deben medir
fuerzas y vencer a las potencias reinantes,
segin Girard, reduciéndolas a demonios en
la nueva Edad (10).

Al partir hacia el inframundo, ambos her-
manos dicen a su abuela Ixmucané y a su
madre Ixquic: «Cada uno de nosotros sem-
braremos una cafia de maiz en medio de
nuestra casa; si se marchitan, serd sefial de
que hemos muerto. Ya murieron, diréis enton-
ces. Pero si retofian: jEstan vivos!, diréis.
iOh, abuela nuestra! (TG, abuelita! Ta,
madre nuestra! No llores, por eso les dejamos
la sefial de nuestra palabra, les dijeron los
gemelos. Eontonces Hunanphd sembré una
cafia e Ixbalamqué hizo lo mismo; dentro de
la casa las sembraron y no en el campo, ni
tampoco en tierra himeda, sino en medio de
su casa las dejaron sembradas» (11).

Tras superar las pruebas de la Cueva Oscu-
ra, la Cueva de los Pedernales, la Cueva del
Frio, la Cueva de los Tigres, la Cueva de los
Murciélagos y del degollamiento de Hunan-
phi a manos del Vampiro Celeste (12), al

(1) Girard, Rafael: Esoterismo del
Popol-Euh. Editorial Stylo. México, 1948.

asomarse a mirar «por la boca de su cerbatana
si ya amanecia» —episodio que representa,
segln nuestro autor, tanto la muerte aparente
del grano de maiz para convertirse en planta,
cuanto la del sol para renacer con la aurora—,
«se pusieron frente a frente y, juntando los
dos hermanos las manos, unas sobre otras,
se precipitan en la hoguera, muriendo los
dos juntos (13), para resucitar al quinto dia en
medio de las aguas, bajo la apariencia de tw'na™-
car, o sea hombres-peces (14). Metamorfosis
que inspira, en cierto sentido y salvadas las
distancias que nos separan de ese mundo, la
parte segunda de la Trilogia.

Asi, transfigurados y bajo ropas de pordio-
seros, los dos hermanos se presentan de nuevo
a los sefiores de Xibalba, en anagnorisis que
recuerda un poco grotescamente a la Odisea,
e identificandose los ultiman en buena parte,
sometiendo al resto (15). Vencidas las antiguas
deidades, Hunanphu e Ixbalamqué «partieron
de alli en medio de la luz, e inmediatamente se
elevaron al cielo: uno al Sol y otro a la Luna;
en seguida se ilumino la bdveda celeste y la
faz de la tierra, quedandose ellos en el cielo.
Entonces subieron también los Cuatrocientos
Muchachos a quienes matd Zipacnd y se
volvieron compafieros de aquéllos y se con-
virtieron en estrellas del cielo» (16). Ascen-
sion que, como bien comenta Girard, simbo-
liza la exaltacion de ambos hermanos a dioses
solares, una vez consagrados como dioses del
maiz, y que alienta, guardada la proporcién
debida, en el fondo de la tercera parte de la
Trilogia.

En el aspecto formal hemos buscado ex-
profesamente acentuar en la medida dé lo po-
sible el matiz arcaizante, recurriendo no sélo
al pareado, que es la estrofa mas simple, y al
nimero exacto de los mismos en cada parte,

NOTAS

sino también a versos poco usuales en la mé-
trica castellana, como son el de quince silabas
y el eneasilabo, buscando guardar en ellos,
hasta donde ha cabido, tanto el axis ritmico a
base de palabras graves, cuanto la acentuacion
prosodica simétrica, a fin de imprimirles el
ritmo pesado y mecanico que suele caracterizar
las manifestaciones poéticas primitivas.

Abundando en el proposito, hemos utiliza-
do, dentro de la mayor fidelidad posible, las
imagenes teogoOnicas y cosmogonicas mayas,
como son la de descender a la tierra por la
ceiba (17) —wv. 13 a 26—; la de atravesar
las nueve regiones del infierno ocultos en el
craneo del dios (18) —wv. 29 y 30—; la de
morir a manos del Vampiro Celeste para ser
convertidos en pelotas del juego que libran las
fuerzas del Bien y del Mal y renacer en espi-
gas de maiz (19) —vv. 31 a 36—; la de cami-
nar por las aguas transfigurados en winak-
car (200 —wv. 61 y 62, 75y 76, 81 y 82—;
las de los rudos encadenamientos silogisticos
tendentes a demostrar que el maiz (21)
—VV. 66 a 72— y el mar —wv. 83 a 88— son
fuentes de vida y que el hombre es el hijo del
Sol (22) —vv. 103 a 112—; asi como la de
subir a los astros para volverse luz —wv. 123
a 126, 131 a 140, 145y 146—. Incluso hemos
recurrido a expresiones y términos estereoti-
pados del texto del Popol~Vuh, tales como
«cafia» (23), «casa» (24) y «cafia plantada en
mitad de la casa» (25).

No pretendemos haber logrado con todo
esto mas que contribuir en cierta medida, y
dentro del marco de las concepciones teogdnicas
y cosmogonicas mayas, acrisoladas por el Cris-
tianismo y por la obra civilizadora de Espafia,
a dar expresion poética al inmarchitable ideal
del destino comun y la imperativa unidad
futura de nuestros pueblos, en la sintesis de
espiritu y sangre de la Hispanidad.

M. A. P.

la fuente principal de la vida, hace parti-
cipar al hombre en la naturaleza divina,
es la esencia misma de la divinidad que

(2) «La autenticidad aborigen de
esta obra maestra del pensamiento maya
ha sido aceptada ya por autores como
Brinton, M uller, Raynaud, Rodas,
VILLACORTA, ReCINOS, etc., quienes de-
mostraron que no obstante haberse es-
crito durante la época colonial, la citada
fuente era genuinamente indigena y
extrafia al pensamiento occidental.»
Cfr.: Op. cit., pag. 22.

(3) De aqui arranca, segln Girard,
el culto de las calaveras, tan tipicamente
mexicano, que durante la época colo-
nial se identifica con la celebracion del
Dia de Difuntos. Cfr.: Op. cit., pagi-
na 105.

(4) Padres de HunanphlU e Ixba-
lamqué. Cfr.: Op. cit., pag. 82.

(5) EI Arbol Prohibido que, a par-
tir de ese momento, pasa a ser sagrado,
era la ceiba. Cfr.: Op. cit., pag. 105.

(6) Cfr.: Op. cit., pag. 136.

(7) Cfr.: Op. cit., especialmente, pa-
ginas 201, 208, 221-222.

(8) Hijos de uno solo de los Aphu.
Cfr.: Op. cit., pag. 82.
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(9) Cfr.. Op. cit., pag. 142 y si-
guientes.

(10) Cfr.: Op. cit., pag. 190.

(11) Texto del Popol-Vuh, que, se-
gin Girard —Op. cit, pag. 154—,
comprueba «la doble funcién de dios
del maiz y dios solar de Hunanpha,
presentdndonos, ademas, un caso tipico
de desdoblamiento en que las cafias
de maiz sembradas por los gemelos son
su alter ego.

(12) Para todos estos pasajes, con-
frontese: Op. cit., pag. 159-167.

(13) Texto del Popol-Euh. Confrén-
tese: Op. cit.,, pag. 182.

(14) Segun el autor —pag. 183—,
el hecho de que los gemelos resuciten
al quinto dia, identifica a Hunanphu
«como dios-numeral Cinco», porque es
«el tiempo que media entre la siembre del
grano y su transformacién en una matita
de maiz con su primera hoja». Como
sin agua la semdla de maiz no florece, es
por lo que los hermanos piden ser sepul-

tados en el rio y resucitan bajo la apa-
riencia de hombres-peces.

(15) Para todo este pasaje, confron-
tese: Op. cit., pag. 148-190.

(16) Texto del Popul-Vuh. Confrén-
tese: Op. cit., pag. 202.

(17) «La ceiba, el arbol césmico... sera
en adelante un emblema consagrado
por el martirio... Por las ramas de la
ceiba descienden las generaciones hu-
manas, como descendieron Hunanpht e
Ixbalamqué en el seno de su madre.»
Cfr.: Op. cit,, pag. 105.

(18) Para las nueve regiones del
infierno, cfr.. Op. cit., pag. 193. El
hecho de bajar ocultos en el craneo del
dios es alusion —cfr.: nota 3— al culto
de las calaveras.

(19) Para lo relativo al juego de pe-
lota, cfr.: Op. cit., pag. 83 y siguientes;
para lo relativo al juego de Ixbalamqué
contra los Xibalba, cfr.: pag. 178-180.

(20) Cfr.: Nota 14.

(21) «El maiz ha llegado a constituir

entra en la formacién del género huma-
no..» Cfr.. Op. cit, pag. 222.

(22) En el orden escatologico la
ascension de Hunanphl simboliza la
conversion del muerto en un espiritu
divino que se eleva al cielo, como el de
los Cuatrocientos Muchachos, para for-
mar el alma de las estrellas y hacerle
compafiia al Sol.» Cfr.: Op. cit.,, pagi-
na 203.

(23) En cuanto al término «cafia»,
tenemos, segin ciRArRD — Op. cit, pa-
gina 196—, que «l nombre de Ce
Acalt —una cafia— de la teogonia me-
xicana, es el que mejor expresa la divini-
zacién del maiz por Ixmucané».

(24) En cuanto al término «casa», te-
nemos que «la superficie plana en el
centro de la que se hallan colocadas las
matas de maiz, simboliza el altar con
el idolo y también el plano césmico cuyo
centro es el templo». Cfr.: Op. cit., pa-
gina 196.

(25) La expresion «en mitad de la
casa» equivale a «el punto central del
cosmos». Cfr.: Op. cit., pag. 154.



CANCION DEL HOMBRE DE BARRO

Hermanos de barro y arcilla de toda mi tribu
Venid a la tierra. jMarchemos!

La tierra es la madre fecunda que guarda en su seno

la magica esencia del hombre.

Volvamos al fondo profundo y callado del lodo
gue esconde en su carne la vida.

Los tiempos esperan los frutos colmados de oro
del dios vencedor de la muerte.

E | bosque nos cierra camino y aguardan las milpas

la espiga dorada y fecunda.

Volvamos de nuevo a la tierra y alegres andemos.
iHagamonos todos semillas!

Bajemos al mundo maldito de engafios y males
haciéndonos sangre en la ceiba.

Busquemos respuesta al misterio buceando en sus ondas

de savia. jHagamonos selva!l

Del aspero tronco fornido, que vence a los siglos,
colguemos en cruz nuestro cuerpo.

La frente en su clpula verde, que burla al invierno,

clavemos cual nueva esperanza.

Abiertos en rigidas ramas, floridas de nidos,
dejemos los brazos herculeos.

En nudo salvaje de fieras raices serpeantes
hundamos las piernas atadas.

Libremos la carne de formas. Filtremos la sangre
por venas atavicas. jVamos!

Al torvo inframundo bajemos por ver la victoria
rotunda del dios Hunanphd.

Crucemos las nueve regiones del magico infierno
ocultos detrds de su créaneo.

Muramos al tajo del hacha del santo vampiro
gue aguarda en el aire su cuello.

Miremos el juego triunfal de pelota que libran
las fuerzas del bien y del mal.

Ya muertos, hagamonos vida de nuevo en la cafia
plantada en mitad de la casa.

iAbajo los moldes de huesos que vencen al suelo
con masculos firmes y duros!

iAfuera los limites todos que apartan al hombre
delférvido amor de la tierra!

Volvamos al barro fecundo que vence a la muerte
creando sin tregua la vida.

El sol ya proclama los tiempos propicios y plenos
de todas las siembras cumplidas.

Las milpas esperan, sofiando volverse crisoles
ardientes repletos de oro.

iHermanos, la prédiga tierra nos ama y esperal!
iHagamonos todos espigas!

iEn flor las espigas daran a los siglos el fruto
de gloria del hombre no visto!
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CANCION DEL HOMBRE DE ESPUMA

Hermanos de bronce y de marmol de America toda
venid hacia el mar. jCaminemos!

Despierten los brazos dormidos en selvas herculeas,
gue inmdviles crecen y viven.

Caminen las piernas ancladas y vueltas raices
sin pasos en medio del tiempo.

América es cafia plantada en mitad de la casa
del dios vencedor de la muerte.

América es cafia rodeada de espuma. No tienen
abierto camino sus pasos.

Llegada es la hora de andar por los mares profundos.

iHagamonos todos de sal!

Ya baten las olas tambores de guerra golpeando
las costas pictéricas... jYamos!

La tierra ha cumplido su vieja promesa de vida:
iuUn mundo han gestado las cafias!

Sus tallos pequefios se han vuelto montafias inmensas

y rios sus tiernas raices.

Sus flores se han vuelto en los tiempos serpientes,
venados, faisanes y pajaros.

Sus frutos volviéronse hombres de carne amasada
con sangre de barro y espuma.

La tierra ha cumplido su vieja promesa de vida.
iCumplamos ahora la nuestra!

Cumplamos ahora la nuestra de hacer que la tierra
camine de pie por las aguas.

América debe volver al misterio profundo
del mar insondable y despierto.

Hundamosla aprisa, que esperan el mundo y los hombres
la flor del maiz fecundante.

Hagamos que el agua nos vuelva pescados errantes.
Tengamos por puerto las olas.

iEl mar es la pristina fuente de toda la vida!
Las algas son barro nacido.

Las flores son algas brotadas al beso del aire
en labios sedientos de arena.

Los frutos son flores cerradas que esconden apenas
la carne del dios vuelta espiga.

jArriba mareas rugientes de espuma que cantan
canciones que el timpano sabe!

iRevienten las venas ocultas que laten al ritmo
del pulso febril de la tierra!

iDesborden las olas de sangre del mar de la vida
gue saltan de padres a hijos!

Ya anuncian los claros heraldos del dios de la aurora
el tiempo esperado por todos.

iHermanos, las playas desiertas aguardan insomnes
un largo desfile de huellas!

América, oye... Ya baten tambores de guerra
las olas... jLos Andes, al mar!
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CANCION DEL HOMBRE DE LUZ

Hermanos de fuego y diamante de toda la tierra
venid hacia el sol. jAvancemos!

El sol es el padre amoroso que engendra la vida
volviendo semilla la luna.

La luna es la madre que inventa las suaves mareas
del seno fecundo del agua.

El mar es la entrafia que alumbra con hondos latidos
la prédiga tierra florida.

La tierra es el vientre gque acuna en sus pliegues ocultos
la cafia dorada y fecunda.

La cafia es lafuente de luz y esperanza del hombre.
i Y el hombre es el hijo del sol!

Los brazos herclleos y abiertos transférmense en alas
que suban en pos de los astros.

Por blancos y claros, etéreos peldafios de nubes
las piernas ingravidas suban.

Ya todos los mares del mundo su espuma han trocado
en vasto maizal ondulante.

Ya toda la tierra es un campo de espigas doradas.
iHagamosla ahora de luz!

Subamos de nuevo a la cumbre sin meta del cielo
prendidos, cual alas, del viento.

Ganemos de un salto la altura y hagamonos chispas
del sol esplendente y fecundo.

Dejemos los ojos abiertos brillando incendiados
por siempre en las claras estrellas.
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Ya toda la casa repleta desborda de cafias
cargadas de flores y frutos.

Ya el éter nos cierra camino, rodeando la esfera
el circulo azul del vacio.

Doremos el cosmos inmenso con nuevos maizales,
haciendo de luz nuestra carne.

Volvamos los rubios luceros semillas gigantes,
sedientas de largas espigas.

Tornemos las huellas errantes de raudos cometas
en surcos de cosmicas siembras.

Volvamos mazorcas enormes las altas galaxias
que estallan en granos de fuego.

Hagamos del bello universo la milpa infinita
de eternas antorchas vivientes.

iDejemos, hermanos, desnuda la vida de carne,
colores y formas y edades!

iDejemos desnuda la sangre de cauces y orillas,
cual rojo clavel en la tierra!

El charco de sangre dejemos que el sol se lo beba,
haciéndonos rayos sin sombra.

iHermanos, llegada es la hora de andar por los aires!
El dia lo anuncia... jVolemos!

iHagamonos todos luceros, cometas y estrellas,
abriendo los brazos en cruz!
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bAouero

En un lugar
de Ameérica,

el 11 de octubre de 1492

Facsimil del lienzo de Tlaxcala. llyocan,
primer lugar tlaxcalteca a que llegd
Cortés. Se ve a Cortés a caballo
acompafiado de un guerrero y otro jefe
con rodela. Marina aparece de pie

yhyocan

TDarece ser condicion universal de los humanos una cierta capacidad de pre-

monicién de los grandes acontecimientos. Poco antes del nacimiento de
Cristo, multiplicdronse las sefiales, las inquietudes, los «avisos» de que algo muy
singular estaba al producirse... Hoy, gracias al esfuerzo de los investigadores y a
la interpretacion correcta de los primeros relatos sobre el Nuevo Mundo, sabemos
que desde hacia cierto tiempo —acaso una 0 dos generaciones antes— las gentes
que vivian al otro lado del mar europeo presentian el gran cambio que se produ-
cirfa en sus vidas. Lo presentian y lo deseaban.
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Estilizacién de una flor.

Quecholli (ave preciosa). Fiesta
que celebraba al dios Mizcoatl.

Dada la diversidad de culturas, de grupos humanos, de sen-
sibilidades, es légico que variase la intensidad de las intuiciones.
En los grandes eentros de las culturas superiores era donde se
agitaba una conciencia, cada vez mas angustiosa y mas cierta,
de la novedad que se aproximaba. Y dentro de esos grandes cen-
tros, a su vez, era en las élites intelectuales, entre los pensadores
y los artistas, entre los poetas, musicos y pintores, donde mas
punzante se patentizaba la seguridad de un inminente cambio.
Dijérase que sentian el lento girar sobre sus goznes de la gran
puerta de la Historia. Adivinaban que algo trascendental, ajeno
a sus voluntades y deseos, avanzaba sobre ellos en forma inexo-
rable.

Miramos hacia América, siempre, al resplandor del 12 de
Octubre. Esto nos da del Nuevo Mundo una perspectiva ya
europea, hispanica ya. Juzgamos toda la historia posterior a la
luz del Descubrimiento, y esto hace inevitable el juicio por com-
paracidn, no el juicio en si, objetivo. ;Qué tal si nos preguntéa-
ramos, para observar aquel escenario bajo una luz distinta,
qué era América el 11 de octubre de 1492? Creo que este cam-
bio de perspectiva tiene alguna eficacia, no sélo porque nos
permite ampbar un tanto nuestro criterio sobre el valor de la
obra espafiola en América al no subestimar al indigena tanto
como es habitual hacerlo, sino también porque nosotros, habi-
tantes de la Tierra, pobladores boy de este planeta —minusculo
miembro de un sistema que a su vez es minUscula porcion de
una galaxia, que a su vez...—, vivimos abora exactamente en
la actitud metafisica, politica, social, literaria, en que vivian los
pobladores de América el dia 11 de octubre de 1492.

Es realmente asombroso como, por la fascinacién ejercida
por un hecho tan notable como la conquista y civilizacién espa-
fiolas de América, no nos hayamos todavia acostumbrado a de-
tenernos un poco mas en el conocimiento de los seres y de las
colectividades a quienes los espafioles transformaron.

Se tiene, por lo general, una visién tan erronea de lo que era
América aquel 11 de octubre, que sélo podemos explicarnosla
con un ejemplo : si ahora llegara desde otro planeta una expedi-
ciény desembarcara en una pequefia aldea africana, oincluso en
algun rinconcillo de ciertas areas rurales europeas, ¢/qué pensa-
rian de nuestra civilizacién los visitantes? Habria que leer sus
primeros mensajes y relaciones del Descubrimiento a su pais de
origen. Ellos no se habrian podido enterar de la existencia de
las grandes capitales, de la ciencia, de la rebgién, de la filo-
sofia, de la literatura terrestres. Tendrian por muy rudimenta-
rios a los pintores y a los musicos. La incomunicacion del idioma
les impediria por mucho tiempo percatarse de que estaban en
presencia de seres con un repertorio de ideas, de tradiciones,
de simbolos. El significado de la vida de los indigenas, nosotros,
se les escaparia por completo. Y si, como es muy probable, nues-
tros proximos visitantes extraterrestres llegan en son de bus-
queda de nuevas provincias y reinos para sus imperios, no de-
dicaran su tiempo a estudiarnos, sino que se apresurardn a do-
minarnos y a ensefiarnos lo que para ellos es el sumrnun de la
inteligencia, de la moral y de la ciencia.

La llegada de los espafioles a América fue recibida con una
mezcla de jubilo y de temor por las naciones y reinos. Halldban-
se todos los reinos aterrorizados por un «peligro mundial», el de
la invasion progresiva y tenaz de los caribes, y los guardianes de
las altas culturas veian con dolor como era muy posible que, de
no intervenir la divinidad, una fuerza trascendente, las guerras
internas, la insensatez de los hombres, la invasién enemiga, el
«pebgro mundial» en una palabra, iban a dar al traste de un
momento a otro con siglos y siglos de esfuerzos y de superacion.

Era cierto que alin quedaban en el Hemisferio zonas salvajes,
verglienza de todos; era cierto que, pese a las tenaces recomen-
daciones, aln subsistian aqui y alld restos de antropofagia; era
cierto que el nivel de vida de los grandes nicleos humanos resul-
taba inferior al de las élites, y esto irritaba a sacerdotes y econo-
mistas, porque servia de cebo a los perturbadores y a los enemi-
gos extranjeros para provocar conflictos y basta guerras. Pero
frente a eso, la civilizacion, en general, avanzaba. Los sacrificios
humanos por motivos religiosos, disminuian; tal como ocurria
en Europa. (¢En qué afio fue quemada Juana de Arco ?) La excla-
vitud so6lo quedaba ya para los enemigos capturados tras la vic-
toria: exactamente como en Europa. Las torturas, el desmem-
bramiento del cuerpo en maquinas terribles, solo eran apbcados



Facsimil del lienzo de Tlaxcala. Representa a Cortés a caballo, precedido de un rodelero y de cuatro tlaxcaltecas que son atacados por indios que van en canoa

ya en casos de grandes jefes tomados al enemigo. (¢En qué afio
se llevd a cabo el «Juicio de Nuremberg» ?) El tormento al pri-
sionero para hacerle confesar, ¢no era una practica normal en
los medios més civilizados de la Tierra? Y en cuanto a la moral,
los reinos baildbanse dando una fuerte batida a las malas cos-
tumbres. Dependia del grado de civilizacion el grado de energia
aplicada en la restriccion de los pecados mayores. Es muy posi-
ble que el mismo dia y a la misma hora estuviesen quemando
vivo por sus malas costumbres sexuales a un sefior en alguna
plaza espafiola, italiana o francesa, y a otro de idénticas inclina-
ciones en alguna plaza peruana o mexicana. Hacia fines del
siglo XV, Europa se encontraba agitada por grandes aires de
renovacion y de innovacion. Lo propio ocurria en América. Y
cuando decimos Europa, nos referimos a los grandes centros de
cultura, a los medios representativos de la civilizacion. Esa mis-
ma Optica hay que tener para aquella América: en los medios
superiores, que aparecian diseminados por el Hemiferio, los
sacerdotes y los guerreros hallabanse en gran actividad. Cada
dia eran mas los que creian en un tnico Dios Creador,y en un Pa-
raiso y en un Infierno para después de la muerte. Y cada dia
eran mas los que creian en la Resurreccién, y mas los que prac-
ticaban el estar alerta, con las armas en la mano, frente al ene-
migo... Quedaban nlcleos de supersticiosos, de salvajes, de
gente inculta y cerril, pero ¢cuantos siglos iba a necesitar toda-
via Europa para liberarse de la hechiceria, de los hombres
transformados en animales, del miedo a los fantasmas y a los
filtros amorosos o de muerte?

No estoy exponiendo un paralelismo total, una identidad,
entre la Europa de 1492 y la América de ese afio. Sefialo simple-
mente la existencia de una América en trance histérico mucho
mas delicado y significativo de lo que acostumbramos a recono-
cer. Habia alli una crisis, una decadencia, un fin de época. Amé-
rica, en suma, hallabase madura para la nueva vida del Cristia-
nismo, pues la crisis de sus religiones era profunda. Como halla-
base Europa madura para el Descubrimiento, pues resultabale
asfixiante ya la capacidad territorial en que se movia, y asfixian-
te el cerco de sus enemigos. Europa estaba acorralada, geogra-

fica, econdmica y militarmente. Habia hecho crisis la religiosi-
dad medieval, y en los grandes centros de cultura se volvian los
ojos hacia otras épocas. EI Descubrimiento de América fue el
encuentro de dos grandes crisis: una de crecimiento, la europea,
y otra de decandencia, la americana. Las dos ramas se necesita-
ban reciprocamente. Y los dos mundos, gracias a ese encuentro,
superaron sus crisis, y hallaron nueva materia prima para seguir
tejiendo el tapiz de la Historia.

Aquellos remotos parientes nuestros —y nos referimos, natu-
ralmente, a los grupos representativos, a los portadores de alta
cultura, y, por tanto, «radares» capaces de adivinar un cambio
profundo—, hallabanse viviendo bajo el desasosiego de una uni-
versal inseguridad. Todo lo que se sabia de algun pais vecino, era
noticia perturbadora. Los viejos no acertaban a comprender qué
era lo que le ocurria a la juventud, para que se hubiese vuelto, en
unos pocos afios, tan contraria a las tradiciones, tan rebelde sin
motivo justificado (justificado a los ojos de los viejos), tan
inquieta y desagradable.

En tanto que los viejos vivian sus Gltimos dias aferrados al
ayer, y proclamaban a cada paso que todo tiempo pasado fue
mejor, los jovenes, la generacion venida al mundo al final de la
Gltima Gran Guerra con el pais vecino, s6lo confiaban en los
tiempos futuros. Los nacidos hacia 1472, lo mismo si vieron el
Sol en tierras aztecas o en tierras araucanas, habian perdido casi
por completo la devocién al planeta Venus, y cada vez era mas
dificil llevarles a cumplir con los dioses. La Luna y el Sol se que-
daban sin prestigio magico a paso de carga. Era evidente que la
juventud del Tahuantisuyo, como la de los territorios nahuatl o
tolteca, sentia, por una parte, como un complejo de culpabilidad
por pertenecer a una civilizacion que habia llegado a tales extre-
mos de incapacidad organizativa, de autoritarismo y de retraso

75



Iyv-t Z~> r-

Ift:-ra-cit-to-VeTK)-(IL-io-(jue.lie-Ties-)i.~<3-TL- <- Jor.e-50-eele_ tr<3 wos--"I-1lGfic-40- Ma-re'’__a

Version de «El Venadito», danza de la cual
se habla en el «Popol Vuj».
Todavia lo bailan y cantan los indios

Perd. Pinturas de un vaso de la necrépolis de Ancon

V.r

_boP-<-So-1>al’-1d _roos- iot-eso.es-<juil Cdn-ia-Tnos-R)p.<juiti.<jiu>ce.le-i>ra-nioca-JiLlil

crr r gagtsag

*
- I’o—t%]—<joe.d—nia—-"n05

ffiajjLitjjaga:

social; y, por otra, se sentia Illamada a realizar ella los grandes
avances y transformaciones que sus padres y abuelos no habian
sabido ni intentar siquiera.

La falta de comunicacion entre las generaciones era el maxi-
mo dolor de los sacerdotes. La incredulidad se habia apoderado
de los nifios, y una precocidad realmente extrafia, venida indu-
dablemente del Cielo, transformaba aun a los més pequefios en
seres que solo reaccionaban alegremente ante lo mas nuevo. Los
reinos eran recorridos por augures que no se cansaban de inven-
tar fabulas sobre supuestas novedades que estaban al producir-
se. De esas novedades, la mayor era — jcosa absurda y que mu-
cho hacia reir a los viejos!— la inminente llegada de unos
hombres provenientes de otro mundo, probablemente despren-
didos del planeta Venus, viajeros en unas extrafias maquinas.
A esos hombres — ;0 serian monstruos?— y a sus maquinas, re-
presentaban de continuo, en sus fantasias tan incomprensibles,
los pintores de la Ultima hornada.

v

jLos pintores y los poetas ! jCuanta locura y dificultad para
entenderlos ! La poesia, particularmente, que fuera por tanto
tiempo el himnario, el libro de amores, la cancion de cuna, se
habia vuelto una cosa extrafia, sibilina, indescifrable. «Es lo mo-
derno», decian los jovenes como Unica explicacion. «Lo sentimos
asi, y asi escribimos», afiadian cuando se dignaban explicar
un poco mas. Y ante los ojos cansados de los ancianos, aun de



los mas cultos ancianos de cada reino, desfilaba una pintura
recién creada, que no decia nada a su sensibilidad.

En el hecho, para mi indudable, de la intensa crisis espiritual
vivida por los naturales del Nuevo Mundo en las visperas del
Descubrimiento, radica la explicacion de la dificultad afrontada
hoy por quienes intentan descifrar los codices y pinturas preco-
lombinas. No se trata tan s6lo de que no entendamos el idioma
o el lenguaje simbolico, pues estd perfectamente estudiado el
lenguaje de cada region. Se trata de que el arte habia llegado a
una abstraccién y concentracién tales, que presenta para nos-
otros la misma dificultad que tendrén en su dia los hombres de
Marte o de Venus para comprender la musica de un Anton
Weber, o la pintura informalista. La abstraccién no quiere decir
forzosamente una etapa superior, sino sencillamente una nece-
sidad espiritual de buscar, con intensidad, con concentracion
exagerada, la explicacion para un misterio.

Silos poetas y pintores de mediados del siglo XV en el Nuevo
Mundo eran tan oscuros, débese a que tenian ante ellos, como
horizonte, una gran oscuridad histérica, una incertidumbre que
les llevaba a ensayar las mas recdnditas respuestas para sus inte-
rrogaciones. El arte de los viejos maestros, sefialadamente en la
escultura, ya no les decia nada. Habia entrado en crisis su rela-
cién con las aves y con las nubes, con el dios del fuego y con el
maligno que pactaba todavia con sus abuelos. Ellos se habian
guedado sin dioses y sin elementos naturales vigorosamente re-
cibidos; habian perdido la luz. Su sensibilidad estaba tendida,
como un arco tenso, hacia el futuro inmediato : ellos, los jovenes,
presentian la llegada de algo excepcional. Todo iba a cambiar
en derredor suyo, lo adivinaban, lo sabian ya, y el cambio lo
anticipaban en la revolucién estética, en la seleccion de nuevas
formas para expresar un alma nueva. Los poetas favoritos, los
de la nueva ola, decian al alma atormentada de la generacién
mas joven cosas como éstas:

¢(Acaso es verdad que se vive en la tierra, jay!?,
jacaso para siempre en la tierra?

Hasta las piedras preciosas se resquebrajan,
hasta el oro se destroza, hasta las plumas finas se desgarran.

¢(Acaso para siempre en la tierra?
iS6lo un breve instante aqui!

Este poema del rey Netzahualcéyotl, el amado por Dario y
por la Mistral, el traducido con amor por Fernando de Alava
Ixtlilxochitl, ¢no nos recuerda a T. S. Eliot? En los poemas lar-
gos del rey poeta trasintase el mismo sentimiento de desolacidn
que hallamos en La Tierra Baldia. Es impresionante el «sabor»
de modernidad, de actualidad, que tiene la poesia precolombina:

— Ya cayeron en lluvia lasfo -
Ires, comience el baile,

oh amigos, aqui, en el Lugar de los
[Atabales.

¢En espera de quién estamos, a quién
[echa de menos nuestro corazén?.

— 0id, ya baja del interior del
[cielo, ya viene a cantar,

ya le responden los nifios que vi-
rtieron a tafier lafauta:

— Yo soy Cuauhtencoz y sufro
, [desamparo:
s6lo con tristezas he aderezado mi
[florido atabal.
¢Son aun, acaso,fieles los hombres?
[¢Sonfieles nuestros cantos?
¢(Qué es lo que perdura inco-
[lume?
¢Qué hay que llegue a feliz éxito?
Aqui vivimos, aqui estamos y aqui
[sufrimos, oh amigos.

Por eso he venido a cantar:
¢Qué decis, oh amigos de qué tra-
bais aqui?
— Al concurso enflorado llega el
[forjador de cascabeles:
yo vengo a cantar entre llantos a
[la casa hecha de flores:
si no hayflores, si no hay cantares,
aqui en mi casa todo es hastio...

Oclixpanixtli (aseado, barrido). Fiesta mexicana dedicada

al dios Toci («Nuestra Abuela»), a quien se
representa con una escoba en la mano



Quetzalcoatl, dios de los cholultecas,

con escudo Copilli, manta papalotl,
figurando mia mariposa y llevando el
signo del Atlatl en la mano derecha

Tecuilhuitl (Fiesta mayor de caballeros), con el dios,
vestido como papagayo, llevado a hombros por los
mancebos
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En este y en otros muchos poemas de la época se siente pal-
pitar la crisis religiosa. Ellos, como tantos contemporaneos
nuestros, habian perdido la ligazén, la unidn espiritual. Todo
se les volvia interrogaciones y dudas, bUsqueda, dificultad, mis-
terio. EIl arte oscuro es una explicacién clara de la oscuridad
exterior.

\Y

La religion habia hecho crisis, incluso dentro del clero. Los
sacerdotes jévenes estaban ansiosos por modificar las viejas, las
gastadas practicas, que habian conducido a la rutina y al anqui-
losamiento de los dioses. Era cierto que después de las ultimas
guerras se habia producido una revolucién profunda, y habian
sido abandonados los procedimientos tiranicos por parte de los
gobernantes. También era cierto que se abrian paso las nuevas
tendencias filoso6ficas y morales, apartandose ya los centros de
alta civilizacion de aquellas horrendas practicas que tanto aver-
gonzaban a los jovenes intelectuales: la antropofagia estaba
practicamente superada, el sacrificio de mancebos y doncellas
comenzaba a caer en desuso, y, por fin, se admitia la ofrenda
de animales a los dioses.

Rompiendo con la tradicion de los conventos o templos cerra-
dos, los sacerdotes de la Gltima promocién lanzdbanse a la calle,
recorrian ciudades y reinos, predicaban ansiosos. Querian poner
contencion a la decadencia de las costumbres, a la inmoralidad,
al pesimismo que conducia a los jovenes a mostrarse como arro-
gantes e impertinentes desafiadores de la sociedad. Los sacerdo-
tes sabian que la cinica conducta de los jovenes era una manera
de manifestar el oculto temorpor la inseguridad del mafiana, asi
como una protesta general ante la resistencia de los mayores a
modificar la sociedad en que se vivia; pero ellos no podian alen-
tar tantas demostraciones de incultura, de groseria, de arrogan-
cia. Ni atenuaba el defecto el que se supiera que en todos los
reinos los jovenes venian conduciéndose de igual manera : hasta
entre los disciplinados iroqueses —jy ya esto era el colmo - se
daban casos de grupos de adolescentes que luego de bailar frené-
ticamente las modernas danzas, se daban a la tarea barbara de
destruir las cosas bellas. De norte a sur, por todos los reinos,
multiplicdbanse los signos (cada cual dentro del matiz correspon-
diente a su grado de cultura y a su experiencia de la vida) de que
los viejos moldes no eran ya admitidos como vaso o continente
de la existencia. Sentiase crujir y deshelarse el armazdén de las
estructuras. Alzabanse los hijos contra los padres; ardian las
guerras civiles, conocianse inquietudes que jamdas ocuparon la
mente de los hombres. Los sabios escudrifiaban los viejos textos,
buscaban en los libros sagrados la expbcacion de cuanto ocurria,
y ya en las paginas del Popol Vuj, ya en el libro de Chilam, y y»
en las Leyendas de las Generaciones, descifraban los mensajes
dejados alli por los profetas de antafio. Ahora se comprendia el



Facsimil en negro del cédice Dehesa, pintado sobre
piel de venado y doblado a manera de biombo

valor de la reforma religiosa y politica ensayada por el civiliza-
dor Quetzalcoatl, «Serpiente emplumada», hacia unos trescien-
tos afios. Pensemos en Campanellay en Moro. Ahora los eruditos
sacaban a flor de tierra los viejos documentos, los cédices olvi-
dados, los testamentos. Una gran sed de saber, de explicarse la
historia, de desentrafiar el misterio de la existencia, recorria los
reinos. Para los filésofos de la vieja escuela, se trataba de una
decadencia general de las culturas, y preconizaban, con la muer-
te de los dioses, la pérdida del poderio de las naciones. Para los
jovenes pensadores, audaces, revolucionarios, confiados en el
futuro, aquella fiebre, aquella inquietud, aquel resquebrajarse
de estructuras no significaba sino que los reinos se aprestaban a
vivir una nueva existencia. A medida que se aproximaba el fin
del siglo, crecian las esperanzas, porque siempre los humanos
creen que al morir un siglo nace una nueva vida. Aquel afio
de 1492 habia estado particularmente cargado de malas noticias,
de inquietudes, de inseguridad. Hasta los mas revoltosos veian
con alegria la llegada del mes de octubre, que en las calendas de
las regiones centrales llevaba el nombre de Teotleco, es decir, de
la Llegada de los dioses. Porque desde los tiempos de la Gran Re-
forma, el dia 4 de octubre daba comienzo en los reinos un mes
lleno de fiestas especiales; eran los festejos para hacerse gratos
a los dioses nuevos...

Vi

En un lugar de América, el dia 11 de octubre de 1492, jueves
ya anochecido, un hombre mira largamente el cielo. Es un artis-
ta, un meditador, un amigo de concentrar sus pensamientos.
Una vez mas piensa en el enigma del tiempo. En esta noche que
sin él proponérselo le parece noche distinta a todas, y mientras
el cielo se le figura lleno de signos, piensa en los graves tiempos
que viven los humanos. Guerras, sufrimientos, miedo al por- Figuras y jeroglificos del
venir, todo lo triste y todo lo estéril parece precipitarse en Cerro de Koroban
derredor. Hay revoluciones y amenazas, conmociones de los
antiguos reinos, hundimientos de principes y de potestades. El
Viejo Mundo, el mundo conocido y amado basta hace poco; el
que venia, sélido y orgulloso, desde la noche de los siglos, se
estremece, pierde majestad y parece hundirse sin remedio y dis-
gregarse, como se hunde el sol en el océano.

Pero en esta rara noche, el hombre que piensa embebido en
las constelaciones no puede, aunque la amarga reflexién deberia
conducirle a la desesperacién como en tantas ocasiones, no puede
anegarse en la tristeza. EI no sabe de donde ni por qué, en esta
noche le canta en lo intimo una serena alegria. El no puede decir
racionalmente en qué asienta su certidumbre de una nueva
vida inmediata, de un horizonte maravilloso, de un cambio
radical en la existencia de los reinos. Un impulso misterioso
le lleva a decir definitivamente adids, sin pena, a un pasado que
no ama. El es de los que han pedido una y otra vez al cielo un
poco de compasién, una respuesta. No quiere vivir entre gue-
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rras, ni odiar, ni quiere a unos dioses que piden la sangre de
los humanos. Siente que en algln sitio tiene que haber nacido
un Dios tan grande y tan poderoso de veras, que sea capaz de
dar El su sangre para aplacar la célera de los hombres, y sua-
vizarles el corazén, y hacerles totalmente humanos. Mira hacia
los cielos en esta radiante noche de octubre, y se siente invadido
por una viva y embriagadora esperanza. ;De donde viene esta
ilusién? ;Por qué los cielos dicen tanto? «iSi fuera mafanal!»,
piensa el hombre. «jSi mafiana llegara la respuesta del cielo!»,
suefia una y otra vez. Y arrullado por esta dulce esperanza se
echa a dormir al raso, cara a las estrellas.

A los lejos seguian resonando, como en todos los reinos, las
musicas y danzas que los suyos hacian en honor de los dioses
que llegan.

Guerreros que combatieron a
Cortés en «La Noche Triste».
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