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DE LA DUDA A LA POSVERDAD 
Breve historia de los infortunios 

de la verdad en los tiempos modernos

1. DE LOS ORÍGENES: MÁS ALLÁ DE LA DUDA
Los textos de nuestra antología, «La mentira moderna», tienen 
por objeto mostrar que el desprestigio en que anda la verdad, en 
estos días de populismos y posverdades, no son de ayer, sino que 
vienen de muy lejos.

Se articulan en cuatro apartados. El primero corresponde 
al siglo xvii: el momento de constitución de la modernidad. La 
unidad de la verdad religiosa, la verdad científica y la verdad 
político-moral se ha perdido irremediablemente en la crisis del 
Renacimiento, pero se recuperará gracias al descubrimiento de 
un nuevo tipo de saber, asegurado por una nueva forma de jus-
tificar el conocimiento con base en el «método». Se sigue un se-
gundo apartado que describe el breve momento de confianza, sin 
sombras, en la verdad racional. A éste lo sigue una sección más 
amplia, dedicada a la crisis de esa misma confianza. Hemos de 
detenernos en las reflexiones que Marx, Nietzsche y Freud hi-
cieron sobre la verdad en el siglo xx y sus secuelas de guerras y 
revoluciones. La cuarta y última sección está dedicada a reflejar, 
bien que limitadamente, las proyecciones teóricas y prácticas, la 
suma, el destino que la destrucción de la verdad racional experi-
mentó a lo largo del siglo anterior, entre cuyas ruinas se decide 
el futuro de nuestra civilización occidental. Recogemos algunos 
fragmentos de nuestro presente, esto es, de nuestro inmediato pa-
sado que, aún vivo, informa nuestra actualidad.

Por José Lasaga
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El periodo histórico que damos en llamar «modernidad» 
y que se extiende por los cuatro siglos anteriores a este en que 
estamos nació de una profunda crisis histórica en la que prácti-
camente gran parte de las creencias en que vivían apoyados los 
europeos, desde Grecia y Roma, desaparecieron en unas pocas 
decenas de años. Entre ellas no está de más destacar que Dios 
no sólo era el creador del mundo, sino la mente lógica que lo 
ordenaba y el que había concedido al hombre la chispa divina 
de su inteligencia para descubrir y administrar la verdad. Des-
de la tesis agustiniana, la verdad habita en el hombre interior 
hasta la malla de esencias objetivas que abarcan las cosas que 
nacen y mueren, la filosofía vive una edad de oro de verdades y  
certidumbres.

La fe cristiana no se quebró del todo ni Dios dejó de la no-
che a la mañana de jugar un papel muy relevante a la hora de ga-
rantizar la verdad tanto teórica como práctica (ley natural); pero 
fue desplazado del centro de la vida. Las razones últimas por las 
que los hombres actuaban y luchaban comenzaron a ser distintas 
de aquellas que les habían ocupado en el Medioevo. Conocemos 
esos siglos de transición como Renacimiento. Lo que surgió de 
ellos fue una enérgica renovación de ideales, métodos, formas de 
vida y sistemas de creencias. Fue un «nuevo mundo» que, en lo 
espiritual, tomó el nombre de «Edad Moderna».

Conviene recordar que Europa se asomó a ella desde una 
profunda desconfianza en la forma antigua de entender la ciencia, 
la religión, la moralidad, la política, en fin, las costumbres y hasta 
la forma del universo, que habían permanecido intactos desde el 
Mundo Antiguo, desde Grecia y Roma. Y si algo caracteriza a 
esos dos siglos de transición del Medioevo a la modernidad es 
el escepticismo en el doble uso de la razón, teórica y práctica. 
Montaigne, el escéptico más elegante que dio el siglo, y Maquia-
velo, el político más «sincero» del Renacimiento, son dos buenos 
testimonios de que la confianza en las antiguas verdades se había 
hundido para siempre. Nunca más el agustinismo político y la 
escolástica aristotélica recuperarían sus prestigios pasados. Pero 
la superación de aquellos dos siglos escépticos sólo se pudo al-
canzar por medio de una extraordinaria atención y cuidado pres-
tados al problema de la verdad.

Fue necesario que dos poderosas cabezas sintéticas, las de 
Francis Bacon y René Descartes, hallaran un camino de salida 
hacia una nueva fe, hacia un nuevo modo de enfrentarse a los 
problemas, de interpretar el mundo, de descubrir las verdades 
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necesarias para seguir viviendo. Bacon lo hizo llevando a cabo 
una ordenada crítica de las fuentes de los errores en que venía 
incurriendo la humanidad, con idea de que en el futuro se evi-
taran. Descartes decidió hacer lo mismo y, por eso, desde joven 
se dedicó a redactar unas reglas para la dirección de la inteli-
gencia (Reglas para la dirección del espíritu). Propuso muchas. 
Cuando abandonó el proyecto llevaba veintiuna. Y es que se 
dio cuenta de que tanta norma no era un sistema muy práctico. 
Su verdadero genio filosófico brilló cuando consiguió reducir 
aquellas decenas de reglas a sólo cuatro. Pero brilló aún más 
cuando fundó el uso del método y, por consiguiente, recuperó 
la confianza incondicionada en la razón, en una primera ver-
dad «indubitable». Lo logró poniendo en marcha un proceso 
de duda que calificó de «metódica». Los hombres habían vivido 
en un mar de dudas bien reales desde el siglo xiv. Ahora Des-
cartes ordenaba todos esos motivos de duda en varios niveles 
que reducían a nada todas las certidumbres que una mente bien 
formada podía experimentar, llegando a la duda que describió 
como «hiperbólica». En ese último y más radical nivel de duda 
se supone que el mundo está mal hecho a propósito, no que sea 
deficiente o incompleto, sino que hay una inteligencia malvada 
que se dedica a confundir a los hombres. La razón humana, ca-
paz, en principio, de conocer y ordenar el mundo, incluso de 
dominar la naturaleza, podía estar controlada por un ser que hi-
ciera que todas las leyes del mundo físico o del espacio geomé-
trico, las certezas más sencillas de nuestro sentido común, las 
verdades más evidentes de la matemática, como que dos y dos 
suman cuatro, fueran falsas o erróneas.

Tan aterradora suposición resultó ser no más que un recur-
so para vaciar la razón –la imaginamos como un recipiente que 
contiene «cosas» (esto es, ideas, representaciones)– de cualquier 
idea que pudiera ser falsa. Una vez vaciada de todo, Descartes 
descubrió que la razón misma, la autora del proceso de la duda, 
no podía dudar de sí misma. Por tanto, había dado con esa prime-
ra verdad indubitable: yo dudo, yo pienso…

Y así nació esa nueva fe de la que vivió la humanidad euro-
pea con cierta comodidad hasta bien entrado el siglo xix. Aunque, 
como veremos más adelante, hubo algo en el momento mismo 
de la concepción de la modernidad que dejó una huella o marca 
oculta que terminaría saliendo a la luz. Esa marca de nacimiento 
(algo así como su pecado original) es, precisamente, la duda, la 
sospecha, la crítica, la desconfianza…
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2. LA ESCALA HUMANA DE LA VERDAD
Podemos abrir la enciclopedia por la entrada «Progreso» o re-
cordar las famosas palabras, llenas de autocontenida satisfacción, 
de Kant: «El cielo estrellado sobre mi cabeza y la ley moral en mi 
corazón».1

Estamos en el breve mediodía en que la filosofía vive inmer-
sa en una confianza sin fisuras en los éxitos que esa misma razón, 
bien fundada en el método matemático, ha conseguido al arreba-
tar a la naturaleza sus secretos. El universo es un ejemplar cosmos 
de estructuras geométricas y la razón humana, el espejo que lo 
refleja en sus curvas y ecuaciones más precisas. Kant trasladará 
a la filosofía los éxitos que Newton ha alcanzado en el terreno 
de la física. Pues la cuestión es descubrir el mismo orden, ver-
dad y equilibrio en el ámbito de los asuntos humanos. Ya Hume, 
cuando decide dedicarse a la filosofía, lo hace deslumbrado por 
la posibilidad de llegar a ser el «Newton de las ciencias morales». 
Como es sabido, el escocés llegó a resultados escépticos, cosa en 
la que no fue acompañado por su amigo Rousseau, cuyo contrato 
social inspiró la Revolución francesa. Pero fue, en efecto, Kant 
el que eleva la confianza en la razón a un nuevo nivel, aunque 
para hacerlo tuviera que recortar los poderes que todavía le eran 
concedidos, al menos, a la razón teórica.2 Para la suerte de «la 
verdad» lo que ahora nos interesa es que, por primera vez, Kant 
cree haber hallado una ley para establecerla con toda evidencia 
en los asuntos prácticos, es decir, en el campo de la historia y la 
sociedad, en fin, en el terreno de las relaciones humanas, donde 
acontece la mentira. Kant espera que ese principio sea tan fiable 
y efectivo como las reglas de la geometría o las predicciones de la 
física. Dicha verdad es el imperativo categórico. No es necesario 
entrar aquí en detalles porque el lector encontrará en la antología 
una buena descripción del mismo de la pluma del propio Kant. 
Si bien la ley moral de una razón capaz de dar principios de com-
portamiento universalmente válidos no apareció exenta de dudas 
y problemas, ni siquiera para el propio Kant, que reformuló hasta 
tres veces el imperativo constituyente de la ley moral.

La pluralidad humana, las pasiones, amenazando siempre 
a la claridad racional, el mundo cambiante, la diversidad de cos-
tumbres que cualquier viajero observaba con facilidad ofrecieron 
flancos a la crítica. Por eso hemos reproducido la polémica que el 
joven Benjamin Constant mantuvo con Kant.

Como todos los mediodías, el de la razón en la plenitud de 
su confianza en sí misma fue breve y Kant expresó como nadie 
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el deber absoluto de veracidad que, según él, se sigue de nuestra 
condición de seres racionales. No sólo la dignidad de las perso-
nas se pierde con la mentira, sino que la exigencia de decir la 
verdad es el fundamento único e inconcuso de todo derecho, por 
tanto, también del ideal de justicia.

El fracaso de la Revolución francesa, inspirada en un opti-
mismo racionalista desbocado de que basta la voluntad de hacer 
el bien para hacer efectivamente el bien, a pesar de las apariencias 
de mal, terminó en fracaso. El Romanticismo brilló un rato, pero 
a costa de introducir elementos de irracionalidad en el orden 
lógico. La razón ilustrada revisa a fondo los cálculos demasiado 
optimistas: la lucha contra la superstición y la instrucción en las 
verdades de la ciencia y de la filosofía no bastan. No es tan fácil 
dar el paso desde la razón teórica, que sí que ha demostrado su 
poder de penetración en los secretos de la naturaleza, a la razón 
práctica, al orden de la historia, regido por las pasiones, embebi-
do de emociones y sentimientos.

Desde Kant se abren dos caminos que cada vez divergirán 
más: el de los prudentes, que defenderán un uso limitado de los 
principios racionales en los campos en que se han mostrado efi-
caces los recursos del método; y aquellos otros que piensan que 
se puede, si se quiere, cambiar las cosas de acuerdo a la capacidad 
racional del ser humano y a su libertad constitutiva.

Los primeros dan lugar al positivismo. De ellos no nos ocu-
pamos, pues mantuvieron una posición equilibrada frente al pro-
blema de la verdad. Son sus críticos, en ocasiones espoleados por 
los fracasos de la razón práctica en sus luchas históricas, los que 
protagonizarán, a partir de la segunda mitad del xix, la crisis de 
la modernidad. En lo que respecta a la suerte de la confianza en 
la verdad, nuestros protagonistas son la llamada «escuela de la 
sospecha», que, en poco más de cincuenta años, desmantelan la 
estructura de la razón moderna, haciendo casi imposible regresar 
a las certidumbres de que disfrutó en sus orígenes barrocos.

3. LA DESTRUCCIÓN DE LA VERDAD. LAS TRES SOSPECHAS
Fueron, en efecto, tres las sospechas sistematizadas que destru-
yeron la confianza del europeo en la verdad. Si las enumeramos 
en orden histórico, la primera sospecha, formulada por Marx y 
Engels en La ideología alemana (1846; inédito hasta 1932), fue 
que nuestras ideas, valores morales, estéticos o económicos, el 
derecho, el Estado y sus instituciones son representaciones de 
clase, ocultaciones de los intereses de las relaciones sociales de 
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propiedad históricamente predominantes; en suma, la ideología 
se configura como aquellas «formaciones nebulosas que se con-
densan en el cerebro de los hombres, […] sublimaciones necesa-
rias de su proceso material de vida».

Poco después Nietzsche iniciaría, con La gaya ciencia 
(1882), su personal cruzada contra el platonismo y el cristianis-
mo entendidos como las formas profundas que determinaron la 
estructura de la verdad, el bien y la belleza en la cultura occiden-
tal, es decir, como fuentes de la totalidad del valor y del sentido 
de esa misma cultura. Nietzsche sospecha que hay una falsifica-
ción en los orígenes: los dos mundos, el verdadero de las ideas 
(platónicas), del cielo de los «buenos» (según el sacerdote cristia-
no), y el de las apariencias (sensibles, materiales, caducas). Dicha 
distinción viene a ser una ocultación, incluso una falsificación, 
porque los atributos de la verdad y del bien, su eternidad y uni-
versalidad, su inmutabilidad, nunca pueden ser satisfechos por la 
auténtica realidad, la de las cosas materiales que nacen, cambian, 
se desvanecen, en fin, y mueren. Dicho de otro modo: el mundo 
carece de ser, los dioses no existen, los valores son proyeccio-
nes de nuestro egoísmo, de nuestros deseos, de nuestro afán de 
supervivencia y de dominio. Tampoco la humanidad, como pre-
tendió Kant, o la ciencia o la democracia o el progreso escapan 
a la crítica. Son otros ídolos que obedecen al falso fundamento 
de inspiración platónica, de que la razón-alma contiene un orden 
ideal que únicamente está esperando a que el sabio lo descubra. 
No hay orden ni en la naturaleza ni en la historia: sólo deseos e 
interpretaciones; voluntad de poder, en suma.

Freud, muy influido por Schopenhauer y Nietzsche, que 
asumió como verdad incontestable el origen animal de lo huma-
no, sistematizó varias corrientes de investigación en psiquiatría, 
psicología, etcétera, y formuló un modelo de psiquismo, basado 
en la sospecha de que tenemos un inconsciente dominado por 
pulsiones incontrolables, y que nuestro yo, la parte racional de 
nuestra psique capaz de conocer el mundo, orientarse en él y to-
mar decisiones que afectan a su convivencia con los otros, está a 
merced de los conflictos inconscientes que se desatan entre dos 
tipos de fuerzas: las ya mencionadas del inconsciente animal, a la 
que Freud denomina «ello», y el superyó, una especie de yo ideal 
originado en la educación y en la represión que la sociedad lleva a 
cabo para que el recién llegado a la comunidad humana renuncie 
a satisfacer sus deseos con la inmediatez con que lo exige la vida 
animal. Como en el caso de Marx y Nietzsche, nuestras ideas, re-
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presentaciones, juicios de valor no son lo que parecen. Obedecen 
a procesos inconscientes, cuya intencionalidad está programada, 
por así decir, por mecanismos que el sujeto racional no controla. 
Para Marx el mecanismo es de carácter social, regido por leyes 
objetivas de carácter histórico; para Nietzsche, de carácter cul-
tural y se origina en la dureza de asumir la verdadera condición 
humana, un animal perdido en la inmensidad de un universo in-
diferente; para Freud, de carácter psicológico: la conciencia no es 
dueña de sí; sus contenidos son el resultado de procesos incons-
cientes que no controla y a los que ni siquiera tiene acceso.

La breve parábola en la que un Nietzsche muy joven for-
muló su visión del hombre y sus poderes para alcanzar la verdad 
en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, recogida en la 
antología, podría muy bien interpretarse como una especie de 
burla de la máxima de Kant sobre la armonía establecida entre la 
conciencia humana y la naturaleza: el orden cósmico como reflejo 
del orden moral que instituye el imperativo categórico.

4. DE LA CONTEMPLACIÓN A LA CONSTRUCCIÓN
Conviene precisar que estas tres grandes demoliciones de la ver-
dad se produjeron en nombre de posibles superaciones; dicho de 
otro modo, no se trataba de denunciar en absoluto la capacidad 
humana para conocer o actuar acertadamente, para orientarse en 
el mundo y alcanzar la felicidad, sino descalificaciones de formas 
«ingenuas» de conocimiento en nombre de otras superiores, más 
críticas y veraces. Marx y Freud hablaban en nombre de nuevas 
ciencias, que iban a ser, además, un instrumento de emancipa-
ción social, en un caso; individual, en el otro; instrumentos de 
liberación y felicidad. Nietzsche, en nombre de una cultura supe-
rior, en cuanto a su valor de verdad, capaz de superar el nihilismo, 
el estado de decadencia en que la cultura europea se hallaba in-
mersa. Pero ninguno de los tres consolidó un saber nuevo y privi-
legiado que produjera efectos duraderos. Sus aportaciones, que 
fueron inmensas, en especial, entre las minorías intelectuales que 
dominaron la escena europea entre 1900 y finales de los treinta, 
han quedado en la historia de Occidente como la de los grandes 
destructores de la confianza en la razón. No pudieron consolidar 
unas doctrinas desde las cuales demostrar el error del pasado fi-
losófico. Freud no supo enlazar el psicoanálisis con las ciencias 
médico-naturales, Nietzsche no pudo formalizar el paso del nihi-
lismo, que tan acertadamente diagnosticó –la vida apoyada en va-
lores en los que ya no creía el europeo–, a una nueva concepción 
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«artística» de la verdad; y Marx, a pesar de haber adoptado una 
concepción dialéctica de la verdad, en la que el error de hoy es la 
verdad «superadora» de mañana, no acertó en sus predicciones 
sobre la revolución social y la superación del capitalismo.

Al tiempo que los filósofos de la sospecha desplegaban sus 
críticas, los políticos y los hombres de acción se movían anima-
dos por una especie de confianza suicida hacia sus objetivos, con-
vencidos de que sus instrumentos racionales no les fallarían. Y 
así fue, no fallaron en las guerras civiles y entre Estados que se 
desencadenaron. El nacionalismo y el cosmopolitismo o interna-
cionalismo, el imperialismo y la revolución social, fuerzas anta-
gónicas armadas con las mismas ideas –materialismo, darwinis-
mo, utopismo– sirvieron para convertir en realidad las profecías 
de destrucción que poetas y pensadores presentían desde hacía 
años. Baudelaire estaba tan hastiado de la vida que decía a quien 
lo quisiera escuchar que le daba igual donde residir, con tal que 
estuviera «fuera del mundo». Y su amigo Gautier aseguraba que 
prefería antes la barbarie que el aburrimiento. Llegó el aburri-
miento y, luego, la barbarie, por este orden.3

La teoría debía subordinarse a la praxis. La voluntad lo era 
todo y la razón nada. Los principios morales quedaban cesantes 
a la espera del éxito en los negocios o de la revolución. El amor 
no era más que un recurso de la naturaleza para multiplicar los 
genes. Pero la represión de la sociedad nos condenaba a un des-
tino de frustración y neurosis. No hubo «transvaloración», sino 
retorno a falsos dioses, enmascaramientos, promesas imposibles 
de cumplir que, no obstante, los demagogos hacían y las masas 
compraban.

En el terreno de las luchas políticas, el marxismo se convir-
tió en una filosofía de la acción que sedujo a muchos intelectua-
les. Aunque el giro que tomó después del éxito de la Revolución 
rusa, transformado en marxismo-leninismo, esto es, contaminado 
con una tradición de doctrinas ajenas a la tradición filosófica oc-
cidental, el populismo ruso sobre todo, lo condenó a convertirse, 
más pronto que tarde, en una ideología con las mismas funciones 
que la ya descubierta por Marx para el humanismo burgués, a sa-
ber, el de ocultar la realidad detrás de una pantalla de falsedades.

El programa de la revolución, sometida a leyes «científicas» 
que decidían el inexorable cumplimiento de la utopía comunista, 
resultaba evidentemente incompatible con la clásica versión de la 
verdad racionalista e ilustrada, entendida como contemplación 
y revelación, coincidencia de un discurso y un estado de cosas 
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que el sujeto halla ante sí, sin previa manipulación. La moder-
nidad que había destruido tantas supersticiones en nombre de 
la transparencia racionalista construía ahora, more geometrico, el 
mito que había de destruir a la propia razón, el mito del hombre 
nuevo, cuyo diseño exigía una nueva forma de entender la ver-
dad. Y, si en algo ha sido pródigo el siglo xx, es en elaborar teorías 
sobre la verdad, hasta el punto de que tampoco las ciencias mejor 
protegidas por sus métodos quedaron a salvo de la crisis de la 
idea de verdad.

Las guerras y las revoluciones que conocieron las primeras 
décadas del siglo xx cumplieron las expectativas de destrucción 
de valores: todos los viejos ideales de la Ilustración quedaron 
puestos en cuarentena, cuando no tildados de ser los responsa-
bles de esas mismas guerras. Marx, Nietzsche y Freud siguieron 
impregnando la alta cultura occidental después de que pasara la 
tormenta. Lo que en lenguaje de Nietzsche hemos llamado «ni-
hilismo» ha dejado de ser una doctrina cultural para convertirse 
en la realidad histórica en que habita Occidente y que se sue-
le traducir por «crisis de valores», «vacío de sentido», etcétera. 
Sólo la ciencia natural, transformada poco a poco en su verdad 
oculta, «tecnociencia», salvó su territorio de verdad. Tuvo que 
reconocer que, si bien no explicaba los fenómenos naturales, era 
capaz de resolver problemas materiales –el inodoro, la conserva-
ción de alimentos, la comunicación a distancia, el tratamiento de 
muchas enfermedades, la conquista de la Luna, para no hablar de 
los misiles de largo alcance con cabezas nucleares, etcétera–. Pero 
al precio de guardar silencio sobre todas aquellas cuestiones que 
más importan, las que afectan al sentido de la vida.

Del hundimiento del sistema de los Estados nación después 
del fin de la Gran Guerra (1914-1918) brotaron los movimientos 
totalitarios al amparo de esos nuevos ídolos: la nación, la raza, la 
humanidad proletaria. Y comenzó con ellos el peor avatar histó-
rico para la suerte de la verdad. Si hasta aquí las críticas de la filo-
sofía y las malas prácticas de Iglesias, Gobiernos y partidos polí-
ticos sólo habían amenazado lo verdadero desde las perspectivas 
de la falsedad o de la mentira moral, ahora reaparecía la mentira 
«ontológica».4

La mentira se diferencia del error en que un sujeto tiene 
intención de engañar a otro, ocultando la realidad, declarando 
contra ella o deformándola. La mentira ha tenido su asiento en 
las relaciones personales y, en público, en las relaciones entre Es-
tados, en la guerra o en la diplomacia. Pero no era un instrumen-
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to al que recurría el Estado ante sus ciudadanos manipulando la 
realidad misma, las cosas que estaban a la vista de todos. Tanto 
el nazismo de Hitler como el comunismo de Stalin se convierten 
en fábricas de mentira, pues necesitan crear ideologías de sostén 
de sus proyectos de dominio. Hemos incorporado algunos textos 
con la idea de ilustrar este fenómeno que fue más radical y viru-
lento en el experimento nazi, pero más profundo y duradero en el 
mundo del socialismo real. No es posible entrar aquí en detalles. 
Nos conformaremos con una metáfora.

Describiendo con orgullo la eficacia del método matemáti-
co, Galileo argumentaba que la certeza con la que la inteligencia 
humana comprendía las verdades de la geometría era idéntica en 
la mente de Dios y en la del hombre. La diferencia estribaba en 
que Dios podía conocer un número infinito de dichas verdades. 
Poco después, un filosofo político apuró la comparación para ha-
cer notar que «ni siquiera Dios puede lograr que dos más dos no 
hagan cuatro».5 También se suele decir que ni Dios podría hacer 
que lo que fue no sea (véase el texto de Koyré en la antología). 
La imagen que los teólogos tenían de Dios en el Barroco y la que 
tienen los politólogos y los historiadores de los líderes totalitarios 
parece desafiar el sentido común. Acuda el lector la cita recogida 
en la antología del 1984 de Orwell. En ella, Winston cree que el 
poder del Gran Hermano es tan omnímodo que puede obligar a 
pensar, a creer, efectivamente, que dos más tres no suman cinco. 
El capítulo 4 está dedicado en su totalidad a describir el funcio-
namiento del Ministerio de la Verdad, en el que un ejército de 
funcionarios se dedica a reescribir la historia y la actualidad en 
función de las declaraciones, los cambios de estrategia y las pro-
mesas ideológicas de los líderes del Partido, «de este modo, todas 
las predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas según 
prueba documental» (1984, p. 49).

Orwell, vinculado al trotskismo en los años treinta, conoció 
muy pronto y de primera mano las prácticas de «revisión» que 
experimentaba la historia de la revolución bolchevique desde 
que Stalin llegó al poder. Los análisis del lenguaje de la burocra-
cia nazi, en especial en lo relacionado con la «solución final», im-
plican un uso falseador de las palabras, cuya función primordial 
no era la de denotar, sino la de ocultar y distraer, en suma, mentir.

No es de extrañar que el último capítulo de Los orígenes 
del totalitarismo (1951) esté dedicado, en parte, a la ideología.  
Arendt comienza por observar que, hasta que los movimientos 
totalitarios irrumpieron en la historia, la ideología no tuvo un pa-
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pel muy relevante en política. Se desentiende, pues, de la noción 
marxiana de ideología, aunque retendrá de ella un elemento fun-
damental: toda ideología es un mecanismo de ocultación y defor-
mación. Lo que le interesa destacar es la novedosa función que 
adquiere como mecanismo de dominación absoluta. La ideología 
es, como su nombre indica, «la lógica de una idea», pero entendi-
da desde la intención de suplantar, e incluso destruir, la realidad 
que pretende explicar: «La reivindicación de explicación total 
promete explicar todo el acontecer histórico, la explicación total 
del pasado, el conocimiento total del presente y la fiable predic-
ción del futuro».6 Eso sólo lo puede conseguir al precio de des-
entenderse de la realidad, de los acontecimientos y sustituirlos 
sistemáticamente por la lógica del sistema ideológico. Cuando 
entran en conflicto la experiencia y la ideología, sale perdiendo 
la experiencia, al menos mientras el sistema totalitario mantie-
ne intacto su poder, cuyo instrumento principal es el terror. Así 
como el Dios monoteísta exige una fe sin fisuras, el poder totali-
tario remeda con sus recursos técnicos una omnipresencia y una 
omnisciencia que, por fortuna, no llegaron a alcanzar en ninguno 
de los dos experimentos más exitosos que conocemos, y es de 
suponer que ello nunca llegue a ocurrir. Por lo menos Arendt así 
lo esperaba: el engaño perdurable no figura entre los logros de 
la ideología totalitaria, afirma nuestra autora, «siempre se llega a 
un punto más allá del cual la mentira se torna contraproducente» 
(Crisis de la República, p. 15). Dicho punto tiene que ver con la 
supervivencia de la audiencia a la que se dirigen las mentiras, que, 
entonces, se desentiende de ellas. Para decirlo de otra manera: la 
credulidad deja de ser rentable y la realidad se muestra en toda 
su crudeza. Es en ese momento cuando el ciudadano del Estado 
totalitario se vuelve totalmente cínico.

La víctima propicia de la ideología o el correlato humano 
del totalitarismo es lo que Ortega denominó «hombre-masa». Es 
posible resumir su perfil psicológico en pocas palabras: está mu-
cho más interesado por su propio bienestar (a lo que llama «fe-
licidad») que por cualquier otra cosa, por ejemplo, por las con-
diciones de posibilidad materiales y espirituales de ese mismo 
bienestar. Esa especie de egoísmo innato se proyecta como her-
metismo, incapacidad manifiesta de atender a lo que dice el otro, 
a lo que le llega de la realidad. Sólo escucha lo que halaga sus 
prejuicios o conjura sus temores, lo que el demagogo sabe hacer 
muy bien. Por otro lado, es consciente de su libertad, pero la ges-
tiona como el «niño mimado» con sus caprichos: cree que tiene 
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derecho a cualquier cosa que desee. Si el análisis es correcto, no 
es menester detenerse a explicar por qué motivos el hombre-ma-
sa de las sociedades industriales se convirtió en víctima de las 
ideologías. La pregunta que habría que formular es si aquello fue 
un fenómeno del pasado o si los hombres y mujeres de nuestras 
sociedades posindustriales podemos estar expuestos a peligros 
semejantes, que esta vez no llegarían anunciados por marchas mi-
litares, sino por los susurros múltiples y los destellos lumínicos 
de nuestras terminales conectadas a internet.

5. NUESTRA CRISIS FIN DE SIGLO. BALANCE DEL SIGLO XX: 
LAS MEDIAS TINTAS
Hay historiadores que llaman al siglo xx el «siglo corto» porque 
habría comenzado en 1914 y terminado en 1989, con la caída del 
muro de Berlín, acontecimiento emblemático del hundimiento 
del orden mundial basado en la confrontación de bloques econó-
mico-militares que conocemos como Guerra Fría. Una crónica 
de la mentira en el siglo xx hallaría material interminable en las 
historias de espías, tanto de las guerras calientes como de la Fría, 
especialmente de ésta, así como en la forma en que los respectivos 
Gobiernos de las potencias mundiales mintieron a sus ciudada-
nos y al resto del mundo en un sistema de deconstrucción de la 
verdad más o menos globalizado. Es cierto que ha podido haber 
asimetrías, pero los desarrollos tecnológicos que facilitaban la 
mentira en cualquiera de sus modalidades resultaron demasiado 
tentadores. Alexandre Koyré, en «La función política de la men-
tira moderna» (1943),7 inicia su análisis afirmando: «Nunca se 
ha mentido tanto como ahora. Ni se ha mentido de una manera 
tan descarada, sistemática y constante». ¿Ha perdido un mínimo 
de actualidad, de verdad, esta afirmación? Muchos años después, 
Jacques Derrida, en una conferencia en que discutía la posibi-
lidad de llevar a cabo una «historia de la mentira», recuperaba 
el texto de Koyré como una aportación fundamental a su objeto 
de reflexión, junto con otros de Hannah Arendt, justamente, los 
citados en nuestra antología. Destaca el filósofo francés la proxi-
midad del primero de los ensayos de Arendt, «Verdad y política» 
(1964), a la tesis central que argumenta Koyré, a saber: que hay 
una forma específicamente moderna de mentir o de construir la 
mentira, vinculada a la técnica y al uso que de ella hicieron las for-
maciones políticas totalitarias. La cercanía entre ambos plantea-
mientos, en efecto, existe. Derrida ignora, al parecer, que Arendt 
y Koyré eran amigos desde la estancia de la primera en París a 
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comienzos de los años treinta y que, por fuerza, debían estar en 
contacto en torno a la fecha en que Koyré publica su artículo, 
1943, porque ambos residían en Nueva York. Arendt había lle-
gado desde Lisboa, después de huir de la Francia de Vichy, en 
1941, y Koyré residía allí como exiliado.8

Volviendo a la conferencia de Derrida, dictada en París, 
en abril de 1997, lo que me interesa destacar es la plena coinci-
dencia con los dos autores citados en cuanto a la especificidad 
moderna de la mentira, sobre todo, en política, insistiendo en un 
dato al que va a conceder mucha importancia en el curso de sus 
reflexiones: «En la modernidad la mentira habría alcanzado su 
límite absoluto, que habría llegado a ser “completo y definitivo”» 
(«Ascensión y triunfo de la mentira»).9 Derrida se muestra crítico 
con la concepción de la verdad, demasiado clásica a su juicio, de 
Arendt y Koyré, al referir la verdad a su dimensión de revelación, 
de contrastación con una realidad dada, mientras que habría que 
prestar atención a la dimensión realizativa10 de la verdad. Enton-
ces, la mentira se entendería menos en su relación con los he-
chos, que oculta o falsea, y más con el testimonio, es decir, con la 
intencionalidad consciente de sí que tiene que darse en el sujeto 
autor de mentiras. Ampliando la intuición de Koyré en el senti-
do de que el totalitarismo habría descubierto la dimensión prag-
mático-deconstructiva de la verdad, Derrida amplia la hipótesis: 
dada la dimensión realizativa que sin duda caracteriza a la verdad 
moderna, ésta nos incita a tomar decisiones frente a «una proble-
mática interpretativa y activa –realizativa–, en virtud de la cual, la 
verdad, tanto como la realidad, no es un objeto dado de antemano 
que sólo se trataría de reflejar adecuadamente». Pero al mismo 
tiempo insiste, con razón, en la novedad que han traído consigo 
las últimas innovaciones tecnológicas en cuanto al estatuto de la 
imagen. Tendríamos, entonces, que el diagnóstico sobre las prác-
ticas totalitarias de la verdad «podría extenderse ampliamente a 
ciertas prácticas actuales de supuestas democracias en la época 
de una cierta hegemonía capitalístico-tecnomediática» (p. 78).

Tanto Koyré como Arendt habrían pasado por alto que men-
tir es un «hacer», que siempre hay que tomar en consideración, 
además de la dimensión objetiva (Koyré) y fáctica (Arendt) de la 
verdad moderna, su pertenencia al plano de lo realizativo. Aun-
que asume sus conclusiones acerca de que los regímenes totali-
tarios «están fundados sobre la primacía de la mentira» (Koyré), 
a Derrida le parece optimista la confianza de ambos en que la 
realidad termina por resistir y sobreponerse a todas las manipula-
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ciones. Pese a que no llega a realizar su análisis sobre los cambios 
en el nuevo estatuto que la imagen está adquiriendo en los media, 
sobre todo en televisión, apunta en una dirección que las nuevas 
tecnologías y las redes sociales desarrolladas gracias a ellas han 
confirmado hasta la saciedad: la dirección en que la imagen, la 
representación virtual, tiende a reemplazar al original del que se 
supone es copia.

Desde la muerte de Derrida en 2004 esta novedad no ha 
hecho sino crecer en cantidad y en cualidad. Los cambios en la 
estructura mediática, en la presencia invasiva de los medios de 
comunicación, en la mediación de la radio, la televisión y, más re-
cientemente, internet y las redes sociales invitan a preguntarse si 
existe aún eso que llamamos «realidad» como un ente, o conjunto 
de entes, permanente y autónomo respecto de sus representacio-
nes y traducción en imágenes. Derrida observa que se «ha llegado 
a transformar el estatuto del sustituto icónico, de la imagen, y del 
espacio público» (p. 89). Se refiere a las imágenes de las noticias, 
de la propaganda que pueden convertirse en imágenes-mentira 
o, en todo caso, en imágenes manipuladas que responden a in-
tereses y objetivos que permanecen ocultos al destinatario de las 
mismas, por lo que no puede entender el verdadero sentido de lo 
que está viendo u oyendo. Es decir, que puede estar ya ocurrien-
do que la imagen sustituya al acontecimiento y que el icono se 
transforme en un simulacro, en un fantasma. (Pero ¿es posible 
refutar, falsar a un fantasma? El simulacro reemplaza, al tiempo 
que destruye, lo real en cuanto tal).

El balance del siglo xx respecto de la verdad no puede ser 
más desolador. Podría decirse que los dos bloques enfrentados 
durante los años de la Guerra Fría terminaron contaminándose 
por sus respectivas lógicas, igualmente perversas para la salva-
guarda de la confianza en la verdad: por un lado, la lógica del 
poder totalitario que, como ya se ha dicho, cifra su seguridad en 
la coherencia absoluta de un discurso ideológico que se ve en 
la necesidad de ocultar toda realidad que lo desmienta; y, por 
otro, la lógica del beneficio material y de la lucha por la influen-
cia mediática, que tienen necesidad de encajar las versiones de 
los hechos en las estrategias electorales que permiten acceder 
al poder en las democracias parlamentarias. De ahí que lo que 
los servicios de seguridad hacen en el primer tipo de sociedad 
lo llevan a cabo en la segunda la alianza entre el publicista y el 
experto, apoyados en los desarrollos tecnológicos en el terreno 
de las comunicaciones.
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Una especie de «congelación de la historia», después de la 
extraordinaria aceleración que experimentó en la primera mitad 
del siglo xx, pareció sobrevenir al término de la Segunda Guerra 
Mundial. También en el plano de las ideas. Los filósofos de la 
sospecha, sólidamente encajados en los discursos académicos, 
tenían la última palabra. En lo que se dio en llamar «filosofía con-
tinental», Marx, Freud y Nietzsche siguieron siendo las fuentes 
más o menos absolutas de inspiración. Bastará con evocar las fi-
guras que dominaron el panorama académico en las grandes uni-
versidades occidentales, de Berkeley a la Sorbona, pasando por 
Berlín: Marcuse y Adorno, Althusser, Lacan, Foucault, Derrida, 
Rorty, Vattimo, etcétera. Lo que todos ellos tienen en común es 
su filiación, incluso su dependencia, del nivel teórico fijado por 
la Santísima Trinidad de la sospecha, con el acicate del segundo 
Heidegger. En cuanto a la filosofía anglosajona, aunque se man-
tuvo al margen de la mencionada tendencia, no escapó a su as-
cendiente y prestigio cuando comenzaron a maliciarse que entre 
Wittgenstein, al fin y al cabo, asiduo lector de Schopenhauer, y 
Heidegger no había tanta distancia. Después llegó la moda de la 
deconstrucción y los filósofos posmodernos levantaron acta de 
que la época de los grandes relatos –¡y qué más grande relato eu-
rocéntrico que el de la verdad universal!– había llegado a su fin. 
Y, con ella, en estrecha relación con las nuevas tecnologías, el do-
minio de las «medias tintas», del trampantojo y del palimpsesto 
constantemente borrado y reescrito.

Volviendo al plano de la política, esta decadencia de la ver-
dad se sostiene en el paralelismo entre los productores de ideo-
logía de los sistemas postotalitarios (populismo) y los expertos 
de la democracia. De los muchos ejemplos acerca de esta especie 
de impotencia de la verdad, resulta especialmente aleccionador, 
por asombroso, el caso sin aclarar –o sin aclarar de forma con-
vincente– del asesinato del presidente John F. Kennedy el 22 de 
noviembre de 1963. La reciente decisión de desbloquear algu-
nos archivos secretos revela, de nuevo, la inmensa ocultación 
que ha resultado del hecho de que las investigaciones sobre el 
magnicidio de Dallas arrojan la cifra de más de cinco millones 
de documentos, que poco han aclarado. De los más de dos mil 
ochocientos que se desclasificaron en octubre de 2017, no sur-
ge ningún dato que ayude a despejar las incógnitas del atentado. 
El New York Times daba la noticia con cierto escepticismo: «Los 
documentos desclasificados de J. F. K.: un tesoro para investiga-
dores y conspiranoicos» (27 de octubre de 2017). Uno de ellos, 
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ahora desclasificados, es un informe atribuido a J. Edgar Hoover 
(el presidente del FBI) del 24 de noviembre de 1963 que comien-
za de este modo: «No hay más información sobre el caso Oswald, 
excepto que él está muerto» (citado en la crónica del New York 
Times).

No es la menor de las paradojas que una ficción sistemá-
tica, por tanto, una variedad de la mentira, una novela, pueda 
arrojar luz sobre el misterio del mencionado asesinato. No le 
falta razón a su autor, Don DeLillo, cuando justifica su intento 
de narrar la muerte de J. F. K. y la vida de su asesino cuando afir-
ma que constituye «un modo de pensar en el asesinato sin las 
limitaciones de las verdades a medias y sin dejarse abrumar por 
las posibilidades ni por la marea de especulaciones que con el 
paso de los años se acrecienta» (Libra, p. 581). Un ejemplo de 
cómo puede el novelista ayudar a su lector a pensar, ya que no 
a desvelar, el misterio está en el personaje que DeLillo inventa, 
cuya tarea es investigar el asesinato: Nicolas Branch, un antiguo 
analista retirado de la CIA ha sido el encargado por la agen-
cia de redactar «la historia secreta del asesinato del presiden-
te Kennedy». Envuelto en una escenografía que podría evocar 
con facilidad aquellas habitaciones llenas de papeles y legajos 
que diseñó Orson Welles para su film El proceso de Kafka, el 
investigador dispone de la ayuda de un misterioso supervisor 
que le remite cualquier informe o transcripción que necesite: 
«El supervisor responde con rapidez e insiste con firmeza en 
enviarle exactamente el documento correcto en un campo de 
investigación que se caracteriza por la ambigüedad […] y la 
fantasía sistemática» (p. 26). Cabe preguntarse por qué quiere 
la CIA una crónica secreta sobre la verdad del asesinato. Proba-
blemente, porque no es posible saber la verdad de lo ocurrido 
y quieren asegurarse de ello; no sólo de que la verdad sobre el 
magnicidio no existe, sino que se han destruido sus condiciones 
de posibilidad. En cierto modo, es algo parecido a construir la 
paradoja del mentiroso: cuando decimos la verdad, mentimos. 
Así parece sentirlo oscuramente el personaje del investigador, 
cansado, envuelto en un halo de melancolía:

Nicolas Branch tiene documentos estatales inéditos, informes 
del detector de mentiras, grabaciones de las frecuencias de radio de 
la policía correspondientes al 22 de noviembre. Cuenta con ampli-
ficaciones fotográficas, planos del edificio, películas filmadas por 
aficionados, biografías, bibliografías, cartas, rumores, espejismos, 
sueños. Ésta es la sala de los sueños, la sala donde ha pasado tantos 
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años para aprender que su tema no es la política o el delito violen-
to, sino hombres en habitaciones pequeñas (p. 240).

El investigador imaginado fracasa en su intento. El novelista 
construye una historia que nos da una imagen precisa de cómo 
pudo suceder. Es posible que vivamos ya en un mundo en que 
la distinción firme entre lo verdadero y lo falso no sea ya viable, 
en una realidad en que su dimensión fáctica resulta ser cada vez 
más «virtualizada» por las mediaciones tecnológicas. Uno de 
los personajes de la novela, involucrado en una de las múltiples 
tramas que rodean el proceso del asesinato, exclama: «Siempre 
hay gato encerrado. Hay algo que no sabemos. La verdad no es 
aquello que sabemos o sentimos, sino lo que aguarda más allá» 
(p. 426). En unas declaraciones al diario El País, a raíz de dictar 
su conferencia sobre la mentira en la Residencia de Estudiantes 
de Madrid, a finales de abril de 1997, Derrida invitaba a «detectar 
mentiras más acá de lo verdadero». Mas allá o más acá, parece, 
simplemente, que la verdad carece de lugar en nuestro mundo, 
de un topos estable que pueda uno habitar.

De los «daños colaterales», expresión que hizo fortuna 
cuando se bombardearon objetivos civiles en Belgrado (1999) y 
que, para justificarse, empleó un portavoz de la OTAN,11 a «las 
armas de destrucción masiva» de la guerra de Bush contra Irak o 
los «hechos alternativos» de los portavoces de prensa de Trump, 
pasando por la campaña del brexit en Gran Bretaña o «las granjas 
de fake news» de que hablan estos días los periódicos o, en fin, 
las declaraciones de independencia en Cataluña, a medio camino 
entre la confusión, la falsificación y el esperpento, el desprecio 
de algunos políticos hacia la verdad ha entrado en una nueva fase 
que evoca la «primacía de la mentira» antes citada. Creo que la 
novedad radica, y es a eso a lo que se llama «posverdad», en que 
los responsables públicos han detectado que sus votantes o par-
tidarios desean ser engañados en nombre de aquello que es el ob-
jeto de engaño. La suposición de que los políticos mienten, pero 
la ciudadanía quiere que le digan la verdad comienza a ser falsada 
por los hechos. Aunque la cosa es más complicada. Los votantes 
de Trump, los ingleses que odian la supuesta injerencia europea 
en sus asuntos o los catalanes que ansían la independencia de 
la «España que nos roba» no quieren que se les mienta; antes al 
contrario, exigen que se convierta en realidad las promesas que 
sus líderes les han hecho. Lo que no les preocupa es un pequeño 
detalle sin importancia: que es imposible que se cumplan las pro-
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mesas tal y como fueron formuladas. Ni Trump podrá convertir 
América en una próspera isla para las clases medias degradadas,12 
ni los británicos saldrán de Europa sin empobrecerse y vivir peor, 
ni los catalanes conseguirán en varias generaciones romper los la-
zos jurídicos y constitucionales, para no hablar de los históricos, 
sociales, económicos y culturales que los atan al resto de España. 
Lo que llama la atención es la facilidad con que ahora cada vez 
más ciudadanos desprecian esos datos y hechos objetivos y pre-
fieren la patraña ideológica.

Esto no hubiera sido posible sin la tecnología al servicio de 
la manipulación de masas, aunque no hay que olvidar una cues-
tión que pertenece a la estructura de la mentira: que la mentira lo 
es como negación de la verdad, por lo que depende de ella; pero 
que, en el terreno de las verdades de hecho o factuales –no las 
verdades de razón, lógico-matemáticas–, lo opuesto de un hecho 
verdadero, esto es, ocurrido tal y como se lo describe, no es un 
absurdo, sino algo que pudo ocurrir. Es a ello a lo que Arendt se 
refiere cuando habla de la incómoda contingencia que colabora 
con el mentiroso en su tarea de ocultar, deformar o destruir la 
realidad. Desde la crisis renacentista, la contingencia ha ganado 
terreno y evidencia. Todo el mundo sabe que cualquier cosa, el 
propio nacimiento, pudo no ocurrir o que la vida sobre la Tierra 
puede dejar de existir. Fuera de algunos sistemas lógico-matemá-
ticos, no hay campo en el que se precise pueda hablarse de algún 
tipo de «necesidad». Sumemos a esto la certidumbre posmoder-
na de una humanidad encerrada en su subjetividad.

Sin embargo, no todo es escepticismo y desesperación. Es 
verdad que, con el paso del ser a la interpretación, se perdió la 
seguridad que nos daba la lógica –principio de identidad– y la 
creencia en la estabilidad del mundo. La pluralidad de voces, la 
diversidad de criterios, el caos parecen ser la última palabra. Pero 
no es la primera vez. Recuérdese el perspectivismo de que hace 
gala el Quijote. Hay que reconocer, empero, que la crisis de la 
modernidad parece más grave: «El destino de nuestro tiempo  
–escribía Max Weber en 1917–, racionalizado e intelectualizado 
y, sobre todo, desmitificador del mundo, es el de que precisamen-
te los valores últimos y más sublimes han desaparecido de la vida 
pública».13 Nadie puede jerarquizar dioses, valores, interpreta-
ciones. Cada cual tiene los suyos. La verdad es una «figura» de 
sacrificio, un pacto de fe pagado al precio de renunciar a lo que 
amenaza con desmentirla. A esta imagen del mundo corresponde 
un sujeto sin privilegios epistemológicos, consciente de no ser 
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dueño de sus propios recursos intelectuales. Es la inversión de 
aquella situación de certeza y confianza en el método que ex-
hibieron los fundadores de la modernidad –Descartes, Galileo, 
Leibniz, etcétera–. La historia ha terminado.

Hay, no obstante, otra posibilidad a la de seguir ese meca-
nismo psicológico que conduce inexorablemente al mundo de la 
mentira, de lo que podría ser y no será (pero haremos como que 
no nos enteramos). Se trata de aceptar la realidad histórica, de 
contemplarla en toda su complejidad y ambigüedad y de cam-
biarla en los límites de lo posible (de lo posible real, no de lo 
posible deseado o imaginado) con esfuerzo y probidad.

Si elegimos para el final de nuestra antología un texto de 
Ortega en que habla de la necesidad de verdad para la vida, es 
porque creo que en él se resume una visión de lo humano en la 
que lo verdadero y lo falso aún tienen un valor absoluto: no de la 
verdad manufacturada, sino de la verdad que se busca. Incluso 
reconociendo la extrema contingencia y fragilidad de las cosas, 
Ortega regresa al origen de la filosofía occidental y recupera la 
verdad esencial de la que ha vivido Occidente: la existencia exige 
un sentido, tenemos que saber por qué y para qué vivimos. El 
duro aprendizaje de la modernidad es que nadie nos la regala ni 
hay voces que la dictan: ni la teología ni la ideología, ni la tradi-
ción ni la utopía. Es menester descubrir la propia razón de existir. 
Y, en ella, anclar el resto de las verdades, que serán provisionales. 
Pero de algún modo necesarias si hemos hallado la forma de ser 
fieles a nosotros mismos.

NOTAS
1	� Doy la traducción popular que recuerdo. Una más precisa 

es la siguiente: «Dos cosas llenan el ánimo de admiración y 
respeto, siempre nuevos y crecientes, cuanto con más fre-
cuencia y aplicación se ocupa de ellas la reflexión: el cielo 
estrellado sobre mí y la ley moral en mí» (Crítica de la razón 
práctica, trads. Emilio Miñana y Manuel G. Morente, Sala-
manca, Sígueme, 2006, p. 197.

2	� Kant es el primero en poner límites a la razón: ésta no pue-
de ir más allá de la experiencia ni, por tanto, hacer juicios 
sobre cuestiones teológicas o metafísicas. Tal es el plan a 
que obedece La crítica de la razón pura (1781; 2.ª ed.: 
1787).

3	� Un magnífico observador de la crisis europea de los años 
treinta, George Orwell, advertía: «Hitler, por sentirlo con ex-
cepcional intensidad en su mente sin alegría, sabe que los 

seres humanos no sólo desean comodidad, seguridad, redu-
cidas horas de trabajo, higiene, control de la natalidad y, en 
general, sentido común; también quieren, por lo menos de 
vez en cuando, lucha y sacrificios propios, por no citar los 
tambores, las banderas y los desfiles. Sean lo que sean como 
doctrinas económicas, el fascismo y el nazismo son psicoló-
gicamente mucho más firmes que cualquier concepción he-
donista de la vida». «Mein Kampf, de Adolf Hitler» (1940), 
en A mi manera, Barcelona, Destino, 1976, p. 153.

4	� Me refiero a la hipótesis del genio maligno cartesiano: la 
realidad misma nos engaña. Es la novedad que aportan los 
regímenes totalitarios cuando construyen mecanismos que 
falsean el pasado o el presente.

5	� Citado por Arendt, Pasado, p. 253.
6	� Los orígenes del totalitarismo, «Ideología y terror. De una 

nueva forma de gobierno», passim. La cita, en la p. 571.
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7	� Disponible en línea: <http://documentacion.aen.es/pdf/re-
vista-aen/1997/revista-63/11-la-funcion-politica-de-la-menti-
ra-moderna.pdf>. Puede consultarse, asimismo, a la edición 
de Pasos Perdidos, 2015.

8	� Young-Bruehl cuenta que se conocen en París cuando su 
marido entra en contacto con el círculo de Raymond Aron y 
añade: «Más tarde se convertiría en amigo íntimo de Aren-
dt». Hannah Arendt, p. 163.

9	� Histoire du mensonge. Prolégomènes, Galilée, 2012, p. 34. 
La traducción es mía.

10	�Describiendo el concepto de «crimen contra la humanidad» 
como una novedad absoluta en el orden de la historia, señala 
Derrida que supone una «invención» legal que posee una di-
mensión realizativa, es decir, performativa; una invención que 
es, en realidad, una «intervención» con consecuencias en el 
plano de la historia. Derrida abre así una línea de ataque contra 
la visión clásica de la verdad como declaración-adecuación a lo 
real que un sujeto asimila por la percepción-experiencia. Sugie-
re, en última instancia, que la realidad y la verdad son fruto de 
interpretaciones performativas. (Véanse las pp. 57 y 58).

11	�Al parecer, ya había sido usado en la guerra de Vietnam.
12	�El presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, resulta 

el ejemplo más conspicuo para iluminar la actualidad que 
ha cobrado en los últimos años la relación entre el poder 
y la mentira. El artículo «Trump: cadena de calamidades», 
del novelista Richard Ford, publicado recientemente en El 
País, basa el balance del primer año de Gobierno del presi-
dente en el más absoluto de los desprecios hacia la verdad. 
Después de enumerar una buena ristra de mentiras, desde 
que Obama nació en Kenia hasta hacer «mofa de los des-
cubrimientos científicos cuando los resultados se le antojan 
inconvenientes», concluye: «Ha mentido compulsivamente 
sobre prácticamente toda gestión gubernamental ordinaria. 
Y al hacer todo esto ha desdibujado la frontera existente en-
tre lo que ha sucedido y lo que no –ese cálculo precioso en 
virtud del cual la ciudadanía mantiene su equilibrio–» (su-
plemento Babelia, de El País, publicado el 4 de noviembre 
de 2017, p. 5).

13	�El político y el científico, Madrid, Alianza Editorial, 1975, 
p. 229.
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LA MENTIRA MODERNA
Antología sobre las dificultades 

inherentes a la condición humana 
para alcanzar la verdad

Dijo Epiménides, cretense: «Todos los cretenses mienten».

*

1. CONSTITUCIÓN DE LA MODERNIDAD
NICOLÁS MAQUIAVELO (1469-1527)
Debéis pues saber que existen dos formas de combatir: la una con 
las leyes, la otra con la fuerza. La primera es propia del hombre, 
la segunda de las bestias; pero, como la primera muchas veces no 
basta, conviene recurrir a la segunda. Por tanto, es necesario a un 
príncipe saber utilizar correctamente la bestia y el hombre.
[…]

Estando, por tanto, un príncipe obligado a saber utilizar co-
rrectamente a la bestia, debe elegir entre ellas la zorra y el león, 
porque el león no se protege de las trampas ni la zorra de los 
lobos. Es necesario, por tanto, ser zorra para conocer las trampas 
y león para amedrentar a los lobos. Los que solamente hacen de 
león no saben lo que se llevan entre manos. No puede, por tan-
to, un señor prudente –ni debe– guardar fidelidad a su palabra 
cuando tal fidelidad se vuelve en contra suya y han desaparecido 
los motivos que determinaron su promesa. Si los hombres fueran 
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todos buenos, este precepto no sería correcto, pero –puesto que 
son malos y no te guardarían a ti su palabra– tú tampoco tienes 
por qué guardarles la tuya. Además, jamás faltaron a un príncipe 
razones legítimas con las que disfrazar la violación de sus prome-
sas. Se podría dar de esto infinitos ejemplos modernos y mostrar 
cuántas paces, cuántas promesas han permanecido sin ratificar 
y estériles por la infidelidad de los príncipes; y quien ha sabido 
hacer mejor la zorra ha salido mejor librado. Pero es necesario 
saber colorear bien esta naturaleza y ser un gran simulador y di-
simulador: y los hombres son tan simples y se someten hasta tal 
punto a las necesidades presentes que el que engaña encontrará 
siempre a quien se deje engañar.

El príncipe, XVIII, trad. Miguel Ángel Granada,  
Alianza Editorial, 1992, pp. 90 y 91

MICHEL DE MONTAIGNE (1533-1592)
De todos modos acontece que, como la mentira es un cuerpo 
vano y sin fundamento, escapa fácilmente a la memoria, si ésta 
no es fuerte y bien templada. De lo cual he tenido experiencia 
frecuente en casos graciosos ocurridos a expensas de los que for-
man constantemente el propósito de ser de la misma opinión de 
la persona a quien hablan, bien en los puntos que negocian, bien 
por dar satisfacción a los grandes; pues estas circunstancias en 
las cuales quieren prescindir de su fe y de su conciencia, estando 
sujetas a cambios frecuentes, preciso es que sus palabras se diver-
sifiquen a medida que aquéllas cambian, de donde resulta que, 
tratándose de la misma cosa, una veces dicen gris, otras amarillo; 
a una persona de un modo, a otra de manera distinta. Y si por 
fortuna esta clase de hombres acomodan opiniones tan contra-
rias, ¿en qué se convierte tan hermoso arte? ¡A más que impru-
dentemente ellos mismos se desconciertan con tanta frecuencia! 
Porque ¿de qué memoria no habrían menester para acordarse de 
tantas formas diversas como forjaron de un mismo asunto? En 
mi tiempo he visto envidiar a algunos esta clase de habilidad, los 
cuales no ven que, si la reputación la acompaña, ésta carece de 
todo fundamento.

Es a la verdad la mentira un vicio maldito. No somos hom-
bres ni estamos ligados los unos a los otros más que por la pala-
bra. Si conociéramos todo su horror y trascendencia, la perse-
guiríamos a sangre y fuego, con mucho mayor motivo que otros 
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pecados. Yo creo que con frecuencia se castiga a los muchachos 
sin causa justificada, por errores inocentes, y que se les atormen-
ta por acciones irreflexivas que carecen de importancia y conse-
cuencia. La mentira sola, y algo menos la testarudez, parécenme 
las faltas que debiera a todo trance combatirse: ambas cosas cre-
cen con ellos, y desde que la lengua tomó esa falsa dirección, es 
peregrino el trabajo que cuesta y lo imposible que es llevarla a 
buen camino; por donde acontece que comúnmente vemos men-
tir a personas que por otros respectos son excelentes, las cuales 
no tienen inconveniente en incurrir en este vicio. Trabaja en mi 
casa un buen muchacho, sastre, a quien jamás oí decir la verdad 
más que cuando le conviene. Si como la verdad la mentira no 
tuviera más que una cara, estaríamos mejor dispuestos para co-
nocer aquélla, pues tomaríamos por cierto lo opuesto a lo que 
dijera el embustero, mas el reverso de la verdad reviste cien mil 
figuras y se extiende por un campo indefinido. Los pitagóricos 
creen que el bien es cierto y limitado, el mal infinito e incierto. 
Mil caminos desvían del fin, uno solo conduce a él. No me deter-
mino a asegurar que yo fuera capaz para salir de un duro aprieto 
o de un peligro evidente y extremo, de emplear una descarada y 
solemne mentira.

El lenguaje falso es, en efecto, mucho menos sociable que el 
silencio.

Ensayos, I, cap. ix, trad. Constantino Román 
y Salamero, Aguilar, 1962, pp. 101 y 102

FRANCIS BACON (1561-1626)
§ 49.– El espíritu humano no recibe con sinceridad la luz de las 
cosas, sino que mezcla a ellas su voluntad y sus pasiones; así es 
como se hace una ciencia a su gusto, pues la verdad que más 
fácilmente admite el hombre es la que desea. Rechaza las verda-
des difíciles de alcanzar, a causa de su impaciencia por llegar al 
resultado; los principios que lo restringen porque ponen freno 
a su esperanza; las más altas leyes de la naturaleza, porque con-
trarían sus supersticiones; la luz de la experiencia por soberbia, 
arrogancia, porque no aparezca su inteligencia ocupándose de 
objetos despreciables y fugitivos; las ideas extraordinarias por-
que hieren las opiniones vulgares; en fin, innumerables y secre-
tas pasiones llegan al espíritu por todas partes y corrompen su 
juicio.
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§ 52.– He ahí los ídolos que nosotros llamamos «de la tribu», 
que tienen su origen o en la regularidad inherente a la esencia 
del humano espíritu, en sus prejuicios, en su limitado alcance, 
en su continua inestabilidad, en su comercio con las pasiones, 
en la imbecilidad de los sentidos; o en el modo de impresión que 
recibimos de las cosas.
§ 53.– Los «ídolos de la caverna» provienen de la constitución 
de espíritu y de cuerpo particular de cada uno, y también de la 
educación y de la costumbre, de las circunstancias.
§ 59.– Los más peligrosos de todos los ídolos son los «del 
foro», que llegan al espíritu por su alianza con el lenguaje. Los 
hombres creen que su razón manda en las palabras; pero las 
palabras ejercen a menudo a su vez una influencia poderosa 
sobre la inteligencia, lo que hace [a] la filosofía y las ciencias 
sofisticadas y ociosas.
§ 61.– En cuanto a los «ídolos del teatro», no son innatos en no-
sotros, ni furtivamente introducidos en el espíritu, sino que son 
las fábulas de los sistemas y los malos métodos de demostración 
los que nos los imponen.

Novum organum, trad. Cristóbal Litrán,  
Orbis, 1984, pp. 34-38

RENÉ DESCARTES (1596-1650)
Y, sin embargo, hace tiempo que tengo en mi espíritu cierta opinión, 
según la cual hay un Dios que todo lo puede, por quien he sido crea-
do tal como soy. Pues bien: ¿quién me asegura que tal Dios no haya 
procedido de manera que no exista tierra, ni cielo, ni cuerpos exten-
sos, ni figura ni magnitud, ni lugar, pero a la vez, de modo que yo, 
no obstante, sí tenga la impresión de que todo eso existe tal y como 
lo veo? Y más aún: así como yo pienso, a veces, que los demás se 
engañan, hasta en las cosas que creen saber con más certeza, podría 
ocurrir que Dios haya querido que me engañe cuantas veces sumo 
dos más tres o cuando enumero los lados de un cuadrado, o cuando 
juzgo de cosas aún más fáciles que éstas, si es que son siquiera imagi-
nables. Es posible que Dios no haya querido que yo sea burlado así, 
pues se dice de él que es la suprema bondad.
[…]

Así pues, supondré que hay no un verdadero Dios –que es 
fuente de suprema verdad–, sino cierto genio maligno, no menos 
artero y engañador que poderoso [astuto y burlador, en la traduc-
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ción de García Morente], el cual ha usado de toda su industria 
para engañarme. Pensaré que el cielo, el aire, la tierra, los colores, 
las figuras, los sonidos y las demás cosas exteriores no son sino 
ilusiones y ensueños de los que él se sirve para atrapar mi credu-
lidad. Me consideraré a mí mismo como sin manos, sin ojos, sin 
carne, sin sangre, sin sentido alguno y creyendo falsamente que 
tengo todo esto. Permaneceré obstinadamente fijo en este pensa-
miento, y si, por dicho medio, no me es posible llegar a conoci-
miento de alguna verdad, al menos está en mi mano suspender el 
juicio. Por ello tendré sumo cuidado en no dar crédito a ninguna 
falsedad, y dispondré tan bien mi espíritu contra las malas artes 
de ese gran engañador que, por muy poderoso que sea, nunca 
podrá imponerme nada.

Meditaciones metafísicas, trad. Vidal Peña,  
Alfaguara, 1977, pp. 19 y 20

2. MEDIODÍA DE LA MODERNIDAD
IMMANUEL KANT (1724-1804)
[…] para resolver de la manera más breve, y sin engaño alguno, 
la pregunta de si una promesa mentirosa es conforme al deber, 
me bastará preguntarme a mí mismo: ¿me daría yo por satisfe-
cho si mi máxima –salir de apuros por medio de una promesa 
mentirosa– debiera valer como ley universal tanto para mí como 
para los demás? ¿Podría yo decirme a mí mismo: cada cual puede 
hacer una promesa falsa cuando se halla en un apuro del que no 
puede salir de otro modo? Y bien pronto me convenzo de que, si 
bien puedo querer la mentira, no puedo querer, empero, una ley 
universal de mentir; pues, según esta ley, no habría propiamente 
ninguna promesa, porque sería vano fingir a otros mi voluntad 
respecto de futuras acciones, pues no creerían ese mi fingimien-
to, o si, por precipitación lo hicieran, me pagarían con la misma 
moneda; por tanto, mi máxima, tan pronto como se formase ley 
universal se destruiría a sí misma.

BENJAMIN CONSTANT (1767-1830) responde a Kant
Por ejemplo, el principio moral que declara ser un deber la ver-
dad, si alguien lo tomase incondicional y aisladamente, tornaría 
imposible cualquier sociedad. Tenemos la prueba de ello en las 
consecuencias muy inmediatas que un filósofo alemán sacó de 
ese principio, yendo hasta el punto de afirmar que la mentira di-
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cha a un asesino que nos preguntase si acaso un amigo nuestro, 
perseguido por él, no se refugiaba en nuestra casa, no sería un 
crimen.
[…]

Este principio [se refiere al imperativo categórico], aislado, 
resulta inaplicable. Destruiría la sociedad. Pero si lo rechazáis la 
sociedad no será menos destruida, pues todas las bases de la mo-
ral serán trastocadas.

Es preciso, por tanto, buscar el medio de su aplicación, y, a 
este efecto, como acabamos de decir, se ha de decidir el principio.

Es un deber decir la verdad. El concepto de deber es insepa-
rable del concepto de derecho. Un deber es aquello que corres-
ponde en un ser a los derechos del otro. Donde no hay ningún 
derecho no hay ningún deber. Por consiguiente, decir la verdad 
es un deber, pero solamente en relación a quien tiene derecho a la 
verdad. Ningún hombre tiene derecho a la verdad que perjudica 
a otros.

KANT responde a Constant
Se define, por tanto, la mentira como una declaración intencio-
nalmente no verdadera hecha a otro hombre, y no hay necesidad 
de agregar que deba perjudicar a otra persona, como exigen los 
juristas… Pues haciendo inútil la fuente de derecho, ella perjudica 
siempre a otras personas, incluso cuando no sea a un hombre de-
terminado y sí a la humanidad en general.
[…]

Por consiguiente, quien miente, por más bondadosa que 
pueda ser su intención, debe responder por las consecuencias 
de su acción, delante del tribunal civil, y arrepentirse de ella, 
por más imprevistas que puedan ser; porque la verdad/veraci-
dad es un deber que debe ser considerado la base de todos los 
deberes que se fundan sobre un contrato, y la ley de esos debe-
res, desde que se permita la menor excepción, se torna dudosa 
e inútil.
[…]

[…] el derecho a exigir que otro mienta en nuestro prove-
cho tendría como consecuencia una pretensión contraria a toda 
legalidad. Cada hombre, por tanto, tiene no solamente el dere-
cho sino incluso el más estricto deber de enunciar la verdad en 
las proposiciones que no pueda evitar, aunque se perjudique a sí 
mismo o a otros.
[…]
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La mentira es rechazo y –por así decirlo– la aniquilación de 
la propia dignidad del hombre.

¿Hay derecho a mentir? La polémica Immanuel 
Kant-Benjamin Constant sobre la existencia de 
un deber incondicionado de decir la verdad, 
trad. de Kant: Manuel García Morente; trad. 
de Constant: Pedro Lomba, Tecnos, 2012

3. CRISIS DE LA MODERNIDAD
KARL MARX (1818-1883)
La producción de las ideas y representaciones, de la conciencia, 
aparece al principio directamente entrelazada con la actividad 
material y el comercio material de los hombres, como el lenguaje 
de la vida real. Las representaciones, los pensamientos, el comer-
cio espiritual de los hombres se presentan todavía, aquí, como 
emanación directa de su comportamiento material. Y lo mismo 
ocurre con la producción espiritual, tal y como se manifiesta en 
el lenguaje de la política, de las leyes, de la moral, de la religión, 
de la metafísica, etcétera, de un pueblo. Los hombres son los pro-
ductores de sus representaciones, de sus ideas, etcétera, pero los 
hombres reales y actuantes, tal y como se hallan condicionados 
por un determinado desarrollo de sus fuerzas productivas y por 
el intercambio que a él corresponde, hasta llegar a sus formacio-
nes más amplias. La conciencia no puede ser nunca otra cosa 
que el ser consciente, y el ser de los hombres es su proceso de 
vida real. Y si en toda la ideología los hombres o sus relaciones 
aparecen invertidos como en una cámara oscura, este fenómeno 
responde a su proceso histórico de vida…

Totalmente al contrario de lo que ocurre en la filosofía ale-
mana [Hegel, Feuerbach, Stirner, etcétera] que desciende del cie-
lo sobre la tierra, aquí se asciende de la tierra al cielo. Es decir, 
no se parte de los que los hombres dicen, se representan o imagi-
nan, ni tampoco del hombre predicado, pensado, representado o 
imaginado, para llegar, arrancando de aquí, al hombre de carne y 
hueso; se parte del hombre que realmente actúa y, arrancando de 
su proceso de vida real, se expone también el desarrollo de los re-
flejos ideológicos y de los ecos de este proceso de vida. También 
las formaciones nebulosas que se condensan en el cerebro de los 
hombres son sublimaciones necesarias de su proceso material de 
vida, proceso empíricamente registrable y sujeto a condiciones 
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materiales. La moral, la religión, la metafísica y cualquier otra 
ideología y las formas de conciencia que a ellas corresponden 
pierden, así, la apariencia de su propia sustantividad. No tienen 
su propia historia ni su propio desarrollo, sino que los hombres 
que desarrollan su propia producción material y su intercambio 
material cambian también, al cambiar esta realidad, su pensa-
miento y los productos de su pensamiento. No es la conciencia la 
que determina la vida, sino la vida la que determina la conciencia.

DOS TESIS SOBRE FEUERBACH
8.– Toda vida social es esencialmente práctica. Todos los misterios 
que inducen a la teoría al misticismo encuentran su solución ra-
cional en la práctica humana y en la comprensión de esta práctica.
11.– Los filósofos se han limitado a interpretar el mundo de dis-
tintos modos; de lo que se trata es de transformarlo.

La ideología alemana, trad. Wenceslao Roces,  
Grijalbo, 1970, pp. 25-26 y 667-668

FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)
En un apartado rincón del universo […] hubo una vez un astro 
en el que unos animales astutos inventaron el conocer. Fue el mi-
nuto más arrogante y mentiroso de la «historia universal»; pero, a 
fin de cuentas, fue sólo un minuto. Después de que la naturaleza 
respirara unas cuantas veces, el astro se heló y los animales astu-
tos tuvieron que perecer.

Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, en Obras completas, 
I, trad. Luis E. de Santiago Guervós, Tecnos, 2011, p. 609

*

«De la “razón” en la filosofía». Tesis finales
Tesis primera. Las razones por las que «este» mundo ha sido ca-
lificado de aparente fundamentan, antes bien, su realidad, –otra 
especie distinta de realidad es absolutamente indemostrable–.
[…]

Cuarta tesis. Dividir el mundo en un mundo «verdadero» 
y en un mundo «aparente», ya sea al modo del cristianismo, ya 
sea al modo de Kant (en última instancia, un cristiano alevoso), 
es únicamente una sugestión de la décadence –un síntoma de vida 
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descendente…–. El hecho de que el artista estime más la aparien-
cia que la realidad no constituye una objeción contra esta tesis. 
Pues «la apariencia» significa aquí la realidad una vez más, sólo 
que seleccionada, reforzada, corregida… El artista trágico no es 
un pesimista, dice precisamente sí incluso a lo problemático y 
terrible, es dionisiaco…

Crepúsculo de los ídolos, trad. Andrés Sánchez Pascual,  
Alianza Editorial, 1973, pp. 49 y 50

*

Falsas costas y falsas seguridades os han enseñado los buenos; en 
mentiras de los buenos habéis nacido y habéis estado cobijados. 
Todo está falseado y deformado hasta el fondo por los buenos.
[…]

[…] en el supuesto de que alguien dijera con toda seriedad 
que los poetas mienten demasiado: tiene razón –nosotros menti-
mos demasiado–.

Nosotros sabemos también demasiado poco y aprendemos 
mal: por ello tenemos que mentir.
[…]

Quien no puede mentir no sabe qué es la verdad.

Así habló Zaratustra, trad. Andrés Sánchez Pascual,  
Alianza Editorial, 1972, pp. 294, 189 y 387

*

Fragmentos póstumos (1885-1889)
7 [6].– La victoria de un ideal moral se consigue con los mismos 
medios «inmorales» que cualquier otra victoria: violencia, menti-
ra, difamación, injusticia.

«No debes mentir»: se exige veracidad. Pero el reconoci-
miento de los hechos (no-dejarse-engañar) ha alcanzado su ma-
yor grado precisamente entre los mentirosos: ellos reconocieron 
también que esa «veracidad» popular no se atiene a los hechos. 
Se dice siempre demasiado o demasiado poco: la exigencia de 
desnudarse en cada palabra que se dice es una ingenuidad.

Se dice lo que se piensa, se es «veraz» sólo bajo ciertos presu-
puestos: especialmente el de ser comprendido (inter pares), y más 
aún, de ser comprendido de modo benevolente (otra vez inter 
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pares). Frente a lo extraño uno se oculta: y quien quiere alcanzar 
algo dice lo que quiere que se piense sobre él, no lo que piensa. 
(El «poderoso miente siempre»).

9 [41].– La forma extrema del nihilismo sería que toda 
creencia, que todo tener-por-verdadero es necesariamente falso: 
porque no hay en absoluto un mundo verdadero. Por tanto: una 
apariencia perspectivista, cuyo origen está en nosotros mismos 
(en cuanto tenemos necesidad permanente de un mundo más es-
trecho, abreviado, simplificado –que la medida de la fuerza es el 
grado en que podamos admitir la apariencialidad, la necesidad 
de la mentira, sin sucumbir […]–).

11 [415].– [Nietzsche comenta muchos años después el sig-
nificado de su primer libro, El nacimiento de la tragedia].

La concepción del mundo que se encuentra en el trasfon-
do de este libro es singularmente siniestra y desagradable: de los 
tipos de pesimismo que hasta ahora se han conocido, ninguno 
parece que haya alcanzado ese grado de malignidad. Aquí falta la 
contraposición entre un mundo verdadero y un mundo aparente: 
sólo hay un único mundo, y ése es falso, cruel, contradictorio, 
seductor, carente de sentido… Un mundo así constituido es el 
mundo verdadero… Nosotros necesitamos la mentira para vencer 
esa realidad, esa «verdad», esto es, para vivir… Que la mentira 
es necesaria para vivir, esto incluso forma parte de ese carácter 
temible y problemático de la existencia…

La metafísica, la moral, la religión, la ciencia entran en con-
sideración en este libro sólo como formas diversas de la mentira: 
con su ayuda se cree en la vida.

Fragmentos póstumos (1885-1889), vol. iv, trads. Juan Luis Vermal  
y Joan Bautista Llinares, Tecnos, 2006

SIGMUND FREUD (1856-1939)
Dos cosas han provocado nuestra decepción en esta guerra: la 
escasa moralidad exterior de los Estados […] y la brutalidad en 
la conducta de los individuos, de los que no se había esperado tal 
cosa como copartícipes de la más elevada civilización humana.
[…]

¿Cómo nos representamos en realidad el proceso por el cual 
un individuo se eleva a un grado superior de moralidad? La pri-
mera respuesta será, quizá, la de que el hombre es bueno y noble 
desde la cuna. Por nuestra parte, no hemos de entrar a discutirla. 
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Pero una segunda solución afirmará la necesidad de un proceso 
evolutivo y supondrá que tal evolución consiste en que las malas 
inclinaciones del hombre son desarraigadas en él y sustituidas, 
bajo el influjo de la educación y de la cultura circundante, por in-
clinaciones al bien. Y entonces podemos ya extrañar sin reservas 
que en el hombre así educado vuelva a manifestarse tan eficien-
temente el mal.

[…] En realidad, no hay un exterminio del mal. La investiga-
ción psicológica –o, más rigurosamente, la psicoanalítica– muestra 
que la esencia más profunda del hombre consiste en impulsos ins-
tintivos de naturaleza elemental, iguales en todos, y tendentes a la 
satisfacción de ciertas necesidades primitivas. Estos impulsos pri-
mitivos no son en sí ni buenos ni malos. Los clasificamos y clasifica-
mos así sus manifestaciones, según su relación con las necesidades 
y las exigencias de la comunidad humana. Debe concederse, desde 
luego, que todos los impulsos que la sociedad prohíbe como malos 
–tomemos como representación de los mismos los impulsos egoís-
tas y los crueles– se encuentran entre tales impulsos primitivos.

Estos impulsos primitivos recorren un largo camino evolutivo 
hasta mostrarse eficientes en el adulto. Son inhibidos, dirigidos ha-
cia otros fines y sectores, se amalgaman entre sí, cambian de objeto 
y se disuelven en parte contra la propia persona. Ciertos productos 
de la reacción contra algunos de estos instintos fingen una trans-
formación intrínseca de los mismos, como si el egoísmo se hubiera 
hecho compasión y la crueldad altruismo. La aparición de estos 
productos de la reacción es favorecida por la circunstancia de que 
algunos impulsos instintivos surgen desde el principio forman-
do parejas de elementos antitéticos, circunstancia singularísima y 
poco conocida, a la que se le ha dado el nombre de ambivalencia de 
los sentimientos. El hecho de este género más fácilmente observable 
y compresible es la frecuente coexistencia de un intenso amor y un 
odio intenso en la misma persona. […]

Resulta muy interesante observar que la preexistencia infan-
til de intensos impulsos malos es precisamente la condición de 
un clarísimo viraje del adulto hacia el bien. Los mayores egoístas 
infantiles pueden llegar a ser los ciudadanos más altruistas y ab-
negados; en cambio, la mayor parte de los hombres compasivos y 
protectores de animales fueron en su infancia pequeños sádicos 
y torturadores de cualquier animalito que se ponía a su alcance.

«La guerra y la muerte» (1915), en El malestar en la cultura,  
trad. Luis López-Ballesteros, Alianza Editorial, 1970, pp. 103 y 104
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OSCAR WILDE (1854-1900)
Lo que debemos hacer, lo que es en todo caso nuestro deber, es 
resucitar ese arte antiguo de la mentira. […] Mentir para lograr 
una inmediata ventaja personal, mentir con un «fin moral», como 
suele decirse, era muy corriente en el mundo antiguo, aunque 
más adelante se apreciase menos. […] Más tarde, lo que al prin-
cipio sólo había sido un instinto natural llegó a convertirse en 
una ciencia razonada. Se redactaron leyes minuciosas para guiar 
a la humanidad y se formó una importante escuela literaria para 
estudiar el tema. Realmente, cuando se recuerda el excelente tra-
tado de Sánchez sobre esta cuestión, hay que lamentar qua nadie 
haya pensado nunca en publicar una edición resumida y popular 
de las obras de ese gran casuista. Un pequeño breviario, titulado 
Cuándo y cómo debe mentirse, redactado de forma atrayente, de 
poco precio, lograría una gran ventaja y prestaría notables servi-
cios a mucha gente seria y culta. Mentir con el fin de fomentar el 
progreso de la juventud es la base de la educación familiar, y sus 
ventajas quedan demostradas tan admirablemente en los prime-
ros libros de La república, de Platón, que es inútil insistir. […] 
Mentir por un salario mensual es cosa muy corriente en Fleet 
Street, y el puesto de líder político en un diario tiene sus ventajas; 
pero es ésta, según dicen, una ocupación algo estúpida y que no 
lleva más que a una especie de fastuosa oscuridad. La única for-
ma irreprochable es, como hemos demostrado, la mentira por sí 
misma, y el más elevado desarrollo que pueda alcanzar es la men-
tira en arte. De igual modo que a los que no prefieren Platón a la 
verdad les está vedado entrar en Academos, los que no prefieren 
la belleza a la verdad no pueden entrar en el templo secreto del 
arte. […]

La revelación final es que la mentira, es decir, el relato de las 
bellas cosas falsas, es el fin mismo del arte.

«La decadencia de la mentira», en Ensayos. Artículos, 
trad. Julio Gómez de la Serna, Hyspamérica, 1986, pp. 138, 139 y 141

4. NUESTRO PRESENTE: OPINIONES, FRAGMENTOS
GEORGE ORWELL (1903-1950)
Lo que más le producía a Winston la sensación de una pesadilla 
es que nunca había llegado a comprender claramente por qué se 
emprendía la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las 
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ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la última razón 
era misteriosa.
[…]

Cogió el libro del texto infantil y miró el retrato del Gran 
Hermano que llenaba la portada. Los ojos hipnóticos se clavaron 
en los suyos. Era como si una inmensa fuerza empezara a aplastar-
lo a uno, algo que iba penetrando en el cráneo, golpeaba el cerebro 
por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirlo de 
que era de noche cuando era de día. Al final el partido anunciaría 
que dos y dos son cinco y habría que creerlo. Era inevitable que 
llegara algún día al dos y dos son cinco. La lógica de su posición 
lo exigía. Su filosofía negaba no sólo la validez de la experiencia, 
sino que existiera la realidad externa. La mayor de las herejías era 
el sentido común. Y lo más terrible no era que lo mataran a uno 
por pensar de otro modo, sino que pudieran tener razón. Porque, 
después de todo, ¿cómo sabemos que dos y dos son efectivamen-
te cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O que el pasado 
no puede ser alterado. ¿Y si el pasado y el mundo exterior sólo 
existen en nuestra mente y, siendo la mente controlable, también 
pueden controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad?

1984, Destino, trad. Juan Vinyes Miralpeix, 
1980, pp. 88 y 89

VICTOR KLEMPERER (1881-1960)
Ayer, de una a dos, la «hora solemne». «A las trece horas, Adolf 
Hitler viene a los trabajadores». Totalmente el lenguaje del Evan-
gelio. El Redentor va a los pobres. Y a esto se añade el montaje a 
la americana […].

Un informe muy hábil de Goebbels sobre la opinión públi-
ca, en un tono apacible, luego, durante más de cuarenta minutos, 
Hitler. Una voz casi siempre ronca, forzada, excitada, largos pasa-
jes en un tono lloroso de predicador sectario. Contenido: yo no 
sé de intelectuales, de burgueses, de proletarios, sólo conozco al 
pueblo. ¿Por qué se han quedado en el país millones de enemi-
gos míos? Los que se han quedado son unos «miserables»… Y 
unos cientos de miles de internacionalistas desarraigados –excla-
mación: «¡Judíos!»– quieren sembrar la cizaña entre los pueblos. 
Yo sólo quiero la paz, yo he salido del pueblo bajo, yo no quiero 
nada para mí, sólo tengo tres años y medio de plenos poderes 
y no necesito títulos. Vosotros tenéis que decir «sí» por vuestro 
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propio bien. Etcétera, sin orden, apasionadamente; cada una de 
las frases, una mentira, pero casi diría que mentira inconsciente. 
Ese hombre es un fanático de vía estrecha. Y no ha aprendido 
nada.

Quiero dar testimonio hasta el final. Diarios, 1933-1941,  
trad. Carmen Gauger, Galaxia Gutenberg, 2003, p. 67

FRANÇOIS FURET (1927-1997)
En el fondo, poco importa que antes de morir Lenin haya perci-
bido los peligros de semejante régimen: fue él quien organizó las 
reglas y su lógica. Lo que fundamenta en última instancia el siste-
ma de la revolución es la autoridad de la ciencia, el conocimiento 
de las leyes de la historia. […]

A este respecto existe una especie de misterio acerca del 
triunfo ideológico inicial del bolchevismo en Europa, misterio 
que no deja de tener su analogía con el que rodea el desarrollo 
de las ideas fascistas hacia la misma época; pues ambos movi-
mientos están ligados como la acción y la reacción, tal como in-
dican la cronología, las intenciones de los protagonistas y los 
préstamos recíprocos que se hacen uno al otro. Acaso esta rela-
ción de dependencia permita establecer una hipótesis: que los 
efectos de simplificación y de amplificación que realizan ambas 
ideologías son el secreto de su seducción. En efecto, ambas lle-
van hasta el grado caricaturesco las grandes representaciones 
colectivas de «estar juntos» que predican: una de ellas es una 
patología de lo universal y la otra una patología de lo nacional. 
No obstante, ambas dominarán la historia del siglo. Tomando 
cuerpo en el curso de los acontecimientos que contribuirán a 
formar, sus efectos se irán agravando al fanatizarse sus partida-
rios: la prueba del poder, en lugar de limar las aristas, multipli-
cará sus atrocidades y sus crímenes. Stalin exterminará a mi-
llones de hombres en nombre de la lucha contra la burguesía 
y Hitler a millones de judíos en nombre de la pureza de la raza 
aria. Existe un misterio del mal en la dinámica de las ideas polí-
ticas del siglo xx.
[…]

El terror jacobino y el terror bolchevique están inscritos en 
el mismo registro de la voluntad extraviada, pero el segundo pre-
senta riesgos de más larga duración –ya que está protegido con-
tra los desmentidos de la experiencia– y de mayor intensidad –ya 
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que por definición está sometido a la tentación de la «fuga hacia 
adelante»–.

El pasado de una ilusión, trad. Mónica Utrilla,  
Fondo de Cultura Económica, 1995, pp. 40, 41 y 106

STEPHEN KOCH (1941-)
El título con el que él mismo [Willi Münzenberg (1889-1940)] 
bautizó a los frentes creados para guiar y dirigir a los militantes 
moralmente comprometidos aunque políticamente ilusos fue el 
de «clubes de inocentes».
[…]

Pero el término «inocencia» también implica una motiva-
ción. Me refiero a la necesidad del bien en el sentido bíblico. El 
ansia de una justificación moral para la propia vida es una de las 
necesidades más profundas, una de las fuerzas más poderosas e 
intrínsecamente humanas que existen. En sus «clubes de inocen-
tes», Münzenberg proporcionó a dos generaciones de izquierdis-
tas lo que podríamos denominar el «foro del bien». Acaso más 
que nadie en su tiempo, desarrolló lo que podría considerarse la 
principal ilusión moral del siglo xx: la noción de que, en esta épo-
ca, el principal escenario de la vida moral, el verdadero reino del 
bien y del mal, era la política. Él fue el organizador invisible de 
esa modalidad política […] que podríamos llamar «política del 
bien». La misma frase, «clubes de inocentes», demuestra cómo 
los temas políticos manipulados por Münzenberg llegaron a ser-
vir a muchos como un sustituto de fe religiosa. Ofrecía a todos 
sin excepción un papel en la búsqueda de la justicia. Al definir la 
culpabilidad, proponía inocencia a sus seguidores. Y millones lo 
aceptaron.

JEAN-FRANÇOIS REVEL (1924-2006)
Como exime a la vez de la verdad, de la honradez y de la eficacia, 
se concibe que, ofreciendo tan grandes comodidades, la ideolo-
gía, aunque fuera con otros nombres, haya gozado del favor de 
los hombres desde el origen del tiempo. Es duro vivir sin ideolo-
gía, ya que entonces uno se encuentra ante una existencia que no 

El fin de la inocencia, trad. Marcelo Covián,  
Tusquets, 1997, pp. 33 y 34
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conlleva más que casos particulares, cada uno de los cuales exige 
un conocimiento de los hechos únicos en su género y apropiado, 
con riesgos de error y de fracaso en la acción, con eventuales con-
secuencias graves para uno mismo, con peligros de sufrimiento y 
de injusticia para otros seres humanos y con una probabilidad de 
remordimiento para el que decide. Nada de esto puede suceder 
al ideólogo, que se sitúa por encima del bien y de la verdad, que 
es él mismo fuente de la verdad y del bien. He aquí un ministro 
reputado por su virtud, su culto a los derechos del hombre, su 
amor a las libertades. No dudará en presionar a una administra-
ción, en amenazarla, para hacer nombrar a su mujer, con toda la 
irregularidad, profesora de una gran escuela y hacer expulsar al 
titular. El abuso despótico del poder al servicio del favoritismo fa-
miliar más trivial, que fustigaría con asco si lo viera practicar fuera 
de su campo, deja de parecerle vergonzoso viniendo de él […]. 
Este hombre no está aislado, está acompañado, sostenido por la 
sagrada sustancia de la ideología, que acolcha su conciencia y le 
induce a pensar que, estando él mismo en la fuente de toda vir-
tud, no puede secretar más que buenas acciones.

El conocimiento inútil, trad. Joaquín Bochaca,  
Espasa, 1993, p. 210

MICHEL FOUCAULT (1926-1984)
Ahora bien, si el genealogista se toma la molestia de escuchar la 
historia más bien que de añadir fe a la metafísica, ¿qué descubre? 
Que detrás de las cosas hay «otra cosa bien distinta»: no su secre-
to esencial y sin fecha, sino el secreto de que no tienen esencia, o 
de que su esencia fue construida pieza a pieza a partir de figuras 
extrañas a ella. ¿La razón? Que ha nacido de una forma del todo 
«razonable» –del azar–. ¿El apego a la verdad y a los métodos 
científicos?
[…]

El análisis histórico de ese gran querer-saber que recorre la 
humanidad pone, pues, de manifiesto que no hay conocimiento 
que no repose sobre la injusticia (que no hay, pues, en el propio 
conocimiento, un derecho a la verdad o un fundamento de lo ver-
dadero) y a la vez que el instinto de conocimiento es malo (que 
hay algo mortífero en él, y que ni puede ni quiere nada para la 
felicidad de los hombres). Adquiriendo, como sucede hoy en día, 
sus más amplias dimensiones, el querer-saber no nos acerca a la 
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verdad universal; no da al hombre un exacto y sereno dominio 
de la naturaleza; al contrario, no cesa de multiplicar los riesgos; 
en todas partes hace crecer los peligros; abate las protecciones 
ilusorias; deshace la unidad del sujeto; libera en él todo lo que se 
empeña en disociarlo y destruirlo. El saber, en lugar de separarse 
poco a poco de sus raíces empíricas, o de las primeras necesida-
des que lo han hecho nacer, para devenir una pura especulación 
únicamente sometida a las exigencias de la razón, en lugar de es-
tar ligado en su desarrollo a la constitución y a la afirmación de un 
sujeto libre, implica un empeño cada vez más grande; la violencia 
instintiva se acelera y crece en él. Antaño las religiones exigían el 
sacrificio del cuerpo; hoy el saber pide experimentar en nosotros 
mismos, sacrificar el sujeto de conocimiento.

Nietzsche, la genealogía, la historia, trad. José Vázquez Pérez,  
Pre-Textos, 2004, pp. 18 y 70-72

*

Hay que acabar con ese gran mito. Un mito que Nietzsche co-
menzó a demoler al mostrar en los textos que hemos citado que 
por detrás de todo saber o conocimiento lo que está en juego es 
una lucha de poder. El poder político no está ausente del saber, 
por el contrario, está tramado con éste.

La verdad y las formas jurídicas,  
trad. Enrique Lynch, Gedisa, 1980, p. 59

KARL POPPER (1902-1994)
Marx fue racionalista. Junto con Sócrates y Kant, vio en la razón 
la base de la unidad del género humano. Pero su doctrina de 
que nuestras opiniones se hallan determinadas por los intereses 
de clase apresuró la declinación de esa creencia. Al igual que en 
la doctrina hegeliana de que nuestras ideas se hallan determina-
das por los intereses y tradiciones nacionales, la teoría marxista 
tendió a socavar la fe racionalista. De este modo, amenazada a 
derecha e izquierda, la actitud racionalista frente a los proble-
mas sociales y económicos no pudo resistir el embate conjunto 
de la profecía historicista [Marx] y del irracionalismo oracular  
[Nietzsche]. He aquí, pues, por qué el conflicto entre el racio-
nalismo y el irracionalismo se ha convertido en el problema 
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intelectual, y quizá incluso moral, más importante de nuestro 
tiempo.

La sociedad abierta y sus enemigos,
trad. Eduardo Loedel, Paidós, 1991, p. 392

ALEXANDRE KOYRÉ (1892-1964)
Así como no hay nada más refinado que la técnica de la propa-
ganda política moderna, no hay tampoco nada tan burdo como 
el contenido de sus aserciones, que manifiestan un desprecio tan 
absoluto y total por la verdad. E incluso por la propia verosimili-
tud. Desprecio que no es sino igualado, y lo supone, además, por 
el de las facultades mentales de aquellos a los que se dirige.

Podríamos preguntarnos incluso –de hecho, nos lo pregun-
tamos efectivamente– si tenemos todavía el derecho de hablar 
aquí de «mentira». Así, el concepto de «mentira» presupone el de 
la veracidad, de la cual ella es su opuesto y su negación, lo mis-
mo que el concepto de falsedad presupone el de verdad. Ahora 
bien, las filosofías oficiales de los regímenes totalitarios procla-
man unánimemente que la concepción de la verdad objetiva, una 
para todos, no tiene ningún sentido; y que el criterio de «verdad» 
no remite a su valor universal sino a su conformidad con el espí-
ritu de la raza, de la nación o de la clase, su utilidad racial, nacio-
nal o social. Prolongando y llevando hasta el extremo las teorías 
biologicistas, pragmáticas, activistas de la verdad y consumando 
lo que muy bien se ha llamado «la traición de los intelectuales», 
las filosofías oficiales de los totalitarismos niegan el valor propio 
del pensamiento que, para ellos, no es una ilustración sino un 
arma; su fin, su función, dicen ellos, no es revelarnos la realidad, 
es decir, lo que realmente es, sino que nos ayudan a modificarla, a 
transformarla, guiándonos hacia lo que no es. […]

También en sus publicaciones (incluso en las que se dicen 
científicas), en sus discursos y, por supuesto, en su propaganda, 
los representantes de los Estados totalitarios se preocupan muy 
poco de la verdad objetiva. Más fuertes que Dios todopoderoso, 
transforman a su antojo el presente, e incluso el pasado. Se podría 
concluir, y se ha hecho a veces, diciendo que los regímenes totali-
tarios se sitúan más allá de la verdad y de la mentira.

Creemos, por nuestra parte, que eso no tiene importancia. 
La distinción entre la verdad y la mentira, lo imaginario y lo real, 
queda bien justificada en el interior mismo de las concepciones 
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y de los Estados totalitarios. Es sólo su lugar y su papel los que 
en cierta manera están intercambiados: los totalitarismos están 
fundados sobre la primacía de la mentira.

«La función política de la mentira moderna», 
trad. María José Pozo, 1943, pp. 118 y 119, en línea

HANNAH ARENDT (1906-1975)
Nuestra libertad para mentir –pero no necesariamente nuestra 
habilidad para ser veraces– es uno de los pocos datos evidentes y 
demostrables que confirman la libertad humana.
[…]

La veracidad jamás se incluyó entre las virtudes políticas, 
porque poco contribuye a ese cambio de mundo y de las circuns-
tancias que está entre las actividades políticas más legítimas. Sólo 
cuando una comunidad se embarca en la mentira organizada por 
principio y no únicamente con respecto a los particulares, la ve-
racidad como tal, sin el sostén de las fuerzas distorsionantes del 
poder y el interés, puede convertirse en un factor político de pri-
mer orden. Cuando todos mienten acerca de todo lo importante, 
el hombre veraz, lo sepa o no, ha empezado a actuar; también él 
se compromete en los asuntos políticos porque, en el caso, poco 
probable, de que sobreviva, habrá dado un paso hacia la tarea de 
cambiar el mundo.

«Verdad y política», en Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios 
de reflexión política, trad. Ana Poljak, Península, 1996, pp. 263 y 264

*

Es esta fragilidad humana la que hace al engaño tan fácil hasta 
cierto punto y tan tentador. Nunca llega a entrar en conflic-
to con la razón porque las cosas podrían haber sido como el 
mentiroso asegura que son. Las mentiras resultan a veces mu-
cho más plausibles, mucho más atractivas a la razón, que la 
realidad, dado que el que miente tiene la ventaja de conocer 
de antemano lo que la audiencia desea o espera oír. Ha pre-
parado su relato para el consumo público con el cuidado de 
hacerlo verosímil mientras que la realidad tiene la desconcer-
tante costumbre de enfrentarnos con lo inesperado, con aque-
llo para lo que no estamos preparados.
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En circunstancias normales, el que miente es derrotado 
por la realidad, para la que no existe sucedáneo. Por amplio 
que sea el tejido de falsedades que un experto mentiroso pue-
da ofrecer, jamás resultará suficientemente grande aunque re-
curra a la ayuda de computadores para ocultar la inmensidad 
de lo fáctico. El mentiroso, que puede salir adelante con cual-
quier número de mentiras individualizadas, hallará imposible 
imponer la mentira como principio. Ésta es una de las leccio-
nes que cabe extraer de los experimentos totalitarios y de la 
aterradora confianza que los líderes totalitarios sienten en el 
poder de la mentira, en su habilidad, por ejemplo, para rees-
cribir la historia una y otra vez con objeto de adaptar el pasa-
do a la «línea política» del momento presente o para eliminar 
datos que no encajan en su ideología. Así, en una economía 
socialista, negarán la existencia del paro, haciendo del parado 
alguien que carece de existencia real.

«La mentira en política», en Crisis de la República,  
trad. Guillermo Solana, Taurus, 1973, p. 15

JOSÉ ORTEGA Y GASSET (1883-1955)
Situada en su rango de actividad espiritual secundaria, la política 
o pensamiento de lo útil es una saludable fuerza de que no po-
demos prescindir. Si se me invita a escoger entre el comerciante 
y el bohemio, me quedo sin ninguno de los dos. Mas cuando la 
política se entroniza en la conciencia y preside toda nuestra vida 
mental, se convierte en un morbo gravísimo. La razón es clara. 
Mientras tomemos lo útil como útil, nada hay que objetar. Pero 
si esta preocupación por lo útil llega a constituir el hábito central 
de nuestra personalidad, cuando se trate de buscar lo verdadero 
tenderemos a confundirlo con lo útil. Y esto, hacer de la utilidad 
la verdad, es la definición de la mentira. El imperio de la política 
es, pues, el imperio de la mentira.

«Verdad y perspectiva» (1916), El Espectador I, en Obras completas,  
vol. ii, Taurus, 2004, pp. 159 y 160

*

Por lo demás, no ignoro que hay gentes las cuales creen haber 
llegado a la averiguación de que la verdad no existe, que lo así lla-
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mado es meramente una creación de la voluntad individual o «co-
lectiva». Nietzsche, si no recuerdo mal, pensaba de este modo: 
«Das Leben will Täuschung, es lebt von der Täuschung» [«La 
vida quiere ficción, vive de la ficción»]. Y con esta opinión no 
puedo hacer otra cosa que respetarla tanto como no compartirla. 
Creo que precisamente ahora llegamos a ver claro, por vez pri-
mera, hasta qué punto la verdad es una necesidad constitutiva 
del hombre. Aunque parezca increíble, había permanecido hasta 
ahora inexplicado por qué el hombre busca la verdad. Parecía 
ésta una manía del hombre, una ocupación lujosa u ornamental, 
un juego o impertinente curiosidad, tal vez una conveniencia ex-
terna, o como Aristóteles pensaba, la tendencia natural al ejerci-
cio de sus facultades. Todo esto supone que el hombre puede, al 
fin y al cabo, vivir aparte de la verdad. Su relación con ella sería 
extrínseca y fortuita. Por eso, había parecido siempre pura frase la 
socrática expresión de que «Una vida sin afán de verdad no es vi-
videra para el hombre». Pero ahora entendemos hasta qué punto 
es literalmente así. La vida sin verdad no es vivible. De tal modo, 
pues, la verdad existe, que es algo recíproco con el hombre. Sin 
hombre no hay verdad, pero, viceversa, sin verdad no hay hom-
bre. Éste puede definirse como el ser que necesita absolutamen-
te la verdad y, al revés, la verdad es lo único que esencialmente 
necesita el hombre, su única necesidad incondicional. Todas las 
demás, incluso comer, son necesarias bajo la condición de que 
haya verdad, esto es, de que tenga sentido vivir.

Prólogo para alemanes (1934), en Obras completas,  
vol. ix, cit., pp. 148 y 149
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LA MENTIRA 
Y LA HISTORIA

EL JURAMENTO
El cine nos ha familiarizado con la escena. Juez, fiscal, abogado, 
testigos… «¿Jura decir toda la verdad, sólo la verdad y nada más 
que la verdad?». El alguacil, que lleva en sus manos la Biblia, in-
troduce a veces la coletilla «Con la ayuda de Dios», pero se trata 
manifiestamente de un añadido superfluo, una redundancia: lo 
que la ceremonia da por supuesto, al margen de cualquier creen-
cia, es la existencia de una verdad por encima de la verdad, una 
verdad que tarde o temprano acabará imponiéndose y a la que es 
mejor no faltar porque se arriesga con ello… el alma.

La práctica del juramento, asociada con momentos parti-
cularmente graves de la vida –la declaración ante un tribunal, la 
toma de posesión de un cargo, el compromiso del médico con 
sus pacientes, el pacto entre contratantes– se remonta a tiempos 
de los que ignoramos más de lo que sabemos. Desde entonces, 
ha existido sin interrupción. Nuestra época es la primera de la 
historia que no la toma demasiado en serio. La confianza en una 
instancia superior ha menguado con el declive de la religión. Del 
primitivo ritual por el que alguien apostaba la salvación o con-
denación eterna a que iba a decir la verdad o a obrar de acuerdo 
con la palabra dada, apenas queda el hueso. De hecho, ya no se 
jura, se promete. En vez de arriesgar el alma, solemos limitarnos 
a poner en juego nuestro buen nombre, y esto, a menudo, bajo 
condiciones, por imperativo legal o mientras concurran ciertas 
circunstancias, que es como no prometer nada. El paripé resulta 
un poco bochornoso, si bien nadie lo discute, quizás porque no 
sabemos con qué reemplazarlo o porque todos, en el fondo, so-

Por José María Herrera
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mos conscientes de que existe una verdad por encima de nuestras 
verdades particulares.

Al situar la verdad por encima de la palabra dada, recono-
cemos, por un lado, su trascendencia y, por otro, la desconfian-
za que nos produce, en general, cualquier discurso. Aunque el 
lenguaje sirva para describir las cosas que ocurren y uno de los 
preceptos de la razón, según dijo Kant, sea ser veraces, nuestros 
intereses personales prevalecen en la mayoría de los casos. A fin 
de alcanzarlos, los hombres no dudamos, si es preciso, en contar 
las cosas de otra manera. Claro que ésta no es una característica 
exclusiva de la especie humana. La mentira, en cualquiera de sus 
variantes, desde el disimulo a la impostura, es un recurso común 
a todos los seres que luchan por afirmarse en el devenir. Da igual 
que esa lucha tenga lugar en el mundo humano o en la naturale-
za. Fingir cualidades de las que se carece, disimular carencias, 
adornar la realidad para que parezca mejor de lo que es, amagar 
un movimiento en una dirección para después elegir la contra-
ria son operaciones corrientes allí donde hay vida. Quien miente 
–y engañarse con esto es una necedad– suele hacerlo a concien-
cia, sabiendo que lo hace, o sea, sabiendo que presenta las cosas 
como no son, aunque la eficacia de la mentira depende de que 
no lo parezca, algo de lo que también somos conscientes, tanto 
como para que en el pasado se amedrentara a los mentirosos con 
la amenaza del castigo divino.

CONSTELACIONES DE SENTIDO
Si para mentir hay que saber o creer que se sabe la verdad y ocul-
tarla o deformarla intencionadamente, para que haya engaño, es 
decir, para que la mentira sea efectiva, es indispensable que al-
guien la tome por verdadera. En la tradición teológica, esta di-
mensión estuvo siempre supeditada a la primera. Puesto que se 
contaba de antemano con un juez imparcial, un ser omnisciente 
que no puede ser engañado, lo esencial de la mentira era la inten-
ción del mentiroso. Hoy, privados de esa referencia absoluta, pa-
rece igual de importante el fenómeno del engaño, que presupone 
la existencia de un horizonte compartido entre quien miente y 
quien es engañado. Dicho horizonte puede ser natural, la lucha 
por la supervivencia que concierne a todos los seres vivos; o cul-
tural, un terreno en el que las cosas son más complejas porque en 
él importa tanto la realidad como sus interpretaciones.

Considerando la cuestión por el lado del engaño y no de la 
voluntad, podría afirmarse que la mentira opera en el campo de 
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las creencias antes que en el de las ideas. Marx lo vio claramente 
al escribir que la ideología, el conjunto de supuestos que sirven 
a una clase de hombres alienados para concebir la realidad en la 
forma en que desean los poderosos, es la mentira por antonoma-
sia. Donde no hay posibilidad de mentira es donde no existe tal 
horizonte compartido. El intercambio de oro por cristales entre 
indígenas y castellanos cuando Colón llegó a América, ejemplo 
clásico del engaño de que son víctimas las culturas «atrasadas» al 
contactar con las más «avanzadas», fue menos un fraude que una 
transacción satisfactoria para ambas partes. En cambio, la argucia 
que inmortalizó a Ulises constituye un engaño en toda regla. Uli-
ses embaucó a los troyanos aprovechando que compartían con 
él la creencia en los dioses y el papel ritual de las ofrendas. En 
otro contexto, tras diez años de guerra, un gran caballo de ma-
dera abandonado en la playa por el enemigo hubiera sido consi-
derado inevitablemente una trampa. El único troyano suspicaz, 
Laocoonte –¿quién mejor que un sacerdote para olerse una tri-
quiñuela a costa de la piedad?–, tuvo la mala suerte de ser atacado 
junto a sus hijos por unas serpientes marinas cuando alertaba del 
peligro. Para sus compatriotas aquello fue la prueba fehaciente de 
que estaba equivocado. Había sido castigado a causa de su inca-
pacidad para distinguir una ofrenda sagrada de una acción bélica.

Lo que ocurre con la mentira ocurre con la verdad. Una afir-
mación es verdadera si lo que decimos en ella concuerda con lo 
que hay, pero «lo que hay», o sea, la realidad, no es un absoluto 
independiente de nuestra posición en la historia o en el mundo. 
Verdadero y falso son términos que adquieren significado dentro 
de un horizonte dado. Por horizonte hay que entender un límite 
del que no se tiene conciencia y del que depende la inteligibili-
dad de lo que sucede en su interior. Las crisis y los momentos 
de transición, cuando el límite se hace visible y empieza a ser 
cuestionado, son muy ilustrativos, precisamente, por ese moti-
vo. Recordemos el famoso juicio a Galileo. La cuestión que se 
planteó en él fue si la Tierra se mueve o permanece quieta, pero 
el problema de fondo, tan grave como para intervenir el Santo 
Oficio, era si estas cuestiones deben verificarse contrastándolas 
con la Biblia o con la naturaleza. Desde la perspectiva de los jue-
ces, el error de Galileo consistió en describir el cosmos sin contar 
con las Sagradas Escrituras. Su empeño en hallar para sus hipó-
tesis demostraciones lógicas (lógicas en sentido griego, esto es, 
sustentadas en la realidad), no míticas (basadas en la tradición 
o la fe), resultaba inaceptable para la Iglesia, pues habría signifi-
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cado renunciar al concepto de revelación sobre el que reposaba 
su imagen del mundo y al poder hegemónico que ejercía en él. 
Entre ambas posturas no había ni podía haber término medio. 
Como dijo Chesterton, aunque con intención distinta a la nues-
tra: «Nadie abandona mediante razones una creencia a la que no 
ha llegado mediante razones».

La existencia histórica es siempre existencia en un contex-
to espiritual. No es igual vivir en una circunstancia que en otra. 
Idénticos hechos son interpretados de distinta manera. Hoy sería 
ridículo que un barco evitara ciertas islas por temor a las sirenas; 
en tiempos de Homero hubiera parecido una medida prudente. 
La gente creía en ellas como en las ballenas o los elefantes. Esto 
no quita que el marinero que aseguraba haberlas visto estuvie-
ra mintiendo o engañándose. El peso de las creencias puede ser 
tan fuerte que se imponga a la propia realidad, aunque la reali-
dad, de la que no deberíamos olvidar nunca que forma parte la 
muerte, acaba asomando por alguna parte y dictando su senten-
cia inapelable. «Se puede engañar a todo el mundo alguna vez 
y a algunas personas todo el tiempo, pero no se puede engañar 
a todo el mundo todo el tiempo», dijo Franklin. El mecanismo 
por el que el marinero griego tomaba en serio los relatos sobre 
sirenas y otras criaturas fantásticas es el mismo que llevaba al sol-
dado medieval a creer en la intervención de Santiago apóstol en 
las batallas contra los infieles. Nadie lo había visto y seguro que 
muchos recelaban de tales fábulas, si bien no estaba en el espíritu 
de la época cuestionarlas. Si Dios quiso hacerse carne para salvar 
al hombre del pecado, puede en cualquier momento enviar sus 
legiones celestiales en auxilio de quienes combaten por él. Hoy 
asombra la credulidad de nuestros antepasados, aunque la sor-
presa que suscita su fe en la existencia de criaturas imaginarias no 
es, en verdad, muy diferente de la que nos produce la confianza 
ciega que se ha profesado en el siglo xx a caudillos iluminados 
(«Yo no pienso, Stalin lo hace por mí», ironizaba Koestler cuando 
la discusión con algún miembro del partido lo conducía a posi-
ciones peligrosas para la salud) y la que provocará posiblemente 
también en el futuro el apego que todavía sentimos hacia otro tipo 
de entelequias políticas de las que no hemos conseguido distan-
ciarnos, pese a los avances de la globalización: nación, pueblo, 
etcétera. Probablemente, bastará con que esta clase de categorías 
pierdan utilidad social y dejen de ser efectivas para que corran el 
mismo destino que otras equivalentes antaño tomadas en serio: 
hidalguía, limpieza de sangre, raza…
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Horizonte, constelación de sentido, sistema de creencias, 
paradigma, contexto espiritual, da igual cómo llamemos a ese 
círculo dentro del cual nos movemos y desde el cual afrontamos 
la realidad, lo esencial es que formamos parte de él y que de él 
procede nuestra forma de entender lo que nos circunda. Como 
nuestra inserción no es accidental, al contrario, formamos parte 
de lo mismo que nos constituye, resulta sumamente difícil dis-
tanciarse de los supuestos que alimentan nuestro pensamiento. 
Estamos condicionados por ellos y lo sabemos, pero no podemos 
hacerlos visibles. Aunque haber vivido durante siglos bajo la fe en 
un Dios que trasciende todos los límites pueda hacer pensar que 
la conciencia de que las cosas son así se remonta a fechas recien-
tes, en realidad, acompaña a la filosofía y, por tanto, a la civiliza-
ción occidental, desde su origen. Parménides, en el principio de 
esa historia, llamó en el poema sobre la verdad «senda trillada» al 
modo que tenemos de concebir las cosas por el hecho de perte-
necer a una tradición dada (un modo de comprender que presu-
pone, a la vez, una apertura a la realidad y una cierta distorsión de 
ella) y la contrapuso a la «vía de la verdad», el camino que hace 
el pensador que se esfuerza por poner al descubierto eso que la 
tradición encubre con sus prejuicios. En un conocido pasaje del 
libro vi de La república, la alegoría del Sol, Platón fue más lejos 
en la comprensión del asunto al observar que, así como la visibi-
lidad que permite al ojo ver los objetos visibles no es un objeto 
visible, la inteligibilidad que permite a la mente comprender los 
objetos inteligibles tampoco es un objeto inteligible. Expresado 
en un lenguaje actual: cualquier afirmación o negación implica un 
horizonte de sentido que no es susceptible de afirmación o nega-
ción, pues es precisamente él el que vuelve inteligibles nuestras 
afirmaciones y negaciones. Platón partió de esto para afirmar la 
imposibilidad de que la filosofía deviniera alguna vez plena sabi-
duría. Nosotros podemos añadir otra cosa respecto de la mentira: 
su tendencia a revelarse de forma tardía, cuando un cambio de 
horizonte la desconecta del sistema de creencias dentro del cual 
parecía lo contrario.

La dependencia de la verdad de un horizonte de sentido 
no implica que no haya verdades más allá de ellos, verdades que 
trascienden épocas o mentalidades, como las que encontramos 
en la ciencia o las que revelan las obras maestras del arte. El pro-
blema de estas verdades es que nunca son las mismas. Cada ho-
rizonte hace con ellas lo que cada nuevo amor con las vivencias 
del individuo: conferirles otro sentido. La visión de la naturaleza 
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de Newton no significa lo mismo desde que Einstein enunció la 
teoría de la relatividad. Tampoco podemos leer del mismo modo 
a Cervantes después de Joyce o Kafka. Algo similar, aunque esto 
suele costar más admitirlo, sucede al revés. La constatación de 
que no hay fundamento último al que remitir la experiencia esté-
tica, un orden independiente de la condición histórica de artistas 
y espectadores, debería ser suficiente para convencernos de que 
juzgar una obra de arte contemporánea con los criterios del arte 
moderno o del arte clásico es tan absurdo como evaluar las in-
vestigaciones de la astronomía actual con los parámetros de la de 
Ptolomeo. Existir en el tiempo, históricamente, resulta incompa-
tible con la posibilidad de alcanzar la verdad, entendida como 
una experiencia incondicionada, completa, definitiva de la reali-
dad. Para creer que pueda explicarse por completo la realidad, en 
su incesante hacerse y rehacerse, o bien hay que salirse del tiem-
po, saltando a la eternidad, o bien hacerse la ilusión de poseer un 
sistema de ideas capaz de reducir cualquier fenómeno pasado, 
presente o futuro a sus categorías. En un caso, se prescinde de la 
razón; en el otro, se hace un uso aberrante de ella. El fanatismo 
religioso o los totalitarismos del siglo xx, herederos de Hegel, el 
pensador que se vanagloriaba de haber llevado la filosofía a la sa-
biduría, son dos ejemplos de las desastrosas consecuencias a las 
que suelen conducir ambos caminos.

POSVERDAD Y REVOLUCIÓN
Sin negar la extraordinaria importancia que en todo esto ha teni-
do la existencia de medios de comunicación y propaganda cada 
vez más potentes –desde los periódicos de William Randolph 
Hearst, el magnate que inspiró Ciudadano Kane, a la radio de 
Goebbels o las redes sociales de los hackers políticos contempo-
ráneos–, la actualidad del problema de la mentira se debe, en gran 
medida, a la pretensión de los sectores intelectuales conectados 
con la citada tradición totalitaria por situarse más allá de la ver-
dad, en eso que llaman, con pedantería escolástica, «posverdad». 
Herederos del marxismo, cuyo fracaso identifican con el de la ra-
zón, han llegado a la conclusión de que una vez que se renuncia 
a la verdad absoluta no tiene sentido seguir pensando en la reali-
dad como algo independiente de nosotros. Si antes creían que la 
verdadera realidad termina haciéndose visible a los ojos de quien 
logra escapar a la parcialidad impuesta por las condiciones de 
explotación social en que viven los individuos, ahora ni siquie-
ra la ciencia, con su pretensión de validez universal basada en el 
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imperativo metódico de neutralidad, les parece que pueda eludir 
los condicionamientos de la conciencia histórica. Una nueva con-
ciencia surgida de los cambios generados por las nuevas tecno-
logías, la globalización y, sobre todo, la caída del comunismo les 
ha impulsado a sustituir la dialéctica, aquella llave maestra con la 
que abrían todas las puertas, por el nietzscheano «No hay hechos, 
sólo interpretaciones», tesis supuestamente novedosa que Platón 
refutó al demostrar la lejanía ideal de la realidad y la posibilidad 
consiguiente de trascender siempre las interpretaciones existen-
tes. La metamorfosis ideológica de los vástagos del totalitarismo, 
ahora convencidos de que la verdad objetiva, una para todos, no 
tiene sentido, explica su creencia en que nos encontramos en una 
época de transición y que lo que hoy está en juego es, precisa-
mente, la definición de las reglas del juego. Su objetivo priorita-
rio, más o menos confeso, es, por ello, hacer saltar el horizonte, 
paso previo a la revolución con la que, a pesar de todo, siguen 
soñando.

Afirmar que nuestros discursos no remiten a nada, negar 
la realidad (muy útil cuando se tiene a la espalda un pasado de 
purgas, checas y campos de exterminio), es lo que hace quien se 
figura instalado en un nuevo horizonte donde ya no es pertinente 
hablar de verdad (y mentira) en el sentido tradicional de corres-
pondencia del discurso con algo externo a él. Los encendidos 
debates en el ámbito del positivismo lógico y la filosofía analítica 
sobre los criterios de verdad suenan ahora remotísimos. La nueva 
versión de las cosas es que todo depende de cuál sea el paradigma 
que legitima el discurso. Los hechos no acreditan por sí mismos 
nada. Son mucho más significativas las emociones y sentimientos 
de quienes cuentan o no con ellos. Al fin y al cabo, todo es sus-
ceptible de manipulación y distorsión. La política, para los here-
deros de los intelectuales comprometidos, consiste en eso. Sólo 
hay interpretaciones pugnando por la hegemonía. Ésta es la úni-
ca realidad. «Si un perro ladra a una sombra, diez mil hacen de 
ella una realidad», reza un refrán chino anterior a la Revolución 
Cultural. Mentir ha dejado, en consecuencia, de ser reprobable. 
¿Acaso podemos apelar a algo más allá de nuestras opiniones? La 
idea según la cual cada uno tiene su parecer, pero los hechos no 
son de nadie, ha caducado. Que toda teoría, toda acción, deba ser 
remitida para ser comprendida al horizonte donde se ha gestado 
significa que todo depende del consenso, de la voluntad popular, 
de la aprobación de las masas o los usuarios de las redes sociales. 
Se trata de una idea irrisoria –el horizonte nunca es fruto de un 
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consenso previo, sino, al revés, porque hay horizonte es por lo 
que cabe el consenso– que no merecería más consideración de la 
que concederíamos a un argumento refutado en el pretérito del 
que se ha olvidado la refutación. Sin embargo, todavía tenemos 
fresca en la memoria la manera en que los regímenes totalitarios 
de Hitler y Stalin usaron la mentira no sólo para esconder o des-
figurar la realidad, sino para destruirla, de forma que las masas 
vivieran sujetas a una ficción manipulable reforzada mediante el 
terror y, digámoslo sin rodeos, conviene no descuidarse.

CUANDO LA HISTORIA ERA SIEMPRE MENTIRA
Si la tarea de la filosofía es impedir que la verdad nos aplaste, la 
tarea de la historia, como quehacer científico, es impedir que la 
mentira se apodere del pasado. Esto, no obstante, es lo que suce-
de siempre. No sólo el presente se comporta como un narrador 
omnisciente que impone a la fuerza su relato, sino que el simple 
transcurrir del tiempo favorece la ocultación, la mitificación, la 
distorsión, el encubrimiento. La historia la escriben los vence-
dores, decimos. Su triunfo es el de una mentalidad, si bien no 
tiene por qué ser consecuencia de una previa victoria bélica. La 
exaltación de las víctimas, característica del discurso hegemónico 
actual, constituye un ejemplo. Al hombre de hoy le gusta verse 
como la culminación de algo, un pasado opresivo e injusto que 
está siendo corregido y superado. Lo contrario sucedía durante 
el Antiguo Régimen estamental, con su creencia en la superio-
ridad de los antepasados, una grandeza inigualable, comparada 
con la cual las generaciones vivas asemejan monedas desgasta-
das por el uso. La herencia contaba entonces más que el mérito. 
Lo decisivo era el origen, las raíces, el cuño. En ambos casos (en 
rigor, en todos los casos), el pasado es falsificado y, por eso, la 
primera labor del historiador serio es fijar los hechos tal y como 
sucedieron y no de acuerdo al modo en que son recordados.

Sin embargo, la búsqueda de la verdad mediante una inves-
tigación histórica objetiva, tras el hundimiento del Imperio ro-
mano, no se intentará de manera sistemática hasta el siglo xviii. 
Otras eran las cualidades del historiador que se estimaban por 
encima de la honestidad científica: la lealtad al monarca, la orto-
doxia religiosa, el amor al terruño… «Adán, que era vizcaíno», 
comienza diciendo el autor de una historia universal. La utiliza-
ción caprichosa de las fuentes, el uso de la fantasía para rellenar 
lagunas documentales, la invención de documentos y aconteci-
mientos para respaldar tesis previas, en definitiva, los distintos 
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recursos de la charlatanería y la propaganda, se ponían al servicio 
de los intereses particulares de quienes sufragaban esta clase de 
investigaciones. Fuera para alimentar la vanidad de los mece-
nas –las recreaciones de los orígenes son una variante del árbol 
genealógico, género muy apreciado por los aristócratas–, fuera 
para justificar privilegios o derechos de los que casi nunca existía 
constancia documental, el historiador echaba mano de la mentira 
más fácilmente que de la verdad. Claro que nadie le exigía en-
tonces una actitud científica. Eso habría sido contraproducente y 
hasta opuesto a la enseñanza eclesiástica. «Quien enuncia un he-
cho que le parece digno de creencia o al que su opinión tiene por 
verdadero no miente, aunque el hecho sea falso», dice Agustín 
de Hipona en De mendacio. Es importante fijarse en la primera 
parte de la frase: un hecho que le parece digno de creencia. El 
historiador cristiano es un combatiente, un soldado al servicio de 
la Iglesia o el rey. Cuando Walter Raleigh –a quien Oscar Wilde 
tenía en alta estima por haber sido capaz de escribir una historia 
universal sin saber nada del pasado– escribió que los españoles 
«cubren su avaricia con el velo de la religión», sus palabras fueron 
acogidas como una ignominia. Abortar las críticas, al margen de 
su acierto, constituía un deber patriótico. Esto se percibe aún más 
claramente cuando cambian las cosas y la verdad empieza a con-
vertirse en un valor importante. Aparece, por tanto, la vigilancia 
política de la historiografía. La Inquisición prohibió en España 
desde finales del siglo xviii los libros que ponían en entredicho 
las bondades del imperio. Había que defender la versión oficial 
y combatir a sus detractores como herejes, no con los medios de 
la razón, sino con los de la fe verdadera. Quizá desde el punto de 
vista moderno los españoles no tuvieran derecho sobre las tierras 
que habían descubierto y conquistado, pero ¿no tenían acaso el 
deber cristiano de divulgar el evangelio entre sus pobladores? El 
argumento se esgrimía con total seriedad y prueba de ello es que 
la aplicación práctica de lo que podríamos llamar «finanzas esca-
tológicas», el derroche ruinoso de la riqueza extraída de América 
para defender la fe católica, se alegó con orgullo en demostración 
de la probidad de la monarquía española.

La influencia de la mentalidad cristiana en la historia y la 
historiografía no puede echarse en saco roto. Desde luego, no 
en España, un país gobernado todavía en el xix por un monarca, 
Fernando VII, que prefirió la legitimidad que le ofrecía la religión 
a la que le hubiera conferido el pueblo de haber aceptado la so-
beranía nacional proclamada por las Cortes de Cádiz. Uno de los 
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motivos de la anomalía española en el contexto europeo es, pre-
cisamente, su tardanza en asumir la mentalidad moderna. Ahora 
no vamos a tratar de esto. Lo único que importa recordar es que 
el cristiano es un credo sustentado en multitud de suposiciones 
cuestionables y que el clero, quizá debido a su familiaridad con lo 
sobrenatural y numinoso, no ha dudado nunca en usar la mentira 
para mayor gloria de Dios. Recuérdese la «Donación de Constan-
tino», modelo clásico de patraña política. Tras la caída de Roma, 
y del derecho ligado a ella, reinaron en Europa la arbitrariedad y 
la fuerza. Revertir la situación fue tarea difícil. Los bárbaros tarda-
ron en asentarse. Sus monarcas mantenían a duras penas la uni-
dad de sus pueblos y su poder era frágil, tanto que, para lograr la 
docilidad de las poblaciones sometidas, tuvieron que apoyarse en 
la Iglesia, única institución que sobrevivió al desplome del impe-
rio. En el año 752, Pipino el Breve dio con la forma de fortalecer 
el poder real. A cambio de que el papa Esteban II lo ungiera rey 
de los francos, él reconoció sin ambages la autoridad papal para 
otorgar o retirar la dignidad real en Occidente. ¿Qué autoridad 
poseían los pontífices para justificar la competencia que se les 
atribuía? Ninguna. «Dad al César lo que es del César y a Dios lo 
que es de Dios», enseñó Cristo. Aunque la Iglesia se las arregló a 
la larga para considerarlo todo de Dios, la distinción entre poder 
espiritual y poder terrenal era bien clara. ¿Cómo solucionar el 
asunto? El recurso fue una mentira: el hallazgo de un viejo lega-
jo que respaldó el derecho que se pretendía poseer. Ahora bien: 
¿quién podía emitir un documento concediendo al papa la potes-
tad de poner y deponer reyes? Los emperadores. Éste es el origen 
de la «Donación de Constantino», escrito recibido, pretendida-
mente, por Silvestre I a principios del siglo iv y firmado por el 
emperador que lo reconocía (a él y sus sucesores) soberano de 
Roma y autoridad suprema de Occidente. Con ello quedaba res-
taurado el viejo derecho y consagrada la legitimidad y hegemo-
nía espiritual de la Iglesia. Era el arranque del Antiguo Régimen. 
Nadie, claro, discutió la autenticidad de la Donatio Constantini. 
Hubo que esperar hasta 1440 para saber que se trataba de un 
fraude. Lorenzo Valla, humanista precursor de Erasmo y Lute-
ro, se encargó de probarlo. El análisis lingüístico reveló que el 
documento firmado por Constantino contenía giros idiomáticos 
inexistentes en su época. Ni que decir tiene que el hecho de que 
un análisis lingüístico fuera relevante a estos efectos indicaba que 
algo estaba cambiando en Europa y que la hegemonía eclesiástica 
se resquebrajaba.
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Lo que la Iglesia hizo para fortalecer su posición se hizo en 
todas partes durante la Edad Media con diversos propósitos. A 
fin de cuentas, y como había enseñado Agustín en su tratado so-
bre la mentira, uno no miente cuando cree en lo que dice. Pa-
trañas increíbles que, después, se atribuirían a la ignorancia del 
pueblo, pero que, en realidad, fueron elaboradas a conciencia por 
los poderosos, ayudaron a encauzar la energía social y a integrar 
a las gentes en estructuras políticas cada vez consistentes. Así, 
en España, para impulsar la lucha contra los musulmanes, que 
se presentó desde el principio como restauración de la unidad 
perdida, el apóstol Santiago se convirtió en un superhéroe san-
guinario, los hijos de Witiza fueron denostados como traidores 
que habían entregado la patria al infiel y don Pelayo fue conecta-
do familiarmente con los reyes godos, vínculo asombroso, tratán-
dose de una monarquía electiva. El recuerdo de los Concilios de 
Toledo, en donde visigodos e hispanorromanos superaron sus 
diferencias y encontraron, supuestamente, una primera forma de 
conciencia nacional, sirvió de estímulo a quienes luchaban por 
reconstruir la unidad política de la Península bajo un monarca ca-
tólico e hizo olvidar la facilidad pasmosa con que los musulmanes 
la conquistaron, algo que no habría ocurrido de haber existido 
una nación unida dispuesta a resistir con uñas y dientes al inva-
sor, tal y como se hizo con Bonaparte. Por supuesto, nadie se pre-
guntaba por estas cosas. Cuestionar aquello que refuerza los lazos 
de la comunidad es siempre difícil. Cualquier crítica se ve como 
una reacción en contra. Piénsese en la actitud de los nacionalistas 
actuales. Además, y esto es importante, la mentira funciona, tiene 
un poder de seducción del que carece la verdad. La condición es 
que no lo parezca. Creer que la verdad en política es útil y ope-
rativa mientras que la mentira está condenada al fracaso resulta 
tan ingenuo como creer que la virtud es más beneficiosa para la 
prosperidad de las sociedades que el vicio. Los lectores de La 
fábula de las abejas, el relato que escribió Mandeville a principios 
del siglo xviii, saben a qué me refiero.

Aunque la Iglesia censuró a autores como Maquiavelo o 
Hobbes, partidarios de separar la política y la moral, el uso que 
ha hecho de la mentira a lo largo de su historia demuestra que 
sabe a la perfección cómo funcionan las cosas. Milagros, reliquias, 
apariciones, indulgencias, nada de esto es anecdótico. Cuando se 
mira el mundo con los ojos de la fe, la realidad cuenta poco. Esto 
vale también para la historia. ¿Qué interés tiene el pasado si lo 
que importa es la salvación? Es natural que bajo la hegemonía del 
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pensamiento católico prosperaran las falsificaciones históricas. 
En España hubo incluso un género específico, el falso cronicón, 
códices fraudulentos presuntamente antiguos en los que, además 
de justificarse los lentos avances hacia la unidad política y reli-
giosa del país, se deslizaban con sutileza noticias favorables a las 
pretensiones de una ciudad, una diócesis, una familia nobiliaria, 
en suma, un pagador. El más famoso, atribuido a Beroso, sacer-
dote caldeo del siglo iii a. de C., fue escrito por Annio de Viterbo, 
dominico a sueldo del papa Alejandro Borgia y los Reyes Ca-
tólicos. Sus ficciones sobre España, a la que presenta con tintes 
gloriosos, tal vez hayan ejercido en la formación de la concien-
cia nacional un influjo más duradero que muchas verdades. Lo 
mismo se puede decir de las falsificaciones de Jerónimo Román 
de la Higuera, clérigo seudoerudito, mitómano y al borde de la 
perturbación mental (el genuino precursor del falsario patriota, 
Sabino Arana o Blas Infante), que, a principios del xvii, llenó la 
historia española de mentiras que ha costado siglos desmontar. 
El negocio funcionaba tan bien que se trabajaba incluso a cara 
descubierta, con desprecio absoluto de toda prueba, como hizo 
Antonio de Nobis, autor de una Historia de Cataluña llena de 
dislates de la que se han nutrido abundantemente los catalanistas.

Pero quizá lo más ilustrativo para comprender el peso ex-
traordinario de la mentira durante el tiempo en que fue hege-
mónico el catolicismo es que la falsificación sirviera también de 
alternativa reivindicatoria. La palma en esto la tuvieron los Plo-
mos del Sacromonte, doscientas veintitrés planchas circulares 
de plomo de diez centímetros, grabadas con dibujos y textos en 
latín y caracteres árabes, que aparecieron en Granada a finales 
del xvi, poco después de que se hubiera descubierto allí, en el 
curso de unas obras en la torre Turpiana, una caja con los restos 
del mártir san Cecilio, un pergamino políglota y una imagen de 
la Virgen. El fin de todos estos documentos era demostrar que 
cristianismo e islam podían entenderse. Sus creadores, probable-
mente moriscos, sugerían que, en los albores de la cristiandad, los 
granadinos fueron convertidos por misioneros de lengua árabe 
(san Cecilio, acompañante de Santiago, venía de allí) y que, por 
eso, los moriscos eran… ¡cristianos viejos!, lo que debía tenerse 
en cuenta antes de su previsible expulsión, en aras de la integri-
dad racial del país. Tragarse semejante patraña parece imposible, 
pero como, entreveradas, se deslizaban afirmaciones relativas a 
la evangelización de la península ibérica por Santiago y al dogma 
de la Inmaculada Concepción, asuntos sobre los que discutía la 
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jerarquía española con una Roma poco dispuesta a respaldarla, 
varios distinguidos prelados no dudaron en concederle crédito y 
defender su autenticidad hasta que, en 1682, el papa Inocencio 
XI zanjó definitivamente el debate con un breve condenatorio.

ESTADOS Y NACIONES
Puede que la patria no sea «un conjunto de prejuicios e ideas sin 
alcance», como escribió Renan, pero no hay duda de que el sen-
timiento patrio, en cualquiera de sus múltiples variantes, desde el 
localismo al nacionalismo, ha sido siempre una fuente inagotable 
de falsedades. Antes de que surgiera esa fábula paranoica de la 
leyenda negra, había ya en España una leyenda rosa dedicada a 
mostrar sus grandezas. La tentación narcisista de ensalzar lo pro-
pio y despreciar lo ajeno es muy poderosa. En su Historia verda-
dera –el primer tratado conocido sobre la mentira–, Luciano de 
Samósata sostenía que las patrañas patrióticas son las más discul-
pables por ser también las más comunes. Claro que si encima uno 
se mueve en un horizonte espiritual que da por supuesto que la 
verdad habita en el interior del hombre –tesis agustiniana que pa-
recen haber asumido los partidarios actuales de la posverdad– la 
tendencia a confundir realidad y fantasía se impone sin remedio. 
Es curioso, en este sentido, que un francés del siglo xviii, el abate 
Raynal, describiera a los españoles como «idólatras de sus prejui-
cios». No gentes con prejuicios, algo común a todos los pueblos, 
sino como idólatras de los mismos. Los historiadores no fueron 
una excepción. Al fin y al cabo, se consideraban combatientes 
que luchaban en una guerra ideológica y estaban dispuestos a lo 
que fuese con tal de favorecer a una Iglesia que aspiraba a seguir 
controlando el pensamiento y una monarquía resuelta a sacrificar 
hasta el último pedazo de su imperio en defensa de los intereses 
de la dinastía y la religión a la que había ligado su destino. Su par-
cialidad resulta escandalosa, aunque nadie que conozca la sinies-
tra labor de los «intelectuales comprometidos» en defensa del 
comunismo puede asombrarse de que esto haya podido ocurrir. 
Pocos consideraban necesario para la buena práctica del oficio 
anteponer los acontecimientos reales a las propias creencias, si 
bien algunos hubo antes del siglo xix, autores como Ambrosio de 
Morales o el padre Mariana que, a pesar de sus innumerables de-
fectos, prefirieron asumir el riesgo de ser acusados de antipatrio-
tas a admitir como sucesos verídicos las patrañas de los falsarios.

Hasta bien entrado el siglo xviii, los protagonistas de la his-
toria eran los monarcas. Fueron ellos quienes, luchando contra 
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la disgregación feudal, aglutinaron gentes y territorios y crearon 
los Estados. Cualquier enlace matrimonial, cualquier herencia 
podían destruir un reino o lo contrario. Pensemos en el reino 
de Portugal, nacido a partir de un pequeño condado entregado 
como dote por Alfonso VI de Castilla y León a su hija Teresa. En 
esta labor de integración les asistía un derecho divino. Los reyes 
lo eran por la gracia de Dios y sus obras simplemente encarnaban 
los designios de la providencia. Esto es lo que se creía. De lo que 
no cabe duda, desde luego, es de que los Estados no surgieron 
por generación espontánea y, mucho menos, por consenso. Su 
instauración y consolidación proceden siempre de una acción 
prolongada, por lo general, violenta. Fronteras, impuestos, leyes 
se acatan a la fuerza. El Estado, lejos de lo que sostiene el naciona-
lismo, es anterior a la nación. Si se habla, por ejemplo, de nación 
española es porque antes existió España como realidad política. 
Ésta fue obra de los Reyes Católicos, quienes, tras añadir nuevos 
reinos a sus herencias particulares, legaron a sus descendientes 
una corona común. Pretender que bajo esta construcción histó-
rica ha habido un pueblo con unas características invariables es 
un mito; igual que mito es suponer que los elementos integrantes 
de dicha unidad han perdurado a través del tiempo como átomos 
culturales. La idea de nación, entendida como unidad orgánica y 
agente de la historia, nació con la decadencia del Antiguo Régi-
men y fue, en gran medida, producto del pensamiento ilustrado.

La historia es siempre una construcción. Hechos más o me-
nos contrastados se organizan según un principio rector. Éste no 
depende tanto de la decisión personal del historiador como del 
horizonte en que se encuentra. En el horizonte cristiano del An-
tiguo Régimen, los protagonistas de la historia eran los reyes, ins-
trumentos de la providencia divina. A partir de la Ilustración, las 
naciones. La religión dejó de ser el nexo espiritual básico entre 
ciudadanos; el rey, la clave de su unidad política; los estamentos, 
la base de su organización social. Todo eso fue sustituido tras 
la revolución burguesa por constituciones que proclamaban la 
igualdad de los ciudadanos ante la ley. El tránsito a un nuevo ré-
gimen político coincidió con un cambio de horizonte. La ilustra-
ción encarnaba valores distintos a los que habían imperado desde 
la Alta Edad Media. Los ilustrados opusieron la historia, como 
progreso, a la transcendencia y la razón; la capacidad humana 
para conocer el mundo, a la fe. El progreso al que se referían era el 
de la humanidad en su conjunto, pero encarnado en el desarrollo 
de las naciones y su capacidad para instaurar derechos ciudada-
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nos. Esto animó a los gobernantes a extender entre la población 
la conciencia patriótica. Los historiadores dejaron de trabajar al 
servicio de la monarquía o de los mecenas de la Iglesia y la aristo-
cracia para ponerse al servicio de la nación, un concepto que se 
legitimó elaborando una nueva visión del pasado, recuperando 
e inventando un patrimonio y tratando de establecer una iden-
tidad cultural y artística encarnada en los museos, los panteones 
de hombres ilustres, etcétera. El modelo clásico de esta labor de 
reconstrucción de un supuesto pasado nacional lo representa la 
obra en Francia de Eugène Viollet-le-Duc, luego imitada en todos 
los países de Europa hasta casi nuestros días (el mejor ejemplo 
español de invención histórica es el barrio Gótico de Barcelona, 
cuya construcción se emprendió en tiempos de Primo de Rivera, 
y no el de Santa Cruz de Sevilla, original del siglo xiii, que no 
levantó, como dicen ahora algunos acomplejados historiadores 
catalanes, el marqués de Vega-Inclán, responsable sólo de que no 
fuera demolido para modernizar la ciudad).

La invención de la tradición parece responder a lo mismo 
que llevó a la Iglesia a recurrir a la «Donación de Constantino»: 
hallar un vínculo con el pretérito que legitimara el cambio de 
poder. No obstante, los historiadores ilustrados, a diferencia de 
sus predecesores, se sometieron a las restricciones impuestas 
por la disciplina científica y, por lo tanto, al imperativo de ve-
racidad que Kant asoció a la dignidad racional del ser humano. 
Para Kant la mentira es mala sean cuales sean sus motivaciones 
o consecuencias. Decir la verdad, querer decir la verdad, cons-
tituye, a su juicio, la condición básica de la sociabilidad huma-
na. La conciencia del carácter sagrado de la verdad no evita, sin 
embargo, la idealización, la mitificación, la deformación del pa-
sado. Si algo hay difícil, tratándose de historia, es eliminar por 
completo los elementos ficticios o imaginarios. Incluso un hecho 
reciente y bien documentado puede caer sin que nadie consiga 
evitarlo en una frustrante confusión. Los aficionados a la filoso-
fía recordarán, por ejemplo, la imposibilidad de saber a ciencia 
cierta qué sucedió en el célebre encuentro de octubre de 1946 en 
el Club de Ciencia Moral de la Universidad de Cambridge entre  
Wittgenstein y Popper (Wittgenstein, supuestamente, blandió un 
atizador), debido a las diferentes versiones ofrecidas por la trein-
tena de testigos presentes en el lugar.

Rechazar la mentira tampoco vuelve a nadie inmune al pre-
juicio. Esto todo el mundo debería tenerlo muy claro. A fin de 
cuentas, el esfuerzo por descubrir la verdad es inseparable de la 
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conciencia de que nuestra visión de las cosas depende de facto-
res que se nos escapan y sobre los que apenas ejercemos control. 
Dicha falta de control resulta indispensable para que haya acción. 
«Comprender la historia de manera errónea es crucial para una 
nación», dice Renan con lucidez. El esfuerzo por aclararlo todo 
conduciría a la paralización. Pensemos en la España del xix, don-
de, a pesar de llevarse a cabo una profunda limpieza del fabuloso 
pasado heredado, pervivieron planteamientos no demostrados y 
se introdujeron otros infundados o falsos sencillamente porque 
congeniaban con las creencias, intereses o proyectos del presen-
te. La interpretación de la Reconquista como reconstrucción de 
algo que ya existió, idea que justificó la creencia posterior en un 
carácter español invariable; o la atribución a los Austrias de la 
destrucción de las libertades y derechos de los reinos integran-
tes de la Corona española y la mitificación consiguiente de los 
movimientos de resistencia al poder real (comuneros, germanías, 
justicia de Aragón, segadores…), expresión de una supuesta so-
beranía popular, son un buen ejemplo de lo que trato de expresar. 
¿De dónde sacaron los historiadores decimonónicos que dichos 
movimientos encarnaban la soberanía popular?, ¿acaso en los 
primitivos reinos hispánicos hubo semejante cosa? La respuesta, 
para quien estuviera familiarizado con el mundo medieval, tenía 
que ser por fuerza negativa, pero, en un momento en que se bus-
caba con ansiedad la unificación jurídica del país, a nadie le inte-
resó demasiado la verdad.

La nación, que, durante la guerra de la Independencia, en 
ausencia del rey, había tomado conciencia de sí misma y asumido 
como un derecho la soberanía, trató de justificar aquel paso in-
ventando un pasado ideal en el que el rey y el pueblo se hallaban 
en el mismo plano. Era una mentira en toda regla, pues, primero, 
habían sido los Borbones, empeñados en fortalecer y modernizar 
el poder del Estado, y no los Austrias, quienes trataron de supri-
mir las leyes particulares de los diferentes reinos, a fin de imponer 
una legislación común; y, segundo, esas leyes nada tenían que ver 
con libertades y derechos, sino con privilegios de origen feudal 
que favorecían a la nobleza. Curiosamente, la extraña evolución 
del país a lo largo del siglo xix, con su traumática incapacidad 
para superar el pasado y, a la vez, adaptarse a los nuevos tiempos, 
dio pábulo a que esta falsa verdad se volviera en contra de la pro-
pia nación. La pérdida de las últimas colonias fue acompañada 
por un sentimiento de fracaso que alimentó la convicción de que 
España era un país anómalo, mal constituido, y que la solución 
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de sus males, al menos eso empezaron a defender los nacionalis-
tas, era liquidarlo, admitir que la integración de sus partes nunca 
acabó de producirse y que lo mejor era romper el Estado y volver 
al punto de partida.

REACCIÓN, NARCISISMO, ENSIMISMAMIENTO
El sentimiento nacional no es natural. Fue, sin embargo, decisi-
vo para la consolidación de los Estados modernos. Antiguas y 
poderosas construcciones políticas, la milenaria República de 
Venecia o el Imperio austrohúngaro desaparecieron de escena 
debido a su incapacidad para generar una identidad nacional. En 
el horizonte actual, el de la globalización, tales identidades pa-
recen haberse vuelto un lastre. La simple supervivencia política 
o económica exige una integración creciente. La nación, como 
organismo natural o alma colectiva, constituye un obstáculo. Cla-
ro que esta forma de concebirla, la concepción romántica, no es 
la única que existe. Los ilustrados, padres de la idea de nación, 
confiaban en el poder del Estado y de la ley para homogeneizar 
a las poblaciones, pero lo esencial para ellos son los individuos. 
Desde su perspectiva, la nación no es algo orgánico, biológico, 
sino una construcción cultural ampliable en cualquier dirección. 
Fueron los románticos, con su apego a la naturaleza (raza, clima, 
paisaje) y su oposición al progreso, quienes imaginaron la nación 
como una especie de entidad invariable. Que el sentimiento na-
cionalista prosperara allí donde, a pesar de existir una comuni-
dad lingüística o cultural, no había surgido un Estado, o donde 
el Estado funcionó de modo insatisfactorio, no es casual. De lo 
primero son ejemplo Alemania e Italia; de lo segundo, España, 
uno de los Estados más antiguos del mundo, con una población 
uniforme (lingüística, cultural, racial y religiosamente) con graves 
problemas de identidad.

El nacionalismo surgió en España como reacción al proceso 
homogeneizador impulsado por un Estado débil y una burguesía 
que vivió de manera traumática el lento tránsito a la modernidad. 
Sus seguidores, contrarios a la industrialización, la centralización 
administrativa, la secularización y todo cuanto amenazara la per-
sonalidad orgánica de los reinos que los Reyes Católicos unie-
ron bajo su Corona, rechazaron la ilustración y el sistema liberal 
burgués en nombre de una idealizada época medieval, hontanar 
de las naciones culturales. Su romántica apología del mundo me-
dieval, periodo mítico en el que, según sostenían, imperaban la 
libertad y la justicia y señores y siervos cooperaban bajo el espíri-
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tu de la verdadera religión, descansó en grandiosas mentiras. La 
primera y fundamental fue la invocación a una «nación soberana» 
que habría existido ya en un momento histórico dominado, pa-
radójicamente, por el principio de la desigualdad jurídica. Como 
su horizonte mental seguía siendo el de la fe (los lazos del nacio-
nalismo con la Iglesia son bien conocidos) y la fe suministra a 
quien la tiene la extraordinaria ventaja de poder poner cualquier 
incongruencia fuera del alcance de los críticos, el proceso de fal-
sificación del pasado se desarrolló sin freno. Las refutaciones de 
los sabios –en ocasiones, sus ataques de risa– no les hacían me-
lla. Al igual que aquel cardenal barroco que creía posible pintar 
cuerpos del natural sin desnudarlos, ellos estaban convencidos 
de poder participar en el debate científico sin asumir el impera-
tivo de veracidad. Oscar Wilde dio una explicación indirecta de 
esta actitud en su ensayo La decadencia de la mentira al distinguir 
entre la desfiguración de los hechos, o sea, la mentira de quien 
respeta la verdad, y la verdadera mentira, con su desprecio ha-
cia toda prueba. «La verdadera mentira posee su evidencia en sí 
misma, no necesita más». Se comprende, aunque constituya una 
vergüenza para sus partidarios, que los hechos inventados por el 
nacionalismo sean, además de falsos, irrisorios. Sin entrar en el 
bochornoso capítulo del racismo, clásico vicio nacionalista, basta 
con evocar las necedades que los vascos invocaron para construir 
su identidad nacional (que el autor de los fueros fue Noé, que los 
López de Haro, señores de Vizcaya, eran vástagos directos del 
hada Melusina, que la lengua vasca fue una de las lenguas surgi-
das en la torre de Babel…). Una lista parecida de insensateces se 
podría hacer con los argumentos esgrimidos por quienes redu-
cen la historia de Cataluña a una sucesión de gestos heroicos de 
resistencia frente al centralismo castellano o español.

Los hechos se manipulan a voluntad y, como lo que se per-
sigue no es el aplauso de los sabios, previamente desacreditados 
como esbirros del poder, sino la adhesión de los ignorantes, la 
cosa funciona del mismo modo que lo hacían las mentiras sobre 
el apóstol Santiago. «Al ignorante todo le parece posible», dice 
Kafka. Dirigirse a un círculo de personas convencidas de que no 
existe otra verdad que la que concuerda con los dogmas de la 
corrección patriótica tiene, ciertamente, muchas ventajas para el 
historiador desaprensivo. Una, y no pequeña, es despreocuparse 
de las fuentes. Cualquier texto vale como prueba, incluidos aque-
llos que los expertos rechazan, los falsos cronicones, por ejemplo, 
que llegan incluso a manipular, interpolando en ellos lo que inte-
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resa, al estilo de lo que se ha hecho con una reciente edición del 
seudo-Boades, donde se han sustituido las referencias originales 
a España por… «la Península». Según parece, no se equivocan 
quienes piensan que el único requisito para ser nacionalista es no 
ser nada más.

TOTALITARISMO Y GLOBALIZACIÓN
Aunque la idea de nación como sujeto de la historia ha preva-
lecido hasta hace poco –los historiadores actuales tienden a in-
teresarse más por los fenómenos globales o por aquellos que 
pasaron desapercibidos a sus antecesores (vida cotidiana, mino-
rías)–, tuvo grandes enemigos. Marx y Engels son, sin duda, los 
más conocidos. Desde su perspectiva, la de la lucha de clases, el 
protagonista de la historia no son las naciones, sino los hombres. 
El problema es que éstos viven sumidos en un horizonte deter-
minado por creencias que enmascaran y subliman los intereses 
de los poderosos. Para convertirlos en verdaderos agentes de la 
historia, es preciso sacarlos antes de la alienación, lo que exige 
derribar el Estado (y la nación), encarnación de la hegemonía 
burguesa. Mientras tal cosa tiene lugar, los únicos que entienden 
los acontecimientos, o sea, los únicos para quienes la realidad no 
es un conjunto aleatorio de sucesos contingentes, sino algo racio-
nal, son aquellos que han logrado acceder a los misterios teóricos 
de la revolución. La infalibilidad que se atribuye en los regímenes 
comunistas inspirados en Marx al líder y órganos supremos del 
partido es consecuencia directa de la teoría y no una circunstan-
cia casual. No en vano el materialismo histórico, a diferencia de 
la historiografía ilustrada, supone que los hechos están sujetos a 
ciertas categorías a priori, cuyo conocimiento es la expresión de 
ese saber absoluto del que hablamos en páginas anteriores. No 
hay nada azaroso e indeterminado en los acontecimientos socia-
les, nada irracional, o al menos eso pensaban hasta que la realidad 
tuvo la descortesía de desmentirlos.

Si bien es difícil conectar tal convicción con las ideas de 
Nietzsche y Freud, los otros dos «filósofos de la sospecha» (ex-
presión pleonástica que, sorprendentemente, todo el mundo 
aprueba), no se puede discutir que la reflexión sobre la aliena-
ción, la voluntad de poder y la libido ha ejercido una conside-
rable influencia en nuestra época. Ahora bien, esa influencia ha 
sido, sin duda, mucho mayor en la conciencia individual que en 
la conciencia nacional. Hasta los juicios de Núremberg, las nacio-
nes vivieron en un estado de autosugestión, convencidas de que, 
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como los reyes a los que reemplazaron, no tenían que dar cuenta 
de sus actos porque nadie podía juzgarlas. Recuérdense los pro-
blemas que tuvieron los países implicados en la Segunda Guerra 
Mundial para construir una versión asumible de su responsabili-
dad. Salvo los ingleses, cuyos sacrificios disculpaban los excesos 
de última hora, todos tenían mucho de qué avergonzarse. Suiza y 
Suecia disimularon sus productivos coqueteos con el nazismo a 
fuerza de aportar grandes sumas de dinero para la reconstrucción 
del continente. Holanda castigó con dureza a los colaboradores, 
pero, a diferencia de Noruega, los amnistió a las primeras de cam-
bio. En Francia, donde la noción de colaboración resultaba pro-
blemática debido a la existencia del régimen de Vichy, las culpas 
se diluyeron entre sutilezas jurídicas y aspavientos retóricos, y, en 
los países sometidos a la jubilosa dictadura del proletariado, las 
depuraciones sirvieron para quitar de en medio a cualquiera que 
cuestionara el comunismo. En cuanto a los responsables directos 
del conflicto, el remedio fueron soluciones de fantasía. Austria 
adoptó el disfraz de víctima del expansionismo alemán; Alemania 
del Este, tras permitir a los cuadros nazis sustituir la esvástica por 
la hoz y el martillo, cultivó la leyenda de una resistencia soterrada 
a Hitler, y en la otra Alemania se convino que habían sobrevivido 
sólo los inocentes. Estas operaciones de maquillaje demostraron 
que las naciones seguían viéndose a sí mismas como algo sagra-
do. Ha tenido que pasar el tiempo, surgir un derecho interna-
cional y producirse un cambio de horizonte para que la buena 
conciencia nacional (excluida la de los nacionalistas sin Estado 
y la de quienes creen que los problemas actuales desaparecerían 
cerrando fronteras) empiece a ser verdaderamente cuestionada.

Tampoco la revolución comunista produjo cambios radica-
les y significativos. Las naciones no desaparecieron y, si en algún 
caso lo hicieron, fue sencillamente porque las engulló el impe-
rio soviético. Lo que sí ocurrió con el comunismo, en realidad, 
con el totalitarismo, fue un incremento desorbitado del poder de 
la mentira. Los regímenes totalitarios demostraron pronto que, 
cuando se trata de transformar la realidad en beneficio de la nue-
va humanidad, no hay límite que valga. Es lo que sucede cuando 
se está en posesión de la verdad absoluta. Recordemos de nue-
vo a san Agustín. «No se miente al enunciar una aserción falsa 
que uno cree verdadera […], pues es por la intención que hay 
que juzgar la moralidad de los actos». En un contexto dominado 
por este tipo de intenciones grandilocuentes, en el que lo que se 
proscribe no es la mentira, sino la verdad, expresarla significaba 
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simplemente arriesgar la vida. Tanto en la versión nihilista, la del 
nazismo, como en la populista, la del comunismo de Lenin, el 
totalitarismo rechazó la distinción entre hechos y opiniones que 
presuponía el imperativo de veracidad kantiano. Parapetándose 
unos en Nietzsche y otros en Marx, arguyeron que la realidad es 
indiscernible de los intereses ideológicos y que la superioridad 
moral de sus propias posiciones era consecuencia de la superio-
ridad moral de sus intenciones. Naturalmente, éste era el pretexto 
para legitimar el proyecto de amoldar el mundo a sus teorías. El 
único problema es la reluctancia de la realidad a plegarse a la vo-
luntad humana. La realidad lo complica todo. Sin su resistencia, 
las grandes ideas podrían materializarse sin dificultad.

Las aterradoras purgas de Stalin se desencadenaron, pre-
cisamente, cuando se hizo necesario encontrar chivos expiato-
rios a quienes responsabilizar de que las cosas no ocurrieran 
como debían, de acuerdo con los principios de la teoría. Una 
vez hallados y condenados a muerte, lo que se hacía era elimi-
narlos también de la historia, como si nunca hubieran existido. 
Es muy famosa como ejemplo de esto una foto junto al canal 
del mar Blanco, el colosal y fallido proyecto de Stalin, en la que 
éste aparece al lado de Yezhov, el jefe de la policía política en-
cargada de las purgas habidas entre 1936 y 1938, y que, tras ser 
purgado él mismo en 1940, desapareció de la imagen como si 
jamás hubiera estado allí. Este estilo despreciativo de la verdad 
saltó muy pronto al campo de la propaganda y la investigación 
histórica, una historia que, al ser concebida como un arma para 
la construcción del futuro, ya no se esforzó por comprender el 
pasado y, menos aún, por protegerlo de la mentira. Los histo-
riadores soviéticos, modelo después para otros historiadores 
comprometidos, podían escribir ensayos sobre la revolución 
sin mencionar a Trotski, Bujarin y otras figuras caídas en des-
gracia. Lo novedoso de su proceder, aparte de la creencia de 
que todo sería más fácil si no hubiera realidad, es que, a fin de 
no mentir, manipulaban sin escrúpulo las pruebas: documentos 
de archivo, textos y testimonios personales, periódicos, fotogra-
fías, cualquier cosa que recordara sucesos o personas que no 
deberían haber existido. El procedimiento, ensayado con gran 
éxito antes por las autoridades (para hacer desaparecer comple-
tamente a los enemigos de la revolución, se eliminaba, llegado el 
caso, a los círculos de familiares y amigos, un borrado colectivo 
que Orwell llamó «vaporizaciones»), constituye la variante mo-
derna de la damnatio memoriae de los romanos.
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EL IMPERATIVO DE VERACIDAD
¿Podemos prescindir del imperativo de veracidad, sin el cual la 
historia está condenada a caer necesariamente en la distorsión, 
la ocultación y la mentira? Parece que no. La sospecha de que 
alguien, apelando a ese imperativo, pueda ponerse al servicio de 
los poderosos no implica que debamos renunciar a él, sólo obliga 
a ser muy precavidos. El marxismo fue incapaz de comprender 
esto y sus herederos, conmocionados con el fracaso del comu-
nismo, han buscado una escapatoria en el «No hay hechos, sólo 
interpretaciones». Puesto que la realidad complica las cosas de-
masiado, mejor prescindir de ella. Es el denominado «giro lin-
güístico», un remake del nominalismo medieval, teoría que sirvió 
a sus creadores franciscanos para deducir de las limitaciones de 
la razón la necesidad de renunciar a ella y entregarse de nuevo a 
la fe. Entonces, como ahora, la negación de la posibilidad de ob-
tener un conocimiento verdadero de la realidad se utilizó como 
argumento para que el mito y la mentira se volvieran tan buenos, 
e incluso mejores, que la razón y la verdad. Las masas son ca-
paces de creer en todo. La única condición es que halaguen sus 
pasiones. No hay que ser veraz, ni siquiera verosímil, basta con 
repetir insistentemente un mensaje, por absurdo que sea. Es la 
gran aportación teórica de Goebbels, el san Juan Bautista de la 
posverdad.
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EL NACIONALISMO CATALÁN 
De las mentiras de la política 
a la política de las mentiras

LAS MENTIRAS DE LA POLÍTICA
«Con la verdad por delante se va a todas partes», nos alec-
cionaban nuestras madres. Seguramente, cuando nos decían 
esas cosas, jamás contemplaron que sus hijos pudieran dedi-
carse a la política. Porque en política las verdades no cotizan. 
Sobre todo, las verdades amargas. La respuesta a las crisis 
económicas es un ejemplo de laboratorio. En mitad de una 
burbuja especulativa ningún político anunciará la previsible 
catástrofe. En la euforia del momento nadie lo creería. Los 
humanos huimos de las malas noticias. Somos impermeables 
a informaciones incompatibles con nuestras creencias y, aún 
menos, con nuestros intereses. Preferimos engañarnos. Ade-
más, mentir lleva poco trabajo. En el bien surtido bazar de 
los hechos no resulta difícil encontrar unos cuantos con los 
que apuntalar nuestras biografías, las ficciones sobre las que 
levantamos nuestra identidad. Siempre resulta más sencillo, 
menos fatigoso psicológicamente, contarnos cuentos que mi-
rar de frente realidades ingratas que nos emplazan a decisio-
nes dolorosas. Quizá pasado mañana, si encaramos las deci-
siones, estemos mejor, pero nadie disfruta hoy de la felicidad 
de pasado mañana. El principio de menor resistencia. O el del 
pájaro en mano, ese que lleva a las criaturas a preferir un ca-
ramelo hoy que ciento mañana. O aún peor, el que mantiene a 
tantos matrimonios o inversores de bolsa: me esforcé mucho, 

Por Félix Ovejero
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llevo ya mucho en ello y no puedo desprenderme de lo que 
tanto me costó.

Incluso el más íntegro de los políticos sabe que las co-
sas son así, que las verdades en política tienen las patitas muy 
cortas, y también sabe que, aunque anuncie la mala hora, de 
poco servirá, porque nadie le hará caso. Es más, cuando esa 
hora llegue, probablemente, lo culparán de haber provocado 
el desastre por anunciarlo. Entonces, para qué, se pregunta. 
Si, total, nada podré hacer. Así sucede cada día. Se puede 
confirmar acudiendo a solventes investigaciones empíricas o 
agudas reflexiones de teoría social, pero, para lo que aquí im-
porta, basta la cobardía de un ejemplo –que diría Pessoa– de 
nuestra historia reciente, recogido por Mariano Guindal en su 
crónica de la crisis. En 2004, poco antes de la victoria electoral 
del PSOE, el futuro ministro socialista de Rodríguez Zapate-
ro, Miguel Sebastián, se sinceró con un grupo de periodistas: 
«Menos mal que no vamos a ganar porque la que viene sobre 
España es gorda. [Estamos] peor que mal. Tenemos una bur-
buja inmobiliaria y es inevitable que estalle, y cuando esto ocu-
rra se lo va a llevar todo por delante incluyendo los bancos 
[…], estoy totalmente convencido. El Gobierno del PP ha sido 
un irresponsable». La historia importante es la que sigue, su 
respuesta cuando le preguntaron por qué no mencionaba esos 
problemas en la campaña: «No es un programa electoral para 
gobernar, sino para que José Luis [Rodríguez Zapatero] obten-
ga un resultado lo suficientemente bueno para salir reelegido 
secretario general del PSOE en el próximo congreso. Después 
ya haremos un programa económico en serio para gobernar». 
Vale la pena recordar el remate de la historia, la respuesta a la 
previsible pregunta de los periodistas: «¿Y si ganáis?». «¡Qué 
horror! –contesta Sebastián–. Eso sería muy malo para mí por-
que [José Luis] trataría de implicarme y no me podría negar… 
y mucho peor para él. No estamos preparados ninguno de los 
dos para gobernar este país…».1 Más abajo recuperaremos al-
gunas de las deprimentes enseñanzas que ilustra la historia.

La historia nos sitúa frente a un problema real de nues-
tras democracias: su dificultad para reconocer y encarar los 
retos serios de las sociedades, su esquivo trato con la verdad. 
La democracia no procesa buena información. En principio, 
cabría pensar que la culpa es de unos votantes que quedan bien 
descritos –según confirma una fructífera investigación de los 
últimos años–2 en el famoso y cruel retrato de Schumpeter: «El 
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ciudadano normal desciende a un nivel inferior de prestación 
mental tan pronto como penetra en el campo de la política. 
Argumenta y analiza de una manera que él mismo calificaría de 
infantil si estuviese dentro de la esfera de sus intereses».3 Tales 
mimbres, con los que deben trabajar los políticos en busca de 
votos, no parecen los mejores para abordar los problemas de 
la vida de todos. Especialmente en aquellos casos en los que 
la solución reclama cambios en los comportamientos de los  
votantes.

De todos modos, no cabe sorprenderse del infantilis-
mo de la ciudadanía. Ni tampoco lamentarse. En realidad, se-
gún los clásicos, la democracia estaría preparada para funcio-
nar con tan cochambrosos materiales humanos, para traducir 
demandas de malos votantes en buenas decisiones. Eso al 
menos creían los padres de la criatura. Las elecciones identi-
ficarían a los excelentes, a ciudadanos capaces de «discernir 
mejor los verdaderos intereses de su país y cuyo patriotismo 
y amor a la justicia hará menos probable sacrificarlos a los in-
tereses temporales y parciales», para decirlo con James Madi-
son.4 Como en economía, cuando consumidores inútiles con 
sus elecciones de mercado premian –y, por añadidura, permi-
ten identificar– al mejor productor. TripAdvisor, por resumir. 
En la versión más idealizada, el voto de los mezquinos e ig-
norantes permitiría reconocer a los santos y sabios, políticos 
comprometidos con el interés general, máximamente informa-
dos y dispuestos a modificar sus opiniones ante los argumen-
tos más cualificados. De la mano de los mejores, la verdad se  
impondría.

La realidad, mirada de cerca, se parece poco a lo que 
contaban los padres fundadores. Puede que, en los mejores 
mercados, los ignorantes consumidores seleccionen con sus 
decisiones al buen productor, pero la política se parece poco 
al mejor mercado. Si acaso, se asemeja a los mercados de infor-
mación asimétrica, los ineficientes, aquellos en los que sale a 
cuenta colocar mercancías trucadas: coches de segunda mano, 
servicios de reparación técnica, curanderos, artistas plásticos, 
etcétera. Como nos contó George Akerlof en un trabajo que 
acabaría por valerle el Nobel de Economía,5 en todos esos ca-
sos el consumidor, que ignora lo que compra, está perdido ante 
un vendedor que tiene incentivos para mentir, para dar gato 
por liebre. Y es que la buena gestión es difícil de transmitir. De 
los problemas resueltos nadie se entera. Si un ministro de Sa-
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nidad evita una epidemia, no se sabrá lo que pudo pasar. Con 
una política antiterrorista eficaz no hay atentados. El incendio 
que no se produce se puede atribuir a la buena suerte o al buen 
hacer. En esas condiciones, el político discreto, que ocupa sus 
días en anticiparse a los problemas, pasará más desapercibido 
que aquel que ocupa sus horas en asegurar su reelección. Su 
verdad será verdad callada. Tampoco es fácil tasar a una oposi-
ción que tiene motivos para inventarse problemas, cebar otros 
y escamotear aciertos, para culpar al Gobierno de los proble-
mas, sea o no responsable, o de no anticipar dificultades que 
quizá nadie podía prever. Su verdad será indistinguible de la 
mentira.

Sencillamente, las verdades en democracia no cotizan. 
Un político de oficio, Jean-Claude Juncker, ex primer minis-
tro de Luxemburgo y, más tarde, presidente del Eurogrupo, 
lo sintetizó de forma eficaz en mitad de la crisis económica: 
«Sabemos exactamente lo que debemos hacer; lo que no sabe-
mos es cómo salir reelegidos si lo hacemos» (The Economist, 
2 de mayo de 2012). No es cinismo, o tal vez sí, pero no por 
ello menos cierto. Y su implicación más inmediata, para cor-
tarse las venas: si el sistema de competencia política penaliza 
a quien expone las verdades ingratas, el político honrado tam-
bién se verá obligado a mentir. Sólo si miente podrá gobernar 
y sólo si gobierna podrá resolver los problemas de verdad, los 
que no se pueden contar si se quiere gobernar. La mentira es 
el tributo obligado de unos y otros. Dicho de otro modo, en 
condiciones normales, los políticos tienen escasos incentivos 
para comportarse bien. Al contrario, el sistema de selección 
castiga a quienes van con la verdad por delante. La mano invi-
sible, aunque al revés del guión de Mandeville. Sí, se equivo-
caron nuestras madres.

Las dificultades no son circunstanciales. La afección ata-
ñe al «busilis» del mecanismo electoral, a la lógica de la compe-
tencia: la maximización del número de votos invita a prometer 
todo a todo el mundo y a evitar propuestas molestas para po-
tenciales votantes. En plata, el político que quiere ganar ha de 
apostar por las fantasías, la ambigüedad y las palabras huecas. 
O por prometer todo a todo el mundo, que cuando lleguen las 
elecciones nadie se acuerda, salvo de lo sucedido el último mes. 
Si acaso, las propuestas precisas, los costes de las promesas, a 
cargo de los que no tienen nada que decir, a los extranjeros o a 
las futuras generaciones, que no votan. La teoría de la elección 
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social describe las implicaciones de esa lógica, pero lo impor-
tante se puede contar de manera bien sencilla: los programas 
no comprometen a nada ni a nadie.

Las líneas anteriores describen sólo una parte de las com-
plicadas relaciones entre la democracia y la verdad, aquellas 
relacionadas con el esqueleto institucional. Un examen más 
realista debería atender, asimismo, a las condiciones materia-
les en las que operan las instituciones, en particular, a la base 
informativa de las decisiones, y eso, en nuestros días, remite 
inmediatamente a las redes sociales, capaces de inundar de in-
formaciones falsas el ecosistema político y también, aunque en 
menor escala, de corregir y tasar los juicios políticos. Pocas 
dudas caben de que, hasta el momento, la victoria parece caer 
del lado malo. Las posibilidades para la mentira se han mul-
tiplicado hasta límites inimaginables hace apenas diez años. 
No sólo se trata de la posverdad, de la mentira generalizada, 
de la información falsa destinada a distorsionar los juicios de 
los ciudadanos, sino de las mentiras a la carta, ajustadas a las 
ensoñaciones y autoengaños de cada votante. En las últimas 
elecciones presidenciales en Estados Unidos, Trump podía 
disponer de cinco mil puntos de datos de cada potencial vo-
tante y ofrecer variantes personalizadas de mensajes genéricos: 
cada cual oye lo que quiere oír. Un cheque a medida para hacer 
lo que desee sin ni siquiera parecer que se miente, antes al con-
trario, fingiendo un  compromiso personal con cada votante, 
que es un compromiso con nadie. De otro lado, claro, está el 
fact-checking, la verificación sistemática de los datos, que aspi-
ra a comprobar la verdad de los mensajes políticos y periodís-
ticos. Hasta ahora, algo así como aspirar a derribar elefantes 
con tirachinas.

LA POLÍTICA DE LAS MENTIRAS
Visto lo visto, pareciera que estamos abocados a un desazona-
dor dilema entre ignorar –cuando no agravar– los problemas 
y mantener la decoración democrática o hacerles frente y ol-
vidarnos de cualquier atisbo de democracia y, probablemente, 
hasta de libertad. En realidad, si las cosas son de ese modo, ni 
hay tal dilema. La segunda opción parece la única razonable, 
al menos mientras la política tenga que ver con solucionar los 
retos de la vida compartida. No han faltado santos y sabios, 
como Bertrand Russell, comprometidos con el bien y la ver-
dad, que, enfrentados a los problemas serios, planetarios, co-
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quetearon con propuestas autoritario-tecnocráticas. «No po-
demos ignorar las realidades ingratas y, como los ciudadanos 
no aman la verdad, no queda otra que prescindir de sus opi-
niones», nos vendrían a decir. Lo terrible, para ser justos, es 
que no existe ninguna garantía de que las cosas vayan mucho 
mejor con el otro cuerno del dilema, de que la senda de los 
sabios, los reyes filósofos entregados a la verdad, desprovista 
por definición de la posibilidad de controles efectivos, fiables, 
no desate otras patologías. Y ésa, con todo, sería la opción 
menos mala. En cualquier caso, lo que parece seguro es que 
la democracia, para lo importante, quedaría en entredicho. En 
corto: la verdad acaso sea revolucionaria, pero, desde luego, 
no ayuda a ganar las elecciones. De tomarse eso en serio se 
nutre el populismo.

El populismo no ignora que las patologías inventariadas 
forman parte de los peajes obligados de la actividad política. 
No lo ignora nadie que ande en política. Lo que distingue al 
populismo es la manera de abordarlas, la disposición. Y es 
que, ante esos problemas, como ante muchas decisiones im-
portantes en la vida, en la de cada cual (mentir piadosamente al 
amigo en desamor) o en la de todos (volar un avión comercial 
secuestrado, dirigido contra una gran ciudad), esas que nos 
emplazan ante difíciles dilemas, caben dos comportamientos, 
dos líneas de actuación: reconocer el mal menor, lamentar y 
asumir el coste en basurilla del alma e intentar minimizar el 
desorden moral; o entregarse sin escrúpulos ni dudas a las 
malas artes, disimular las tensiones y convertir las trapacerías 
en principios. Escoger entre el mal como excepción y el mal 
como norma.

El populismo opta por el segundo camino, por convertir 
los procedimientos turbios y las mentiras en pautas de actua-
ción. Incluso levanta doctrina de hozar en las miserias hu-
manas para convertirlas en combustible político: no hay que 
combatir la miopía de los votantes, sino alimentar sus fanta-
sías con soluciones irreales; debemos escamotear los retos e 
incompatibilidades y omitir las propuestas impopulares para 
entregarnos a «lo que la gente quiera», el «pedir por esa bo-
quita»; no cabe tasar las reclamaciones de los votantes, mas 
darlas por santas y buenas, jalearlas sin que importe su de-
cencia o fundamento. Se promete ir donde quiera «la gente» 
y, si hoy pide A, pues A, y, si mañana B, pues B. Como Vicen-
te. Tanto da Juana como su hermana. Los desafíos más tre-
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mendos tienen soluciones baratas, casi siempre en forma de 
conjuros. Ante los problemas complejos, soluciones simples, 
retóricas; entre ellas, la más simple de todas: inventariar ene-
migos (emigrantes, casta, corruptos) que nos dejan, autocom-
placidos, al lado santo de la barricada. Las listas de culpables 
sustituyen a las propuestas precisas. Todo, eso sí, envuelto en 
palabrería solemne, sobre todo en el populismo de izquierdas, 
ese oxímoron. El significante vacío será la doctrina que, en su 
caso, sancionará la operación, su fundamento: la relación en-
tre el político y el ciudadano como un contrato sin especificar. 
Palabras que no designan nada reconocible, que significan lo 
que convenga en cada caso y que, por consiguiente, otorgarán 
un cheque en blanco al líder que a nada se compromete, pero 
que, con sus singulares talentos, está en condiciones de inter-
pretar los deseos del pueblo.

LAS MENTIRAS NACIONALISTAS
El nacionalismo, una variante –o un pariente próximo– del 
populismo, es, acaso, la expresión más consumada del uso 
político de la mentira. El nacionalismo, entiéndase, de base 
étnico-identitaria, que surge por oposición –y, por eso mis-
mo, es pensamiento reaccionario en sentido estricto– al ideal 
de nación política que cuajó en las revoluciones democráti-
cas de inspiración ilustrada, señaladamente, en la Revolución 
francesa: la nación como un conjunto de ciudadanos libres 
e iguales comprometidos en la defensa de sus derechos y li-
bertades. Frente a esa idea de nación, republicana, el nacio-
nalismo étnico defiende comunidades políticas sostenidas en 
esencias/espíritus del pueblo (Volksgeist) impermeables a las 
mudanzas del tiempo. El ajuste a la identidad étnica/cultu-
ral, sedimento de tradición e historia, fundamento de la vida 
compartida, calibraría leyes y ciudadanos. Las leyes se tasan 
por su capacidad para «materializar» tales esencias, no por su 
compatibilidad con principios de racionalidad y justicia, y la 
calidad de ciudadano, pues, también: quien no se integra o se 
resiste a encajar en la horma de la identidad será acusado de 
antipatriota o traidor. O de ser un ciudadano de peor calidad, 
porque, como la identidad admite grados, los hay buenos, re-
gulares y malos. Más exactamente: puros, esforzados, depura-
bles y sin remedio.

Ese sustrato ideológico, que conduce por vía directa desde 
algunas variantes del romanticismo y, sobre todo, de la escuela 
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histórica del derecho, explícitamente antiilustrada e irraciona-
lista, hasta el nazismo, arranca con una mentira inaugural: existe 
un momento histórico privilegiado, una edad de oro, que dibu-
jaría de una vez para siempre la identidad de la nación. Un pa-
sado imaginario, cebado por historiadores complacientes (ver-
daderos nation builders), se convertirá en un ideal regulativo, 
en el parque temático –o jaula de hierro– de una identidad que 
requiere permanentes tareas de mantenimiento. La tiranía del 
origen, en expresión de George Steiner.

El nacionalismo se sostiene en un absurdo basado en una 
mentira. Invoca una identidad que, a la vez, niega en tanto se 
constituye en movimiento político, esto es, que quiere interve-
nir en el estado del mundo: la identidad es lo que se es; la polí-
tica es cambiar lo que es. Su sinsentido nos lo recordó Borges: 
«No hay que preocuparse de buscar lo nacional. Lo que esta-
mos haciendo nosotros ahora será lo nacional más adelante». 
Así, se podría decir que el nacionalismo asume su condición 
falsaria al establecer sus objetivos. Se autodefine a partir de una 
mentira que, por descaro, inconsciencia o impudicia, no duda 
en proclamar: invoca la identidad (lo que es es) como justifica-
ción de un proyecto político (lo que se quiere ser y, por tanto, 
no se es) sin otro argumento que recuperar lo que se fue (y por 
tanto no se es).

Una vez levantado el artificio fundante, el mito original, 
que es también estación de destino, los nacionalistas (un con-
junto de personas) sostendrán que otro conjunto más nume-
roso participa de los atributos del artificio y que, por tanto, 
por disponer de una identidad colectiva que va de la mano 
de una concepción del mundo, ese otro conjunto constituye 
una nación cultural que fundamenta una nación política, una 
legítima unidad de soberanía. Unos dicen que otros, muchos 
más, son diferentes y que, por ello, pueden estos últimos de-
cidir aparte.

La diferencia se acostumbra a asociar a la lengua, quin-
taesencia de la identidad colectiva. Ésta destilaría una par-
ticular «concepción del mundo» que, de facto, se traduciría 
en una comunidad de experiencias. Esto es, vincularía de 
un modo esencial a un catalán de 2018 con otro catalán de 
1714. La lengua es el clavo ardiendo que permite establecer 
una continuidad de identidad, de biografía compartida, que, 
por ejemplo, no tendría ese mismo catalán con su amigo ma-
drileño de Facebook. Con el primero se podría entender de 
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una manera especial, inaccesible al segundo. Y, a partir de 
ahí, el resto.

Esa trama conceptual, falsa en sus supuestos empíricos 
–o ni siquiera falsa, por especulativa–, falaz en sus inferencias 
e indecente en sus implicaciones morales, constituye el meollo 
ideológico de los nacionalismos étnico-culturales. Para empe-
zar, la simple idea de comunidades culturalmente homogéneas 
es una rareza estadística (y, como proyecto, el encapsulamiento 
de las personas en unas extravagantes cárceles tribales, una bar-
baridad moral). En el mundo existen unas seis mil setecientas 
lenguas, no menos de cinco mil etnias y poco menos de dos-
cientos Estados. Un cálculo elemental nos recuerda que la me-
dia de lenguas por Estado es de treinta y cinco (y la media de 
hablantes por lengua, cerca de novecientas mil personas). En 
Europa, el continente más normalizado, con una media de len-
guas por país menor, hay doscientas veinticinco lenguas, mu-
chas más que Estados.6 Así son las cosas y cambiarlas, dibujar 
fronteras a la medida de cada identidad, trocear las sociedades 
para conformar grupos culturalmente compactos, si fuera posi-
ble, que resulta dudoso, equivaldría a intentar apagar el fuego 
con gasolina. La Primera Guerra Mundial o los Balcanes son 
ejemplos no tan remotos.

En el caso de España, ni siquiera está claro el significa-
do de la propuesta. Si hay una identidad común a los cata-
lanes –o a los vascos– asociada a la lengua, ésa no es distinta 
de la común a los españoles. El español es lengua común y 
ampliamente mayoritaria entre los catalanes y los vascos: la 
lengua materna del 55 % de los catalanes, frente al 32 %, que 
tiene el catalán; la lengua materna del 73 % de los vascos, 
frente al 20 % que tiene el euskera. El español es el idioma 
que comparten vascos y catalanes, en el que se entienden, 
por ejemplo, los independentistas vascos y catalanes cuando 
se reúnen. En realidad, la tan reiterada diversidad española 
es, antes que otra cosa, una mercancía periodística y política, 
al menos si la medimos con el llamado «índice de fragmenta-
ción étnico-lingüística o de diversidad lingüística», esto es, 
la probabilidad de que dos personas cualesquiera de un país 
elegidas al azar tengan una lengua materna diferente.7 Que 
las singularidades no son tales se ve confirmado cuando se 
estudian los apellidos, en lo esencial, en su frecuencia esta-
dística, los mismos que en el conjunto de España: García, 
Pérez, Martínez y demás. Otra cosa es en las posiciones de 
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poder, en donde lucen –sobrerrepresentados– los apellidos 
con pedigrí nacionalista.

No menos discutible resulta el sostén teórico del relato 
anterior, el vínculo entre lengua e identidad colectiva. Hace 
tiempo que está fuera de circulación académica la hipótesis 
herderiana, dignificada como tesis Sapir-Whorf, defendida 
por los nacionalistas con intenciones bien claras: «La iden-
tidad colectiva o nacional de un pueblo (Volk) se expresa a 
través de la lengua […], la lengua [que] puede unir a los hom-
bres también tiene capacidad de diferenciarlos» (Oriol Jun-
queras).8 No está avalada ni por los resultados experimentales 
(se revelaron trucados los ejemplos clásicos: los esquimales 
y la nieve; los gauchos y los caballos) ni por la exploración 
analítica sobre la categorización por parte de individuos sin 
lenguaje: bebés, chimpancés, etcétera. Las cautas recupera-
ciones de la tesis (Daniel Everett, Guy Deutscher) acuden a 
circunstancias excepcionales de aislamiento y a ámbitos limi-
tados de experiencia: los indios pirahã con dificultades para 
ciertas abstracciones y cuya lengua carece de números, colo-
res, tiempos verbales y oraciones subordinadas; los hablantes 
de lengua guugu yimithirr, instalados con naturalidad en los 
puntos cardinales (norte, sur…) y con problemas para des-
envolverse en coordenadas egocéntricas (derecha-izquierda, 
delante-detrás). Pero incluso tan prudentes versiones han 
mostrado su debilidad.9 Por lo demás, que la vieja conjetura 
se quiera aplicar entre lenguas –y mundos de experiencia– ve-
cinas sólo confirma la falta de amor a la verdad de quienes la 
sostienen.

Y, además, la tesis se quiebra en su urdimbre inferencial. 
Pues, si aún fuera cierto –para seguir con el ejemplo español– 
que todos los catalanes compartimos una lengua distinta de la 
común entre los españoles y que esa lengua nos proporciona 
una particular concepción de mundo, y hasta una identidad 
singular, de ahí, de ese «hecho», no se sigue ningún derecho 
a constituirnos en unidad de soberanía, en autoridad legítima 
sobre un territorio y en poder privar a otros de la condición de 
ciudadanos en él. El paso argumental, desde un enunciado des-
criptivo («Éstos se parecen») a uno normativo («Éstos tienen 
un derecho a decidir aparte»), es un ejemplo de manual de la 
falacia naturalista. Las mujeres, los ciegos, los ricos, los habi-
tantes de las montañas, los amish, los pescadores y bastantes 
otros grupos humanos comparten identidades inequívocas –y, 
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en algún caso, un territorio– sin que por ello quepa atribuirles 
la condición de soberanos.

Las coordenadas anteriores dibujan las constantes del 
nacionalismo. Su mentira esencial y fundante. En la práctica, 
cuando se traduce en programa, el relato busca ajustarse a cada 
circunstancia, según momento y lugar. Lo hemos podido com-
probar cuando el nacionalismo ha intentado extender sus ve-
nenosas tesis en una Europa reforzada democráticamente con 
los anticuerpos desarrollados en la victoria sobre el nazismo, la 
cristalización más depurada del nacionalismo étnico. El nacio-
nalismo, desde entonces, sin abandonar su núcleo conceptual, 
ha intentado decorarse con una retórica victimista de pueblo 
oprimido, maltratado en sus derechos, un marco mental que 
permitiría tramitar dentro del derecho internacional las aspira-
ciones secesionistas. El nacionalismo ahora se presenta como la 
natural reacción –involuntaria, casi obligada– a alguna varian-
te –o a todas ellas, combinadas– de las tres circunstancias que 
Naciones Unidas y la mejor filosofía política reconocen como 
causa justificada de secesión o autodeterminación: ocupación 
extranjera, colonización o violación sistemática de derechos de 
ciudadanos del territorio. Tres injusticias indiscutibles que ava-
larían la secesión de la nación. En manos nacionalistas, serán la 
excusa para tres mentiras.

LA MENTIRA COMO TÁCTICA Y ESTRATEGIA
Según el relato nacionalista, Cataluña, una nación milenaria, 
quintaesencia de valores democráticos y progresistas, durante 
más de tres siglos se ha resistido a un proceso de colonización 
por parte de una España, cortada a la medida de su leyenda 
negra, que tuvo su remate más reciente y brutal en la victoria 
de Franco en la Guerra Civil, una guerra de España contra Ca-
taluña. Con la muerte del dictador, Cataluña, tan dialogante y 
democrática como ingenua, creyó que sus aspiraciones nacio-
nales alcanzarían reconocimiento, pero no tardó en descubrir 
que el sistema político nacido con la Constitución de 1978 era 
una continuación del franquismo, un régimen totalitario que no 
ha dudado en violar los derechos de los catalanes, en expoliar 
sus riquezas y en devastar su identidad cultural. El desengaño 
final llegó con el Estatuto de autonomía del 2006, cristalización 
de una demanda ampliamente compartida por el pueblo cata-
lán, un último intento de abrir un diálogo que fue ignorado por 
las instituciones españolas, en especial, por el Tribunal Cons-
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titucional, que lo vació de contenido con su sentencia. Las in-
tromisiones de ese Estado, que han dado curso a un ancestral 
odio de los españoles hacia los catalanes, ha puesto en peligro 
la paz social catalana, hasta ahora garantizada por una paciente 
política de integración que encuentra su máxima expresión en 
una exitosa política educativa, en la que el catalán es la lengua 
exclusiva en la educación primaria. La constatación de la falta 
de disposición para atender las legítimas aspiraciones de los ca-
talanes se tradujo en un desafecto hacia España y, finalmente, 
en una apuesta por la independencia, no por convicción, sino 
por resignación, porque no quedaba otra alternativa, visto el ce-
rrilismo y el desprecio de un Estado centralista que no encuen-
tra parangón en la Europa democrática. Los catalanes habrían 
comprendido que la ruptura con España era su única posibili-
dad de sobrevivir como sociedad. La independencia, avalada 
por el derecho internacional y bien acogida por la Unión Eu-
ropea, supondría la solución a los problemas de los catalanes: 
corrupción, pensiones, paro. Una vez abandonado el lastre de 
España, Cataluña pasaría a formar parte de las economías de 
vanguardia del mundo, su lugar natural. Lloverían los créditos 
en las mejores condiciones, las grandes empresas internaciona-
les se instalarían en el nuevo país y los mercados del mundo se 
abrirían a sus productos.

Cada una de las afirmaciones del párrafo anterior ha for-
mado parte del repertorio del nacionalismo catalán en los úl-
timos años. No se trataba de repentizaciones, de bufonadas de 
calentón aparecidas en irrelevantes hojas parroquiales o en tuits 
de trastornados. Todas ellas se pueden documentar mediante 
citas de dirigentes nacionalistas. Y también se puede documen-
tar su falsedad. Y hasta se puede documentar que se pusieron 
en circulación a sabiendas de su falsedad, que de eso va la men-
tira, de transmitir información falsa conociendo su naturaleza 
trucada. En algún caso, porque no cabe imaginar otra posibili-
dad, porque no cabe el error o el descuido dada la naturaleza de 
la afirmación. Así sucedió con las balanzas fiscales, falsas tanto 
como concepto, pues no eran prácticas habituales –en contra 
de lo que se decía– de los países federales, como en el conteni-
do, en las cifras, completamente fantasiosas, o, ya en el descaro, 
con esa ocurrencia repetida durante años de que el Tribunal 
Constitucional alemán había establecido un límite fiscal del 4 % 
al déficit de los länder. El remate final fue el uso extendido de 
bulos, de informaciones falsas distribuidas de manera coordi-
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nada y por mil cajas de resonancia como sucedió, por ejemplo, 
cuando se quiso mostrar el reconocimiento internacional del 
proceso independentista mediante fotos robadas a distintas au-
toridades internacionales en encuentros forzados o en salas de 
cotillón, o la brutalidad policial mediante vídeos o fotografías 
procedentes de otros lugares, testigos falsos, víctimas inexisten-
tes o registros hospitalarios amañados que presentaban simples 
consultas como agresiones confirmadas. Definitivamente, no 
estábamos ante descuidos o concebibles confusiones en fechas 
o números, sino ante una mentira convertida en consigna. No 
había despiste ni yerro, sino calculada operación política. La 
información interceptada por la policía después de la intentona 
golpista acabó por despejar cualquier duda.

La mentira era algo más que una técnica de día a día para 
sobrevivir en las escaramuzas políticas. Era compañera inexora-
ble del proceder nacionalista. Compañera necesaria, incluso. El 
nacionalismo necesita del agravio. Y, si no hay ofensa, la busca. 
Vive de ella. La documentación muestra cómo de manera siste-
mática se facturaban leyes que se sabían incompatibles con la 
Constitución, sin otra intención que la de conseguir el rechazo 
del Tribunal Constitucional, o cómo, después de afirmar que 
nadie los informó de la posibilidad de un atentado yihadista 
como el que finalmente se produjo en las Ramblas, intentaron 
deshacerse de la documentación que mostraba que sí habían 
sido informados, con el único propósito de cebar el encona-
miento. Lo que presentaban como derrotas o tragedias lo vivían 
como victorias políticas. Se buscaba la confrontación para de-
nunciar luego la «intransigencia del Estado». El nacionalismo 
se sostiene en un victimismo que él mismo propicia. Se presen-
ta como víctima de los problemas que crea. No es el síntoma 
de problemas reales, sino su causa. No es el producto, sino el 
origen. Mejor dicho, es un problema que se presenta como so-
lución a los problemas que cultiva. Los agravios se buscan para 
poder sentirse agraviado. Tanto da que los agravios sean reales 
como que no lo sean. Si no existen, se encuentran. El naciona-
lismo necesita del agravio y por eso cultiva las mentiras. Una 
estrategia difícil de batir cuando el desmentido del agravio se 
considera también un agravio. Así pues, se puede decir que el 
vínculo entre el nacionalismo y la mentira se torna en concep-
tual. El nacionalismo está instalado en el conflicto. Es conflicto. 
En esas circunstancias, carece de todo sentido la idea misma de 
satisfacer sus reclamaciones, de «solucionar el problema territo-
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rial». No hay solución en esos términos porque no cabe conten-
tar a quien no quiere ser contentado. Hagamos lo que hagamos 
lo describirá como una ofensa. Siempre se encontrarán agravios 
mientras cualquier problema cotidiano, grande o pequeño, se 
pueda escribir como ultraje. Como ante el matón pendenciero, 
cualquier palabra resulta una ofensa. La palabra y, asimismo, el 
silencio. O, si se prefiere, como las parejas que nos reclaman 
una y otra vez un «te quiero»: si no se lo decimos, confirman 
nuestro desamor; si se lo decimos, nos reprochan que lo hace-
mos porque se lo pedimos. No hay manera. Además, la mentira 
se abrocha con otra mayor, con una declaración de irrespon-
sabilidad en la defensa de sus posiciones, esa que asoma en la 
extendida afirmación «Yo no era independentista, pero España 
me ha llevado al independentismo». El nacionalismo es simple 
reacción ante el agravio, él mismo un producto inexorable de 
España, «fábrica de independentistas». Reparen: denuncio que 
soy víctima y, por víctima, dado que soy un producto de otros, 
una simple consecuencia del mal ajeno, no soy responsable de 
mis puntos de vista, estoy eximido de defenderlos.

Las mencionadas son sólo una parte de las mentiras del 
nacionalismo. Hay muchas más. Y mucho más extravagantes. 
Describir la trama institucional de las mentiras nacionalistas 
exige las dimensiones del tratado. Aquí ni siquiera cabe un es-
bozo de su bien diseñada urdimbre: medios, sistema educativo 
y cultural, museos, información meteorológica, deportes, etcé-
tera. Una engrasada maquinaría de intoxicación en permanente 
funcionamiento que ha naturalizado las mayores majaderías. Se 
ha sostenido que el Quijote se escribió en catalán, que Erasmo 
de Róterdam, Colón, Teresa de Jesús, Pizarro y Lutero eran ca-
talanes. Tales delirios han sido acogidos, alentados y retribui-
dos por las instituciones públicas. Y no resulta sorprendente. 
Servían al propósito nacionalista: somos mejores y, si el mundo 
lo ignora, es porque nos odian. Mercancía como ésa circuló sin 
problemas por las venas de la sociedad catalana. Que era cha-
tarra lo sabían bien muchos de los que la facturaron, los menos 
trastornados, y los que la financiaban. Como también sabían 
que nadie lo recordaría. No, desde luego, quienes tienen por 
oficio el amor a la verdad. En estos asuntos los académicos hacía 
ya mucho tiempo que habían hecho dejación de sus responsa-
bilidades.10 Las toxinas podían circular tranquilamente por las 
venas sociales. Las redes sociales y las tecnologías digitales pro-
porcionaban un ecosistema muy propicio para su crecimiento y, 
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como hemos visto, nuestras instituciones no parecen muy bien 
dotadas de defensas. La peor combinación: mensajes narcisistas 
para una ciudadanía autocomplacida con mensajes que alientan 
el cultivo de sus peores instintos, unos proyectos políticos que 
viven de esos mensajes y unas instituciones incapacitadas para 
contener las locuras colectivas. Entonces es cuando las cosas 
se ponen serias, cuando la política de las mentiras se encuentra 
con la mentira de la política. Cuando de la necesidad se hace 
virtud.
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Recientemente ha publicado su última 
obra, Lo que está y no se usa nos fulmi-
nará (libro de relatos), y en ella aborda 
temas tratados en otros títulos anterio-
res, como la importancia de los textos 
frente a los autores. Para Luca Borrello, 
uno de los protagonistas de No derra-
mes tus lágrimas…, su único interés 
era la preservación de su obra y lo que 
ésta pudiera producir en otros. Éste es 
un tema que está muy de actualidad, y 
se plantean varias cuestiones: ¿se pue-
den ignorar algunos hechos de morali-
dad reprobable en pro del arte? Y, ante 
el deseo del autor de saber qué suscita 
su obra, ¿no es lógico esperar que la 
conducta de éste y lo que piensa y es-
cribe tengan cierta coherencia? Digo el 
autor, pero hablo del artista en general.
No tengo la impresión de que sea reco-
mendable esperar y/o exigir algún tipo de 
moralidad a un artista. Por una parte, por-
que esa exigencia conduciría, en última 

instancia, a una reducción notable de las 
obras artísticas de las que disponemos; 
por otra, porque las relaciones entre la 
moralidad de un autor y la de su obra son 
más complejas de lo que parecen a simple 
vista. Y es evidente que no siempre las 
obras artísticas adhieren a la moralidad 
y a la visión del mundo de su autor: allí 
donde es realmente potente, allí donde su 
legitimidad se deriva de sí misma y no de 
quien la ha producido, o de la escena en 
la que se inscribe, la obra de arte siempre 
traiciona a su autor, siempre excede los 
límites que éste le ha impuesto y escapa 
a sus intenciones. De los artistas debería-
mos esperar que produzcan ese tipo de 
obras, con todas las dificultades del caso; 
y, por supuesto, que respondan legalmen-
te por sus acciones, como el resto de sus 
conciudadanos.

Otro de los asuntos sobre los que re-
flexiona es acerca de las interpretacio-
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nes del pasado desde el presente, fren-
te a las crisis actuales. ¿De qué forma 
afecta la dificultad de conocer la histo-
ria, que a su vez supone valorarla, a la 
obra de un narrador?
Bueno, algunos de los personajes de 
mis libros intentan retrotraerse a un mo-
mento del pasado en el que los hechos 
pudieron haber sido de otra manera; 
en que su vida pudo haber tomado otra 
dirección, por ejemplo. Y lo hacen me-
diante la investigación y a través de la 
reproducción material de la mayor par-
te de las circunstancias de un momento 
de su pasado, como en «La repetición». 
Y, sin embargo, creo que todos ellos  
son profundamente antinostálgicos, por 
cuanto, por un lado, no se conforman 
con fantasear sobre lo que «pudo ha-
ber sido», sino que van a por ello; y, por 
otro lado, porque comprenden tarde o 
temprano que el pasado resulta inasible, 
incognoscible y/o, allí donde se puede 
conocer, incomunicable. Su «pérdida» 
del pasado (que, en términos culturales, 
es un producto de su «exceso» en este 
momento) los enfrenta a una situación 
que cada uno de ellos resuelve a su ma-
nera, y, en esto, esos personajes tampoco 
se diferencian del resto de nosotros, por 
ejemplo, de sus lectores.

El libro lo abre con un relato singular, 
«Salon des Refusés», en el cual plantea 
distintas formas de abordar un tema, 
modificando constantemente el plan-
teamiento inicial y explorando los múl-
tiples modos que tiene una historia de 
ser contada. ¿En qué orden de intere-
ses se encuentra esa búsqueda?
«Salon des Refusés» contesta a la pre-
gunta, que se me ha hecho más y más 

frecuentemente en los últimos años, res-
pecto de cuál es mi método de trabajo. 
Una posible contestación a esa pregunta 
es que no existe mi «método de trabajo», 
que tan pronto como una serie de prácti-
cas cristalizan en un método comienzo a 
hacer las cosas de otra manera. Otra res-
puesta posible era escribir un relato que 
pusiera de manifiesto el modo en que 
trabajo, el tipo de decisiones que debo 
tomar a lo largo de la escritura y cómo 
esas decisiones dan forma a un texto del 
que (idealmente) yo no sé nada antes de 
comenzar a escribirlo, para lo que se re-
quiere no borrar, sino subrayar todo lo 
que hubiese borrado en otras circuns-
tancias, todas las vacilaciones y los re-
trocesos. Y eso es «Salon de Refusés», lo 
más parecido a estar a mi lado mientras 
escribo.

Al igual que en arquitectura usted está 
encontrando nuevos elementos que le 
permiten modelar la narrativa, como es 
el caso de la música, que no sólo fun-
ciona como banda sonora, sino que su 
estructura la traslada a los textos. En 
el cuento «Las luces sobre su rostro» 
funciona como un ritornelo, como los 
estribillos de las canciones, también 
utilizados, sobre todo, en la poesía po-
pular. Si es así, ¿qué analogías busca en 
la música?
Muchos escritores procuran mantenerse 
dentro del ámbito de la literatura, sos-
layando el hecho de que éste está rede-
finiéndose a cada momento debido a la 
presión y/o a la influencia de otras dis-
ciplinas. Dar cuenta del hecho de que la 
música contemporánea (incluso la músi-
ca pop, si se me permite) ha ejercido in-
fluencia sobre la literatura y/o la continúa 
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ejerciendo no es particularmente original. 
Pero es una manera como cualquier otra 
de enfrentar a la literatura con otras disci-
plinas artísticas para pensar en su forma y 
en el modo en que está en el mundo.

IMAGINO UN LECTOR CUYA  
EXPERIENCIA LO HA LLEVADO  
A DESISTIR DE PRESTAR 
CUALQUIER TIPO  
DE CREDIBILIDAD A CIERTAS 
INSTITUCIONES LITERARIAS 
COMO LOS PREMIOS,  
LAS EMBAJADAS Y  
LOS RECONOCIMIENTOS

Las innovadoras tecnologías arquitec-
tónicas es una idea que he tenido mien-
tras leía sus libros, por eso, en cada re-
lato veía un material nuevo o renovado 
para su construcción. El relato «Lo que 
contó la niña» me pareció lo que en 
cine se denomina «plano secuencia» 
y, arriesgándome mucho, que recurría 
a travellings. En el supuesto de que 
esté de acuerdo conmigo, ¿qué efectos  
perseguía?
La intención, en todos los casos, es 
reivindicar la naturaleza del cuento en 
español como un territorio de posi-
bilidades, no todas ellas exploradas. 
La variación en la forma de estos tex-
tos, el modo en que lo que sucede en 
ellos puede ser comprendido mejor 
empleando símiles con la música y/o 
con la cinematografía, condiciona (na-
turalmente) su contenido; y, por lo tan-
to, me permite ir a sitios a los que no 
he ido antes y no es frecuente que otros 
vayan. Allí, más que en la constatación 

de una reputación o de un estilo, está 
mi interés y el principal aliciente, para 
mí, para seguir escribiendo.

En esa exploración sobre la construc-
ción, ¿la funcionalidad corre algún  
peligro?
Por supuesto. Sin peligro no hay litera-
tura, ¿verdad? Dios condena a los tibios, 
y esto incluye tanto a quienes leen como 
a quienes escriben.

Sus libros se han traducido a muchos 
idiomas, entre otros, al noruego, al neer-
landés, al chino… ¿Qué dificultades 
presentan para esas lenguas y culturas?
A menudo requieren cierto tipo de tra-
ducción cultural, como en el caso del 
chino y en los de las traducciones al ára-
be y al parsi que, según me comentan, 
están en camino. Traducir un texto es 
producir un desplazamiento, arrancarlo 
de su lugar natural para llevarlo a un si-
tio en el que hay otros, nuevos, lectores, 
y en el que el texto es nuevo también. 
Me siento (no hace falta decirlo) enor-
memente afortunado de que mi obra sea 
traducida, y disfruto y aprendo mucho 
del trabajo de sus traductores, quienes 
(en algún sentido) escriben conmigo lo 
que siempre me parece un libro nuevo, 
en ocasiones, más logrado que su prece-
dente en español.

La mirada de quien lee tiene que ser 
una mirada abierta a nuevas formas de 
narrar, sin embargo, es común el recha-
zo a lo nuevo. Sacar al lector de su zona 
de confort es difícil. ¿En qué tipo de 
lector piensa cuando escribe?
No suelo pensar mucho en el lector 
cuando escribo; si lo hago (y lo estoy ha-
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ciendo en este momento, respondiendo 
a tu pregunta), ese lector o lectora se me 
aparece como alguien muy formado, dis-
puesto a poner en tela de juicio sus ideas 
preconcebidas acerca de la literatura y 
deseoso de jugar un juego cuyas reglas 
no están dadas de antemano. También 
pienso en él o en ella como en alguien 
como yo: alguien que no tiene mucho 
tiempo y no desea hacérselo perder a 
su lector, ni perderlo él mismo. Imagino 
un lector cuya experiencia (como la de 
todos) lo ha llevado a desistir de prestar 
cualquier tipo de credibilidad a ciertas 
instituciones literarias como los pre-
mios, las embajadas y los reconocimien-
tos. Alguien que empieza una y otra vez 
de nuevo cada vez que él o ella comienza 
a leer un texto, y que funda la literatura 
cada vez que lo hace.

Para un escritor que publica mucho, 
escribe en distintos medios y participa 

en conferencias, jurados de premios, 
etcétera, es decir, tiene una gran activi-
dad literaria, ¿el tiempo y su distribu-
ción cómo son? ¿Siente la rutina y la 
repetición como una amenaza?
No tengo la impresión de que nada de 
lo que hago resulte rutinario, en buena 
medida, porque escribir un texto (que 
es lo que hago, básicamente) siempre 
confronta a quien lo hace con problemas 
nuevos. Y, allí donde la sombra de la re-
petición comienza a hacerse más y más 
ominosa, existe la posibilidad de hacer 
cosas distintas, como la curaduría de ex-
posiciones, la producción de situaciones 
o la escritura en otros idiomas. Una de 
las ventajas de que el trabajo propio ac-
ceda a cierto tipo de visibilidad es que 
permite a uno hacer más cosas, recibir 
y declinar y/o aceptar propuestas que la 
mayor parte de las veces llevan a lugares 
insospechados, donde no hay ninguna 
posibilidad de repetición porque son 
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nuevos o requieren una aproximación 
novedosa.

PARA MÍ, ESCRIBIR ES VOLVER 
SIEMPRE A UNA ESPECIE  
DE HOGAR, AL SITIO EN EL QUE 
COMENCÉ COMO LECTOR  
Y COMO ESCRITOR, ASÍ COMO 
UNA FORMA DE CONSTATAR 
TODA LA DISTANCIA  
QUE HA SIDO RECORRIDA 
DESDE ENTONCES

La música, cualquiera que sea el géne-
ro, nos acompaña siempre, y a todos, 
y actúa de una manera dinámica en la 
transformación de la sociedad. ¿Cree 
que la literatura acompaña, incluso a 
los que no leen? ¿Cómo opera la litera-
tura en la sociedad?
Ah, sí: la literatura acompaña sobre 
todo a quienes no leen, para los cua-
les ésta se encuentra investida de un 
prestigio y de una trascendencia que 
quienquiera que lea con cierta frecuen-
cia sabe que no posee. Al mismo tiem-
po, y al menos hasta hace algunos años, 
nuestras opiniones políticas, nuestras 
ideas de género y raza estaban fundadas 
en la lectura de textos, periodísticos y/o 
panfletarios o de otro tipo: la pérdida 
de ese vínculo entre las palabras y el 
mundo nos ha dejado a la intempe-
rie, expuestos a la manipulación y a la 
mentira. Literatura y sociedad tienen 
un vínculo estrecho y, en ese sentido, 
y como se venía anunciando, el fracaso 
de una forma de relación con la primera 
es también el final de la segunda, al me-
nos tal como la concebíamos.

En No derrames tus lágrimas por na-
die que viva en estas calles, hablaba 
de la violencia y de cómo el arte se 
convirtió en política y la política en 
crimen. ¿Cuál sería el lugar del escri-
tor en la sociedad con respecto a la 
política?
Un lugar activo, en el que la actitud de 
alerta desplace a la adhesión incondicio-
nal de otros periodos, en el que la polí-
tica se conciba como un bien público o 
como una conversación en la que el es-
critor participa en igualdad de condicio-
nes con sus interlocutores; una especie 
de diálogo que eche por tierra la figura 
del escritor pontífice, que tanto daño 
ha hecho a la sociedad, y, en especial, a 
quienes han otorgado credibilidad algu-
na vez a esa figura.

En el relato «Éste es el futuro que tan-
to temías en el pasado», desenmascara 
con ironía el mundo que rodea al libro, 
fundamentalmente, con fines comer-
ciales, pero también es cierto que, en 
muchas ocasiones, vemos a los autores 
muy predispuestos a darse con gusto 
ese baño de multitudes y sufrir si no 
son llamados para ferias, actos, etcé-
tera. ¿Podrían vivir sin esa visibilidad 
que les ofrece el marketing?
La visibilidad del escritor no depende 
única y exclusivamente de las acciones 
de marketing que se desplieguen a su 
alrededor, con o sin su beneplácito. Qui-
zás el sentido último de todos aquellos 
cuentos en el libro que, como «Éste es 
el futuro que tanto temías en el pasa-
do», tienen a escritores como personajes 
consista en poner de manifiesto que se 
puede ser escritor sin pasar por los as-
pectos en apariencia ineludibles de la 
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comercialización de la literatura. Allí hay 
una esperanza para algunos de nosotros, 
y debo decir que, al menos en mi caso, 
una constatación de que esto sí es posi-
ble, que se puede ser un escritor público 
sin ser condescendiente.

¿Qué cambios, si es que los hay, po-
drían definir la literatura de habla his-
pana en este comienzo de siglo?
Me hago la misma pregunta a menudo y 
mi respuesta depende de mi estado de 
ánimo y/o de las circunstancias en las que 
me encuentro, y cambia con ellas. Aquí y 
ahora, mi impresión es que no hay cam-
bios notables, sino una recuperación de 
formas y procedimientos del pasado, así 
como una repetición voluntaria o invo-
luntaria de temas y recursos. Quizás toda 
escena literaria deba descubrirse tarde o 
temprano como una imitación de las que 
la han presidido, pero esto no deja de ser 
desconcertante y/o triste.

En el primer tercio del siglo xxi, tras 
un siglo anterior de vanguardias y ecos 
múltiples de las mismas, ¿qué es y qué 
significa la originalidad?
No suelo pensar en términos de origi-
nalidad: excepto como ilusión y/o como 

convicción arraigada en aquellos que no 
leen a menudo (y para los cuales cada 
pequeña cosa constituye una demostra-
ción de originalidad), no se me ocurre 
qué es y por qué alguien se la arrogaría. 
Naturalmente, muchos lo hacen; pero, al 
hacerlo, no parecen estar pensando con 
seriedad en lo que dicen.

Para terminar esta entrevista, que le 
agradezco mucho, ¿podría hablarnos 
de las diferencias y dificultades entre 
escribir relatos y novelas?
Ambos son desafíos de muy distinta 
índole y constituyen ejercicios en bre-
vedad y/o en fluidez que presentan una 
dificultad semejante, pese a la opinión 
consuetudinaria de que escribir cuentos 
sería más fácil que escribir novelas. Para 
mí, hacerlo es volver siempre a una espe-
cie de hogar, al sitio en el que comencé 
como lector y como escritor, así como 
una forma de constatar toda la distancia 
que ha sido recorrida desde entonces. 
También es una manera de regresar a 
una suerte de comunidad de origen, no 
sólo por la larga y muy rica tradición del 
cuento en el Río de la Plata: cuando yo 
comencé, todos escribíamos cuentos, y 
yo sigo haciéndolo.



El vicio de leer 
cartas ajenas

Por Malva Flores
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LOS INTRUSOS E INDISCRETOS INVITADOS
No hay afrenta mayor, cuando eres adolescente, que saber que 
tu tía, tus hermanos o padres han leído el cuaderno de apuntes 
que llevas como bitácora de tus desventuras. Tu diario es sagra-
do, piensas, porque sabes que ahí has depositado tus emociones, 
tus odios y aversiones temporales, aunque más pronto que tarde 
te parecerán ridículos. Hay quien escribe allí listas «de odio» y 
luego va tachando los nombres cuando el odio se ha transforma-
do en perdón. Otros nombres permanecen como recordatorio de 
una indiferencia que se volvió olvido. Un sentimiento de reivindi-
cación personal te lleva, no obstante, a escribir que tus parientes o 
amigos han sido injustos, con la remota esperanza de que alguien 
lo lea, además de ti, y en esa lectura encuentre una justificación de 
tus actos. Que otro u otra comprenda tus reacciones, tu vida toda, 
tus tormentos. Que, si es posible, el causante se entere. Por eso, 
a veces dejas tu diario dizque olvidado en el mesabanco, en tu 
mochila abierta. En la mesita de noche, si la adolescencia te dura 
hasta que tienes una pareja que no era tan estable como soñabas.

He intentado llevar un diario «de escritor» toda mi vida, 
pues desde joven me emocionó la idea de que un día llegaría a 
serlo y que mi diario sería muy valioso. Pero nunca he tenido ni 
la constancia ni el tono. Como un paréntesis, apunto que el pro-
blema del tono, discutido acremente con varios amigos escritores 
que consideran que no existe, es motivo de una disertación para 
la que, ya me di cuenta, aún no estoy preparada. Dejando de lado 
el paréntesis de mis incapacidades para defender el tono como 
motor de la escritura, debo confesar también que, en el caso del 
diario imposible, mi vida es más bien aburrida y no paso de tres o 
cuatro días pergeñando una idea de lo que podría ser interesante, 
en la improbable inmortalidad, para los otros. Sin embargo, quie-
nes tienen una verdadera vocación de escritores llevan su diario 
con puntualidad asombrosa. Saben que van a ser leídos. Nada 
más evidente, por ejemplo, que los Diarios (1945-1985) de Sal-
vador Elizondo, publicados por el Fondo de Cultura Económica 
(2015) en una hermosísima edición, con prólogo, selección y no-
tas de Paulina Lavista, su última esposa. La primera entrada, del 
jueves 4 de enero de 1945, escrita en inglés, ocurre cuando Eli-
zondo tiene trece años y está internado en Elsinore, el colegio mi-
litar norteamericano que hará famoso en su breve novela homó-
nima. «Pronous words correctly and to what the words mien. Be 
abel to read clearly so all can understand», anota en un deficiente 
inglés que en Elsinore, un cuaderno, la novela, descubrimos que 
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llegaría a ser su segunda y, a veces, primera lengua. El centenar de 
cuadernos o diarios que Elizondo escribió abarcaron de enero de 
1945 al 26 de marzo de 2006, pocos días antes de su muerte, nos 
explica su viuda, y los apuntes de Elsinore podemos encontrarlos 
en sus «Noctuarios» (El mar de iguanas, Atalanta, 2010).

Años atrás, Elizondo publicó en Cuaderno de escritura 
(1969) «Una página de diario». Allí se pregunta si las líneas que 
había escrito no provocarían en los lectores la idea de que las re-
dactó con el deliberado propósito de que las leyeran y, así, «se 
formen una imagen falsa o torcida por mi mala intención y su 
mala conciencia. Como si todo esto no fuera más que un juego, 
un torpe juego literario de mentes pequeñas que se deleitan en 
dejar un vano pero buen recuerdo en mi caso y en el de reavivar 
una grata pero falsa memoria en el de ellos. Pero yo mismo no sé 
quién ni cómo soy, ¿podemos, entonces, ser responsables, yo de 
lo que escribo ahora aquí y ellos de lo que piensen entonces allá? 
Lo escribo aquí para tenerlo presente desde ahora y para que lo 
sepan los intrusos invitados y los bienvenidos indiscretos».

Sabía que escribía para nosotros y que, de algún modo preci-
so, el germen de su vocación literaria se encontraba en sus diarios 
y cuadernos de notas. «En realidad escribimos nuestros diarios 
en un afán tácito de que alguien, alguna vez, los lea y se forme una 
magnífica imagen de lo que fuimos. De hecho casi siempre pasa 
que hay alguien, que justamente no debería haberlos leído, que 
los lee en el momento preciso en que no debió hacerlo. Muchas 
veces yo mismo he pensado que leer un diario íntimo es un cri-
men comparable al de enviar cartas anónimas, sólo que mejor», 
anotó en marzo de 1967, en un texto donde explicaba sus ideas 
sobre diarios y cuadernos («Los trabajos y los días»).

Me quedo pensando en lo que quiere decir Elizondo al referir-
se a los diarios como «cartas anónimas» y entonces descubro que, 
al no poder escribir un cuaderno donde ensaye mis habilidades o 
recuerdos, soy sólo una intrusa indiscreta que ha desarrollado un 
vicio severo por leer cartas y manuscritos ajenos y he hecho todo 
lo posible para que ese vicio adquiera los tintes de una profesión 
amparada en el supuesto, casi una consigna, de que no hay ningún 
tipo de creación que no sea autobiográfica. Con toda la arrogan-
cia de mi puesto doctoral disculpo mi mal hábito, asegurando que 
nuestra escritura es nosotros y nosotros, ella.

A ese primer postulado añado otros, apoyada –como es natu-
ral en estos casos– de «Citas citables», como se llamaba una vieja 
sección del Selecciones, que leía en la adolescencia con el mismo 
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placer que revisaba los chistes de «La risa, remedio infalible». La 
perorata académica para justificar mi adicción frente a colegas y es-
tudiantes comienza cuando recurro a dos términos en desuso pero 
centrales: revelación y metáfora. No voy a explicar aquí por qué 
están en desuso, temiendo que los lectores inicien un largo bostezo 
y cierren la revista. Están en desuso y punto. Por eso, cuando du-
rante algún coloquio o conferencia las digo entre un público joven, 
acostumbrado a descreer de su existencia o a desconocerlas, al me-
nos llamo por un instante su atención y los colegas se incomodan 
en su sitio con un breve movimiento que implica un escándalo in-
terno resuelto en un imperceptible levantamiento de ceja.

Son tan hermosas esas palabras (metáfora y revelación) que, 
ingenuamente, creo que habrán de sacudir las almas adormiladas 
de quienes me escuchan por un deber escolar que no tiene nada 
que ver con el deseo. Y, sin deseo, no somos nada. En fin, arranco 
diciendo que, del mismo modo que nuestros mustios escritos nos 
revelan, los de los grandes escritores son también una revelación 
de su persona, de su historia, de su vida. A diferencia de nosotros, 
ellos construyen una metáfora de su propia existencia, pero su me-
táfora nos incluye a todos. En la medida en que esta metáfora es 
más extensa y a la vez más profunda, su obra no envejece o lo hará 
con menos rapidez que la de quien apenas atisba a borronear una 
iluminación amorosa en un poema adolescente. Tanto ese poema, 
como, por ejemplo, Piedra de sol, corresponden a una misma pul-
sión humana: la diferencia es –apenas necesito aclararlo–, la cons-
trucción de una arquitectura extraordinaria que permite que los 
versos aparentemente sencillos –«Vestida del color de mis deseos  
/ como mis pensamientos vas desnuda» o «El mundo nace cuando 
dos se besan»– se conviertan en parte de nosotros y de nuestra pro-
pia experiencia amorosa. Al revelarse, nos revelan.

No debería hacer aquí otro paréntesis, pero se impone a 
los ojos del lector. Cuando escribo «Al revelarse, nos revelan» o 
«apenas necesito aclararlo», estoy plagiando una forma de escri-
tura que proviene de mi lectura del propio Paz, una forma que 
define su estilo, es decir, parte de su tono, tanto como aquel famo-
so «sí y no» que todos los que lo conocieron o leyeron recuerdan 
como parte esencial de su motor de pensamiento.

Cerrada la breve interrupción, continúo: ¿le importa a al-
guien que ese «Alto surtidor que el viento» arqueaba fuera, en 
realidad –Guillermo Sheridan nos lo demostró en su hermoso 
Los idilios salvajes (Era, 2015)–, la mujer que enloqueció a Paz, 
Bona Tibertelli de Pisis –esposa de su gran amigo, André Pieyre 
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de Mandiargues–, con quien intentó mudarse a la India antes de 
que ella lo abandonara por el pintor Francisco Toledo? Cuando 
uno ha besado y el mundo, en ese instante, nos da la sensa-
ción de asistir efectivamente a su nacimiento, no nos importa la 
circunstancia del poeta. ¿Le importa a alguien que Juan Rulfo 
haya sido financiado por la CIA para escribir Pedro Páramo? Al 
lector que va en busca de su propia Comala, no. No le importa, 
porque todos, de algún modo, hemos sido huérfanos de algo, 
de alguien.

A la interpretación de la obra puede parecerle relevante 
o no. A la historia de la literatura sí le importa. ¿Para qué? 
Yo misma me lo he preguntado muchas veces y cierto pudor 
o vergüenza sube hasta mis ojos, empeñados en leer corres-
pondencia ajena. Me imagino a mí misma como una intrusa, 
revolviendo papeles viejos para encontrar ¿qué? Nada cambia 
mi amor por Pedro Páramo. Nada desdice mi admiración por 
Piedra de sol. Sin embargo, ¿qué pasa cuando confrontamos 
las distintas correspondencias de los protagonistas de un he-
cho cultural que cambió el desarrollo de la literatura? Sorpre-
sas te da la vida.

ALEGRÍAS Y FRUSTRACIONES
Por razones que no viene a cuento relatar, los últimos diez años 
de mi vida los he dedicado, profesionalmente hablando, a cum-
plir mi deseo: leer, releer, coleccionar y transcribir cartas aje-
nas. Mi pretexto (todo vicioso elabora intrincados o simples 
argumentos para justificar su adicción) es conocer y entender la 
verdad de un acontecimiento literario, si es que es posible que 
exista alguna verdad. Todos tienen su verdad, pero, cuando se 
confrontan las cartas y los sucesos, surgen revelaciones inespe-
radas que te permiten atisbar un poco más qué fue lo que pasó. 
Transformado mi vicio en trabajo importantísimo, pienso, he 
realizado circo, maroma y teatro para obtener algunas cartas. 
No les diré más vicio, sino enfermedad. Una enfermedad, al pa-
recer, incurable que, aunada a mi condición clínica de obsesi-
vo-compulsiva, ha devenido en alegrías desmesuradas, asfixia 
permanente y un estado de ansiedad que sólo se desvanece gra-
cias a los fármacos prescritos o a obtener lo que deseo.

Soy tímida, aunque, con el afán de conseguir algunas car-
tas, he escrito a personas que jamás, en otra circunstancia, me 
hubiera atrevido. Diariamente busco en Google nuevas noti-
cias al respecto. He llegado de este modo a páginas de casas 
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de subastas, pero mi precario sueldo de profesora me impide, 
siquiera, entrar al inicio de la puja. Sin embargo, en algunas de 
esas casas incluyen fotografías de la correspondencia, en baja 
resolución, para mostrar el producto que ofrecen. A veces una 
sola carta; otras, en un desorden «artístico», parte del lote. Car-
tas encima de cartas. Recuerdo como uno de mis mayores éxitos 
las cartas de Octavio Paz a Monique Fong que obtuve por ese 
medio. Quince días de trabajo con la computadora y los distin-
tos programas de diseño para separar las imágenes, limpiarlas, 
aumentar su resolución… Al final sólo pude obtener tres cartas 
completas. He guardado el resto de los fragmentos por si, en 
algún momento, alguien recuerda alguna de ellas y puedo com-
pletar otra, pues, por ejemplo, la misma Fong citó en un artículo 
parte de esa correspondencia y, gracias a eso, pude completar 
los huecos que me faltaban en una de las misivas.

Otro trabajo en el que he perdido ojos y alma consiste en 
encontrar cartas en alguno de los libros que se pueden consul-
tar en Google Books (en sus distintos idiomas: he hallado in-
creíbles sorpresas en Google.fr o Google.co.uk), pero el libro 
no se ofrece «con vista completa» y sólo aparecen fragmentos 
apenas legibles. Entonces, copio el fragmento, lo incluyo en el 
buscador y, en momentos de irrepetible felicidad, poco a poco 
van apareciendo las palabras siguientes del mismo párrafo. Esta 
labor puede destruir el sistema nervioso del más ecuánime y sus 
resultados, generalmente, conducen a una frustración de días.

Hoy, que escribo esto, he sido presa de una angustia in-
descriptible. Si alguno de los lectores de Cuadernos Hispanoa-
mericanos reparó en mi entrega anterior, «Los rebeldes», habrá 
notado que su tema fue la relación entre Paz, Carlos Fuentes, 
Albert Camus, Luis Buñuel y Julio Cortázar. Tarde, siempre lo 
es para mi trabajo, recibí un generosísimo regalo. Adolfo Casta-
ñón me trajo de Francia la correspondencia entre Camus y Ma-
ria Casarès, editada por Gallimard recientemente. Las mil tres-
cientas páginas del volumen me depararán, estoy segura, una 
alegría perdurable. Lo primero que hice fue buscar en el índice 
onomástico los nombres de mi interés. No aparecen Cortázar, 
Buñuel o Fuentes. Paz, sí, en dos párrafos de cartas escritas por 
Camus en julio de 1951. En la primera de ellas, Camus relata 
que el poeta le ha enviado dos libros con una nota (o tal vez es-
crito en la dedicatoria), llamándolo «Testigo de la libertad». Le 
comenta en ese momento a Casarès: «Tu lui rappelleras que je 
ne suis par pour toutes les libertés. L’un des livres est de poésie 
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et j’y ai trouvé un très beau poème que j’avais envie de traduire. 
Il a une sorte de talent que j’aime».

Imposible detener las prensas para incluir esta cita en el ar-
tículo de «Los rebeldes», ya de por sí muy largo. Por otra parte, 
para entregarlo, debí recortar algunas de las innumerables notas 
que, a pie de página, demostraban que soy una investigadora 
que documenta cada una de sus palabras. Una monserga para 
el lector, pero un sello distintivo del investigador, que desea dos 
cosas: que se lo reconozca como muy serio en la academia y que 
sus palabras no puedan ser puestas en duda, que no sea acusa-
do de plagio o demandado. Feliz por el regalo y la cita, lamenté 
la desventura del momento en que había recibido el libro.

No imaginaba que tan pronto recibiría otro ramalazo del 
infame destino del investigador. Me enteré de la aparición de 
un libro de Carlos Fuentes a fines del año pasado: Luis Bu-
ñuel o La mirada de la Medusa (Fundación Banco Santander, 
2017). Algo sabía de aquel libro inconcluso, si bien, al leer la 
nota, me di cuenta de que yo no había considerado ese docu-
mento, inédito hasta ahora, en «Los rebeldes». En el suple-
mento Confabulario leí a toda prisa la entrevista de Guillermo 
Roz con los editores e investigadores: Javier Expósito Lorenzo 
y Javier Herrera Navarro. Este último dijo unas palabras que 
me helaron: el libro era «el mejor acercamiento crítico e inter-
pretativo que se ha hecho sobre Buñuel… teniendo en cuenta 
y no olvidando nunca el peso inmenso de Octavio Paz en re-
lación con la difusión del cine de Buñuel». Un «late late» del 
corazón atormentado me impidió seguir la lectura y regresé al 
principio. Fue peor. Antes de la entrevista, Roz advierte que 
el libro «contiene el work in progress que el escritor mexicano 
escribía sobre el cineasta español y dejó inconcluso, además 
de cartas que los artistas intercambiaron a través de los años». 
La falta de aire se agrandó en mi pecho como una enorme y 
opresiva pata de elefante. Empezaba el recorrido mental de 
mis angustias, mi falta de dinero para comprar en Princeton 
copia de otras muchas cartas, así como de las que conseguí 
por ese medio y que hoy veía indispensables, cuando advertí 
que, al final de la página, decía «Busca el ebook» y marcaba 
una dirección electrónica. No haré el cuento más largo. Rea-
licé todos los procedimientos que la página de la Fundación 
Banco Santander establece para comprar el dichoso ebook y 
esperé, esperé, esperé… con apenas un hilo de oxígeno en 
mis pulmones.
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UNA BOCANADA DE AIRE
«Aunque después del mundo oxigenado el aire me sabía a humo, 
comprendí que nuestro mayor y auténtico placer físico no está 
en el amor, sino está en la respiración», escribió Alfonso Reyes, y 
lo leo en una cita del extraordinario trabajo de Rodrigo Martínez 
Baracs y María Guadalupe Ramírez Delira, en el libro que recoge 
la correspondencia entre el polígrafo y el crítico mexicano que 
este año cumple su centenario: Una amistad literaria. Corres-
pondencia. 1942-1959 (Fondo de Cultura Económica, 2018). 
Una bocanada de aire.

La nota corresponde a unas líneas de la carta de Reyes al 
«Secretario Perpetuo» de la Academia Mexicana de la Lengua, 
Alberto María Carreño, que se conservó en el archivo de Martí-
nez y donde Reyes explica su preocupación por faltar a sus debe-
res como director de la misma. Sus graves problemas cardiacos, 
que finalmente lo llevarían a la muerte, no le permitían «algún res-
piro». Recluido en su casa, incapacitado para el menor esfuerzo 
físico, no podía «volver a las andadas. Y le aseguro a usted que las 
“andadas” fueron horribles, pues había noches en que me parecía 
haber olvidado cómo se respira, y en que creí que podía morir de 
un momento a otro». La carta fue escrita el 23 de diciembre de 
1959 y Reyes falleció cuatro días después.

Por las acuciosas notas de los editores, nos enteramos de que 
esa misiva fue leída en una sesión solemne posterior a la muerte 
de su autor; que el Secretario Perpetuo fue enemigo de don Al-
fonso y que se opuso al ingreso de Martínez a la Academia. La 
carta, enviada como copia a este último, llevaba un texto manus-
crito al margen: «A José Luis Martínez. Abrazos. 1960. Reyes». 
Fue el último recado entre los dos escritores. No es, sin embargo, 
la última misiva de este libro, que contiene, además, una serie de 
«Cartas posteriores» a la muerte de Reyes entre su esposa, doña 
Manuela, y Martínez; así como misivas dirigidas a éste por Alfon-
so Reyes Mota y Alicia Reyes.

Las cartas o mensajes entre don Alfonso y Martínez son no-
venta y ocho, más diecisiete cartas anexadas, y otras más, según 
comenté arriba. El libro cuenta con un amplísimo ensayo intro-
ductorio de Martínez Baracs, un apéndice con las dedicatorias 
de los libros entre ambos escritores y otros textos. Habrá quien 
cuestione la pertinencia de que el propio hijo de José Luis Mar-
tínez se haya encargado de este trabajo descomunal y del ensayo, 
aduciendo una probable falta de templanza o, quizá, de imparcia-
lidad crítica. Yo lo celebro. ¿Quién mejor que su hijo para hacer-
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lo? La literatura, como la escritura de su historia, pienso, no son 
otra cosa que la puesta en palabra de alguna pasión, y la biografía 
–género desde el que se puede leer el trabajo de Rodrigo– es una 
de las pasiones más voraces. Sin embargo, Martínez Baracs mues-
tra su temple de historiador minucioso, objetivo, mas no por ello 
falto de empatía, no sólo con su padre o Reyes, sino con los otros 
personajes que pueblan este libro. Intenta encontrar sus razones, 
entender el entramado cultural de una época y mostrarnos, más 
que a los escritores, a las personas.

Me interesa el tono de cualquier texto. Padezco infinita-
mente para encontrar el mío o el que convenga a la circunstan-
cia de lo que escribo. Tal vez por eso sentía una punzada cada 
vez que Rodrigo escribía «Martínez» para referirse a su padre. 
¿Cómo lo hubiera hecho yo si fuera mi padre el biografiado? 
Pronto entendí que era imposible que el autor escribiera «mi 
padre» cada vez que se refería a él. Se imponía una distancia 
crítica y el «Martínez» escueto la proveía. Sin embargo, de vez 
en vez aparece «mi padre», como una forma de traer a los lec-
tores a una intimidad más propicia, más humana. Armado con 
el Diario de Reyes, muchas otras cartas y documentos hasta 
ahora desconocidos para nosotros, Martínez Baracs va tran-
sitando por la vida de su padre y la de Reyes en las distintas 
instancias de su relación, pero también juzgando o conjetu-
rando sobre algunos pasajes de la vida del escritor en relación 
con los otros y con su familia misma. Si lo vemos en medio 
de las dificultades que le acarreaba su vida burocrática y su 
trabajo con el secretario de Educación, Jaime Torres Bodet, 
podemos imaginarlo, asimismo, en un momento gozoso. Mar-
tínez Baracs nos revela así esa otra parte de la cultura mexica-
na que está llena de humor, pues no otra cosa es la invitación 
que Reyes recibió de Octavio G. Barreda para asistir, el 30 de 
septiembre de 1944, a la boda de José Luis Martínez con su 
primera esposa, la bailarina Amalia Hernández –prima, por 
cierto, de Elena Garro–.

José Luis Martínez se casa. El acontecimiento es único, compa-
rable sólo a aquel sonado e increíble matrimonio de Lord Byron, 
al que asistieron los cuatrocientos veintitrés poetas de Inglaterra. 
No podemos, pues, menos de reunirnos y festejar los desposorios de 
nuestro indiano Brummel. El sábado 30 de septiembre, a las tres 
de la tarde, en el Majestic, ahí estaremos, y usted seguramente con 
nosotros. Entre los quince concurrentes, se cuentan Alfonso Reyes, 
Jaime Torres Bodet y Jorge Luis Borges, invitado especialmente.
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Adhesiones, ya en cartera, de Huxley (Aldous), T. S. Eliot y Vir-
ginia Ocampo.

México D. F., 26 de septiembre de 1944.

letras de méxico� el hijo pródigo

(Corbata obligatoria. No se permitirá la entrada a las enamoradas 
de J. L. M.).

R. S. V. P.

Así, transitan por el estudio y la correspondencia nombres esen-
ciales de nuestra cultura. Nos enteramos también de la ayuda que 
Martínez ofreció a varios de nuestros escritores fundamentales en 
las distintas oficinas en las que trabajó.

El final del estudio nos depara los «afanes alfonsinos» de 
Martínez posteriores a la muerte de su maestro. También una 
sorpresa y un agobio para quienes padecen el vicio de leer cartas 
ajenas. Alfonso Reyes entregó a Martínez una serie de «papeles 
íntimos» («cartas curiosas», las llama Reyes) que conforman el ar-
chivo denominado por Reyes «el Cerro de la Silla» y que, espero, 
pronto podamos conocer para, poco a poco, armar el rompecabe-
zas de la historia de la literatura mexicana.

COMPLETAR LA HISTORIA (EUFORIA DEL ADICTO)
El 27 de diciembre de 1956, desde Estados Unidos, donde se en-
contraba en una reunión de la delegación mexicana ante Nacio-
nes Unidas, Octavio Paz le escribía a Fuentes sobre sus conversa-
ciones con distintas personas para que se continuara el proyecto 
de Poesía en Voz Alta. Desesperado porque en México nadie res-
pondía (Juan Soriano y Jaime García Terrés), le dice a su joven 
amigo: «Como no he tenido respuesta, temo que esas cartas –de-
positadas el mismo día que la tuya– hayan sido enviadas a Nasser, 
a Nehru o a Kadar, por una suerte de deformación profesional del 
empleado de la ventanilla». Ahora sabemos que ese mismo día le 
mandó otra misiva, una más, a Jaime García Terrés: «Te escribí –y 
a Carlos y a Juan–. No recibí respuesta. Supongo que las cartas se 
han perdido –prefiero creer eso a pensar que ustedes son capaces 
de no contestarme–. En mi carta te decía que había hablado con 



100CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Efrén del Pozo y que me parecía que Poesía en Voz Alta tenía la 
vida asegurada».

Leo esta última misiva en El tráfago del mundo. Cartas de 
Octavio Paz a Jaime García Terrés. 1952-1986 (Fondo de Cultu-
ra Económica, 2017). Rafael Vargas –encargado de la edición, el 
prólogo y las notas– hace una acotación en sus agradecimientos: 
sería necesario conocer las cartas de García Terrés (no incluidas 
en la edición, y perdidas durante el incendio del departamento 
de Paz), y pronuncia una esperanza que muchos compartimos, 
que algún día podamos conocer el archivo completo del poeta y 
se recuperen algunas de las cartas de García Terrés «que ayuden 
a completar la historia».

Nada más cierto, aunque la publicación de esta correspon-
dencia es esencial para entender, por ejemplo, los trabajos de Paz 
para continuar con Poesía en Voz Alta, o la historia de «Corriente 
alterna», la columna que el poeta publicó en las páginas de la Re-
vista de la Universidad –dirigida por García Terrés– a partir de 
1960 y hasta 1966, si bien la periodicidad de esos artículos, que 
finalmente pasarían a formar parte del libro homónimo, no fue 
todo lo constante que Paz hubiera deseado.

En su prólogo, Vargas anota que el proyecto de Poesía en 
Voz Alta surgió de una iniciativa de García Terrés y que tanto 
Paz como Juan José Arreola la hicieron suya: «Paz despliega un 
entusiasmo avasallante y, más allá de su puesto nominal (a par-
tir de marzo de 1956 funge como asesor literario), tácitamente 
se convierte en el director de la agrupación». Como vimos por 
la carta a Fuentes (citada con anterioridad y preservada en los 
Carlos Fuentes Papers, en Princeton), en efecto, Paz, como en 
todos los proyectos en los que se involucraba (fuera el director 
o no), lo hace suyo de inmediato e invita a sus amigos. El propio 
Fuentes redactará el anuncio de la puesta en escena de La hija de 
Rapaccini.

Además de las cartas, el volumen incluye varios artículos 
tanto de Paz como de García Terrés, que dan muestra de la his-
toria de una amistad que giró siempre alrededor de la literatu-
ra, aunque no estuvo alejada de la política, pero conjeturo que 
ese tema fue tratado con alguna distancia a partir de que Gar-
cía Terrés se convirtió también en embajador. Antes de que eso 
ocurriera, Paz escribe a su amigo desde París en agosto de 1959: 
«Supongo, Jaime el Libertador, que los furores cívicos y las en-
trevistas y expediciones y reuniones no te impedirán, de vez en 
cuando, pensar en la poesía y, sobre todo, en escribirla». En la 
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nota relativa, Vargas apunta que se trata de una alusión socarrona 
de Paz, que alude a la publicación de un número de El Espec-
tador, revista política en cuyo comité se encontraban el propio 
García Terrés, Luis Villoro y Carlos Fuentes, entre otros, y cuyos 
temas fueron los procesos revolucionarios en Hispanoamérica, 
«la huelga de maestros del 58 y la libertad de expresión». En esa 
misma nota apunta que «en marzo de 1959 García Terrés había 
dedicado íntegramente un número de la Revista de la Universi-
dad a la Revolución cubana, cosa que le costó censuras y ataques 
de toda laya».

El roedor implacable que habita en mi corazón corre a 
sus notas y encuentra que, en agosto de 1959, El Espectador 
denunció un atentado: unos individuos, haciéndose llamar 
«agentes federales de imprenta», habían ingresado a los talle-
res del editor, Marcué Pardiñas, y se llevaron los ejemplares 
del número 3. Los miembros de El Espectador solicitaron res-
peto a la libertad de expresión, pues «La democracia no reside 
en las formas clandestinas de lucha, ni tampoco en las manio-
bras de intimidación, sino en el diálogo abierto, público, ho-
nesto, leal». Denunciaron, asimismo, que había comenzado a 
circular una publicación parecida, «haciéndola aparecer, ante 
libreros y compradores, como una nueva publicación nues-
tra». Los días de la revista estaban contados, pero el asunto 
trascendió las fronteras…

Ese mismo mes de agosto, en el número 24 de Lunes de Re-
volución (dirigido por Guillermo Cabrera Infante), apareció un 
recuadro en la sección de cartas donde se relató el asunto y se in-
formó que no era «el primer intento de la reacción mexicana […] 
de suprimir al grupo que lideran Carlos Fuentes y Jaime García 
Terrés». Para Lunes, el ataque tenía que ver con las «ideas demo-
cráticas y progresistas» de la publicación y, sobre todo, por su 
evidente simpatía con el proceso cubano. Entonces daba inicio 
una amistad, la de Cabrera Infante con Fuentes, que, años más 
tarde, se rompería.

Obligada por este Tráfago…, regreso a mi intermina-
ble libro sobre Paz y Fuentes y comienzo a llenar los huecos, 
ahora con las cartas a García Terrés. Al respecto, pienso que 
hubiera sido oportuno que para la edición de este libro se re-
visara el archivo del propio Fondo de Cultura Económica, ya 
que tengo noticia de dos cartas más, conservadas en ese acer-
vo y citadas por Adolfo Castañón en Tránsito de Octavio Paz 
(El Colegio de México, 2014). Una, del 20 de abril de 1975, 
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donde el poeta le envía a García Terrés el poema «Tiempo 
adentro» (el primer nombre que Paz le dio a Pasado en claro), 
y la segunda, del 3 de noviembre de 1986, en la que Paz se 
queja de la falta de consideración de la editorial con él, pues 
juzga que se lo ha tratado como «un intruso». Resulta una car-
ta interesante porque, nos cuenta Adolfo, Paz había amaga-
do con retirar sus obras del Fondo y García Terrés le pidió a 
Castañón que lo visitara. Después de la visita, Paz escribió a 
García Terrés que le había impresionado la buena voluntad 
de Castañón, «su sinceridad y su amistosa insistencia». Lo 
había hecho reflexionar y propuso algunas soluciones. A re-
sultas de esa misiva, y como una de las peticiones de Paz, el 
Fondo designó a una persona para ser su interlocutor con la 
editorial. Castañón se ocupó de esa tarea. Lo cierto es que el 
poeta se muestra bastante indignado: «En cuanto a la edición 
mexicana: no se hará promoción o publicidad. La razón es 
doble: primero, para respetar la tradición del Fondo en sus 
tratos conmigo; segundo, porque no creo que ustedes puedan 
incluir en los cortesanos, secretarios y “ninguneadores” que 
en los diarios y revistas de México silencian –cuando no inju-
rian– a los escritores independientes».

Me dispongo a buscar entre mis notas quiénes eran, en ese 
momento, los cortesanos y ninguneadores, cuando el dios que 
protege a los ansiosos llamó a mi puerta en forma de correo 
electrónico. Había esperado, esperado y esperado… veinticua-
tro horas solamente, o menos. En el correo, la Fundación Banco 
Santander se disculpaba por el retraso (de sólo unas cuantas 
horas, porque yo había escrito un domingo por la noche y ha-
llé la respuesta muy temprano el lunes) y me enviaba el libro 
de Fuentes. Algunos podrán imaginar mi euforia. Lo leí de una 
sentada, temblorosa por haber incurrido en alguna mentira o 
error en «Los rebeldes». No fue así (o al menos eso creo, siem-
pre temerosa), pero encontré joyas increíbles y, mientras sigo 
tratando de completar la historia –ahora sobre un supuesto pla-
gio de Fuentes a Cabrera Infante (denunciado por el cubano) y 
que las cartas que esta importante edición abordan sólo como 
referencia, si bien arrojan luz sobre mis indagaciones–, recuer-
do una frase de Alejandro Rossi, anotada en su diario el 2 de 
agosto de 1944: «Vivo muy solo y así no se escribe un diario 
interesante. La gente quiere chismes, descripciones maliciosas 
de personas conocidas. Al decir esto presupongo que este dia-
rio será algún día público. Me avergüenza la idea. Me temo que 
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la escritura, cualquiera que sea su género, busca a los lectores, 
al público».

Me avergüenzo yo también y me detengo. Nada me gusta-
ría más que encontrar el tono de Rossi. En los fragmentos de su 
diario (publicados en Letras Libres en agosto de 2015) leo, con 
indecible turbación: «¡Cuántas veces la crítica literaria –aun la 
mejor– olvida la escritura y sólo busca al autor! La biografía, la 
reconstrucción de una grande o pequeña visión de mundo perso-
nal, como si se tratara de encontrar el sitio exacto desde el cual se 
hizo la fotografía. ¿Será que en el fondo no se cree en el mundo 
narrado? El autor sería el único personaje interesante. La convic-
ción de que la literatura es confesión». En ese momento, pienso 
en mis tontos afanes y en mi viejo deseo de aprehender, hacer 
mía, alguna forma de la escritura.

FRACASO DEL COPISTA
El diccionario de la Real Academia Española ofrece dos acepcio-
nes para la palabra «Ósmosis»: «1. f. Fís. Paso de disolvente, pero 
no de soluto, entre dos disoluciones de distinta concentración 
separadas por una membrana semipermeable. 2. f. interpenetra-
ción». Yo he llegado a la conclusión de que la única manera que 
tengo para entender un procedimiento, un tono e incluso una idea 
es a través de una ósmosis efectuada gracias a la transcripción. En 
mi lejana juventud, y ante mi incapacidad para escribir dos versos 
más o menos dignos, David Medina Portillo me dio «de mi dicha 
la clave». Era sencillo: transcribir los poemas que más me gusta-
ran, a ver si, «por ósmosis», algo entendía. El siguiente paso lo 
descubrí sola. Para evitar convertirme en una «copia de», debía, 
entonces, transcribir los poemas que más detestara. Algo tendría 
que ocurrir en mi cerebro, algo que no sé describir con palabras, 
pero que, en efecto, pasó, no sé si para bien o para mal. Transcribí 
libros enteros de poemas, mas no podía hacer eso con las novelas, 
y siempre quise ser novelista.

Tuve la fortuna de que me ofrecieran una labor difícil. Un 
trabajo que prácticamente lindaba con la paleografía. Se tra-
taba de transcribir (y descifrar) un manuscrito de Alejandro 
Rossi. Un cuento inédito llamado «Mi tío escribe una nove-
la», que apareció, finalmente, en Letras Libres (diciembre de 
2012). Creo que, junto con las cartas de Octavio Paz que he 
transcrito, ése fue uno de mis trabajos de Heracles. La caligra-
fía de Rossi es impenetrable. Además de tachaduras y repeti-
ciones del texto con algunos cambios que me desesperaban, el 
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manuscrito contenía anotaciones a los márgenes que no sabía 
si considerar o no en la transcripción final. Hice todo lo que 
estaba a mi alcance. Utilicé el monitor más grande que tenía y 
aumenté las imágenes a más del 300 %. Incluso así, los rasgos 
intrincados de las letras se alzaban como una muralla de hie-
dra. Entonces, por obra del azar, entendí la importancia de la 
perspectiva. Desesperada ante el imposible escrito, me había 
levantado por un vaso de agua. Al regresar, y aún lejos del mo-
nitor, volví los ojos a la pantalla: ¡ahí estaba la palabra! Nítida 
ante mi vista. No contaré los múltiples artilugios que utilicé 
para transitar esa selva, aunque la ayuda de Olbeth Hansberg, 
la mujer de Rossi, fue fundamental. Baste decir que en ese 
momento comprendí que sólo la lectura atenta de los libros 
de Rossi me podrían dar la clave de su caligrafía. Volví a leerlo 
todo. Intenté aprenderme su vocabulario. Comprendí que los 
personajes que aparecían en el cuento eran parte de la trama 
de su último libro, la novela Edén, o quizá su proyecto.

Al paso de los días, los encrespados garabatos se volvieron 
legibles para mí. Veía un trazo que parecía una ese y ya sabía lo 
que diría. La ósmosis se había realizado, al menos en parte… 
Después de ese trabajo, uno de los más hermosos y alecciona-
dores, intenté escribir mi propia novela. Me creía ya dueña de 
un tono que admiraba y tenía (tengo aún) toda la historia en mi 
cabeza. Fracasé.

En una vieja entrevista del verano de 1990, aparecida en Es-
tudios, la revista del Instituto Tecnológico Autónomo de México, 
Rossi le confesó a Eduardo Milán:

Lo que quiero decir es que es muy difícil tener (al menos en mi 
caso) todo el relato. Es decir, que yo no me siento a escribir el cuen-
to sabiendo ya cómo empieza, lo que sigue, cómo va a terminar, 
etcétera. Por lo general no es así. Por eso los tonos son importantes; 
son la pequeña brújula que tiene el escritor. La pequeña brújula 
que lo va orientando un poco. Puede saber una frase de un perso-
naje y, a lo mejor, el cuento se construye alrededor de esa frase, o 
tal vez conoce una anécdota muy general o quizá algún incidente, 
o muchas veces ni siquiera eso; muchas veces es simplemente una 
especie de sensación verbal que se parece mucho a una intuición 
musical, aunque no sea con notas, por supuesto, sino que se tiene 
una suerte de ruido en la cabeza y uno sabe que por ahí va la cosa. 
Creo que yo empiezo a escribir un cuento, mejor dicho, continúo un 
cuento, cuando siento que el tono me ha sido dado y después viene 
el descubrimiento del cuento. Y hay un momento en la escritura de 
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los cuentos en que ya nos sentimos «seguros», no porque sepamos 
el final o el desarrollo de lo que sigue, sino porque tenemos ya la 
brújula del tono.

Pienso en los amigos con los que he discutido la existencia del 
tono. Sé que no lo he conseguido. Un tono mío, un estilo propio, 
pero buscaré esa intuición musical. Mientras la encuentro, segui-
ré completando la historia y leyendo cartas ajenas.
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Pasar a otro estado
Una crónica 
colombiana

Por Ernesto Pérez Zúñiga
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Cuando llegábamos al aeropuerto de Bogotá, volví a sentir cuánta 
falta nos hace América. Las montañas –cíclopes interminables– 
reverdecían también en mí y avisaban de que en aquella tierra 
emanaba una energía más poderosa que la del pequeño país eu-
ropeo del que yo venía.

Iba a Pereira, al Eje Cafetero detrás de las montañas, al Fes-
tival Luna de Locos, que dirige Giovanny Gómez y que reúne 
a poetas de medio mundo para desperdigarlos por plazas, cole-
gios y pueblos. A diferencia de mi país, en el que la poesía pare-
ce oficiarse en cubículos desangelados, en Colombia las lecturas 
se acogen como una fiesta. En plazas abarrotadas de jóvenes leo 
junto a mis compañeros de viaje (otros españoles, como Luis 
García Montero, Elena Medel y Jordi Valls; el argentino Juan 
Arabia; colombianos, como Juliana Gómez Nieto, Lindantonella 
Solano Mendoza, Mauricio Peñaranda, Arturo Estrada, José Luis 
Díaz-Granados; la galesa Zoë Skoulding; el canadiense Hermé-
négilde Chiasson; el británico James Byrne, entre muchos otros) 
en la noche cálida, el público sentado en la hierba.

Vamos a colegios con patio de verbena, donde hacen de 
guirnalda nuestros poemas rotulados en cartulina y los cómicos 
retratos dibujados por los pequeños. Todos participan, cada 
alumno aporta una lectura, un poema propio, una reflexión, con 
mayor alegría en los barrios más difíciles: criaturas de la violencia 
o de la pobreza sonríen, bailan, escuchan, tienen el hambre de sa-
ber, de crecer con nosotros, pero también de compartir. Cuando 
voy a esos colegios, veo un mar en el que se derrama el sol; son 
las miradas, las inteligencias de los chicos y chicas colombianos, 
ejemplarmente preparados por sus profesores para ese momento, 
donde los hijos del café y de las montañas dan sentido a las car-
tas que traemos en las manos. Como si justo antes estuvieran en 
blanco. Ahora se marcan con vivas figuras. Y me hace recordar la 
abulia de mi país privilegiado y europeo, en el que los adolescen-
tes parecen esconderse en cápsulas de hierro para no tener con-
tacto con lo que les ofrecen los mayores, todos torpes en nuestra 
manera de transmitir y recoger legados.

Viajo con Juan Arabia y Jordi Valls a Belén de Umbría, un 
pueblo de las montañas cafeteras. Tomamos café y cerveza con 
campesinos, comerciantes, no sabemos, jóvenes y ancianos de 
hablar educado e intensa vitalidad. Todos los cafés y cantinas tie-
nen varias puertas o grandes ventanales. Un campesino viejo con 
sombrero de ala corta, Mario Ortiz Sánchez, nos regala un libro 
que ha encuadernado él mismo: El iris negro de los Caínes. Lo 
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firma con un sobrenombre: el marqués de los Caballos. Lo invi-
tamos a recitar con nosotros en la plaza. Juan Arabia, Rimbaud 
argentino, maneja como un mago la energía de la gente. Jordi 
Valls, con su marcado acento catalán, que quizá resuena en aque-
lla plaza por primera vez, invita al resto del público a recitar con 
nosotros. La noche nos rodea. La selva y los cafetales cantan una 
oscura canción de savia. Y las luces del pueblo son mínimas, so-
mos mínimos, y las montañas nos escuchan igual que escuchan al 
río, en el que, no hace mucho, alguien ha tiroteado a un hombre.

Hay paz en la mayor parte de los caminos, donde antaño 
cruzaba la muerte. La carretera está en obras. Cuando nos dete-
nemos en los cruces críticos, vendedores ambulantes asoman con 
agua. Sol blanco. Azul tórrido. Un verde que pide los labios, las 
manos, además de los ojos, en prados y cultivos, en las cordilleras 
abarrotadas de selva.

Pereira es bulliciosa en el día. Mercados electrónicos. Pues-
tos callejeros que venden frutas milagrosas. Cafeterías donde 
ofrecen diferentes maneras de tomar un café tan puro que sabe a 
tierra y a mata y a lluvia y a cielo descendido. Todo eso, concen-
trado, es el aroma. Y las manos que recogieron el grano. Frente 
a un hermoso café al viejo estilo, tocan la guitarra dos ancianos. 
Sombrero blanco, camisa ligera, brazos de pergamino. Se acom-
pañan mutuamente: bambuco, pasillo, bolero ranchero. En toda 
Pereira son conocidos como los Abuelos. Tocan, de forma prodi-
giosa, por unas monedas de miserable valor. Me siento con ellos. 
Me cuentan que han estado en un programa de televisión. Cuan-
do les digo que vengo de España, ensayan aires ibéricos. La gente, 
acostumbrada, pasa sin mirar. El sol en los dedos es el tiempo.

De noche, los muchachos que nos guían por el festival, 
Christian, Johnwi y Santiago –que tienen nombre y juventud de 
apóstoles– nos llevan a El Pavo. Bar de estudiantes, bar de es-
quina, bar cantina, bar con todos los tangos del mundo, bar para 
sentarse y hablar, bar vocacional de borrachos. Un hermano de 
Giovanny, Luis Montealegre, ha rodado un corto, Arre, caballo, 
que transcurre en El Pavo y cuenta la historia de un campesino 
que vive en la soledad de la montaña con la compañía feliz del 
animal. Cuando el caballo muere, baja a Pereira para construirle 
un gigantesco ataúd y, después, entra en la cantina para beber mi-
nuciosa y persistentemente. Brinda por él dentro del Pavo, hasta 
que el mismo caballo se aparece. También se aparece ante mí. 
Es blanco. Un paladín. No es un caballo. Es un caballero andan-
te. Poder y bondad. A la salida, en la esquina de El Pavo, se nos 
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acerca un muchacho descamisado, enclenque, con la piel llena de 
polvo, untada con aquella tierra de Pereira.

–No me dejen morir, no me dejen robar –dice, reza, mientras 
nos persigue calle arriba.

Leo en D. H. Lawrence: «Dejad de decir: “Esto es mío”. 
Sino: “Está conmigo”».

La poesía de Juan Arabia es lisérgica y sintética. La de Zoë 
Skoulding, telúrica y concentrada. La de Jordi Valls, áspera y to-
nante. La de Lindantonella Solano Mendoza, un baile de palabras 
presocráticas. Las oigo, las leo aquí por primera vez. Viajamos al 
valle del Cocora. Sierras afiladas y selváticas protegen el cielo. 
Son sólo dentadura y empalizada de montes más altos. Tras ellos, 
los sublimes picos que atravesó Humboldt buscando saber. Lo 
que sabemos: las nubes aprietan el cielo en una erupción inversa. 
En los claros, azules túneles a otro mundo. Las palmas, estiliza-
das y de gran altura, salpican el valle y se perfilan sobre las lomas 
como un ejército zen, dispuesto a dejarse inclinar por el viento. 
Nos tendemos en la hierba. Colombia nos toca las manos.

Bebemos aguardiente de Salento. Ya probamos el café en La 
Plaza, corazón del Quindío, latido de tostado grano. Allá era una 
plataforma ante el cielo, entre graderío de montañas: casas blan-
das como sombreros, camino sin prisa. En una cantina de am-
plios ventanales, los salentinos juegan al billar. Las bolas ruedan 
en la mesa menos veloces que los arroyos de montaña.

Bebemos aguardiente de Salento, carretera abajo, en el bus 
que compartimos. José Luis Díaz-Granados –barba de sultán, 
ojos con entusiasta melancolía– canta boleros de la tierra y su voz 
nos hace soñar amores, celebrar amigos. Nuevos amigos bajo la 
lluvia torrencial que nos va atascando en la carretera. Anoche-
ce. El escritor Gustavo Tatis Guerra nos cuenta la historia de 
un mono que, en el patio de un bar caribeño, bebía vasitos de 
aguardiente. Algunos clientes, para burlarse, jugaban a cambiarle 
el contenido por un poco de agua o de tibia cerveza. Entonces, el 
mono se irritaba, chillaba, saltaba por el patio entre las carcajadas 
de los clientes. Una vez, atacó al burlador. Le arañó el cuello y el 
pecho, de tal modo que la sangre salpicó los impolutos pantalo-
nes blancos que vestía, en la zona de la bragueta. Cuando regresó 
a casa, una mujer le exigió el nombre de la muchacha desvirgada. 
La lluvia repiquetea en la chapa del bus.

Giovanny concentra la conversación del hotel. Es algo que 
sucede en sus gestos suaves y en su mirada atenta, una película 
donde vamos sucediendo nosotros y los detalles para que el fes-
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tival salga bien. Cada comida, cada sobremesa es un breve repaso 
de una brizna de la realidad, como si cualquiera de los comensa-
les sacara de la mano del otro uno de esos palitos, de diferentes 
tamaños, con los que jugábamos de niños con la suerte. También 
salen los problemas de España, que parece lejana, pero sigue viva 
en nosotros. Elena Medel. Luis García Montero. Emilio Coco. 
Zoë Skoulding. De nuestros países traemos algo para éste. A eso 
hemos venido. A decir lo que pensamos, a leer lo que escribimos, 
a descifrar lo que somos ante un espejo cuya riqueza nos deslum-
bra y aporta mucho más de lo imaginado. Acaso hemos venido a 
pasar a otro estado. A que nos salga un ala colombiana.

Una madrugada vamos al Nuevo Páramo. Es una casa abier-
ta en la secreta noche. En habitaciones viejas, se reúnen noctám-
bulos ante ceremonias de ron y bolero. Los mariachis ofrecen sus 
cantos a cambio de un estipendio. La señora de la casa abre su 
abanico. En uno de los cuartuchos, Elena Medel ha encendido 
una hoguera de risa, ante la que nos calentamos los demás, los 
extranjeros y los jóvenes apóstoles que nos guían. Todos cruza-
mos esa noche nuestras vidas como si las corrientes de diferentes 
ríos hubieran reunido nuestras balsas en un mismo remanso. Las 
horas golfas en el Nuevo Páramo. Un antro en un edificio en una 
esquina en una ciudad cualquiera. Una habitación, un pabellón 
auditivo. La dueña del lugar nos ofrece botellas y música, igual 
que los duendes ofrecieron a Rip van Winkle una fiesta irrecha-
zable en otro mundo. Como él, tendremos la sensación, cuando 
salgamos por la puerta, de que la realidad que habíamos conoci-
do en el exterior ya no existe. Las calles se han borrado. Nues-
tros padres, nuestros amigos murieron hace cien años. El valle es 
largo, y cada uno debe regresar a una dirección que se ha vuelto 
desconocida.

Otro día vamos a la librería Roma, donde desembocan, con 
cuentagotas, ediciones raras, escasas, perdidas, colombianas, es-
pañolas y de cualquier otro lugar del español. Columnas de libros 
tambaleantes, un saloncito con sillones para leer o conversar bajo 
la tibieza de un tragaluz. Luis García Montero me descubre el 
libro que María Teresa León escribió sobre Bécquer, y que se pu-
blicó en Losada, en la Argentina de nuestro exilio. Mauricio Pe-
ñaranda, médium de poetas difuntos y de ángeles, me regala los 
relatos de una narrador colombiano extraordinario pero práctica-
mente desconocido: René Rebetez, que murió en 1999 en la isla 
de Providencia, adonde se retiró después de una vida viajera por 
México, Cuba, Haití, Japón, buscando montañas, monasterios, 
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dirigiendo películas, documentales y revistas. El libro se llama 
Ellos lo llaman amanecer y, enseguida, incluso caminando bajo 
la luz cegadora de Pereira, me concentro en su escritura sensual, 
imaginativa, divertida, en la que se funden el zen y la ciencia fic-
ción, algo que, desde luego, nunca he leído antes. En un cuento, 
«El coleccionista», hallo la transformación de una mariposa. El 
narrador nos mete en su punto de vista: la conciencia del ma-
ravilloso insecto. «De un insecto a un lepidóptero hay la misma 
diferencia que existe entre un hombre y un dios. El nacimiento a 
un nuevo estado requiere esfuerzos inenarrables: algunos pocos 
hombres suelen tomar la actitud de las orugas durante días y años 
enteros, en extrañas posiciones estáticas, meditando. Sin embar-
go, nadie sabe de un hombre convertido en mariposa». Nuestro 
destino, pienso subiendo las escaleras del hotel: pasar a otro esta-
do. Entonces, encuentro una gran mariposa, de color blanco, en 
el rellano. En el suelo. Herida o aturdida. La recojo con cuidado. 
La devuelvo a la ventana por la que ha entrado. La dejo en el 
alféizar.

Pasar a otro estado. Por ejemplo, de vampiro a hombre. De 
hombre a alguno de los ángeles de Mauricio Peñaranda. Decep-
cionar al diablo interno, ser sólo humano, con los órganos ba-
ñados en luz. Pasar a otro estado. Pasamos, en coche, desde el 
departamento de Risaralda, cuya capital es Pereira, hacia el Quin-
dío. Carreteras sinuosas, árboles inmensos de penachos blan-
cos, o así lo parecen al reflejo de un sol gigante. Bajo él, vamos  
en coche Herménégilde Chiasson y yo. Juliana Gómez Nieto es 
nuestra Beatriz en aquel ambiguo paraíso. También es Virgilio. 
Poeta, narradora, directora conjunta del festival al que nos diri-
gimos, cuyo nombre homenajea a Luis Vidales, uno de los pri-
meros poetas vanguardistas de Colombia, nacido en Calarcá. En 
la radio del coche suena la Cali Charanga. Música cortada con 
sensualidad colombiana, como el licor del carajillo. Siento que no 
he estado en un país más bello que Colombia. Las montañas se 
levantan como muros alfombrados. Aparcamos el coche en la pla-
za cuadrada, colorida, de Calarcá. Tomamos el café recogido en 
las faldas de los montes que se divisan por encima de los tejados. 
Café de lluvia, café de mano, café de pisada, café de fuego. Justo 
en aquella zona fue el gran terremoto que asoló ciudades y tantas 
vidas. Juliana ha escrito una novela al respecto: Montañas azules. 
Aquellas que miramos. Estamos sobre la falla de San Andrés. Be-
lleza concentrada sobre un abismo en llamas. Invisible río que late 
bajo nuestros pies. Vamos al hotel, a las afueras de la ciudad, for-
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mado por cabañas. Su nombre es Karlaká, en homenaje al indio 
que se escondió con su tesoro en las Peñas Blancas, que destacan 
en la montaña de enfrente, como un acantilado de cuarzo entre 
cortinas verdes. «Español», me llama el encargado. No recuerdo 
su nombre. Quizá León o Ezequiel. Es puntilloso, susceptible de 
muchas alertas, detallista, amable en extremo, buen conversador. 
Me invita a dar un paseo por un camino especialmente diseñado 
por la directora del hotel, María Elena Mejía Arbeláez, para que 
el visitante busque pormenores de sí mismo. El camino lo guarda 
un buey gigante, cuyos ojos son tan grandes como las palmas de 
mi mano. Bajo aquella mirada entro en el sendero. Guijarros so-
bre los que andar descalzo. Una laguna para flotar en una barca. 
Una cabaña para entrar en la oscuridad. Lechos de piedra para 
meditar bajo la luna. Pasamos bajo las Peñas Blancas. Nos ob-
serva la mirada mineral del indio. Llego a mi habitación. Es una 
cabaña construida con bambú entre las ramas de un árbol, a la 
que se accede por unas escaleras. A través de las rendijas oigo la 
selva. Sobre la cama descubro el cuadro de una enorme mariposa. 
Debajo pongo el libro de Rebetez.

Pasar a otro estado. Calarcá, el pueblo del poeta Luis Vida-
les, que hizo tronar la poesía colombiana cuando publicó Suenan 
timbres en 1924, cuando escribió:

Para que el vuelo de las hojas
fuera a su gusto
todas deberían ir provistas
de motorcitos de mariposa.

Ir a mi gusto. Pasar a otro estado. El festival transcurre en la bi-
blioteca municipal, un edificio blanco al que hay que llegar, desde 
el hotel, por el camino del cementerio. Enfrente del cementerio, 
están los salsódromos. Pintados de colores muy vivos: rojo, ver-
de, azul. Se llaman Amnesia, La Última Lágrima, Tumbao y Sa-
zón. Lugares para pasar una última juerga e irse a morir. Pista de 
baile para fantasmas aburridos, o para sus dolientes, que todavía 
quieren gastar la sangre del llanto en un baile «agarraíto». Para 
que nos reunamos cualquier noche celebrando que el baile su-
cede mejor frente a la muerte. Una danza de la muerte, pero sin 
ella. Como una parodia de los lienzos de Valdés Leal, que siguen 
advirtiéndonos de nuestra calavera ante la tumba de Juan de Ma-
ñara en una iglesia de Sevilla. Aquí el aviso dice al revés: «Baile 
con todas menos con ella. Baile antes de que ella se empeñe en 
entrar por la puerta».
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Entonces pasará, en la biblioteca, tomando el tintico obliga-
torio, cafelito de agua, lo que me va a sorprender en aquellos días. 
No he venido a un festival, sino a un proyecto de construcción 
colectiva. Me lo explica el director del X Encuentro Nacional de 
Escritores Luis Vidales, José Nodier Solórzano Castaño: el festi-
val es un ágora, un foro, para poner en pie la voz enmudecida, no 
sólo para oír la voz de los que vienen de lejos a traer aire fresco 
y a transmitir allá de donde vienen lo que han visto; también un 
lugar para que los escritores propios hablen de una sociedad que 
quiere crecer libre y sin bandos feroces; para que hablen los lec-
tores, para que los que no lo son lean, para hacer una comunidad 
de diálogo e inteligencia compartida, sin los espejos quebrados a 
fuerza de puños: Gobierno, narco, ejército paramilitar o revolu-
cionario. La injusticia viene de cualquier convicción violenta. Lo 
contará ejemplarmente el narrador Pablo Montoya en una de las 
mesas redondas. Muchos de su generación se convencieron de 
que la única manera de hacer temblar la injusticia era alistarse en 
la lucha armada, incluso él lo estaba pensando cuando su propio 
padre fue asesinado por la misma guerrilla donde el hijo había 
imaginado meter el pie. El aire que rodea la biblioteca es páli-
do, tranquilo; los montes, azules, como dice el libro de Juliana. 
Estamos aquí para amasar algo que no hemos tenido nunca, me 
cuenta José Nodier, algo que está en nuestras manos, pero que 
tiende a escurrirse todo el tiempo: democracia, solidaridad, jus-
ticia, libertad, conocimiento, poesía, también poesía. La poesía 
consiste en hacer visible lo invisible, acordamos.

Es entonces cuando conozco a Edwin Vargas, el joven pro-
fesor que conduce las sesiones de la biblioteca y, posteriormente, 
del colegio John F. Kennedy. Son charlas con adolescentes que 
han leído nuestros textos. Algo vocacional y a la vez divertido se 
está realizando en el grupo. Hablamos de literatura y de la vida, 
dentro y fuera del aula. Cada vez, al terminar, los organizadores 
sirven un refresco –los deliciosos jugos colombianos– para que la 
conversación continúe. Transpira la inteligencia y esa luz interna 
que recorre la columna vertebral y nos centra como un eje. Cada 
momento encaja, nos eleva en conjunto. Edwin crea los espacios 
de cordialidad y saber. Aquellos muchachos y muchachas –cuán-
tas historias en los ojos oscuros– están creciendo en un país fér-
til, donde la vida se palpa, un país fértil en décadas de violencia. 
Ahora, por fin, hay huecos de paz para que ellos los ocupen. Yo 
comparto con ellos un par de horas de ese alzamiento. También 
me alzo. Me empujan. En esas sesiones de conversación y poesía 
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somos uno mismo. Intercambios plenos a punto de despedida. 
Uno está solo para estar con el mundo.

Paseo bajo las Peñas Blancas del indio Karlaká. Dentro se 
confina un tesoro. Detrás del mineral blanco. Bajo la espesura 
inmanejable. En un rincón mítico y perdido para los seres huma-
nos. Eso cuenta la leyenda. El tesoro está irradiando desde la po-
derosa roca. Inunda el aire, la ciudad. La gente lo respira, sin sa-
berlo. Los muchachos de las escuelas. Dentro de la armadura del 
pecho, las Peñas Blancas. Uno está solo para estar con el mundo.

Voy a la cafetería que frecuentaba, hace casi un siglo, Luis 
Vidales. Sus versos: grafitis en las paredes. Compatibles con el 
partido de fútbol que se mueve en la pantalla. El café es más in-
tenso que un haiku. Estoy probando tierra. Tierra pisada y cul-
tivada por los seres humanos de este lugar llamado Eje Cafetero 
de Colombia. Vengo de la presentación de un libro, Borrar del 
mapa, del fotógrafo Rodrigo Grajales y el cronista Camilo Alzate. 
Es un libro para comprender este país. Se remonta a las cumbres, 
baja a los valles. Narra la historia de las razas: blancos, negros, in-
dios, mestizos. Los aventureros. Los criminales. Los guerrilleros. 
Las víctimas. Los campesinos. Los caciques. Los cristales rotos 
de los caminos. Los macizos. Los ríos. Las altas sierras en las que 
los indígenas se empeñan en vivir para dar ejemplo al resto de la 
humanidad. Nos llaman «los hermanos pequeños». La muerte. 
El asesinato. La redención. Los indios de las salinas. Los explo-
tadores de los indios. La rabia de los volcanes. La idiocia de los 
Gobiernos. Vida de selva, vida de ciudad, vida de roca, vida de 
altura, vida de abajo. Vida enraizada en el ayer para el hoy. Un do-
cumento fotográfico con impagables crónicas sobre una esencia 
colombiana que permanece en olvidadas cosas, donde se escurre 
la mirada o la vista, en la espesura, o en la cegadora claridad.

Waldir Hanrryr nos lleva a la Universidad del Valle, en Cai-
cedonia. Atravesamos el valle frondoso de verdes desiguales, 
montaña alzada, turbulento río. La carretera es un tren. Cada 
instante una ventanilla a la creación. El valle crea. El fuego crea. 
Aquel fuego que corre debajo, el río del núcleo, tiene cabellera de 
verdor. En Caicedonia, Waldir nos regala el café de Damajuana, 
una casa amplia y abierta al cielo, donde la señora del jardín nos 
regala una infusión de hierbas. En el auditorio de la universidad, 
los jóvenes nos regalan su atención, concentrada como en agua 
caliente. De noche, palpamos el aire del peligro que ha desapa-
recido hace un año. Es otra época. Estamos pisando otra época. 
Waldir nos lleva de regreso por el valle nocturno. Entre los ár-
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boles de la carretera, nos enseña cierto punto donde, dicen, se 
aparecen meteoros, haces espectrales que viajan desde una di-
mensión a otra. Las estrellas, arriba del parabrisas, dejan caer su 
lluvia secreta. Es entonces cuando sucede: un resplandor blanco 
cruza la carretera, se pierde en oscuro.

Amanece en Las montañas azules. Es la novela escrita por 
Juliana Gómez Nieto, que era niña cuando en 1999 un terremoto 
destrozó el Eje Cafetero de Colombia. Uno de los personajes de 
la novela, Ángela, niña como lo fue Juliana, mira las montañas y, al 
ver que bailan, siente euforia. Desconoce todavía las consecuen-
cias de aquella magia: muertes, derrumbamientos, viajes en busca 
de familiares perdidos, solidaridad entre vecinos que antes no se 
hablaban, egoísmos de otros que acaparan víveres para venderlos 
a doble precio, gente que se mira por primera vez con un trozo 
de pan o de vacío entre las manos, cadáveres en la funeraria como 
productos vencidos de un estante, las montañas, de un verde tan 
fuerte que parece azul, el hogar a pesar de todo. Es una novela 
delicada, ágil, muy humana, que nos lleva al interior de cada his-
toria con una escritura cuidada y transparente que transmite un 
canto a la vida.

Me despierto en la madrugada. Fuera de la cabaña, alrede-
dor del árbol donde duermo, han dejado de sonar las criaturas 
de la noche. Y se ha levantado el viento. Siento, enfrente, más allá 
de las flexibles y delgadas cañas de las paredes, el latir de Peñas 
Blancas. Vuelvo a dormirme. En el desayuno, me entero de que 
esta noche ha habido un terremoto. La falla de San Andrés ha 
pedido la palabra y ha vuelto a callar.

Con la novela de José Nodier Solórzano Castaño, La secre-
ta, entro en el lenguaje colombiano. Voy por las calles de Calar-
cá o de Armenia, aunque es la escritura de José. Colores en las 
fachadas, espesura de la trasparencia, pasos amenazados, pero 
pasos que no dejan de buscar. Violencia, zozobra, una vitalidad 
sin límites que se parece a la redención. Algo en la voz me hace 
pensar en Onetti o en un Onetti que lee una novela de José Solór-
zano. Onetti asiente y disiente y canturrea un tango.

Nos sentamos en un café de la plaza. El proyecto de José 
Nodier es hacer de Calarcá un lugar de reflexión en libertad, des-
garrando progresivamente la red de totalitarismos que ha envuel-
to Colombia desde múltiples estratos. José Nodier tiene manos 
grandes y cálidas de santo o de Sansón. Manos que se embarran 
dentro de los cursos de los ríos. Y los van abriendo. Y los van 
derivando.
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Cabaña en el árbol.
Antes del amanecer, canta un gallo.
Después del amanecer, los gallos son invisibles.

Vamos al jardín botánico del Quindío. Nos guía Camilo Alzate. Ca-
minamos entre selvas donde nos atisban pájaros secretos. Bosques 
de ese bambú colombiano que se llama «guadua» entran y salen de 
la tierra, como lanzas flexibles. Así crecen, punta lisa, se enraman, 
regresan al subsuelo. Pueden regresar al útero de la madre, rom-
piendo la tierra. Y vuelven a elevarse unos metros más allá.

Nos detenemos ante un árbol que camina. Se trata de un tipo 
de palma capaz de desplazarse en busca de agua y nutrientes. Da 
unos pasos tan lentos que el planeta puede girar y girar sin que 
nadie se percate de los disimuladísimos andares de este árbol. Uno 
siempre lo pilla in fraganti, y él, la palma, hace como los corzos 
de los bosques: congela su movimiento. Tiene paciencia la palma. 
Sabe que en cien años recorrerá un par de metros, alguno más si 
le ayuda el fantasma del barro, cuando llueve a rabiar. Sabe que el 
tiempo no importa demasiado. Sabe que nosotros somos pasajeros. 
Observamos sus raíces que han doblado la rodilla para estabilizar-
se un milímetro más allá durante un lustro. Cruzamos un puente.

Vamos a la isla de los pájaros. Una isla bosque. Dentro de un 
refugio camuflado, contemplamos un desfile milagroso: aves rojas, 
azules, amarillas, tornasoladas, plumas multicolores, picos picadores 
que pitan, ojos acerados, concentrados, antracitas, vivísimos. Somos 
un animal muy lento que los observa. Como la palma nos podría per-
cibir a nosotros. En comparación con estos pájaros, somos grandes, 
torpes, tontos, pegados a la tierra. Sobre todo: no sabemos volar.

El jardín tiene un corazón. Se ve desde lo alto: un corazón de 
hierro y gasa con forma de mariposa. Dentro están ellas, negras o 
amarillas, siempre punteadas de ojos de otro mundo. Vuelan –estos 
seres sí–, pero como a punto de caer y a punto de remontarse. Par-
padean. Viven para mirar y ser miradas. El aire es un coqueto abrir y 
cerrar de ojos. Nos untamos los dedos con jugo de naranja y acerca-
mos las yemas al ramaje en el que la mariposa descansa. Se encarama 
cerca de la uña. Pega su finísimo canuto libador. Éste se dobla en la 
punta. Absorbe. Se desliza para buscar más jugo. Entonces sucede. 
Se posa en mi dedo la mariposa del cuadro que hay en la cabaña, la 
misma que salió del cuento de Rebetez. Fue de la página a la lámina 
y de la lámina hasta mi piel. Aquí está. Despliega las alas. Apenas 
se mueve. Busco sus ojos, no los de las alas, sino los mínimos ojos 
del insecto, donde relumbra una extraña certeza. Pasar a otro estado. 
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Pasar a otro estado. Larva. Oruga. Mariposa. Muerte. Y antes y des-
pués qué. Alma del mundo. Alma del mundo. Alma del mundo. «¿Es 
así?», le pregunto. Ahora mismo, mientras permanece encaramada a 
mi dedo, el cuadro de mi cabaña está en blanco.

Traduce la mariposa, dicta: «El oro crece en el abdomen y las 
alas alcanzan inquietud de montaña. Los encuentros fugitivos par-
padean perpetuos. La tierra vive en la planta, la planta en la carne. 
La carne en el vacío. Escucha, detenidamente, el movimiento».

La magia venía de los afanes de cada desconocido. La ma-
gia venía cerca, pegada a nosotros. Había aquí otro chico llamado 
Christian, que había rescatado José de una vida de infamia. Enjuto, 
desgarbado, espiritual, lo era tanto que parecía caminar en tamba-
leos, porque la tierra, ni siquiera aquella de los ríos de fuego, no 
era su lugar natural. Era hijo del secreto fulgor. Nos ayudaba en el 
ir y venir del festival. Hablaba como si siempre estuviese soñando. 
Mirada suave de visionario tantas veces vencido. Y así nos acom-
pañaba la última noche a uno de los mejores bares que yo haya 
conocido. La Tertulia, se llamaba, como aquel otro de Granada. 
Luz mediada, todos los boleros, botellas de ron. Se concentra y se 
destila lo que ha ido sucediendo en el festival: Juliana, José, Hermé-
négilde, Edwin, Camilo, Christian, yo mismo, el que ya no quiere 
ser un soy porque quiere pasar a otro estado. Cuando bailamos, en 
las esquinas de penumbra del techo, se presienten las alas azules de 
los insectos. Es posible ser amor en un solo baile. Ningún otro ór-
gano es necesario: antenas, ojos, trompa, alas. También la mariposa 
debe pasar a otro estado.

No calles solitarias. Abandonadas en la noche. Calarcá. Cru-
zamos la avenida del cementerio, la llamada «de los salsódromos». 
Seguimos adelante, bajo las peñas del indio, iluminadas por la luna 
llena. Christian nos guía. Tiene una mano de luz que indica hacia 
el hotel del zen. Un zen tropical, carnal, bullente, de hojas altas y 
gruesas. Nos sentamos bajo la parra. Surgen ángeles. Los ha traído 
Christian. Los llevaba escondidos en la bolsita donde tantos años 
había juntado los granos de maní. No son figuras. Son la yema de 
un dedo que activa nuestras auras. Parecemos luciérnagas en la no-
che. De las Peñas Blancas emana el rayo del tesoro. Nos atraviesa 
como la aguja del taxidermista. Nos clava en nosotros mismos. Nos 
clava el uno en el otro. Somos uno solo y somos felices. «Con cuán-
tas personas puede unirse uno», le pregunto a Christian. Él abre su 
bolsita del maní. Se multiplica como el pan y los peces. Entonces, 
recuerdo las palabras de Rebetez: «Nadie sabe de un hombre con-
vertido en mariposa». Hasta ahora.
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Ory cuentista, 
recobrado

Por Santos Sanz Villanueva
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Un lustro largo después de su desaparición física, Carlos Edmun-
do de Ory (1923-2010) conserva su condición de aerolito de 
nuestro sistema literario, de fragmento de un cuerpo procedente 
del espacio exterior que irrumpió en las letras castellanas y dejó 
una huella inequívoca, dicho remedando el diccionario. Lo que 
suele llamarse un extraterritorial, algo propio de la peculiaridad 
de su manera de entender la literatura y que acrecienta su condi-
ción biográfica de exilado voluntario, aunque nunca perdiera de 
vista el medio español y sostuviera con él permanentes relaciones 
personales y editoriales. (También, por cierto, afectaría a Ory la 
extraterritorialidad en un sentido cercano al acuñado por George 
Steiner, a tenor de la visión que él tiene de sí mismo: «He vivido 
siempre como un animal romántico sin conocer el sentimiento 
de patria, ni el sentimiento de familia ni el sentimiento de profe-
sión», apunta en el Diario el 20 de abril de 1954).

Autor de culto, dicho en la jerga de los aficionados a las le-
tras, Ory cuenta con fieles seguidores de su obra y obtiene cons-
tante atención en los medios académicos (se le dedican con re-
gularidad tesis y estudios universitarios). No logra, sin embargo, 
una difusión generalizada, porque ésta resulta incompatible con 
su esencia de raro. De raro y, en consecuencia, de inclasificable. 
Ello se debe, sobre todo, a la peculiaridad de sus escritos. Y, asi-
mismo, a la naturaleza abigarrada de su obra: lírica (siempre rup-
turista del sistema dominante, y no sólo por la inicial aventura de 
aquel vanguardismo doméstico que fue el postismo), aforística 
(en no pocas páginas sueltas, y, de modo unitario, en los pensa-
mientos, sentencias, ocurrencias, aforismos y greguerías de Aero-
litos), dietarística (su voluminoso y magnífico Diario, su «gran 
obra», como le decía su valedor Félix Grande), ensayística (con 
la versatilidad de curiosidades que revela Iconografías y estelas) 
y narrativa.

EL PROSISTA MARGINADO
De esta escritura heterogénea, es la poesía la forma que se aso-
cia de manera bastante excluyente a su trabajo, en detrimento de 
la prosa, sea de la prosa de expresión verista, directa, sintética, 
antirretórica (aparentemente, porque obedece a una retórica de 
eficacia expresiva y comunicativa muy calculada) del monumen-
tal Diario, una cumbre de este género en toda nuestra historia, 
sea de la prosa imaginativa. Esta última, por otra parte, tampoco 
es unitaria y obedece a registros diferenciados, el de los cuentos, 
el de su única novela publicada, Mèphiboseth en Onou (varias más 



120CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

destruyó, según certifica el Diario), o el de La memoria amorosa 
(Madrid, Visor, 2011). Este libro póstumo, breve e intenso, que 
recuperó el diligente Jesús Fernández Palacios en cumplimiento 
de un encargo testamentario, revela la variedad tonal al alcance 
del autor. Se articula como una evocación emocional de cuatro 
escenarios sucesivos de la peripecia geográfica de Ory (Tarsis, 
Mayrit, Lutecia y Picardía: nombres que señalan a Cádiz, Ma-
drid, París y Amiens-Thêzy) y no pertenece a ningún género es-
pecífico (repárese en que figura en una colección de poesía, aun-
que se trate de prosa). Se funda en la autobiografía, como tantas y 
tantas páginas oryanas, se aproxima al diario sin fechas, se asoma 
a la disposición versal del poema, practica el diálogo expeditivo, 
tiene el aliento reflexivo del ensayo y fabula cuentísticamente una 
situación. Habría que calificar el conjunto de medio centenar de 
mínimas piezas de La memoria amorosa como «prosas», término 
elástico que nos permite reconocer la libertad de ideación y de 
plasmación verbal como fundamento de la escritura.

Curioso resulta que el registro postergado de la obra de Ory, 
la prosa, no fue una afición de domingo, sino que le dedicó una 
perseverante atención desde la juventud. Acaso puso en ella más 
empeño incluso que en la poesía, según sugiere su estudioso José 
Manuel García Gil en el rescate que acaba de hacer del escritor 
gaditano. Se trata de una antología de piezas breves, Cuentos sin 
hadas (Madrid, Cátedra, 2017), precedida de una completa y 
documentada introducción que traza con claridad la trayectoria 
vital de Ory, contextualiza sus relatos en su marco histórico y ex-
pone la singular poética narrativa que le inspiraba. Es una feliz y 
oportuna iniciativa editorial por traer a la actualidad al escritor 
andaluz, y por incluirlo en el discurso narrativo de posguerra, en 
el que es casi un desconocido. La ausencia del narrador gaditano 
en la prosa castellana del pasado siglo, de la que más de uno so-
mos responsables, pedía esta reparación. Quien firma la presente 
nota de lectura se siente culpable de haber cometido esa injusticia 
en un libro reciente donde debería figurar, La novela española 
durante el franquismo. Sólo le dediqué una mención de pasada, 
un simple recordatorio de su relación con el grupo amistoso –«la 
fratría», lo llama Sánchez Ferlosio– vinculado con Revista Espa-
ñola. ¿Por qué ocurre tal fallo?

En un trabajo panorámico es fácil que se escape algún autor 
entre los que componen la infantería de las letras. Puede ocurrir, 
además de por un descuido o por el extravío de una papeleta, por 
ignorancia. Pero no era el caso. Me había venido encontrando de 
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forma esporádica a Ory en publicaciones periódicas desde la alta 
posguerra. En algunas franquistas y del Sindicato Español Uni-
versitario (SEU): Fantasía, La Hora, La Estafeta Literaria y El 
Español. En la proclive a la polémica del falangista Juan Fernán-
dez Figueroa, Índice de Artes y Letras, en la más templada Correo 
Literario y en la ensayística, amén de literaria, Cuadernos Hispa-
noamericanos. Todas ellas dentro del ámbito oficial. También en 
otras independientes: en la generacional Revista Española y en la 
profesoral Ínsula. E incluso en el órgano de la oposición demo-
crática en el exilio, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la 
Cultura. Igualmente lo había encontrado en otras publicaciones 
posteriores, ya de la España en democracia: Barcarola o Fin de 
Siglo. La amplia nómina de revistas que acogieron al cuentista 
indica tanto una perseverancia en el cultivo del género como una 
notable promiscuidad estética. No es Ory, a la luz de las publica-
ciones a las que entregó relatos, un escritor de capilla.

Había encontrado, asimismo, al autor gaditano represen-
tado en Cuentos de la joven generación, la compilación escolar 
preparada por William H. Shoemaker y aparecida en la editorial 
Holt, Rinehart and Winston de Nueva York en 1958. Es relevan-
te esta presencia porque el curioso hispanista norteamericano 
dejó constancia en su antología de un estado de opinión pública 
–agenciado en las tertulias madrileñas que frecuentaba– acerca 
de los nuevos cuentistas descollantes por aquellas fechas. Y puso 
a Ory en muy buena y selecta compañía: Manuel Pilares, Rafael 
Azcona, Ferrer-Vidal, Josefina Rodríguez (más tarde Josefina Al-
decoa), José María de Quinto, Martín Gaite, Ignacio Aldecoa, 
Acquaroni y unos pocos más. El también entusiasta galdosiano 
reconocía en «Una exhibición peligrosa», la pieza elegida, una 
«muy lograda exhibición literaria de cortísima extensión […] en 
que, con segura mano y en casi los mismos minutos que dura la 
acción imaginada, el artista lleva al lector a una horrorosa expe-
riencia vicaria». Y sentenciaba su secreto: «El cuento parece que 
se dice él mismo, pero no nos engañemos».

Además, había saludado en su momento un par de coleccio-
nes de cuentos de Ory, la que ponía en el título la pieza escogida 
por Shoemaker y El alfabeto griego, patrocinada por un editor-es-
critor-artista muy cercano a la sensibilidad del gaditano, Antonio 
Beneyto. Y, claro, conocía Cuentos sin hadas, especie de opera 
omnia de su narrativa breve que venía a ser un homenaje al autor 
de su ciudad natal. Siendo todo esto así, sólo hay una razón para 
haber ignorado a Ory en una descripción histórica enciclopédi-
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ca. Ory como narrador (y como poeta) no resulta encajable en 
los grupos habituales, ni de tipo cronológico ni de tipo artístico. 
Pertenece biológicamente a la llamada generación del medio si-
glo –recordemos: la de Caballero Bonald, Ferlosio, los Goytisolo, 
Marsé�–, aunque su narrativa breve poco o nada tiene que ver con 
el realismo testimonial que este grupo practicó durante los años 
cincuenta y sesenta por razones políticas y utilitarias. Entono el 
debido mea culpa: el Ory cuentista pagó el vicio profesoral de los 
encasillamientos porque no hay uno solo en el que se acomode 
con propiedad dentro de las corrientes de la narrativa española 
del pasado siglo.

Tampoco recordé a Ory en otro momento de nuestra lite-
ratura de la pasada centuria en que podría haberlo mencionado. 
Me refiero a los amenes de la dictadura, cuando la prosa española 
renunció al realismo y se embarcó en una agresiva campaña de ex-
perimentos formales y de renovación temática. Aquel modernis-
mo narrativo que marcó parte de los años sesenta y setenta no era, 
sin embargo, el modelo literario que inspiraba al Ory de Mèphi-
boseth en Onou. Las apariencias indican algunas relaciones con la 
corriente entonces en boga. Los referentes de aquel movimiento 
innovador coindicen con los de Ory, que él mismo condensó en 
su Diario, el 1 de octubre de 1952, en la «fórmula» con la que 
aspiraba a «crear un estilo inconfundible»: «D. + K. + F. = Carlos 
Edmundo de Ory», cuyas siglas remiten, por si hiciera falta des-
velarlo, a Dostoyevski, Kafka y Faulkner. También la cronología 
revela una curiosa proximidad: el desatado discurso oryano apa-
reció a finales de 1973, en plena onda expansiva del faulknerismo 
benetiano, de la apoteosis kafkiana acaudillada por el efímera-
mente famoso José Leyva y de los tormentos interiores típicos 
de los personajes habituales en tantos representantes de la nueva 
novela de aquel momento. Pero se trató de una simple coinciden-
cia ambiental y de fechas.

Mèphiboseth en Onou nada tenía que ver con aquellos afanes. 
Es una de las obras literarias de más guadianesca gestación que 
yo conozca. Su concepción se remonta al 24 de mayo de 1945, 
día en que, todavía sin título, Ory la registra en su Diario: «Esta 
noche a las diez he comenzado mi novela autobiográfica. He es-
crito dos páginas». Con un escueto Mèphiboseth la bautiza casi 
dos años más tarde, el 5 de febrero de 1947. Y hasta un mes des-
pués, el 10 de marzo, no le dará el título completo a esta su «lu-
cha con Apolo en Paros», a este «mi libro de Job». Una veintena 
de apuntes en el Diario van constatando el proceloso surcar los 
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mares del manuscrito de la novela, con progresos, retrocesos y 
desfallecimientos. A finales de 1949, el 21 de diciembre, anota 
que el libro «ya está realmente terminado». «Sin embargo –pre-
cisa–, necesita una revisión». Otros dos años después (el 28 de 
septiembre de 1951), él mismo duda de su capacidad de rematar 
el trabajo: «Comencé la última (¿es cierto?) revisión». Parece que 
ahora la cosa está bien encaminada y va en serio. A finales del 
mismo año (el 5 de diciembre) piensa «en la conclusión definitiva 
de mi gran libro», en trance de exaltación creadora: «Mi cabeza 
está en estado de gracia. Bullen ideas». En 1952 se dispone a ha-
cer varias copias mecanográficas, le lee un capítulo a una amiga y 
ha decidido entregarle el original a su valedor, el político y editor 
Eduardo Aunós, el mismo que le había sacado los cuentos Kikiri-
kí-Mangó. Aún habrá que tardar el texto ne varietur, porque Ory 
continúa enredado en la madeja de este «libro de adolescencia» 
al que parece ponerle, por fin, «título definitivo: Mèphiboseth en 
Onou. (Cuadernos de un visionario)».

La censura impide en septiembre de 1953 que acabe esta 
carrera de correcciones, mudanzas y ampliaciones. El estricto e 
intransigente Pedro de Lorenzo ha dictaminado que el libro «de-
bería llamarse El blasfemador». Así que la peripecia se reanuda, 
pues Ory persiste en su manía de hacer modificaciones. Apunta 
el 19 de septiembre de 1955: «Comienzo a escribir la cuarta ver-
sión» de un trabajo que unas veces va hacia adelante y otras hacia 
atrás, que se ramifica, que se hace «gordo y negro». El tiempo 
no cuenta para la labor émula de Sísifo de este «libro siempre 
concebido y nunca realizado», según observa en mayo de 1956. 
El tiempo está estancado: recupera en 1961 un viejo manuscrito 
y quiere «destruirla, quemarla», la novela, porque «es obra de ju-
ventud». Este mareante work in progress se dilatará durante cerca 
de tres decenios: en febrero de 1973 manda una copia al editor  
J. J. Armas Marcelo y, al terminar el año, le llegan ejemplares de la 
novela iniciada en 1945.

Merecía la pena precisar con cierto detalle esta correría tex-
tual, ya que esclarece que Mèphiboseth en Onou no guarda rela-
ción alguna con el modernismo propugnado por la generación 
del 68, por los jóvenes benetianos y novísimos. Era el resultado 
de una larguísima aventura espiritual, de un descenso a las pro-
fundidades de la psique, de una exploración atormentada del yo 
que no debe nada a la moda de presentar seres conflictivos, ensi-
mismados y solipsistas en el ocaso de la dictadura. Mèphiboseth 
en Onou era –es– un ejercicio espiritual de esclarecimiento auto-
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biográfico, casi de suplantación del autor por un alter ego visio-
nario. El escritor gaditano lo tuvo claro desde temprano: «Carlos 
Edmundo de Ory es un ser imaginario. Yo soy Mèphiboseth, el 
personaje de mi novela. Yo no existo. Existe mi loco», leemos en 
el Diario el 27 de octubre de 1951. Y el 30 de marzo de 1954 
confiesa: «¡Cuántas cosas he dicho en mi Mèphiboseth que están 
aplicadas a mí directamente!» (la cursiva es del autor). Este su «li-
bro profético» (así lo califica el 28 de enero de 2000) no encaja en 
ninguna de las corrientes que atraviesan las letras de posguerra, 
por mucho que un fondo visionario establezca aparentes vínculos 
con las novelas innovadoras de hacia 1970.

MODOS DE PENETRAR EN LA REALIDAD
La condición extraterritorial de Ory afecta también, desde 
luego, a sus cuentos, al menos en el específico sentido de no 
hallarse arraigados en ninguno de los movimientos narrativos 
dominantes en su tiempo. Ya lo anuncia el publicar una pieza en 
La Cerbatana, órgano de expresión de un grupo de amigos que 
pretendían distanciarse del convencionalismo literario colecti-
vo. Y lo corrobora el que siguiera dando a conocer sus textos 
en publicaciones de muy diferente y contrapuesto signo. Nada 
parece tan incongruente como firmar en medios radicalmente 
contrarios; entre los antes citados, el gubernamental exaltado 
El Español y el opositor Cuadernos del Congreso por la Libertad 
de la Cultura. Es una señal clara de un andar artístico e ideoló-
gico del todo libre. Y valga, en honor de nuestro autor, añadir 
que algo no muy distinto hicieron otros muchos de sus coe-
táneos. La antología Cuentos sin hadas preparada por García 
Gil muestra bien a las claras la singularidad de la cuentística de 
Ory. (Apostillo entre paréntesis que el título elegido me parece 
un desacierto editorial: se presta a confusión con el homónimo 
editado en Cádiz en 2001, cuando son obras distintas y produ-
cirá confusiones bibliográficas. Piezas de la edición gaditana no 
figuran en la de García Gil y viceversa, pues éste añade media 
docena de relatos procedentes de un conjunto todavía inédito, 
«Del aquí»).

Contrastes llamativos se encuentran entre los cuentos y na-
rraciones reunidos en los Cuentos sin hadas de García Gil. Pon-
gamos un botón de muestra. «El robo del saxofón» tiene carácter 
realista-naturalista mientras que lo enigmático vibra en los in-
éditos «El pastelero» o «Escribiendo a los Reyes Magos». Éstos 
serían los extremos de una aproximación a la realidad en la que 
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caben otras varias posibilidades o modos de acercamiento. Inten-
tado, pues, deslindar las perspectivas adoptadas por Ory, podrían 
diferenciarse las tres señaladas.

La primera, al tratarse de la más común en nuestro narrador, 
se define por su incursión en la realidad insondable con el con-
curso de lo fantástico. Lo muestran los inéditos recién citados, en 
línea convergente con bastantes de los conocidos. Lo onírico-vi-
sionario sedimenta «El desenterrado». La aproximación para
psicológica sostiene «La mujer de los tres trapos», el primero que 
escribió –según precisa García Gil– y que anuncia una temprane-
ra inquietud. En el límite del absurdo se plantea «Una exhibición 
peligrosa». Tal frontera se encuentra en el cogollo anecdótico de 
este cuento: las vicisitudes de un hombre que mete la cabeza por 
el hueco de un cristal roto. Curioso es el viaje de ida y vuelta de 
lo imaginario al verismo. El final da un quiebro hacia la lógica: se 
llevaron al hombre al hospital y la gente se preguntaba, aun cono-
ciendo tal desaguisado, si estaba muerto.

Pertenece este relato a lo onírico como fuente de sorpresa, y 
esa misma clave alcanza otra dimensión menos apacible, la de la 
pesadilla, en «El pescador enfermo», uno de los que ejemplifican 
la materialización de lo que Ory llamaba el «suceso mágico». La 
potencia inventiva del escritor se pone de relieve en la historia 
del pescador que ha apresado unas truchas y, para salvarlas, orina 
en la cazuela de cocer las patatas. En una dinámica de metamor-
fosis, las truchas se trasforman en ratones a los que finalmente 
encuentra convertidos en peces muertos dentro de la jaula en que 
los ha recluido. El misterio en estado puro da lugar también en 
otras ocasiones a lo onírico con trazas de goticismo y fantaterror. 
En «José en el camposanto», el padre muerto pide al hijo que lo 
sustituya en la tumba un rato. Cuando el padre regresa, el hijo ha 
desaparecido y nunca volverá.

El ámbito de lo incógnito y misterioso adquiere en Ory la 
dimensión de la imaginería surrealista que, complementada con 
un juego de pura creatividad, produce la extrañeza. En el minirre-
lato, muy temprano, de 1949, «Corto informe de un suceso», un 
hombre contempla la luna, de pronto, impreca al satélite («–¡¡La 
luna apesta!!») y sigue su camino. Cuando se ha marchado, la luna 
escupe «desdeñosamente» sobre un pescado muerto abandona-
do en el sitio desde donde lo insultó. En «El acto bruto», Jeremías 
Perro se libera de la opresora idea de hacer algo definitivo en la 
vida decidiendo que debía matar. Lo hace y confiesa el crimen. 
La policía le pregunta quién es el muerto o muerta. Es una silla, 
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declara. En efecto, una silla está tirada en la casa y muestra una 
herida en el respaldo.

La línea visionaria predominante en la narrativa de Ory ad-
quiere otras varias modulaciones. En general, sus piezas presen-
tan situaciones oscuras y difícilmente explicables o comprensi-
bles, sin respuesta desde una visión lógica y cartesiana de la vida. 
El sentido de los textos –salvo la percepción de un halo de miste-
rio– no es del todo inteligible, claramente accesible ni mucho me-
nos evidente. En «La parábola del bolso», un hombre que sigue a 
una mujer le pide que le enseñe ese objeto, ella asiente y él com-
prueba que lleva media docena de huevos rotos. En «El silencio 
de Sonia», ¿qué ruido raro hace la chica para que el narrador le 
exija que deje de hacerlo? En «La sonrisa de Osiris», unas mentes 
desasosegadas dan lugar al retrato en estado hipnótico en el que 
el poeta y el doble se confrontan en lucha dramática, agónica.

La veta principal temático-anecdótica de Ory represen-
tada por los cuentos mencionados se abre a una segunda línea 
de acercamientos que vislumbran estados anímicos. Uno nota-
ble guarda relación con una vivencia del propio escritor, la so-
ledad, que aborda en «La profesora de francés». El cuento hace 
una mostración dolida, empática del «corazón de una mujer sola» 
sobre parámetros muy diferentes a los del bloque anterior, pues 
aquí se adopta el enfoque de un realismo psicológico tradicional 
e introspectivo. El mismo propósito de acercarse a la soledad se 
encuentra en «Basuras», mas ahora avecindada en la infelicidad 
y con un tono cálido en la presentación de la tristeza, infrecuente 
en un autor propenso a las experiencias que tienden al desosiego 
mental y al desgarro. A estos asuntos acompaña otro motivo muy 
oryano, la pérdida de la identidad, vinculada al anhelo de conse-
guir el amor en una relación desigual. En fin, tampoco falta, frente 
al tono severo general en sus cuentos, la nota lúdico-humorística 
de «La lista», divertida historia de lo que sucede cuando el secre-
tario de Dios pide a su superior unas vacaciones.

Por lo común, los cuentos de Ory tienen un emplazamiento 
mental o desarrollan una parábola (término que utiliza en varias 
piezas y da lugar a una especie de ciclo temático) y marginan la re-
creación stendhaliana del mundo, frente a la tendencia más exten-
dida entre sus colegas –y unos cuantos de ellos amigos– del medio 
siglo. No se halla, sin embargo, ese realismo costumbrista, ausente 
por completo en su escritura, y el estupendo relato «El robo del 
saxofón (cuento de niños terribles)» reclama un tercer espacio di-
ferenciado. Esta novela corta de una cuarentena de páginas refiere 
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con minuciosidad noticiosa y expansiones descriptivas ajenas a 
la condensación exigida por el cuento, y por boca de una prime-
ra persona testigo de los sucesos, la historia de unos muchachos 
amigos que perpetran un delito menor, el robo del saxofón de una 
orquesta que actuaba en el Centro Mercantil de la ciudad de «xxx» 
(como advierte García Gil en nota, la propia patria chica de Ory, a 
cuyo Centro Mercantil acudía de adolescente el escritor con fines 
lúdicos y para hurtar libros de su biblioteca). La narración da cuen-
ta de las consecuencias que tuvo para el protagonista, Félix Ber-
mejo, el modesto pillaje con el que se quería dar satisfacción a un 
deseo profundo. Las apelaciones al lector y las referencias metana-
rrativas le dan un tono cálido, como de historia para referir a unos 
oyentes cómplices en la plaza pública, a una anécdota de ambiente 
provinciano de la época en que se sitúa la acción, el otoño de 1940.

Si este cuento algo recuerda no es al emblemático Kafka, 
sino a los escritores neorrealistas, a Aldecoa ante todo, y también 
a Martín Gaite y Fernández Santos. Como estos colegas, Ory re-
crea con suficiente precisión un medio y un ambiente. Prodiga 
notas de observación: una taberna, una carnicería. Dibuja una au-
téntica estampa local: escenarios, hábitos. Añade algún expreso 
apunte sociológico: concreta el estrato social de Félix, «rebelde 
en el segundo estadio de la clase media». Pero no hay, al igual que 
en sus mencionados coetáneos, ánimo de pintar una explícita es-
tampa crítica. Se limita a reflejar, por medio de los protagonistas 
amigos (nada terribles, aunque así los señale humorísticamente 
el título), un clima colectivo de tristeza, languidez, aburrimiento 
y falta de alicientes vitales, una vida mortecina e insulsa, sólo ani-
mada por algunos sueños. Fiel a sus intereses, Ory adensa la his-
toria con explicaciones psicologistas de los personajes y de sus 
familias. Y, desde luego, evita otorgar a la narración la vitola de 
denuncia social. Apunta en una dirección más genérica, hacia la 
percepción nítida de la vida: «Una cosa es la poesía y los sueños y 
otra cosa es la realidad», afirma el narrador. La estampa de época 
contiene un relato de aprendizaje: el juez que se ocupa del robo 
«representaba para mí la rotura con la vida fantástica soluciona-
ble y poblada de sugestión», concluye.

UNA AVENTURA DE INTERIORES
El reflejo del mundo exterior no importa, sin embargo, mucho 
a Ory. Lo imanta, por el contrario, la mirada a los hondones de 
una conciencia conflictiva. La suya es una aventura de interiores 
atenta a explorar conciencias atribuladas, dubitativas, desarbola-
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das, agónicas. Conciencias que, en general, no observa en otros 
sino en sí mismo. Por eso sus relatos tienen un fuerte contenido 
autobiográfico o, mejor, autovivencial. Es él, su yo malherido, el 
punto de partida de la escritura, la cual tiene bastante de autoco-
nocimiento y un algo, con frecuencia, de catarsis.

Desde bien temprano tenemos muestras de la conflictividad 
íntima real que siempre amenazó a Ory. En el Diario confiesa el 15 
de diciembre de 1949 cuánto daría él por ser algo distinto a lo que 
es: ser un muchacho cualquiera, un estudiante, un niño rico, un 
niño vago, un niño sonriente, un niño idiota, un niño o una niña, un 
gato, un cocinero de barco, un payaso de circo, un sepulturero; un 
otro. Por ser, especifica, «¡todo, menos Carlos Edmundo! Menos 
este Carlos Edmundo indómito, diminuto y enérgico, enamora-
do y demente, maniático, colérico, sediento, irresistible, solitario, 
irónico, inteligente, magnífico, duro, molesto, sarcástico, torpe, có-
mico, franco, categórico, filósofo, adivino, ingenuo, honrado, luju-
rioso, distinto, adusto, ocioso, inquieto, temible, doliente». En esta 
enumeración caótica y paradojal se intuye el programa literario de 
los asuntos que configurarán la temática del escritor, en busca de 
construir una identidad a través de sus alter ego. Semejante ajetreo 
mental persigue fijar una percepción de la realidad lo más clara po-
sible, y ese empeño se convierte en sostén de una poética.

En bastantes ocasiones, las explicaciones que los persona-
jes de los cuentos de Ory dan acerca de sus vivencias parecen 
retratar situaciones anímicas del propio autor que éste convierte 
en sustancia del relato. Así ocurre cuando, en el inédito «Los rui-
dos», leemos: «En mi niñez acostumbré mi organismo a los ba-
ños de lo extenso experimentando reacciones interiores de gran 
intensidad»; o «Lo irreal puede concretizarse en la emoción»; o 
también «Bajo un clima de tranquilidad la concentración mental 
se absolutiza [el subrayado es mío] más y más con la circulación 
regular y la respiración calma». ¿No tenemos en estas adverten-
cias el estímulo a partir del que levanta Ory un cuento? Más claro 
queda todavía en otras consideraciones alojadas, asimismo, en 
«Los ruidos». En el relato, dice el narrador, «Se rememoran epi-
sodios de una epopeya cuyos héroes son las sensaciones, los sen-
timientos, imaginaciones y fantasías y toda la carga de intuición 
del continuum estético diferenciado. Vivencias de lo mío o mun-
dos privados de elaboraciones secretas padecidas y gozadas en 
soledad». ¿No cabe decir que los cuentos de Ory expresan esas 
«vivencias de lo mío» o esos secretos mundos privados, padeci-
dos o gozados en soledad, sobre los que discursea el narrador?
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Otras piezas apuntan en el mismo sentido. En ellas se con
tienen porciones de las inquietudes del autor con las que él con-
forma sus cuentos. Me lo parece la observación pegadiza de «Un 
documento»: «Hay cosas que no son tan insignificantes como a 
primera vista parecen. O bien, a primera vista, todo lo más pueden 
parecer extrañas. Y resultan sencillas». También estos comenta-
rios de «El mago de la trompeta»: «Las palabras de los hombres 
[…] no son otra cosa que reflejos instantáneos de la imagen de 
su espíritu»; «No soy amigo de redondear las cosas y menos la 
realidad»; «A veces me da la impresión de que soy un cerebro 
sentimental».

En algún cuento de Ory hallamos, incluso, apuntes que alu-
den a la manera de escribir. En «El mago de la trompeta» detalla 
un espontaneísmo de la escritura que sugiere el procedimiento 
utilizado por el propio autor cuando se siente escritor inspirado, 
entregado al impulso irracional del que surge un texto: «Un cuen-
to lleva el argumento tan metido dentro de su ropaje de palabras 
que a menudo es difícil entresacar un motivo de su desarrollo. 
Miren, hablando claro, la instantaneidad es todo. Yo escribo un 
cuento como un pájaro vuela. Esta criatura necesita del espacio; 
pues bien, yo necesito del hombre. En donde hay un hombre hay 
un cuento (puede que hasta un cuento de hadas), y allí donde hay 
un cuento hay un problema insoluble. […] Hay que escribir todo 
al correr de la pluma, sin buscar las palabras». Este difuso razo-
namiento remite a una concepción muy flexible tanto del género 
cuento como de lo narrativo. Así lo revelaba la curiosa reseña que 
Ory dedicó a Ciudades y días, de Diego de Mesa. Sin ninguna 
duda, este libro del escritor madrileño exilado en México es una 
novela –una novela corta, por ser precisos– que cuenta con trata-
miento poemático la experiencia bélica y sentimental de un sol-
dado republicado durante la Guerra Civil. A pesar del carácter 
unitario del relato, Ory afirma: «No es una novela. Se trata de una 
narración sugestiva y amena dividida en cuatro capítulos, y éstos, 
a su vez, en otros más cortos, todos ellos con un título directo, 
síntesis de lo narrado» («Ciudades y días», Cuadernos Hispano-
americanos, número 14, marzo-abril de 1950). No parece Ory 
que le concediera a la trama argumental demasiada importancia. 
Más bien valora como sustancia básica de lo narrativo un tono, 
que en el caso del libro en cuestión consiste en la frescura de la 
prosa, en la «limpia prosificación», en la «expresión alegre y sim-
pática» que el autor, «un hombre candoroso», hace de una dura 
experiencia vital.
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Contar las vivencias, me parece, es la quintaesencia de lo na-
rrativo para Ory. Vivir y escribir, o vivir para escribir, constituyen 
para él una misma cosa. De ahí un rasgo que afecta a bastantes 
de sus relatos: el cuento detalla cómo se escribe, qué disyuntivas 
se le ofrecen al narrador en primera persona, qué obstáculos en-
contró dicho narrador en su proceso de narrar… Ya advirtió José 
Luis Calvo Carilla, gran conocedor de nuestro autor, en su ensa-
yo «Carlos Edmundo de Ory, un prosista postista» (Cuadernos 
Hispanoamericanos, número 543, septiembre de 1995), que en 
los cuentos del gaditano «el recurso a la especulación ficcional va 
a ser inherente en muchos casos al propio desarrollo de la acción 
o a la creación de ambientes intemporales o fantasmagóricos». 
No se trata de una afición metaliteraria de orden culturalista, sino 
de imbricar la anécdota y su relato para representar de este modo 
la trabazón de vida y literatura. Esa impresión producen sus tex-
tos, en su conjunto, no sólo la prosa, y él mismo la avala en el 
Diario: «Vivir no es escribir. Pero, cuando escribo, vivo. O mejor: 
es entonces cuando de verdad vivo», anota el 14 de septiembre 
de 1952. Y al día siguiente llega incluso al agonismo romántico: 
«Toda mi literatura es la literatura de mi muerte».

Habría que añadir anotaciones de base biográfica insertas 
en los cuentos, claras en el manifiestamente autovivencial «La 
sonrisa de Osiris»: «Porque tú has sido siempre movimiento, ac-
ción, nerviosismo, impulso, arrebato», dice en un momento el na-
rrador, y añade en otro: «Sí, me dije: ha enloquecido a fuerza de 
tensiones mentales, ideas fijas, introspecciones, ensimismamien-
tos. Ímprobas faenas que atosigan el pensamiento y crean estados 
de enajenación súbita». Aunque no es el autobiografismo nada 
disimulado lo que me interesa resaltar, sino que esa materia pasa a 
convertirse en la sustancia misma sobre la que Ory construye sus 
relatos. Sus cuentos expresan los mismos afanes que inquietan al 
autor. Se convierten en expansión narrativa de sus obsesiones, en 
exorcismo verbal de peculiares aprensiones. En última instancia, 
afrontan, sin dar respuestas simplistas, la última frontera del ser, 
el asunto por antonomasia, el que plantea en el muy extraño «Los 
ruidos»: «El hombre, esa incógnita».

*

Este nuevo Cuentos sin hadas recobra al Ory narrador y lo inserta 
en el canon de la prosa española de posguerra, que enriquece y 
flexibiliza con su escritura personal y excéntrica. El rescate no 
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resulta todavía todo lo completo que sería deseable. Queda pen-
diente recuperar el inédito «Del aquí», un original mecanografia-
do con el que Ory cumplió la obligación contraída con la beca de 
creación literaria en el extranjero que le concedió la Fundación 
Juan March en 1973. El propio autor de la antología, José Manuel 
García Gil, tendría que ser su perfecto editor. Y aguarda una re-
edición de Mèphiboseth en Onou, casi desconocido, en parte, por 
la dificultad de su lectura y, en parte, por su salida en un artesanal 
sello grancanario, Inventarios Provisionales. La peculiaridad de 
su ideación y la entrega absoluta al fondo de la mente de estas me-
morias del subsuelo y memorias de un loco castellanas no deben 
permanecer más tiempo en la absoluta ignorancia actual. Con 
todo ello, se le restituiría a Carlos Edmundo de Ory su derecho a 
figurar en el patrimonio de la prosa narrativa española.



La magia 
de la interioridad

Por Juan Arnau
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Tras la descomposición del califato andalusí, la taifa de Saraqusta 
vivió una época de esplendor, anexionándose la taifa de Tortosa y 
la de Denia y sometiendo a vasallaje a la de Valencia. La influencia 
de la capital se haría todavía mayor cuando, en 1118, con la ayuda 
de nobles occitanos y cruzados francos, Alfonso I el Batallador 
recuperó la ciudad para los cristianos. Zaragoza se convirtió en-
tonces en capital del nuevo Reino de Aragón y, posteriormente, 
en sede de la Corona. La población judía y musulmana tuvo que 
trasladarse extramuros, mientras el núcleo urbano era repoblado 
por francos y dado en feudo a Gastón IV de Bearne. Para la his-
toria de la cábala, que nace en Provenza en ese mismo siglo, será 
decisiva la anexión a la Corona de Aragón del Marquesado de 
Provenza, herencia de la casa de Barcelona, tras el matrimonio de 
Ramón Berenguer III con Dulce de Provenza.

La fiebre expansiva de la Corona de Aragón llevará a la ane-
xión de los reinos de Mallorca, Valencia, Sicilia, Córcega, Cerde-
ña y Nápoles. El mismo año del nacimiento de Abraham Abula-
fia en Zaragoza, el más budista entre los cabalistas, que inventó 
una técnica de meditación de aroma oriental, nace en Valencia  
Pedro III, llamado el Grande, hijo de Jaime I el Conquistador y 
de su segunda esposa, Violante de Hungría. Sucederá a su padre 
en 1276 en los títulos de rey de Aragón, rey de Valencia (como 
Pedro I), conde de Barcelona (como Pedro II) y rey de Sicilia. 
Todo ello le permite a Abulafia viajar por Europa prácticamente 
sin salir de su reino natal. Muere en torno a 1291, después de una 
estancia en Sicilia, desterrado en la ventosa isla de Comino, la 
más pequeña isla habitada del archipiélago de Malta.

VIDA DE UN PEREGRINO
Siendo todavía un niño, fue llevado a Tudela, donde su anciano 
padre lo instruyó en la Biblia hebrea y el Talmud. La muerte de 
éste supone el inicio de sus viajes. En 1260 parte en dirección a 
Akko, que los cruzados llamaban San Juan de Acre, una antigua 
ciudad al norte de Palestina que aparece mencionada en la Bi-
blia. Allí había vivido Berenguela de Navarra, natural de Tudela, 
reina de Inglaterra, duquesa de Normandía y condesa de Anjou, 
mientras su esposo, Ricardo Corazón de León, lideraba las cam-
pañas contra los sarracenos. Al final del periodo de las cruzadas, 
Acre era la última posesión cristiana en Tierra Santa. En la época 
del viaje de Abulafia, mongoles y mamelucos asediaban todo el 
territorio y la presencia de los cruzados le impidieron proseguir 
más allá del puerto fortificado de la ciudad. Abulafia ambicionaba 
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encontrar el Sambiaton, un río mítico en cuyas orillas vivían las 
diez tribus perdidas de Israel. Según la leyenda, su impetuoso 
caudal arrastraba más piedras que agua durante los seis días de la 
semana y descansaba el séptimo para honrar al supremo.

Frustrada su expedición, regresa a Europa a través de Gre-
cia, se detiene en Capua, donde se dedica al estudio de la Guía de 
perplejos, de su admirado Maimónides. No queda del todo satis-
fecho de lo que allí encuentra y vuelve a su tierra, en concreto, a 
Barcelona. El joven Abulafia se integra en el círculo cabalista de 
Baruj Togarmi, un chantre que lo inicia en los significados ocul-
tos del Libro de la creación (Séfer yetsirá). Por aquel entonces es 
ya un joven de carácter, intelectualmente muy capaz, y un tanto 
arrogante, como lo fue su paisano el aristotélico Avempace. Escri-
be con abundancia y se rodea de discípulos a los que contagia su 
entusiasmo, Yosef Gikatilla será uno de los principales. Es en esta 
etapa barcelonesa cuando empieza a desarrollar la «Cábala de los 
nombres». Las letras de los nombres sagrados se convierten en 
objeto de técnicas contemplativas que desarrolla de un modo ge-
nuino. Lee algunos de los comentarios del Séfer yetsirá y empie-
za a contagiarse del hasidismo devocional de Eleazar de Worms, 
cuyos métodos alimentan sus inclinaciones místicas. A partir de 
ese momento, las letras del alfabeto, los numerales y puntos vo-
cálicos se convertirán en elementos esenciales de su vida mental. 
Las combinaciones y permutaciones adquieren un poder lumi-
noso, especialmente revelador cuando contempla los nombres 
divinos y las consonantes Tetragrámaton (YHVH). Gracias a su 
auxilio, y a la observancia de ciertos ritos, alcanza un alto grado 
de percepción y puede «penetrar» en los enigmas de la creación 
y los secretos de la divinidad. Secretos que, según la tradición, 
se encuentran encriptados en la Torá. Él mismo se encargará de 
difundir estos métodos entre los cabalistas de Castilla (Moisés de 
Burgos y Gikatilla).

EL HECHO EXTRAORDINARIO
Es entonces, en Barcelona, cuando le sobreviene la revelación. 
«Apareció ante mí el Señor del Todo y me reveló su secreto». 
Espoleado por la visión, dirige sus pasos hacia Roma, con el pro-
pósito de entrevistarse con el papa Nicolás III. El viaje podría 
haber tenido un propósito mesiánico. En una disputa celebrada 
en Barcelona, Nahmánides había afirmado que, llegado el final de 
los tiempos, el Mesías se dirigirá al soberano que somete a los ju-
díos y por orden divina le dirá: «Libera a mi pueblo para que me 
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sirva». Y eso es precisamente lo que se propone hacer. Abulafia 
entendía que su mesianismo tenía tres niveles de significado: uno 
metafísico, otro político y un tercero antropológico. El primero de 
ellos era aristotélico y lo había heredado de Maimónides: el Me-
sías es una fuerza cósmica, asociada al intelecto agente, responsa-
ble de las trasformaciones del mundo. El segundo significado es 
histórico y político. Como Moisés, el Mesías liberará a su pueblo 
de la opresión del tirano. Y el tercero es esa «fuerza interior» que 
redime al alma y la proyecta sobre sus facultades superiores. La 
fuerza cósmica, la política y la interior son una misma fuerza es-
piritual objetiva con diferentes ámbitos de manifestación. En los 
tres niveles esa fuerza libera a los seres de sus ataduras. Hay, así 
pues, un «mesianismo interior» que permite conectar el mesianis-
mo con el misticismo. Para Idel esta vinculación desdice la idea, 
generalmente aceptada, de que antes del siglo xviii no existía el 
concepto de salvación individual en el judaísmo.

Abulafia morirá sin haber logrado la liberación política que 
pretendía su misión ante el Vaticano. Con el coraje y la ingenui-
dad del genio, se presenta en Roma, como hará después Pico 
della Mirandola. Quiere mostrar al pontífice sus descubrimien-
tos, que reconozca la fuerza inherente a los nombres sagrados y, 
si es posible, convertirlo al judaísmo. Repite el gesto de Moisés 
ante el faraón y obtiene un éxito relativo. El papa se niega a reci-
birlo y se retira con su corte al Castello Orsini. Se lo advierte de 
que, en caso de ir a su encuentro, será ejecutado en la hoguera. 
Ignorando la amenaza, Abulafia comparece ante la residencia pa-
pal en Soriano nel Cimino la noche de Año Nuevo. Es entonces 
cuando recibe la noticia de la muerte del pontífice (un encuentro 
catastrófico que anticipa el de Berkeley y Malebranche). Aunque 
parece una leyenda, las crónicas vaticanas confirman el hecho. 
En apariencia, el papa falleció repentinamente y ni siquiera hubo 
tiempo de llamar a un sacerdote. Abulafia fue apresado por unos 
frailes franciscanos y encarcelado. Entiende la muerte del papa 
como un signo divino que legitima su misión y confirma la nece-
sidad de proseguir con sus actividades mesiánicas y místicas. Dos 
semanas después, es liberado y parte para Sicilia, donde viviría el 
periodo más creativo de su carrera.

La última década de su vida transcurre entre Mesina y Paler-
mo. Se rodea de discípulos, ante los que se presenta como profeta 
y Mesías, despertando las iras de la congregación local. Funda 
una academia en la que ven la luz textos cuyas pretensiones me-
siánicas dejan perplejos a los rabinos de la isla. La polémica llega 
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hasta Barcelona, donde vive Salomón ben Adret, conocido como 
Rashba, que se ha dedicado durante años a calmar histerias me-
siánicas. Rashba repudia públicamente las pretensiones de Abu-
lafia.1 La controversia entre ambos se encuentra documentada en 
su correspondencia. Abulafia reniega de la cábala más extendi-
da en Castilla y Cataluña, basada en las sefirot, y la compara a 
la creencia cristiana en la Trinidad (sólo que, en este caso, los 
cabalistas creen en la Década). Rashba sobrevivirá a Abulafia y 
se jactará de haber salido victorioso de la controversia, lo que lle-
vará a la desaparición de los métodos de Abulafia en la cábala 
peninsular. Las pretensiones mesiánicas le granjearon no pocos 
enemigos dentro de la comunidad judía, pero no fue un hombre 
encerrado en su tradición. En al menos dos pasajes de sus obras 
menciona contactos con místicos no judíos. La pobreza, el exilio 
y la cárcel no lograrán arrebatarle lo que ha logrado mediante su 
experiencia meditativa, aunque se verá de nuevo obligado a to-
mar el bastón de peregrino y partir hacia el exilio. En la pequeña 
isla de Comino, redacta en condiciones angustiosas el Libro del 
signo. Poco más tarde escribirá su última obra, quizá la más clara 
e inteligible, un manual de meditación titulado La belleza de las 
palabras. Después su rastro se pierde.

LOS ROSTROS DEL ÉXTASIS
Hay una cábala teúrgica y otra extática. La primera elabora un 
mapa del mundo, que es un mapa de las complejas interiorida-
des de la divinidad, estableciendo los métodos, tanto rituales 
como mentales, de adherirse a lo divino y «ayudar» a Dios. Las 
prácticas de la cábala teúrgica no sólo tienen importancia para el 
destino del hombre, de ellas dependen también el destino del su-
premo y el del universo mismo. La perfección de estos ejercicios 
«permiten ejercer una influencia directa sobre las alturas» (Idel), 
de ahí su condición teúrgica y las sospechas que siempre han ro-
deado a este tipo de prácticas, tanto en la sociedad civil como 
en círculos religiosos. Pero hay otro tipo de cábala que se acerca 
más al estilo de meditación budista, más centrada en el hombre, 
despreocupada de las vicisitudes de la divinidad (si las hubiere) y 
de la influencia que los estados de contemplación mística puedan 
ejercer sobre la armonía interior de lo divino (el cosmos). Es la 
llamada «cábala extática», cuyo principal representante fue Abra-
ham Abulafia, y que considera la experiencia mística individual 
como el bien supremo. Esas dos grandes tendencias repiten las 
que se produjeron en el seno del budismo a principios de nues-
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tra era, entre un budismo de liberación individual, representado 
por la tradición theravada, y un budismo más próximo a la magia 
y más interesado en la salvación de la totalidad de los seres, el 
mahayana.

La misión de la cábala teúrgica es clara: el rescate de Dios. 
En la Península, sus prácticas pretendían devolver a la divinidad 
la perfección que le fue arrebatada por los errores de los hom-
bres. A diferencia del individualismo meditativo de Abulafia, se 
trata de una empresa colectiva que, de manera indirecta, decanta-
rá la salvación del pueblo de Israel. No se interesa en un «estado 
mental» mesiánico, sino en el cumplimento de los preceptos y 
los mandamientos como modo de «adherirse» a la divinidad y 
restaurar su condición original y perfecta.

Se trata de una propuesta, como apunta Scholem, tan revo-
lucionaria como conservadora. Intuición y tradición van aquí de 
la mano. De ahí a la seudoepigrafía sólo hay un paso. Hacer pasar 
un texto propio, un hallazgo intuitivo del corazón, por antiguo 
es una manera de insertar la propia vivencia en la tradición. No 
se da aquí una eclosión del ego, la inspiración suele ser enemiga 
de la ostentación. Los manuscritos de los cabalistas circulan de 
forma anónima. Hay modestia y, como en Spinoza, cautela. Pero 
esa prudencia, que encontramos en el hasidismo y en el Zohar, 
no es común en audaces como Abulafia. De un modo general, los 
cabalistas tratan con discreción las diversas formas de impregnar 
el alma con el Santo Espíritu, y lo mismo hacen con el acceso del 
individuo al éxtasis místico. La disposición del espíritu a sumer-
girse en el torrente divino es ya una forma de anonimato. Por eso 
la tendencia a no divulgar los nombres sagrados o los misterios 
secretos. Scholem insiste en ese carácter discreto como consus-
tancial a la cábala: «El místico judío casi siempre conserva el sen-
tido de la distancia entre Creador y criatura»; Moshe Idel, por el 
contrario, lo desmiente. Para el primero, la unio mystica, expre-
sada en la palabra hebrea debecut, hace referencia a la «adhesión» 
a Dios, a «estar unido» a la divinidad. Una conformidad de la 
voluntad humana con la divina. Aunque incluso en las tradicio-
nes devocionales del hasidismo se conserva ese sentido de la dis-
tancia. Una distancia que afecta también a las posturas panteístas 
dentro de la cábala, «que no son típicas del misticismo judío», 
y, por ende, el Zohar apenas utiliza el concepto de debecut. Una 
actitud reservada «que hizo vibrar una cuerda sensible en el co-
razón de los judíos y que contribuyó al extraordinario éxito de la 
obra». Ésa sería la razón de que Abulafia, el máximo representan-
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te de la cábala extática y un escritor prolífico (con más de veinte 
libros), fuera el menos conocido de los cabalistas en nuestro país.

Como en otras confesiones religiosas, la relación entre mís-
tica y ortodoxia fue, asimismo, conflictiva en el judaísmo. La re-
velación individual podía no ser coherente con la revelación del 
monte Sinaí. De hecho, las autoridades religiosas trataron de 
limitar las prácticas místicas a aquellos que tuvieran formación 
rabínica. La tensión entre el judaísmo legalista y el místico repro-
duce la del islam y serán pocos los cabalistas que, como Nahmá-
nides y Salomón ben Adret, contribuyan a la literatura rabínica.

EL VIAJE IMAGINAL
La cultura mental de Abulafia pretende «desatar los nudos» que 
sujetan el alma. Hay una energía interna en los seres vivos que, 
una vez liberada, puede regresar a su origen. La idea se encuentra 
en numerosas doctrinas de la liberación de origen indio y tiene 
sus antecedentes, dentro de la mística judía, en la literatura de 
los hejalot (palabra que significa «palacio»). Un género de textos 
que recoge las visiones de los ascensos a los palacios celestiales. 
Se trata de un motivo que recuerda a los dhyanas budistas y a las 
«siete moradas o castillo interior» de la mística del Carmelo. Una 
literatura que se superpone a la de la merkabah o «carro celes-
tial», que hace referencia al carro de Ezequiel, por lo que a veces 
se los llama «libros de los palacios y el carro». Son un conjunto de 
escritos esotéricos reunidos entre la Antigüedad tardía y la Alta 
Edad Media, aunque algunos se remontan a la época talmúdica. 
Estos textos se asocian a las tradiciones sobre las ascensiones ce-
lestiales de Enoc, encontradas entre los rollos del mar Muerto y la 
Biblia hebrea seudoepígrafa. Muchos de los motivos de la cábala 
medieval se basan en dicha literatura. Cada alma mora en vida en 
su propio palacio, que la protege de la luz divina. Las líneas que 
configuran la planta y la fachada de ese edificio las traza la propia 
vida del alma, su imaginación creativa, su devoción y el alcance 
participativo de su mente.

El documento más antiguo de esta literatura son los llama-
dos «Palacios menores» (Hejalot zutarti), del que se conservan 
cinco manuscritos. Su protagonista asciende a la merkabah y 
ofrece al iniciado una serie de consejos y revelaciones que se-
rán útiles en su itinerario. Esto es, un texto de carácter mágico 
que recoge toda una serie de nombres y conjuros indispensables 
para ir superando los obstáculos que se presentan en el camino, 
tanto en el ascenso como en el descenso. Una literatura que se 
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justifica en la creencia de que Moisés no sólo recibió la ley en 
el Sinaí, sino también toda una serie de enseñanzas esotéricas, 
que el viaje celestial ayuda a revelar. Su protagonista, rabí Akiva, 
relata una conversación que escuchó en uno de esos viajes. La 
cuestión planteada es si es posible ver a Dios. La visión de Dios, 
se dice, sólo puede alcanzarse a través de sus nombres secretos 
(en hebreo y arameo), que deben recitarse sin preguntar por su 
significado. Esa visión es, de hecho, una vibración, un sonido. 
Encontramos aquí una mística de la oración. La palabra es me-
diadora. Es el velo o filtro que posibilita contemplar la de otro 
modo cegadora luz de lo divino. Los manuscritos se encuentran 
en muy mal estado, lo que multiplica los misterios, pero reúnen 
una serie de instrucciones o técnicas para el ascenso del alma a 
los cielos, además de una descripción de la visión de Ezequiel, 
que incluye la célebre imagen de la visión del agua frente al trono 
de Dios. Se listan los nombres de los siete príncipes angelicales 
que guardan los palacios o hejalot, junto con los nombres divinos 
que el visionario tiene que presentar en cada puerta. Cuando el 
viajero de los mundos alcanza el séptimo cielo, se sienta en las 
rodillas del supremo, se le permite el poder sobre los ángeles y se 
le otorga la bendición celestial.

Por un lado, encontramos la idea de que hay un dique que 
mantiene al alma encerrada dentro de los límites naturales de la 
existencia, por el otro, que el alma no podría resistir la experien-
cia de contemplar directamente a Dios (sólo puede ver su reflejo 
en las cosas). Esa barrera, al tiempo que la protege, le impide co-
nocer lo divino. El alma está, pues, «sellada», impregnada y pro-
tegida por la infinidad de imágenes que ha contemplado en su 
recorrido por la experiencia sensible y onírica. La vida de cada 
día se enmarca dentro de esas experiencias compartidas y, cuan-
do se encuentra demasiado llena de ellas, es incapaz de percibir 
formas espirituales puras. El motivo se repite una y otra vez en las 
diversas tradiciones. Lo perjudicial de los pecados o las faltas no 
es el acto en sí, sino la distracción que suponen. Se trata más de 
una negligencia u omisión (una falta de consideración a lo divino, 
un olvido de Dios, una incapacidad de reconocer lo importante) 
que de un acto ejecutado. Cada falta es una falta de atención a lo 
divino, y con cada una de ellas se obtura un poco más el órgano 
de percepción espiritual.

La cuestión es cómo entrenar el alma para percibir a Dios 
sin que ésta quede cegada o anegada por el torrente divino. Los 
cabalistas coinciden aquí con los budistas. El ego (una alforja 
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de imágenes) es el principal obstáculo. Y se dice que aquel que 
está lleno de sí mismo no tiene sitio para Dios. El individuo debe 
transformarse, volverse transparente a la luminosidad del espí-
ritu, facilitar su acceso a las regiones profundas (y oscuras) del 
alma. Abulafia busca un objeto de contemplación que pueda esti-
mular el alma y hacerla sensible a esa realidad divina y lo encuen-
tra en las letras del alfabeto hebreo. Ellas facilitan la trasparencia 
del alma, hacen posible la magia de dejarse atravesar por la luz 
divina. Está en juego lo sonoro (el medio) y lo luminoso (el fin).

LA MÚSICA DEL ALMA
Así se constituye el objeto de meditación característico del misti-
cismo judío. Las letras del cabalista, como objeto de contempla-
ción y tomadas independientemente, no están ligadas a un sig-
nificado (que podría distraer) y tampoco tienen la frigidez de lo 
abstracto (son el sonido de su vibración y la elegancia del trazo). 
Como constituyentes del nombre de Dios, en ellas se refleja el 
sentido oculto de todo lo creado. Pues las cosas existen en fun-
ción de su participación en el nombre de Dios. Ésa es la vía hacia 
el éxtasis místico. El sonido es importante y, de hecho, Abulafia 
comparó esa búsqueda de una conciencia expandida con la expe-
riencia de la música. En cierto sentido, se trata de una meditación 
musical, que tiene ecos en la utilización del mantra (que también 
carece de significado) en las tradiciones budistas e hinduistas. 
«Desde el oído la sensación llega al corazón y del corazón al bazo 
[sede de las emociones]». La combinación armónica de los soni-
dos es fuente de una alegría «siempre nueva». Una renovación de 
la energía espiritual que emparenta al músico con el místico. Sin 
el lastre del significado, la ciencia de la combinación de las letras 
se parece a la ciencia de la combinación de las notas, es decir, la 
combinación de sonidos eternos, producidos por la vibración de 
una frecuencia constante.

El planteamiento recuerda al de Schopenhauer: el músico, 
como el cabalista, alcanza alturas inconmensurables y abismos 
sin fin. La música comunica lo sensible con lo espiritual. Y se 
dirá que el mundo de las letras, su combinación, separación y 
reunión, es el de la felicidad y que todas las lenguas (todos los 
sonidos) son intermediarias de la única lengua de Dios. Una 
revelación más alta que la que pueda otorgar cualquier filosofía. 
Lo que Abulafia encuentra en la combinación de los fonemas 
de la lengua hebrea lo encuentra Schopenhauer en la música. 
El «buda de Fráncfort» hereda la resignación kantiana al acceso 
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a la «cosa en sí», pero encuentra una vía de escape que per-
mite salir del círculo epistemológico creado por el filósofo de 
Königsberg. Kant había demostrado de forma convincente que 
el conocimiento debía limitarse a la experiencia. Dicha expe-
riencia destila toda una serie de categorías (espacio, tiempo, sí, 
no, causalidad) que permiten entender el mundo. Con ellas se 
cierra el círculo (conocimiento-experiencia-categorías-conoci-
miento). Fuera de ese círculo queda el noúmeno, la «cosa en sí», 
de la cual no hay ciencia y que resulta inaccesible. Kant no dice 
que no exista, como afirmarán sus sucesores, simplemente ex-
presa que no se puede conocer. El resultado de todo ello es una 
filosofía entre ingenua y cínica. Ingenua por confiar demasiado 
en sus propias categorías, cínica por ser al mismo tiempo pro-
vinciana y colonialista. De Kant puede decirse lo mismo que de 
Platón, que no era kantiano. Aunque su época negó existencia al 
noúmeno y, al hacerlo, se volvió dogmática. Abulafia encuentra 
la vía de acceso al noúmeno en la combinación meditativa de 
los sonidos del alfabeto hebreo; Schopenhauer, que tampoco 
quiere prescindir del noúmeno, en la contemplación estética, 
fundamentalmente, en la música. La intuición mística dirá que 
la experiencia decanta otras muchas categorías que no se limi-
tan a las kantianas (que son las newtonianas) y que, mediante 
ellas, no sólo podemos entender el mundo de otra manera, sino 
«tocar» la realidad, acceder a la cosa en sí. De ahí que, para 
Schopenhauer, el arte fuera superior a la ciencia (en el arte y, 
en especial, en la música, el concepto, la categoría, es estéril). 
Y, de entre las artes, la música es la más penetrante y poderosa. 
Permite el disfrute de la pura forma sin contenido. No expresa 
esta o aquella emoción, ni los sentimientos de fulano o menga-
no. Su subjetividad no es la de nadie, una subjetividad pura y 
descomprometida. Expresa lo que no puede ser dicho y resulta 
el mejor medio de entrar en contacto con la verdad. De hecho, 
para Schopenhauer, la música no era ni siquiera representación, 
sino que, en cierto sentido, se encontraba «más allá del mundo» 
y aseguraba, de un modo muy místico, que «subsistirá cuando 
el mundo ya no exista».

TÉCNICAS DE MEDITACIÓN
Los manuales de Abulafia exponen diversas técnicas de medita-
ción asociadas a la pronunciación de permutaciones y combina-
ciones de letras, así como a la escritura y contemplación de lo es-
crito. La pronunciación, la escritura y la meditación forman tres 
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planos: el sonoro, el visual y el mental (que comprende los ante-
riores). Lo que llamamos verdades de la razón es consecuencia 
de la combinación de sonidos, de los que conviene distinguir la 
«forma» (la grafía) y la «materia» (la vibración sonora). Hay otros 
métodos, como el salto o la alternancia de un concepto a otro. Un 
modo de asociación de palabras que sigue ciertas reglas y que, 
con cada movimiento, abre ámbitos nuevos de reflexión que pro-
vocan la expansión de la conciencia, al tiempo que arrojan luz 
sobre los procesos ocultos o automáticos de la mente, liberándola 
de sus inclinaciones habituales y de su inercia.

Existe, además, toda una serie de preparativos para la me-
ditación (concebida como conversación con el Creador) que se 
recogen en El libro de la vida eterna, escrito en 1280 y traducido 
por Scholem a partir de uno de los manuscritos de la Universidad 
Hebrea de Jerusalén. Dichos preparativos son casi rituales y re-
cuerdan la manera en que algunas tradiciones budistas preparan 
las sesiones de meditación. Limpiar el cuerpo y vestirse con algo 
blanco. Buscar un lugar solitario, sentarse en secreto en el apo-
sento, si es posible durante la noche (la cábala siempre tuvo algo 
de noctámbulo), abstraer el pensamiento de asuntos mundanos, 
cubrirse con el chal de oraciones y las filacterias, llenarse de te-
mor ante la «radiancia» (shejiná) que se encuentra alrededor de 
uno. La ritualización de estas prácticas contribuye a incrementar 
el amor y el temor a lo divino.

Toma una pluma y una tablilla y recuerda que vas a servir a 
Dios con el corazón lleno de júbilo. Comienza a combinar y a per-
mutar letras hasta que tu corazón entre en calor. Presta mucha 
atención al movimiento de las letras y cuando sientas que empie-
zas a percibir cosas que no podías conocer por la tradición o por ti 
mismo, cuando estés preparado para recibir la corriente de fuerza 
divina que fluye hacia ti, entonces utiliza toda la profundidad de 
tu mente para imaginar en tu corazón el nombre de Dios y a sus 
gloriosos ángeles como si fueran seres humanos sentados o de pie a 
su lado. Después de haber imaginado esto muy vívidamente, utili-
za todo tu espíritu para comprender con tu pensamiento la infini-
dad de cosas que han de penetrar en tu corazón a través de las letras 
imaginadas. Pondéralas en su conjunto y por separado como si se 
tratara de una parábola o un sueño y trata de interpretar lo que 
oigas, de modo que concuerde con tu entendimiento. Todo esto te 
ocurrirá después de haber arrojado la tablilla y la pluma. Cuanto 
más intenso sea el flujo mental dentro de ti, más débiles se volverán 
la parte interior y exterior de tu ser. Todo tu cuerpo se verá poseído 
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de un violento temblor y pensarás que estás a punto de morir, pues 
tu alma, colmada de júbilo, abandonará tu cuerpo. Y prepárate 
para elegir conscientemente la muerte, y entonces sabrás que avan-
zaste lo suficiente como para recibir el flujo divino. Y luego cubre tu 
cara y siente temor de morar a Dios. Luego retoma los asuntos del 
cuerpo, levántate, come y bebe un poco, o refréscate con un perfume 
y devuelve tu espíritu a su envoltura hasta la próxima vez. ¡Y alé-
grate de su suerte y sé consciente de que Dios te ama!

Ya hemos mencionado que hay una creencia esencial de la cá-
bala, y de otras tradiciones, según la cual una serie de «sellos» 
mantienen encerrada al alma y, a la vez, la protegen, pues no po-
dría soportar, sin la debida preparación, la contemplación de lo 
divino. Todas las técnicas están destinadas a prepararla para re-
cibir (dejar que lo atraviese) el flujo de lo divino (llámese moksa 
o debecut). En la «séptima morada», el espíritu ya no se siente 
confuso o aterrorizado. La literatura de todas las épocas subraya 
que se produce, en ese estadio final, un «olvido de sí» que ni es 
traumático ni abrumador. Ése es el estado de la «visión profética» 
en el cual se revelan los misterios del nombre de Dios. Un éxtasis 
que sobreviene súbitamente y que no puede preparase o forzarse, 
que no depende de la perseverancia o el esfuerzo (otro tema bu-
dista), y que tiene, asimismo, sus riegos (cada una de las letras se 
encuentra asociada a un miembro del cuerpo y, al combinarlas, si 
el iniciado se equivoca, puede quedar inválido). Los que alcanzan 
esa contemplación son los «verdaderos amantes», los legítimos 
herederos de los profetas.

ECOS DE ORIENTE
Abulafia fue, además de un místico, un pensador de su época. 
Había leído y estudiado a Maimónides y es muy probable que 
conociera los comentarios de Averroes a la filosofía de Aristó-
teles. La unión del intelecto humano con el intelecto divino (de 
la conciencia individual con la cósmica) era una parte esencial 
de las aspiraciones de la filosofía medieval. De hecho, Abulafia 
consideraba que la cábala tenía sentido gracias a la existencia 
del intelecto activo. Pero al mismo tiempo creía que sus prác-
ticas accedían a un estrato más profundo de dicho intelecto 
(nous) y, como los budistas, estaba convencido de que había 
problemas filosóficos sin solución que no era necesario plan-
tear ni entretenerse con ellos. Un ejemplo clásico es la cuestión 
de si el universo fue creado o es eterno (uno de los avyakrta o 
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«incontestables» del budismo), que entretendría a su contem-
poráneo Tomás de Aquino (pues Aristóteles parecía sostener 
lo segundo). Para Abulafia la Torá no aportaba pruebas a favor 
de ninguna de las dos opciones, si bien la cuestión en sí misma 
carecía de sentido por razones prácticas. Sólo aquello que con-
tribuye a su perfección y mejoramiento debería preocupar al 
hombre. Y, aunque prefiere la creación a la eternidad, considera 
el problema, uno de los más debatidos en durante el siglo xiii, 
estéril.

La similitud de las técnicas de Abulafia con las del yoga, 
tanto budista como hinduista, son más que evidentes. Estas tra-
diciones, probablemente, eran conocidas por los sufíes, con los 
que pudo haber estado en contacto. Como aquéllos, Abulafia re-
chazó la magia y la posibilidad de emplear las combinaciones de 
letras o los nombres sagrados para otros fines que no fueran los 
estados de debecut o unio mystica. Su magia es una magia de la 
interioridad, de la cultura mental del iniciado. Eso no significa 
que desconfiara de su alcance y posibilidades, simplemente, con-
sideraba que perdería al que la practicase: quien quiera crearse 
un «becerro gordo» se convertirá él mismo en becerro.

La atención a la respiración se sustituye aquí por la atención 
a las letras, pero la postura del cuerpo, la apelación al silencio, la 
transfiguración mística del individuo y la ritualización de la medi-
tación permiten que hablemos de un yoga judaizante. De hecho, 
Abulafia plantea una cuestión que ya propusieron los budistas, la 
de si es posible alcanzar esos estados de conciencia expandida (la 
unio mystica en la que conocimiento, conocedor y lo conocido se 
hacen uno) sin la necesidad de un maestro, con la mera utiliza-
ción de la literatura sagrada. Y la respuesta parece ser afirmativa. 
El hombre y la Torá se convierten en uno solo. «Ella está entera-
mente en ti y tú enteramente en ella». Ése es, tal y como lo llama 
Abulafia, el «Camino de los Nombres», en oposición al «Camino 
de las Sefirot», que tenía mayor aceptación en las sinagogas. Para 
la cábala rabínica clásica, la meditación debía comenzar por la 
contemplación de las diez sefirot y, durante la meditación, éstas 
eran el objeto de contemplación del iniciado, ellas debían reve-
lar las profundidades del intelecto agente, esa fuerza cósmica que 
lleva las cosas a su madurez, de la potencia al acto, y que se com-
para con la energía radiante de la shejiná. Para Abulafia esto eran 
sólo preliminares, luego, había que pasar a los ejercicios con las 
veintidós letras, que propiciaban un estadio más avanzado en la 
naturaleza mental del universo.
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LA MAGIA DE LA INTERIORIDAD
Respecto a la posibilidad de una identificación completa con lo 
divino, los especialistas no se ponen de acuerdo. Para Scholem 
esa identificación total «no se alcanza ni se desea» en la cábala; 
Moshe Idel, por el contrario, encuentra numerosos ejemplos. 
Para el primero, la desconfianza del judaísmo rabínico hacia la 
experiencia extática sería la razón de que los métodos de Abulafia 
no alcanzaran la aceptación que tuvieron otras doctrinas, teúrgi-
cas y comunitarias, como las del Zohar. Scholem cita un Midrash 
donde esa unio mystica no es con la divinidad, sino con el doble 
que cada alma tiene en el paraíso. El otro yo, el doble borgiano, es 
aquí el que sale al encuentro del iniciado. El socrático «Conócete 
a ti mismo» consiste, precisamente, en conocer ese otro yo.

Scholem trascribe un relato de un discípulo anónimo de 
Abulafia, que gloso a continuación. Según este texto, de 1295, 
existen tres vías de crecimiento espiritual: la vulgar, la filosófica 
y la cabalística. La vulgar es la que practican los ascetas musul-
manes, que emplean toda clase de artificios, entre ellos invocar el 
nombre de Alá, para entrar en trance. La segunda es la filosófica, 
que al estudioso le costará abandonar, debido a la enorme dul-
zura que ejerce sobre la razón. Aunque, si es intuitivo, si logra 
dejarse penetrar por las letras, conseguirá ir más allá de los con-
ceptos y alcanzar la tercera vía, la de la experiencia que se narra 
a continuación.

Aprendí algo de la Torá y del resto de las Escrituras, pero no en-
contré quien me guiara en el Talmud, no tanto por falta de maes-
tros sino por la nostalgia de mi hogar. Pero Dios me dio fuerzas, 
partí hacia el extranjero, busqué y hallé. Regresé a mi tierra natal 
y estudié la Guía de perplejos, adquirí algunos conocimientos de 
lógica y otras ciencias. Un cabalista trató de enseñarme la cábala, 
pero me pareció imposible. El maestro me dijo: «¿Por qué rechazas 
algo que todavía no has probado?». Acepté y me enseño el méto-
do de las combinaciones y permutaciones de letras. Mi maestro me 
dijo: «El Camino de los Nombres es así, cuanto menos compren-
sibles sean éstos, mayor es su importancia, hasta que alcances la 
actividad de una fuerza que tú ya no controlas, sino que controla 
tu mente y tu pensamiento». «¿Para qué escribir libros entonces?», 
le contesté. «Para ti y todos los que aman la filosofía, para atraer 
su intelecto», me dijo. Una noche me puse a combinar letras y a 
reflexionar acerca de ellas filosóficamente. Seguí así durante tres 
noches sin decírselo a mi maestro. Comencé a notar que dentro 
de mi tenían lugar fenómenos extraños. En la tercera jornada, a 
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medianoche, dormité un poco con la pluma en la mano y el papel 
sobre las rodillas. Noté que la vela estaba a punto de apagarse y 
me levanté para enderezarla como si estuviera despierto. Entonces 
vi que la luz seguía iluminando y me sorprendí cuando, al verla 
de cerca, descubrí que la luminosidad procedía de mí. No podía 
creerlo. Anduve por toda la casa y la luz seguía conmigo. Me acos-
té y me cubrí y he aquí que la luz seguía debajo de la manta. Me 
dije: «Éste es un nuevo fenómeno para mi percepción». Practiqué 
durante una semana más. El poder de la meditación se hizo tan 
fuerte en mí que no conseguía anotar las combinaciones de letras 
que salían automáticamente de mi pluma. Cuando llegó la noche 
en que me fue concedido ese poder, que gana fuerza conforme el 
cuerpo se debilita, me dispuse a alcanzar el gran nombre de Dios, 
compuesto de setenta y dos nombres, a combinarlo y permutarlo. 
Entonces, un fuerte temblor se apoderó de mí. Las letras adoptaron 
ante mis ojos la forma de enormes montañas, se me pusieron los pe-
los de punta y sentí que no estaba en este mundo. No tenía fuerzas 
en las piernas y caí, algo parecido al habla brotó de mi corazón y 
obligó a moverse a mis labios. Pensé que el espíritu de la locura se 
había apoderado de mí, pero hete aquí que pronunciaba palabras 
sabias, el espíritu de la sabiduría hablaba a través de mí […]. Me 
aventuré con el inefable nombre de Dios (YHVH) pero en cuanto 
lo toqué me debilitó y una voz salió de mí y dijo: «Vas a morir, no 
vivirás». Inmediatamente me postré e imploré, estaba hablando 
cuando un óleo me ungió de la cabeza a los pies, me embargó una 
gran alegría, un júbilo indescriptible por su espiritualidad y dul-
zura. No cuento esto por arrogancia, para que la gente me conside-
re importante, porque sé muy bien que la grandeza a los ojos de la 
gente es deficiencia e inferioridad para todos aquellos que buscan 
la verdadera categoría, que difiere de aquella en género y especie 
como la luz de la oscuridad.

Este testimonio anónimo sintetiza muy bien el espíritu de la cá-
bala. Cuya vía, dice su autor, es la de la purificación del cuerpo, 
pues lo corporal es símbolo de lo espiritual. La purificación del 
cuerpo revierte en la purificación de nuestras inclinaciones, so-
bre todo, la ira. Si bien hay que dar un paso más, que consiste 
en desprenderse de lo aprendido. «Purificar el alma de todas las 
ciencias que se han estudiado, pues, siendo éstas naturales y li-
mitadas, la contaminan y obstruyen el paso de las formas divinas 
a través de ella». Los argumentos, los razonamientos algebraicos, 
las inferencias son un espeso velo comparado con la sutileza del 
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espíritu. Y se recomienda una casa apartada, decorada con plan-
tas que animen el alma vegetal, cantar salmos y leer la Torá con 
fervor y meditar sobre la esencia vacía del propio pensamiento, 
para preparar el «salto». Para ejecutarlo hay que combinar con 
rapidez las consonantes, ese movimiento estimula el pensamiento 
e incrementa la alegría de tal modo que se pierde la necesidad de 
comer, dormir o de cualquier otra cosa. Y, al abstraer las palabras 
del propio pensamiento, uno se obliga a traspasar los límites de 
su propia alma. Así se guía el pensamiento, primero con la escri-
tura y, después, con la imaginación. «Entonces aquello que lleváis 
dentro saldrá fuera y, gracias al poder de la imaginación, tomará la 
forma de un espejo brillante. Constatando que, de alguna mane-
ra, el ser más íntimo está fuera de uno mismo».

Una reflexión final. Probablemente, nadie entre los cabalis-
tas llegó tan lejos como Abulafia en la magia de la interioridad. La 
fuerza de la meditación podía tener numerosas aplicaciones (los 
mártires podían concentrarse en las letras en el momento final) y 
entre ellas estaba la magia, la manipulación del entorno natural 
para ciertos fines. Pero, ante la disyuntiva entre misticismo y ma-
gia, Abulafia eligió la primera, que es también la magia de la perso-
nalidad. Se cuidó mucho de no traspasar esa frontera, tentadora, 
de que los nombres divinos estuviesen a su propia disposición. 
Sabía que eso suponía poner poderosas fuerzas al servicio de su 
propia ignorancia, de un amor propio, ensimismado y no com-
partido. Supo con ello resistirse al sueño del poder, aunque sus 
«caminos hacia la expansión» ejercerían una poderosa influencia 
en sus sucesores, primero entre los alquimistas (que decantan la 
ciencia moderna) y, más recientemente, entre los tecnócratas.

NOTAS
1	� A principios de la década de los noventa del siglo xiii aparece en la ciudad de Ávila un niño analfabeto que dicta revelaciones 

celestes recibidas de un ángel. La descripción de este fenómeno, muy común en el hinduismo, se la debemos al cabalista 
barcelonés Rashba, que se opuso a la autenticidad del milagro como se había opuesto a Abulafia.





► Biblioteca Nacional, Timbu, Bután, 1984. CC 3.0 Christopher J. Fynn
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En agosto de 1950, un periodista visita el 
estudio de Jackson Pollock. Al finalizar la 
conversación, Pollock le dice al periodista: 
«Hubo un crítico hace algún tiempo que es-
cribió que mis cuadros no tenían comienzo 
ni fin. No quería hacer un elogio, pero lo 
hizo. Un gran elogio». Lee Krasner, mujer 
de Pollock, añade: «Eso es exactamente lo 
que es la obra de Jackson. Es como es-
pacio sin enmarcar». Si hoy, tanto tiempo 
después, nos situamos frente a uno de los 
trabajos de Pollock, frente a uno de esos 
espacios sin enmarcar, no sólo veremos el 
flujo interminable de ese enredo de líneas, 
de ese vertiginoso palimpsesto. También 
contemplamos el momento afortunado. Lo 
vemos a él, a Pollock, sus vicisitudes, su 
cuerpo dramatizado en las instantáneas de 

Hans Namuth, el fotógrafo a quien lo que 
más impresionaba de Pollock era su silen-
cio. Observamos el proceso, el tiempo dete-
nido del taller, ese latido visual expandido 
del que nos habla Antón Patiño en cierto 
momento de Manifiesto de la mirada. Lo 
vemos todo, a un Pollock completo, vemos, 
de él, lo tangible y lo inmaterial. Son pocas 
las imágenes que quedan grabadas en la 
memoria y, sin embargo, quedan todas las 
posibles en la maraña de Pollock, quedan 
las que, rompiendo la cadena de la tempo-
ralidad, detienen y rescatan el instante de 
un vértigo efímero. El ojo que graba, escri-
be Patiño, registra la fluctuación errática.

Se pregunta el autor en este ensayo si es 
el lenguaje artístico intraducible al verbal. 
Y se responde, y nos responde, que es po-

La rama y la montaña

Antón Patiño:
Manifiesto de la mirada. Hacia  
una imagen sensorial
Fórcola, Madrid, 2018
312 páginas, 21.50 €

Por MIGUEL ÁNGEL ORTIZ ALBERO
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sible una aproximación lateral, un acerca-
miento poético que pueda intuir la génesis 
embrionaria y los avatares de la creación. 
La clave no es sino nombrar el enigma sin 
desvelarlo. Y él, poeta, pintor y pensador, 
sabe bien nombrar sin desvelar, sabe suge-
rir, abrir, mostrar los vaivenes de cualquier 
proceso creador. Hay algo de inmaterial en 
lo discursivo. Pero ahí está el artista como 
hombre táctil, como ojo en estado salvaje 
frente a la civilización del texto. De la sole-
dad y la introspección activa se llega, me-
diante el texto, a la esfera de lo público, 
a la mirada social del espectador que es-
cribe. Todo está hecho de analogías y des-
lizamientos fluidos. Y de ahí la errancia y 
la acción. Al referirse Antón Patiño a Calle 
de dirección única, el libro de un Walter 
Benjamin aquí omnipresente, nos habla de 
escritura de acción, de dislocado manifies-
to-collage. Patiño opta por un proceso de 
escritura que, en paralelo con los de elabo-
ración de las imágenes creativas, estable-
ce una amalgama de ideas aparentemente 
imposibles, de inciertas ensoñaciones errá-
ticas, de múltiples evocaciones huidizas 
que, entre todas, establecen un sorpren-
dente pacto vital. Una estructura intangible 
que fusiona elementos dispares a la bús-
queda del ritmo unitario del relato del aura. 
Acaso como el niño desordenado, como el 
niño coleccionista de Benjamin. No es ex-
traño, así, que el colofón del libro se cierre 
con estas palabras de Yves Tanguy: «La pin-
tura se desarrolla ante mis ojos, desplegan-
do sus sorpresas a medida que avanza. Esto 
es lo que me da la sensación de completa 
libertad, y por eso soy incapaz de formar un 
plan o de hacer un croquis de antemano».

A la escritura de acción se le hace ne-
cesario un manifiesto que debe, asimis-
mo, mover a la acción. Si ya en su anterior 

ensayo, Todas las pantallas encendidas, 
había analizado la crisis de la mirada 
contemporánea, la excitada visualidad he-
gemónica, la iconosfera dominante de las 
imágenes-poder y la amnesia de las panta-
llas omnipresentes en un entorno narcóti-
co, si ya había apelado entonces a la «mi-
rada distraída» de Walter Benjamin y había 
proclamado la necesidad de una resisten-
cia poética y artística, ahora Antón Patiño 
pasa a la acción. Es necesario conjurar el 
desorden a golpes de introspección, dice, 
para evitar la mentalidad restrictiva de los 
abundantes decálogos biempensantes. Es 
tal la asfixia debida a la acumulación co-
municativa que sobrevivimos aturdidos, 
náufragos en la saturación. Y de ahí a la 
acción directa. Frente a los límites restric-
tivos de la razón vigilante, propone el ca-
rácter experimental de la imagen pictórica. 
Frente a la pasividad teledirigida y al de-
seo programado, la imaginación como ne-
cesaria herramienta de libertad. Frente a lo 
real-dominante estereotipado, nos empuja 
a lo real-vivido. Frente al objeto edulcora-
do del consumo, la alternativa es el mundo 
de los sueños. El eclipse del aura es el ale-
jamiento del legado romántico-simbolista. 
El progresivo desencantamiento positivista 
hace desaparecer el mundo de la ensoña-
ción. Frente a las caras apantalladas con-
vertidas en opacos espejos de la realidad 
onírica artificial y de la claudicación tecno-
lógica, frente a la emergencia de la masa y 
la crisis de la alteridad, aboga Patiño por el 
rostro individual. Todo semblante, apunta, 
guarda siempre un enigma, una melanco-
lía imprecisa, un rastro inquietante. Frente 
a la trama despótica del principio de reali-
dad, el simbólico refugio que es el territorio 
de la infancia. El artista vive en esa infan-
cia, habla desde el silencio, desde el origen 
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como mirada, expresando sus deseos de ju-
gar. Frente al control social y el énfasis del 
mercado, la lenta poesía ritual para recupe-
rar la tensión mítica y la concentración sim-
bólica de la duración. Frente a la máquina 
burocrática de la sociedad administrada, 
los intersticios y los espacios de resistencia 
de la poesía, los márgenes y los aledaños 
de la homogeneidad patológica. Frente a la 
masificación anónima, propone la irrupción 
del flâneur en la lejanía. Frente al ruido pú-
blico, el silencio febril de la introspección 
creadora. Isla de silencio frente al océano 
de las muchedumbres. Exilio frente a la po-
lis. Es necesario, asegura, liberar los gestos 
del hábito, acceder a ese espacio otro del 
interior de nosotros. Abandonar el automa-
tismo de la costumbre y la rutina para re-
cuperar la magia de lo cotidiano. Ver, como 
Pessoa, las cosas por primera vez.

El pionero busca rutas insólitas, preten-
de cuerpos libres en trayectorias que esbo-
cen nuevos senderos, anhela configurar un 
hábitat que active el secreto de los laberin-
tos interiores, un refugio, un espacio sim-
bólico que transforme la realidad física y 
amplíe las resonancias desde la mirada in-
terior. El arte es fermento de la vida, latido 
primordial, fuerza organizadora en el caos, 
aventura en los más sencillos y cotidianos 
gestos, en lo más impalpable, en cada pe-
queño pliegue de lo real. En todo ello ha-
bita el aura, iluminación profana, ilumina-
ción del instante. Antón Patiño remite de 
nuevo a Walter Benjamin: «La huella es la 
aparición de una cercanía, por lejos que 
pueda estar lo que la dejó atrás. El aura es 
la aparición de una lejanía, por cerca que 
pueda estar lo que la provoca. En la huella 
nos hacemos con la cosa; en el aura es ella 
la que se apodera de nosotros». Capacidad 
de abrir la mirada, de tener la inmensidad 

en la palma de la mano. Y también extraña-
miento, distancia frente a lo próximo, con-
vertir lo maravilloso en cotidiano, dar reali-
dad sensible a lo que sólo es ausencia. Para 
acceder al extrañamiento propone Antón 
Patiño suspender la temporalidad, dete-
ner el movimiento en el umbral enigmáti-
co y huidizo de la percepción, ralentizarlo. 
«Respiración visual», escribe. Dice Giorgio 
de Chirico: «Cada cosa tiene dos aspectos: 
un aspecto común, que es el que vemos 
casi siempre y que ven los hombres en ge-
neral, y el otro aspecto espectral o metafísi-
co, que no pueden ver más que individuos 
excepcionales en momentos de clarividen-
cia y de abstracción metafísica». Intervalo 
y relampagueo, interrupción e interferen-
cia, señala Patiño. Tensión dialéctica de la 
imagen como aura, allí donde se produce el 
encuentro de contrarios. Unión de lo intan-
gible con lo material, la textura del mundo 
con la ingravidez de la lejanía. Diálogo en-
tre materia y apariencia, interpenetración 
simbólica, forma y transformación, fértil 
convulsión y vaivén de contrarios. Magma 
de tensión: lo táctil y lo impalpable, lo 
consciente y lo inconsciente, sonido y si-
lencio, conciencia y mundo, interior y ex-
terior, naturaleza y mirada. La vida de las 
formas como fluencia y metamorfosis. Viaje 
de ida y vuelta entre lo conocido y lo desco-
nocido. La imagen como proceso de vértigo 
y desplazamiento. Oscilación entre intimi-
dad e infinito exterior. Alquimia de opues-
tos en busca de una configuración que pos-
tule la unidad en lo que se presenta como 
disperso. Trazar una cartografía de la mo-
dernidad como mapa que sólo admite po-
sibles interpretaciones basadas en derivas 
exploratorias y audaces incursiones aleato-
rias. El arte de extraviarse de Benjamin. La 
demora como puerta abierta a la percep-



153 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ción sublimada. El instante detenido y ple-
no, más allá de las fronteras del tiempo. El 
momento iluminador.

Antón Patiño va a rebuscar en lo oníri-
co, ese umbral entre el sueño y la realidad 
en el que está, dice, la verdadera vida. Va 
a utilizar y analizar para ello el collage y el 
montaje, el mosaico y el caleidoscopio, lo 
fragmentario de la alquimia perceptiva, la 
recomposición de lo astillado, lo que se va 
sedimentando en estratos y capas, el pa-
limpsesto del hombre bisagra situado entre 
los límites. Se va a convertir, y el lector, asi-
mismo, en espectador partícipe en medio 
de un espectáculo que lo rodea completa-
mente, dentro de la obra y no frente a ella. 
Privilegia el autor la capacidad de asombro, 
el vértigo de la mirada primera, la mirada 
activa que escucha y necesita adiestrarse 
para encontrar ese espacio que, como aquel 
del que hablaba Giacometti, «se halla jus-
to detrás de tu cabeza». Y todo ello lo busca 
en el cine y en el teatro, en la captación del 

espacio, en la pintura, en la fotografía y en 
el Museo Imaginario, en la poesía, en la vo-
luptuosidad y en la ebriedad, incluso en el 
trauma, en la destrucción y el desperdicio. 
Y también en la melancolía.

La imagen, afirma Patiño, no es un obje-
to, sino un proceso. Y ver es, como recuer-
da que dice Blanchot, un contacto a dis-
tancia. En la contemplación de un paisaje, 
podemos enfocar la rama que observamos 
en primer plano o bien optar por la nitidez 
en el contorno del fondo. El enfoque aís-
la e ilumina. La descripción de la sombra 
de la rama proyectada sobre quien con-
templa hace que el paisaje toque el cuer-
po. Distancia mítica y proximidad táctil, se-
gún el autor, se fusionan. La imagen vive 
si la activamos en la memoria. Toma cuer-
po, respira el aura. La imagen es una ruptu-
ra de las convenciones, una anomalía en el 
desorden de las cosas. Es palabra de Antón 
Patiño. Recuperemos la felicidad que da 
mirar.
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Quien lo probó lo sabe: en el amor, cuando 
sucede, hay algo trascendental, pero tam-
bién inevitablemente cómico; algo defini-
tivamente importante, aunque, reconozcá-
moslo, un poquito ridículo. En el amor nos 
exponemos, nos la jugamos, nos somete-
mos a ciertos peligros. Y, cuando el amor 
no llega a cumplirse, pero casi, el asunto 
es todavía peor, los riesgos más agudos, la 
posibilidad del bochorno es más cierta… 
Por eso, en el proceso de la forja del amor, 
en ese tiempo no siempre grato y con fre-
cuencia penoso que se llama «seducción» 
o «cortejo», todo es estimulante, y angus-
tioso, y no se sabe nunca a ciencia cierta 
cómo ser buen estratega, cuándo insistir y 
cuándo retirarse, cuándo hacerse de rogar y 
cuándo estar más presente, cuándo ceder y 

cuándo manifestarse. En ocasiones, la per-
severancia se premia y, a menudo, empe-
ñarse es mal negocio, de modo que a veces 
son los perezosos los que vencen, los me-
nos tenaces los que llegan al éxito.

Es francamente curioso contemplar a un 
poeta tan grande como Juan Ramón Jiménez 
en esas circunstancias tan privadas, pero no 
es embarazoso, ya que sabemos que esta-
mos accediendo a una intimidad que él es-
tuvo dispuesto a compartir, dado que esto 
que ahora acaba de ver la luz y que por fin 
podemos recorrer en toda su magnitud era, 
y con este mismo shakespeariano título, uno 
de sus muchos libros planeados y uno de los 
que, por razones fáciles de entender, más 
le importaban. Él siempre quiso que este 
Monumento de amor arrancara ab ovo, esto 
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es, desde las primeras cartas cruzadas con 
Zenobia Camprubí Aymar, esa joven cultísi-
ma, curiosa, alegre y decidida a la que co-
noció en junio de 1913 en los jardines de la 
primera Residencia de Estudiantes (la de la 
calle Fortuny), tras acudir ambos a una con-
ferencia de Manuel Bartolomé Cossío.

A sus treinta y dos años, y cuando po-
día considerar que se estaba terminando la 
mañana de su vida, y comenzando, así, una 
tarde que se anunciaba aún más melancó-
lica, Juan Ramón Jiménez intuyó que ese 
encuentro era decisivo y que aquella mujer 
iba a convertirse en alguien crucial para su 
futuro. Por eso se afanó de una forma tan 
llamativa, persistente e intensa en un «ase-
dio» que él vivía un tanto a la desesperada, 
sin poder permitirse claudicar. Era instin-
tivamente consciente de que en todo ese 
asunto se jugaba demasiado, y así, el 1 de 
septiembre de 1915, cuando el compromi-
so entre ambos ya era firme, Juan Ramón 
escribe: «Sí, Zenobia; no he encontrado 
nunca mujer que fuera más de mi gusto 
que tú. Por eso he pasado por tantas pe-
nas como me has dado, sin nunca sucum-
bir del todo en la lucha. Yo sabía que en ti 
estaba la perla mejor y no me resignaba a 
perderla».

«Todas las cartas de amor son ridícu-
las», afirma un célebre verso de uno de 
los heterónimos de Fernando Pessoa, pero 
Juan Ramón Jiménez consiguió eludir ese 
peligro, llenando de sensibilidad bien ex-
presada lo que a menudo peligraba con in-
currir en la cursilería, de la misma manera 
que supo llenar sus palabras de solemni-
dad sin caer demasiado en la afectación. 
Es cierto que en tales tribulaciones, como 
trataba de explicar al comienzo, es franca-
mente difícil no ver un tanto menoscabada 
la propia dignidad, porque uno se expone 

de un modo irreversible, y, en ese sentido, 
han llegado hasta este libro algunos pasa-
jes sonrojantes, de esos en los que uno no 
puede evitar sentirse casi incómodo, inva-
diendo algo demasiado privado. Todo ello 
produce también, naturalmente, momen-
tos muy divertidos, y en ellos juega un pa-
pel muy relevante un tercer personaje, la 
madre de Zenobia, que enriquece mucho 
el argumento de esta suerte de opereta, 
como si se tratase de un entremés galan-
te, de aquellos con muchas puertas en el 
escenario y muchas sorpresas y giros en el 
libreto. Como es bien sabido, en su futu-
ra suegra tuvo Juan Ramón a su principal 
enemiga, su primera detractora, que temía 
el futuro de su hija junto a aquel hombre 
famoso, pero tan solitario y aun ensimis-
mado, y lo hacía, en ocasiones, con argu-
mentos muy convincentes, como le escri-
bía a su amiga María Coderch (en una carta 
muy oportunamente citada en el prólogo a 
esta edición): «Un hombre que ha pasado 
dieciséis años de su vida escribiendo trein-
ta y tres tomos de poesías que en general 
sólo describen sensaciones, sin aspiracio-
nes ni ideas, ¿le parece a usted bien calcu-
lado para ser esposo y padre?».

Aquella mujer hablaba con toda la sen-
satez del mundo… y, sin embargo, en bue-
na medida, se equivocó, pues Juan Ramón 
sí consiguió ser un buen marido, al menos 
en lo profundo, en lo interior, en lo simbó-
lico. Como explica María Jesús Domínguez 
Sío en su introducción, verdaderamen-
te meritorio y excelente, los novios con-
taban con alguna afinidad determinante: 
«Compartían el amor al trabajo, la senci-
llez en lo material y un refinamiento espi-
ritual que se traslucía en el aprecio por la 
buena educación, la naturaleza y el arte». 
Ella, tal vez por su origen norteamericano, 
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tenía un punto puritano, y le incomodaba 
profundamente cualquier alusión erótica 
en los poemas de Juan Ramón, así como 
cualquier exceso en ese sentido en las car-
tas entre ellos, pero, con el tiempo, fueron 
complementándose. Quienes hayan leído el 
diario de Zenobia saben que la pareja atra-
vesó momentos críticos y que ella llegó a 
desesperarse por el carácter maniático e hi-
pocondriaco de su marido, que describió de 
un modo muy amargo, aunque también es 
cierto, como afirma la editora, que, por re-
gla general, «Los esposos viven en armo-
nía: él la quería intensamente y ella trata-
ba por todos los medios de propiciarle las 
condiciones necesarias para la creación». 
Seguramente, Domínguez Sío exagera un 
poco al decir que, «tal como a don Quijote 
y Sancho, a Zenobia y Juan Ramón la con-
vivencia los hizo parecerse», pero es ver-
dad que en todo matrimonio prolongado se 
produce una suerte de ósmosis, de influen-
cia mutua, y que las peculiaridades de uno 
acaban condicionando los hábitos del otro, 
de modo que se acaban compartiendo esas 
rarezas.

En este grueso volumen, en el que las pá-
ginas de antes de la boda ocupan más de 
tres cuartas partes del total (la conviven-

cia, naturalmente, hizo innecesaria la co-
municación por escrito, aunque las conva-
lecencias de Zenobia volvieron a producir 
una correspondencia, en este caso dramá-
tica, herida, final…), se aprecia, sin embar-
go, esa evolución, esos altibajos. Lo que co-
menzó con el sublime Diario de un poeta 
recién casado desembocó en una vida eco-
nómicamente mejorable, pero, en general, 
apacible, que, como tantas cosas, fue des-
truida por la guerra. Zenobia afrontó el exi-
lio con mucha más habilidad que el poeta, 
y no sólo por sus mayores aptitudes socia-
les, sino porque en su caso el destierro fue 
muy relativo, ya que, en realidad, regresaba 
a la América familiar, donde pudo desarro-
llar sus talentos, tal vez de una forma más 
satisfactoria que en España. Él, por el con-
trario, se vio perdido, y sólo gracias a la pre-
sencia de su mujer, y muy paulatinamente, 
fue acostumbrándose a lo que ya fue defini-
tivo; sin su idioma, sin su patria, sin su fa-
milia, sin sus círculos sociales, pero sin per-
der hasta casi su propio final la presencia 
más importante y benéfica de su vida. Y lo 
que la vida unió la literatura lo preserva en 
este libro extraordinario, insólito, entreteni-
do y reconfortante. Monumental, como casi 
todo lo relacionado con sus protagonistas.
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Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, Perú, 
1964) es uno de los escritores peruanos 
más prestigiosos de la generación que se 
dio a conocer a caballo entre dos siglos, 
aunque hayan desarrollado lo mejor de su 
obra en éste. Benavides, por ejemplo, co-
menzó a escribir en la década de los ochen-
ta, en una época crucial de la historia po-
lítica peruana, y ese hecho ha marcado 
parte de su obra cuentística, sin ir más le-
jos, Cuentario y otros relatos o La noche de 
Morgana, donde, por los títulos, se adivina 
el autor que lo fascinaba por aquel enton-
ces, Julio Cortázar, de quien se empapó de 
la concepción fantástica de los relatos me-
jor elaborados del escritor argentino. Sin 
embargo, fue con la novela Los años inúti-
les, publicada en 2002, cuando la obra de 

Jorge Eduardo Benavides comienza a tener-
se en cuenta. La narración está ambienta-
da en los años del Gobierno de Alan García, 
una época que es recurrente en nuestro au-
tor, un periodo difícil porque a la corrup-
ción enorme se unió la incapacidad de un 
Gobierno indiferente, que se agravó con 
una dura crisis económica y una ofensiva 
intensa del terrorismo guerrillero. Luego vi-
nieron otras novelas; así, El año que rompí 
contigo y Un millón de soles, a las que si-
guieron La paz de los vencidos y Un asunto 
sentimental.

Finalista de premios tan prestigio-
sos como el Rómulo Gallegos en el 2003, 
fue con El enigma del convento cuando 
Benavides alcanzó su madurez como escri-
tor, la novela ganó el XXV Premio Torrente 

La literatura también mata

Jorge Eduardo Benavides:
El asesinato de Laura Olivo
XIX Premio Unicaja de Novela  
Fernando Quiñones
Alianza Editorial, Madrid, 2018
328 páginas, 18.00 € (ebook 12.98 €)

Por JUAN ÁNGEL JURISTO
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Ballester de Narrativa, y ahora, finalmen-
te, con esta su última novela, El asesina-
to de Laura Olivo, se le ha concedido el 
XIX Premio Unicaja de Novela Fernando 
Quiñones, un libro que representa la irrup-
ción del autor en el thriller con un detecti-
ve cargado de encanto, algo nada fácil de 
conseguir en un género que se muestra muy 
competitivo en crear personajes dotados de 
cierta fascinación para enganchar al lec-
tor. En este sentido, podemos decir que el 
Colorado Larrazabal, detective peruano, de 
padre vasco y madre negra, es un hallaz-
go del que el autor, suponemos, dará buena 
cuenta en entregas posteriores, ya que sus 
rasgos, muy acabados y dotados de cierta 
particularidad emotiva, poseen la gracia 
que hace años hizo que nos entregáramos 
sin pensárnoslo dos veces a las cuitas del 
detective Carvalho, esa creación afortuna-
da de Manuel Vázquez Montalbán.

La obra de Jorge Eduardo Benavides es 
tremendamente personal, pero es deudo-
ra, al modo de un sfumato, de la tendencia 
fantástica en la obra cuentística del mejor 
Cortázar y, desde luego, de la manera de tra-
bajar y de la idea de incurrir en todos los gé-
neros posibles de su paisano Mario Vargas 
Llosa. Cuando me refiero al modo de trabajo 
de Vargas Llosa, no estoy hablando de esa 
disciplina propia de cadete que le hace es-
cribir indefectiblemente varias horas al día, 
pase lo que pase, sino a aquello que el au-
tor de Conversación en La Catedral compar-
te con autores como Gustave Flaubert, en 
gran parte, el maestro en que Vargas Llosa 
se mira, respecto a la forma de escribir una 
novela, estudiándola e informándose todo 
lo posible sobre la época en que está am-
bientada la obra, afortunada concepción 
que Stendhal hace estallar en añicos en La 
cartuja de Parma; y, sin duda, en la delibe-

rada fuerza de voluntad a la hora de ejercer 
el oficio, cosa que a Vargas Llosa siempre le 
fascinó de Flaubert y a la que llega a acha-
car la fortuna de gran parte de la calidad de 
su narrativa, quizá sin caer en la cuenta de 
que al autor de La educación sentimental le 
sobraba el talento, estado que no produce 
ningún ejercicio voluntarioso.

Digo esto porque, cuando leí El enig-
ma del convento, me sorprendió la canti-
dad enorme y ajustada de información que 
utilizaba el autor. En ella Benavides incu-
rre en el género histórico y lo realiza con 
gran habilidad, pues una de las caracte-
rísticas de éste cuando escribe novela de 
género es que procura cumplir con el ca-
non del mismo, aunque le da un giro ines-
perado, artificio que utiliza en esta novela,  
pero que ofrece resultados espectacula-
res en El asesinato de Laura Olivo. En El 
enigma del convento, por ejemplo, desta-
ca lo atinado de la recreación de la época 
de Fernando VII, de los años de la indepen-
dencia de las colonias americanas, de cu-
yas circunstancias el español medio no co-
noce ni tan siquiera lo elemental y que la 
lectura de este título puede ayudar a paliar 
esa carencia, e, igualmente, lo ajustado de 
la recreación de Rafael del Riego. Sin em-
bargo, la novela, pese a cumplir con creces, 
incluso de manera demasiado respetuo-
sa, con las directrices del canon del géne-
ro, posee algo que la diferencia de muchas, 
quizá demasiadas, que se publican con 
profusión, y es el ligero cambio de visión 
con que el autor retoma el género, cambio 
que hace que sus novelas sean originales.

Eso está presente en su última novela, El 
asesinato de Laura Olivo. Desde luego, se 
lee el libro con la complacencia que otorga 
el saber que cumple con los requisitos del 
género, ya que el autor conoce una de las 
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condiciones esenciales del thriller, el que al 
lector impenitente del mismo le gusta que 
la narración se ajuste a unas normas que él 
conoce de antemano, en ese sentido, le su-
cede lo que al degustador de series de tele-
visión, pero, sorpresa, resulta que la nove-
la trata, en realidad, de la literatura como 
engendradora de asesinatos, la literatura 
como disparadero criminal y, entonces, se 
convierte en otra cosa, en metáfora del ofi-
cio. En unas frases contundentes el autor 
nos introduce en el intríngulis del asunto: 
«Los pelmas eran sobre todo los escritores, 
con los que Laura llevaba una relación am-
bigua y perniciosa, porque despreciaba en 
muchos de ellos su vanidad, su pueril sen-
timiento de superioridad y al mismo tiem-
po le sacaba de quicio que en el fondo fue-
ran tan inseguros y timoratos. “Es como si 
siguieran siendo niños”, solía decir, y re-
mataba su frase con una sonrisa malévo-
la: “Unos niños envejecidos y decrépitos, 
que sólo han mantenido de la infancia lo 
peor de ella, la insensatez, el egoísmo y el  
capricho”».

Parecería la opinión despechada de la 
novia de algún autor famoso, aunque se tra-
ta casi de algo peor, es la opinión de una 
agente literaria, Laura Olivo, que conoce a 
los escritores mejor que sus esposas. Tengo 
para mí que Jorge Eduardo Benavides se 
lo ha pasado muy bien, algo que no le su-
cedía a Flaubert, escribiendo El asesinato 
de Laura Olivo, casi como el lector avisa-
do, que llega incluso a la hilaridad, porque 
el libro está lleno de guiños literarios, algu-
nos de ellos muy justos en sus juicios, todos 
llenos de un humor maravilloso que redi-
me a la novela. Así, cuando el autor se re-
fiere al boom, cómo no, hace que Colorado 
Larrazabal, que escucha con fruición sui-
cida las Variaciones Goldberg, de Johann 

Sebastian Bach, se refiera a una novela de 
García Márquez como El patriarca del oto-
ño: «Y se mencionaba a Vargas Llosa, pero 
también a su compatriota Alfredo Bryce 
Echenique, al mexicano Carlos Fuentes, a 
los chilenos Jorge Edwards y José Donoso, 
al ecuatoriano Marcelo Chiriboga, de quien 
se decía que tenía una magnífica novela in-
édita inencontrable, y al colombiano García 
Márquez. Aunque de los otros no había 
oído hablar, a este último sí lo había leído 
Larrazabal… El patriarca del otoño, se lla-
maba aquella novela, si mal no recordaba».

La cosa llega a extremos casi de docu-
mento cuando el autor se refiere a Jorge 
Edwards, autor al que admira, en especial, 
su novela La última hermana, que no deja 
de recomendar en cuanto tiene ocasión. 
No ya que el tal Álvarez del Hierro hubie-
se plagiado una novela de Edwards, que da 
ocasión a cierto clímax, sino que, en uno 
de los capítulos más emotivos del libro, 
Larrazabal, junto con su novia Fátima y sus 
amigas, van a escuchar una conferencia de 
Jorge Edwards en Casa de América: «Quizá 
era como el mejor Vargas Llosa, afirmó 
Marta, y la otra que no, era mucho mejor, 
quizá sólo comparable al gran Chiriboga, de 
quien se decía que tenía una novela fabulo-
sa e inédita…». Este modo casi documen-
tal y cómplice de escribir se compensa con 
la invención de Marcelo Chiriboga, el escri-
tor secreto del boom, un autor que parece 
ser el verdadero cerebro del movimiento y 
que adquiere aires legendarios, tanto que 
entra en el terreno del mito, del mito aliado 
a la ironía…; para mí es una de las inven-
ciones más logradas de esta narración llena 
de complicidades.

La literatura mata y mata a agentes li-
terarios… Como se trata de un thriller, me 
van a permitir que no desvele mucho la tra-
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ma. A Larrazabal no le interesan tampoco 
gran cosa los escritores, prefiere quedarse 
con las Variaciones Goldberg, pero entra en 
ese mundillo porque su casera, una seño-
ra que va para nonagenaria, le pide por fa-
vor –Larrazabal ve ahí una oportunidad para 
que le perdone ciertos retrasos en el pago 
del alquiler– que investigue la muerte de 
su sobrina Laura Olivo. Larrazabal, que ha-
bía venido a España por problemas en su 
país cuando Fujimori era su amo y señor, y 
que había ejercido en Madrid hasta de al-
bañil, ve ahora abrirse de nuevo viejas cos-
tumbres y esperanzas con el caso. Como 
debe ser en un detective, tiene una amante, 
una marroquí, Fátima, que le está agrade-
cida por haber tratado con éxito las nego-
ciaciones con una banda de albaneses que 
habían secuestrado a Rasul, su padre, que 
traficaba en Lavapiés con móviles robados 
y, se supone, con hachís.

La trama está muy bien llevada y no es 
nada fácil, dado que se trata de algo tan 
poco fascinante como el mundillo litera-
rio. Al lado de los personajes de cualquier 
organización criminal los escritores resul
tan, salvo las excepciones de siempre, 
menos que sosos, pero debería referirme 

ahora a otras cualidades del libro. El ase-
sinato de Laura Olivo recrea con ironía y 
delicadeza ciertas zonas de Madrid, a las 
que describe fielmente. Larrazabal vive en 
Lavapiés, antiguo barrio obrero, cuyo in-
olvidable ambiente retrató la película de 
Nieves Conde, Surcos, al igual que la pla-
za de Legazpi. El detective prefiere justo 
esos paisajes del film de Conde, con guión 
de Torrente Ballester y Natividad Zaro, ba-
sado en una idea de Eugenio Montes, y, 
pese a que los amigos peruanos le aconse-
jan que se traslade a Usera, que es barria-
da más barata y moderna, Larrazabal no 
cede, le gusta la atmósfera extraña del ba-
rrio y su sorprendente vitalidad. La novela 
se pasea por Lavapiés con cariñosa profu-
sión, claro, si bien no desdeña otros am-
bientes, como el de Carabanchel, la ban-
da de albaneses vive en General Ricardos, 
y Usera, y, por supuesto, Malasaña, donde 
habitan gentes más cool, como algún que 
otro escritor.

El libro, además, es un homenaje bello 
a autores de los que vale la pena acordar-
se: Mauricio Wacquez, Vázquez Montalbán, 
Ángel Crespo y el ecuatoriano Marcelo 
Chiriboga, aunque nadie sepa quién es.
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Josep Pla (1897-1981) es autor de un li-
bro fundamental de las letras europeas del 
siglo xx, El quadern gris (1966). Alrededor 
de éste o quizás como sus complementos, 
mediante notas heterogéneas, Pla publicó 
en vida tres títulos más: Notes disperses 
(1969), Notes per a Sílvia (1974) y Notes 
del capvesprol (1979), que tienen un aire 
clásico de cajón de sastre, en el sentido 
que le dio Camilo José Cela en el prólogo 
que escribió para su obra Cajón de sastre 
(1957). Decía allí el futuro premio Nobel: 
«El cajón de sastre, por definición, es vario 
y bullidor, abigarrado y con poca afición al 
orden y menos aún al concierto […]. Dentro 
de su desorden, el cajón de sastre es pie-
cecilla que puede cobrar intención consi-
derada en el orden general de la obra de 

un escritor». En efecto, los tres libros cita-
dos de Josep Pla, que conforman los volú-
menes xii, xxvi y xxxv de su Obra completa 
(Barcelona, Destino), junto con La vida len-
ta (2014) y Fer-se totes les il·lusions po-
sibles i altres notes disperses (que reseña-
mos en estas líneas), ambos procedentes 
de una escritura inédita y desconocida has-
ta ahora, tienen una importancia excepcio-
nal en el orden general de la obra del escri-
tor ampurdanés. Estos diarios y estas notas 
constituyen la columna vertebral de la vi-
sión del mundo y de la vida de Josep Pla: 
son irremplazables para adentrarse en su 
apasionante biografía.

Al escribir las primeras notas de Notes 
del capvesprol, Pla, que cuenta setenta y 
nueve años y que acaba de conocer la res-

Una olvidada écriture du jour 
de Josep Pla

Josep Pla:
Hacerse todas las ilusiones posibles  
y otras notas dispersas
Edición de Francesc Montero
Traducción de Ana Ciurans
Destino, Barcelona, 2017
224 páginas, 20.00 € (ebook 8.99 €)
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tauración de la monarquía en España a  
finales de 1975, reflexiona con un tono 
acostumbrado en su prosa: «El progrés, el 
progrés moral, històric, racionalístic, el pro-
grés polític, jo no l’he vist mai enlloc en el 
curs de la meva vida. Més aviat he vist una 
intolerància, una incomprensió, un retorn 
a la bestialitat pura i simple» (Obra com-
pleta, t. xxxv, p. 13). Estas palabras convie-
ne que las tenga presente el lector de estas 
nuevas notas inéditas, escritas, en gran par-
te, a finales de la década de los cincuenta y 
comienzos de los años sesenta: es la mejor 
carta de navegación para este proyectado 
libro del universo Pla, titulado –eligiendo 
una de las meditaciones más amargas aga-
villadas en las presentes páginas– «Lo ideal 
es hacerse todas las ilusiones del mundo y 
no creer en ninguna. Decepcionante, depri-
mente, qué se le va a hacer».

El calendario de las notas se distribuye 
desde 1957 a 1966. Más o menos una de-
cena de años que los textos atestiguan con 
puntuales referencias de exacta cronología, 
tanto en la vertiente histórica, política y so-
cial como en la dirección personal y memo-
rialista. De la primera faceta, pueden servir 
de ejemplo las dos siguientes acotaciones: 
«En este momento de crisis económica tan 
aguda (mayo de 1959), los observadores 
políticos cometen, a mi entender, un error. 
Creen que esta crisis afectará a la situación 
política y perjudicará gravemente la situa-
ción [de] Franco. Creo que exageran. Los 
países pobres cuentan con una gran ven-
taja para resistir las crisis» (p. 64); o bien, 
la que escribe en diciembre de 1974: «En 
este momento, las dos personas más impor-
tantes del país son Manuel Ortínez (director 
regional del Banco de Bilbao) y el ingenie-
ro Durán Farell, de la Catalana de Gas, la 
Maquinista, etcétera. Los dos hacen políti-

ca, pero creen que la manera más eficaz de 
hacer política, para el país, es hacer econo-
mía» (p. 133).

Las referencias cronológicas de dimen-
sión autobiográfica son abundantísimas (es 
un lugar común de la escritura del maes-
tro catalán). Baste con señalar las referidas 
al semanario Destino: «Hoy, 24 de febre-
ro de 1962, ha hecho veintidós años –día 
tras día– que escribo en Destino» (p. 123). 
Pla se detiene, a esa altura, comienzos de 
1962, en varias consideraciones que ata-
ñen a su andadura personal y a la vida del 
semanario del que fue firma señera duran-
te muchos años, en compañía de Camilo 
José Cela, Álvaro Cunqueiro o Josep Maria 
de Sagarra. La primera consideración es ta-
xativa: «De Destino, elaborado en Burgos 
durante la Guerra Civil como órgano de la 
Falange Catalana, no tengo la menor noti-
cia» (p. 121). La segunda atañe al inicio 
de sus trabajos y sus días en dicha publica-
ción, con la importante anécdota de la visi-
ta a Demetrio Carceller, jefe de la Falange 
barcelonesa, en la que Pla acompañó a 
Josep Vergés e Ignasi Agustí, en busca de 
una subvención anunciada y nunca cum-
plida. Acontecimiento que vuelve a nutrir 
la narración más precisa de un texto de 
1980, «La revista Destino», incluido en 
el tomo xliv de su Obra completa, titulado 
Darrers escrits. Ahora, en 1962, escribe: 
«Los chicos que entraron en el despacho de 
Carceller animados y falangistas salieron 
antifalangistas y acojonados» (p. 122). El 
semanario marchó adelante gracias a la te-
nacidad de Vergés: Pla, su fichaje estrella, 
inició su colaboración a razón de «setenta y 
cinco pesetas por artículo» (p. 122). La ter-
cera consideración va de crematística. En 
las notas ahora publicadas se dice: «Cobro 
quinientas pesetas por número. Quinientas 
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pesetas son veinte de antes de la Guerra 
Civil» (p. 123). Mientras que, un poco más 
adelante, nos informa de que «Al empezar 
el año 1940 cobraba setenta y cinco pese-
tas por artículo. Ahora cobro cuatrocien-
tas. La disminución es evidente. La mone-
da vale diez veces menos» (p. 124). Como 
el atinado lector entenderá, lo importante 
es la queja económica del mayor activo del 
semanario. Por último, el texto de 1962 re-
cuerda la fundación de la editorial por par-
te de Vergés y Joan Teixidor y subraya que 
tres libros suyos fueron la base inicial de la 
aventura editorial: Historia de la Segunda 
República española (1940-1941), Costa 
Brava. Guía general y verídica (1941) y 
Viaje en autobús (1942).

Al dar cuenta de la temática de las no-
tas, y al margen de algunas inexactitudes o 
de algunas opiniones en franca contradic-
ción con otros textos más cuidados del ge-
nial ampurdanés, creo que al menos cuatro 
líneas temáticas tienen presencia notable 
en el fragmentarismo de esta genuina escri-
tura. La primera trata del carácter catalán 
y de sus presencias histórica, política y so-
cial en las vidas contemporáneas española 
y europea. Con la inconfundible influencia 
del pensamiento de Jaume Vicens Vives y 
el acompañamiento de la lectura meditada 
de la correspondencia entre Joan Maragall 
y Miguel de Unamuno, Pla, quien escribe 
desde su atalaya de observador inteligen-
te de la vida cotidiana –«Nunca he habla-
do de política […]. En los tiempos que me 
ha tocado vivir, no podía hacer nada más. 
Nunca he sido un héroe» (p. 165)–, adivina 
justamente lo contrario: la desagradable sa-
turación política que le ha embargado mu-
cho tiempo de sus quehaceres. Desde este 
enclave anfibio escribe sobre la España 
franquista con un tono intensamente áci-

do, en especial, entre el capital y el trabajo: 
«Habrá sido un periodo deslumbrante des-
de el punto de vista del trabajo no pagado» 
(p. 61). Durante esta etapa las burguesías 
de Barcelona y de Bilbao y la clase política 
parasitaria de Madrid han obrado con ple-
no acuerdo, beneficiándose, sobre todo, 
Madrid, «capital del latifundio andaluz y 
meca del militarismo español» (p. 63), con 
la bendición de la Iglesia católica.

En el ámbito de su catalanismo, su diag-
nóstico sobre el «alma colectiva» de los ca-
talanes (que, como acertadamente ha vis-
to el profesor Xavier Pla, bien puede ser un 
autorretrato) nos presenta al catalán de hoy 
(comienzos de los sesenta del siglo pasa-
do) como un hombre que «tiene miedo de 
ser él mismo» (p. 54) y que no quiere pen-
sar en su país, pero, al mismo tiempo, «no 
puede dejar de ser quien es» (p. 54), y de 
ahí que, a menudo y «en realidad, nos ha-
llamos ante un dualismo irreductible –do-
loroso, lacerante, enfermizo–» (p. 57), que 
genera, de un lado, lo que Pla llama «la en-
fermedad catalana»: «La permanencia pro-
longada en este estado ha creado un ser de 
escasos sentimientos públicos positivos, 
es decir, un hombre sin patria, incapaz de 
unirse a otros o compartir intereses, hiper-
crítico, irónico, individualista, frenética-
mente individualista, negativo: un hombre 
enfermizo, sombrío, desconfiado, tortuoso, 
escurridizo, displicente, solitario, triste. La 
enfermedad catalana yace en el subcons-
ciente del país» (p. 54).

Y, de otro, que el catalán, pese a ser «un 
hombre de la civilización industrial, esto es, 
un liberal burgués» (p. 55) o «un europeo 
puro» (p. 193), acaba por ser un fugitivo: 
«A veces huye de sí mismo y otras, cuando 
sigue dentro de sí, se refugia en otras cul-
turas, se extranjeriza, se destruye; escapa 
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intelectual y moralmente. A veces parece 
un cobarde y otras un ensimismado orgullo-
so. A veces parece sufrir manía persecuto-
ria y otras de engreimiento. Alterna de for-
ma constante la avidez con sentimientos de 
frustración enfermiza. Aspectos todos ellos 
característicos de la psicología del hombre 
que huye, que escapa. […] La careta que 
lleva puesta toda su vida le causa un febril 
desasosiego interno. Es un ser humano que 
se da –que me doy– pena» (pp. 57 y 58).

Esta primera y principal temática que 
Pla expone con una crudeza extraordinaria 
deja tiempo y espacio en su écriture du jour 
a las meditaciones desde sus lecturas, al 
relato de sus encuentros y relaciones y al 
ensimismamiento sobre el paso del tiempo, 
su conducta, su envejecimiento, el alcohol 
y el sexo.

Sus lecturas de literatura catalana con-
temporánea –«durante estos años de perse-
cución franquista, la literatura catalana ha 
dado un paso de gigante» (p. 89)– descu-
bren un cuadro de honor en el que figuran 
Soldevila, Sagarra y Gaziel como memo-
rialistas; Carner, Riba y Garcès como poe-
tas; Vicens Vives como historiador y Joan 
Fuster como ensayista. Lectura frecuen-
te de esos años que ven alumbrar la déca-
da de los sesenta es el Journal littéraire, de 
Paul Léautaud, a quien acusa de horizontes 
limitados y de carecer de curiosidad, polo 
opuesto de la personalidad y la obra de Pla. 
Muy interesantes son las breves notas so-
bre ese libro «inusual» y «extraordinario» 
que es El doctor Zhivago, de Pasternak. Pla 
las escribe en 1965, cuando se publica la 
traducción de la novela al catalán, tenien-

do muy presentes los apuntes críticos de 
Antonio Vilanova en Destino durante el oto-
ño de 1958, año en que Pasternak obtuvo 
el Premio Nobel.

También son apasionantes las diferen-
tes referencias a Carner a lo largo de estas 
«notas dispersas». Carner «no tiene nada 
de superfluo» (p. 99), «es sabido que des-
de Provenza a Alicante se intenta que Carner 
obtenga el Premio Nobel de Literatura» (co-
rre el año 1952; p. 159). O, incluso, «lo mu-
cho que se esfuerza a veces Josep Carner 
para no decir nada. Lo que no quiere decir 
que no está muy bien escrito» (p. 180).

No son tan frecuentes como en La vida 
lenta las referencias a su relación senti-
mental con Aurora Perea y, sin embargo, 
tienen una intensa particularidad. Desde el 
insomnio y el alcoholismo –«El alcoholismo 
es algo muy productivo, pero hace un daño 
terrible, devasta a la gente. Lo sé por expe-
riencia» (p. 143)–, a menudo de una pre-
sencia perpetua, la única manera de salir 
«del cul-de-sac es escribir una carta por-
nográfica a A.» (p. 157). Carteo pornográ-
fico que le parece «la única forma de co-
rrespondencia que concibe con una señora  
casada» (p. 157).

Los textos de Pla son fascinantes, aun-
que sean borradores silvestres. Curiosidad, 
tino mental, escepticismo y distancia se 
amalgaman para forjar una escritura que 
fundamenta el consejo de Josep Maria de 
Sagarra a su hijo Joan, según ha revela-
do éste en La Vanguardia (4 de marzo de 
2018): «Si vols saber el que és la prosa ca-
talana, la millor prosa catalana d’aquest se-
gle, llegeix a Pla».
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Por mucho que estemos distraídos con 
otras mil cuestiones, no se puede escribir 
un libro sobre un tema más importante que 
éste. Dejando a un lado a los negacionistas 
–que, aunque presidan Gobiernos podero-
sos, y por mucho daño que puedan hacer, 
no son tomados en serio más que por otros 
negacionistas–, es cada vez más evidente 
para el público informado que el tiempo se 
nos ha echado encima, que ya no podre-
mos evitar algunos de los efectos dañinos 
del cambio climático y que, si no nos to-
mamos en serio este asunto, el futuro de 
la civilización global peligra. Y no es sólo 
el cambio climático; es también la explota-
ción insostenible de los recursos naturales, 
la superpoblación, particularmente, en de-
terminadas zonas del planeta, la contami-

nación por plásticos y otras sustancias no-
civas para los seres vivos, como el nitrógeno 
y el fósforo, la cada vez más angustiosa e 
injusta gestión del agua y el deterioro irre-
versible de muchos ecosistemas, con una 
gran pérdida de biodiversidad, provocada 
por la rápida extinción de numerosas espe-
cies biológicas.

Precisamente, la asunción clara de que 
el impacto de la actividad humana es ya de-
tectable a escala planetaria fue la razón de 
que, en el año 2000, en un congreso cientí-
fico en Cuernavaca (México), tuviera buena 
acogida la propuesta del premio Nobel de 
Química Paul Crutzen de considerar nues-
tra época como una nueva era geológica, el 
Antropoceno, con características diferen-
ciales. El Antropoceno, como nos explica 
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Manuel Arias Maldonado a lo largo de este 
excelente libro, pleno de reflexiones bien in-
formadas y eficazmente orientadoras, es la 
época en la que la humanidad se constituye 
como una fuerza geológica global. Una épo-
ca que sustituiría al Holoceno, y quizás no 
en el sentido de que va detrás (lo que deja-
ría al Holoceno con una extensión temporal 
muy corta), sino en el de que lo reemplaza 
por completo, si es que estamos dispuesto 
a situar el punto de inicio en el Neolítico, 
con el comienzo de la agricultura, como al-
gunos sugieren. El asunto es controvertido, 
pero la tesis que más consenso suscita es 
la que sitúa su origen a mediados del si-
glo xx, con el rastro de isótopos radioacti-
vos dejados por las explosiones nucleares. 
Aunque el término no está aún oficialmente 
aceptado por los geólogos, no puede negar-
se su éxito en los medios de comunicación. 
Sintetiza en un sólo concepto los temores 
y las esperanzas que los cambios tecnoló-
gicos generan, debido a las enormes trans-
formaciones que han producido en nues-
tro entorno y en nuestras formas de vida, y 
recoge bien la mutación radical que se ha 
dado en la imagen que nos formamos de la 
propia naturaleza. Ésta es ya, irremediable-
mente, una naturaleza humanizada; lo que 
encontramos por todas partes, una hibrida-
ción entre lo natural y lo humano.

Conviene saber que este libro que ha pu-
blicado la editorial Taurus es fruto de vein-
te años de estudio sobre temas de política 
medioambiental por parte del autor, quien 
ya publicó en 2008 Sueño y mentira del 
ecologismo (Siglo XXI), y que acaba de te-
ner un gran éxito editorial con La democra-
cia sentimental, publicado en 2016 por 
Página Indómita. Su estilo es sumamen-
te claro y ameno, como sabe el lector de 
las columnas, entradas de blogs y artícu-

los de opinión que Arias Maldonado publi-
ca de forma frecuente en diversos medios 
españoles y extranjeros. Lo que no es obs-
táculo para que las cuestiones sean trata-
das con el rigor necesario en un título que, 
sin ser un tratado académico al uso, tampo-
co es un ensayo. El lector interesado puede 
encontrar en él la información que busque 
sobre el tema e indicaciones de cómo am-
pliarla, ayudado por la abundante bibliogra-
fía que se cita en las notas situadas al final, 
de modo que no dificultan la lectura. Una 
virtud adicional del libro es la soltura con 
la que se maneja información procedente 
tanto de las ciencias naturales como de las 
ciencias humanas y sociales. Y esto –hay 
que decirlo– no es algo fácil de encontrar.

Arias Maldonado no se sitúa en una vi-
sión catastrofista ni derrotista, pero tam-
poco abiertamente optimista. Ofrece una 
descripción equilibrada de los problemas 
que se nos avecinan y que, sin duda, cons-
tituyen desafíos enormes para el futuro de 
nuestra especie. Tomando como antece-
dente la famosa apuesta de Pascal, cree 
que lo mejor es ponerse manos a la obra 
con la convicción de que queda mucho por 
hacer y de que no todo está perdido de an-
temano. Tenemos, en efecto, mucho mar-
gen para la acción moral y política. También 
para la tecnológica. Pero sin descuidar el 
hecho de que estamos ante un asunto po-
lítico y no sólo técnico. ¿Todos somos res-
ponsables de igual manera de la situación 
creada? ¿Sobre quiénes han de recaer las 
cargas? ¿Quién es el nosotros al que los pro-
blemas afectan? Éstas son preguntas que 
reclaman respuestas políticas y que una vi-
sión tecnocrática deja inexcusablemente 
de lado.

No obstante, el hilo conductor del libro, 
y supongo que el asunto en el que el lector 
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estará más interesado en encontrar orienta-
ción, es la cuestión de qué hacer, qué me-
didas tomar, cómo afrontar la situación. Y 
la cuestión es que ni siquiera estamos se-
guros de que podamos hacer algo realmen-
te efectivo. Mientras que los transhumanis-
tas presumen con insistencia de que el ser 
humano ya está en condiciones de tomar 
el control de su propia evolución biológica, 
e incluso de reconfigurar mediante la tec-
nología toda la biosfera, lo que percibimos 
cada día a través de los noticiarios es que el 
planeta está cambiando de forma descon-
trolada debido a nuestras acciones. La pre-
gunta decisiva es, pues, si podremos tomar 
en verdad el control.

Aunque el autor no puede ofrecer seguri-
dades al respecto, entre otras razones por-
que regirán en el futuro condiciones aún 
desconocidas, el mensaje, como antes dije, 
no es derrotista. El libro expone una varie-
dad de propuestas para la acción, pero deja 
bien claro que ninguna de ellas despier-
ta un consenso general ni hay varitas má-
gicas con las que resolver los problemas. 
Todas las proposiciones realizadas hasta el  
momento tienen ventajas e inconvenientes. 
Habrá, entonces, que apostar por las más 
realistas y más factibles. En particular, de-
beríamos inclinarnos por medidas que es-
tén empíricamente informadas y que re-
conozcan el valor instrumental del mundo 
natural para el bienestar humano. Este últi-
mo no puede ser eliminado de los objetivos. 
No tiene sentido cuidar la naturaleza y des-
entendernos de nuestra especie, lo que, por 
supuesto, no implica que debamos mante-
ner el nivel de vida que llevamos en los paí-
ses occidentales. Un nivel de vida que no es 
universalizable.

Hemos de ir aprendiendo, en esta cues-
tión como en tantas otras, a partir de la ex-

periencia. Pero, en ese sentido, como se-
ñala el autor con una expresión sugerente, 
el Antropoceno es un «apocalipsis didácti-
co», y lo es porque las situaciones de ries-
go son, precisamente, las que nos indican 
qué debemos corregir. Hans Jonas formuló 
hace tiempo una idea parecida cuando afir-
mó que sólo sabemos qué es lo que está en 
juego cuando sabemos que está en juego, 
aunque él le dio el nombre más prosaico de 
«heurística del miedo». Arias Maldonado 
apuesta con fuerza por el desarrollo de una 
«ilustración ecológica», pues de ella de-
pende el futuro. Como concreción de la 
idea, los que tenemos un papel en la docen-
cia, o algún acceso a los medios de comuni-
cación, estamos ante una importante tarea 
de concienciación por delante.

Vengan de donde vengan las medidas 
para paliar la situación, nada podrá hacer-
se sin el auxilio de la ciencia y de la téc-
nica. Pensar en lo contrario es «pastoralis-
mo». La naturaleza no es un Edén perdido. 
Descartadas quedan, por tanto, las actitu-
des heideggerianas extremas que creen en-
contrar algún tipo de solución en una re-
tirada individual (puesto que colectiva no 
parece posible) a la naturaleza y en un des-
asimiento de la técnica. Por el contrario, 
debemos mantener la confianza en el po-
der de las nuevas tecnologías: podemos in-
cluso crear con ellas más naturaleza o me-
jorar la naturaleza que ahora tenemos. Por 
eso, hemos de pasar del conservacionismo 
a un interés directo por la «gestión ambien-
tal y el diseño socioecológico». El avance 
de la ciencia y de la técnica es, en suma, 
uno de los mejores aliados para conseguir 
un Antropoceno sostenible.

No creo estar muy desencaminado si 
digo que este libro manifiesta, acertada-
mente, en mi opinión, una perspectiva de 
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las relaciones entre el ser humano y la téc-
nica con claras reminiscencias orteguianas. 
En especial, el autor defiende de forma más 
o menos expresa las siguientes tesis: 1) el 
ser humano es constitutivamente técnico 
y, mediante la técnica, construye su pro-
pio entorno (la «sobrenaturaleza», en ter-
minología de Ortega); 2) ha transformado, 
por ello, la naturaleza desde sus comienzos 
mismos como especie, lo que implica que 
«el ser humano es natural y excepcional» 
(p. 134); y 3) constituye, pese a todo, una 
unidad con la naturaleza; no es ajeno a ella, 
pero tampoco es ella, dada la hibridación 
de lo social y lo natural.

La parte final del libro es la que plan-
tea cuestiones políticas más directas y, por 
ello mismo, la que quizás le granjee más 
críticas. ¿Pasa cualquier intento de solu-
ción por desmontar el capitalismo, como 
mantienen los ecosocialistas? ¿Cuál es la 
mejor forma de compaginar la búsqueda 
de la sostenibilidad con la democracia? 
Arias Maldonado contesta a la primera 

cuestión afirmando que no necesariamen-
te hay que acabar con el capitalismo para 
conseguir la salvación y que puede inclu-
so que el intento de hacerlo sea contrapro-
ducente. En cuanto a la segunda, lo prin-
cipal es evitar la tentación totalitaria. Un 
régimen totalitario mundial no garantiza-
ría la solución, porque no podría contar 
con la cooperación de la gente ni permiti-
ría la libre circulación de ideas. La demo-
cracia es mejor para encarar los problemas 
ecológicos, pero a través de un sistema de 
gobernanza global (representación políti-
ca más conocimiento experto), no a tra-
vés de una democracia fuerte a escala pla-
netaria (algo que no parece, por otro lado, 
que sea fácil de conseguir a corto o me-
dio plazo, no sólo por dificultades operati-
vas, sino por diferencias axiológicas). Un 
Antropoceno sostenible es compatible con 
la democracia, aunque no con cualquiera, 
sino con una que tenga los adecuados sis-
temas de representación y de delegación 
en la toma de decisiones.
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Luis Buñuel, poeta a su pesar, siempre 
necesitó junto a él a un escritor en su exi-
toso oficio de cineasta. El primero fue el 
pintor y también escritor, no lo olvidemos, 
Salvador Dalí, con quien escribió Un perro 
andaluz y La edad de oro. El último, el au-
tor del libro que nos ocupa, Jean-Claude 
Carrière, con quien no sólo escribió sus 
seis últimas películas y algunos proyectos 
no realizados, de Diario de una camarera 
a Ese oscuro objeto de deseo o Agón, sino 
sus propias e inolvidables memorias, Mi 
último suspiro, tan impropiamente titula-
das en español, como bien señaló Gibson 
en su biografía; cuando mucho más ade-
cuado hubiera sido traducir Mon dernier 
soupir por «Mi último aliento». Se hace 
difícil identificar al recio aragonés con un 

suspiro, por mucho que fuera el último. 
En medio, unos pocos y excelentes guio-
nistas entre los que podemos destacar a 
Luis Alcoriza y Julio Alejandro.

Nuestro cineasta mayor nunca se con-
sideró un buen escritor, oficio que le hu-
biera gustado ejercer muy por encima del 
de cineasta, y palió la soledad de la es-
critura con la compañía de un interlocu-
tor que le ayudara a contrastar y estructu-
rar su desatada imaginación en el molde 
del guión cinematográfico. Con Carrière 
(Colombières-sur-Orb, 1931) llegó a esta-
blecer un verdadero matrimonio laboral a 
lo largo de una veintena de años. Desde 
el primer momento surgió entre ellos una 
singular complicidad y empatía. Se lleva-
ban treinta y un años. Buñuel (Calanda, 
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1900) tiene ochenta cuando le dicta sus 
memorias, curiosamente, la misma edad 
que tiene Carrière cuando aparece en 
Francia Le réveil de Buñuel (2011), tra-
ducido en España como Buñuel despierta 
en 2016.

El punto de partida y motivo de inspira-
ción de este despertar de Buñuel hay que 
encontrarlo, como nos recuerda Carrière 
al comienzo del primer capítulo, en el úl-
timo párrafo de las memorias de su ami-
go, quien manifiesta ante el presenti-
miento de su pronta desaparición: «Una 
cosa lamento: no saber lo que va a pasar. 
Abandonar el mundo en pleno movimien-
to, como a la mitad de un folletín. Creo 
que esta curiosidad por lo de después de 
la muerte no existía antaño, o existía me-
nos, en un mundo que apenas cambiaba. 
Una confesión: a pesar de mi odio a la in-
formación, me gustaría poder levantarme 
de entre los muertos cada diez años, acer-
carme hasta un quiosco de periódicos y 
comprar unos cuantos. No pediría nada 
más. Con mis periódicos bajo el brazo, 
pálido, pegándome a las paredes, regre-
saría al cementerio y leería los desastres 
del mundo antes de volverme a dormir, 
satisfecho, al abrigo tranquilizador de la  
tumba».

Ni corto ni perezoso, Carrière, perso-
naje en su ideada autoficción, decide una 
tarde poner en práctica el último deseo del 
maestro. Compra los periódicos y revistas 
más recientes y, pertrechado del instru-
mental necesario, se dirige al cemente-
rio de Montparnasse. Espera, convenien-
temente apartado de miradas molestas, 
a que los vigilantes cierren las puertas 
del mismo para encaminarse al panteón 
del cineasta. Conviene señalar, antes de 
pasar a mayores, que dicho camposanto 

era uno de los lugares más queridos de 
Buñuel. Cuando regresaba a París, ciudad 
en la que pasó buena parte de su juven-
tud, solía alojarse en el hotel Aiglon, en 
el Boulevard Raspail, y procuraba reser-
var una habitación cuyas ventanas dieran 
al cementerio. Justo el mismo hotel donde 
sus padres se alojaron en su viaje de no-
vios y donde, probablemente, fue engen-
drado. La cuna y la sepultura. Carrière nos 
cuenta que en varias ocasiones lo sorpren-
dió sentado frente a esas ventanas, con-
templando ensimismado ese «saludable» 
paisaje, como bien le gustaba decir.

Solo ya en el panteón, consigue mover 
la piedra del sepulcro, enciende una vela 
y baja a la cámara mortuoria. Su intui-
ción lo lleva hasta el ataúd de Buñuel. Con 
gran esfuerzo, a base de martillo y cincel, 
logra abrir la tapa emplomada del ataúd 
sin dañar la madera. Allí está el cuerpo in-
corrupto de un hombre que, al acercar la 
vela, pronto reconoce como el de su amigo 
y maestro. Lo llama repetidas veces has-
ta que consigue despertarlo. Le trae los  
periódicos.

A partir de ese momento, seremos tes-
tigos de una docena de visitas, ordena-
das a lo largo de diez capítulos, en las que 
Carrière dialoga con el redivivo Buñuel, 
fallecido en 1983, acerca de lo divino y lo 
humano, de todo lo sucedido en el mundo 
en esos casi treinta años de ausencia: la 
caída del muro de Berlín y la práctica ex-
tinción del comunismo, el sida, internet, 
el 11 de Septiembre y un largo etcétera de 
asuntos de actualidad que serán analiza-
dos y confrontados por ambos interlocuto-
res. En ese telón de fondo van apareciendo 
los grandes temas buñuelianos: el terro-
rismo, el humor, la muerte, la superpobla-
ción, la religión, los sueños y los ensue-
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ños, el afán autodestructivo del hombre 
y la consiguiente desolación del planeta, 
los animales (en especial, los insectos), 
su negada y, sin embargo, existente poé-
tica, su innato espíritu contradictorio, el 
sexo y, cómo no, la imaginación. Asistimos 
a una verdadera ampliación de las memo-
rias buñuelianas y participamos de ella. 
Como si el transcriptor de las mismas, el 
propio Carrière, no sólo las evocara, sino 
que las completara añadiendo muchos de 
los interesantes descartes, nunca mejor el 
símil, que, en su momento, se vio obliga-
do a rechazar.

Hemos hablado de telón de fondo, de 
ser testigos, de asistir como espectado-
res, y no es gratuita la terminología tea-
tral, pues Carrière, además de escritor y 
experimentado guionista, es, al tiempo, 
un contrastado dramaturgo. Memorables 
son sus colaboraciones con Peter Brook. 
No puedo, como espectador, dejar de 
agradecerle, por poner un solo ejemplo, 
su excelente adaptación del Ramayana 
y el Mahabharata que tuve la fortu-
na de ver en mi juventud, en un espec-
táculo que todavía retengo en mi memo-
ria. Consecuentemente, Buñuel despierta 
puede, en todo momento, leerse como un 
inteligente libreto teatral en el que dos su-
tiles actores, Carrière y Buñuel, destripan 
el mundo que nos ha tocado vivir. Puro 
teatro de cámara.

La lacra del terrorismo, que nos sacu-
de en el nuevo siglo, la preanunciaron con 
triste lucidez ambos cineastas en su últi-
mo proyecto irrealizado: Agón. Una bom-
ba estalla, asimismo, al final de Ese oscu-
ro objeto de deseo. No olvidemos que el 
terrorismo aparece ya en el segundo ma-
nifiesto surrealista, cuando Breton invita-
ba a disparar de forma indiscriminada en 

la calle a la multitud. Una pose, sentencia 
el resucitado Buñuel, quien ve en el terro-
rismo una inagotable fuente publicitaria. 
«Sólo importa una cosa: que la sangre de-
rramada corra por las venas de todos los 
periódicos».

El terrorismo nos lleva a su fascinación 
por la muerte, simbólicamente represen-
tada en esa escultura del cardenal Tavera 
en Toledo sobre la que se inclina una sub-
yugada Catherine Deneuve en Tristana. 
La muerte, se nos cuenta al final del li-
bro, la llevamos dentro; hay, por lo tanto, 
que amarla. Puede parecer casual que el 
destino lo condujera a México, país siem-
pre hechizado por la muerte; pero llegó a 
amar, como su amigo André Breton, aquel 
país, del que tomó la nacionalidad e hizo 
del mismo su hogar.

En su segunda visita al cemente-
rio, Carrière le lleva una botella de rio-
ja. Ingiriendo el añorado caldo (nos dirá 
más adelante que lo más le cuesta, como 
muerto, es la ausencia del sueño y del 
vino), recordarán sus productivos y agra-
dables encierros. Le recuerda su guionista 
a este respecto: «Solos los dos, como dos 
monjes, cada uno en una celda, sin muje-
res, sin amigos, sin visitas […]. Adorabas 
esos periodos de aislamiento». San José 
Purúa, en México, o Cazorla y el Paular, en 
España, fueron sus retiros favoritos.

Con lucidez abordan otro de los grandes 
problemas de la humanidad: la superpo-
blación. De 1998 a aquí, anotan, la pobla-
ción del planeta se ha duplicado. «Cada 
bebé es un nuevo cliente», opina Buñuel 
con certero humor en un mundo sin con-
trol, regido por el comercio más despiada-
do. El sur emigrando masivamente hacia 
el norte en esas embarcaciones-ataúdes 
que naufragan con frecuencia en la hui-
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da de las guerras o en busca de un mun-
do mejor. Y lo más vergonzoso: los que 
consiguen llegar son devueltos, exhaus-
tos y humillados, al punto de partida. En 
vez de otorgar premios a la natalidad, tan 
frecuentes en los regímenes autoritarios, 
habría que fusilar –añade– a los incons-
cientes que se reproducen como conejos. 
Superpoblación que va de la mano con la 
devastación del planeta, con el progresi-
vo agotamiento de los recursos naturales 
y la destrucción de las especies animales 
y vegetales. Tendríamos que renunciar al 
petróleo y sus productos. Cambiar la vida. 
«Somos la vergüenza del sistema solar  
–constata– y soñamos con expandirnos 
en el espacio». Se rebela ante la idea de 
que el hombre sea una criatura creada por 
Dios a su imagen y semejanza. Seríamos, 
viene a afirmar, obra de un monstruo que 
observa impasible esa «carnicería perma-
nente» a la que llamamos «humanidad».

Religión y fanatismo fueron siem-
pre para Buñuel una misma cosa. Como 
cristianismo y vampirismo. Consideraba 
el sexo como algo sucio, viciado por la  
represión religiosa. Dos elementos nos 
constituyen: la credulidad y el deseo de 
destruir. Los animales son otra cosa. Los 
salva el instinto. Proverbial era su amor 
por los insectos. Se quedaba absorto con-
templando las evoluciones de ese ser mí-
nimo y perfecto que es una mosca. «El 
pensamiento –gustaba decir– es autóno-
mo, se posa donde quiere, como una abe-
ja». Ninguna discusión entre naturaleza y 
arte. Todo refinamiento estético lo sacaba 
de quicio. «¡A la mierda el arte!», procla-
ma, y, sin embargo, siempre alcanza ese 
secreto equilibrio como creador de imáge-
nes, ya que éstas «adormecen si son de-
masiado planas y desvían la atención si 

son demasiado bellas». Se nos recuerda 
una vez más cómo en Nazarín gira la cá-
mara del preciosista Gabriel Figueroa, el 
director de fotografía, que enmarcaba un 
hermoso plano con el Popocatépetl al fon-
do, por abarcar un paisaje más anodino, 
pero también más verdadero. Lo que no le 
impide regalarnos, en esa misma pelícu-
la, sin ir más lejos, una de las secuencias 
más profundamente poéticas de la histo-
ria del cine: esa niña india con la sábana 
blanca ondeando entre sus manos mien-
tras recorre las calles del pueblo, asolado 
por la peste. «La esencia de Buñuel está 
ahí», resume con tino Carrière.

Un día sin reír era un día perdido. El 
humor, tan presente en estos diálogos 
de ultratumba, estructura su obra y mar-
ca su vida. Era, junto con la imaginación 
(un músculo que había que entrenar a dia-
rio), su tabla de salvación. Minusvaloraba 
sus películas y, no obstante, fue el cine 
el medio que lo encumbró. Las contradic-
ciones –de nuevo Carrière– entretejieron 
su existencia, pero nunca maniataron su  
libertad.

Esas constantes idas y venidas noc-
turnas al cementerio terminan cuando el 
narrador se ve obligado a confesar a su 
paciente mujer, que ya recela de la fide-
lidad de su marido, el objeto de las mis-
mas. Descubrimos, por tanto, que todo lo 
sucedido es producto de la obsesión de 
Carrière, de su añoranza por el amigo tan-
tos años ausente. Buñuel murió en México 
y sus cenizas fueron llevadas después a 
su Calanda natal y esparcidas por el mon-
te Tolocha. Vuelve entonces con su mu-
jer al cementerio, quiere mostrarle ese su-
puesto panteón tantas veces visitado. No 
lo encuentra. Hace frío. Regresan a casa: 
«En una vieja novela barata, ahora encon-
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traríamos una botella de rioja apoyada en 
una lápida, por los alrededores. Pero no. 
No hay ninguna botella. Busco un poco, 
pero nada. Ni siquiera una página de  
periódico».

Adenda. Echo en falta, en esta buena 
edición, alguna nota de los traductores 
que subsanara las mínimas imprecisiones 
o errores del original. Se dice, por ejem-

plo, que la sierra de Cazorla pertenece a 
Granada en lugar de a Jaén o que, en uno 
de sus sueños, Buñuel hacía el amor con 
Isabel la Católica. En sus memorias deja 
en un par de ocasiones bien claro que era 
la joven reina Victoria Eugenia el objeto 
de sus ensoñaciones eróticas, incluso uno 
de esos sueños inspiró la secuencia eróti-
co-necrófila de Viridiana.
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El mismo miedo. Eso fue de lo que se perca-
tó un John Muir niño ante el terror del gato 
familiar cuando un colimbo atrapado en el 
hogar asestó al felino un picotazo en medio 
de la frente. El miedo del gato no difería 
del suyo. La percepción de la semejanza no 
lo abandonaría jamás en su estrecho con-
tacto con el mundo animal. La atención de 
las madres con las crías, el reconocimien-
to de los animales entre ellos, aun cuando 
a nosotros nos parezcan indistinguibles, la 
individualidad de cualquier animal si uno 
se toma el tiempo necesario para observar-
lo y compararlo, el impulso del juego en los 
cachorros, la lealtad de los perros, las re-
acciones similares ante el hambre, el peli-
gro o incluso las manifestaciones de afecto 
de los animales fueron ahondando en él la 

apreciación de la analogía que nos herma-
na. A veces se nos olvida que somos anima-
les, unos muy curiosos, sin duda, aunque 
primates emparentados con el resto del rei-
no animal.

John Muir (Dunbar, Escocia, 1838-Los 
Ángeles, 1914) fue un agricultor, montañe-
ro, dibujante, geólogo, botánico, inventor, 
pastor, periodista y, sobre todo, naturalis-
ta en la más elemental de sus definiciones. 
En la descripción que de sí mismo hizo a 
un amigo, más modesta pero, no obstante, 
plural, se llamaba poeta, vagabundo, geó-
logo, botánico y ornitólogo. Con su larga 
barba y su modo de vivir consecuente, ha 
sido considerado por algunos una suerte de 
profeta, no tanto en la tierra que lo vio na-
cer, Escocia, como en el país al que emigró, 

Del encuentro fortuito 
entre un gato y un colimbo

John Muir:
Escritos sobre naturaleza
Volumen 1
Traducción de Ernesto Estrella Cózar  
y Carlos Estrella Cózar
Capitán Swing, Madrid, 2018
416 páginas, 22.00 €

Por JULIO SERRANO
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cuando contaba once años, con el resto de 
su familia, Estados Unidos. Allí se deslomó 
en su juventud de sol a sol en una granja 
de Wisconsin, ya que su padre creía, fun-
damentalmente, en dos cosas: en Dios y en 
el trabajo duro. Ni siquiera cuando se po-
nían él o sus hermanos enfermos variaba la 
receta de trabajar diecisiete horas diarias. 
Eso no impidió a Muir frecuentes incursio-
nes en los paisajes de la zona y entregar-
se a la tarea de realizar curiosos inventos, 
como camas despertadoras que lanzaban 
del sueño al quehacer diario mediante un 
mecanismo de propulsión o alimentadores 
automáticos para el ganado. En los relatos 
de Muir no hallamos un atisbo de pereza  
–sus inventos de adolescente dan pista de  
ello–, hay algo ejemplarizante en su cons-
tante desafío sobre sí mismo.

Influido por escritores como Henry David 
Thoreau y Ralph Waldo Emerson, a quien 
conoció personalmente, no fue como ellos 
un filósofo de la naturaleza, pero sí un hom-
bre en el que la teoría y la práctica resul-
taron indisociables. Fue un aventurero que 
cruzó glaciares y despeñaderos, se enfren-
tó a duras tormentas y se adentró sin mi-
rar el calendario en una naturaleza salva-
je. Sus lugares predilectos fueron California 
y Sierra Nevada. Y será en esas tierras, en 
una cabaña en el valle de Yosemite, donde 
se instaló y fue visitado por gente diversa 
a medida que su fama iba aumentando. El 
mismo Emerson acudió a su encuentro y, 
en 1903, en lo que algunos americanos lla-
man «la acampada que cambió América», 
el poderoso Theodore Roosevelt y el austero 
montaraz caminaron durante tres días, en 
los que Muir le descubrió los bosques de 
secuoyas gigantes, los vertiginosos precipi-
cios del Half Dome y el Capitán y las inmen-
sas cascadas de Yosemite y el Centinela. 

Probablemente imbuido del espíritu preser-
vacionista de Muir, a lo largo de su presi-
dencia, declaró cinco parques nacionales, 
cincuenta y cinco santuarios nacionales y 
refugios de vida silvestre y ciento cincuenta 
bosques nacionales. No ha habido otro pre-
sidente que hiciera tanto por la conserva-
ción del medio natural.

Este naturalista y explorador inspiró el 
ecologismo moderno y se le suele conside-
rar el padre de los parques nacionales de 
Estados Unidos, por la fecundidad y efec-
tividad de su activismo. Logró presionar al 
Congreso para que se creara el parque na-
cional de Yosemite y ayudó a preservar el 
parque nacional de Las Secuoyas. Fue un 
enamorado de la naturaleza salvaje y vio, en 
lo natural, un reflejo de lo divino. Más que 
una conciencia darwinista que va del hom-
bre al simio, Muir percibió el camino inver-
so: retrató en sus escritos el lado humano 
de los animales, el hombre que subyace en 
el animal. Más de una vez incidió en la con-
vicción de que todos somos iguales, al me-
nos, en ciertos aspectos esenciales.

Fundó el Sierra Club, el grupo de pre-
sión medioambiental más importante de 
Estados Unidos. Urgió a preservar la na-
turaleza no sólo por lo que nos beneficia, 
sino por lo que es en sí misma, aunque su 
admiración por ella distase mucho de ser 
cándida: «Matar, ser devorado y devorar son 
actividades que ocurren en proporciones y 
cantidades armoniosas. Es nuestro derecho 
también el hacer uso recíproco los unos con 
los otros. Es normal que nos robemos, coci-
nemos y consumamos hasta donde la salud 
de nuestros deseos y nuestras capacidades 
nos lo permitan». El engranaje alimenticio 
en el que estamos inmersos lo asume con 
una naturalidad casi inquietante y donde 
pone énfasis es en la imbricada relación de 



176CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

dependencia que tenemos los unos con los 
otros.

Pese a ser hijo de un fanático presbi-
teriano que le inculcó como valor primor-
dial la obediencia y sumisión a la Biblia y la 
desconfianza de cualquier otro libro o fuen-
te de conocimiento, la relación de Muir con 
lo natural es resultado de la observación di-
recta, de su trabajo en la granja y su va-
gar por los campos y glaciares. Siguiendo 
los pasos de su admirado Humboldt, llegó a 
descubrir la bahía Glacier y lo que luego se 
ha denominado el «glaciar Muir». Así que, 
si bien cursó dos años de Química, Geología 
y Botánica en la Universidad de Wisconsin, 
su gran escuela fue la naturaleza y, quizá 
por ello, en Muir no hay rastro del puritano 
rechazo de lo salvaje, aunque sí cierta des-
confianza de métodos y escuelas. Al con-
trario, desde niño surge en él una simpatía 
que «crece, prospera y se propaga más lejos 
que las enseñanzas de Iglesias y escuelas, 
donde, a menudo, una doctrina miserable, 
cegadora y despiadada nos enseña que los 
animales no tienen mente, alma o derechos 
que debamos respetar, y que han sido crea-
dos sólo para que el hombre los pueda do-
mesticar, consentir, sacrificar o esclavizar».

Escritos sobre naturaleza recopila en 
dos volúmenes gran parte de la obra de 
Muir. Su primer volumen incluye «La his-
toria de mi niñez y juventud» (1913), en 
el que narra su relación con lo salvaje de 
la naturaleza y con lo salvaje de su propia 
niñez. Recibió de su padre habituales pali-
zas, descritas sin juicio ni autocompasión, 

más bien como inherentes a una educa-
ción ruda y victoriana. También nos habla 
de la violencia ejercida por él y otros mu-
chachos del entorno, niños cuyos juguetes 
fueron los animales mismos. En este relato 
dickensiano de una infancia y adolescencia 
arduamente trabajada sin queja ni descan-
so, advertimos la determinación de su ca-
rácter y su afición, robando horas de sueño 
a la noche, por la invención de artilugios 
técnicos de todo tipo. Una mente inquieta 
en un cuerpo fuerte que bien podría haber 
sucumbido al exceso de trabajo.

Le sigue el diario que mantuvo durante 
su primer largo viaje a Yosemite en el vera-
no de 1869, titulado «Mi primer verano en 
la sierra» (1911). Lo hizo en compañía de 
un rebaño de ovejas y un pastor hacia los al-
tos pastos de la sierra. Es un relato de ple-
nitud, de gozo y de desafío ante la carestía 
de alimento. Y finaliza la selección de las 
obras narrativas «Stickeen» (1909), que es 
el testimonio de una aventura de nieve y de 
hielo que realizó Muir con la única compa-
ñía de un perro. Un relato digno de la mejor 
narración de aventuras de un Stevenson o 
un Melville.

Se completa el volumen con tres ensa-
yos, «Salvad la secuoya roja», «Lana sal-
vaje» y «Los bosques americanos», en 
los explica por qué es importante preser-
var y proteger los espacios naturales y nos  
exhorta a ello con un razonamiento que no 
ha perdido vigencia. Leer a Muir aumenta 
nuestra percepción de lo natural y eso es un 
regalo inestimable.
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Con motivo de su noventa cumplea-
ños, Emilio Lledó –galardonado, entre 
otros, con el Premio Nacional de Ensayo 
en 1992, el Premio Nacional de las 
Letras Españolas en 2014 y el Premio 
Princesa de Asturias de Comunicación y 
Humanidades en 2015– ha tenido la feliz 
idea de reeditar Imágenes y palabras. ¿Y 
por qué precisamente este libro y no cual-
quier otro de los muchos que componen 
su abultada y brillante obra? La razón es 
que se trata de un trabajo esencial en el 
que el autor recopila lo más fundamental 
de sus preocupaciones y obsesiones: len-
guaje, ética, arte, literatura, razón, liber-
tad, felicidad, memoria… Algunas o mu-
chas de éstas, consideradas el centro del 
humanismo, las podemos encontrar en tí-

tulos como Filosofía y lenguaje (1970), 
La filosofía hoy (1975), Lenguaje e histo-
ria (1978), La memoria del logos (1984), 
El epicureísmo (1984), El silencio de 
la escritura (1991), El surco del tiem-
po (1992), Memoria de la ética (1994), 
Días y libros (1995) o Elogio de la infe-
licidad (2005). Pero es que en Imágenes 
y palabras se halla una consistente reco-
pilación de todos sus grandes temas. Es, 
por tanto, un trabajo emblemático de este 
veterano filósofo sevillano, que estudió en 
las universidades de Madrid y Heidelberg 
Filosofía y Filología Clásica, y ha sido ca-
tedrático de Historia de la Filosofía en las 
universidades de La Laguna, Barcelona y 
la Universidad Nacional de Educación a 
Distancia de Madrid.

Emilio Lledó  
y las humanidades

Emilio Lledó:
Imágenes y palabras. Ensayos  
de humanidades
Taurus, Madrid, 2017
488 páginas, 22.90 € (ebook 9.99 €)

Por ISABEL DE ARMAS
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«Al releer para la nueva edición de este 
libro –escribe Lledó– descubrí, ya en el 
prólogo, que apenas había cambiado el 
sentido de lo que entonces pensaba». La 
primera edición apareció en 1998 y la ac-
tual, casi veinte años después, por tanto, 
no sería extraño que, en este espacio de 
tiempo, pudieran haber envejecido algu-
nos de los temas que en aquel entonces le 
parecían muy vivos. También confiesa que 
le resulta grato descubrir en sus escritos 
una importante continuidad. «Esa vuelta a 
mirar –afirma–, a mirarse en lo ya dicho, va 
forjando el otro horizonte, el de la humani-
dad, el de las humanidades».

Para el autor, los ensayos aquí reunidos 
son un testimonio que deja ver la enérgeia 
de nuestro ser. «Son, pues –dice textual-
mente–, testimonio de una breve historia 
de amores y predilecciones en las que ha-
bla, o quizá balbucea, la persona de un au-
tor y, en ella, manifiesta los rasgos que la 
marcan y delimitan». Escritos en los que 
Lledó se reconoce lleno siempre de nos-
talgia y con un inevitable punto de frustra-
ción. La nostalgia se debe a que esas obras 
señalan la gran parte de camino recorrido, 
que ya nunca jamás volverá. «Y frustración 
–matiza con toda sutilidad– porque se nos 
podía haber presentado de otra manera, 
podía haber dado mejores frutos, haber as-
pirado a otros horizontes».

La espléndida selección de palabras e 
imágenes que comentamos está dividida 
en cuatro apartados y cada uno de ellos 
contiene una cuidada selección de ensa-
yos. El primero, titulado «El arte y la mi-
rada», arranca con «Sentir que sentimos». 
«El sentir que sentimos –apunta el filóso-
fo– ha sido, tal vez, el primer paso con el 
que el ser humano ha comenzado a tomar 
consciencia de sí mismo y de su lugar en 

el mundo. Los sentidos que abren nuestro 
cuerpo han sido, paradójicamente, el prin-
cipio de la reflexión». Y en ese disfrutar de 
lo sensitivo destaca, entre todos, el de la 
vista. «El gozo de los ojos –escribe– vis-
lumbró entonces otros gozos, diseñó otras 
imágenes que sirviesen para representar el 
idilio de los sentidos desde el supremo pri-
vilegio de la mirada». En otro de los en-
sayos de este primer apartado, subraya el 
gran valor de la amistad, al considerar que 
«es un adorno múltiple y jugoso, puesto 
sobre el regalo de la existencia, sobre el 
prodigio de los pulsos del corazón que mi-
den la esperanza y acompasan el tiempo». 
Aquí el filósofo nos habla, asimismo, del 
amor y, en concreto, de todo lo que puede 
llegar a significar la simple contemplación 
del retrato amado, que «se hace símbolo 
de un tiempo que revive como nostalgia 
y que es, también, presencia inalterable 
arrebatada al fluir de las horas, y sustan-
ciada en esa imagen que confía siempre 
en resucitar a la luz de los ojos que la con-
templan». Finalmente, en «La voz de las 
imágenes», el autor trata la supuesta opo-
sición entre televisión y cultura, «que sólo 
puede […] superarse si somos conscientes 
de que los nuevos medios de comunica-
ción deben colaborar a la transformación 
del discurso interior de sus espectadores 
en un discurso crítico, estimulador de la 
realidad y de la vida».

«La temporalidad de la escritura» es el 
título del segundo apartado. De todo su 
rico contenido, atrae en especial mi aten-
ción el ensayo dedicado a Ortega y Gasset 
con motivo de su centenario, en el que el 
autor pretende exponer «la vida y las pa-
labras». «No sólo –puntualiza– porque me 
parecen adecuados para rendir homenaje 
en este centenario a Ortega, sino también 
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porque en las dos rutas que se inician des-
de este doble punto de partida se van di-
visando, a medida que progresan, algunos 
territorios todavía no suficientemente ex-
plorados y que constituyen, por ello, ho-
rizontes inevitables del pensamiento con-
temporáneo». Superar la fraseología le 
parece un tema clave, ya que la frase tiene 
un cierto poder anestesiante que facilita 
cualquier operación. La anestesia es como 
el sueño, un momento importante de iner-
cia, de inactividad, de irrealidad. «La cul-
tura contemporánea –añade Lledó– pro-
pende a múltiples formas de anestesia». 
«Encastillado en la fraseología –insiste el 
autor– que podía, en muchos momentos, 
trivializarlo, el nombre de Ortega, alejado 
de su propia obra e incrustado en la de al-
gunos de sus apologistas, perdía aquello 
que, sin duda, podía haber significado un 
importante aliciente para las generaciones 
posteriores: su indudable relieve, su capa-
cidad de agresividad entre ciertas formas 
de mediocridad, la alegría y el optimismo 
fuerte de su estilo, y, por supuesto, la mi-
rada amplísima, enormemente curiosa y 
ávida de entender y percibir». Para Lledó, 
«La obra de Ortega, desgranada en esas 
urgencias vitales, apretada por un tiempo 
duro que le obligó a prometer libros que no 
llegaría a escribir, no necesitaba, sin em-
bargo, de ningún otro contraste, ningún 
otro gesto, para ser la obra coherente, viva, 
que es: un monumento único de escritura 
filosófica, en donde se condensa la vida de 
un hombre de una manera ejemplar e insu-
perable». Todo el pensamiento de este pe-
culiar filósofo es un rastreo por la cultura 
y la vida de su tiempo. Y, para el autor de 
este libro, lo más grave que podría ocurrir 
es que cayera en los cristales deforman-
tes de la fraseología ideológica, de la tri-

vialización o de la moral idolátrica de las  
imágenes.

Los autores que se mencionan en este 
tercer apartado, titulado «De literatura», 
expresan, como el propio autor se encar-
ga de decirnos, una cultura de la luz, de la 
claridad, que es el fundamento de la exis-
tencia. «Una mirada que sólo refleja for-
mas de verdad en una lucha, una tensión, 
por encontrar, en esa luz y esa claridad, 
una posibilidad verdadera de humanidad y 
de progreso». Frente a la obra de san Juan 
de la Cruz, Lledó se plantea y responde a 
interrogantes tales como: ¿a qué niveles 
se dirige la voz del poema?; ¿en el cau-
ce de qué lenguaje interior fluye la pala-
bra que percibimos?; ¿en qué rincones de 
la conciencia resuenan las propuestas, su-
gerencias, avisos, insinuaciones, metáfo-
ras de su obra?; ¿en qué fundamento se 
asienta un lenguaje que habla de sí mis-
mo, desde su articulada soledad y, tal vez, 
para sí mismo?; ¿qué principios de inter-
pretación rigen el silencio de la escritu-
ra?… Y ante su escritura se pregunta: ¿qué 
quiere decir, qué intención alimenta, por 
muy remota que sea, eso dicho? Para el 
autor, otro de los grandes poetas de la luz 
es Jorge Guillén. Al comentar su Cántico, 
destaca la perspectiva ética que baña toda  
su producción: «Profunda perspectiva éti-
ca, levantada al borde de la consciencia 
y donde la poesía señala, en el miserable 
mundo de la ideología utilitaria, de la sór-
dida ideología del tener, la suprema ansia 
de ser que, en nuestro tiempo, tal vez se 
escuche en la voz de algunos poetas». En 
la poesía de Guillén descubre que «la luz 
sapiente brilla sobre el fondo de una cons-
ciencia herida de oscuridad, endurecida 
como máscara, y que resucita al amanecer 
del mundo». En este mismo apartado, se 
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seleccionan dos grandes títulos que para 
Lledó expresan, de forma especial, la cul-
tura de la luz: el Quijote, de Cervantes, y 
El Criticón, de Gracián, y establece el pa-
ralelismo que aprecia entre los protagonis-
tas de ambas obras maestras de nuestra li-
teratura. Critilo y Andrenio, lo mismo que 
don Quijote y Sancho, son peregrinos de la 
vida, caminantes del mundo. Han partido 
de un momento de soledad: don Quijote, 
de la isla ideal de la caballería; Critilo y 
Andrenio, de la isla real de la existencia. 
Parecen personajes muy distintos, pero 
tienen muchas coincidencias.

Del cuarto y último apartado, «De filo-
sofía», formado por nueve interesantes en-
sayos que van desde Platón en el origen 
de la teoría política, pasando por una lec-
tura de la metodología transcendental de 
Kant, hasta Heidegger y la época trágica 
de los griegos. Me resulta especialmen-
te sugerente el dedicado a la realidad de 
la utopía. El autor nos recuerda aquí que, 
desde que en 1516 Tomás Moro publica 
su libro De optimo rei publicae statu, de-
que nova insula Utopia, esta palabra ha 
entrado a definir una estructura importan-
te de la mente humana: aquella que pro-
yecta el sueño perfecto de la razón hacia 
el futuro, sobre la base de los monstruos 
de la sinrazón en el presente. «De la in-
satisfacción que despierta el deseo brota 
la utopía», afirma Lledó, y se plantea con 
Kant la cuestión de si el género humano se 
halla en constante progreso hacia lo me-
jor. Tres son las posibles respuestas: o que 
el género humano va en regresión hacia 
lo peor (terrorismo moral); o que está en 
continuo progreso (eudaimonismo); o bien 

que permanece en eterno estancamiento 
(abderitismo). Esta última situación le pa-
rece la más próxima a la realidad actual. 
«Esa mezcla de actividad y necedad –es-
cribe– que Kant descubre en la historia 
es hoy más intensa que nunca». Y enton-
ces surge la pregunta: ¿es posible ser bue-
no en una sociedad mala? Una respuesta 
queda clara: el «ser bueno» no es ni posi-
ble ni siquiera imaginable en la soledad de 
una conciencia individual, sin mundo y sin 
historia. En efecto, lo bueno en el hombre 
empieza a ser humano en el universo inter-
subjetivo de la solidaridad.

El lector podrá comprobar por sí mismo 
que la totalidad de los temas abordados en 
estos ensayos pertenecen al grupo de las 
humanidades, y el propio autor se encarga 
de decirnos que «estos supuestos saberes 
no son otros que aquellos capaces de fe-
cundar y dar vida a la existencia humana: 
proyectos de futuro en los que se recogen 
experiencias que, verdaderamente, pue-
den iluminarlo». Para que la fuerza de to-
dos estos conceptos que hacen referencia 
al arte, la filosofía, las letras y la educa-
ción nos empujen, el filósofo no deja de in-
sistir en que hay que mantener encendida 
la antorcha de la curiosidad, la crítica y la 
reflexión. Y, desde su sabiduría nonagena-
ria, nos anima: «No importa que el fuego 
sea pequeño, que carezca de pedestal, de 
faro. Vale ya un tenue resplandor. Apenas 
un vislumbre; pero que no se apague».

No puedo acabar sin confesar que, para 
mí, Emilio Lledó es uno de esos autores a 
los que casi no me siento capaz de poner 
ninguna objeción y tan sólo intento apren-
der de él.
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