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Por José Lasaga

DE LA DUDA A LA POSVERDAD

Breve historia de los infortunios
de la verdad en los tiempos modernos

1. DE LOS ORIGENES: MAS ALLA DE LA DUDA

Los textos de nuestra antologia, «La mentira modernay, tienen
por objeto mostrar que el desprestigio en que anda la verdad, en
estos dias de populismos y posverdades, no son de ayer, sino que
vienen de muy lejos.

Se articulan en cuatro apartados. El primero corresponde
al siglo xvir: el momento de constitucién de la modernidad. La
unidad de la verdad religiosa, la verdad cientifica y la verdad
politico-moral se ha perdido irremediablemente en la crisis del
Renacimiento, pero se recuperard gracias al descubrimiento de
un nuevo tipo de saber, asegurado por una nueva forma de jus-
tificar el conocimiento con base en el «método». Se sigue un se-
gundo apartado que describe el breve momento de confianza, sin
sombras, en la verdad racional. A éste lo sigue una seccién mds
amplia, dedicada a la crisis de esa misma confianza. Hemos de
detenernos en las reflexiones que Marx, Nietzsche y Freud hi-
cieron sobre la verdad en el siglo xx y sus secuelas de guerras y
revoluciones. La cuarta y tltima seccién estd dedicada a reflejar,
bien que limitadamente, las proyecciones tedricas y pricticas, la
suma, el destino que la destruccién de la verdad racional experi-
ment6 a lo largo del siglo anterior, entre cuyas ruinas se decide
el futuro de nuestra civilizacién occidental. Recogemos algunos
fragmentos de nuestro presente, esto es, de nuestro inmediato pa-
sado que, adn vivo, informa nuestra actualidad.
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El periodo histérico que damos en llamar «modernidad»
y que se extiende por los cuatro siglos anteriores a este en que
estamos nacié de una profunda crisis histérica en la que pricti-
camente gran parte de las creencias en que vivian apoyados los
europeos, desde Grecia y Roma, desaparecieron en unas pocas
decenas de afios. Entre ellas no estd de mds destacar que Dios
no sélo era el creador del mundo, sino la mente 16gica que lo
ordenaba y el que habia concedido al hombre la chispa divina
de su inteligencia para descubrir y administrar la verdad. Des-
de la tesis agustiniana, la verdad habita en el hombre interior
hasta la malla de esencias objetivas que abarcan las cosas que
nacen y mueren, la filosofia vive una edad de oro de verdades y
certidumbres.

La fe cristiana no se quebré del todo ni Dios dej6 de la no-
che a la manana de jugar un papel muy relevante a la hora de ga-
rantizar la verdad tanto teérica como préctica (ley natural); pero
fue desplazado del centro de la vida. Las razones tdltimas por las
que los hombres actuaban y luchaban comenzaron a ser distintas
de aquellas que les habian ocupado en el Medioevo. Conocemos
esos siglos de transicién como Renacimiento. Lo que surgié de
ellos fue una enérgica renovacién de ideales, métodos, formas de
vida y sistemas de creencias. Fue un «nuevo mundo» que, en lo
espiritual, tomé el nombre de «Edad Modernax.

Conviene recordar que Europa se asomo a ella desde una
profunda desconfianza en la forma antigua de entender la ciencia,
la religién, la moralidad, la politica, en fin, las costumbres y hasta
la forma del universo, que habfan permanecido intactos desde el
Mundo Antiguo, desde Grecia y Roma. Y si algo caracteriza a
esos dos siglos de transiciéon del Medioevo a la modernidad es
el escepticismo en el doble uso de la razén, tedrica y prictica.
Montaigne, el escéptico mis elegante que dio el siglo, y Maquia-
velo, el politico mds «sincero» del Renacimiento, son dos buenos
testimonios de que la confianza en las antiguas verdades se habia
hundido para siempre. Nunca mds el agustinismo politico y la
escoldstica aristotélica recuperarian sus prestigios pasados. Pero
la superacién de aquellos dos siglos escépticos sélo se pudo al-
canzar por medio de una extraordinaria atencién y cuidado pres-
tados al problema de la verdad.

Fue necesario que dos poderosas cabezas sintéticas, las de
Francis Bacon y René Descartes, hallaran un camino de salida
hacia una nueva fe, hacia un nuevo modo de enfrentarse a los
problemas, de interpretar el mundo, de descubrir las verdades
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necesarias para seguir viviendo. Bacon lo hizo llevando a cabo
una ordenada critica de las fuentes de los errores en que venia
incurriendo la humanidad, con idea de que en el futuro se evi-
taran. Descartes decidi6 hacer lo mismo vy, por eso, desde joven
se dedicé a redactar unas reglas para la direccién de la inteli-
gencia (Reglas para la direccion del espiritu). Propuso muchas.
Cuando abandoné el proyecto llevaba veintiuna. Y es que se
dio cuenta de que tanta norma no era un sistema muy practico.
Su verdadero genio filoséfico brillé cuando consiguié reducir
aquellas decenas de reglas a sélo cuatro. Pero brillé atn mds
cuando fundé el uso del método vy, por consiguiente, recuperé
la confianza incondicionada en la razén, en una primera ver-
dad «indubitable». Lo logré poniendo en marcha un proceso
de duda que calificé de «metédica». Los hombres habian vivido
en un mar de dudas bien reales desde el siglo x1v. Ahora Des-
cartes ordenaba todos esos motivos de duda en varios niveles
que reducfan a nada todas las certidumbres que una mente bien
formada podia experimentar, llegando a la duda que describié
como «hiperbélicar. En ese tltimo y mds radical nivel de duda
se supone que el mundo estd mal hecho a propésito, no que sea
deficiente o incompleto, sino que hay una inteligencia malvada
que se dedica a confundir a los hombres. La razén humana, ca-
paz, en principio, de conocer y ordenar el mundo, incluso de
dominar la naturaleza, podia estar controlada por un ser que hi-
ciera que todas las leyes del mundo fisico o del espacio geomé-
trico, las certezas mds sencillas de nuestro sentido comdn, las
verdades mds evidentes de la matemadtica, como que dos y dos
suman cuatro, fueran falsas o erréneas.

Tan aterradora suposicién resulté ser no mds que un recur-
so para vaciar la razén -la imaginamos como un recipiente que
contiene «cosas» (esto es, ideas, representaciones)- de cualquier
idea que pudiera ser falsa. Una vez vaciada de todo, Descartes
descubri6 que la razén misma, la autora del proceso de la duda,
no podia dudar de si misma. Por tanto, habia dado con esa prime-
ra verdad indubitable: yo dudo, yo pienso...

Y asi nacié esa nueva fe de la que vivié la humanidad euro-
pea con cierta comodidad hasta bien entrado el siglo x1x. Aunque,
como veremos mds adelante, hubo algo en el momento mismo
de la concepcién de la modernidad que dejé una huella o marca
oculta que terminarfa saliendo a la luz. Esa marca de nacimiento
(algo asi como su pecado original) es, precisamente, la duda, la
sospecha, la critica, la desconfianza. ..
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2. LA ESCALA HUMANA DE LA VERDAD

Podemos abrir la enciclopedia por la entrada «Progreso» o re-
cordar las famosas palabras, llenas de autocontenida satistaccién,
de Kant: «El cielo estrellado sobre mi cabeza y la ley moral en mi
corazény.'

Estamos en el breve mediodia en que la filosofia vive inmer-
sa en una confianza sin fisuras en los éxitos que esa misma razén,
bien fundada en el método matemitico, ha conseguido al arreba-
tar a la naturaleza sus secretos. El universo es un ejemplar cosmos
de estructuras geométricas y la razén humana, el espejo que lo
refleja en sus curvas y ecuaciones mds precisas. Kant trasladard
a la filosofia los éxitos que Newton ha alcanzado en el terreno
de la fisica. Pues la cuestién es descubrir el mismo orden, ver-
dad y equilibrio en el dmbito de los asuntos humanos. Ya Hume,
cuando decide dedicarse a la filosofia, lo hace deslumbrado por
la posibilidad de llegar a ser el «<Newton de las ciencias moralesy.
Como es sabido, el escocés llegé a resultados escépticos, cosa en
la que no fue acompafiado por su amigo Rousseau, cuyo contrato
social inspir6 la Revolucién francesa. Pero fue, en efecto, Kant
el que eleva la confianza en la razén a un nuevo nivel, aunque
para hacerlo tuviera que recortar los poderes que todavia le eran
concedidos, al menos, a la razén teérica.? Para la suerte de «la
verdad» lo que ahora nos interesa es que, por primera vez, Kant
cree haber hallado una ley para establecerla con toda evidencia
en los asuntos pricticos, es decir, en el campo de la historia y la
sociedad, en fin, en el terreno de las relaciones humanas, donde
acontece la mentira. Kant espera que ese principio sea tan fiable
y efectivo como las reglas de la geometria o las predicciones de la
fisica. Dicha verdad es el imperativo categérico. No es necesario
entrar aqui en detalles porque el lector encontrard en la antologfa
una buena descripcién del mismo de la pluma del propio Kant.
Sibien la ley moral de una razén capaz de dar principios de com-
portamiento universalmente validos no apareci6 exenta de dudas
y problemas, ni siquiera para el propio Kant, que reformulé hasta
tres veces el imperativo constituyente de la ley moral.

La pluralidad humana, las pasiones, amenazando siempre
a la claridad racional, el mundo cambiante, la diversidad de cos-
tumbres que cualquier viajero observaba con facilidad ofrecieron
flancos a la critica. Por eso hemos reproducido la polémica que el
joven Benjamin Constant mantuvo con Kant.

Como todos los mediodias, el de la razén en la plenitud de
su confianza en si misma fue breve y Kant expresé como nadie
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el deber absoluto de veracidad que, segtin €, se sigue de nuestra
condicién de seres racionales. No sélo la dignidad de las perso-
nas se pierde con la mentira, sino que la exigencia de decir la
verdad es el fundamento dnico e inconcuso de todo derecho, por
tanto, también del ideal de justicia.

El fracaso de la Revolucién francesa, inspirada en un opti-
mismo racionalista desbocado de que basta la voluntad de hacer
el bien para hacer efectivamente el bien, a pesar de las apariencias
de mal, terminé en fracaso. El Romanticismo brill6 un rato, pero
a costa de introducir elementos de irracionalidad en el orden
légico. La razén ilustrada revisa a fondo los cilculos demasiado
optimistas: la lucha contra la supersticién y la instruccién en las
verdades de la ciencia y de la filosoffa no bastan. No es tan ficil
dar el paso desde la razén tedrica, que si que ha demostrado su
poder de penetracién en los secretos de la naturaleza, a la razén
prictica, al orden de la historia, regido por las pasiones, embebi-
do de emociones y sentimientos.

Desde Kant se abren dos caminos que cada vez divergiran
mis: el de los prudentes, que defenderdn un uso limitado de los
principios racionales en los campos en que se han mostrado efi-
caces los recursos del método; y aquellos otros que piensan que
se puede, si se quiere, cambiar las cosas de acuerdo a la capacidad
racional del ser humano y a su libertad constitutiva.

Los primeros dan lugar al positivismo. De ellos no nos ocu-
pamos, pues mantuvieron una posicién equilibrada frente al pro-
blema de la verdad. Son sus criticos, en ocasiones espoleados por
los fracasos de la razén prictica en sus luchas histéricas, los que
protagonizardn, a partir de la segunda mitad del x1x, la crisis de
la modernidad. En lo que respecta a la suerte de la confianza en
la verdad, nuestros protagonistas son la llamada «escuela de la
sospecha», que, en poco mds de cincuenta afos, desmantelan la
estructura de la razén moderna, haciendo casi imposible regresar
a las certidumbres de que disfruté en sus origenes barrocos.

3.LA DESTRUCCION DE LA VERDAD. LAS TRES SOSPECHAS

Fueron, en efecto, tres las sospechas sistematizadas que destru-
yeron la confianza del europeo en la verdad. Si las enumeramos
en orden histérico, la primera sospecha, formulada por Marx y
Engels en La ideologia alemana (1846; inédito hasta 1932), fue
que nuestras ideas, valores morales, estéticos o econémicos, el
derecho, el Estado y sus instituciones son representaciones de
clase, ocultaciones de los intereses de las relaciones sociales de

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 8



propiedad histéricamente predominantes; en suma, la ideologfa
se configura como aquellas «formaciones nebulosas que se con-
densan en el cerebro de los hombres, [...] sublimaciones necesa-
rias de su proceso material de vida.

Poco después Nietzsche iniciarfa, con La gaya ciencia
(1882), su personal cruzada contra el platonismo y el cristianis-
mo entendidos como las formas profundas que determinaron la
estructura de la verdad, el bien y la belleza en la cultura occiden-
tal, es decir, como fuentes de la totalidad del valor y del sentido
de esa misma cultura. Nietzsche sospecha que hay una falsifica-
ci6n en los origenes: los dos mundos, el verdadero de las ideas
(platénicas), del cielo de los «buenos» (segtn el sacerdote cristia-
no), y el de las apariencias (sensibles, materiales, caducas). Dicha
distincién viene a ser una ocultacién, incluso una falsificacién,
porque los atributos de la verdad y del bien, su eternidad y uni-
versalidad, su inmutabilidad, nunca pueden ser satisfechos por la
auténtica realidad, la de las cosas materiales que nacen, cambian,
se desvanecen, en fin, y mueren. Dicho de otro modo: el mundo
carece de ser, los dioses no existen, los valores son proyeccio-
nes de nuestro egoismo, de nuestros deseos, de nuestro afin de
supervivencia y de dominio. Tampoco la humanidad, como pre-
tendi6 Kant, o la ciencia o la democracia o el progreso escapan
a la critica. Son otros idolos que obedecen al falso fundamento
de inspiracién platénica, de que la razén-alma contiene un orden
ideal que tnicamente estd esperando a que el sabio lo descubra.
No hay orden ni en la naturaleza ni en la historia: sélo deseos e
interpretaciones; voluntad de poder, en suma.

Freud, muy influido por Schopenhauer y Nietzsche, que
asumi6 como verdad incontestable el origen animal de lo huma-
no, sistematizé varias corrientes de investigacién en psiquiatria,
psicologia, etcétera, y formulé un modelo de psiquismo, basado
en la sospecha de que tenemos un inconsciente dominado por
pulsiones incontrolables, y que nuestro yo, la parte racional de
nuestra psique capaz de conocer el mundo, orientarse en él y to-
mar decisiones que afectan a su convivencia con los otros, estd a
merced de los conflictos inconscientes que se desatan entre dos
tipos de fuerzas: las ya mencionadas del inconsciente animal, a la
que Freud denomina «ello», y el superyé, una especie de yo ideal
originado en la educacién y en la represién que la sociedad lleva a
cabo para que el recién llegado a la comunidad humana renuncie
a satisfacer sus deseos con la inmediatez con que lo exige la vida
animal. Como en el caso de Marx y Nietzsche, nuestras ideas, re-
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presentaciones, juicios de valor no son lo que parecen. Obedecen
a procesos inconscientes, cuya intencionalidad estd programada,
por asi decir, por mecanismos que el sujeto racional no controla.
Para Marx el mecanismo es de cardcter social, regido por leyes
objetivas de cardcter histérico; para Nietzsche, de cardcter cul-
tural y se origina en la dureza de asumir la verdadera condicién
humana, un animal perdido en la inmensidad de un universo in-
diferente; para Freud, de cardcter psicol6gico: la conciencia no es
duena de si; sus contenidos son el resultado de procesos incons-
clentes que no controla y a los que ni siquiera tiene acceso.

La breve pardbola en la que un Nietzsche muy joven for-
mul6 su visién del hombre y sus poderes para alcanzar la verdad
en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, recogida en la
antologfa, podria muy bien interpretarse como una especie de
burla de la maxima de Kant sobre la armonia establecida entre la
conciencia humana y la naturaleza: el orden c6smico como reflejo
del orden moral que instituye el imperativo categérico.

4.DE LA CONTEMPLACION A LA CONSTRUCCION

Conviene precisar que estas tres grandes demoliciones de la ver-
dad se produjeron en nombre de posibles superaciones; dicho de
otro modo, no se trataba de denunciar en absoluto la capacidad
humana para conocer o actuar acertadamente, para orientarse en
el mundo y alcanzar la felicidad, sino descalificaciones de formas
«ingenuasy» de conocimiento en nombre de otras superiores, mds
criticas y veraces. Marx y Freud hablaban en nombre de nuevas
clencias, que 1ban a ser, ademds, un instrumento de emancipa-
cién social, en un caso; individual, en el otro; instrumentos de
liberacién y felicidad. Nietzsche, en nombre de una cultura supe-
rior, en cuanto a su valor de verdad, capaz de superar el nihilismo,
el estado de decadencia en que la cultura europea se hallaba in-
mersa. Pero ninguno de los tres consolid6 un saber nuevo y privi-
legiado que produjera efectos duraderos. Sus aportaciones, que
fueron inmensas, en especial, entre las minorias intelectuales que
dominaron la escena europea entre 1900 y finales de los treinta,
han quedado en la historia de Occidente como la de los grandes
destructores de la confianza en la razén. No pudieron consolidar
unas doctrinas desde las cuales demostrar el error del pasado fi-
loséfico. Freud no supo enlazar el psicoandlisis con las ciencias
médico-naturales, Nietzsche no pudo formalizar el paso del nihi-
lismo, que tan acertadamente diagnosticé -la vida apoyada en va-
lores en los que ya no crefa el europeo-, a una nueva concepcién
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«artistica» de la verdad; y Marx, a pesar de haber adoptado una
concepcién dialéctica de la verdad, en la que el error de hoy es la
verdad «superadora» de mafana, no acerté en sus predicciones
sobre la revolucién social y la superacién del capitalismo.

Al tiempo que los fil6sofos de la sospecha desplegaban sus
criticas, los politicos y los hombres de accién se movian anima-
dos por una especie de confianza suicida hacia sus objetivos, con-
vencidos de que sus instrumentos racionales no les fallarfan. Y
asf fue, no fallaron en las guerras civiles y entre Estados que se
desencadenaron. El nacionalismo y el cosmopolitismo o interna-
cionalismo, el imperialismo y la revolucién social, fuerzas anta-
gonicas armadas con las mismas ideas —materialismo, darwinis-
mo, utopismo- sirvieron para convertir en realidad las profecias
de destruccién que poetas y pensadores presentian desde hacfa
anos. Baudelaire estaba tan hastiado de la vida que decia a quien
lo quisiera escuchar que le daba igual donde residir, con tal que
estuviera «fuera del mundo». Y su amigo Gautier aseguraba que
preferfa antes la barbarie que el aburrimiento. Llegé el aburri-
miento y, luego, la barbarie, por este orden.’

La teoria debia subordinarse a la praxis. La voluntad lo era
todo y la razén nada. Los principios morales quedaban cesantes
a la espera del éxito en los negocios o de la revolucién. El amor
no era mds que un recurso de la naturaleza para multiplicar los
genes. Pero la represion de la sociedad nos condenaba a un des-
tino de frustracién y neurosis. No hubo «transvaloracién», sino
retorno a falsos dioses, enmascaramientos, promesas imposibles
de cumplir que, no obstante, los demagogos hacian y las masas
compraban.

En el terreno de las luchas politicas, el marxismo se convir-
t16 en una filosofia de la acciéon que sedujo a muchos intelectua-
les. Aunque el giro que tomé después del éxito de la Revolucién
rusa, transformado en marxismo-leninismo, esto es, contaminado
con una tradicién de doctrinas ajenas a la tradicién filoséfica oc-
cidental, el populismo ruso sobre todo, lo condené a convertirse,
mds pronto que tarde, en una ideologia con las mismas funciones
que la ya descubierta por Marx para el humanismo burgués, a sa-
ber, el de ocultar la realidad detrds de una pantalla de falsedades.

El programa de la revolucién, sometida a leyes «cientificas»
que decidian el inexorable cumplimiento de la utopia comunista,
resultaba evidentemente incompatible con la cldsica versién de la
verdad racionalista e ilustrada, entendida como contemplacién
y revelacién, coincidencia de un discurso y un estado de cosas
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que el sujeto halla ante sf, sin previa manipulacién. La moder-
nidad que habia destruido tantas supersticiones en nombre de
la transparencia racionalista construfa ahora, more geometrico, el
mito que habia de destruir a la propia razén, el mito del hombre
nuevo, cuyo disefio exigfa una nueva forma de entender la ver-
dad. Y, si en algo ha sido prédigo el siglo xx, es en elaborar teorfas
sobre la verdad, hasta el punto de que tampoco las ciencias mejor
protegidas por sus métodos quedaron a salvo de la crisis de la
idea de verdad.

Las guerras y las revoluciones que conocieron las primeras
décadas del siglo xx cumplieron las expectativas de destruccién
de valores: todos los viejos ideales de la Ilustracién quedaron
puestos en cuarentena, cuando no tildados de ser los responsa-
bles de esas mismas guerras. Marx, Nietzsche y Freud siguieron
impregnando la alta cultura occidental después de que pasara la
tormenta. Lo que en lenguaje de Nietzsche hemos llamado «ni-
hilismo» ha dejado de ser una doctrina cultural para convertirse
en la realidad histérica en que habita Occidente y que se sue-
le traducir por «crisis de valores», «vacio de sentido», etcétera.
Sélo la ciencia natural, transformada poco a poco en su verdad
oculta, «tecnocienciay, salvé su territorio de verdad. Tuvo que
reconocer que, si bien no explicaba los fenémenos naturales, era
capaz de resolver problemas materiales —el inodoro, la conserva-
ci6n de alimentos, la comunicacién a distancia, el tratamiento de
muchas enfermedades, la conquista de la Luna, para no hablar de
los misiles de largo alcance con cabezas nucleares, etcétera—. Pero
al precio de guardar silencio sobre todas aquellas cuestiones que
mds importan, las que afectan al sentido de la vida.

Del hundimiento del sistema de los Estados nacién después
del fin de la Gran Guerra (1914-1918) brotaron los movimientos
totalitarios al amparo de esos nuevos idolos: la nacién, la raza, la
humanidad proletaria. Y comenzé con ellos el peor avatar hist6-
rico para la suerte de la verdad. St hasta aqui las criticas de la filo-
soffa y las malas practicas de Iglesias, Gobiernos y partidos poli-
ticos s6lo habfan amenazado lo verdadero desde las perspectivas
de la falsedad o de la mentira moral, ahora reaparecia la mentira
«ontolégicax.*

La mentira se diferencia del error en que un sujeto tiene
intencién de engafiar a otro, ocultando la realidad, declarando
contra ella o deformandola. La mentira ha tenido su asiento en
las relaciones personales y, en publico, en las relaciones entre Es-
tados, en la guerra o en la diplomacia. Pero no era un instrumen-
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to al que recurrfa el Estado ante sus ciudadanos manipulando la
realidad misma, las cosas que estaban a la vista de todos. Tanto
el nazismo de Hitler como el comunismo de Stalin se convierten
en fibricas de mentira, pues necesitan crear ideologfas de sostén
de sus proyectos de dominio. Hemos incorporado algunos textos
con la idea de ilustrar este fenémeno que fue mds radical y viru-
lento en el experimento nazi, pero mds profundo y duradero en el
mundo del socialismo real. No es posible entrar aqui en detalles.
Nos conformaremos con una metifora.

Describiendo con orgullo la eficacia del método matemati-
co, Galileo argumentaba que la certeza con la que la inteligencia
humana comprendia las verdades de la geometria era idéntica en
la mente de Dios y en la del hombre. La diferencia estribaba en
que Dios podia conocer un ndmero infinito de dichas verdades.
Poco después, un filosofo politico apuré la comparacién para ha-
cer notar que «ni siquiera Dios puede lograr que dos mds dos no
hagan cuatro».” También se suele decir que ni Dios podria hacer
que lo que fue no sea (véase el texto de Koyré en la antologia).
La imagen que los te6logos tenian de Dios en el Barroco y la que
tienen los politélogos y los historiadores de los lideres totalitarios
parece desafiar el sentido comin. Acuda el lector la cita recogida
en la antologfa del 1984 de Orwell. En ella, Winston cree que el
poder del Gran Hermano es tan omnimodo que puede obligar a
pensar, a creer, efectivamente, que dos mds tres no suman cinco.
El capitulo 4 estd dedicado en su totalidad a describir el funcio-
namiento del Ministerio de la Verdad, en el que un ejército de
funcionarios se dedica a reescribir la historia y la actualidad en
funcién de las declaraciones, los cambios de estrategia y las pro-
mesas ideolégicas de los lideres del Partido, «de este modo, todas
las predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas segtin
prueba documental» (1984, p. 49).

Orwell, vinculado al trotskismo en los anos treinta, conocid
muy pronto y de primera mano las pricticas de «revisién» que
experimentaba la historia de la revolucién bolchevique desde
que Stalin llegé al poder. Los andlisis del lenguaje de la burocra-
cia nazi, en especial en lo relacionado con la «solucién finaly, im-
plican un uso falseador de las palabras, cuya funcién primordial
no era la de denotar, sino la de ocultar y distraer, en suma, mentir.

No es de extranar que el altimo capitulo de Los origenes
del totalitarismo (1951) esté dedicado, en parte, a la ideologfa.
Arendt comienza por observar que, hasta que los movimientos
totalitarios irrumpieron en la historia, la ideologia no tuvo un pa-
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pel muy relevante en politica. Se desentiende, pues, de la nocién
marxiana de ideologfa, aunque retendrd de ella un elemento fun-
damental: toda ideologfa es un mecanismo de ocultacién y defor-
macién. Lo que le interesa destacar es la novedosa funcién que
adquiere como mecanismo de dominacién absoluta. La ideologfa
es, como su nombre indica, «la l6gica de una idea», pero entendi-
da desde la intencién de suplantar, e incluso destruir, la realidad
que pretende explicar: «La reivindicacién de explicacién total
promete explicar todo el acontecer histérico, la explicacion total
del pasado, el conocimiento total del presente y la fiable predic-
ci6n del futuro».® Eso sé6lo lo puede conseguir al precio de des-
entenderse de la realidad, de los acontecimientos y sustituirlos
sistemdticamente por la légica del sistema ideol6gico. Cuando
entran en conflicto la experiencia y la ideologia, sale perdiendo
la experiencia, al menos mientras el sistema totalitario mantie-
ne intacto su poder, cuyo instrumento principal es el terror. Asi
como el Dios monoteista exige una fe sin fisuras, el poder totali-
tario remeda con sus recursos técnicos una omnipresencia y una
omnisciencia que, por fortuna, no llegaron a alcanzar en ninguno
de los dos experimentos mds exitosos que conocemos, y es de
suponer que ello nunca llegue a ocurrir. Por lo menos Arendt asf
lo esperaba: el engafio perdurable no figura entre los logros de
la ideologfa totalitaria, afirma nuestra autora, «siempre se llega a
un punto mds alld del cual la mentira se torna contraproducente»
(Crisis de la Repiiblica, p. 15). Dicho punto tiene que ver con la
supervivencia de la audiencia a la que se dirigen las mentiras, que,
entonces, se desentiende de ellas. Para decirlo de otra manera: la
credulidad deja de ser rentable y la realidad se muestra en toda
su crudeza. Es en ese momento cuando el ciudadano del Estado
totalitario se vuelve totalmente cinico.

La victima propicia de la ideologia o el correlato humano
del totalitarismo es lo que Ortega denominé «hombre-masay. Es
posible resumir su perfil psicolégico en pocas palabras: estd mu-
cho mids interesado por su propio bienestar (a lo que llama «fe-
licidad») que por cualquier otra cosa, por ejemplo, por las con-
diciones de posibilidad materiales y espirituales de ese mismo
bienestar. Esa especie de egoismo innato se proyecta como her-
metismo, incapacidad manifiesta de atender a lo que dice el otro,
a lo que le llega de la realidad. S6lo escucha lo que halaga sus
prejuicios o conjura sus temores, lo que el demagogo sabe hacer
muy bien. Por otro lado, es consciente de su libertad, pero la ges-
tiona como el «nifio mimado» con sus caprichos: cree que tiene
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derecho a cualquier cosa que desee. Si el andlisis es correcto, no
es menester detenerse a explicar por qué motivos el hombre-ma-
sa de las sociedades industriales se convirti en victima de las
ideologfas. La pregunta que habria que formular es si aquello fue
un fenémeno del pasado o si los hombres y mujeres de nuestras
sociedades posindustriales podemos estar expuestos a peligros
semejantes, que esta vez no llegarfan anunciados por marchas mi-
litares, sino por los susurros multiples y los destellos luminicos
de nuestras terminales conectadas a internet.

5. NUESTRA CRISIS FIN DE SIGLO. BALANCE DEL SIGLO XX:
LAS MEDIAS TINTAS

Hay historiadores que llaman al siglo xx el «siglo corto» porque
habria comenzado en 1914 y terminado en 1989, con la caida del
muro de Berlin, acontecimiento emblemitico del hundimiento
del orden mundial basado en la confrontacién de bloques econé-
mico-militares que conocemos como Guerra Fria. Una crénica
de la mentira en el siglo xx hallarfa material interminable en las
historias de espias, tanto de las guerras calientes como de la Fria,
especialmente de ésta,asi como en la forma en que los respectivos
Gobiernos de las potencias mundiales mintieron a sus ciudada-
nos y al resto del mundo en un sistema de deconstruccién de la
verdad mds o menos globalizado. Es cierto que ha podido haber
asimetrfas, pero los desarrollos tecnolégicos que facilitaban la
mentira en cualquiera de sus modalidades resultaron demasiado
tentadores. Alexandre Koyré, en «La funcién politica de la men-
tira moderna» (1943),” inicia su andlisis afirmando: «Nunca se
ha mentido tanto como ahora. Ni se ha mentido de una manera
tan descarada, sistemdtica y constante». ;Ha perdido un minimo
de actualidad, de verdad, esta afirmaci6n? Muchos afios después,
Jacques Derrida, en una conferencia en que discutia la posibi-
lidad de llevar a cabo una «historia de la mentira», recuperaba
el texto de Koyré como una aportacién fundamental a su objeto
de reflexién, junto con otros de Hannah Arendt, justamente, los
citados en nuestra antologia. Destaca el filsofo francés la proxi-
midad del primero de los ensayos de Arendt, «Verdad y politica»
(1964), a la tesis central que argumenta Koyré, a saber: que hay
una forma especificamente moderna de mentir o de construir la
mentira, vinculada a la técnica y al uso que de ella hicieron las for-
maciones politicas totalitarias. La cercanfa entre ambos plantea-
mientos, en efecto, existe. Derrida ignora, al parecer, que Arendt
y Koyré eran amigos desde la estancia de la primera en Paris a
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comienzos de los afios treinta y que, por fuerza, debfan estar en
contacto en torno a la fecha en que Koyré publica su articulo,
1943, porque ambos residian en Nueva York. Arendt habia lle-
gado desde Lisboa, después de huir de la Francia de Vichy, en
1941,y Koyré residia alli como exiliado.®

Volviendo a la conferencia de Derrida, dictada en Paris,
en abril de 1997, lo que me interesa destacar es la plena coinci-
dencia con los dos autores citados en cuanto a la especificidad
moderna de la mentira, sobre todo, en politica, insistiendo en un
dato al que va a conceder mucha importancia en el curso de sus
reflexiones: «En la modernidad la mentira habria alcanzado su
limite absoluto, que habria llegado a ser “completo y definitivo™»
(«Ascensién y triunfo de la mentira»).” Derrida se muestra critico
con la concepcidén de la verdad, demasiado clésica a su juicio, de
Arendty Koyré, al referir la verdad a su dimensién de revelacién,
de contrastacién con una realidad dada, mientras que habria que
prestar atencién a la dimensién realizativa de la verdad. Enton-
ces, la mentira se entenderia menos en su relacién con los he-
chos, que oculta o falsea, y mds con el testimonio, es decir, con la
mtencionalidad consciente de si que tiene que darse en el sujeto
autor de mentiras. Ampliando la intuicién de Koyré en el senti-
do de que el totalitarismo habria descubierto la dimensién prag-
matico-deconstructiva de la verdad, Derrida amplia la hipétesis:
dada la dimensién realizativa que sin duda caracteriza a la verdad
moderna, ésta nos incita a tomar decisiones frente a «una proble-
mitica interpretativa y activa —realizativa—-, en virtud de la cual, la
verdad, tanto como la realidad, 7o es un objeto dado de antemano
que s6lo se tratarfa de reflejar adecuadamente». Pero al mismo
tiempo insiste, con razén, en la novedad que han traido consigo
las dltimas innovaciones tecnoldgicas en cuanto al estatuto de la
imagen. Tendriamos, entonces, que el diagndstico sobre las pric-
ticas totalitarias de la verdad «podria extenderse ampliamente a
ciertas practicas actuales de supuestas democracias en la época
de una cierta hegemonia capitalistico-tecnomedidtica» (p. 78).

Tanto Koyré como Arendt habrian pasado por alto que men-
tir es un «hacer», que siempre hay que tomar en consideracion,
ademds de la dimensién objetiva (Koyré) y fictica (Arendt) de la
verdad moderna, su pertenencia al plano de lo realizativo. Aun-
que asume sus conclusiones acerca de que los regimenes totali-
tarios «estdn fundados sobre la primacia de la mentira» (Koyré),
a Derrida le parece optimista la confianza de ambos en que la
realidad termina por resistir y sobreponerse a todas las manipula-
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ciones. Pese a que no llega a realizar su andlisis sobre los cambios
en el nuevo estatuto que la imagen estd adquiriendo en los media,
sobre todo en televisién, apunta en una direccién que las nuevas
tecnologias y las redes sociales desarrolladas gracias a ellas han
confirmado hasta la saciedad: la direccién en que la imagen, la
representacion virtual, tiende a reemplazar al original del que se
supone es copia.

Desde la muerte de Derrida en 2004 esta novedad no ha
hecho sino crecer en cantidad y en cualidad. Los cambios en la
estructura medidtica, en la presencia invasiva de los medios de
comunicacién, en la mediacién de la radio, la televisién y, mds re-
cientemente, internet y las redes sociales invitan a preguntarse si
existe adn eso que llamamos «realidad» como un ente, o conjunto
de entes, permanente y auténomo respecto de sus representacio-
nes y traduccién en imdgenes. Derrida observa que se «ha llegado
a transformar el estatuto del sustituto ic6nico, de la imagen, y del
espacio publico» (p. 89). Se refiere a las imdgenes de las noticias,
de la propaganda que pueden convertirse en imdgenes-mentira
0, en todo caso, en imdgenes manipuladas que responden a in-
tereses y objetivos que permanecen ocultos al destinatario de las
mismas, por lo que no puede entender el verdadero sentido de lo
que estd viendo u oyendo. Es decir, que puede estar ya ocurrien-
do que la imagen sustituya al acontecimiento y que el icono se
transforme en un simulacro, en un fantasma. (Pero ges posible
refutar, falsar a un fantasma® El simulacro reemplaza, al tiempo
que destruye, lo real en cuanto tal).

El balance del siglo xx respecto de la verdad no puede ser
mds desolador. Podria decirse que los dos bloques enfrentados
durante los afios de la Guerra Fria terminaron contaminandose
por sus respectivas légicas, igualmente perversas para la salva-
guarda de la confianza en la verdad: por un lado, la l6gica del
poder totalitario que, como ya se ha dicho, cifra su seguridad en
la coherencia absoluta de un discurso ideolégico que se ve en
la necesidad de ocultar toda realidad que lo desmienta; y, por
otro, la 16gica del beneficio material y de la lucha por la influen-
cia medidtica, que tienen necesidad de encajar las versiones de
los hechos en las estrategias electorales que permiten acceder
al poder en las democracias parlamentarias. De ahi que lo que
los servicios de seguridad hacen en el primer tipo de sociedad
lo llevan a cabo en la segunda la alianza entre el publicista y el
experto, apoyados en los desarrollos tecnolégicos en el terreno
de las comunicaciones.

17 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Una especie de «congelacién de la historia», después de la
extraordinaria aceleracién que experiment6 en la primera mitad
del siglo xx, pareci6 sobrevenir al término de la Segunda Guerra
Mundial. También en el plano de las ideas. Los fildsofos de la
sospecha, s6lidamente encajados en los discursos académicos,
tenfan la dltima palabra. En lo que se dio en llamar «filosofia con-
tinentaly, Marx, Freud y Nietzsche siguieron siendo las fuentes
mds o menos absolutas de mspiracién. Bastara con evocar las fi-
guras que dominaron el panorama académico en las grandes uni-
versidades occidentales, de Berkeley a la Sorbona, pasando por
Berlin: Marcuse y Adorno, Althusser, Lacan, Foucault, Derrida,
Rorty, Vattimo, etcétera. Lo que todos ellos tienen en comin es
su filiacién, incluso su dependencia, del nivel teérico fijado por
la Santisima Trinidad de la sospecha, con el acicate del segundo
Heidegger. En cuanto a la filosofia anglosajona, aunque se man-
tuvo al margen de la mencionada tendencia, no escapé a su as-
cendiente y prestigio cuando comenzaron a maliciarse que entre
Wittgenstein, al fin y al cabo, asiduo lector de Schopenhauer, y
Heidegger no habia tanta distancia. Después llegé la moda de la
deconstruccion y los filésofos posmodernos levantaron acta de
que la época de los grandes relatos —jy qué mds grande relato eu-
rocéntrico que el de la verdad universal!- habia llegado a su fin.
Y, con ella, en estrecha relacién con las nuevas tecnologias, el do-
minio de las «medias tintas», del trampantojo y del palimpsesto
constantemente borrado y reescrito.

Volviendo al plano de la politica, esta decadencia de la ver-
dad se sostiene en el paralelismo entre los productores de ideo-
logia de los sistemas postotalitarios (populismo) y los expertos
de la democracia. De los muchos ejemplos acerca de esta especie
de impotencia de la verdad, resulta especialmente aleccionador,
por asombroso, el caso sin aclarar —o sin aclarar de forma con-
vincente— del asesinato del presidente John F. Kennedy el 22 de
noviembre de 1963. La reciente decisién de desbloquear algu-
nos archivos secretos revela, de nuevo, la inmensa ocultacién
que ha resultado del hecho de que las investigaciones sobre el
magnicidio de Dallas arrojan la cifra de mds de cinco millones
de documentos, que poco han aclarado. De los mas de dos mil
ochocientos que se desclasificaron en octubre de 2017, no sur-
ge ningln dato que ayude a despejar las inc6gnitas del atentado.
El New York Times daba la noticia con cierto escepticismo: «Los
documentos desclasificados de J. F. K.: un tesoro para investiga-
dores y conspiranoicos» (27 de octubre de 2017). Uno de ellos,
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ahora desclasificados, es un informe atribuido a J. Edgar Hoover
(el presidente del FBI) del 24 de noviembre de 1963 que comien-
za de este modo: «No hay mds informacién sobre el caso Oswald,
excepto que €l estd muerto» (citado en la crénica del New York
Times).

No es la menor de las paradojas que una ficcién sistemd-
tica, por tanto, una variedad de la mentira, una novela, pueda
arrojar luz sobre el misterio del mencionado asesinato. No le
falta razén a su autor, Don DeLillo, cuando justifica su intento
de narrar la muerte de J. F. K. y la vida de su asesino cuando afir-
ma que constituye «un modo de pensar en el asesinato sin las
limitaciones de las verdades a medias y sin dejarse abrumar por
las posibilidades ni por la marea de especulaciones que con el
paso de los anos se acrecientay (Libra, p. 581). Un ejemplo de
como puede el novelista ayudar a su lector a pensar, ya que no
a desvelar, el misterio estd en el personaje que DeLillo inventa,
cuya tarea es investigar el asesinato: Nicolas Branch, un antiguo
analista retirado de la CIA ha sido el encargado por la agen-
cia de redactar «la historia secreta del asesinato del presiden-
te Kennedy». Envuelto en una escenografia que podria evocar
con facilidad aquellas habitaciones llenas de papeles y legajos
que diseié Orson Welles para su film El proceso de Kafka, el
investigador dispone de la ayuda de un misterioso supervisor
que le remite cualquier informe o transcripcién que necesite:
«El supervisor responde con rapidez e insiste con firmeza en
enviarle exactamente el documento correcto en un campo de
investigacién que se caracteriza por la ambigiiedad [...] y la
fantasfa sistemdtica» (p. 26). Cabe preguntarse por qué quiere
la CIA una crénica secreta sobre la verdad del asesinato. Proba-
blemente, porque no es posible saber la verdad de lo ocurrido
y quieren asegurarse de ello; no sélo de que la verdad sobre el
magnicidio no exuste, sino que se han destruido sus condiciones
de posibilidad. En cierto modo, es algo parecido a construir la
paradoja del mentiroso: cuando decimos la verdad, mentimos.
Asf parece sentirlo oscuramente el personaje del investigador,
cansado, envuelto en un halo de melancolia:

Nicolas Branch tiene documentos estatales inéditos, informes
del detector de mentiras, grabaciones de las frecuencias de radio de
la policia correspondientes al 22 de noviembre. Cuenta con ampli-

Sicaciones fotogrdficas, planos del edificio, peliculas filmadas por
aficionados, biografias, bibliografias, cartas, rumores, espejismos,
sueiios. Esta es la sala de los sueiios, la sala donde ha pasado tantos
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arios para aprender que su tema no es la politica o el delito violen-
to, stno hombres en habitaciones pequenias (p. 240).

El investigador imaginado fracasa en su intento. El novelista
construye una historia que nos da una imagen precisa de c6mo
pudo suceder. Es posible que vivamos ya en un mundo en que
la distincién firme entre lo verdadero y lo falso no sea ya viable,
en una realidad en que su dimensién fictica resulta ser cada vez
mds «virtualizada» por las mediaciones tecnolégicas. Uno de
los personajes de la novela, involucrado en una de las multiples
tramas que rodean el proceso del asesinato, exclama: «Siempre
hay gato encerrado. Hay algo que no sabemos. La verdad no es
aquello que sabemos o sentimos, sino lo que aguarda mds alld»
(p- 426). En unas declaraciones al diario El Pais, a raiz de dictar
su conferencia sobre la mentira en la Residencia de Estudiantes
de Madrid, a finales de abril de 1997, Derrida invitaba a «detectar
mentiras mds acd de lo verdadero». Mas alld o mds acd, parece,
simplemente, que la verdad carece de lugar en nuestro mundo,
de un fopos estable que pueda uno habitar.

De los «dafios colaterales», expresién que hizo fortuna
cuando se bombardearon objetivos civiles en Belgrado (1999) y
que, para justificarse, empleé un portavoz de la OTAN," a «las
armas de destrucciéon masivay de la guerra de Bush contra Irak o
los «hechos alternativos» de los portavoces de prensa de Trump,
pasando por la campania del brexit en Gran Bretania o «las granjas
de fake news» de que hablan estos dias los periédicos o, en fin,
las declaraciones de independencia en Catalufia, a medio camino
entre la confusién, la falsificacién y el esperpento, el desprecio
de algunos politicos hacia la verdad ha entrado en una nueva fase
que evoca la «primacfa de la mentira» antes citada. Creo que la
novedad radica, y es a eso a lo que se llama «posverdad», en que
los responsables piblicos han detectado que sus votantes o par-
tidarios desean ser engafiados en nombre de aquello que es el ob-
jeto de engafio. La suposicién de que los politicos mienten, pero
la ciudadania quiere que le digan la verdad comienza a ser falsada
por los hechos. Aunque la cosa es mds complicada. Los votantes
de Trump, los ingleses que odian la supuesta injerencia europea
en sus asuntos o los catalanes que ansian la independencia de
la «Espana que nos roba» no quieren que se les mienta; antes al
contrario, exigen que se convierta en realidad las promesas que
sus lideres les han hecho. Lo que no les preocupa es un pequefio
detalle sin importancia: que es imposible que se cumplan las pro-
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mesas tal y como fueron formuladas. Ni Trump podré convertir
América en una préspera isla para las clases medias degradadas,
ni los britanicos saldran de Europa sin empobrecerse y vivir peor,
ni los catalanes conseguirdn en varias generaciones romper los la-
zos juridicos y constitucionales, para no hablar de los histéricos,
sociales, econémicos y culturales que los atan al resto de Esparia.
Lo que llama la atencién es la facilidad con que akora cada vez
mids ciudadanos desprecian esos datos y hechos objetivos y pre-
fieren la patraia ideolégica.

Esto no hubiera sido posible sin la tecnologia al servicio de
la manipulacién de masas, aunque no hay que olvidar una cues-
ti6n que pertenece a la estructura de la mentira: que la mentira lo
es como negacién de la verdad, por lo que depende de ella; pero
que, en el terreno de las verdades de hecho o factuales —no las
verdades de razén, l6gico-matematicas—, lo opuesto de un hecho
verdadero, esto es, ocurrido tal y como se lo describe, no es un
absurdo, sino algo que pudo ocurrir. Es a ello a lo que Arendt se
refiere cuando habla de la incémoda contingencia que colabora
con el mentiroso en su tarea de ocultar, deformar o destruir la
realidad. Desde la crisis renacentista, la contingencia ha ganado
terreno y evidencia. Todo el mundo sabe que cualquier cosa, el
propio nacimiento, pudo no ocurrir o que la vida sobre la Tierra
puede dejar de existir. Fuera de algunos sistemas 16gico-matema-
ticos, no hay campo en el que se precise pueda hablarse de algtin
tipo de «necesidad». Sumemos a esto la certidumbre posmoder-
na de una humanidad encerrada en su subjetividad.

Sin embargo, no todo es escepticismo y desesperacién. Es
verdad que, con el paso del ser a la interpretacién, se perdié la
seguridad que nos daba la I6gica —principio de identidad- y la
creencia en la estabilidad del mundo. La pluralidad de voces, la
diversidad de criterios, el caos parecen ser la dltima palabra. Pero
no es la primera vez. Recuérdese el perspectivismo de que hace
gala el Quijote. Hay que reconocer, empero, que la crisis de la
modernidad parece mds grave: «El destino de nuestro tiempo
—escribia Max Weber en 1917-, racionalizado e intelectualizado
y, sobre todo, desmitificador del mundo, es el de que precisamen-
te los valores dltimos y mds sublimes han desaparecido de la vida
publica».”” Nadie puede jerarquizar dioses, valores, interpreta-
ciones. Cada cual tiene los suyos. La verdad es una «figura» de
sacrificio, un pacto de fe pagado al precio de renunciar a lo que
amenaza con desmentirla. A esta imagen del mundo corresponde
un sujeto sin privilegios epistemolégicos, consciente de no ser
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dueno de sus propios recursos intelectuales. Es la inversion de
aquella situacién de certeza y confianza en el método que ex-
hibieron los fundadores de la modernidad -Descartes, Galileo,
Leibniz, etcétera-. La historia ha terminado.

Hay, no obstante, otra posibilidad a la de seguir ese meca-
nismo psicolégico que conduce inexorablemente al mundo de la
mentira, de lo que podria ser y no serd (pero haremos como que
no nos enteramos). Se trata de aceptar la realidad histérica, de
contemplarla en toda su complejidad y ambigiiedad y de cam-
biarla en los limites de lo posible (de lo posible real, no de lo
posible deseado o imaginado) con esfuerzo y probidad.

Si elegimos para el final de nuestra antologfa un texto de
Ortega en que habla de la necesidad de verdad para la vida, es
porque creo que en €l se resume una visién de lo humano en la
que lo verdadero y lo falso atin tienen un valor absoluto: no de la
verdad manufacturada, sino de la verdad que se busca. Incluso
reconociendo la extrema contingencia y fragilidad de las cosas,
Ortega regresa al origen de la filosofia occidental y recupera la
verdad esencial de la que ha vivido Occidente: la existencia exige
un sentido, tenemos que saber por qué y para qué vivimos. El
duro aprendizaje de la modernidad es que nadie nos la regala ni
hay voces que la dictan: ni la teologfa ni la ideologfa, ni la tradi-
ci6n ni la utopia. Es menester descubrir la propia razén de existir.
Y, en ella, anclar el resto de las verdades, que serdn provisionales.
Pero de algiin modo necesarias st hemos hallado la forma de ser
fieles a nosotros mismos.

NOTAS

Doy la traduccién popular que recuerdo. Una més precisa
es la siguiente: «Dos cosas llenan el animo de admiracion y
respeto, siempre nuevos y crecientes, cuanto con mas fre-
cuencia y aplicacion se ocupa de ellas la reflexion: el cielo
estrellado sobre mi'y la ley moral en mi» (Critica de la razon
prdctica, trads. Emilio Mifiana y Manuel G. Morente, Sala-
manca, Sigueme, 2006, p. 197.

Kant es el primero en poner limites a la razén: ésta no pue-
de ir més alla de la experiencia ni, por tanto, hacer juicios
sobre cuestiones teolégicas o metafisicas. Tal es el plan a
que obedece La critica de la razén pura (1781; 2.2 ed.:
1787).

Un magnifico observador de la crisis europea de los afios
treinta, George Orwell, advertia: «Hitler, por sentirlo con ex-
cepcional intensidad en su mente sin alegria, sabe que los
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seres humanos no solo desean comodidad, seguridad, redu-
cidas horas de trabajo, higiene, control de la natalidad y, en
general, sentido comun; también quieren, por lo menos de
vez en cuando, lucha y sacrificios propios, por no citar los
tambores, las banderas y los desfiles. Sean lo que sean como
doctrinas econémicas, el fascismo y el nazismo son psicold-
gicamente mucho mas firmes que cualquier concepcién he-
donista de la vida». «Mein Kampf, de Adolf Hitler» (1940),
en A mi manera, Barcelona, Destino, 1976, p. 153.

Me refiero a la hipétesis del genio maligno cartesiano: la
realidad misma nos engafia. Es la novedad que aportan los
regimenes totalitarios cuando construyen mecanismos que
falsean el pasado o el presente.

5 Citado por Arendt, Pasado, p. 253.
6 Los origenes del totalitarismo, «ldeologia y terror. De una

nueva forma de gobierno», passim. La cita, en la p. 571.



7 Disponible en linea: <http://documentacion.aen.es/pdf/re-
vista-aen/1997/revista-63/11-la-funcion-politica-de-la-menti-
ra-moderna.pdf>. Puede consultarse, asimismo, a la edicion
de Pasos Perdidos, 2015.

8 Young-Bruehl cuenta que se conocen en Paris cuando su
marido entra en contacto con el circulo de Raymond Aron y
afiade: «Mas tarde se convertirfa en amigo intimo de Aren-
dt». Hannah Arendt, p. 163.

9 Histoire du mensonge. Prolégoménes, Galilée, 2012, p. 34.
La traduccion es mia.

19Describiendo el concepto de «crimen contra la humanidad»
como una novedad absoluta en el orden de la historia, sefala
Derrida que supone una «invencion» legal que posee una di-
mension realizativa, es decir, performativa; una invencién que
es, en realidad, una «intervencién» con consecuencias en el
plano de la historia. Derrida abre asi una linea de ataque contra
la visién clésica de la verdad como declaracién-adecuacion a lo
real que un sujeto asimila por la percepcién-experiencia. Sugie-
re, en Ultima instancia, que la realidad y la verdad son fruto de
interpretaciones performativas. (Véanse las pp. 57y 58).

23

Ha parecer, ya habifa sido usado en la guerra de Vietnam.

12 presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, resulta
el ejemplo méas conspicuo para iluminar la actualidad que
ha cobrado en los ultimos afios la relaciéon entre el poder
y la mentira. El articulo «Trump: cadena de calamidades»,
del novelista Richard Ford, publicado recientemente en E/
Pais, basa el balance del primer afio de Gobierno del presi-
dente en el mas absoluto de los desprecios hacia la verdad.
Después de enumerar una buena ristra de mentiras, desde
que Obama nacié en Kenia hasta hacer «mofa de los des-
cubrimientos cientificos cuando los resultados se le antojan
inconvenientes», concluye: «Ha mentido compulsivamente
sobre practicamente toda gestion gubernamental ordinaria.
Y al hacer todo esto ha desdibujado la frontera existente en-
tre lo que ha sucedido y lo que no —ese célculo precioso en
virtud del cual la ciudadania mantiene su equilibrio—» (su-
plemento Babelia, de El Pais, publicado el 4 de noviembre
de 2017, p. 5).

Y1 politico y el cientifico, Madrid, Alianza Editorial, 1975,
p. 229.
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LA MENTIRA MODERNA

Antologia sobre las dificultades
inherentes a la condicién humana
para alcanzar la verdad

Dijo Epiménides, cretense: «Todos los cretenses mienteny.
*

1. CONSTITUCION DE LA MODERNIDAD
NICOLAS MAQUIAVELO (1469-1527)
Debéis pues saber que existen dos formas de combatir: la una con
las leyes, la otra con la fuerza. La primera es propia del hombre,
la segunda de las bestias; pero, como la primera muchas veces no
basta, conviene recurrir a la segunda. Por tanto, es necesario a un
principe saber utilizar correctamente la bestia y el hombre.
Estando, por tanto, un principe obligado a saber utilizar co-
rrectamente a la bestia, debe elegir entre ellas la zorra y el leén,
porque el leén no se protege de las trampas ni la zorra de los
lobos. Es necesario, por tanto, ser zorra para conocer las trampas
y leén para amedrentar a los lobos. Los que solamente hacen de
le6n no saben lo que se llevan entre manos. No puede, por tan-
to, un sefior prudente —ni debe- guardar fidelidad a su palabra
cuando tal fidelidad se vuelve en contra suya y han desaparecido
los motivos que determinaron su promesa. Silos hombres fueran
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todos buenos, este precepto no seria correcto, pero —puesto que
son malos y no te guardarfan a ti su palabra- td tampoco tienes
por qué guardarles la tuya. Ademds, jamds faltaron a un principe
razones legitimas con las que disfrazar la violacién de sus prome-
sas. Se podria dar de esto infinitos ejemplos modernos y mostrar
cudntas paces, cudntas promesas han permanecido sin ratificar
y estériles por la infidelidad de los principes; y quien ha sabido
hacer mejor la zorra ha salido mejor librado. Pero es necesario
saber colorear bien esta naturaleza y ser un gran simulador y di-
simulador: y los hombres son tan simples y se someten hasta tal
punto a las necesidades presentes que el que engafia encontrard
siempre a quien se deje engafar.

El principe, XVIII, trad. Miguel Angel Granada,
Alianza Editorial, 1992, pp. 90 y 91

MICHEL DE MONTAIGNE (1533-1592)

De todos modos acontece que, como la mentira es un cuerpo
vano y sin fundamento, escapa ficilmente a la memoria, si ésta
no es fuerte y bien templada. De lo cual he tenido experiencia
frecuente en casos graciosos ocurridos a expensas de los que for-
man constantemente el propésito de ser de la misma opinién de
la persona a quien hablan, bien en los puntos que negocian, bien
por dar satisfaccién a los grandes; pues estas circunstancias en
las cuales quieren prescindir de su fe y de su conciencia, estando
sujetas a cambios frecuentes, preciso es que sus palabras se diver-
sifiquen a medida que aquéllas cambian, de donde resulta que,
tratindose de la misma cosa, una veces dicen gris, otras amarillo;
a una persona de un modo, a otra de manera distinta. Y si por
fortuna esta clase de hombres acomodan opiniones tan contra-
rias, jen qué se convierte tan hermoso arte? ;A mds que impru-
dentemente ellos mismos se desconciertan con tanta frecuencia!
Porque jde qué memoria no habrian menester para acordarse de
tantas formas diversas como forjaron de un mismo asunto? En
mi tiempo he visto envidiar a algunos esta clase de habilidad, los
cuales no ven que, si la reputacién la acompana, ésta carece de
todo fundamento.

Es a la verdad la mentira un vicio maldito. No somos hom-
bres ni estamos ligados los unos a los otros mds que por la pala-
bra. Si conociéramos todo su horror y trascendencia, la perse-
guirfamos a sangre y fuego, con mucho mayor motivo que otros
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pecados. Yo creo que con frecuencia se castiga a los muchachos
sin causa justificada, por errores inocentes, y que se les atormen-
ta por acciones irreflexivas que carecen de importancia y conse-
cuencia. La mentira sola, y algo menos la testarudez, parécenme
las faltas que debiera a todo trance combatirse: ambas cosas cre-
cen con ellos, y desde que la lengua tomé esa falsa direccién, es
peregrino el trabajo que cuesta y lo imposible que es llevarla a
buen camino; por donde acontece que cominmente vemos men-
tir a personas que por otros respectos son excelentes, las cuales
no tienen inconveniente en incurrir en este vicio. Trabaja en mi
casa un buen muchacho, sastre, a quien jamds of decir la verdad
mds que cuando le conviene. Si como la verdad la mentira no
tuviera mds que una cara, estariamos mejor dispuestos para co-
nocer aquélla, pues tomarfamos por cierto lo opuesto a lo que
dyera el embustero, mas el reverso de la verdad reviste cien mil
figuras y se extiende por un campo indefinido. Los pitagéricos
creen que el bien es cierto y limitado, el mal infinito e incierto.
Mil caminos desvian del fin, uno solo conduce a él. No me deter-
mino a asegurar que yo fuera capaz para salir de un duro aprieto
o de un peligro evidente y extremo, de emplear una descarada y
solemne mentira.

El lenguaje falso es, en efecto, mucho menos sociable que el
silencio.

Ensayos, 1, cap. 1x, trad. Constantino Romédn
y Salamero, Aguilar, 1962, pp. 101 y 102

FRANCIS BACON (1561-1626)

§ 49.- El espiritu humano no recibe con sinceridad la luz de las
cosas, sino que mezcla a ellas su voluntad y sus pasiones; asi es
como se hace una ciencia a su gusto, pues la verdad que mads
ficilmente admite el hombre es la que desea. Rechaza las verda-
des dificiles de alcanzar, a causa de su impaciencia por llegar al
resultado; los principios que lo restringen porque ponen freno
a su esperanza; las mds altas leyes de la naturaleza, porque con-
trarfan sus supersticiones; la luz de la experiencia por soberbia,
arrogancia, porque no aparezca su inteligencia ocupandose de
objetos despreciables y fugitivos; las ideas extraordinarias por-
que hieren las opiniones vulgares; en fin, innumerables y secre-
tas pasiones llegan al espiritu por todas partes y corrompen su
juicio.
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§ 52.- He ahi los idolos que nosotros llamamos «de la tribuy,
que tienen su origen o en la regularidad inherente a la esencia
del humano espiritu, en sus prejuicios, en su limitado alcance,
en su continua inestabilidad, en su comercio con las pasiones,
en la imbecilidad de los sentidos; o en el modo de impresién que
recibimos de las cosas.

§ 53.- Los «idolos de la caverna» provienen de la constitucién
de espiritu y de cuerpo particular de cada uno, y también de la
educacién y de la costumbre, de las circunstancias.

§ 59.- Los mids peligrosos de todos los idolos son los «del
foro», que llegan al espiritu por su alianza con el lenguaje. Los
hombres creen que su razén manda en las palabras; pero las
palabras ejercen a menudo a su vez una influencia poderosa
sobre la inteligencia, lo que hace [a] la filosofia y las ciencias
sofisticadas y ociosas.

§ 61.- En cuanto a los «idolos del teatro», no son innatos en no-
sotros, ni furtivamente introducidos en el espiritu, sino que son
las fabulas de los sistemas y los malos métodos de demostracién
los que nos los imponen.

Novum organum, trad. Cristébal Litrdn,

Orbis, 1984, pp. 34-38

RENE DESCARTES (1596-1650)
Y, sin embargo, hace tiempo que tengo en mi espiritu cierta opinion,
segun la cual hay un Dios que todo lo puede, por quien he sido crea-
do tal como soy. Pues bien: jquién me asegura que tal Dios no haya
procedido de manera que no exista tierra, ni cielo, ni cuerpos exten-
sos, ni figura ni magnitud, ni lugar, pero a la vez, de modo que yo,
no obstante, si tenga la impresién de que todo eso existe tal y como
lo veo? Y mds atin: asi como yo pienso, a veces, que los demds se
engafian, hasta en las cosas que creen saber con mds certeza, podria
ocurrir que Dios haya querido que me engaiie cuantas veces sumo
dos mds tres o cuando enumero los lados de un cuadrado, o cuando
Juzgo de cosas atin mds faciles que éstas, si es que son siquiera imagi-
nables. Es posible que Dios no haya querido que yo sea burlado asf,
pues se dice de él que es la suprema bondad.

Asi pues, supondré que hay no un verdadero Dios —que es
fuente de suprema verdad-, sino cierto genio maligno, no menos
artero y engafiador que poderoso [astuto y burlador, en la traduc-
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ci6n de Garcia Morente], el cual ha usado de toda su industria
para enganarme. Pensaré que el cielo, el aire, la tierra, los colores,
las figuras, los sonidos y las demds cosas exteriores no son sino
ilusiones y ensuenos de los que €l se sirve para atrapar mi credu-
lidad. Me consideraré a mi mismo como sin manos, sin 0jos, sin
carne, sin sangre, sin sentido alguno y creyendo falsamente que
tengo todo esto. Permaneceré obstinadamente fijo en este pensa-
miento, y si, por dicho medio, no me es posible llegar a conoci-
miento de alguna verdad, al menos estd en mi mano suspender el
juicio. Por ello tendré sumo cuidado en no dar crédito a ninguna
falsedad, y dispondré tan bien mi espiritu contra las malas artes
de ese gran enganador que, por muy poderoso que sea, nunca
podrd imponerme nada.

Meditaciones metafisicas, trad. Vidal Pena,

Alfaguara, 1977, pp. 19y 20

2. MEDIODIA DE LA MODERNIDAD

IMMANUEL KANT (1724-1804)

[...] para resolver de la manera mds breve, y sin engafio alguno,
la pregunta de si una promesa mentirosa es conforme al deber,
me bastard preguntarme a mi mismo: jme daria yo por satisfe-
cho s1 mi maxima -salir de apuros por medio de una promesa
mentirosa— debiera valer como ley universal tanto para mi como
paralos demds? ;Podria yo decirme a mi mismo: cada cual puede
hacer una promesa falsa cuando se halla en un apuro del que no
puede salir de otro modo? Y bien pronto me convenzo de que, st
bien puedo querer la mentira, no puedo querer, empero, una ley
universal de mentir; pues, segtn esta ley, no habria propiamente
ninguna promesa, porque serfa vano fingir a otros mi voluntad
respecto de futuras acciones, pues no creerian ese mi fingimien-
to, o si, por precipitacién lo hicieran, me pagarfan con la misma
moneda; por tanto, mi maxima, tan pronto como se formase ley
universal se destruirfa a s misma.

BENJAMIN CONSTANT (1767-1830) responde a Kant

Por ejemplo, el principio moral que declara ser un deber la ver-
dad, si alguien lo tomase incondicional y aisladamente, tornarfa
imposible cualquier sociedad. Tenemos la prueba de ello en las
consecuencias muy inmediatas que un filésofo alemdn sacé de
ese principio, yendo hasta el punto de afirmar que la mentira di-
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cha a un asesino que nos preguntase si acaso un amigo nuestro,
perseguido por €l, no se refugiaba en nuestra casa, no seria un
crimen.

Este principio [se refiere al imperativo categérico], aislado,
resulta inaplicable. Destruirfa la sociedad. Pero si lo rechazais la
sociedad no serd menos destruida, pues todas las bases de la mo-
ral serdn trastocadas.

Es preciso, por tanto, buscar el medio de su aplicacién, y, a
este efecto, como acabamos de decir, se ha de decidir el principio.

Es un deber decir la verdad. El concepto de deber es insepa-
rable del concepto de derecho. Un deber es aquello que corres-
ponde en un ser a los derechos del otro. Donde no hay ningtin
derecho no hay ningtn deber. Por consiguiente, decir la verdad
es un deber, pero solamente en relacién a quien tiene derecho ala
verdad. Ningtn hombre tiene derecho a la verdad que perjudica
a otros.

KANT responde a Constant

Se define, por tanto, la mentira como una declaracién intencio-
nalmente no verdadera hecha a otro hombre, y no hay necesidad
de agregar que deba perjudicar a otra persona, como exigen los
juristas... Pues haciendo iniitil la fuente de derecho, ella perjudica
siempre a otras personas, incluso cuando no sea a un hombre de-
terminado y si a la humanidad en general.

Por consiguiente, quien miente, por mis bondadosa que
pueda ser su intencién, debe responder por las consecuencias
de su accién, delante del tribunal civil, y arrepentirse de ella,
por mds imprevistas que puedan ser; porque la verdad/veraci-
dad es un deber que debe ser considerado la base de todos los
deberes que se fundan sobre un contrato, y la ley de esos debe-
res, desde que se permita la menor excepcién, se torna dudosa
e inatil.

[...] el derecho a exigir que otro mienta en nuestro prove-
cho tendria como consecuencia una pretensién contraria a toda
legalidad. Cada hombre, por tanto, tiene no solamente el dere-
cho sino incluso el mds estricto deber de enunciar la verdad en
las proposiciones que no pueda evitar, aunque se perjudique a si
mismo o a otros.

[...]
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La mentira es rechazo y —por asi decirlo- la aniquilacién de
la propia dignidad del hombre.

(Hay derecho a mentir? La polémica Immanuel
Kant-Benjamin Constant sobre la existencia de
un deber incondicionado de decir la verdad,
trad. de Kant: Manuel Garcia Morente; trad.
de Constant: Pedro Lomba, Tecnos, 2012

3. CRISIS DE LA MODERNIDAD

KARL MARX (1818-1883)

La produccién de las ideas y representaciones, de la conciencia,
aparece al principio directamente entrelazada con la actividad
material y el comercio material de los hombres, como el lenguaje
de la vida real. Las representaciones, los pensamientos, el comer-
cio espiritual de los hombres se presentan todavia, aqui, como
emanacién directa de su comportamiento material. Y lo mismo
ocurre con la produccién espiritual, tal y como se manifiesta en
el lenguaje de la politica, de las leyes, de la moral, de la religion,
de la metafisica, etcétera, de un pueblo. Los hombres son los pro-
ductores de sus representaciones, de sus ideas, etcétera, pero los
hombres reales y actuantes, tal y como se hallan condicionados
por un determinado desarrollo de sus fuerzas productivas y por
el intercambio que a él corresponde, hasta llegar a sus formacio-
nes mds amplias. La conciencia no puede ser nunca otra cosa
que el ser consciente, y el ser de los hombres es su proceso de
vida real. Y si en toda la ideologia los hombres o sus relaciones
aparecen invertidos como en una cdmara oscura, este fenémeno
responde a su proceso histérico de vida...

Totalmente al contrario de lo que ocurre en la filosofia ale-
mana [Hegel, Feuerbach, Stirner, etcétera] que desciende del cie-
lo sobre la tierra, aqui se asciende de la tierra al cielo. Es decir,
no se parte de los que los hombres dicen, se representan o imagi-
nan, ni tampoco del hombre predicado, pensado, representado o
imaginado, para llegar, arrancando de aqui, al hombre de carne y
hueso; se parte del hombre que realmente actda y, arrancando de
su proceso de vida real, se expone también el desarrollo de los re-
flejos ideol6gicos y de los ecos de este proceso de vida. También
las formaciones nebulosas que se condensan en el cerebro de los
hombres son sublimaciones necesarias de su proceso material de
vida, proceso empiricamente registrable y sujeto a condiciones
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materiales. La moral, la religién, la metafisica y cualquier otra
ideologia y las formas de conciencia que a ellas corresponden
pierden, asi, la apariencia de su propia sustantividad. No tienen
su propia historia ni su propio desarrollo, sino que los hombres
que desarrollan su propia produccién material y su intercambio
material cambian también, al cambiar esta realidad, su pensa-
miento y los productos de su pensamiento. No es la conciencia la
que determina la vida, sino la vida la que determina la conciencia.

DOS TESIS SOBRE FEUERBACH

8.- Toda vida social es esencialmente prdctica. Todos los misterios
que inducen a la teorfa al misticismo encuentran su solucién ra-
cional en la prictica humana y en la comprensién de esta prictica.
11.- Los fil6sofos se han limitado a interpretar el mundo de dis-
tintos modos; de lo que se trata es de transformarlo.

La ideologia alemana, trad. Wenceslao Roces,
Grijalbo, 1970, pp. 25-26 y 667-668

FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)

En un apartado rincén del universo [...] hubo una vez un astro
en el que unos animales astutos inventaron el conocer. Fue el mi-
nuto mds arrogante y mentiroso de la «historia universal»; pero, a
fin de cuentas, fue s6lo un minuto. Después de que la naturaleza
respirara unas cuantas veces, el astro se hel6 y los animales astu-
tos tuvieron que perecer.

Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, en Obras completas,
I, trad. Luis E. de Santiago Guervés, Tecnos, 2011, p. 609

«De la “razén” en la filosoffa». Tesis finales
Tesis primera. Las razones por las que «este» mundo ha sido ca-
lificado de aparente fundamentan, antes bien, su realidad, —otra
especie distinta de realidad es absolutamente indemostrable-.
Cuarta tesis. Dividir el mundo en un mundo «verdadero»
y en un mundo «aparente», ya sea al modo del cristianismo, ya
sea al modo de Kant (en dltima instancia, un cristiano alevoso),
es inicamente una sugestién de la décadence —un sintoma de vida
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descendente. ..-. El hecho de que el artista estime mds la aparien-
cia que la realidad no constituye una objecién contra esta tesis.
Pues «la apariencia» significa aqui la realidad una vez mds, sélo
que seleccionada, reforzada, corregida... El artista tragico no es
un pesimista, dice precisamente s7 incluso a lo problemitico y
terrible, es dionusiaco. ..

Crepaisculo de los idolos, trad. Andrés Sanchez Pascual,
Alianza Editorial, 1973, pp. 49 y 50

%

Falsas costas y falsas seguridades os han ensefiado los buenos; en
mentiras de los buenos habéis nacido y habéis estado cobijados.
Todo estd falseado y deformado hasta el fondo por los buenos.

[...] en el supuesto de que alguien dijera con toda seriedad
que los poetas mienten demasiado: tiene razén —nosotros menti-
mos demasiado-.

Nosotros sabemos también demasiado poco y aprendemos
mal: por ello tenemos que mentir.

[...]

Quien no puede mentir no sabe qué es la verdad.

Asi hablé Zaratustra, trad. Andrés Sinchez Pascual,
Alianza Editorial, 1972, pp. 294, 189 y 387

k

Fragmentos p6stumos (1885-1889)

7 [6].— La victoria de un ideal moral se consigue con los mismos
medios «inmorales» que cualquier otra victoria: violencia, menti-
ra, difamacién, injusticia.

«No debes mentir»: se exige veracidad. Pero el reconoci-
miento de los hechos (no-dejarse-enganar) ha alcanzado su ma-
yor grado precisamente entre los mentirosos: ellos reconocieron
también que esa «veracidad» popular no se atiene a los hechos.
Se dice siempre demasiado o demasiado poco: la exigencia de
desnudarse en cada palabra que se dice es una ingenuidad.

Se dice lo que se piensa, se es «verazy sdlo bajo ciertos presu-
puestos: especialmente el de ser comprendido (inter pares), y mis
aun, de ser comprendido de modo benevolente (ofra vez inter
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pares). Frente a lo extraiio uno se oculta: y quien quiere alcanzar
algo dice lo que quiere que se piense sobre él, no lo que piensa.
(EI «poderoso miente siempre»).

9 [41].- La forma extrema del nihilismo serfa que toda
creencia, que todo tener-por-verdadero es necesariamente falso:
porque no hay en absoluto un mundo verdadero. Por tanto: una
apariencia perspectivista, cuyo origen estd en nosotros mismos
(en cuanto tenemos necesidad permanente de un mundo mds es-
trecho, abreviado, simplificado —que la medida de la fuerza es el
grado en que podamos admitir la apariencialidad, la necesidad
de la mentira, sin sucumbir [...]-).

11 [415].- [Nietzsche comenta muchos afios después el sig-
nificado de su primer libro, El nacimiento de la tragedia].

La concepcién del mundo que se encuentra en el trasfon-
do de este libro es singularmente siniestra y desagradable: de los
tipos de pesimismo que hasta ahora se han conocido, ninguno
parece que haya alcanzado ese grado de malignidad. Aqui falta la
contraposicién entre un mundo verdadero y un mundo aparente:
s6lo hay un dnico mundo, y ése es falso, cruel, contradictorio,
seductor, carente de sentido... Un mundo asi constituido es el
mundo verdadero... Nosotros necesitamos la mentira para vencer
esa realidad, esa «verdady, esto es, para vivir... Que la mentira
es necesaria para vivir, esto incluso forma parte de ese cardcter
temible y problemdtico de la existencia. ..

La metafisica, la moral, la religién, la ciencia entran en con-
sideracién en este libro s6lo como formas diversas de la mentira:
con su ayuda se cree en la vida.

Fragmentos pdstumos (1885-1889), vol. 1v, trads. Juan Luis Vermal
y Joan Bautista Llinares, Tecnos, 2006

SIGMUND FREUD (1856-1939)
Dos cosas han provocado nuestra decepcién en esta guerra: la
escasa moralidad exterior de los Estados [...] y la brutalidad en
la conducta de los individuos, de los que no se habia esperado tal
cosa como coparticipes de la mds elevada civilizacién humana.
¢C6mo nos representamos en realidad el proceso por el cual
un individuo se eleva a un grado superior de moralidad? La pri-
mera respuesta serd, quizd, la de que el hombre es bueno y noble
desde la cuna. Por nuestra parte, no hemos de entrar a discutirla.
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Pero una segunda solucién afirmard la necesidad de un proceso
evolutivo y supondrd que tal evolucién consiste en que las malas
inclinaciones del hombre son desarraigadas en €l y sustituidas,
bajo el influjo de la educacién y de la cultura circundante, por in-
clinaciones al bien. Y entonces podemos ya extrafiar sin reservas
que en el hombre asi educado vuelva a manifestarse tan eficien-
temente el mal.

[...] En realidad, no hay un exterminio del mal. La investiga-
cién psicolégica —o, mds rigurosamente, la psicoanalitica— muestra
que la esencia mds profunda del hombre consiste en impulsos ins-
tintivos de naturaleza elemental, iguales en todos, y tendentes a la
satisfaccion de ciertas necesidades primitivas. Estos impulsos pri-
mitivos no son en si ni buenos ni malos. Los clasificamos y clasifica-
mos asi sus manifestaciones, segtin su relacién con las necesidades
y las exigencias de la comunidad humana. Debe concederse, desde
luego, que todos los impulsos que la sociedad prohibe como malos
-tomemos como representacién de los mismos los impulsos egois-
tas y los crueles- se encuentran entre tales impulsos primitivos.

Estos impulsos primitivos recorren un largo camino evolutivo
hasta mostrarse eficientes en el adulto. Son inhibidos, dirigidos ha-
cia otros fines y sectores, se amalgaman entre si, cambian de objeto
y se disuelven en parte contra la propia persona. Ciertos productos
de la reaccién contra algunos de estos instintos fingen una trans-
formacién intrinseca de los mismos, como si el egofsmo se hubiera
hecho compasién y la crueldad altruismo. La aparicién de estos
productos de la reaccién es favorecida por la circunstancia de que
algunos impulsos instintivos surgen desde el principio forman-
do parejas de elementos antitéticos, circunstancia singularisima y
poco conocida, ala que se le ha dado el nombre de ambivalencia de
los sentimientos. El hecho de este género mds ficilmente observable
y compresible es la frecuente coexistencia de un intenso amor y un
odio intenso en la misma persona. [...|

Resulta muy interesante observar que la preexistencia infan-
til de intensos impulsos malos es precisamente la condicién de
un clarisimo viraje del adulto hacia el bien. Los mayores egoistas
infantiles pueden llegar a ser los ciudadanos mds altruistas y ab-
negados; en cambio, la mayor parte de los hombres compasivos y
protectores de animales fueron en su infancia pequefios sadicos
y torturadores de cualquier animalito que se ponia a su alcance.

«La guerra y la muerte» (1915), en El malestar en la cultura,
trad. Luis Lépez-Ballesteros, Alianza Editorial, 1970, pp. 103 y 104
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OSCAR WILDE (1854-1900)
Lo que debemos hacer, lo que es en todo caso nuestro deber, es
resucitar ese arte antiguo de la mentira. [...] Mentir para lograr
una inmediata ventaja personal, mentir con un «fin moral», como
suele decirse, era muy corriente en el mundo antiguo, aunque
mids adelante se apreciase menos. [...] Mas tarde, lo que al prin-
cipio s6lo habia sido un instinto natural lleg6 a convertirse en
una ciencia razonada. Se redactaron leyes minuciosas para guiar
a la humanidad y se formé una importante escuela literaria para
estudiar el tema. Realmente, cuando se recuerda el excelente tra-
tado de Sanchez sobre esta cuestién, hay que lamentar qua nadie
haya pensado nunca en publicar una edicién resumida y popular
de las obras de ese gran casuista. Un pequeiio breviario, titulado
Cudndo y como debe mentirse, redactado de forma atrayente, de
poco precio, lograrfa una gran ventaja y prestaria notables servi-
cios a mucha gente seria y culta. Mentir con el fin de fomentar el
progreso de la juventud es la base de la educacién familiar, y sus
ventajas quedan demostradas tan admirablemente en los prime-
ros libros de La repiiblica, de Platén, que es mitil msistir. |...]
Mentir por un salario mensual es cosa muy corriente en Fleet
Street, y el puesto de lider politico en un diario tiene sus ventajas;
pero es ésta, segin dicen, una ocupacién algo estipida y que no
lleva mds que a una especie de fastuosa oscuridad. La tnica for-
ma irreprochable es, como hemos demostrado, la mentira por si
misma, y el mds elevado desarrollo que pueda alcanzar es la men-
tira en arte. De igual modo que a los que no prefieren Platén a la
verdad les estd vedado entrar en Academos, los que no prefieren
la belleza a la verdad no pueden entrar en el templo secreto del
arte. [...]

La revelacién final es que la mentira, es decir, el relato de las
bellas cosas falsas, es el fin mismo del arte.

«La decadencia de la mentira», en Ensayos. Articulos,
trad. Julio Gémez de la Serna, Hyspamérica, 1986, pp. 138,139 y 141

4. NUESTRO PRESENTE: OPINIONES, FRAGMENTOS
GEORGE ORWELL (1903-1950)

Lo que mds le producia a Winston la sensacién de una pesadilla
es que nunca habfa llegado a comprender claramente por qué se
emprendia la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las
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ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la dltima razén
era misteriosa.

Cogi6 el libro del texto infantil y mir6 el retrato del Gran
Hermano que llenaba la portada. Los ojos hipnéticos se clavaron
en los suyos. Era como si una inmensa fuerza empezara a aplastar-
lo auno,algo que iba penetrando en el craneo, golpeaba el cerebro
por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirlo de
que era de noche cuando era de difa. Al final el partido anunciarfa
que dos y dos son cinco y habria que creerlo. Era inevitable que
llegara algtin dia al dos y dos son cinco. La légica de su posicién
lo exigfa. Su filosoffa negaba no sélo la validez de la experiencia,
sino que existiera la realidad externa. La mayor de las herejias era
el sentido comin. Y lo mds terrible no era que lo mataran a uno
por pensar de otro modo, sino que pudieran tener razén. Porque,
después de todo, ;cémo sabemos que dos y dos son efectivamen-
te cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O que el pasado
no puede ser alterado. ;Y si el pasado y el mundo exterior sélo
existen en nuestra mente y, siendo la mente controlable, también
pueden controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad?

1984, Destino, trad. Juan Vinyes Miralpeix,
1980, pp. 88y 89

VICTOR KLEMPERER (1881-1960)

Ayer, de una a dos, la «hora solemne». «A las trece horas, Adolf
Hitler viene a los trabajadores». Totalmente el lenguaje del Evan-
gelio. El Redentor va a los pobres. Y a esto se afiade el montaje a
la americana [...].

Un informe muy hdbil de Goebbels sobre la opinién pibli-
ca, en un tono apacible, luego, durante mds de cuarenta minutos,
Hitler. Una voz casi siempre ronca, forzada, excitada, largos pasa-
jes en un tono lloroso de predicador sectario. Contenido: yo no
sé de intelectuales, de burgueses, de proletarios, s6lo conozco al
pueblo. ;Por qué se han quedado en el pais millones de enemi-
gos mios? Los que se han quedado son unos «miserables»... Y
unos cientos de miles de internacionalistas desarraigados —excla-
macién: «;Judios!»— quieren sembrar la cizana entre los pueblos.
Yo sélo quiero la paz, yo he salido del pueblo bajo, yo no quiero
nada para mi, sélo tengo tres anos y medio de plenos poderes
y no necesito titulos. Vosotros tenéis que decir «si» por vuestro
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propio bien. Etcétera, sin orden, apasionadamente; cada una de
las frases, una mentira, pero casi dirfa que mentira inconsciente.
Ese hombre es un fandtico de via estrecha. Y no ha aprendido
nada.

Quiero dar testimonio hasta el final. Diarios, 1933-1941,
trad. Carmen Gauger, Galaxia Gutenberg, 2003, p. 67

FRANCOIS FURET (1927-1997)

En el fondo, poco importa que antes de morir Lenin haya perci-
bido los peligros de semejante régimen: fue él quien organizé las
reglas y sulégica. Lo que fundamenta en dltima instancia el siste-
ma de la revolucion es la autoridad de la ciencia, el conocimiento
de las leyes de la historia. [...]

A este respecto existe una especie de misterio acerca del
triunfo ideolégico inicial del bolchevismo en Europa, misterio
que no deja de tener su analogfa con el que rodea el desarrollo
de las ideas fascistas hacia la misma época; pues ambos movi-
mientos estan ligados como la accién y la reaccién, tal como in-
dican la cronologfa, las intenciones de los protagonistas y los
préstamos reciprocos que se hacen uno al otro. Acaso esta rela-
ci6n de dependencia permita establecer una hipétesis: que los
efectos de simplificacién y de amplificacién que realizan ambas
ideologias son el secreto de su seduccién. En efecto, ambas lle-
van hasta el grado caricaturesco las grandes representaciones
colectivas de «estar juntos» que predican: una de ellas es una
patologia de lo universal y la otra una patologia de lo nacional.
No obstante, ambas dominardn la historia del siglo. Tomando
cuerpo en el curso de los acontecimientos que contribuirdn a
formar, sus efectos se irdn agravando al fanatizarse sus partida-
rios: la prueba del poder, en lugar de limar las aristas, multipli-
card sus atrocidades y sus crimenes. Stalin exterminard a mi-
llones de hombres en nombre de la lucha contra la burguesia
y Hitler a millones de judios en nombre de la pureza de la raza
aria. Existe un misterio del mal en la dindmica de las ideas poli-
ticas del siglo xx.

El terror jacobino y el terror bolchevique estdn inscritos en
el mismo registro de la voluntad extraviada, pero el segundo pre-
senta riesgos de mds larga duracién —ya que estd protegido con-
tra los desmentidos de la experiencia- y de mayor intensidad -ya
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que por definicién estd sometido a la tentacién de la «fuga hacia
adelantex»-.

El pasado de una ilusion, trad. Ménica Utrilla,
Fondo de Cultura Econémica, 1995, pp. 40,41y 106

STEPHEN KOCH (1941-)

El titulo con el que él mismo [Willi Miinzenberg (1889-1940)]
bautizé6 a los frentes creados para guiar y dirigir a los militantes
moralmente comprometidos aunque politicamente ilusos fue el
de «clubes de inocentes».

Pero el término «inocencia» también implica una motiva-
c16n. Me refiero a la necesidad del bien en el sentido biblico. El
ansia de una justificacién moral para la propia vida es una de las
necesidades mds profundas, una de las fuerzas mds poderosas e
intrinsecamente humanas que existen. En sus «clubes de inocen-
tes», Miinzenberg proporcioné a dos generaciones de izquierdis-
tas lo que podriamos denominar el «foro del bien». Acaso mds
que nadie en su tiempo, desarroll6 lo que podria considerarse la
principal ilusién moral del siglo xx: la nocién de que, en esta épo-
ca, el principal escenario de la vida moral, el verdadero reino del
bien y del mal, era la politica. El fue el organizador invisible de
esa modalidad politica [...] que podriamos llamar «politica del
bien». La misma frase, «clubes de inocentes», demuestra cémo
los temas politicos manipulados por Miinzenberg llegaron a ser-
vir a muchos como un sustituto de fe religiosa. Ofrecfa a todos
sin excepcién un papel en la bisqueda de la justicia. Al definir la
culpabilidad, proponia inocencia a sus seguidores. Y millones lo
aceptaron.

Elfin de la inocencia, trad. Marcelo Covidn,
Tusquets, 1997, pp. 33 y 34

JEAN-FRANCOIS REVEL (1924-2006)

Como exime a la vez de la verdad, de la honradez y de la eficacia,
se concibe que, ofreciendo tan grandes comodidades, la ideolo-
gfa, aunque fuera con otros nombres, haya gozado del favor de
los hombres desde el origen del tiempo. Es duro vivir sin ideolo-
gia, ya que entonces uno se encuentra ante una existencia que no
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conlleva mds que casos particulares, cada uno de los cuales exige
un conocimiento de los hechos tnicos en su género y apropiado,
con riesgos de error y de fracaso en la accién, con eventuales con-
secuencias graves para uno mismo, con peligros de sufrimiento y
de injusticia para otros seres humanos y con una probabilidad de
remordimiento para el que decide. Nada de esto puede suceder
al idedlogo, que se sittia por encima del bien y de la verdad, que
es él mismo fuente de la verdad y del bien. He aqui un ministro
reputado por su virtud, su culto a los derechos del hombre, su
amor a las libertades. No dudard en presionar a una administra-
ci6n, en amenazarla, para hacer nombrar a su mujer, con toda la
irregularidad, profesora de una gran escuela y hacer expulsar al
titular. El abuso despético del poder al servicio del favoritismo fa-
miliar mds trivial, que fustigaria con asco silo viera practicar fuera
de su campo, deja de parecerle vergonzoso viniendo de €l [...].
Este hombre no estd aislado, estd acompanado, sostenido por la
sagrada sustancia de la ideologia, que acolcha su conciencia y le
induce a pensar que, estando él mismo en la fuente de toda vir-
tud, no puede secretar mis que buenas acciones.

El conocimiento inaitil, trad. Joaquin Bochaca,
Espasa, 1993, p. 210

MICHEL FOUCAULT (1926-1984)

Ahora bien, si el genealogista se toma la molestia de escuchar la
historia mds bien que de anadir fe a la metafisica, ;qué descubre?
Que detrds de las cosas hay «otra cosa bien distinta»: no su secre-
to esencial y sin fecha, sino el secreto de que no tienen esencia, o
de que su esencia fue construida pieza a pieza a partir de figuras
extranas a ella. jLa razén? Que ha nacido de una forma del todo
«razonable» —del azar-. ;El apego a la verdad y a los métodos
cientificos?

El andlisis histérico de ese gran querer-saber que recorre la
humanidad pone, pues, de manifiesto que no hay conocimiento
que no repose sobre la injusticia (que no hay, pues, en el propio
conocimiento, un derecho a la verdad o un fundamento de lo ver-
dadero) y a la vez que el instinto de conocimiento es malo (que
hay algo mortifero en €l, y que ni puede ni quiere nada para la
felicidad de los hombres). Adquiriendo, como sucede hoy en dia,
sus mds amplias dimensiones, el querer-saber no nos acerca a la
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verdad universal; no da al hombre un exacto y sereno dominio
de la naturaleza; al contrario, no cesa de multiplicar los riesgos;
en todas partes hace crecer los peligros; abate las protecciones
ilusorias; deshace la unidad del sujeto; libera en él todo lo que se
empena en disociarlo y destruirlo. El saber, en lugar de separarse
poco a poco de sus raices empiricas, o de las primeras necesida-
des que lo han hecho nacer, para devenir una pura especulacién
tnicamente sometida a las exigencias de la razén, en lugar de es-
tar ligado en su desarrollo a la constitucién y ala afirmacién de un
sujeto libre, implica un empefio cada vez mds grande; la violencia
instintiva se acelera y crece en él. Antafio las religiones exigian el
sacrificio del cuerpo; hoy el saber pide experimentar en nosotros
mismos, sacrificar el sujeto de conocimiento.

Nietzsche, la genealogia, la historia, trad. José Vizquez Pérez,

Pre-Textos, 2004, pp. 18 y 70-72
%

Hay que acabar con ese gran mito. Un mito que Nietzsche co-
menz6 a demoler al mostrar en los textos que hemos citado que
por detras de todo saber o conocimiento lo que estd en juego es
una lucha de poder. El poder politico no estd ausente del saber,
por el contrario, estd tramado con éste.

La verdad y las formas juridicas,
trad. Enrique Lynch, Gedisa, 1980, p. 59

KARL POPPER (1902-1994)

Marx fue racionalista. Junto con Sécrates y Kant, vio en la razén
la base de la unidad del género humano. Pero su doctrina de
que nuestras opiniones se hallan determinadas por los intereses
de clase apresur6 la declinacién de esa creencia. Al igual que en
la doctrina hegeliana de que nuestras ideas se hallan determina-
das por los intereses y tradiciones nacionales, la teorfa marxista
tendié a socavar la fe racionalista. De este modo, amenazada a
derecha e izquierda, la actitud racionalista frente a los proble-
mas sociales y econémicos no pudo resistir el embate conjunto
de la profecia historicista [Marx] y del irracionalismo oracular
[Nietzsche]. He aqui, pues, por qué el conflicto entre el racio-
nalismo y el irracionalismo se ha convertido en el problema
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intelectual, y quizd incluso moral, mds importante de nuestro
tiempo.

La sociedad abierta y sus enemigos,
trad. Eduardo Loedel, Paidés, 1991, p. 392

ALEXANDRE KOYRE (1892-1964)

Asi como no hay nada mads refinado que la técnica de la propa-
ganda politica moderna, no hay tampoco nada tan burdo como
el contenido de sus aserciones, que manifiestan un desprecio tan
absoluto y total por la verdad. E incluso por la propia verosimili-
tud. Desprecio que no es sino igualado, y lo supone, ademds, por
el de las facultades mentales de aquellos a los que se dirige.

Podriamos preguntarnos incluso —de hecho, nos lo pregun-
tamos efectivamente- si tenemos todavia el derecho de hablar
aqui de «mentira». Asi, el concepto de «mentira» presupone el de
la veracidad, de la cual ella es su opuesto y su negacién, lo mis-
mo que el concepto de falsedad presupone el de verdad. Ahora
bien, las filosofias oficiales de los regimenes totalitarios procla-
man undnimemente que la concepcién de la verdad objetiva, una
para todos, no tiene ningtin sentido; y que el criterio de «verdad»
no remite a su valor universal sino a su conformidad con el espi-
ritu de la raza, de la nacién o de la clase, su utilidad racial, nacio-
nal o social. Prolongando y llevando hasta el extremo las teorfas
biologicistas, pragmaticas, activistas de la verdad y consumando
lo que muy bien se ha llamado «la traicién de los intelectuales»,
las filosofias oficiales de los totalitarismos niegan el valor propio
del pensamiento que, para ellos, no es una ilustracién sino un
arma; su fin, su funcién, dicen ellos, no es revelarnos la realidad,
es decir, lo que realmente es, sino que nos ayudan a modificarla, a
transformarla, guidndonos hacialo que no es. [...]

También en sus publicaciones (incluso en las que se dicen
cientificas), en sus discursos y, por supuesto, en su propaganda,
los representantes de los Estados totalitarios se preocupan muy
poco de la verdad objetiva. Mds fuertes que Dios todopoderoso,
transforman a su antojo el presente, e incluso el pasado. Se podria
concluir, y se ha hecho a veces, diciendo que los regimenes totali-
tarios se sitdan mds alld de la verdad y de la mentira.

Creemos, por nuestra parte, que €so no tiene importancia.
La distincién entre la verdad y la mentira, lo imaginario y lo real,
queda bien justificada en el interior mismo de las concepciones
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y de los Estados totalitarios. Es sélo su lugar y su papel los que
en clerta manera estdn intercambiados: los totalitarismos estdn
fundados sobre la primacia de la mentira.

«La funcién politica de la mentira moderna,
trad. Maria José Pozo, 1943, pp. 118 y 119, en linea

HANNAH ARENDT (1906-1975)

Nuestra libertad para mentir —-pero no necesariamente nuestra
habilidad para ser veraces— es uno de los pocos datos evidentes y
demostrables que confirman la libertad humana.

La veracidad jamds se incluyé entre las virtudes politicas,
porque poco contribuye a ese cambio de mundo y de las circuns-
tancias que estd entre las actividades politicas mds legitimas. Sélo
cuando una comunidad se embarca en la mentira organizada por
principio y no Gnicamente con respecto a los particulares, la ve-
racidad como tal, sin el sostén de las fuerzas distorsionantes del
poder y el interés, puede convertirse en un factor politico de pri-
mer orden. Cuando todos mienten acerca de todo lo importante,
el hombre veraz, lo sepa o no, ha empezado a actuar; también él
se compromete en los asuntos politicos porque, en el caso, poco
probable, de que sobreviva, habrd dado un paso hacia la tarea de
cambiar el mundo.

«Verdad y politica», en Entre el pasado y el futuro. Ocho ¢jercicios
de reflexion politica, trad. Ana Poljak, Peninsula, 1996, pp. 263 y 264

k

Es esta fragilidad humana la que hace al engario tan ficil hasta
cierto punto y tan tentador. Nunca llega a entrar en conflic-
to con la razén porque las cosas podrian haber sido como el
mentiroso asegura que son. Las mentiras resultan a veces mu-
cho mds plausibles, mucho mads atractivas a la razén, que la
realidad, dado que el que miente tiene la ventaja de conocer
de antemano lo que la audiencia desea o espera oir. Ha pre-
parado su relato para el consumo ptblico con el cuidado de
hacerlo verosimil mientras que la realidad tiene la desconcer-
tante costumbre de enfrentarnos con lo inesperado, con aque-
llo para lo que no estamos preparados.
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En circunstancias normales, el que miente es derrotado
por la realidad, para la que no existe suceddneo. Por amplio
que sea el tejido de falsedades que un experto mentiroso pue-
da ofrecer, jamds resultard suficientemente grande aunque re-
curra a la ayuda de computadores para ocultar la inmensidad
de lo fictico. El mentiroso, que puede salir adelante con cual-
quier ndmero de mentiras individualizadas, hallard imposible
imponer la mentira como principio. Esta es una de las leccio-
nes que cabe extraer de los experimentos totalitarios y de la
aterradora confianza que los lideres totalitarios sienten en el
poder de la mentira, en su habilidad, por ejemplo, para rees-
cribir la historia una y otra vez con objeto de adaptar el pasa-
do a la «linea politica» del momento presente o para eliminar
datos que no encajan en su ideologfa. Asi, en una economia
socialista, negardn la existencia del paro, haciendo del parado
alguien que carece de existencia real.

«La mentira en politica», en Crusis de la Repiiblica,
trad. Guillermo Solana, Taurus, 1973, p. 15

JOSE ORTEGA Y GASSET (1883-1955)

Situada en su rango de actividad espiritual secundaria, la politica
o pensamiento de lo dtil es una saludable fuerza de que no po-
demos prescindir. Si se me invita a escoger entre el comerciante
y el bohemio, me quedo sin ninguno de los dos. Mas cuando la
politica se entroniza en la conciencia y preside toda nuestra vida
mental, se convierte en un morbo gravisimo. La razén es clara.
Mientras tomemos lo ttil como ttil, nada hay que objetar. Pero
s1 esta preocupacion por lo atil llega a constituir el hdbito central
de nuestra personalidad, cuando se trate de buscar lo verdadero
tenderemos a confundirlo con lo til. Y esto, hacer de la utilidad
la verdad, es la definicién de la mentira. El imperio de la politica
es, pues, el imperio de la mentira.

«Verdad y perspectiva» (1916), El Espectador I, en Obras completas,
vol. 11, Taurus, 2004, pp. 159y 160

Por lo demds, no ignoro que hay gentes las cuales creen haber
llegado a la averiguacién de que la verdad no existe, que lo asi lla-
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mado es meramente una creacién de la voluntad individual o «co-
lectiva». Nietzsche, si no recuerdo mal, pensaba de este modo:
«Das Leben will Téduschung, es lebt von der Téauschungy [«La
vida quiere ficcién, vive de la ficcién»]. Y con esta opinién no
puedo hacer otra cosa que respetarla tanto como no compartirla.
Creo que precisamente ahora llegamos a ver claro, por vez pri-
mera, hasta qué punto la verdad es una necesidad constitutiva
del hombre. Aunque parezca increible, habia permanecido hasta
ahora inexplicado por qué el hombre busca la verdad. Parecia
ésta una manfa del hombre, una ocupacién lujosa u ornamental,
un juego o impertinente curiosidad, tal vez una conveniencia ex-
terna, o como Aristételes pensaba, la tendencia natural al ejerci-
cio de sus facultades. Todo esto supone que el hombre puede, al
fin y al cabo, vivir aparte de la verdad. Su relacién con ella serfa
extrinseca y fortuita. Por eso, habia parecido siempre pura frase la
socrdtica expresién de que «Una vida sin afin de verdad no es vi-
videra para el hombre». Pero ahora entendemos hasta qué punto
es literalmente asi. La vida sin verdad no es vivible. De tal modo,
pues, la verdad existe, que es algo reciproco con el hombre. Sin
hombre no hay verdad, pero, viceversa, sin verdad no hay hom-
bre. Este puede definirse como el ser que necesita absolutamen-
te la verdad vy, al revés, la verdad es lo tnico que esencialmente
necesita el hombre, su tnica necesidad incondicional. Todas las
demds, incluso comer, son necesarias bajo la condicién de que
haya verdad, esto es, de que tenga sentido vivir.

Prilogo para alemanes (1934), en Obras completas,

vol. Ix, cit., pp. 148 y 149
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Por José Maria Herrera

LA MENTIRA
Y LA HISTORIA

EL JURAMENTO

El cine nos ha familiarizado con la escena. Juez, fiscal, abogado,
testigos. .. «gJura decir toda la verdad, sélo la verdad y nada mds
que la verdad?». El alguacil, que lleva en sus manos la Biblia, in-
troduce a veces la coletilla «Con la ayuda de Diosy, pero se trata
manifiestamente de un afiadido superfluo, una redundancia: lo
que la ceremonia da por supuesto, al margen de cualquier creen-
cia, es la existencia de una verdad por encima de la verdad, una
verdad que tarde o temprano acabard imponiéndose y a la que es
mejor no faltar porque se arriesga con ello... el alma.

La practica del juramento, asociada con momentos parti-
cularmente graves de la vida —la declaracién ante un tribunal, la
toma de posesién de un cargo, el compromiso del médico con
sus pacientes, el pacto entre contratantes— se remonta a tiempos
de los que ignoramos mds de lo que sabemos. Desde entonces,
ha existido sin interrupcién. Nuestra época es la primera de la
historia que no la toma demasiado en serio. La confianza en una
instancia superior ha menguado con el declive de la religion. Del
primitivo ritual por el que alguien apostaba la salvacién o con-
denacién eterna a que iba a decir la verdad o a obrar de acuerdo
con la palabra dada, apenas queda el hueso. De hecho, ya no se
jura, se promete. En vez de arriesgar el alma, solemos limitarnos
a poner en juego nuestro buen nombre, y esto, a menudo, bajo
condiciones, por imperativo legal o mientras concurran ciertas
circunstancias, que es como no prometer nada. El paripé resulta
un poco bochornoso, si bien nadie lo discute, quizds porque no
sabemos con qué reemplazarlo o porque todos, en el fondo, so-
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mos conscientes de que existe una verdad por encima de nuestras
verdades particulares.

Al situar la verdad por encima de la palabra dada, recono-
cemos, por un lado, su trascendencia y, por otro, la desconfian-
za que nos produce, en general, cualquier discurso. Aunque el
lenguaje sirva para describir las cosas que ocurren y uno de los
preceptos de la razén, segin dijo Kant, sea ser veraces, nuestros
intereses personales prevalecen en la mayoria de los casos. A fin
de alcanzarlos, los hombres no dudamos, si es preciso, en contar
las cosas de otra manera. Claro que ésta no es una caracteristica
exclusiva de la especie humana. La mentira, en cualquiera de sus
variantes, desde el disimulo a la impostura, es un recurso comiin
a todos los seres que luchan por afirmarse en el devenir. Da igual
que esa lucha tenga lugar en el mundo humano o en la naturale-
za. Fingir cualidades de las que se carece, disimular carencias,
adornar la realidad para que parezca mejor de lo que es, amagar
un movimiento en una direccién para después elegir la contra-
ria son operaciones corrientes alli donde hay vida. Quien miente
-y enganarse con esto es una necedad- suele hacerlo a concien-
cia, sabiendo que lo hace, o sea, sabiendo que presenta las cosas
como no son, aunque la eficacia de la mentira depende de que
no lo parezca, algo de lo que también somos conscientes, tanto
como para que en el pasado se amedrentara a los mentirosos con
la amenaza del castigo divino.

CONSTELACIONES DE SENTIDO
Si para mentir hay que saber o creer que se sabe la verdad y ocul-
tarla o deformarla intencionadamente, para que haya engaio, es
decir, para que la mentira sea efectiva, es indispensable que al-
guien la tome por verdadera. En la tradicién teolégica, esta di-
mensién estuvo siempre supeditada a la primera. Puesto que se
contaba de antemano con un juez imparcial, un ser omnisciente
que no puede ser engafiado, lo esencial de la mentira era la inten-
ci6n del mentiroso. Hoy, privados de esa referencia absoluta, pa-
rece igual de importante el fenémeno del engafio, que presupone
la existencia de un horizonte compartido entre quien miente y
quien es engafniado. Dicho horizonte puede ser natural, la lucha
por la supervivencia que concierne a todos los seres vivos; o cul-
tural, un terreno en el que las cosas son mds complejas porque en
él importa tanto la realidad como sus interpretaciones.
Considerando la cuestién por el lado del engafio y no de la
voluntad, podria afirmarse que la mentira opera en el campo de
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las creencias antes que en el de las ideas. Marx lo vio claramente
al escribir que la ideologfa, el conjunto de supuestos que sirven
a una clase de hombres alienados para concebir la realidad en la
forma en que desean los poderosos, es la mentira por antonoma-
sia. Donde no hay posibilidad de mentira es donde no existe tal
horizonte compartido. El intercambio de oro por cristales entre
indigenas y castellanos cuando Colén llegé a América, ejemplo
cldsico del engafio de que son victimas las culturas «atrasadas» al
contactar con las mds «avanzadas», fue menos un fraude que una
transaccién satisfactoria para ambas partes. En cambio, la argucia
que inmortalizé a Ulises constituye un engafio en toda regla. Uli-
ses embaucé a los troyanos aprovechando que compartian con
él la creencia en los dioses y el papel ritual de las ofrendas. En
otro contexto, tras diez afios de guerra, un gran caballo de ma-
dera abandonado en la playa por el enemigo hubiera sido consi-
derado inevitablemente una trampa. El dnico troyano suspicaz,
Laocoonte —;quién mejor que un sacerdote para olerse una tri-
quifiuela a costa de la piedad?-, tuvo la mala suerte de ser atacado
junto a sus hijos por unas serpientes marinas cuando alertaba del
peligro. Para sus compatriotas aquello fue la prueba fehaciente de
que estaba equivocado. Habia sido castigado a causa de su inca-
pacidad para distinguir una ofrenda sagrada de una accién bélica.

Lo que ocurre con la mentira ocurre con la verdad. Una afir-
macién es verdadera si lo que decimos en ella concuerda con lo
que hay, pero «lo que hay», o sea, la realidad, no es un absoluto
independiente de nuestra posicién en la historia o en el mundo.
Verdadero y falso son términos que adquieren significado dentro
de un horizonte dado. Por horizonte hay que entender un limite
del que no se tiene conciencia y del que depende la inteligibili-
dad de lo que sucede en su interior. Las crisis y los momentos
de transicién, cuando el limite se hace visible y empieza a ser
cuestionado, son muy ilustrativos, precisamente, por ese moti-
vo. Recordemos el famoso juicio a Galileo. La cuestién que se
plante6 en él fue si la Tierra se mueve o permanece quieta, pero
el problema de fondo, tan grave como para intervenir el Santo
Oficio, era si estas cuestiones deben verificarse contrastindolas
con la Biblia o con la naturaleza. Desde la perspectiva de los jue-
ces, el error de Galileo consistié en describir el cosmos sin contar
con las Sagradas Escrituras. Su empefio en hallar para sus hipé-
tesis demostraciones l6gicas (l6gicas en sentido griego, esto es,
sustentadas en la realidad), no miticas (basadas en la tradicién
o la fe), resultaba inaceptable para la Iglesia, pues habria signifi-
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cado renunciar al concepto de revelacién sobre el que reposaba
su imagen del mundo y al poder hegeménico que ejercia en €.
Entre ambas posturas no habia ni podfa haber término medio.
Como dijo Chesterton, aunque con intencién distinta a la nues-
tra: «Nadie abandona mediante razones una creencia a la que no
ha llegado mediante razones».

La existencia histérica es siempre existencia en un contex-
to espiritual. No es igual vivir en una circunstancia que en otra.
Idénticos hechos son interpretados de distinta manera. Hoy serfa
ridiculo que un barco evitara ciertas islas por temor a las sirenas;
en tiempos de Homero hubiera parecido una medida prudente.
La gente crefa en ellas como en las ballenas o los elefantes. Esto
no quita que el marinero que aseguraba haberlas visto estuvie-
ra mintiendo o enganidndose. El peso de las creencias puede ser
tan fuerte que se imponga a la propia realidad, aunque la reali-
dad, de la que no deberfamos olvidar nunca que forma parte la
muerte, acaba asomando por alguna parte y dictando su senten-
cia inapelable. «Se puede engafiar a todo el mundo alguna vez
y a algunas personas todo el tiempo, pero no se puede engafiar
a todo el mundo todo el tiempoy, dijo Franklin. EI mecanismo
por el que el marinero griego tomaba en serio los relatos sobre
sirenas y otras criaturas fantdsticas es el mismo que llevaba al sol-
dado medieval a creer en la intervencién de Santiago apéstol en
las batallas contra los infieles. Nadie lo habia visto y seguro que
muchos recelaban de tales fibulas, si bien no estaba en el espiritu
de la época cuestionarlas. Si Dios quiso hacerse carne para salvar
al hombre del pecado, puede en cualquier momento enviar sus
legiones celestiales en auxilio de quienes combaten por él. Hoy
asombra la credulidad de nuestros antepasados, aunque la sor-
presa que suscita su fe en la existencia de criaturas imaginarias no
es, en verdad, muy diferente de la que nos produce la confianza
ciega que se ha profesado en el siglo xx a caudillos lluminados
(«Yo no pienso, Stalin lo hace por mi», ironizaba Koestler cuando
la discusién con algtin miembro del partido lo conducia a posi-
ciones peligrosas para la salud) y la que provocara posiblemente
también en el futuro el apego que todavia sentimos hacia otro tipo
de entelequias politicas de las que no hemos conseguido distan-
ciarnos, pese a los avances de la globalizacién: nacién, pueblo,
etcétera. Probablemente, bastard con que esta clase de categorfas
pierdan utilidad social y dejen de ser efectivas para que corran el
mismo destino que otras equivalentes antafo tomadas en serio:
hidalguia, limpieza de sangre, raza...
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Horizonte, constelacién de sentido, sistema de creencias,
paradigma, contexto espiritual, da igual cémo llamemos a ese
circulo dentro del cual nos movemos y desde el cual afrontamos
la realidad, lo esencial es que formamos parte de él y que de él
procede nuestra forma de entender lo que nos circunda. Como
nuestra insercién no es accidental, al contrario, formamos parte
de lo mismo que nos constituye, resulta sumamente dificil dis-
tanciarse de los supuestos que alimentan nuestro pensamiento.
Estamos condicionados por ellos y lo sabemos, pero no podemos
hacerlos visibles. Aunque haber vivido durante siglos bajo la fe en
un Dios que trasciende todos los limites pueda hacer pensar que
la conciencia de que las cosas son asf se remonta a fechas recien-
tes, en realidad, acompana a la filosofia y, por tanto, a la civiliza-
c16n occidental, desde su origen. Parménides, en el principio de
esa historia, llamé en el poema sobre la verdad «senda trilladay» al
modo que tenemos de concebir las cosas por el hecho de perte-
necer a una tradicién dada (un modo de comprender que presu-
pone, a la vez, una apertura a la realidad y una cierta distorsién de
ella) y la contrapuso a la «via de la verdad», el camino que hace
el pensador que se esfuerza por poner al descubierto eso que la
tradicién encubre con sus prejuicios. En un conocido pasaje del
libro vi de La repuiblica, la alegoria del Sol, Platén fue mds lejos
en la comprensién del asunto al observar que, asi como la visibi-
lidad que permite al ojo ver los objetos visibles no es un objeto
visible, la inteligibilidad que permite a la mente comprender los
objetos inteligibles tampoco es un objeto inteligible. Expresado
en un lenguaje actual: cualquier afirmacién o negacién implica un
horizonte de sentido que no es susceptible de afirmacién o nega-
ci6n, pues es precisamente €l el que vuelve inteligibles nuestras
afirmaciones y negaciones. Platén partié de esto para afirmar la
imposibilidad de que la filosofia deviniera alguna vez plena sabi-
durfa. Nosotros podemos afiadir otra cosa respecto de la mentira:
su tendencia a revelarse de forma tardia, cuando un cambio de
horizonte la desconecta del sistema de creencias dentro del cual
parecia lo contrario.

La dependencia de la verdad de un horizonte de sentido
no implica que no haya verdades mds alld de ellos, verdades que
trascienden épocas o mentalidades, como las que encontramos
en la ciencia o las que revelan las obras maestras del arte. El pro-
blema de estas verdades es que nunca son las mismas. Cada ho-
rizonte hace con ellas lo que cada nuevo amor con las vivencias
del individuo: conferirles otro sentido. La visién de la naturaleza
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de Newton no significa lo mismo desde que Einstein enuncié la
teorfa de la relatividad. Tampoco podemos leer del mismo modo
a Cervantes después de Joyce o Kafka. Algo similar, aunque esto
suele costar mas admitirlo, sucede al revés. La constatacién de
que no hay fundamento tdltimo al que remitir la experiencia esté-
tica, un orden independiente de la condicién histérica de artistas
y espectadores, deberfa ser suficiente para convencernos de que
juzgar una obra de arte contemporanea con los criterios del arte
moderno o del arte cldsico es tan absurdo como evaluar las in-
vestigaciones de la astronomia actual con los pardmetros de la de
Ptolomeo. Existir en el tiempo, histéricamente, resulta incompa-
tible con la posibilidad de alcanzar la verdad, entendida como
una experiencia incondicionada, completa, definitiva de la reali-
dad. Para creer que pueda explicarse por completo la realidad, en
su incesante hacerse y rehacerse, o bien hay que salirse del tiem-
po, saltando a la eternidad, o bien hacerse la ilusién de poseer un
sistema de ideas capaz de reducir cualquier fenémeno pasado,
presente o futuro a sus categorfas. En un caso, se prescinde de la
razén; en el otro, se hace un uso aberrante de ella. El fanatismo
religioso o los totalitarismos del siglo xx, herederos de Hegel, el
pensador que se vanagloriaba de haber llevado la filosofia a la sa-
biduria, son dos ejemplos de las desastrosas consecuencias a las
que suelen conducir ambos caminos.

POSVERDAD Y REVOLUCION

Sin negar la extraordinaria importancia que en todo esto ha teni-
do la existencia de medios de comunicacién y propaganda cada
vez mds potentes —desde los periédicos de William Randolph
Hearst, el magnate que inspir6 Ciudadano Kane, a la radio de
Goebbels o las redes sociales de los kackers politicos contempo-
rineos-, la actualidad del problema de la mentira se debe, en gran
medida, a la pretensién de los sectores intelectuales conectados
con la citada tradicién totalitaria por situarse mds alld de la ver-
dad, en eso que llaman, con pedanteria escoldstica, «posverdad».
Herederos del marxismo, cuyo fracaso identifican con el de la ra-
z6n, han llegado a la conclusién de que una vez que se renuncia
a la verdad absoluta no tiene sentido seguir pensando en la reali-
dad como algo independiente de nosotros. Si antes crefan que la
verdadera realidad termina haciéndose visible a los ojos de quien
logra escapar a la parcialidad impuesta por las condiciones de
explotacién social en que viven los individuos, ahora ni siquie-
ra la ciencia, con su pretensién de validez universal basada en el
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imperativo metédico de neutralidad, les parece que pueda eludir
los condicionamientos de la conciencia histérica. Una nueva con-
ciencia surgida de los cambios generados por las nuevas tecno-
logfas, la globalizacién y, sobre todo, la caida del comunismo les
ha impulsado a sustituir la dialéctica, aquella llave maestra con la
que abrian todas las puertas, por el nietzscheano «No hay hechos,
s6lo interpretaciones», tesis supuestamente novedosa que Platén
refut6 al demostrar la lejania ideal de la realidad y la posibilidad
consiguiente de trascender siempre las interpretaciones existen-
tes. La metamorfosis ideolégica de los vastagos del totalitarismo,
ahora convencidos de que la verdad objetiva, una para todos, no
tiene sentido, explica su creencia en que nos encontramos en una
época de transiciéon y que lo que hoy estd en juego es, precisa-
mente, la definicién de las reglas del juego. Su objetivo priorita-
r10, mds o menos confeso, es, por ello, hacer saltar el horizonte,
paso previo a la revolucién con la que, a pesar de todo, siguen
sofiando.

Afirmar que nuestros discursos no remiten a nada, negar
la realidad (muy 1til cuando se tiene a la espalda un pasado de
purgas, checas y campos de exterminio), es lo que hace quien se
figura instalado en un nuevo horizonte donde ya no es pertinente
hablar de verdad (y mentira) en el sentido tradicional de corres-
pondencia del discurso con algo externo a él. Los encendidos
debates en el dmbito del positivismo l6gico y la filosofia analitica
sobre los criterios de verdad suenan ahora remotisimos. La nueva
version de las cosas es que todo depende de cudl sea el paradigma
que legitima el discurso. Los hechos no acreditan por si mismos
nada. Son mucho mds significativas las emociones y sentimientos
de quienes cuentan o no con ellos. Al fin y al cabo, todo es sus-
ceptible de manipulacién y distorsién. La politica, para los here-
deros de los intelectuales comprometidos, consiste en eso. Sélo
hay interpretaciones pugnando por la hegemonia. Esta es la tni-
ca realidad. «Si un perro ladra a una sombra, diez mil hacen de
ella una realidad», reza un refrin chino anterior a la Revolucién
Cultural. Mentir ha dejado, en consecuencia, de ser reprobable.
¢Acaso podemos apelar a algo mds alld de nuestras opiniones? La
idea segtn la cual cada uno tiene su parecer, pero los hechos no
son de nadie, ha caducado. Que toda teorfa, toda accién, deba ser
remitida para ser comprendida al horizonte donde se ha gestado
significa que todo depende del consenso, de la voluntad popular,
de la aprobacién de las masas o los usuarios de las redes sociales.
Se trata de una idea irrisoria —el horizonte nunca es fruto de un
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consenso previo, sino, al revés, porque hay horizonte es por lo
que cabe el consenso- que no mereceria mds consideracién de la
que concederfamos a un argumento refutado en el pretérito del
que se ha olvidado la refutacién. Sin embargo, todavia tenemos
fresca en la memoria la manera en que los regimenes totalitarios
de Hitler y Stalin usaron la mentira no sélo para esconder o des-
y p

figurar la realidad, sino para destruirla, de forma que las masas
vivieran sujetas a una ficcién manipulable reforzada mediante el
terror y, digdmoslo sin rodeos, conviene no descuidarse.

CUANDO LA HISTORIA ERA SIEMPRE MENTIRA

Si la tarea de la filosofia es impedir que la verdad nos aplaste, la
tarea de la historia, como quehacer cientifico, es impedir que la
mentira se apodere del pasado. Esto, no obstante, es lo que suce-
de siempre. No sélo el presente se comporta como un narrador
omnisciente que impone a la fuerza su relato, sino que el simple
transcurrir del tiempo favorece la ocultacién, la mitificacién, la
distorsion, el encubrimiento. La historia la escriben los vence-
dores, decimos. Su triunfo es el de una mentalidad, si bien no
tiene por qué ser consecuencia de una previa victoria bélica. La
exaltacion de las victimas, caracteristica del discurso hegeménico
actual, constituye un ejemplo. Al hombre de hoy le gusta verse
como la culminacién de algo, un pasado opresivo e injusto que
esta siendo corregido y superado. Lo contrario sucedia durante
el Antiguo Régimen estamental, con su creencia en la superio-
ridad de los antepasados, una grandeza inigualable, comparada
con la cual las generaciones vivas asemejan monedas desgasta-
das por el uso. La herencia contaba entonces mds que el mérito.
Lo decisivo era el origen, las raices, el cufio. En ambos casos (en
rigor, en todos los casos), el pasado es falsificado vy, por eso, la
primera labor del historiador serio es fijar los hechos tal y como
sucedieron y no de acuerdo al modo en que son recordados.

Sin embargo, la bisqueda de la verdad mediante una inves-
tigacién histérica objetiva, tras el hundimiento del Imperio ro-
mano, no se intentard de manera sistematica hasta el siglo xvir.
Otras eran las cualidades del historiador que se estimaban por
encima de la honestidad cientifica: la lealtad al monarca, la orto-
doxia religiosa, el amor al terrufio... «Adan, que era vizcaino,
comienza diciendo el autor de una historia universal. La utiliza-
c16n caprichosa de las fuentes, el uso de la fantasia para rellenar
lagunas documentales, la invencién de documentos y aconteci-
mientos para respaldar tesis previas, en definitiva, los distintos
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recursos de la charlatanerfa y la propaganda, se ponian al servicio
de los intereses particulares de quienes sufragaban esta clase de
investigaciones. Fuera para alimentar la vanidad de los mece-
nas —las recreaciones de los origenes son una variante del drbol
genealégico, género muy apreciado por los aristécratas—, fuera
para justificar privilegios o derechos de los que casi nunca existia
constancia documental, el historiador echaba mano de la mentira
mis ficilmente que de la verdad. Claro que nadie le exigfa en-
tonces una actitud cientifica. Eso habria sido contraproducente y
hasta opuesto a la ensefianza eclesidstica. «Quien enuncia un he-
cho que le parece digno de creencia o al que su opinién tiene por
verdadero no miente, aunque el hecho sea falso», dice Agustin
de Hipona en De mendacio. Es importante fijarse en la primera
parte de la frase: un hecho que le parece digno de creencia. El
historiador cristiano es un combatiente, un soldado al servicio de
la Iglesia o el rey. Cuando Walter Raleigh —a quien Oscar Wilde
tenfa en alta estima por haber sido capaz de escribir una historia
universal sin saber nada del pasado- escribié que los espaiioles
«cubren su avaricia con el velo de la religién», sus palabras fueron
acogidas como una ignominia. Abortar las criticas, al margen de
su acierto, constitufa un deber patriético. Esto se percibe atin mds
claramente cuando cambian las cosas y la verdad empieza a con-
vertirse en un valor importante. Aparece, por tanto, la vigilancia
politica de la historiograffa. La Inquisicién prohibié en Espana
desde finales del siglo xvi1 los libros que ponian en entredicho
las bondades del imperio. Habia que defender la versién oficial
y combatir a sus detractores como herejes, no con los medios de
la razén, sino con los de la fe verdadera. Quizd desde el punto de
vista moderno los espafioles no tuvieran derecho sobre las tierras
que habian descubierto y conquistado, pero ;no tenian acaso el
deber cristiano de divulgar el evangelio entre sus pobladores? El
argumento se esgrimia con total seriedad y prueba de ello es que
la aplicacién prictica de lo que podriamos llamar «finanzas esca-
tolégicasy, el derroche ruinoso de la riqueza extraida de América
para defender la fe catélica, se alegé con orgullo en demostracién
de la probidad de la monarquia espafiola.

La influencia de la mentalidad cristiana en la historia y la
historiografia no puede echarse en saco roto. Desde luego, no
en Espafa, un pais gobernado todavia en el X1x por un monarca,
Fernando VII, que prefirié la legitimidad que le ofrecia la religién
a la que le hubiera conferido el pueblo de haber aceptado la so-
berania nacional proclamada por las Cortes de Cadiz. Uno de los
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motivos de la anomalia espaiola en el contexto europeo es, pre-
cisamente, su tardanza en asumir la mentalidad moderna. Ahora
no vamos a tratar de esto. Lo tinico que importa recordar es que
el cristiano es un credo sustentado en multitud de suposiciones
cuestionables y que el clero, quiza debido a su familiaridad con lo
sobrenatural y numinoso, no ha dudado nunca en usar la mentira
para mayor gloria de Dios. Recuérdese la «Donacién de Constan-
tino», modelo cldsico de patraia politica. Tras la caida de Roma,
y del derecho ligado a ella, reinaron en Europa la arbitrariedad y
la fuerza. Revertir la situacién fue tarea dificil. Los barbaros tarda-
ron en asentarse. Sus monarcas mantenian a duras penas la uni-
dad de sus pueblos y su poder era fragil, tanto que, para lograr la
docilidad de las poblaciones sometidas, tuvieron que apoyarse en
la Iglesia, dnica institucién que sobrevivié al desplome del impe-
rio. En el afo 752, Pipino el Breve dio con la forma de fortalecer
el poder real. A cambio de que el papa Esteban II lo ungiera rey
de los francos, €l reconocié sin ambages la autoridad papal para
otorgar o retirar la dignidad real en Occidente. ;Qué autoridad
posefan los pontifices para justificar la competencia que se les
atribuia® Ninguna. «Dad al César lo que es del César y a Dios lo
que es de Dios», ensené Cristo. Aunque la Iglesia se las arreglé a
la larga para considerarlo todo de Dios, la distincién entre poder
espiritual y poder terrenal era bien clara. ;Cémo solucionar el
asunto? El recurso fue una mentira: el hallazgo de un viejo lega-
jo que respaldé el derecho que se pretendia poseer. Ahora bien:
¢quién podia emitir un documento concediendo al papa la potes-
tad de poner y deponer reyes? Los emperadores. Este es el origen
de la «Donacién de Constantino», escrito recibido, pretendida-
mente, por Silvestre I a principios del siglo 1v y firmado por el
emperador que lo reconocia (a €l y sus sucesores) soberano de
Roma y autoridad suprema de Occidente. Con ello quedaba res-
taurado el viejo derecho y consagrada la legitimidad y hegemo-
nia espiritual de la Iglesia. Era el arranque del Antiguo Régimen.
Nadie, claro, discuti6 la autenticidad de la Donatio Constantina.
Hubo que esperar hasta 1440 para saber que se trataba de un
fraude. Lorenzo Valla, humanista precursor de Erasmo y Lute-
ro, se encargd de probarlo. El andlisis lingiiistico revelé que el
documento firmado por Constantino contenia giros idiomaticos
mnexistentes en su época. Ni que decir tiene que el hecho de que
un andlisis lingiifstico fuera relevante a estos efectos indicaba que
algo estaba cambiando en Europa y que la hegemonia eclesidstica
se resquebrajaba.
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Lo que la Iglesia hizo para fortalecer su posicién se hizo en
todas partes durante la Edad Media con diversos propésitos. A
fin de cuentas, y como habia ensefiado Agustin en su tratado so-
bre la mentira, uno no miente cuando cree en lo que dice. Pa-
trafias increibles que, después, se atribuirian a la ignorancia del
pueblo, pero que, en realidad, fueron elaboradas a conciencia por
los poderosos, ayudaron a encauzar la energfa social y a integrar
a las gentes en estructuras politicas cada vez consistentes. Asi,
en Espafa, para impulsar la lucha contra los musulmanes, que
se presenté desde el principio como restauracién de la unidad
perdida, el apdstol Santiago se convirtié en un superhéroe san-
guinario, los hijos de Witiza fueron denostados como traidores
que habian entregado la patria al infiel y don Pelayo fue conecta-
do familiarmente con los reyes godos, vinculo asombroso, tratin-
dose de una monarquia electiva. El recuerdo de los Concilios de
Toledo, en donde visigodos e hispanorromanos superaron sus
diferencias y encontraron, supuestamente, una primera forma de
conciencia nacional, sirvié6 de estimulo a quienes luchaban por
reconstruir la unidad politica de la Peninsula bajo un monarca ca-
télico e hizo olvidar la facilidad pasmosa con que los musulmanes
la conquistaron, algo que no habria ocurrido de haber existido
una nacién unida dispuesta a resistir con uflas y dientes al inva-
sor, tal y como se hizo con Bonaparte. Por supuesto, nadie se pre-
guntaba por estas cosas. Cuestionar aquello que refuerza los lazos
de la comunidad es siempre dificil. Cualquier critica se ve como
una reaccién en contra. Piénsese en la actitud de los nacionalistas
actuales. Ademds, y esto es importante, la mentira funciona, tiene
un poder de seduccién del que carece la verdad. La condicién es
que no lo parezca. Creer que la verdad en politica es atil y ope-
rativa mientras que la mentira estd condenada al fracaso resulta
tan ingenuo como creer que la virtud es mds beneficiosa para la
prosperidad de las sociedades que el vicio. Los lectores de La
fabula de las abejas, el relato que escribié Mandeville a principios
del siglo xvi11, saben a qué me refiero.

Aunque la Iglesia censuré a autores como Maquiavelo o
Hobbes, partidarios de separar la politica y la moral, el uso que
ha hecho de la mentira a lo largo de su historia demuestra que
sabe ala perfeccién cémo funcionan las cosas. Milagros, reliquias,
apariciones, indulgencias, nada de esto es anecdético. Cuando se
mira el mundo con los ojos de la fe, la realidad cuenta poco. Esto
vale también para la historia. ;Qué interés tiene el pasado si lo
que importa es la salvacién? Es natural que bajo la hegemonia del
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pensamiento catélico prosperaran las falsificaciones histéricas.
En Espania hubo incluso un género especifico, el falso cronicén,
cédices fraudulentos presuntamente antiguos en los que, ademads
de justificarse los lentos avances hacia la unidad politica y reli-
giosa del pais, se deslizaban con sutileza noticias favorables a las
pretensiones de una ciudad, una di6cesis, una familia nobiliaria,
en suma, un pagador. El mds famoso, atribuido a Beroso, sacer-
dote caldeo del siglo 111 a. de C., fue escrito por Annio de Viterbo,
dominico a sueldo del papa Alejandro Borgia y los Reyes Ca-
télicos. Sus ficciones sobre Espana, a la que presenta con tintes
gloriosos, tal vez hayan ejercido en la formacién de la concien-
cia nacional un influjo mds duradero que muchas verdades. Lo
mismo se puede decir de las falsificaciones de Jerénimo Romin
de la Higuera, clérigo seudoerudito, mitémano y al borde de la
perturbacién mental (el genuino precursor del falsario patriota,
Sabino Arana o Blas Infante), que, a principios del xvi1, llené la
historia espaiiola de mentiras que ha costado siglos desmontar.
El negocio funcionaba tan bien que se trabajaba incluso a cara
descubierta, con desprecio absoluto de toda prueba, como hizo
Antonio de Nobis, autor de una Historia de Catalutia llena de
dislates de la que se han nutrido abundantemente los catalanistas.

Pero quizd lo mds ilustrativo para comprender el peso ex-
traordinario de la mentira durante el tiempo en que fue hege-
monico el catolicismo es que la falsificacién sirviera también de
alternativa reivindicatoria. La palma en esto la tuvieron los Plo-
mos del Sacromonte, doscientas veintitrés planchas circulares
de plomo de diez centimetros, grabadas con dibujos y textos en
latin y caracteres drabes, que aparecieron en Granada a finales
del xv1, poco después de que se hubiera descubierto alli, en el
curso de unas obras en la torre Turpiana, una caja con los restos
del martir san Cecilio, un pergamino poliglota y una imagen de
la Virgen. El fin de todos estos documentos era demostrar que
cristianismo e islam podian entenderse. Sus creadores, probable-
mente moriscos, sugerian que, en los albores de la cristiandad, los
granadinos fueron convertidos por misioneros de lengua drabe
(san Cecilio, acompanante de Santiago, venia de alli) y que, por
eso0, los moriscos eran... jcristianos viejos!, lo que debia tenerse
en cuenta antes de su previsible expulsién, en aras de la integri-
dad racial del pais. Tragarse semejante patrafia parece imposible,
pero como, entreveradas, se deslizaban afirmaciones relativas a
la evangelizacién de la peninsula ibérica por Santiago y al dogma
de la Inmaculada Concepcién, asuntos sobre los que discutia la
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jerarquia espaiiola con una Roma poco dispuesta a respaldarla,
varios distinguidos prelados no dudaron en concederle crédito y
defender su autenticidad hasta que, en 1682, el papa Inocencio
XTI zanj6 definitivamente el debate con un breve condenatorio.

ESTADOS Y NACIONES
Puede que la patria no sea «un conjunto de prejuicios e ideas sin
alcance», como escribié Renan, pero no hay duda de que el sen-
timiento patrio, en cualquiera de sus mdltiples variantes, desde el
localismo al nacionalismo, ha sido siempre una fuente inagotable
de falsedades. Antes de que surgiera esa fibula paranoica de la
leyenda negra, habia ya en Espafia una leyenda rosa dedicada a
mostrar sus grandezas. La tentacién narcisista de ensalzar lo pro-
pio y despreciar lo ajeno es muy poderosa. En su Historia verda-
dera —el primer tratado conocido sobre la mentira-, Luciano de
Samdsata sostenia que las patrafias patridticas son las mds discul-
pables por ser también las mds comunes. Claro que si encima uno
se mueve en un horizonte espiritual que da por supuesto que la
verdad habita en el interior del hombre —tesis agustiniana que pa-
recen haber asumido los partidarios actuales de la posverdad- la
tendencia a confundir realidad y fantasfa se impone sin remedio.
Es curioso, en este sentido, que un francés del siglo xvi, el abate
Raynal, describiera a los espafioles como «idélatras de sus prejui-
cios». No gentes con prejuicios, algo comin a todos los pueblos,
sino como 1délatras de los mismos. Los historiadores no fueron
una excepcién. Al fin y al cabo, se consideraban combatientes
que luchaban en una guerra ideolégica y estaban dispuestos a lo
que fuese con tal de favorecer a una Iglesia que aspiraba a seguir
controlando el pensamiento y una monarquia resuelta a sacrificar
hasta el dltimo pedazo de su imperio en defensa de los intereses
de la dinastia y la religién a la que habia ligado su destino. Su par-
cialidad resulta escandalosa, aunque nadie que conozca la sinies-
tra labor de los «intelectuales comprometidos» en defensa del
comunismo puede asombrarse de que esto haya podido ocurrir.
Pocos consideraban necesario para la buena préctica del oficio
anteponer los acontecimientos reales a las propias creencias, si
bien algunos hubo antes del siglo x1x, autores como Ambrosio de
Morales o el padre Mariana que, a pesar de sus innumerables de-
fectos, prefirieron asumir el riesgo de ser acusados de antipatrio-
tas a admitir como sucesos veridicos las patrafias de los falsarios.
Hasta bien entrado el siglo xvi, los protagonistas de la his-
toria eran los monarcas. Fueron ellos quienes, luchando contra
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la disgregacién feudal, aglutinaron gentes y territorios y crearon
los Estados. Cualquier enlace matrimonial, cualquier herencia
podian destruir un reino o lo contrario. Pensemos en el reino
de Portugal, nacido a partir de un pequenio condado entregado
como dote por Alfonso VI de Castilla y Le6én a su hija Teresa. En
esta labor de integracion les asistia un derecho divino. Los reyes
lo eran por la gracia de Dios y sus obras simplemente encarnaban
los designios de la providencia. Esto es lo que se crefa. De lo que
no cabe duda, desde luego, es de que los Estados no surgieron
por generacién espontdnea y, mucho menos, por consenso. Su
instauracién y consolidacién proceden siempre de una accién
prolongada, por lo general, violenta. Fronteras, impuestos, leyes
se acatan a la fuerza. El Estado, lejos de lo que sostiene el naciona-
lismo, es anterior a la nacién. Si se habla, por ejemplo, de nacién
espafiola es porque antes existié6 Espafia como realidad politica.
Esta fue obra de los Reyes Catélicos, quienes, tras afiadir nuevos
reinos a sus herencias particulares, legaron a sus descendientes
una corona comun. Pretender que bajo esta construccién hist6-
rica ha habido un pueblo con unas caracteristicas invariables es
un mito; igual que mito es suponer que los elementos integrantes
de dicha unidad han perdurado a través del tiempo como dtomos
culturales. La idea de nacién, entendida como unidad orgdnica y
agente de la historia, nacié con la decadencia del Antiguo Régi-
men y fue, en gran medida, producto del pensamiento ilustrado.

La historia es siempre una construccién. Hechos mds o me-
nos contrastados se organizan segtin un principio rector. Este no
depende tanto de la decisién personal del historiador como del
horizonte en que se encuentra. En el horizonte cristiano del An-
tiguo Régimen, los protagonistas de la historia eran los reyes, ins-
trumentos de la providencia divina. A partir de la Ilustracién, las
naciones. La religién dejé de ser el nexo espiritual basico entre
ciudadanos; el rey, la clave de su unidad politica; los estamentos,
la base de su organizacién social. Todo eso fue sustituido tras
la revolucién burguesa por constituciones que proclamaban la
igualdad de los ciudadanos ante la ley. El trdnsito a un nuevo ré-
gimen politico coincidié con un cambio de horizonte. La ilustra-
c16n encarnaba valores distintos a los que habfan imperado desde
la Alta Edad Media. Los ilustrados opusieron la historia, como
progreso, a la transcendencia y la razén; la capacidad humana
para conocer el mundo, a la fe. El progreso al que se referian era el
de la humanidad en su conjunto, pero encarnado en el desarrollo
de las naciones y su capacidad para instaurar derechos ciudada-
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nos. Esto anim6 a los gobernantes a extender entre la poblacién
la conciencia patriética. Los historiadores dejaron de trabajar al
servicio de la monarquia o de los mecenas de la Iglesia y la aristo-
cracia para ponerse al servicio de la nacién, un concepto que se
legitimé elaborando una nueva visién del pasado, recuperando
e inventando un patrimonio y tratando de establecer una iden-
tidad cultural y artistica encarnada en los museos, los panteones
de hombres ilustres, etcétera. El modelo clésico de esta labor de
reconstrucciéon de un supuesto pasado nacional lo representa la
obra en Francia de Eugene Viollet-le-Duc, luego imitada en todos
los paises de Europa hasta casi nuestros dias (el mejor ejemplo
espaiol de invencién histérica es el barrio Gético de Barcelona,
cuya construccién se emprendié en tiempos de Primo de Rivera,
y no el de Santa Cruz de Sevilla, original del siglo x111, que no
levant6, como dicen ahora algunos acomplejados historiadores
catalanes, el marqués de Vega-Inclan, responsable s6lo de que no
fuera demolido para modernizar la ciudad).

La invencién de la tradicién parece responder a lo mismo
que llevé a la Iglesia a recurrir a la «Donacién de Constantino:
hallar un vinculo con el pretérito que legitimara el cambio de
poder. No obstante, los historiadores ilustrados, a diferencia de
sus predecesores, se sometieron a las restricciones impuestas
por la disciplina cientifica y, por lo tanto, al imperativo de ve-
racidad que Kant asoci6 a la dignidad racional del ser humano.
Para Kant la mentira es mala sean cuales sean sus motivaciones
o consecuencias. Decir la verdad, querer decir la verdad, cons-
tituye, a su juicio, la condicién bdsica de la sociabilidad huma-
na. La conciencia del cardcter sagrado de la verdad no evita, sin
embargo, la 1dealizacién, la mitificacién, la deformacién del pa-
sado. Si algo hay dificil, tratindose de historia, es eliminar por
completo los elementos ficticios o imaginarios. Incluso un hecho
reciente y bien documentado puede caer sin que nadie consiga
evitarlo en una frustrante confusién. Los aficionados a la filoso-
fia recordardn, por ejemplo, la imposibilidad de saber a ciencia
cierta qué sucedi6 en el célebre encuentro de octubre de 1946 en
el Club de Ciencia Moral de la Universidad de Cambridge entre
Wittgenstein y Popper (Wittgenstein, supuestamente, blandié un
atizador), debido a las diferentes versiones ofrecidas por la trein-
tena de testigos presentes en el lugar.

Rechazar la mentira tampoco vuelve a nadie inmune al pre-
juicio. Esto todo el mundo deberia tenerlo muy claro. A fin de
cuentas, el esfuerzo por descubrir la verdad es inseparable de la
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conciencia de que nuestra visién de las cosas depende de facto-
res que se nos escapan y sobre los que apenas ejercemos control.
Dicha falta de control resulta indispensable para que haya accién.
«Comprender la historia de manera errénea es crucial para una
naciény, dice Renan con lucidez. El esfuerzo por aclararlo todo
conduciria a la paralizacién. Pensemos en la Espaiia del x1x, don-
de, a pesar de llevarse a cabo una profunda limpieza del fabuloso
pasado heredado, pervivieron planteamientos no demostrados y
se introdujeron otros infundados o falsos sencillamente porque
congeniaban con las creencias, intereses o proyectos del presen-
te. La interpretacién de la Reconquista como reconstruccién de
algo que ya existid, idea que justificé la creencia posterior en un
cardcter espaiol invariable; o la atribucién a los Austrias de la
destruccién de las libertades y derechos de los reinos integran-
tes de la Corona espafiola y la mitificacién consiguiente de los
movimientos de resistencia al poder real (comuneros, germanias,
justicia de Aragén, segadores...), expresién de una supuesta so-
berania popular, son un buen ejemplo de lo que trato de expresar.
¢De dénde sacaron los historiadores decimonénicos que dichos
movimientos encarnaban la soberanfa popular?, ;acaso en los
primitivos reinos hispanicos hubo semejante cosa? La respuesta,
para quien estuviera familiarizado con el mundo medieval, tenfa
que ser por fuerza negativa, pero, en un momento en que se bus-
caba con ansiedad la unificacién juridica del pais, a nadie le inte-
res6 demasiado la verdad.

La nacién, que, durante la guerra de la Independencia, en
ausencia del rey, habfa tomado conciencia de si misma y asumido
como un derecho la soberania, traté de justificar aquel paso in-
ventando un pasado ideal en el que el rey y el pueblo se hallaban
en el mismo plano. Era una mentira en toda regla, pues, primero,
habian sido los Borbones, empefiados en fortalecer y modernizar
el poder del Estado, y no los Austrias, quienes trataron de supri-
mir las leyes particulares de los diferentes reinos, a fin de imponer
una legislacién comin; y, segundo, esas leyes nada tenian que ver
con libertades y derechos, sino con privilegios de origen feudal
que favorecian a la nobleza. Curiosamente, la extrana evolucién
del pais a lo largo del siglo x1x, con su traumdtica incapacidad
para superar el pasado y, a la vez, adaptarse a los nuevos tiempos,
dio pdbulo a que esta falsa verdad se volviera en contra de la pro-
pia nacién. La pérdida de las dltimas colonias fue acompanada
por un sentimiento de fracaso que aliment6 la conviccién de que
Espana era un pais anémalo, mal constituido, y que la solucién
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de sus males, al menos eso empezaron a defender los nacionalis-
tas, era liquidarlo, admitir que la integracién de sus partes nunca
acabé de producirse y que lo mejor era romper el Estado y volver
al punto de partida.

REACCION, NARCISISMO, ENSIMISMAMIENTO

El sentimiento nacional no es natural. Fue, sin embargo, decisi-
vo para la consolidacién de los Estados modernos. Antiguas y
poderosas construcciones politicas, la milenaria Reptblica de
Venecia o el Imperio austrohdngaro desaparecieron de escena
debido a su incapacidad para generar una identidad nacional. En
el horizonte actual, el de la globalizacién, tales identidades pa-
recen haberse vuelto un lastre. La simple supervivencia politica
0 econdémica exige una integracién creciente. La nacién, como
organismo natural o alma colectiva, constituye un obsticulo. Cla-
ro que esta forma de concebirla, la concepcién roméntica, no es
la Ginica que existe. Los ilustrados, padres de la idea de nacién,
confiaban en el poder del Estado y de la ley para homogeneizar
a las poblaciones, pero lo esencial para ellos son los individuos.
Desde su perspectiva, la nacién no es algo orgdnico, biolégico,
sino una construccién cultural ampliable en cualquier direccién.
Fueron los romdnticos, con su apego a la naturaleza (raza, clima,
paisaje) y su oposicién al progreso, quienes imaginaron la nacién
como una especie de entidad invariable. Que el sentimiento na-
cionalista prosperara alli donde, a pesar de existir una comuni-
dad lingiiistica o cultural, no habfa surgido un Estado, o donde
el Estado funcion6 de modo insatisfactorio, no es casual. De lo
primero son ejemplo Alemania e Italia; de lo segundo, Espaiia,
uno de los Estados mds antiguos del mundo, con una poblacién
uniforme (lingiiistica, cultural, racial y religiosamente) con graves
problemas de identidad.

El nacionalismo surgié en Espaiia como reaccién al proceso
homogeneizador impulsado por un Estado débil y una burguesia
que vivié de manera traumatica el lento transito a la modernidad.
Sus seguidores, contrarios a la industrializacién, la centralizacién
administrativa, la secularizacién y todo cuanto amenazara la per-
sonalidad orgdnica de los reinos que los Reyes Catélicos unie-
ron bajo su Corona, rechazaron la ilustracién y el sistema liberal
burgués en nombre de una idealizada época medieval, hontanar
de las naciones culturales. Su romantica apologia del mundo me-
dieval, periodo mitico en el que, segiin sostenian, imperaban la
libertad y la justicia y sefiores y siervos cooperaban bajo el espiri-
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tu de la verdadera religién, descansé en grandiosas mentiras. La
primera y fundamental fue la invocacién a una «nacién soberanay
que habria existido ya en un momento histérico dominado, pa-
raddjicamente, por el principio de la desigualdad juridica. Como
su horizonte mental seguia siendo el de la fe (los lazos del nacio-
nalismo con la Iglesia son bien conocidos) y la fe suministra a
quien la tiene la extraordinaria ventaja de poder poner cualquier
incongruencia fuera del alcance de los criticos, el proceso de fal-
sificacién del pasado se desarroll6 sin freno. Las refutaciones de
los sabios —en ocasiones, sus ataques de risa- no les hacfan me-
lla. Al igual que aquel cardenal barroco que crefa posible pintar
cuerpos del natural sin desnudarlos, ellos estaban convencidos
de poder participar en el debate cientifico sin asumir el impera-
tivo de veracidad. Oscar Wilde dio una explicacién indirecta de
esta actitud en su ensayo La decadencia de la mentira al distinguir
entre la desfiguracién de los hechos, o sea, la mentira de quien
respeta la verdad, y la verdadera mentira, con su desprecio ha-
cia toda prueba. «La verdadera mentira posee su evidencia en si
misma, no necesita mis». Se comprende, aunque constituya una
vergiienza para sus partidarios, que los hechos mventados por el
nacionalismo sean, ademads de falsos, irrisorios. Sin entrar en el
bochornoso capitulo del racismo, cldsico vicio nacionalista, basta
con evocar las necedades que los vascos invocaron para construir
su identidad nacional (que el autor de los fueros fue Noé, que los
Lépez de Haro, sefiores de Vizcaya, eran vistagos directos del
hada Melusina, que la lengua vasca fue una de las lenguas surgi-
das en la torre de Babel...). Una lista parecida de insensateces se
podria hacer con los argumentos esgrimidos por quienes redu-
cen la historia de Catalufia a una sucesién de gestos heroicos de
resistencia frente al centralismo castellano o esparfiol.

Los hechos se manipulan a voluntad y, como lo que se per-
sigue no es el aplauso de los sabios, previamente desacreditados
como esbirros del poder, sino la adhesién de los ignorantes, la
cosa funciona del mismo modo que lo hacfan las mentiras sobre
el apdstol Santiago. «Al ignorante todo le parece posible», dice
Kafka. Dirigirse a un circulo de personas convencidas de que no
existe otra verdad que la que concuerda con los dogmas de la
correccién patridtica tiene, ciertamente, muchas ventajas para el
historiador desaprensivo. Una, y no pequena, es despreocuparse
de las fuentes. Cualquier texto vale como prueba, incluidos aque-
llos que los expertos rechazan, los falsos cronicones, por ejemplo,
que llegan incluso a manipular, interpolando en ellos lo que inte-
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resa, al estilo de lo que se ha hecho con una reciente edicién del
seudo-Boades, donde se han sustituido las referencias originales
a Espafia por... «la Peninsula». Segtin parece, no se equivocan
quienes piensan que el dnico requisito para ser nacionalista es no
ser nada mds.

TOTALITARISMO Y GLOBALIZACION

Aungque la 1dea de nacién como sujeto de la historia ha preva-
lecido hasta hace poco -los historiadores actuales tienden a in-
teresarse mds por los fenémenos globales o por aquellos que
pasaron desapercibidos a sus antecesores (vida cotidiana, mino-
rias)-, tuvo grandes enemigos. Marx y Engels son, sin duda, los
mds conocidos. Desde su perspectiva, la de la lucha de clases, el
protagonista de la historia no son las naciones, sino los hombres.
El problema es que éstos viven sumidos en un horizonte deter-
minado por creencias que enmascaran y subliman los intereses
de los poderosos. Para convertirlos en verdaderos agentes de la
historia, es preciso sacarlos antes de la alienacién, lo que exige
derribar el Estado (y la nacién), encarnacién de la hegemonia
burguesa. Mientras tal cosa tiene lugar, los tinicos que entienden
los acontecimientos, o sea, los tinicos para quienes la realidad no
es un conjunto aleatorio de sucesos contingentes, sino algo racio-
nal, son aquellos que han logrado acceder a los misterios tedricos
de la revolucion. La infalibilidad que se atribuye en los regimenes
comunistas inspirados en Marx al lider y érganos supremos del
partido es consecuencia directa de la teorfa y no una circunstan-
cia casual. No en vano el materialismo histérico, a diferencia de
la historiografia ilustrada, supone que los hechos estin sujetos a
ciertas categorias a priort, cuyo conocimiento es la expresion de
ese saber absoluto del que hablamos en péginas anteriores. No
hay nada azaroso e indeterminado en los acontecimientos socia-
les, nada irracional, o al menos eso pensaban hasta que la realidad
tuvo la descortesia de desmentirlos.

St bien es dificil conectar tal conviccién con las ideas de
Nietzsche y Freud, los otros dos «fil6sofos de la sospecha» (ex-
presiéon pleondstica que, sorprendentemente, todo el mundo
aprueba), no se puede discutir que la reflexién sobre la aliena-
ci6n, la voluntad de poder y la libido ha ejercido una conside-
rable influencia en nuestra época. Ahora bien, esa influencia ha
sido, sin duda, mucho mayor en la conciencia individual que en
la conciencia nacional. Hasta los juicios de Niremberg, las nacio-
nes vivieron en un estado de autosugestién, convencidas de que,
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como los reyes a los que reemplazaron, no tenfan que dar cuenta
de sus actos porque nadie podia juzgarlas. Recuérdense los pro-
blemas que tuvieron los paises implicados en la Segunda Guerra
Mundial para construir una versién asumible de su responsabili-
dad. Salvo los ingleses, cuyos sacrificios disculpaban los excesos
de dltima hora, todos tenfan mucho de qué avergonzarse. Suiza y
Suecia disimularon sus productivos coqueteos con el nazismo a
fuerza de aportar grandes sumas de dinero para la reconstruccién
del continente. Holanda castigé con dureza a los colaboradores,
pero, a diferencia de Noruega, los amnistié a las primeras de cam-
bio. En Francia, donde la nocién de colaboracién resultaba pro-
blemadtica debido a la existencia del régimen de Vichy, las culpas
se diluyeron entre sutilezas juridicas y aspavientos ret6ricos, y, en
los paises sometidos a la jubilosa dictadura del proletariado, las
depuraciones sirvieron para quitar de en medio a cualquiera que
cuestionara el comunismo. En cuanto a los responsables directos
del conflicto, el remedio fueron soluciones de fantasfa. Austria
adopt6 el disfraz de victima del expansionismo alemédn; Alemania
del Este, tras permitir a los cuadros nazis sustituir la esvistica por
lahozy el martillo, cultivé la leyenda de una resistencia soterrada
a Hitler, y en la otra Alemania se convino que habian sobrevivido
s6lo los inocentes. Estas operaciones de maquillaje demostraron
que las naciones seguian viéndose a si mismas como algo sagra-
do. Ha tenido que pasar el tiempo, surgir un derecho interna-
cional y producirse un cambio de horizonte para que la buena
conciencia nacional (excluida la de los nacionalistas sin Estado
y la de quienes creen que los problemas actuales desaparecerfan
cerrando fronteras) empiece a ser verdaderamente cuestionada.
Tampoco la revolucién comunista produjo cambios radica-
les y significativos. Las naciones no desaparecieron vy, si en algin
caso lo hicieron, fue sencillamente porque las engull6 el impe-
rio soviético. Lo que si ocurrié con el comunismo, en realidad,
con el totalitarismo, fue un incremento desorbitado del poder de
la mentira. Los regimenes totalitarios demostraron pronto que,
cuando se trata de transformar la realidad en beneficio de la nue-
va humanidad, no hay limite que valga. Es lo que sucede cuando
se estd en posesion de la verdad absoluta. Recordemos de nue-
vo a san Agustin. «No se miente al enunciar una asercién falsa
que uno cree verdadera [...], pues es por la intencién que hay
que juzgar la moralidad de los actos». En un contexto dominado
por este tipo de intenciones grandilocuentes, en el que lo que se
proscribe no es la mentira, sino la verdad, expresarla significaba
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simplemente arriesgar la vida. Tanto en la version nihilista, la del
nazismo, como en la populista, la del comunismo de Lenin, el
totalitarismo rechazé la distincién entre hechos y opiniones que
presuponia el imperativo de veracidad kantiano. Parapetindose
unos en Nietzsche y otros en Marx, arguyeron que la realidad es
indiscernible de los intereses ideol6gicos y que la superioridad
moral de sus propias posiciones era consecuencia de la superio-
ridad moral de sus intenciones. Naturalmente, éste era el pretexto
para legitimar el proyecto de amoldar el mundo a sus teorias. El
tnico problema es la reluctancia de la realidad a plegarse a la vo-
luntad humana. La realidad lo complica todo. Sin su resistencia,
las grandes 1deas podrian materializarse sin dificultad.

Las aterradoras purgas de Stalin se desencadenaron, pre-
cisamente, cuando se hizo necesario encontrar chivos expiato-
rios a quienes responsabilizar de que las cosas no ocurrieran
como debian, de acuerdo con los principios de la teorfa. Una
vez hallados y condenados a muerte, lo que se hacia era elimi-
narlos también de la historia, como si nunca hubieran existido.
Es muy famosa como ejemplo de esto una foto junto al canal
del mar Blanco, el colosal y fallido proyecto de Stalin, en la que
éste aparece al lado de Yezhov, el jefe de la policia politica en-
cargada de las purgas habidas entre 1936 y 1938,y que, tras ser
purgado él mismo en 1940, desaparecié de la imagen como si
jamds hubiera estado alli. Este estilo despreciativo de la verdad
salté muy pronto al campo de la propaganda y la investigacién
histérica, una historia que, al ser concebida como un arma para
la construccién del futuro, ya no se esforzé por comprender el
pasado y, menos adn, por protegerlo de la mentira. Los histo-
riadores soviéticos, modelo después para otros historiadores
comprometidos, podian escribir ensayos sobre la revolucién
sin mencionar a Trotski, Bujarin y otras figuras caidas en des-
gracia. Lo novedoso de su proceder, aparte de la creencia de
que todo serfa mds ficil si no hubiera realidad, es que, a fin de
no mentir, manipulaban sin escripulo las pruebas: documentos
de archivo, textos y testimonios personales, periédicos, fotogra-
fias, cualquier cosa que recordara sucesos o personas que no
deberian haber existido. El procedimiento, ensayado con gran
éxito antes por las autoridades (para hacer desaparecer comple-
tamente a los enemigos de la revolucién, se eliminaba, llegado el
caso, a los circulos de familiares y amigos, un borrado colectivo
que Orwell llamé «vaporizacionesy), constituye la variante mo-
derna de la damnatio memoriae de los romanos.
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EL IMPERATIVO DE VERACIDAD

¢Podemos prescindir del imperativo de veracidad, sin el cual la
historia estd condenada a caer necesariamente en la distorsion,
la ocultacién y la mentira? Parece que no. La sospecha de que
alguien, apelando a ese imperativo, pueda ponerse al servicio de
los poderosos no implica que debamos renunciar a €l, sélo obliga
a ser muy precavidos. El marxismo fue incapaz de comprender
esto y sus herederos, conmocionados con el fracaso del comu-
nismo, han buscado una escapatoria en el «No hay hechos, sélo
interpretacionesy. Puesto que la realidad complica las cosas de-
masiado, mejor prescindir de ella. Es el denominado «giro lin-
giifstico», un remake del nominalismo medieval, teorfa que sirvié
a sus creadores franciscanos para deducir de las limitaciones de
la razén la necesidad de renunciar a ella y entregarse de nuevo a
la fe. Entonces, como ahora, la negacién de la posibilidad de ob-
tener un conocimiento verdadero de la realidad se utilizé6 como
argumento para que el mito y la mentira se volvieran tan buenos,
e incluso mejores, que la razén y la verdad. Las masas son ca-
paces de creer en todo. La tinica condicién es que halaguen sus
pasiones. No hay que ser veraz, ni siquiera verosimil, basta con
repetir insistentemente un mensaje, por absurdo que sea. Es la
gran aportacién teérica de Goebbels, el san Juan Bautista de la
posverdad.
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Por Félix Ovejero

EL. NACIONALISMO CATALAN

De las mentiras de la politica
a la politica de las mentiras

LAS MENTIRAS DE LA POLITICA

«Con la verdad por delante se va a todas partes», nos alec-
cionaban nuestras madres. Seguramente, cuando nos decian
esas cosas, jamds contemplaron que sus hijos pudieran dedi-
carse a la politica. Porque en politica las verdades no cotizan.
Sobre todo, las verdades amargas. La respuesta a las crisis
econémicas es un ejemplo de laboratorio. En mitad de una
burbuja especulativa ningin politico anunciard la previsible
catdstrofe. En la euforia del momento nadie lo creerfa. Los
humanos huimos de las malas noticias. Somos impermeables
a informaciones incompatibles con nuestras creencias y, ain
menos, con nuestros intereses. Preferimos engafiarnos. Ade-
mds, mentir lleva poco trabajo. En el bien surtido bazar de
los hechos no resulta dificil encontrar unos cuantos con los
que apuntalar nuestras biografias, las ficciones sobre las que
levantamos nuestra identidad. Siempre resulta més sencillo,
menos fatigoso psicolégicamente, contarnos cuentos que mi-
rar de frente realidades ingratas que nos emplazan a decisio-
nes dolorosas. Quizd pasado mafana, si encaramos las deci-
siones, estemos mejor, pero nadie disfruta hoy de la felicidad
de pasado manana. El principio de menor resistencia. O el del
pdjaro en mano, ese que lleva a las criaturas a preferir un ca-
ramelo hoy que ciento manana. O atn peor, el que mantiene a
tantos matrimonios o inversores de bolsa: me esforcé mucho,
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llevo ya mucho en ello y no puedo desprenderme de lo que
tanto me costo.

Incluso el mds integro de los politicos sabe que las co-
sas son asi, que las verdades en politica tienen las patitas muy
cortas, y también sabe que, aunque anuncie la mala hora, de
poco servird, porque nadie le hard caso. Es mds, cuando esa
hora llegue, probablemente, lo culparin de haber provocado
el desastre por anunciarlo. Entonces, para qué, se pregunta.
Si, total, nada podré hacer. Asi sucede cada dia. Se puede
confirmar acudiendo a solventes investigaciones empiricas o
agudas reflexiones de teorfa social, pero, para lo que aqui im-
porta, basta la cobardia de un ejemplo —que dirfa Pessoa- de
nuestra historia reciente, recogido por Mariano Guindal en su
crénica de la crisis. En 2004, poco antes de la victoria electoral
del PSOE, el futuro ministro socialista de Rodriguez Zapate-
ro, Miguel Sebastidn, se sinceré con un grupo de periodistas:
«Menos mal que no vamos a ganar porque la que viene sobre
Espaiia es gorda. [Estamos] peor que mal. Tenemos una bur-
buja inmobiliaria y es inevitable que estalle, y cuando esto ocu-
rra se lo va a llevar todo por delante incluyendo los bancos
[...], estoy totalmente convencido. El Gobierno del PP ha sido
un irresponsable». La historia importante es la que sigue, su
respuesta cuando le preguntaron por qué no mencionaba esos
problemas en la campana: «No es un programa electoral para
gobernar, sino para que José Luis [Rodriguez Zapatero] obten-
ga un resultado lo suficientemente bueno para salir reelegido
secretario general del PSOE en el préximo congreso. Después
ya haremos un programa econémico en serio para gobernary.
Vale la pena recordar el remate de la historia, la respuesta a la
previsible pregunta de los periodistas: «gY st gandis?». «;Qué
horror! —contesta Sebastidn-. Eso serfa muy malo para mi por-
que [José Luis] tratarfa de implicarme y no me podria negar...
y mucho peor para él. No estamos preparados ninguno de los
dos para gobernar este pais...».! Mds abajo recuperaremos al-
gunas de las deprimentes ensefianzas que ilustra la historia.

La historia nos sitda frente a un problema real de nues-
tras democracias: su dificultad para reconocer y encarar los
retos serios de las sociedades, su esquivo trato con la verdad.
La democracia no procesa buena informacién. En principio,
cabria pensar que la culpa es de unos votantes que quedan bien
descritos —segin confirma una fructifera investigacién de los
ultimos afios—*en el famoso y cruel retrato de Schumpeter: «El
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ciudadano normal desciende a un nivel inferior de prestacién
mental tan pronto como penetra en el campo de la politica.
Argumenta y analiza de una manera que él mismo calificaria de
infantil si estuviese dentro de la esfera de sus intereses».’ Tales
mimbres, con los que deben trabajar los politicos en busca de
votos, no parecen los mejores para abordar los problemas de
la vida de todos. Especialmente en aquellos casos en los que
la solucién reclama cambios en los comportamientos de los
votantes.

De todos modos, no cabe sorprenderse del infantilis-
mo de la ciudadania. Ni tampoco lamentarse. En realidad, se-
gun los clasicos, la democracia estarfa preparada para funcio-
nar con tan cochambrosos materiales humanos, para traducir
demandas de malos votantes en buenas decisiones. Eso al
menos crefan los padres de la criatura. Las elecciones identi-
ficarfan a los excelentes, a ciudadanos capaces de «discernir
mejor los verdaderos intereses de su pais y cuyo patriotismo
y amor a la justicia hard menos probable sacrificarlos a los in-
tereses temporales y parciales», para decirlo con James Madi-
son. Como en economia, cuando consumidores inttiles con
sus elecciones de mercado premian —y, por anadidura, permi-
ten identificar- al mejor productor. TripAdvisor, por resumir.
En la versién mds idealizada, el voto de los mezquinos e ig-
norantes permitirfa reconocer a los santos y sabios, politicos
comprometidos con el interés general, maximamente informa-
dos y dispuestos a modificar sus opiniones ante los argumen-
tos mds cualificados. De la mano de los mejores, la verdad se
impondria.

La realidad, mirada de cerca, se parece poco a lo que
contaban los padres fundadores. Puede que, en los mejores
mercados, los ignorantes consumidores seleccionen con sus
decisiones al buen productor, pero la politica se parece poco
al mejor mercado. S1acaso, se asemeja a los mercados de infor-
macién asimétrica, los ineficientes, aquellos en los que sale a
cuenta colocar mercancias trucadas: coches de segunda mano,
servicios de reparacién técnica, curanderos, artistas plasticos,
etcétera. Como nos conté6 George Akerlof en un trabajo que
acabaria por valerle el Nobel de Economia,’ en todos esos ca-
sos el consumidor, que ignora lo que compra, estd perdido ante
un vendedor que tiene incentivos para mentir, para dar gato
por liebre. Y es que la buena gestién es dificil de transmitir. De
los problemas resueltos nadie se entera. Si un ministro de Sa-
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nidad evita una epidemia, no se sabrd lo que pudo pasar. Con
una politica antiterrorista eficaz no hay atentados. El incendio
que no se produce se puede atribuir a la buena suerte o al buen
hacer. En esas condiciones, el politico discreto, que ocupa sus
dias en anticiparse a los problemas, pasard mds desapercibido
que aquel que ocupa sus horas en asegurar su reeleccién. Su
verdad serd verdad callada. Tampoco es ficil tasar a una oposi-
cién que tiene motivos para inventarse problemas, cebar otros
y escamotear aciertos, para culpar al Gobierno de los proble-
mas, sea o no responsable, o de no anticipar dificultades que
quizd nadie podia prever. Su verdad serd indistinguible de la
mentira.

Sencillamente, las verdades en democracia no cotizan.
Un politico de oficio, Jean-Claude Juncker, ex primer minis-
tro de Luxemburgo y, mds tarde, presidente del Eurogrupo,
lo sintetizé de forma eficaz en mitad de la crisis econémica:
«Sabemos exactamente lo que debemos hacer; lo que no sabe-
mos es cémo salir reelegidos si lo hacemos» (The Economist,
2 de mayo de 2012). No es cinismo, o tal vez si, pero no por
ello menos cierto. Y su implicacién mds inmediata, para cor-
tarse las venas: si el sistema de competencia politica penaliza
a quien expone las verdades ingratas, el politico honrado tam-
bién se verd obligado a mentir. Sélo si miente podrd gobernar
y s6lo si gobierna podrd resolver los problemas de verdad, los
que no se pueden contar si se quiere gobernar. La mentira es
el tributo obligado de unos y otros. Dicho de otro modo, en
condiciones normales, los politicos tienen escasos incentivos
para comportarse bien. Al contrario, el sistema de seleccién
castiga a quienes van con la verdad por delante. La mano invi-
sible, aunque al revés del guién de Mandeville. Si, se equivo-
caron nuestras madres.

Las dificultades no son circunstanciales. La afeccién ata-
fie al «busilis» del mecanismo electoral, alalégica de la compe-
tencia: la maximizacién del ntmero de votos invita a prometer
todo a todo el mundo y a evitar propuestas molestas para po-
tenciales votantes. En plata, el politico que quiere ganar ha de
apostar por las fantasfas, la ambigiiedad y las palabras huecas.
O por prometer todo a todo el mundo, que cuando lleguen las
elecciones nadie se acuerda, salvo de lo sucedido el tltimo mes.
Si acaso, las propuestas precisas, los costes de las promesas, a
cargo de los que no tienen nada que decir, a los extranjeros o a
las futuras generaciones, que no votan. La teorfa de la eleccién
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social describe las implicaciones de esa légica, pero lo impor-
tante se puede contar de manera bien sencilla: los programas
no comprometen a nada ni a nadie.

Las lineas anteriores describen sélo una parte de las com-
plicadas relaciones entre la democracia y la verdad, aquellas
relacionadas con el esqueleto institucional. Un examen mads
realista deberfa atender, asimismo, a las condiciones materia-
les en las que operan las instituciones, en particular, a la base
mformativa de las decisiones, y eso, en nuestros dias, remite
inmediatamente a las redes sociales, capaces de inundar de in-
formaciones falsas el ecosistema politico y también, aunque en
menor escala, de corregir y tasar los juicios politicos. Pocas
dudas caben de que, hasta el momento, la victoria parece caer
del lado malo. Las posibilidades para la mentira se han mul-
tiplicado hasta limites inimaginables hace apenas diez afios.
No sélo se trata de la posverdad, de la mentira generalizada,
de la informacién falsa destinada a distorsionar los juicios de
los ciudadanos, sino de las mentiras a la carta, ajustadas a las
ensofiaciones y autoengaios de cada votante. En las dltimas
elecciones presidenciales en Estados Unidos, Trump podia
disponer de cinco mil puntos de datos de cada potencial vo-
tante y ofrecer variantes personalizadas de mensajes genéricos:
cada cual oye lo que quiere oir. Un cheque a medida para hacer
lo que desee sin ni siquiera parecer que se miente, antes al con-
trario, fingiendo un compromiso personal con cada votante,
que es un compromiso con nadie. De otro lado, claro, estd el
Jact-checking, la verificacién sistemitica de los datos, que aspi-
ra a comprobar la verdad de los mensajes politicos y periodis-
ticos. Hasta ahora, algo asi como aspirar a derribar elefantes
con tirachinas.

LA POLITICA DE LAS MENTIRAS

Visto lo visto, pareciera que estamos abocados a un desazona-
dor dilema entre ignorar —~cuando no agravar- los problemas
y mantener la decoracién democritica o hacerles frente y ol-
vidarnos de cualquier atisbo de democracia y, probablemente,
hasta de libertad. En realidad, si las cosas son de ese modo, ni
hay tal dilema. La segunda opcién parece la tnica razonable,
al menos mientras la politica tenga que ver con solucionar los
retos de la vida compartida. No han faltado santos y sabios,
como Bertrand Russell, comprometidos con el bien y la ver-
dad, que, enfrentados a los problemas serios, planetarios, co-
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quetearon con propuestas autoritario-tecnocraticas. «No po-
demos ignorar las realidades ingratas y, como los ciudadanos
no aman la verdad, no queda otra que prescindir de sus opi-
nionesy, nos vendrian a decir. Lo terrible, para ser justos, es
que no existe ninguna garantia de que las cosas vayan mucho
mejor con el otro cuerno del dilema, de que la senda de los
sabios, los reyes fil6sofos entregados a la verdad, desprovista
por definicién de la posibilidad de controles efectivos, fiables,
no desate otras patologfas. Y ésa, con todo, serfa la opcién
menos mala. En cualquier caso, lo que parece seguro es que
la democracia, para lo importante, quedaria en entredicho. En
corto: la verdad acaso sea revolucionaria, pero, desde luego,
no ayuda a ganar las elecciones. De tomarse eso en serio se
nutre el populismo.

El populismo no ignora que las patologias inventariadas
forman parte de los peajes obligados de la actividad politica.
No lo ignora nadie que ande en politica. Lo que distingue al
populismo es la manera de abordarlas, la disposicién. Y es
que, ante esos problemas, como ante muchas decisiones im-
portantes en la vida, en la de cada cual (mentir piadosamente al
amigo en desamor) o en la de todos (volar un avién comercial
secuestrado, dirigido contra una gran ciudad), esas que nos
emplazan ante dificiles dilemas, caben dos comportamientos,
dos lineas de actuacién: reconocer el mal menor, lamentar y
asumir el coste en basurilla del alma e intentar minimizar el
desorden moral; o entregarse sin escripulos ni dudas a las
malas artes, disimular las tensiones y convertir las trapacerfas
en principios. Escoger entre el mal como excepcién y el mal
como norma.

El populismo opta por el segundo camino, por convertir
los procedimientos turbios y las mentiras en pautas de actua-
ci6n. Incluso levanta doctrina de hozar en las miserias hu-
manas para convertirlas en combustible politico: no hay que
combatir la miopia de los votantes, sino alimentar sus fanta-
sfas con soluciones irreales; debemos escamotear los retos e
incompatibilidades y omitir las propuestas impopulares para
entregarnos a «lo que la gente quieray, el «pedir por esa bo-
quita»; no cabe tasar las reclamaciones de los votantes, mas
darlas por santas y buenas, jalearlas sin que importe su de-
cencia o fundamento. Se promete ir donde quiera «la gente»
y, st hoy pide A, pues A, y, si mafiana B, pues B. Como Vicen-
te. Tanto da Juana como su hermana. Los desafios mds tre-
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mendos tienen soluciones baratas, casi siempre en forma de
conjuros. Ante los problemas complejos, soluciones simples,
retéricas; entre ellas, la mds simple de todas: inventariar ene-
migos (emigrantes, casta, corruptos) que nos dejan, autocom-
placidos, al lado santo de la barricada. Las listas de culpables
sustituyen a las propuestas precisas. Todo, eso si, envuelto en
palabreria solemne, sobre todo en el populismo de izquierdas,
ese oximoron. El significante vacio serd la doctrina que, en su
caso, sancionard la operacién, su fundamento: la relacién en-
tre el politico y el ciudadano como un contrato sin especificar.
Palabras que no designan nada reconocible, que significan lo
que convenga en cada caso y que, por consiguiente, otorgaran
un cheque en blanco al lider que a nada se compromete, pero
que, con sus singulares talentos, estd en condiciones de inter-
pretar los deseos del pueblo.

LAS MENTIRAS NACIONALISTAS
El nacionalismo, una variante —o un pariente préximo- del
populismo, es, acaso, la expresién mds consumada del uso
politico de la mentira. El nacionalismo, entiéndase, de base
étnico-identitaria, que surge por oposicién -y, por eso mis-
mo, es pensamiento reaccionario en sentido estricto- al ideal
de nacién politica que cuajé en las revoluciones democriti-
cas de inspiracién ilustrada, senaladamente, en la Revolucién
francesa: la nacién como un conjunto de ciudadanos libres
e iguales comprometidos en la defensa de sus derechos y li-
bertades. Frente a esa idea de nacién, republicana, el nacio-
nalismo étnico defiende comunidades politicas sostenidas en
esencias/espiritus del pueblo (Volksgeist) impermeables a las
mudanzas del tiempo. El ajuste a la identidad étnica/cultu-
ral, sedimento de tradicién e historia, fundamento de la vida
compartida, calibrarfa leyes y ciudadanos. Las leyes se tasan
por su capacidad para «materializar» tales esencias, no por su
compatibilidad con principios de racionalidad y justicia, y la
calidad de ciudadano, pues, también: quien no se integra o se
resiste a encajar en la horma de la identidad serd acusado de
antipatriota o traidor. O de ser un ciudadano de peor calidad,
porque, como la identidad admite grados, los hay buenos, re-
gulares y malos. Mds exactamente: puros, esforzados, depura-
bles y sin remedio.

Ese sustrato ideol6gico, que conduce por via directa desde
algunas variantes del romanticismo vy, sobre todo, de la escuela
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histérica del derecho, explicitamente antiilustrada e irraciona-
lista, hasta el nazismo, arranca con una mentira inaugural: existe
un momento histérico privilegiado, una edad de oro, que dibu-
jarfa de una vez para siempre la identidad de la nacién. Un pa-
sado 1maginario, cebado por historiadores complacientes (ver-
daderos nation builders), se convertira en un ideal regulativo,
en el parque temdtico —o jaula de hierro- de una identidad que
requiere permanentes tareas de mantenimiento. La tiranfa del
origen, en expresién de George Steiner.

El nacionalismo se sostiene en un absurdo basado en una
mentira. Invoca una identidad que, a la vez, niega en tanto se
constituye en movimiento politico, esto es, que quiere interve-
nir en el estado del mundo: la identidad es lo que se es; la poli-
tica es cambiar lo que es. Su sinsentido nos lo recordé Borges:
«No hay que preocuparse de buscar lo nacional. Lo que esta-
mos haciendo nosotros ahora serd lo nacional mds adelante».
Asi, se podria decir que el nacionalismo asume su condicién
falsaria al establecer sus objetivos. Se autodefine a partir de una
mentira que, por descaro, inconsciencia o impudicia, no duda
en proclamar: invoca la identidad (lo que es es) como justifica-
ci6én de un proyecto politico (lo que se quiere ser y, por tanto,
no se es) sin otro argumento que recuperar lo que se fue (y por
tanto no se es).

Una vez levantado el artificio fundante, el mito original,
que es también estacién de destino, los nacionalistas (un con-
junto de personas) sostendrdn que otro conjunto mds nume-
roso participa de los atributos del artificio y que, por tanto,
por disponer de una identidad colectiva que va de la mano
de una concepcién del mundo, ese otro conjunto constituye
una nacién cultural que fundamenta una nacién politica, una
legitima unidad de soberania. Unos dicen que otros, muchos
mas, son diferentes y que, por ello, pueden estos dltimos de-
cidir aparte.

La diferencia se acostumbra a asociar a la lengua, quin-
taesencia de la identidad colectiva. Esta destilarfa una par-
ticular «concepcién del mundo» que, de facto, se traduciria
en una comunidad de experiencias. Esto es, vincularia de
un modo esencial a un catalan de 2018 con otro cataldn de
1714. La lengua es el clavo ardiendo que permite establecer
una continuidad de identidad, de biografia compartida, que,
por ejemplo, no tendria ese mismo cataldn con su amigo ma-
drilefio de Facebook. Con el primero se podria entender de

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 74



una manera especial, inaccesible al segundo. Y, a partir de
ahi, el resto.

Esa trama conceptual, falsa en sus supuestos empiricos
-o ni siquiera falsa, por especulativa-, falaz en sus inferencias
e indecente en sus implicaciones morales, constituye el meollo
ideolégico de los nacionalismos étnico-culturales. Para empe-
zar, la simple idea de comunidades culturalmente homogéneas
es una rareza estadistica (y, como proyecto, el encapsulamiento
de las personas en unas extravagantes circeles tribales, una bar-
baridad moral). En el mundo existen unas seis mil setecientas
lenguas, no menos de cinco mil etnias y poco menos de dos-
cientos Estados. Un cdlculo elemental nos recuerda que la me-
dia de lenguas por Estado es de treinta y cinco (y la media de
hablantes por lengua, cerca de novecientas mil personas). En
Europa, el continente mds normalizado, con una media de len-
guas por pafs menor, hay doscientas veinticinco lenguas, mu-
chas mds que Estados.® Asi son las cosas y cambiarlas, dibujar
fronteras a la medida de cada identidad, trocear las sociedades
para conformar grupos culturalmente compactos, si fuera posi-
ble, que resulta dudoso, equivaldria a intentar apagar el fuego
con gasolina. La Primera Guerra Mundial o los Balcanes son
ejemplos no tan remotos.

En el caso de Espaiia, ni siquiera estd claro el significa-
do de la propuesta. Si hay una identidad comin a los cata-
lanes -0 a los vascos- asociada a la lengua, ésa no es distinta
de la comin a los espaiioles. El espafiol es lengua comin y
ampliamente mayoritaria entre los catalanes y los vascos: la
lengua materna del 55% de los catalanes, frente al 32%, que
tiene el cataldn; la lengua materna del 73% de los vascos,
frente al 20% que tiene el euskera. El espaiiol es el idioma
que comparten vascos y catalanes, en el que se entienden,
por ejemplo, los independentistas vascos y catalanes cuando
se retnen. En realidad, la tan reiterada diversidad espanola
es, antes que otra cosa, una mercancia periodistica y politica,
al menos sila medimos con el llamado «indice de fragmenta-
cién étnico-lingiifstica o de diversidad lingiistica», esto es,
la probabilidad de que dos personas cualesquiera de un pais
elegidas al azar tengan una lengua materna diferente.” Que
las singularidades no son tales se ve confirmado cuando se
estudian los apellidos, en lo esencial, en su frecuencia esta-
distica, los mismos que en el conjunto de Espana: Garcia,
Pérez, Martinez y demds. Otra cosa es en las posiciones de

75 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



poder, en donde lucen -sobrerrepresentados- los apellidos
con pedigri nacionalista.

No menos discutible resulta el sostén tedrico del relato
anterior, el vinculo entre lengua e identidad colectiva. Hace
tiempo que estd fuera de circulacién académica la hipétesis
herderiana, dignificada como tesis Sapir-Whorf, defendida
por los nacionalistas con intenciones bien claras: «La iden-
tidad colectiva o nacional de un pueblo (Volk) se expresa a
través de lalengua [...],lalengua [que] puede unir a los hom-
bres también tiene capacidad de diferenciarlos» (Oriol Jun-
queras).® No estd avalada ni por los resultados experimentales
(se revelaron trucados los ejemplos cldsicos: los esquimales
y la nieve; los gauchos y los caballos) ni por la exploracién
analitica sobre la categorizacién por parte de individuos sin
lenguaje: bebés, chimpancés, etcétera. Las cautas recupera-
ciones de la tesis (Daniel Everett, Guy Deutscher) acuden a
circunstancias excepcionales de aislamiento y a dmbitos limi-
tados de experiencia: los indios piraha con dificultades para
ciertas abstracciones y cuya lengua carece de ndmeros, colo-
res, tiempos verbales y oraciones subordinadas; los hablantes
de lengua guugu yimithirr, instalados con naturalidad en los
puntos cardinales (norte, sur...) y con problemas para des-
envolverse en coordenadas egocéntricas (derecha-izquierda,
delante-detrds). Pero incluso tan prudentes versiones han
mostrado su debilidad.’ Por lo demds, que la vieja conjetura
se quiera aplicar entre lenguas -y mundos de experiencia- ve-
cinas s6lo confirma la falta de amor a la verdad de quienes la
sostienen.

Y, ademis, la tesis se quiebra en su urdimbre inferencial.
Pues, si atn fuera cierto —para seguir con el ejemplo espafiol-
que todos los catalanes compartimos una lengua distinta de la
comun entre los espaifioles y que esa lengua nos proporciona
una particular concepcién de mundo, y hasta una identidad
singular, de ahi, de ese «hecho», no se sigue ningtin derecho
a constituirnos en unidad de soberania, en autoridad legitima
sobre un territorio y en poder privar a otros de la condicién de
ciudadanos en é€l. El paso argumental, desde un enunciado des-
criptivo («Estos se parecen») a uno normativo («Estos tienen
un derecho a decidir aparte»), es un ejemplo de manual de la
falacia naturalista. Las mujeres, los ciegos, los ricos, los habi-
tantes de las montafas, los amish, los pescadores y bastantes
otros grupos humanos comparten identidades inequivocas -y,
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en algdn caso, un territorio- sin que por ello quepa atribuirles
la condicién de soberanos.

Las coordenadas anteriores dibujan las constantes del
nacionalismo. Su mentira esencial y fundante. En la prictica,
cuando se traduce en programa, el relato busca ajustarse a cada
circunstancia, segiin momento y lugar. Lo hemos podido com-
probar cuando el nacionalismo ha intentado extender sus ve-
nenosas tesis en una Europa reforzada democriticamente con
los anticuerpos desarrollados en la victoria sobre el nazismo, la
cristalizacién mds depurada del nacionalismo étnico. El nacio-
nalismo, desde entonces, sin abandonar su nicleo conceptual,
ha intentado decorarse con una retérica victimista de pueblo
oprimido, maltratado en sus derechos, un marco mental que
permitiria tramitar dentro del derecho internacional las aspira-
ciones secesionistas. El nacionalismo ahora se presenta como la
natural reaccién -involuntaria, casi obligada- a alguna varian-
te —o a todas ellas, combinadas- de las tres circunstancias que
Naciones Unidas y la mejor filosofia politica reconocen como
causa justificada de secesién o autodeterminacién: ocupacién
extranjera, colonizacién o violacién sistemadtica de derechos de
ciudadanos del territorio. Tres injusticias indiscutibles que ava-
larfan la secesién de la nacién. En manos nacionalistas, serdn la
excusa para tres mentiras.

LA MENTIRA COMO TACTICA Y ESTRATEGIA

Segin el relato nacionalista, Catalufia, una nacién milenaria,
quintaesencia de valores democriticos y progresistas, durante
mis de tres siglos se ha resistido a un proceso de colonizacién
por parte de una Espaia, cortada a la medida de su leyenda
negra, que tuvo su remate mds reciente y brutal en la victoria
de Franco en la Guerra Civil, una guerra de Espafa contra Ca-
talufia. Con la muerte del dictador, Catalufia, tan dialogante y
democritica como ingenua, crey6 que sus aspiraciones nacio-
nales alcanzarfan reconocimiento, pero no tard6 en descubrir
que el sistema politico nacido con la Constitucién de 1978 era
una continuacién del franquismo, un régimen totalitario que no
ha dudado en violar los derechos de los catalanes, en expoliar
sus riquezas y en devastar su identidad cultural. El desengafio
final llegé con el Estatuto de autonomia del 2006, cristalizacién
de una demanda ampliamente compartida por el pueblo cata-
lan, un dltimo intento de abrir un didlogo que fue ignorado por
las instituciones espaiiolas, en especial, por el Tribunal Cons-
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titucional, que lo vacié de contenido con su sentencia. Las in-
tromisiones de ese Estado, que han dado curso a un ancestral
odio de los espafioles hacia los catalanes, ha puesto en peligro
la paz social catalana, hasta ahora garantizada por una paciente
politica de integracién que encuentra su maxima expresién en
una exitosa politica educativa, en la que el cataldn es la lengua
exclusiva en la educacién primaria. La constatacién de la falta
de disposicién para atender las legitimas aspiraciones de los ca-
talanes se tradujo en un desafecto hacia Espana vy, finalmente,
en una apuesta por la independencia, no por conviccién, sino
por resignacién, porque no quedaba otra alternativa, visto el ce-
rrilismo y el desprecio de un Estado centralista que no encuen-
tra parangén en la Europa democritica. Los catalanes habrian
comprendido que la ruptura con Espaiia era su tinica posibili-
dad de sobrevivir como sociedad. La independencia, avalada
por el derecho internacional y bien acogida por la Unién Eu-
ropea, supondria la solucién a los problemas de los catalanes:
corrupcién, pensiones, paro. Una vez abandonado el lastre de
Espaiia, Catalufia pasarfa a formar parte de las economias de
vanguardia del mundo, su lugar natural. Lloverian los créditos
en las mejores condiciones, las grandes empresas internaciona-
les se instalarfan en el nuevo pais y los mercados del mundo se
abrirfan a sus productos.

Cada una de las afirmaciones del parrafo anterior ha for-
mado parte del repertorio del nacionalismo cataldn en los dl-
timos afos. No se trataba de repentizaciones, de bufonadas de
calent6n aparecidas en irrelevantes hojas parroquiales o en tuits
de trastornados. Todas ellas se pueden documentar mediante
citas de dirigentes nacionalistas. Y también se puede documen-
tar su falsedad. Y hasta se puede documentar que se pusieron
en circulacién a sabiendas de su falsedad, que de eso va la men-
tira, de transmitir informacién falsa conociendo su naturaleza
trucada. En algin caso, porque no cabe imaginar otra posibili-
dad, porque no cabe el error o el descuido dada la naturaleza de
la afirmacién. Asi sucedi6 con las balanzas fiscales, falsas tanto
como concepto, pues no eran practicas habituales —en contra
de lo que se decia- de los paises federales, como en el conteni-
do, en las cifras, completamente fantasiosas, o, ya en el descaro,
con esa ocurrencia repetida durante anos de que el Tribunal
Constitucional alemdn habfa establecido un limite fiscal del 4%
al déficit de los linder. El remate final fue el uso extendido de
bulos, de informaciones falsas distribuidas de manera coordi-
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nada y por mil cajas de resonancia como sucedid, por ejemplo,
cuando se quiso mostrar el reconocimiento internacional del
proceso independentista mediante fotos robadas a distintas au-
toridades internacionales en encuentros forzados o en salas de
cotillén, o la brutalidad policial mediante videos o fotografias
procedentes de otros lugares, testigos falsos, victimas inexisten-
tes o registros hospitalarios amafiados que presentaban simples
consultas como agresiones confirmadas. Definitivamente, no
estdbamos ante descuidos o concebibles confusiones en fechas
o nimeros, sino ante una mentira convertida en consigna. No
habia despiste ni yerro, sino calculada operacién politica. La
informacién interceptada por la policia después de la intentona
golpista acab6 por despejar cualquier duda.

La mentira era algo mds que una técnica de dfa a dia para
sobrevivir en las escaramuzas politicas. Era compafiera inexora-
ble del proceder nacionalista. Compafiera necesaria, incluso. El
nacionalismo necesita del agravio. Y, si no hay ofensa, la busca.
Vive de ella. La documentacién muestra cémo de manera siste-
mitica se facturaban leyes que se sabfan incompatibles con la
Constitucidn, sin otra intencién que la de conseguir el rechazo
del Tribunal Constitucional, o c6mo, después de afirmar que
nadie los informé de la posibilidad de un atentado yihadista
como el que finalmente se produjo en las Ramblas, intentaron
deshacerse de la documentacién que mostraba que si habfan
sido informados, con el Gnico propésito de cebar el encona-
miento. Lo que presentaban como derrotas o tragedias lo vivian
como victorias politicas. Se buscaba la confrontacién para de-
nunciar luego la «intransigencia del Estado». El nacionalismo
se sostiene en un victimismo que él mismo propicia. Se presen-
ta como victima de los problemas que crea. No es el sintoma
de problemas reales, sino su causa. No es el producto, sino el
origen. Mejor dicho, es un problema que se presenta como so-
lucién a los problemas que cultiva. Los agravios se buscan para
poder sentirse agraviado. Tanto da que los agravios sean reales
como que no lo sean. Si no existen, se encuentran. El naciona-
lismo necesita del agravio y por eso cultiva las mentiras. Una
estrategia dificil de batir cuando el desmentido del agravio se
considera también un agravio. Asf pues, se puede decir que el
vinculo entre el nacionalismo y la mentira se torna en concep-
tual. El nacionalismo estd instalado en el conflicto. Es conflicto.
En esas circunstancias, carece de todo sentido la idea misma de
satisfacer sus reclamaciones, de «solucionar el problema territo-
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rial». No hay solucién en esos términos porque no cabe conten-
tar a quien no quiere ser contentado. Hagamos lo que hagamos
lo describird como una ofensa. Siempre se encontrardn agravios
mientras cualquier problema cotidiano, grande o pequeiio, se
pueda escribir como ultraje. Como ante el matén pendenciero,
cualquier palabra resulta una ofensa. La palabra y, asimismo, el
silencio. O, si se prefiere, como las parejas que nos reclaman
una y otra vez un «te quiero»: si no se lo decimos, confirman
nuestro desamor; si se lo decimos, nos reprochan que lo hace-
mos porque se lo pedimos. No hay manera. Ademads, la mentira
se abrocha con otra mayor, con una declaracién de irrespon-
sabilidad en la defensa de sus posiciones, esa que asoma en la
extendida afirmacién «Yo no era independentista, pero Espafia
me ha llevado al independentismo». El nacionalismo es simple
reaccién ante el agravio, él mismo un producto inexorable de
Espana, «fdbrica de independentistas». Reparen: denuncio que
soy victima y, por victima, dado que soy un producto de otros,
una simple consecuencia del mal ajeno, no soy responsable de
mis puntos de vista, estoy eximido de defenderlos.

Las mencionadas son sélo una parte de las mentiras del
nacionalismo. Hay muchas mds. Y mucho mds extravagantes.
Describir la trama institucional de las mentiras nacionalistas
exige las dimensiones del tratado. Aqui ni siquiera cabe un es-
bozo de su bien disenada urdimbre: medios, sistema educativo
y cultural, museos, informacién meteorolégica, deportes, etcé-
tera. Una engrasada maquinaria de intoxicacién en permanente
funcionamiento que ha naturalizado las mayores majaderfas. Se
ha sostenido que el Quijote se escribi6 en cataldn, que Erasmo
de Réterdam, Colén, Teresa de Jesus, Pizarro y Lutero eran ca-
talanes. Tales delirios han sido acogidos, alentados y retribui-
dos por las instituciones publicas. Y no resulta sorprendente.
Servian al propdsito nacionalista: somos mejores y, si el mundo
lo ignora, es porque nos odian. Mercancia como ésa circul6 sin
problemas por las venas de la sociedad catalana. Que era cha-
tarra lo sabfan bien muchos de los que la facturaron, los menos
trastornados, y los que la financiaban. Como también sabian
que nadie lo recordarfa. No, desde luego, quienes tienen por
oficio el amor ala verdad. En estos asuntos los académicos hacfa
ya mucho tiempo que habfan hecho dejacién de sus responsa-
bilidades.! Las toxinas podian circular tranquilamente por las
venas soclales. Las redes sociales y las tecnologias digitales pro-
porcionaban un ecosistema muy propicio para su crecimiento y,
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como hemos visto, nuestras instituciones no parecen muy bien
dotadas de defensas. La peor combinacién: mensajes narcisistas
para una ciudadania autocomplacida con mensajes que alientan
el cultivo de sus peores instintos, unos proyectos politicos que
viven de esos mensajes y unas instituciones incapacitadas para
contener las locuras colectivas. Entonces es cuando las cosas
se ponen serias, cuando la politica de las mentiras se encuentra
con la mentira de la politica. Cuando de la necesidad se hace

virtud.
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<« Fotografias de la entrevista: © Miguel Lizana

Patricio Pron (Argentina, 1975) es escritor y critico literario, colaborador habitual en Babelia
(suplemento cultural del diario E/ Pais)y en Letras Libres (revista hispanomexicana). Es,
asimismo, licenciado en Comunicaciéon Social por la Universidad Nacional de Rosario
(Argentina) y doctor en Filologia Romanica por la Georgia Augusta de Gotinga (Alemania). Ha
sido traducido a mas de diez idiomas. Fue seleccionado en 2010 como uno de los veintidos
mejores escritores jévenes en castellano por la revista Granta. Su trabajo ha sido premiado
en numerosas ocasiones (entre otras, con el Premio Juan Rulfo de Relato 2004). Es autor de
cinco libros de relatos, entre los que se encuentran £/ mundo sin las personas que lo afean y
lo arruinan (2010), Trayéndolo todo de regreso a casa. Relatos, 1990-2010(2011)y La vida
interior de las plantas de interior (2013), y de siete novelas, entre ellas, E/ comienzo de la
primavera (2008, ganadora del Premio Jaén de Novela y distinguida por la Fundacién José
Manuel Lara como una de las cinco mejores obras publicadas en Espafia ese afio), E/ espiritu
de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), Nosotros caminamos en suefios (2014) y
No derrames tus lagrimas por nadie que viva en estas calles (2016), asi como del ensayo E/
Libro tachado. Préacticas de la negacidn y del silencio en la crisis de la literatura (2014). Su
ultimo titulo, Lo que esta y no se usa nos fulminarg (enero de 2018), es un libro de relatos

publicado por Literatura Random House.

Recientemente ha publicado su dltima
obra, Lo que estd y no se usa nos fulmi-
nard (libro de relatos), y en ella aborda
temas tratados en otros titulos anterio-
res, como la importancia de los textos
frente a los autores. Para Luca Borrello,
uno de los protagonistas de No derra-
mes tus ldgrimas..., su tnico interés
era la preservacién de su obra y lo que
ésta pudiera producir en otros. Este es
un tema que estd muy de actualidad, y
se plantean varias cuestiones: ;se pue-
den ignorar algunos hechos de morali-
dad reprobable en pro del arte? Y, ante
el deseo del autor de saber qué suscita
su obra, gno es légico esperar que la
conducta de éste y lo que piensa y es-
cribe tengan cierta coherencia? Digo el
autor, pero hablo del artista en general.
No tengo la impresién de que sea reco-
mendable esperar y/o exigir algiin tipo de
moralidad a un artista. Por una parte, por-
que esa exigencia conducirfa, en tltima
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instancia, a una reduccién notable de las
obras artisticas de las que disponemos;
por otra, porque las relaciones entre la
moralidad de un autor y la de su obra son
mids complejas de lo que parecen a simple
vista. Y es evidente que no siempre las
obras artisticas adhieren a la moralidad
y a la visién del mundo de su autor: alli
donde es realmente potente, alli donde su
legitimidad se deriva de si misma y no de
quien la ha producido, o de la escena en
la que se inscribe, la obra de arte siempre
traiciona a su autor, siempre excede los
limites que éste le ha impuesto y escapa
a sus intenciones. De los artistas deberfa-
mos esperar que produzcan ese tipo de
obras, con todas las dificultades del caso;
Y, por supuesto, que respondan legalmen-
te por sus acciones, como el resto de sus
conciudadanos.

Otro de los asuntos sobre los que re-
flexiona es acerca de las interpretacio-



nes del pasado desde el presente, fren-
te a las crisis actuales. ;De qué forma
afecta la dificultad de conocer la histo-
ria, que a su vez supone valorarla, a la
obra de un narrador?

Bueno, algunos de los personajes de
mis libros intentan retrotraerse a un mo-
mento del pasado en el que los hechos
pudieron haber sido de otra manera;
en que su vida pudo haber tomado otra
direccién, por ejemplo. Y lo hacen me-
diante la investigacién y a través de la
reproduccién material de la mayor par-
te de las circunstancias de un momento
de su pasado, como en «La repeticiény.
Y, sin embargo, creo que todos ellos
son profundamente antinostélgicos, por
cuanto, por un lado, no se conforman
con fantasear sobre lo que «pudo ha-
ber sido», sino que van a por ello; y, por
otro lado, porque comprenden tarde o
temprano que el pasado resulta inasible,
incognoscible y/o, alli donde se puede
conocer, incomunicable. Su «pérdiday»
del pasado (que, en términos culturales,
es un producto de su «exceso» en este
momento) los enfrenta a una situacién
que cada uno de ellos resuelve a su ma-
nera, y, en esto, €s0s personajes tampoco
se diferencian del resto de nosotros, por
ejemplo, de sus lectores.

El libro lo abre con un relato singular,
«Salon des Refusés», en el cual plantea
distintas formas de abordar un tema,
modificando constantemente el plan-
teamiento inicial y explorando los mil-
tiples modos que tiene una historia de
ser contada. jEn qué orden de intere-
ses se encuentra esa biusqueda?

«Salon des Refusés» contesta a la pre-
gunta, que se me ha hecho mds y mds
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frecuentemente en los dltimos afos, res-
pecto de cudl es mi método de trabajo.
Una posible contestacién a esa pregunta
es que no existe mi «método de trabajo»,
que tan pronto como una serie de practi-
cas cristalizan en un método comienzo a
hacer las cosas de otra manera. Otra res-
puesta posible era escribir un relato que
pusiera de manifiesto el modo en que
trabajo, el tipo de decisiones que debo
tomar a lo largo de la escritura y c6mo
esas decisiones dan forma a un texto del
que (idealmente) yo no sé nada antes de
comenzar a escribirlo, para lo que se re-
quiere no borrar, sino subrayar todo lo
que hubiese borrado en otras circuns-
tancias, todas las vacilaciones y los re-
trocesos. Y eso es «Salon de Refusés», lo
mds parecido a estar a mi lado mientras
escribo.

Al igual que en arquitectura usted esta
encontrando nuevos elementos que le
permiten modelar la narrativa, como es
el caso de la misica, que no sélo fun-
ciona como banda sonora, sino que su
estructura la traslada a los textos. En
el cuento «Las luces sobre su rostro»
funciona como un ritornelo, como los
estribillos de las canciones, también
utilizados, sobre todo, en la poesia po-
pular. Si es asi, ;qué analogias busca en
la misica?

Muchos escritores procuran mantenerse
dentro del dmbito de la literatura, sos-
layando el hecho de que éste estd rede-
finiéndose a cada momento debido a la
presién y/o a la influencia de otras dis-
ciplinas. Dar cuenta del hecho de que la
musica contempordnea (incluso la masi-
ca pop, si se me permite) ha ejercido in-
fluencia sobre la literatura y/o la continia
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ejerciendo no es particularmente original.
Pero es una manera como cualquier otra
de enfrentar a la literatura con otras disci-
plinas artisticas para pensar en su formay
en el modo en que estd en el mundo.

IMAGINO UN LECTOR CUYA
EXPERIENCIA LO HA LLEVADO
A DESISTIR DE PRESTAR
CUALQUIER TIPO

DE CREDIBILIDAD A CIERTAS
INSTITUCIONES LITERARIAS
COMO LOS PREMIOS,

LAS EMBAJADAS Y

LOS RECONOCIMIENTOS

Las innovadoras tecnologias arquitec-
tonicas es una idea que he tenido mien-
tras leia sus libros, por eso, en cada re-
lato veia un material nuevo o renovado
para su construccion. El relato «Lo que
cont6 la nifia» me parecié lo que en
cine se denomina «plano secuencia»
y, arriesgindome mucho, que recurria
a travellings. En el supuesto de que
esté de acuerdo conmigo, ;qué efectos
perseguia?

La intencién, en todos los casos, es
reivindicar la naturaleza del cuento en
espafiol como un territorio de posi-
bilidades, no todas ellas exploradas.
La variacién en la forma de estos tex-
tos, el modo en que lo que sucede en
ellos puede ser comprendido mejor
empleando similes con la misica y/o
con la cinematografia, condiciona (na-
turalmente) su contenido; y, por lo tan-
to, me permite ir a sitios a los que no
he ido antes y no es frecuente que otros
vayan. Alli, mds que en la constatacién
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de una reputacién o de un estilo, estd
mi interés y el principal aliciente, para
mi, para seguir escribiendo.

En esa exploraciéon sobre la construc-
cién, ¢la funcionalidad corre algin
peligro?

Por supuesto. Sin peligro no hay litera-
tura, sverdad? Dios condena a los tibios,
y esto incluye tanto a quienes leen como
a quienes escriben.

Sus libros se han traducido a muchos
idiomas, entre otros, al noruego, al neer-
landés, al chino... ;Qué dificultades
presentan para esas lenguas y culturas?
A menudo requieren cierto tipo de tra-
duccién cultural, como en el caso del
chino y en los de las traducciones al dra-
be y al parsi que, segiin me comentan,
estdn en camino. Traducir un texto es
producir un desplazamiento, arrancarlo
de su lugar natural para llevarlo a un si-
tio en el que hay otros, nuevos, lectores,
y en el que el texto es nuevo también.
Me siento (no hace falta decirlo) enor-
memente afortunado de que mi obra sea
traducida, y disfruto y aprendo mucho
del trabajo de sus traductores, quienes
(en algtn sentido) escriben conmigo lo
que siempre me parece un libro nuevo,
en ocasiones, mds logrado que su prece-
dente en espaiiol.

La mirada de quien lee tiene que ser
una mirada abierta a nuevas formas de
narrar, sin embargo, es comtn el recha-
zo a lo nuevo. Sacar al lector de su zona
de confort es dificil. ;En qué tipo de
lector piensa cuando escribe?

No suelo pensar mucho en el lector
cuando escribos; silo hago (y lo estoy ha-



ciendo en este momento, respondiendo
a tu pregunta), ese lector o lectora se me
aparece como alguien muy formado, dis-
puesto a poner en tela de juicio sus ideas
preconcebidas acerca de la literatura y
deseoso de jugar un juego cuyas reglas
no estin dadas de antemano. También
pienso en €l o en ella como en alguien
como yo: alguien que no tiene mucho
tiempo y no desea hacérselo perder a
su lector, ni perderlo €] mismo. Imagino
un lector cuya experiencia (como la de
todos) lo ha llevado a desistir de prestar
cualquier tipo de credibilidad a ciertas
nstituciones literarias como los pre-
mios, las embajadas y los reconocimien-
tos. Alguien que empieza una y otra vez
de nuevo cada vez que él o ella comienza
a leer un texto, y que funda la literatura
cada vez que lo hace.

Para un escritor que publica mucho,
escribe en distintos medios y participa
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en conferencias, jurados de premios,
etcétera, es decir, tiene una gran activi-
dad literaria, gel tiempo y su distribu-
cién como son? ;Siente la rutina y la
repeticién como una amenaza?

No tengo la impresién de que nada de
lo que hago resulte rutinario, en buena
medida, porque escribir un texto (que
es lo que hago, bdsicamente) siempre
confronta a quien lo hace con problemas
nuevos. Y, alli donde la sombra de la re-
peticién comienza a hacerse mds y mds
ominosa, existe la posibilidad de hacer
cosas distintas, como la curaduria de ex-
posiciones, la produccién de situaciones
o la escritura en otros idiomas. Una de
las ventajas de que el trabajo propio ac-
ceda a cierto tipo de visibilidad es que
permite a uno hacer mds cosas, recibir
y declinar y/o aceptar propuestas que la
mayor parte de las veces llevan a lugares
insospechados, donde no hay ninguna
posibilidad de repeticién porque son
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nuevos o requieren una aproximacién
novedosa.

PARA MI, ESCRIBIR ES VOLVER
SIEMPRE A UNA ESPECIE

DE HOGAR, AL SITIO EN EL QUE
COMENCE COMO LECTOR

Y COMO ESCRITOR, AST COMO
UNA FORMA DE CONSTATAR
TODA LA DISTANCIA

QUE HA SIDO RECORRIDA
DESDE ENTONCES

La masica, cualquiera que sea el géne-
ro, nos acompaiia siempre, y a todos,
y actia de una manera dinamica en la
transformacién de la sociedad. ;Cree
que la literatura acompaia, incluso a
los que no leen? ;Como opera la litera-
tura en la sociedad?

Ah, si: la literatura acompafia sobre
todo a quienes no leen, para los cua-
les ésta se encuentra investida de un
prestigio y de una trascendencia que
quienquiera que lea con cierta frecuen-
cia sabe que no posee. Al mismo tiem-
po,y al menos hasta hace algunos afios,
nuestras opiniones politicas, nuestras
ideas de género y raza estaban fundadas
en lalectura de textos, periodisticos y/o
panfletarios o de otro tipo: la pérdida
de ese vinculo entre las palabras y el
mundo nos ha dejado a la intempe-
rie, expuestos a la manipulacién y a la
mentira. Literatura y sociedad tienen
un vinculo estrecho vy, en ese sentido,
y como se venia anunciando, el fracaso
de una forma de relacién con la primera
es también el final de la segunda, al me-
nos tal como la concebiamos.
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En No derrames tus ldgrimas por na-
die que viva en estas calles, hablaba
de la violencia y de como el arte se
convirtié en politica y la politica en
crimen. jCudl seria el lugar del escri-
tor en la sociedad con respecto a la
politica?

Un lugar activo, en el que la actitud de
alerta desplace a la adhesién incondicio-
nal de otros periodos, en el que la poli-
tica se conciba como un bien ptblico o
como una conversacién en la que el es-
critor participa en igualdad de condicio-
nes con sus interlocutores; una especie
de didlogo que eche por tierra la figura
del escritor pontifice, que tanto dafio
ha hecho a la sociedad, y, en especial, a
quienes han otorgado credibilidad algu-
na vez a esa figura.

En el relato «Este es el futuro que tan-
to temias en el pasado», desenmascara
con ironia el mundo que rodea al libro,
fundamentalmente, con fines comer-
ciales, pero también es cierto que, en
muchas ocasiones, vemos a los autores
muy predispuestos a darse con gusto
ese bano de multitudes y sufrir si no
son llamados para ferias, actos, etcé-
tera. jPodrian vivir sin esa visibilidad
que les ofrece el marketing?

La visibilidad del escritor no depende
tnica y exclusivamente de las acciones
de marketing que se desplieguen a su
alrededor, con o sin su beneplicito. Qui-
zas el sentido dltimo de todos aquellos
cuentos en el libro que, como «Este es
el futuro que tanto temias en el pasa-
do», tienen a escritores como personajes
consista en poner de manifiesto que se
puede ser escritor sin pasar por los as-
pectos en apariencia ineludibles de la



comercializacién de la literatura. Alli hay
una esperanza para algunos de nosotros,
y debo decir que, al menos en mi caso,
una constatacién de que esto si es posi-
ble, que se puede ser un escritor ptblico
sin ser condescendiente.

¢Qué cambios, si es que los hay, po-
drian definir la literatura de habla his-
pana en este comienzo de siglo?

Me hago la misma pregunta a menudo y
mi respuesta depende de mi estado de
dnimo y/o delas circunstancias en las que
me encuentro, y cambia con ellas. Aqui'y
ahora, mi impresién es que no hay cam-
bios notables, sino una recuperacién de
formas y procedimientos del pasado, asi
como una repeticién voluntaria o invo-
luntaria de temas y recursos. Quizds toda
escena literaria deba descubrirse tarde o
temprano como una imitacién de las que
la han presidido, pero esto no deja de ser
desconcertante y/o triste.

En el primer tercio del siglo xxi, tras
un siglo anterior de vanguardias y ecos
multiples de las mismas, jqué es y qué
significa la originalidad?

No suelo pensar en términos de origi-
nalidad: excepto como ilusién y/o como
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conviccién arraigada en aquellos que no
leen a menudo (y para los cuales cada
pequeiia cosa constituye una demostra-
ci6n de originalidad), no se me ocurre
qué es y por qué alguien se la arrogaria.
Naturalmente, muchos lo hacen; pero, al
hacerlo, no parecen estar pensando con
seriedad en lo que dicen.

Para terminar esta entrevista, que le
agradezco mucho, ¢podria hablarnos
de las diferencias y dificultades entre
escribir relatos y novelas?

Ambos son desafios de muy distinta
indole y constituyen ejercicios en bre-
vedad y/o en fluidez que presentan una
dificultad semejante, pese a la opinién
consuetudinaria de que escribir cuentos
serfa mas facil que escribir novelas. Para
mi, hacerlo es volver siempre a una espe-
cie de hogar, al sitio en el que comencé
como lector y como escritor, asi como
una forma de constatar toda la distancia
que ha sido recorrida desde entonces.
También es una manera de regresar a
una suerte de comunidad de origen, no
s6lo por la larga y muy rica tradicién del
cuento en el Rio de la Plata: cuando yo
comencé, todos escribiamos cuentos, y
yo sigo haciéndolo.
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Blvicio de leer

Zapabe Flees




LOS INTRUSOS E INDISCRETOS INVITADOS
No hay afrenta mayor, cuando eres adolescente, que saber que
tu tia, tus hermanos o padres han leido el cuaderno de apuntes
que llevas como bitdcora de tus desventuras. Tu diario es sagra-
do, piensas, porque sabes que ahi has depositado tus emociones,
tus odios y aversiones temporales, aunque mds pronto que tarde
te parecerdn ridiculos. Hay quien escribe alli listas «de odio» y
luego va tachando los nombres cuando el odio se ha transforma-
do en perdén. Otros nombres permanecen como recordatorio de
una indiferencia que se volvié olvido. Un sentimiento de reivindi-
caci6n personal te lleva, no obstante, a escribir que tus parientes o
amigos han sido injustos, con la remota esperanza de que alguien
lolea,ademds de ti, y en esa lectura encuentre una justificaciéon de
tus actos. Que otro u otra comprenda tus reacciones, tu vida toda,
tus tormentos. Que, s1 es posible, el causante se entere. Por eso,
a veces dejas tu diario dizque olvidado en el mesabanco, en tu
mochila abierta. En la mesita de noche, s1la adolescencia te dura
hasta que tienes una pareja que no era tan estable como sofabas.
He intentado llevar un diario «de escritor» toda mi vida,
pues desde joven me emociond la idea de que un dia llegarfa a
serlo y que mi diario serfa muy valioso. Pero nunca he tenido ni
la constancia ni el tono. Como un paréntesis, apunto que el pro-
blema del tono, discutido acremente con varios amigos escritores
que consideran que no existe, es motivo de una disertacién para
la que, ya me di cuenta, atin no estoy preparada. Dejando de lado
el paréntesis de mis incapacidades para defender el tono como
motor de la escritura, debo confesar también que, en el caso del
diario imposible, mi vida es mds bien aburrida y no paso de tres o
cuatro dias pergenando una idea de lo que podria ser interesante,
en la improbable inmortalidad, para los otros. Sin embargo, quie-
nes tienen una verdadera vocacién de escritores llevan su diario
con puntualidad asombrosa. Saben que van a ser leidos. Nada
mis evidente, por ejemplo, que los Diarios (1945-1985) de Sal-
vador Elizondo, publicados por el Fondo de Cultura Econémica
(2015) en una hermosisima edicién, con prélogo, seleccién y no-
tas de Paulina Lavista, su dltima esposa. La primera entrada, del
jueves 4 de enero de 1945, escrita en inglés, ocurre cuando Eli-
zondo tiene trece afios y estd internado en Elsinore, el colegio mi-
litar norteamericano que hard famoso en su breve novela homé-
nima. «Pronous words correctly and to what the words mien. Be
abel to read clearly so all can understand», anota en un deficiente
inglés que en Elsinore, un cuaderno, la novela, descubrimos que
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llegaria a ser su segunda y, a veces, primera lengua. El centenar de
cuadernos o diarios que Elizondo escribi6 abarcaron de enero de
1945 al 26 de marzo de 2006, pocos dias antes de su muerte, nos
explica su viuda, y los apuntes de Elsinore podemos encontrarlos
en sus «Noctuarios» (El mar de iguanas, Atalanta, 2010).

Afos atrds, Elizondo publicé en Cuaderno de escritura
(1969) «Una pdgina de diariox». Alli se pregunta si las lineas que
habia escrito no provocarian en los lectores la idea de que las re-
dact6 con el deliberado propésito de que las leyeran vy, asi, «se
formen una imagen falsa o torcida por mi mala intencién y su
mala conciencia. Como si todo esto no fuera mis que un juego,
un torpe juego literario de mentes pequeias que se deleitan en
dejar un vano pero buen recuerdo en mi caso y en el de reavivar
una grata pero falsa memoria en el de ellos. Pero yo mismo no sé
quién ni cémo soy, ;podemos, entonces, ser responsables, yo de
lo que escribo ahora aqui 'y ellos de lo que piensen entonces alla?
Lo escribo aqui para tenerlo presente desde ahora y para que lo
sepan los intrusos invitados y los bienvenidos indiscretos».

Sabia que escribia para nosotros y que, de algiin modo preci-
so, el germen de su vocacién literaria se encontraba en sus diarios
y cuadernos de notas. «En realidad escribimos nuestros diarios
en un afin ticito de que alguien, alguna vez, los lea y se forme una
magnifica imagen de lo que fuimos. De hecho casi siempre pasa
que hay alguien, que justamente no deberia haberlos leido, que
los lee en el momento preciso en que no debié hacerlo. Muchas
veces yo mismo he pensado que leer un diario intimo es un cri-
men comparable al de enviar cartas anénimas, sélo que mejor»,
anot6 en marzo de 1967, en un texto donde explicaba sus ideas
sobre diarios y cuadernos («Los trabajos y los dias»).

Me quedo pensando en lo que quiere decir Elizondo al referir-
se a los diarios como «cartas anénimas» y entonces descubro que,
al no poder escribir un cuaderno donde ensaye mis habilidades o
recuerdos, soy sélo una intrusa indiscreta que ha desarrollado un
vicio severo por leer cartas y manuscritos ajenos y he hecho todo
lo posible para que ese vicio adquiera los tintes de una profesién
amparada en el supuesto, casi una consigna, de que no hay ningtin
tipo de creacién que no sea autobiografica. Con toda la arrogan-
cia de mi puesto doctoral disculpo mi mal hibito, asegurando que
nuestra escritura es nosotros y nosotros, ella.

A ese primer postulado afiado otros, apoyada —como es natu-
ral en estos casos— de «Citas citables», como se llamaba una vieja
seccion del Selecciones, que lefa en la adolescencia con el mismo
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placer que revisaba los chistes de «La risa, remedio infalible». La
perorata académica para justificar mi adiccién frente a colegas y es-
tudiantes comienza cuando recurro a dos términos en desuso pero
centrales: revelacién y metifora. No voy a explicar aqui por qué
estdn en desuso, temiendo que los lectores inicien un largo bostezo
y cierren la revista. Estdn en desuso y punto. Por eso, cuando du-
rante algin coloquio o conferencia las digo entre un ptiblico joven,
acostumbrado a descreer de su existencia o a desconocerlas, al me-
nos llamo por un instante su atencién y los colegas se incomodan
en su sitio con un breve movimiento que implica un escindalo in-
terno resuelto en un imperceptible levantamiento de ceja.

Son tan hermosas esas palabras (metifora y revelacién) que,
ingenuamente, creo que habrin de sacudir las almas adormiladas
de quienes me escuchan por un deber escolar que no tiene nada
que ver con el deseo. Y, sin deseo, no somos nada. En fin, arranco
diciendo que, del mismo modo que nuestros mustios escritos nos
revelan, los de los grandes escritores son también una revelacién
de su persona, de su historia, de su vida. A diferencia de nosotros,
ellos construyen una metifora de su propia existencia, pero su me-
tafora nos incluye a todos. En la medida en que esta metifora es
mds extensa y a la vez mds profunda, su obra no envejece o lo hard
con menos rapidez que la de quien apenas atisba a borronear una
iluminacién amorosa en un poema adolescente. Tanto ese poema,
como, por ejemplo, Piedra de sol, corresponden a una misma pul-
s16n humana: la diferencia es —apenas necesito aclararlo-, la cons-
truccién de una arquitectura extraordinaria que permite que los
versos aparentemente sencillos —«Vestida del color de mis deseos
|/ como mis pensamientos vas desnuda» o «El mundo nace cuando
dos se besan»— se conviertan en parte de nosotros y de nuestra pro-
pia experiencia amorosa. Al revelarse, nos revelan.

No deberia hacer aqui otro paréntesis, pero se impone a
los ojos del lector. Cuando escribo «Al revelarse, nos revelan» o
«apenas necesito aclararlo», estoy plagiando una forma de escri-
tura que proviene de mi lectura del propio Paz, una forma que
define su estilo, es decir, parte de su tono, tanto como aquel famo-
so «si y no» que todos los que lo conocieron o leyeron recuerdan
como parte esencial de su motor de pensamiento.

Cerrada la breve interrupcién, continto: ¢le importa a al-
guien que ese «Alto surtidor que el viento» arqueaba fuera, en
realidad ~Guillermo Sheridan nos lo demostr6 en su hermoso
Los udilios salvajes (Era, 2015)-, la mujer que enloquecié a Paz,
Bona Tibertelli de Pisis —esposa de su gran amigo, André Pieyre
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de Mandiargues-, con quien intenté mudarse a la India antes de
que ella lo abandonara por el pintor Francisco Toledo? Cuando
uno ha besado y el mundo, en ese instante, nos da la sensa-
ci6n de asistir efectivamente a su nacimiento, no nos importa la
circunstancia del poeta. jLe importa a alguien que Juan Rulfo
haya sido financiado por la CIA para escribir Pedro Paramo? Al
lector que va en busca de su propia Comala, no. No le importa,
porque todos, de algiin modo, hemos sido huérfanos de algo,
de alguien.

A la interpretacién de la obra puede parecerle relevante
o no. A la historia de la literatura si le importa. ;Para qué?
Yo misma me lo he preguntado muchas veces y cierto pudor
o vergiienza sube hasta mis ojos, empenados en leer corres-
pondencia ajena. Me imagino a mi misma como una intrusa,
revolviendo papeles viejos para encontrar ;qué? Nada cambia
mi amor por Pedro Pdramo. Nada desdice mi admiracién por
Predra de sol. Sin embargo, ;qué pasa cuando confrontamos
las distintas correspondencias de los protagonistas de un he-
cho cultural que cambi6 el desarrollo de la literatura? Sorpre-
sas te da la vida.

ALEGRIAS Y FRUSTRACIONES

Por razones que no viene a cuento relatar, los dltimos diez afios
de mi vida los he dedicado, profesionalmente hablando, a cum-
plir mi deseo: leer, releer, coleccionar y transcribir cartas aje-
nas. M1 pretexto (todo vicioso elabora intrincados o simples
argumentos para justificar su adiccién) es conocer y entender la
verdad de un acontecimiento literario, si es que es posible que
exista alguna verdad. Todos tienen su verdad, pero, cuando se
confrontan las cartas y los sucesos, surgen revelaciones inespe-
radas que te permiten atisbar un poco mis qué fue lo que pasé.
Transformado mi vicio en trabajo importantisimo, pienso, he
realizado circo, maroma y teatro para obtener algunas cartas.
No les diré mds vicio, sino enfermedad. Una enfermedad, al pa-
recer, incurable que, aunada a mi condicién clinica de obsesi-
vo-compulsiva, ha devenido en alegrias desmesuradas, asfixia
permanente y un estado de ansiedad que sélo se desvanece gra-
cias a los fairmacos prescritos o a obtener lo que deseo.

Soy timida, aunque, con el afin de conseguir algunas car-
tas, he escrito a personas que jamds, en otra circunstancia, me
hubiera atrevido. Diariamente busco en Google nuevas noti-
cias al respecto. He llegado de este modo a pdginas de casas
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de subastas, pero mi precario sueldo de profesora me impide,
siquiera, entrar al inicio de la puja. Sin embargo, en algunas de
esas casas incluyen fotografias de la correspondencia, en baja
resolucién, para mostrar el producto que ofrecen. A veces una
sola carta; otras, en un desorden «artistico», parte del lote. Car-
tas encima de cartas. Recuerdo como uno de mis mayores éxitos
las cartas de Octavio Paz a Monique Fong que obtuve por ese
medio. Quince dias de trabajo con la computadora y los distin-
tos programas de disefio para separar las imdgenes, limpiarlas,
aumentar su resolucién... Al final sélo pude obtener tres cartas
completas. He guardado el resto de los fragmentos por si, en
algtin momento, alguien recuerda alguna de ellas y puedo com-
pletar otra, pues, por ¢jemplo, la misma Fong cit6 en un articulo
parte de esa correspondencia vy, gracias a eso, pude completar
los huecos que me faltaban en una de las misivas.

Otro trabajo en el que he perdido ojos y alma consiste en
encontrar cartas en alguno de los libros que se pueden consul-
tar en Google Books (en sus distintos idiomas: he hallado in-
creibles sorpresas en Google.fr o Google.co.uk), pero el libro
no se ofrece «con vista completa» y s6lo aparecen fragmentos
apenas legibles. Entonces, copio el fragmento, lo incluyo en el
buscador y, en momentos de irrepetible felicidad, poco a poco
van apareciendo las palabras siguientes del mismo pérrafo. Esta
labor puede destruir el sistema nervioso del mas ecudnime y sus
resultados, generalmente, conducen a una frustracién de dias.

Hoy, que escribo esto, he sido presa de una angustia in-
descriptible. Si alguno de los lectores de Cuadernos Hispanoa-
mericanos reparé en mi entrega anterior, «Los rebeldes», habrd
notado que su tema fue la relacién entre Paz, Carlos Fuentes,
Albert Camus, Luis Bufiuel y Julio Cortdzar. Tarde, siempre lo
es para mi trabajo, recibi un generosisimo regalo. Adolfo Casta-
n6n me trajo de Francia la correspondencia entre Camus y Ma-
ria Casares, editada por Gallimard recientemente. Las mil tres-
cientas paginas del volumen me deparardn, estoy segura, una
alegria perdurable. Lo primero que hice fue buscar en el indice
onomistico los nombres de mi interés. No aparecen Cortazar,
Buiiuel o Fuentes. Paz, si, en dos péarrafos de cartas escritas por
Camus en julio de 1951. En la primera de ellas, Camus relata
que el poeta le ha enviado dos libros con una nota (o tal vez es-
crito en la dedicatoria), llamdndolo «Testigo de la libertad». Le
comenta en ese momento a Casares: «Tu lui rappelleras que je
ne suis par pour toutes les libertés. L'un des livres est de poésie
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et]’y ai trouvé un trés beau poeme que j’avais envie de traduire.
Il a une sorte de talent que j’aime».

Imposible detener las prensas para incluir esta cita en el ar-
ticulo de «Los rebeldes», ya de por si muy largo. Por otra parte,
para entregarlo, debi recortar algunas de las innumerables notas
que, a pie de pagina, demostraban que soy una investigadora
que documenta cada una de sus palabras. Una monserga para
el lector, pero un sello distintivo del investigador, que desea dos
cosas: que se lo reconozca como muy serio en la academia y que
sus palabras no puedan ser puestas en duda, que no sea acusa-
do de plagio o demandado. Feliz por el regalo y la cita, lamenté
la desventura del momento en que habfa recibido el libro.

No imaginaba que tan pronto recibiria otro ramalazo del
infame destino del investigador. Me enteré de la aparicién de
un libro de Carlos Fuentes a fines del afio pasado: Luis Bu-
fiuel o La mirada de la Medusa (Fundacién Banco Santander,
2017). Algo sabia de aquel libro inconcluso, si bien, al leer la
nota, me di cuenta de que yo no habia considerado ese docu-
mento, médito hasta ahora, en «Los rebeldes». En el suple-
mento Confabulario lef a toda prisa la entrevista de Guillermo
Roz con los editores e investigadores: Javier Expésito Lorenzo
y Javier Herrera Navarro. Este dltimo dijo unas palabras que
me helaron: el libro era «el mejor acercamiento critico e inter-
pretativo que se ha hecho sobre Buiiuel... teniendo en cuenta
y no olvidando nunca el peso inmenso de Octavio Paz en re-
laci6n con la difusién del cine de Butiuel». Un «late late» del
corazén atormentado me impidié seguir la lectura y regresé al
principio. Fue peor. Antes de la entrevista, Roz advierte que
el libro «contiene el work in progress que el escritor mexicano
escribia sobre el cineasta espafiol y dejé inconcluso, ademds
de cartas que los artistas intercambiaron a través de los afios».
La falta de aire se agrand6 en mi pecho como una enorme y
opresiva pata de elefante. Empezaba el recorrido mental de
mis angustias, mi falta de dinero para comprar en Princeton
copia de otras muchas cartas, asi como de las que consegui
por ese medio y que hoy vefa indispensables, cuando adverti
que, al final de la pdgina, decifa «Busca el ebook» y marcaba
una direccién electrénica. No haré el cuento mds largo. Rea-
licé todos los procedimientos que la pagina de la Fundacién
Banco Santander establece para comprar el dichoso ebook y
esperé, esperé, esperé... con apenas un hilo de oxigeno en
mis pulmones.
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UNA BOCANADA DE AIRE

«Aunque después del mundo oxigenado el aire me sabia a humo,
comprendi que nuestro mayor y auténtico placer fisico no estd
en el amor, sino estd en la respiracién», escribi6é Alfonso Reyes, y
lo leo en una cita del extraordinario trabajo de Rodrigo Martinez
Baracs y Maria Guadalupe Ramirez Delira, en el libro que recoge
la correspondencia entre el poligrafo y el critico mexicano que
este aflo cumple su centenario: Una amistad literaria. Corres-
pondencia. 1942-1959 (Fondo de Cultura Econémica, 2018).
Una bocanada de aire.

La nota corresponde a unas lineas de la carta de Reyes al
«Secretario Perpetuo» de la Academia Mexicana de la Lengua,
Alberto Marfa Carrefio, que se conservé en el archivo de Marti-
nezy donde Reyes explica su preocupacién por faltar a sus debe-
res como director de la misma. Sus graves problemas cardiacos,
que finalmente lo llevarfan a la muerte, no le permitian «algin res-
piro». Recluido en su casa, incapacitado para el menor esfuerzo
fisico, no podia «volver a las andadas. Y le aseguro a usted que las
“andadas” fueron horribles, pues habfa noches en que me parecia
haber olvidado cémo se respira, y en que crei que podia morir de
un momento a otro». La carta fue escrita el 23 de diciembre de
1959 y Reyes falleci6 cuatro dias después.

Por las acuciosas notas de los editores, nos enteramos de que
esa misiva fue leida en una sesién solemne posterior a la muerte
de su autor; que el Secretario Perpetuo fue enemigo de don Al-
fonso y que se opuso al ingreso de Martinez a la Academia. La
carta, enviada como copia a este tltimo, llevaba un texto manus-
crito al margen: «A José Luis Martinez. Abrazos. 1960. Reyes».
Fue el dltimo recado entre los dos escritores. No es, sin embargo,
la dltima misiva de este libro, que contiene, ademds, una serie de
«Cartas posteriores» a la muerte de Reyes entre su esposa, dofia
Manuela, y Martinez; asi como misivas dirigidas a éste por Alfon-
so Reyes Mota y Alicia Reyes.

Las cartas o mensajes entre don Alfonso y Martinez son no-
venta y ocho, mds diecisiete cartas anexadas, y otras mds, segin
comenté arriba. El libro cuenta con un amplisimo ensayo intro-
ductorio de Martinez Baracs, un apéndice con las dedicatorias
de los libros entre ambos escritores y otros textos. Habra quien
cuestione la pertinencia de que el propio hijo de José Luis Mar-
tinez se haya encargado de este trabajo descomunal y del ensayo,
aduciendo una probable falta de templanza o, quiza, de imparcia-
lidad critica. Yo lo celebro. ;Quién mejor que su hijo para hacer-
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lo? La literatura, como la escritura de su historia, pienso, no son
otra cosa que la puesta en palabra de alguna pasién, y la biografia
-género desde el que se puede leer el trabajo de Rodrigo- es una
de las pasiones mds voraces. Sin embargo, Martinez Baracs mues-
tra su temple de historiador minucioso, objetivo, mas no por ello
falto de empatia, no sélo con su padre o Reyes, sino con los otros
personajes que pueblan este libro. Intenta encontrar sus razones,
entender el entramado cultural de una época y mostrarnos, mds
que a los escritores, a las personas.

Me interesa el tono de cualquier texto. Padezco infinita-
mente para encontrar el mio o el que convenga a la circunstan-
cia de lo que escribo. Tal vez por eso sentia una punzada cada
vez que Rodrigo escribia «Martinez» para referirse a su padre.
¢C6mo lo hubiera hecho yo si fuera mi padre el biografiado?
Pronto entendi que era imposible que el autor escribiera «mi
padre» cada vez que se referfa a él. Se imponia una distancia
critica y el «Martinez» escueto la proveia. Sin embargo, de vez
en vez aparece «mi padre», como una forma de traer a los lec-
tores a una intimidad mds propicia, mds humana. Armado con
el Diario de Reyes, muchas otras cartas y documentos hasta
ahora desconocidos para nosotros, Martinez Baracs va tran-
sitando por la vida de su padre y la de Reyes en las distintas
instancias de su relacién, pero también juzgando o conjetu-
rando sobre algunos pasajes de la vida del escritor en relacién
con los otros y con su familia misma. Si lo vemos en medio
de las dificultades que le acarreaba su vida burocritica y su
trabajo con el secretario de Educacién, Jaime Torres Bodet,
podemos imaginarlo, asimismo, en un momento gozoso. Mar-
tinez Baracs nos revela asi esa otra parte de la cultura mexica-
na que estd llena de humor, pues no otra cosa es la invitacién
que Reyes recibié de Octavio G. Barreda para asistir, el 30 de
septiembre de 1944, a la boda de José Luis Martinez con su
primera esposa, la bailarina Amalia Herndndez -prima, por
cierto, de Elena Garro-.

José Luis Martinez se casa. El acontecimiento es vinico, compa-
rable silo a aquel sonado e increible matrimonio de Lord Byron,
al que asistieron los cuatrocientos verntitrés poetas de Inglaterra.
No podemos, pues, menos de reunirnos y festejar los desposorios de
nuestro indiano Brummel. El sabado 30 de septiembre, a las tres
de la tarde, en el Majestic, ahi estaremos, y usted seguramente con
nosotros. Entre los quince concurrentes, se cuentan Alfonso Reyes,
FJarme Torres Bodet y Jorge Luis Borges, invitado especialmente.
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Adhesiones, ya en cartera, de Huxley (Aldous), T. S. Eliot y Vir-
ginia Ocampo.

México D. F., 26 de septiembre de 1944.

LETRAS DE MEXICO EL HIJO PRODIGO

(Corbata obligatoria. No se permitird la entrada a las enamoradas

de¥. L. M),
R.S.V.P.

Asi, transitan por el estudio y la correspondencia nombres esen-
ciales de nuestra cultura. Nos enteramos también de la ayuda que
Martinez ofreci6 a varios de nuestros escritores fundamentales en
las distintas oficinas en las que trabajé.

El final del estudio nos depara los «afanes alfonsinos» de
Martinez posteriores a la muerte de su maestro. También una
sorpresa y un agobio para quienes padecen el vicio de leer cartas
ajenas. Alfonso Reyes entreg6 a Martinez una serie de «papeles
intimos» («cartas curiosasy, las llama Reyes) que conforman el ar-
chivo denominado por Reyes «el Cerro de la Silla» y que, espero,
pronto podamos conocer para, poco a poco, armar el rompecabe-
zas de la historia de la literatura mexicana.

COMPLETAR LA HISTORIA (EUFORIA DEL ADICTO)

El27 de diciembre de 1956, desde Estados Unidos, donde se en-
contraba en una reunién de la delegacién mexicana ante Nacio-
nes Unidas, Octavio Paz le escribia a Fuentes sobre sus conversa-
ciones con distintas personas para que se continuara el proyecto
de Poesia en Voz Alta. Desesperado porque en México nadie res-
pondia (Juan Soriano y Jaime Garcia Terrés), le dice a su joven
amigo: «Como no he tenido respuesta, temo que esas cartas —de-
positadas el mismo dia que la tuya— hayan sido enviadas a Nasser,
a Nehru o a Kadar, por una suerte de deformacién profesional del
empleado de la ventanilla». Ahora sabemos que ese mismo dia le
mand6 otra misiva, una mds, a Jaime Garcia Terrés: «Te escribi -y
a Carlos y a Juan-. No recibi respuesta. Supongo que las cartas se
han perdido —prefiero creer eso a pensar que ustedes son capaces
de no contestarme-. En mi carta te decfa que habfa hablado con
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Efrén del Pozo y que me parecia que Poesfa en Voz Alta tenia la
vida aseguraday.

Leo esta tltima misiva en El trdafago del mundo. Cartas de
Octavio Paz a Javme Garcia Terrés. 1952-1986 (Fondo de Cultu-
ra Econémica, 2017). Rafael Vargas —encargado de la edicién, el
proélogo y las notas— hace una acotacién en sus agradecimientos:
serfa necesario conocer las cartas de Garcia Terrés (no incluidas
en la edicién, y perdidas durante el incendio del departamento
de Paz), y pronuncia una esperanza que muchos compartimos,
que algin dia podamos conocer el archivo completo del poeta y
se recuperen algunas de las cartas de Garcia Terrés «que ayuden
a completar la historiax.

Nada mads cierto, aunque la publicacién de esta correspon-
dencia es esencial para entender, por ejemplo, los trabajos de Paz
para continuar con Poesfa en Voz Alta, o la historia de «Corriente
alterna», la columna que el poeta publicé en las paginas de la Re-
vista de la Universidad —dirigida por Garcia Terrés— a partir de
1960 y hasta 1966, s1 bien la periodicidad de esos articulos, que
finalmente pasarfan a formar parte del libro homénimo, no fue
todo lo constante que Paz hubiera deseado.

En su prélogo, Vargas anota que el proyecto de Poesia en
Voz Alta surgié de una iniciativa de Garcia Terrés y que tanto
Paz como Juan José Arreola la hicieron suya: «Paz despliega un
entusiasmo avasallante y, mds alld de su puesto nominal (a par-
tir de marzo de 1956 funge como asesor literario), ticitamente
se convierte en el director de la agrupacién». Como vimos por
la carta a Fuentes (citada con anterioridad y preservada en los
Carlos Fuentes Papers, en Princeton), en efecto, Paz, como en
todos los proyectos en los que se involucraba (fuera el director
0 no), lo hace suyo de inmediato e invita a sus amigos. El propio
Fuentes redactard el anuncio de la puesta en escena de La hija de
Rapaccina.

Ademis de las cartas, el volumen incluye varios articulos
tanto de Paz como de Garcia Terrés, que dan muestra de la his-
toria de una amistad que gir6 siempre alrededor de la literatu-
ra, aunque no estuvo alejada de la politica, pero conjeturo que
ese tema fue tratado con alguna distancia a partir de que Gar-
cfa Terrés se convirti6 también en embajador. Antes de que eso
ocurriera, Paz escribe a su amigo desde Paris en agosto de 1959:
«Supongo, Jaime el Libertador, que los furores civicos y las en-
trevistas y expediciones y reuniones no te impedirdn, de vez en
cuando, pensar en la poesia y, sobre todo, en escribirla». En la
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nota relativa, Vargas apunta que se trata de una alusién socarrona
de Paz, que alude a la publicacién de un nimero de El Espec-
tador, revista politica en cuyo comité se encontraban el propio
Garcia Terrés, Luis Villoro y Carlos Fuentes, entre otros, y cuyos
temas fueron los procesos revolucionarios en Hispanoamérica,
«la huelga de maestros del 58 y la libertad de expresiéon». En esa
misma nota apunta que «en marzo de 1959 Garcfa Terrés habia
dedicado integramente un nimero de la Revista de la Universi-
dad ala Revolucién cubana, cosa que le costé censuras y ataques
de toda layay.

El roedor implacable que habita en mi corazén corre a
sus notas y encuentra que, en agosto de 1959, El Espectador
denuncié un atentado: unos individuos, haciéndose llamar
«agentes federales de imprenta», habian ingresado a los talle-
res del editor, Marcué Pardifias, y se llevaron los ejemplares
del ndmero 3. Los miembros de El Espectador solicitaron res-
peto alalibertad de expresién, pues «La democracia no reside
en las formas clandestinas de lucha, ni tampoco en las manio-
bras de intimidacién, sino en el didlogo abierto, ptblico, ho-
nesto, leal». Denunciaron, asimismo, que habia comenzado a
circular una publicacién parecida, «haciéndola aparecer, ante
libreros y compradores, como una nueva publicacién nues-
tra». Los dias de la revista estaban contados, pero el asunto
trascendié las fronteras...

Ese mismo mes de agosto, en el nimero 24 de Lunes de Re-
volucion (dirigido por Guillermo Cabrera Infante), aparecié un
recuadro en la seccién de cartas donde se relaté el asunto y se in-
formé que no era «el primer intento de la reaccién mexicana |...]
de suprimir al grupo que lideran Carlos Fuentes y Jaime Garcia
Terrés». Para Lunes, el ataque tenia que ver con las «ideas demo-
criticas y progresistas» de la publicacién vy, sobre todo, por su
evidente simpatia con el proceso cubano. Entonces daba inicio
una amistad, la de Cabrera Infante con Fuentes, que, afios mds
tarde, se romperfa.

Obligada por este Trdfago..., regreso a mi intermina-
ble libro sobre Paz y Fuentes y comienzo a llenar los huecos,
ahora con las cartas a Garcia Terrés. Al respecto, pienso que
hubiera sido oportuno que para la edicién de este libro se re-
visara el archivo del propio Fondo de Cultura Econémica, ya
que tengo noticia de dos cartas mds, conservadas en ese acer-
vo y citadas por Adolfo Castanén en Trdnsito de Octavio Paz
(El Colegio de México, 2014). Una, del 20 de abril de 1975,
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donde el poeta le envia a Garcia Terrés el poema «Tiempo
adentro» (el primer nombre que Paz le dio a Pasado en claro),
y la segunda, del 3 de noviembre de 1986, en la que Paz se
queja de la falta de consideracién de la editorial con él, pues
juzga que se lo ha tratado como «un intruso». Resulta una car-
ta interesante porque, nos cuenta Adolfo, Paz habia amaga-
do con retirar sus obras del Fondo y Garcia Terrés le pidi6 a
Castanén que lo visitara. Después de la visita, Paz escribi6 a
Garcia Terrés que le habia impresionado la buena voluntad
de Castanén, «su sinceridad y su amistosa insistencia». Lo
habia hecho reflexionar y propuso algunas soluciones. A re-
sultas de esa misiva, y como una de las peticiones de Paz, el
Fondo designé a una persona para ser su interlocutor con la
editorial. Castaiién se ocup6 de esa tarea. Lo cierto es que el
poeta se muestra bastante indignado: «En cuanto a la edicién
mexicana: no se hard promocién o publicidad. La razén es
doble: primero, para respetar la tradicion del Fondo en sus
tratos conmigo; segundo, porque no creo que ustedes puedan
incluir en los cortesanos, secretarios y “ninguneadores” que
en los diarios y revistas de México silencian —cuando no inju-
rian- a los escritores independientes».

Me dispongo a buscar entre mis notas quiénes eran, en ese
momento, los cortesanos y ninguneadores, cuando el dios que
protege a los ansiosos llamé a mi puerta en forma de correo
electrénico. Habia esperado, esperado y esperado... veinticua-
tro horas solamente, o menos. En el correo, la Fundacién Banco
Santander se disculpaba por el retraso (de sélo unas cuantas
horas, porque yo habia escrito un domingo por la noche y ha-
11é la respuesta muy temprano el lunes) y me enviaba el libro
de Fuentes. Algunos podrin imaginar mi euforia. Lo lef de una
sentada, temblorosa por haber incurrido en alguna mentira o
error en «Los rebeldes». No fue asi (o al menos eso creo, siem-
pre temerosa), pero encontré joyas increibles y, mientras sigo
tratando de completar la historia —ahora sobre un supuesto pla-
gio de Fuentes a Cabrera Infante (denunciado por el cubano) y
que las cartas que esta importante edicién abordan s6lo como
referencia, si bien arrojan luz sobre mis indagaciones-, recuer-
do una frase de Alejandro Rossi, anotada en su diario el 2 de
agosto de 1944: «Vivo muy solo y asi no se escribe un diario
interesante. La gente quiere chismes, descripciones maliciosas
de personas conocidas. Al decir esto presupongo que este dia-
rio serd algin dia piblico. Me avergiienza la idea. Me temo que
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la escritura, cualquiera que sea su género, busca a los lectores,
al publico».

Me avergiienzo yo también y me detengo. Nada me gusta-
ria mds que encontrar el tono de Rossi. En los fragmentos de su
diario (publicados en Letras Libres en agosto de 2015) leo, con
indecible turbacién: «;Cudntas veces la critica literaria —aun la
mejor- olvida la escritura y s6lo busca al autor! La biografia, la
reconstruccién de una grande o pequena visién de mundo perso-
nal, como si se tratara de encontrar el sitio exacto desde el cual se
hizo la fotografia. ;Serd que en el fondo no se cree en el mundo
narrado? El autor serfa el tinico personaje interesante. La convic-
ci6n de que la literatura es confesién». En ese momento, pienso
en mis tontos afanes y en mi viejo deseo de aprehender, hacer
mia, alguna forma de la escritura.

FRACASO DEL COPISTA

El diccionario de la Real Academia Espafiola ofrece dos acepcio-
nes para la palabra «Osmosis»: «1. f. Fis. Paso de disolvente, pero
no de soluto, entre dos disoluciones de distinta concentracién
separadas por una membrana semipermeable. 2. f. interpenetra-
c16n». Yo he llegado a la conclusién de que la Gnica manera que
tengo para entender un procedimiento, un tono e incluso unaidea
es a través de una 6smosis efectuada gracias a la transcripcién. En
mi lejana juventud, y ante mi incapacidad para escribir dos versos
mds o menos dignos, David Medina Portillo me dio «de mi dicha
la clave. Era sencillo: transcribir los poemas que mds me gusta-
ran, a ver si, <por 6smosisy, algo entendia. El siguiente paso lo
descubri sola. Para evitar convertirme en una «copia de», debia,
entonces, transcribir los poemas que mds detestara. Algo tendria
que ocurrir en mi cerebro, algo que no sé describir con palabras,
pero que, en efecto, pas6, no sé si para bien o para mal. Transcribi
libros enteros de poemas, mas no podia hacer eso con las novelas,
y siempre quise ser novelista.

Tuve la fortuna de que me ofrecieran una labor dificil. Un
trabajo que practicamente lindaba con la paleografia. Se tra-
taba de transcribir (y descifrar) un manuscrito de Alejandro
Rossi. Un cuento inédito llamado «Mi tio escribe una nove-
la», que aparecié, finalmente, en Letras Libres (diciembre de
2012). Creo que, junto con las cartas de Octavio Paz que he
transcrito, ése fue uno de mis trabajos de Heracles. La caligra-
fia de Rossi es impenetrable. Ademads de tachaduras y repeti-
ciones del texto con algunos cambios que me desesperaban, el
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manuscrito contenfa anotaciones a los margenes que no sabia
si considerar o no en la transcripcién final. Hice todo lo que
estaba a mi alcance. Utilicé el monitor mds grande que tenfa y
aumenté las imdgenes a mds del 300%. Incluso asi, los rasgos
intrincados de las letras se alzaban como una muralla de hie-
dra. Entonces, por obra del azar, entendi la importancia de la
perspectiva. Desesperada ante el imposible escrito, me habia
levantado por un vaso de agua. Al regresar, y atn lejos del mo-
nitor, volvi los ojos a la pantalla: jahi estaba la palabra! Nitida
ante mi vista. No contaré los mdltiples artilugios que utilicé
para transitar esa selva, aunque la ayuda de Olbeth Hansberg,
la mujer de Rossi, fue fundamental. Baste decir que en ese
momento comprendi que s6lo la lectura atenta de los libros
de Rossi me podrian dar la clave de su caligrafia. Volvi a leerlo
todo. Intenté aprenderme su vocabulario. Comprendi que los
personajes que aparecian en el cuento eran parte de la trama
de su dltimo libro, la novela Edén, o quizd su proyecto.

Al paso de los dias, los encrespados garabatos se volvieron
legibles para mi. Vefa un trazo que parecia una ese y ya sabia lo
que dirfa. La 6smosis se habia realizado, al menos en parte...
Después de ese trabajo, uno de los mds hermosos y alecciona-
dores, intenté escribir mi propia novela. Me crefa ya duena de
un tono que admiraba y tenia (tengo atin) toda la historia en mi
cabeza. Fracasé.

En una vieja entrevista del verano de 1990, aparecida en Es-
tudios, la revista del Instituto Tecnolégico Auténomo de México,
Rossi le confes6 a Eduardo Mildn:

Lo que quiero decir es que es muy dificil tener (al menos en mi
caso) todo el relato. Es decir, que yo no me siento a escribir el cuen-
to sabiendo ya como empieza, lo que sigue, cémo va a terminar,
etcétera. Por lo general no es ast. Por eso los tonos son importantes;
son la pequetia brijula que tiene el escritor. La pequeria briula
que lo va orientando un poco. Puede saber una frase de un perso-
naje y, a lo mejor, el cuento se construye alrededor de esa frase, o
tal vez conoce una anécdota muy general o quizd algiin incidente,
0 muchas veces ni siquiera eso; muchas veces es simplemente una
especie de sensacion verbal que se parece mucho a una intuicion
musical, aunque no sea con notas, por supuesto, sino que se tiene
una suerte de ruido en la cabeza y uno sabe que por ahi va la cosa.
Creo que yo emprezo a escribir un cuento, mejor dicho, continiio un
cuento, cuando siento que el tono me ha sido dado y después viene
el descubrimiento del cuento. ¥ hay un momento en la escritura de
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los cuentos en que ya nos sentimos «seguros», no porque sepamos
el final o el desarrollo de lo que sigue, sino porque tenemos ya la
brijula del tono.

Pienso en los amigos con los que he discutido la existencia del
tono. Sé que no lo he conseguido. Un tono mio, un estilo propio,
pero buscaré esa intuicién musical. Mientras la encuentro, segui-
ré completando la historia y leyendo cartas ajenas.
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Cuando llegabamos al aeropuerto de Bogotd, volvi a sentir cudnta
falta nos hace América. Las montafias —ciclopes interminables—
reverdecian también en mi y avisaban de que en aquella tierra
emanaba una energia mds poderosa que la del pequefio pais eu-
ropeo del que yo venia.

Iba a Pereira, al Eje Cafetero detrds de las montanas, al Fes-
tival Luna de Locos, que dirige Giovanny Gémez y que redne
a poetas de medio mundo para desperdigarlos por plazas, cole-
gios y pueblos. A diferencia de mi pais, en el que la poesia pare-
ce oficiarse en cubiculos desangelados, en Colombia las lecturas
se acogen como una fiesta. En plazas abarrotadas de jévenes leo
junto a mis compaiieros de viaje (otros espaiioles, como Luis
Garcia Montero, Elena Medel y Jordi Valls; el argentino Juan
Arabia; colombianos, como Juliana Gémez Nieto, Lindantonella
Solano Mendoza, Mauricio Penaranda, Arturo Estrada, José Luis
Diaz-Granados; la galesa Zoé Skoulding; el canadiense Hermé-
négilde Chiasson; el britdnico James Byrne, entre muchos otros)
en la noche cilida, el ptblico sentado en la hierba.

Vamos a colegios con patio de verbena, donde hacen de
guirnalda nuestros poemas rotulados en cartulina y los cémicos
retratos dibujados por los pequefios. Todos participan, cada
alumno aporta una lectura, un poema propio, una reflexién, con
mayor alegria en los barrios mas dificiles: criaturas de la violencia
o de la pobreza sonrien, bailan, escuchan, tienen el hambre de sa-
ber, de crecer con nosotros, pero también de compartir. Cuando
voy a esos colegios, veo un mar en el que se derrama el sol; son
las miradas, las inteligencias de los chicos y chicas colombianos,
gjemplarmente preparados por sus profesores para ese momento,
donde los hijos del café y de las montaias dan sentido a las car-
tas que traemos en las manos. Como si justo antes estuvieran en
blanco. Ahora se marcan con vivas figuras. Y me hace recordar la
abulia de mi pais privilegiado y europeo, en el que los adolescen-
tes parecen esconderse en cdpsulas de hierro para no tener con-
tacto con lo que les ofrecen los mayores, todos torpes en nuestra
manera de transmitir y recoger legados.

Viajo con Juan Arabia y Jordi Valls a Belén de Umbria, un
pueblo de las montanas cafeteras. Tomamos café y cerveza con
campesinos, comerciantes, no sabemos, jévenes y ancianos de
hablar educado e intensa vitalidad. Todos los cafés y cantinas tie-
nen varias puertas o grandes ventanales. Un campesino viejo con
sombrero de ala corta, Mario Ortiz Sdnchez, nos regala un libro
que ha encuadernado él mismo: El iris negro de los Caines. Lo
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firma con un sobrenombre: el marqués de los Caballos. Lo invi-
tamos a recitar con nosotros en la plaza. Juan Arabia, Rimbaud
argentino, maneja como un mago la energfa de la gente. Jordi
Valls, con su marcado acento cataldn, que quizé resuena en aque-
lla plaza por primera vez, invita al resto del ptblico a recitar con
nosotros. La noche nos rodea. La selva y los cafetales cantan una
oscura cancién de savia. Y las luces del pueblo son minimas, so-
mos minimos, y las montafias nos escuchan igual que escuchan al
rio, en el que, no hace mucho, alguien ha tiroteado a un hombre.

Hay paz en la mayor parte de los caminos, donde antafio
cruzaba la muerte. La carretera estd en obras. Cuando nos dete-
nemos en los cruces criticos, vendedores ambulantes asoman con
agua. Sol blanco. Azul térrido. Un verde que pide los labios, las
manos, ademds de los ojos, en prados y cultivos, en las cordilleras
abarrotadas de selva.

Pereira es bulliciosa en el dia. Mercados electrénicos. Pues-
tos callejeros que venden frutas milagrosas. Cafeterfas donde
ofrecen diferentes maneras de tomar un café tan puro que sabe a
tierra y a mata y a lluvia y a cielo descendido. Todo eso, concen-
trado, es el aroma. Y las manos que recogieron el grano. Frente
a un hermoso café al viejo estilo, tocan la guitarra dos ancianos.
Sombrero blanco, camisa ligera, brazos de pergamino. Se acom-
pailan mutuamente: bambuco, pasillo, bolero ranchero. En toda
Pereira son conocidos como los Abuelos. Tocan, de forma prodi-
glosa, por unas monedas de miserable valor. Me siento con ellos.
Me cuentan que han estado en un programa de televisién. Cuan-
do les digo que vengo de Espaiia, ensayan aires ibéricos. La gente,
acostumbrada, pasa sin mirar. El sol en los dedos es el tiempo.

De noche, los muchachos que nos guian por el festival,
Christian, Johnwi y Santiago —que tienen nombre y juventud de
apostoles— nos llevan a El Pavo. Bar de estudiantes, bar de es-
quina, bar cantina, bar con todos los tangos del mundo, bar para
sentarse y hablar, bar vocacional de borrachos. Un hermano de
Giovanny, Luis Montealegre, ha rodado un corto, Arre, caballo,
que transcurre en El Pavo y cuenta la historia de un campesino
que vive en la soledad de la montafia con la compaiiia feliz del
animal. Cuando el caballo muere, baja a Pereira para construirle
un gigantesco ataid y, después, entra en la cantina para beber mi-
nuciosa y persistentemente. Brinda por él dentro del Pavo, hasta
que el mismo caballo se aparece. También se aparece ante mi.
Es blanco. Un paladin. No es un caballo. Es un caballero andan-
te. Poder y bondad. A la salida, en la esquina de El Pavo, se nos
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acerca un muchacho descamisado, enclenque, con la piel llena de
polvo, untada con aquella tierra de Pereira.

-No me dejen morir, no me dejen robar —dice, reza, mientras
nos persigue calle arriba.

Leo en D. H. Lawrence: «Dejad de decir: “Esto es mio”.
Sino: “Estd conmigo”».

La poesia de Juan Arabia es lisérgica y sintética. La de Zog
Skoulding, teldrica y concentrada. La de Jordi Valls, dspera y to-
nante. La de Lindantonella Solano Mendoza, un baile de palabras
presocraticas. Las oigo, las leo aqui por primera vez. Viajamos al
valle del Cocora. Sierras afiladas y selviticas protegen el cielo.
Son sélo dentadura y empalizada de montes mds altos. Tras ellos,
los sublimes picos que atraves6 Humboldt buscando saber. Lo
que sabemos: las nubes aprietan el cielo en una erupcién inversa.
En los claros, azules tineles a otro mundo. Las palmas, estiliza-
das y de gran altura, salpican el valle y se perfilan sobre las lomas
como un ejéreito zen, dispuesto a dejarse inclinar por el viento.
Nos tendemos en la hierba. Colombia nos toca las manos.

Bebemos aguardiente de Salento. Ya probamos el café en La
Plaza, corazén del Quindio, latido de tostado grano. Alld era una
plataforma ante el cielo, entre graderio de montafias: casas blan-
das como sombreros, camino sin prisa. En una cantina de am-
plios ventanales, los salentinos juegan al billar. Las bolas ruedan
en la mesa menos veloces que los arroyos de montafia.

Bebemos aguardiente de Salento, carretera abajo, en el bus
que compartimos. José Luis Diaz-Granados —barba de sultdn,
o0jos con entusiasta melancolia- canta boleros de la tierra y su voz
nos hace sofiar amores, celebrar amigos. Nuevos amigos bajo la
lluvia torrencial que nos va atascando en la carretera. Anoche-
ce. El escritor Gustavo Tatis Guerra nos cuenta la historia de
un mono que, en el patio de un bar caribefio, bebia vasitos de
aguardiente. Algunos clientes, para burlarse, jugaban a cambiarle
el contenido por un poco de agua o de tibia cerveza. Entonces, el
mono se irritaba, chillaba, saltaba por el patio entre las carcajadas
de los clientes. Una vez, atacé al burlador. Le arafi6 el cuello y el
pecho, de tal modo que la sangre salpicé los impolutos pantalo-
nes blancos que vestia, en la zona de la bragueta. Cuando regresé
a casa, una mujer le exigi6 el nombre de la muchacha desvirgada.
La lluvia repiquetea en la chapa del bus.

Giovanny concentra la conversacién del hotel. Es algo que
sucede en sus gestos suaves y en su mirada atenta, una pelicula
donde vamos sucediendo nosotros y los detalles para que el fes-
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tival salga bien. Cada comida, cada sobremesa es un breve repaso
de una brizna de la realidad, como si cualquiera de los comensa-
les sacara de la mano del otro uno de esos palitos, de diferentes
tamarfios, con los que jugdbamos de nifios con la suerte. También
salen los problemas de Espafia, que parece lejana, pero sigue viva
en nosotros. Elena Medel. Luis Garcia Montero. Emilio Coco.
Zoé& Skoulding. De nuestros paises traemos algo para éste. A eso
hemos venido. A decir lo que pensamos, a leer lo que escribimos,
a descifrar lo que somos ante un espejo cuya riqueza nos deslum-
bra y aporta mucho mds de lo imaginado. Acaso hemos venido a
pasar a otro estado. A que nos salga un ala colombiana.

Una madrugada vamos al Nuevo Pdramo. Es una casa abier-
ta en la secreta noche. En habitaciones viejas, se retinen noctdm-
bulos ante ceremonias de ron y bolero. Los mariachis ofrecen sus
cantos a cambio de un estipendio. La sefiora de la casa abre su
abanico. En uno de los cuartuchos, Elena Medel ha encendido
una hoguera de risa, ante la que nos calentamos los demds, los
extranjeros y los jévenes apdstoles que nos guian. Todos cruza-
mos esa noche nuestras vidas como si las corrientes de diferentes
rios hubieran reunido nuestras balsas en un mismo remanso. Las
horas golfas en el Nuevo Pdramo. Un antro en un edificio en una
esquina en una ciudad cualquiera. Una habitacién, un pabellén
auditivo. La dueia del lugar nos ofrece botellas y misica, igual
que los duendes ofrecieron a Rip van Winkle una fiesta irrecha-
zable en otro mundo. Como él, tendremos la sensacién, cuando
salgamos por la puerta, de que la realidad que habfamos conoci-
do en el exterior ya no existe. Las calles se han borrado. Nues-
tros padres, nuestros amigos murieron hace cien afios. El valle es
largo, y cada uno debe regresar a una direccién que se ha vuelto
desconocida.

Otro dia vamos a la librerfa Roma, donde desembocan, con
cuentagotas, ediciones raras, escasas, perdidas, colombianas, es-
paiolas y de cualquier otro lugar del espafiol. Columnas de libros
tambaleantes, un saloncito con sillones para leer o conversar bajo
la tibieza de un tragaluz. Luis Garcia Montero me descubre el
libro que Maria Teresa Leén escribié sobre Bécquer, y que se pu-
blic6 en Losada, en la Argentina de nuestro exilio. Mauricio Pe-
naranda, médium de poetas difuntos y de angeles, me regala los
relatos de una narrador colombiano extraordinario pero practica-
mente desconocido: René Rebetez, que murié en 1999 en la isla
de Providencia, adonde se retiré después de una vida viajera por
México, Cuba, Haiti, Jap6n, buscando montafias, monasterios,
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dirigiendo peliculas, documentales y revistas. El libro se llama
Ellos lo llaman amanecer y, enseguida, incluso caminando bajo
la luz cegadora de Pereira, me concentro en su escritura sensual,
imaginativa, divertida, en la que se funden el zen y la ciencia fic-
cién, algo que, desde luego, nunca he leido antes. En un cuento,
«El coleccionistax, hallo la transformacién de una mariposa. El
narrador nos mete en su punto de vista: la conciencia del ma-
ravilloso insecto. «De un insecto a un lepidéptero hay la misma
diferencia que existe entre un hombre y un dios. El nacimiento a
un nuevo estado requiere esfuerzos inenarrables: algunos pocos
hombres suelen tomar la actitud de las orugas durante dias y afios
enteros, en extrafias posiciones estticas, meditando. Sin embar-
go, nadie sabe de un hombre convertido en mariposa». Nuestro
destino, pienso subiendo las escaleras del hotel: pasar a otro esta-
do. Entonces, encuentro una gran mariposa, de color blanco, en
el rellano. En el suelo. Herida o aturdida. La recojo con cuidado.
La devuelvo a la ventana por la que ha entrado. La dejo en el
alféizar.

Pasar a otro estado. Por ejemplo, de vampiro a hombre. De
hombre a alguno de los dngeles de Mauricio Pefiaranda. Decep-
cionar al diablo interno, ser s6lo humano, con los érganos ba-
nados en luz. Pasar a otro estado. Pasamos, en coche, desde el
departamento de Risaralda, cuya capital es Pereira, hacia el Quin-
dio. Carreteras sinuosas, drboles inmensos de penachos blan-
cos, o asi lo parecen al reflejo de un sol gigante. Bajo él, vamos
en coche Herménégilde Chiasson y yo. Juliana Gémez Nieto es
nuestra Beatriz en aquel ambiguo paraiso. También es Virgilio.
Poeta, narradora, directora conjunta del festival al que nos diri-
gimos, cuyo nombre homenajea a Luis Vidales, uno de los pri-
meros poetas vanguardistas de Colombia, nacido en Calarci. En
la radio del coche suena la Cali Charanga. Mdsica cortada con
sensualidad colombiana, como el licor del carajillo. Siento que no
he estado en un pais mds bello que Colombia. Las montafias se
levantan como muros alfombrados. Aparcamos el coche en la pla-
za cuadrada, colorida, de Calarcd. Tomamos el café recogido en
las faldas de los montes que se divisan por encima de los tejados.
Café de Iluvia, café de mano, café de pisada, café de fuego. Justo
en aquella zona fue el gran terremoto que asol6 ciudades y tantas
vidas. Juliana ha escrito una novela al respecto: Montatias azules.
Aquellas que miramos. Estamos sobre la falla de San Andrés. Be-
lleza concentrada sobre un abismo en llamas. Invisible rio que late
bajo nuestros pies. Vamos al hotel, a las afueras de la ciudad, for-
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mado por cabafias. Su nombre es Karlaka, en homenaje al indio
que se escondi6 con su tesoro en las Penias Blancas, que destacan
en la montana de enfrente, como un acantilado de cuarzo entre
cortinas verdes. «Espafol», me llama el encargado. No recuerdo
su nombre. Quizd Leén o Ezequiel. Es puntilloso, susceptible de
muchas alertas, detallista, amable en extremo, buen conversador.
Me invita a dar un paseo por un camino especialmente disefiado
por la directora del hotel, Maria Elena Mejia Arbeldez, para que
el visitante busque pormenores de sf mismo. El camino lo guarda
un buey gigante, cuyos ojos son tan grandes como las palmas de
mi mano. Bajo aquella mirada entro en el sendero. Guijarros so-
bre los que andar descalzo. Una laguna para flotar en una barca.
Una cabafia para entrar en la oscuridad. Lechos de piedra para
meditar bajo la luna. Pasamos bajo las Penas Blancas. Nos ob-
serva la mirada mineral del indio. Llego a mi habitacién. Es una
cabafia construida con bambt entre las ramas de un drbol, a la
que se accede por unas escaleras. A través de las rendijas oigo la
selva. Sobre la cama descubro el cuadro de una enorme mariposa.
Debajo pongo el libro de Rebetez.

Pasar a otro estado. Calarcd, el pueblo del poeta Luis Vida-
les, que hizo tronar la poesia colombiana cuando publicé Suenan
timbres en 1924, cuando escribié:

Para que el vuelo de las hojas

Juera a su gusto

todas deberian ir provistas

de motorcitos de mariposa.

Ir a mi gusto. Pasar a otro estado. El festival transcurre en la bi-
blioteca municipal, un edificio blanco al que hay que llegar, desde
el hotel, por el camino del cementerio. Enfrente del cementerio,
estan los salsédromos. Pintados de colores muy vivos: rojo, ver-
de, azul. Se llaman Amnesia, La Ultima Lagrima, Tumbao y Sa-
z6n. Lugares para pasar una tdltima juerga e irse a morir. Pista de
baile para fantasmas aburridos, o para sus dolientes, que todavia
quieren gastar la sangre del llanto en un baile «agarraito». Para
que nos reunamos cualquier noche celebrando que el baile su-
cede mejor frente a la muerte. Una danza de la muerte, pero sin
ella. Como una parodia de los lienzos de Valdés Leal, que siguen
advirtiéndonos de nuestra calavera ante la tumba de Juan de Ma-
fiara en una iglesia de Sevilla. Aqui el aviso dice al revés: «Baile
con todas menos con ella. Baile antes de que ella se empefie en
entrar por la puerta.
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Entonces pasard, en la biblioteca, tomando el tintico obliga-
torio, cafelito de agua, lo que me va a sorprender en aquellos dias.
No he venido a un festival, sino a un proyecto de construccién
colectiva. Me lo explica el director del X Encuentro Nacional de
Escritores Luis Vidales, José Nodier Solérzano Castafio: el festi-
val es un dgora, un foro, para poner en pie la voz enmudecida, no
s6lo para oir la voz de los que vienen de lejos a traer aire fresco
y a transmitir alld de donde vienen lo que han visto; también un
lugar para que los escritores propios hablen de una sociedad que
quiere crecer libre y sin bandos feroces; para que hablen los lec-
tores, para que los que no lo son lean, para hacer una comunidad
de didlogo e inteligencia compartida, sin los espejos quebrados a
fuerza de pufios: Gobierno, narco, ejército paramilitar o revolu-
cionario. La injusticia viene de cualquier conviccién violenta. Lo
contard ejemplarmente el narrador Pablo Montoya en una de las
mesas redondas. Muchos de su generacién se convencieron de
que la inica manera de hacer temblar la injusticia era alistarse en
la lucha armada, incluso €l lo estaba pensando cuando su propio
padre fue asesinado por la misma guerrilla donde el hijo habia
imaginado meter el pie. El aire que rodea la biblioteca es pali-
do, tranquilo; los montes, azules, como dice el libro de Juliana.
Estamos aqui para amasar algo que no hemos tenido nunca, me
cuenta José Nodier, algo que estd en nuestras manos, pero que
tiende a escurrirse todo el tiempo: democracia, solidaridad, jus-
ticia, libertad, conocimiento, poesia, también poesia. La poesia
consiste en hacer visible lo invisible, acordamos.

Es entonces cuando conozco a Edwin Vargas, el joven pro-
fesor que conduce las sesiones de la biblioteca y, posteriormente,
del colegio John F. Kennedy. Son charlas con adolescentes que
han leido nuestros textos. Algo vocacional y a la vez divertido se
estd realizando en el grupo. Hablamos de literatura y de la vida,
dentro y fuera del aula. Cada vez, al terminar, los organizadores
sirven un refresco —los deliciosos jugos colombianos- para que la
conversacién continde. Transpira la inteligencia y esa luz interna
que recorre la columna vertebral y nos centra como un eje. Cada
momento encaja, nos eleva en conjunto. Edwin crea los espacios
de cordialidad y saber. Aquellos muchachos y muchachas —cudn-
tas historias en los ojos oscuros- estan creciendo en un pais fér-
til, donde la vida se palpa, un pais fértil en décadas de violencia.
Ahora, por fin, hay huecos de paz para que ellos los ocupen. Yo
comparto con ellos un par de horas de ese alzamiento. También
me alzo. Me empujan. En esas sesiones de conversacién y poesia
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somos uno mismo. Intercambios plenos a punto de despedida.
Uno estd solo para estar con el mundo.

Paseo bajo las Pefias Blancas del indio Karlaka. Dentro se
confina un tesoro. Detrds del mineral blanco. Bajo la espesura
inmanejable. En un rincén mitico y perdido para los seres huma-
nos. Eso cuenta la leyenda. El tesoro estd irradiando desde la po-
derosa roca. Inunda el aire, la ciudad. La gente lo respira, sin sa-
berlo. Los muchachos de las escuelas. Dentro de la armadura del
pecho, las Pefias Blancas. Uno estd solo para estar con el mundo.

Voy a la cafeterfa que frecuentaba, hace casi un siglo, Luis
Vidales. Sus versos: grafitis en las paredes. Compatibles con el
partido de fatbol que se mueve en la pantalla. El café es més in-
tenso que un haiku. Estoy probando tierra. Tierra pisada y cul-
tivada por los seres humanos de este lugar llamado Eje Cafetero
de Colombia. Vengo de la presentacién de un libro, Borrar del
mapa, del fotégrafo Rodrigo Grajales y el cronista Camilo Alzate.
Es un libro para comprender este pafs. Se remonta a las cumbres,
baja alos valles. Narra la historia de las razas: blancos, negros, in-
dios, mestizos. Los aventureros. Los criminales. Los guerrilleros.
Las victimas. Los campesinos. Los caciques. Los cristales rotos
de los caminos. Los macizos. Los rios. Las altas sierras en las que
los indigenas se empenan en vivir para dar ejemplo al resto de la
humanidad. Nos llaman «los hermanos pequefios». La muerte.
El asesinato. La redencién. Los indios de las salinas. Los explo-
tadores de los indios. La rabia de los volcanes. La idiocia de los
Gobiernos. Vida de selva, vida de ciudad, vida de roca, vida de
altura, vida de abajo. Vida enraizada en el ayer para el hoy. Un do-
cumento fotografico con impagables crénicas sobre una esencia
colombiana que permanece en olvidadas cosas, donde se escurre
la mirada o la vista, en la espesura, o en la cegadora claridad.

Waldir Hanrryr nos lleva a la Universidad del Valle, en Cai-
cedonia. Atravesamos el valle frondoso de verdes desiguales,
montana alzada, turbulento rio. La carretera es un tren. Cada
instante una ventanilla a la creacién. El valle crea. El fuego crea.
Aquel fuego que corre debajo, el rio del nicleo, tiene cabellera de
verdor. En Caicedonia, Waldir nos regala el café de Damajuana,
una casa amplia y abierta al cielo, donde la sefiora del jardin nos
regala una infusién de hierbas. En el auditorio de la universidad,
los jévenes nos regalan su atencién, concentrada como en agua
caliente. De noche, palpamos el aire del peligro que ha desapa-
recido hace un afio. Es otra época. Estamos pisando otra época.
Waldir nos lleva de regreso por el valle nocturno. Entre los dr-
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boles de la carretera, nos ensena cierto punto donde, dicen, se
aparecen meteoros, haces espectrales que viajan desde una di-
mension a otra. Las estrellas, arriba del parabrisas, dejan caer su
lluvia secreta. Es entonces cuando sucede: un resplandor blanco
cruza la carretera, se pierde en oscuro.

Amanece en Las montafias azules. Es la novela escrita por
Juliana Gémez Nieto, que era nifia cuando en 1999 un terremoto
destrozé el Eje Cafetero de Colombia. Uno de los personajes de
lanovela, Angela, nifia como lo fue Juliana, mira las montanas y, al
ver que bailan, siente euforia. Desconoce todavia las consecuen-
cias de aquella magia: muertes, derrumbamientos, viajes en busca
de familiares perdidos, solidaridad entre vecinos que antes no se
hablaban, egoismos de otros que acaparan viveres para venderlos
a doble precio, gente que se mira por primera vez con un trozo
de pan o de vacio entre las manos, cadaveres en la funeraria como
productos vencidos de un estante, las montafias, de un verde tan
fuerte que parece azul, el hogar a pesar de todo. Es una novela
delicada, 4gil, muy humana, que nos lleva al interior de cada his-
toria con una escritura cuidada y transparente que transmite un
canto a la vida.

Me despierto en la madrugada. Fuera de la cabana, alrede-
dor del arbol donde duermo, han dejado de sonar las criaturas
delanoche. Y se halevantado el viento. Siento, enfrente, mds alld
de las flexibles y delgadas cafias de las paredes, el latir de Pefias
Blancas. Vuelvo a dormirme. En el desayuno, me entero de que
esta noche ha habido un terremoto. La falla de San Andrés ha
pedido la palabra y ha vuelto a callar.

Con la novela de José Nodier Solérzano Castanio, La secre-
ta, entro en el lenguaje colombiano. Voy por las calles de Calar-
cd o de Armenia, aunque es la escritura de José. Colores en las
fachadas, espesura de la trasparencia, pasos amenazados, pero
pasos que no dejan de buscar. Violencia, zozobra, una vitalidad
sin limites que se parece a la redencién. Algo en la voz me hace
pensar en Onetti o en un Onetti que lee una novela de José Solér-
zano. Onetti asiente y disiente y canturrea un tango.

Nos sentamos en un café de la plaza. El proyecto de José
Nodier es hacer de Calarcd un lugar de reflexién en libertad, des-
garrando progresivamente la red de totalitarismos que ha envuel-
to Colombia desde mdltiples estratos. José Nodier tiene manos
grandes y cdlidas de santo o de Sans6n. Manos que se embarran
dentro de los cursos de los rios. Y los van abriendo. Y los van
derivando.
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Cabaria en el drbol.
Antes del amanecer, canta un gallo.
Después del amanecer, los gallos son invisibles.

Vamos al jardin botdnico del Quindio. Nos guia Camilo Alzate. Ca-
minamos entre selvas donde nos atisban pdjaros secretos. Bosques
de ese bambi colombiano que se llama «guadua» entran y salen de
la tierra, como lanzas flexibles. Asi crecen, punta lisa, se enraman,
regresan al subsuelo. Pueden regresar al dtero de la madre, rom-
piendo la tierra. Y vuelven a elevarse unos metros mds alld.

Nos detenemos ante un drbol que camina. Se trata de un tipo
de palma capaz de desplazarse en busca de agua y nutrientes. Da
unos pasos tan lentos que el planeta puede girar y girar sin que
nadie se percate de los disimuladisimos andares de este drbol. Uno
siempre lo pilla in fragant, y €l, la palma, hace como los corzos
de los bosques: congela su movimiento. Tiene paciencia la palma.
Sabe que en cien afios recorrerd un par de metros, alguno mds si
le ayuda el fantasma del barro, cuando llueve a rabiar. Sabe que el
tiempo no importa demasiado. Sabe que nosotros somos pasajeros.
Observamos sus raices que han doblado la rodilla para estabilizar-
se un milimetro mds alla durante un lustro. Cruzamos un puente.

Vamos a la 1sla de los pdjaros. Una isla bosque. Dentro de un
refugio camuflado, contemplamos un desfile milagroso: aves rojas,
azules, amarillas, tornasoladas, plumas multicolores, picos picadores
que pitan, ojos acerados, concentrados, antracitas, vivisimos. Somos
un animal muy lento que los observa. Como la palma nos podria per-
cibir a nosotros. En comparacién con estos pdjaros, somos grandes,
torpes, tontos, pegados a la tierra. Sobre todo: no sabemos volar.

El jardin tiene un corazén. Se ve desde lo alto: un corazén de
hierro y gasa con forma de mariposa. Dentro estin ellas, negras o
amarillas, siempre punteadas de ojos de otro mundo. Vuelan —estos
seres si—, pero como a punto de caer y a punto de remontarse. Par-
padean. Viven para mirar y ser miradas. El aire es un coqueto abrir y
cerrar de ojos. Nos untamos los dedos con jugo de naranja y acerca-
mos las yemas al ramaje en el que la mariposa descansa. Se encarama
cerca de la ufia. Pega su finisimo canuto libador. Este se dobla en la
punta. Absorbe. Se desliza para buscar més jugo. Entonces sucede.
Se posa en mi dedo la mariposa del cuadro que hay en la cabana, la
misma que salié del cuento de Rebetez. Fue de la pagina a la Iamina
y de la limina hasta mi piel. Aqui estd. Despliega las alas. Apenas
se mueve. Busco sus 0jos, no los de las alas, sino los minimos ojos
del insecto, donde relumbra una extrana certeza. Pasar a otro estado.
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Pasar a otro estado. Larva. Oruga. Mariposa. Muerte. Y antes y des-
pués qué. Alma del mundo. Alma del mundo. Alma del mundo. «Es
asiP», le pregunto. Ahora mismo, mientras permanece encaramada a
mi dedo, el cuadro de mi cabana estd en blanco.

Traduce la mariposa, dicta: «El oro crece en el abdomen y las
alas alcanzan inquietud de montaiia. Los encuentros fugitivos par-
padean perpetuos. La tierra vive en la planta, la planta en la carne.
La carne en el vacio. Escucha, detenidamente, el movimiento».

La magia venia de los afanes de cada desconocido. La ma-
gia venia cerca, pegada a nosotros. Habfa aqui otro chico llamado
Christian, que habia rescatado José de una vida de infamia. Enjuto,
desgarbado, espiritual, lo era tanto que parecia caminar en tamba-
leos, porque la tierra, ni siquiera aquella de los rios de fuego, no
era su lugar natural. Era hijo del secreto fulgor. Nos ayudaba en el
ir y venir del festival. Hablaba como si siempre estuviese sonando.
Mirada suave de visionario tantas veces vencido. Y asi nos acom-
pafiaba la dltima noche a uno de los mejores bares que yo haya
conocido. La Tertulia, se llamaba, como aquel otro de Granada.
Luz mediada, todos los boleros, botellas de ron. Se concentra y se
destilalo que haido sucediendo en el festival: Juliana, José, Hermé-
négilde, Edwin, Camilo, Christian, yo mismo, el que ya no quiere
ser un soy porque quiere pasar a otro estado. Cuando bailamos, en
las esquinas de penumbra del techo, se presienten las alas azules de
los insectos. Es posible ser amor en un solo baile. Ningtin otro 6r-
gano es necesario: antenas, 0jos, trompa, alas. También la mariposa
debe pasar a otro estado.

No calles solitarias. Abandonadas en la noche. Calarci. Cru-
zamos la avenida del cementerio, la llamada «de los salsédromosy.
Seguimos adelante, bajo las pefias del indio, luminadas por la luna
llena. Christian nos guia. Tiene una mano de luz que indica hacia
el hotel del zen. Un zen tropical, carnal, bullente, de hojas altas y
gruesas. Nos sentamos bajo la parra. Surgen dngeles. Los ha traido
Christian. Los llevaba escondidos en la bolsita donde tantos afnos
habia juntado los granos de mani. No son figuras. Son la yema de
un dedo que activa nuestras auras. Parecemos luciérnagas en la no-
che. De las Pefias Blancas emana el rayo del tesoro. Nos atraviesa
como la aguja del taxidermista. Nos clava en nosotros mismos. Nos
clava el uno en el otro. Somos uno solo y somos felices. «Con cudn-
tas personas puede unirse uno, le pregunto a Christian. El abre su
bolsita del mani. Se multiplica como el pan y los peces. Entonces,
recuerdo las palabras de Rebetez: «Nadie sabe de un hombre con-
vertido en mariposa». Hasta ahora.
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Un lustro largo después de su desaparicién fisica, Carlos Edmun-
do de Ory (1923-2010) conserva su condicién de aerolito de
nuestro sistema literario, de fragmento de un cuerpo procedente
del espacio exterior que irrumpié en las letras castellanas y dejé
una huella inequivoca, dicho remedando el diccionario. Lo que
suele llamarse un extraterritorial, algo propio de la peculiaridad
de sumanera de entender la literatura y que acrecienta su condi-
ci6n biogrifica de exilado voluntario, aunque nunca perdiera de
vista el medio espaiol y sostuviera con él permanentes relaciones
personales y editoriales. (También, por cierto, afectarfa a Ory la
extraterritorialidad en un sentido cercano al acuiiado por George
Steiner, a tenor de la visién que él tiene de si mismo: «He vivido
slempre como un animal romdntico sin conocer el sentimiento
de patria, ni el sentimiento de familia ni el sentimiento de profe-
si6n», apunta en el Diario el 20 de abril de 1954).

Autor de culto, dicho en la jerga de los aficionados a las le-
tras, Ory cuenta con fieles seguidores de su obra y obtiene cons-
tante atencién en los medios académicos (se le dedican con re-
gularidad tesis y estudios universitarios). No logra, sin embargo,
una difusién generalizada, porque ésta resulta incompatible con
su esencia de raro. De raro y, en consecuencia, de inclasificable.
Ello se debe, sobre todo, a la peculiaridad de sus escritos. Y, asi-
mismo, a la naturaleza abigarrada de su obra: lirica (siempre rup-
turista del sistema dominante, y no sélo por la inicial aventura de
aquel vanguardismo doméstico que fue el postismo), aforistica
(en no pocas paginas sueltas, y, de modo unitario, en los pensa-
mientos, sentencias, ocurrencias, aforismos y greguerias de 4ero-
latos), dietaristica (su voluminoso y magnifico Diario, su «gran
obra», como le decia su valedor Félix Grande), ensayistica (con
la versatilidad de curiosidades que revela Iconografias y estelas)
y narrativa.

EL PROSISTA MARGINADO

De esta escritura heterogénea, es la poesia la forma que se aso-
cia de manera bastante excluyente a su trabajo, en detrimento de
la prosa, sea de la prosa de expresion verista, directa, sintética,
antirretérica (aparentemente, porque obedece a una retérica de
eficacia expresiva y comunicativa muy calculada) del monumen-
tal Diario, una cumbre de este género en toda nuestra historia,
sea de la prosa imaginativa. Esta tltima, por otra parte, tampoco
es unitaria y obedece a registros diferenciados, el de los cuentos,
el de su tnica novela publicada, Méphiboseth en Onou (varias mas
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destruyd, segun certifica el Diario), o el de La memoria amorosa
(Madrid, Visor, 2011). Este libro péstumo, breve e intenso, que
recuperd el diligente Jests Fernandez Palacios en cumplimiento
de un encargo testamentario, revela la variedad tonal al alcance
del autor. Se articula como una evocacién emocional de cuatro
escenarios sucesivos de la peripecia geografica de Ory (Tarsis,
Mayrit, Lutecia y Picardia: nombres que sefialan a Cadiz, Ma-
drid, Paris y Amiens-Thézy) y no pertenece a ningin género es-
pecifico (repdrese en que figura en una coleccién de poesia, aun-
que se trate de prosa). Se funda en la autobiografia, como tantas y
tantas paginas oryanas, se aproxima al diario sin fechas, se asoma
a la disposicién versal del poema, practica el didlogo expeditivo,
tiene el aliento reflexivo del ensayo y fabula cuentisticamente una
situaci6n. Habria que calificar el conjunto de medio centenar de
minimas piezas de La memoria amorosa como «prosasy, término
eldstico que nos permite reconocer la libertad de ideacién y de
plasmacién verbal como fundamento de la escritura.

Curioso resulta que el registro postergado de la obra de Ory,
la prosa, no fue una aficién de domingo, sino que le dedicé una
perseverante atencién desde la juventud. Acaso puso en ella mds
empeio incluso que en la poesia, segtin sugiere su estudioso José
Manuel Garcia Gil en el rescate que acaba de hacer del escritor
gaditano. Se trata de una antologfa de piezas breves, Cuentos sin
hadas (Madrid, Cdtedra, 2017), precedida de una completa y
documentada introduccién que traza con claridad la trayectoria
vital de Ory, contextualiza sus relatos en su marco histérico y ex-
pone la singular poética narrativa que le inspiraba. Es una feliz y
oportuna iniciativa editorial por traer a la actualidad al escritor
andaluz, y por incluirlo en el discurso narrativo de posguerra, en
el que es casi un desconocido. La ausencia del narrador gaditano
en la prosa castellana del pasado siglo, de la que mds de uno so-
mos responsables, pedia esta reparacién. Quien firma la presente
nota de lectura se siente culpable de haber cometido esa injusticia
en un libro reciente donde deberfa figurar, La novela espaiiola
durante el franquismo. Sélo le dediqué una mencién de pasada,
un simple recordatorio de su relacién con el grupo amistoso —«la
fratrfa», lo llama Sanchez Ferlosio- vinculado con Revista Espa-
fiola. ;Por qué ocurre tal fallo?

En un trabajo panordmico es ficil que se escape algtn autor
entre los que componen la infanteria de las letras. Puede ocurrir,
ademds de por un descuido o por el extravio de una papeleta, por
ignorancia. Pero no era el caso. Me habia venido encontrando de
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forma esporddica a Ory en publicaciones periédicas desde la alta
posguerra. En algunas franquistas y del Sindicato Espaiiol Uni-
versitario (SEU): Fantasia, La Hora, La Estafeta Literaria y El
Espariol. En la proclive a la polémica del falangista Juan Ferndn-
dez Figueroa, Indice de Artes y Letras, en la mas templada Correo
Laterarioy en la ensayistica, amén de literaria, Cuadernos Hispa-
noamericanos. Todas ellas dentro del dmbito oficial. También en
otras independientes: en la generacional Revista Espafiola'y enla
profesoral fusula. E incluso en el érgano de la oposicién demo-
critica en el exilio, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la
Cultura. Igualmente lo habia encontrado en otras publicaciones
posteriores, ya de la Espafia en democracia: Barcarola o Fin de
Siglo. La amplia némina de revistas que acogieron al cuentista
indica tanto una perseverancia en el cultivo del género como una
notable promiscuidad estética. No es Ory, a la luz de las publica-
ciones a las que entreg relatos, un escritor de capilla.

Habfa encontrado, asimismo, al autor gaditano represen-
tado en Cuentos de la joven generacion, la compilacién escolar
preparada por William H. Shoemaker y aparecida en la editorial
Holt, Rinehart and Winston de Nueva York en 1958. Es relevan-
te esta presencia porque el curioso hispanista norteamericano
dej6 constancia en su antologfa de un estado de opinién puiblica
—agenciado en las tertulias madrilefias que frecuentaba- acerca
de los nuevos cuentistas descollantes por aquellas fechas. Y puso
a Ory en muy buena y selecta compaiifa: Manuel Pilares, Rafael
Azcona, Ferrer-Vidal, Josefina Rodriguez (mds tarde Josefina Al-
decoa), José Marfa de Quinto, Martin Gaite, Ignacio Aldecoa,
Acquaroni y unos pocos mds. El también entusiasta galdosiano
reconocia en «Una exhibicién peligrosa», la pieza elegida, una
«muy lograda exhibicién literaria de cortisima extensién [...] en
que, con segura mano y en casi los mismos minutos que dura la
accién imaginada, el artista lleva al lector a una horrorosa expe-
riencia vicariay. Y sentenciaba su secreto: «El cuento parece que
se dice él mismo, pero no nos engaiiemosy.

Ademas, habia saludado en su momento un par de coleccio-
nes de cuentos de Ory, la que ponia en el titulo la pieza escogida
por Shoemaker y El alfabeto griego, patrocinada por un editor-es-
critor-artista muy cercano a la sensibilidad del gaditano, Antonio
Beneyto. Y, claro, conocia Cuentos sin hadas, especie de opera
omnia de su narrativa breve que venia a ser un homenaje al autor
de su ciudad natal. Siendo todo esto asi, s6lo hay una razén para
haber ignorado a Ory en una descripcién histérica enciclopédi-
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ca. Ory como narrador (y como poeta) no resulta encajable en
los grupos habituales, ni de tipo cronolégico ni de tipo artistico.
Pertenece biolégicamente a la llamada generacién del medio si-
glo -recordemos: la de Caballero Bonald, Ferlosio, los Goytisolo,
Marsé -, aunque su narrativa breve poco o nada tiene que ver con
el realismo testimonial que este grupo practicé durante los afios
cincuenta y sesenta por razones politicas y utilitarias. Entono el
debido mea culpa: el Ory cuentista pagé el vicio profesoral de los
encasillamientos porque no hay uno solo en el que se acomode
con propiedad dentro de las corrientes de la narrativa espafiola
del pasado siglo.

Tampoco recordé a Ory en otro momento de nuestra lite-
ratura de la pasada centuria en que podria haberlo mencionado.
Me refiero alos amenes de la dictadura, cuando la prosa espafiola
renunci6 al realismo y se embarcé en una agresiva campaiia de ex-
perimentos formales y de renovacién temitica. Aquel modernis-
mo narrativo que marcé parte de los afios sesenta y setenta no era,
sin embargo, el modelo literario que inspiraba al Ory de Méphi-
boseth en Onou. Las apariencias indican algunas relaciones con la
corriente entonces en boga. Los referentes de aquel movimiento
innovador coindicen con los de Ory, que él mismo condensé en
su Diario, el 1 de octubre de 1952, en la «f6rmula» con la que
aspiraba a «crear un estilo inconfundible»: «D.+K.+F.=Carlos
Edmundo de Ory», cuyas siglas remiten, por si hiciera falta des-
velarlo, a Dostoyevski, Katka y Faulkner. También la cronologfa
revela una curiosa proximidad: el desatado discurso oryano apa-
reci6 a finales de 1973, en plena onda expansiva del faulknerismo
benetiano, de la apoteosis kafkiana acaudillada por el efimera-
mente famoso José Leyva y de los tormentos interiores tipicos
de los personajes habituales en tantos representantes de la nueva
novela de aquel momento. Pero se traté de una simple coinciden-
cia ambiental y de fechas.

Mephiboseth en Onou nada tenia que ver con aquellos afanes.
Es una de las obras literarias de mds guadianesca gestacién que
yo conozca. Su concepcién se remonta al 24 de mayo de 1945,
dia en que, todavia sin titulo, Ory la registra en su Diarzo: «Esta
noche a las diez he comenzado mi novela autobiografica. He es-
crito dos paginas». Con un escueto Mephiboseth la bautiza casi
dos afnos mds tarde, el 5 de febrero de 1947.Y hasta un mes des-
pués, el 10 de marzo, no le dard el titulo completo a esta su «lu-
cha con Apolo en Paros», a este «mi libro de Job». Una veintena
de apuntes en el Diario van constatando el proceloso surcar los
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mares del manuscrito de la novela, con progresos, retrocesos y
desfallecimientos. A finales de 1949, el 21 de diciembre, anota
que el libro «ya estd realmente terminado». «Sin embargo —pre-
cisa—, necesita una revisién». Otros dos anos después (el 28 de
septiembre de 1951), él mismo duda de su capacidad de rematar
el trabajo: «Comencé la dltima (ges cierto?) revisiény. Parece que
ahora la cosa estd bien encaminada y va en serio. A finales del
mismo afio (el 5 de diciembre) piensa «en la conclusién definitiva
de mi gran libro», en trance de exaltacién creadora: «M1 cabeza
estd en estado de gracia. Bullen ideas». En 1952 se dispone a ha-
cer varias copias mecanograficas, le lee un capitulo a una amiga y
ha decidido entregarle el original a su valedor, el politico y editor
Eduardo Aunés, el mismo que le habia sacado los cuentos Kikiri-
ki-Mango. Atn habra que tardar el texto ne varietur, porque Ory
continda enredado en la madeja de este «libro de adolescencia»
al que parece ponerle, por fin, «titulo definitivo: Mephiboseth en
Onou. (Cuadernos de un visionario)».

La censura impide en septiembre de 1953 que acabe esta
carrera de correcciones, mudanzas y ampliaciones. El estricto e
intransigente Pedro de Lorenzo ha dictaminado que el libro «de-
berfa llamarse El blasfemador». Asi que la peripecia se reanuda,
pues Ory persiste en su mania de hacer modificaciones. Apunta
el 19 de septiembre de 1955: «Comienzo a escribir la cuarta ver-
si6n» de un trabajo que unas veces va hacia adelante y otras hacia
atrds, que se ramifica, que se hace «gordo y negro». El tiempo
no cuenta para la labor émula de Sisifo de este «libro siempre
concebido y nunca realizado», segtin observa en mayo de 1956.
El tiempo estd estancado: recupera en 1961 un viejo manuscrito
y quiere «destruirla, quemarlay, la novela, porque «es obra de ju-
ventud». Este mareante work in progress se dilatard durante cerca
de tres decenios: en febrero de 1973 manda una copia al editor
J-J. Armas Marcelo y, al terminar el afio, le llegan ejemplares de la
novela iniciada en 1945.

Merecia la pena precisar con cierto detalle esta correria tex-
tual, ya que esclarece que Mephiboseth en Onou no guarda rela-
ci6n alguna con el modernismo propugnado por la generacién
del 68, por los jévenes benetianos y novisimos. Era el resultado
de una larguisima aventura espiritual, de un descenso a las pro-
fundidades de la psique, de una exploracién atormentada del yo
que no debe nada a la moda de presentar seres conflictivos, ensi-
mismados y solipsistas en el ocaso de la dictadura. Méphiboseth
en Onou era —es— un ejercicio espiritual de esclarecimiento auto-
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biogrifico, casi de suplantacién del autor por un alter ego visio-
nario. El escritor gaditano lo tuvo claro desde temprano: «Carlos
Edmundo de Ory es un ser imaginario. Yo soy Meéphiboseth, el
personaje de mi novela. Yo no existo. Existe mi loco», leemos en
el Diario el 27 de octubre de 1951. Y el 30 de marzo de 1954
confiesa: «;Cudntas cosas he dicho en mi Mephiboseth que estdin
aplicadas a mi directamente!» (la cursiva es del autor). Este su «li-
bro profético» (asilo califica el 28 de enero de 2000) no encaja en
ninguna de las corrientes que atraviesan las letras de posguerra,
por mucho que un fondo visionario establezca aparentes vinculos
con las novelas innovadoras de hacia 1970.

MODOS DE PENETRAR EN LA REALIDAD

La condicién extraterritorial de Ory afecta también, desde
luego, a sus cuentos, al menos en el especifico sentido de no
hallarse arraigados en ninguno de los movimientos narrativos
dominantes en su tiempo. Ya lo anuncia el publicar una pieza en
La Cerbatana, 6rgano de expresién de un grupo de amigos que
pretendian distanciarse del convencionalismo literario colecti-
vo. Y lo corrobora el que siguiera dando a conocer sus textos
en publicaciones de muy diferente y contrapuesto signo. Nada
parece tan incongruente como firmar en medios radicalmente
contrarios; entre los antes citados, el gubernamental exaltado
El Espaniol y el opositor Cuadernos del Congreso por la Libertad
de la Cultura. Es una senal clara de un andar artistico e ideol6-
gico del todo libre. Y valga, en honor de nuestro autor, afiadir
que algo no muy distinto hicieron otros muchos de sus coe-
tineos. La antologia Cuentos sin hadas preparada por Garcia
Gil muestra bien a las claras la singularidad de la cuentistica de
Ory. (Apostillo entre paréntesis que el titulo elegido me parece
un desacierto editorial: se presta a confusién con el homénimo
editado en Cddiz en 2001, cuando son obras distintas y produ-
cird confusiones bibliograficas. Piezas de la edici6n gaditana no
figuran en la de Garcia Gil y viceversa, pues éste anade media
docena de relatos procedentes de un conjunto todavia inédito,
«Del aqui»).

Contrastes llamativos se encuentran entre los cuentos y na-
rraciones reunidos en los Cuentos sin hadas de Garcia Gil. Pon-
gamos un bot6n de muestra. «El robo del saxofén» tiene cardcter
realista-naturalista mientras que lo enigmdtico vibra en los in-
éditos «El pastelero» o «Escribiendo a los Reyes Magos». Estos
serfan los extremos de una aproximacién a la realidad en la que
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caben otras varias posibilidades o modos de acercamiento. Inten-
tado, pues, deslindar las perspectivas adoptadas por Ory, podrian
diferenciarse las tres sefialadas.

La primera, al tratarse de la mds comiin en nuestro narrador,
se define por su incursién en la realidad insondable con el con-
curso de lo fantdstico. Lo muestran los inéditos recién citados, en
linea convergente con bastantes de los conocidos. Lo onirico-vi-
sionario sedimenta «El desenterrado». La aproximacién para-
psicolégica sostiene «La mujer de los tres trapos», el primero que
escribi6 —segun precisa Garcia Gil- y que anuncia una temprane-
ra inquietud. En el limite del absurdo se plantea «Una exhibicién
peligrosax. Tal frontera se encuentra en el cogollo anecdético de
este cuento: las vicisitudes de un hombre que mete la cabeza por
el hueco de un cristal roto. Curioso es el viaje de ida y vuelta de
lo imaginario al verismo. El final da un quiebro hacia la l6gica: se
llevaron al hombre al hospital y la gente se preguntaba, aun cono-
ciendo tal desaguisado, si estaba muerto.

Pertenece este relato a lo onirico como fuente de sorpresa, y
esa misma clave alcanza otra dimensién menos apacible, la de la
pesadilla, en «El pescador enfermo», uno de los que ejemplifican
la materializacién de lo que Ory llamaba el «suceso magico». La
potencia inventiva del escritor se pone de relieve en la historia
del pescador que ha apresado unas truchas y, para salvarlas, orina
en la cazuela de cocer las patatas. En una dindmica de metamor-
fosis, las truchas se trasforman en ratones a los que finalmente
encuentra convertidos en peces muertos dentro de la jaula en que
los ha recluido. El misterio en estado puro da lugar también en
otras ocasiones a lo onirico con trazas de goticismo y fantaterror.
En «José en el camposantoy, el padre muerto pide al hijo que lo
sustituya en la tumba un rato. Cuando el padre regresa, el hijo ha
desaparecido y nunca volverd.

El dmbito de lo incégnito y misterioso adquiere en Ory la
dimensién de la imagineria surrealista que, complementada con
un juego de pura creatividad, produce la extraiieza. En el minirre-
lato, muy temprano, de 1949, «Corto informe de un suceso», un
hombre contempla la luna, de pronto, impreca al satélite («—;;La
luna apesta!!») y sigue su camino. Cuando se ha marchado,laluna
escupe «desdefiosamente» sobre un pescado muerto abandona-
do en el sitio desde donde lo insult6. En «El acto bruto», Jeremias
Perro se libera de la opresora idea de hacer algo definitivo en la
vida decidiendo que debfa matar. Lo hace y confiesa el crimen.
La policia le pregunta quién es el muerto o muerta. Es una silla,
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declara. En efecto, una silla estd tirada en la casa y muestra una
herida en el respaldo.

La linea visionaria predominante en la narrativa de Ory ad-
quiere otras varias modulaciones. En general, sus piezas presen-
tan situaciones oscuras y dificilmente explicables o comprensi-
bles, sin respuesta desde una visién légica y cartesiana de la vida.
El sentido de los textos —salvo la percepcién de un halo de miste-
rio— no es del todo inteligible, claramente accesible ni mucho me-
nos evidente. En «La pardbola del bolso», un hombre que sigue a
una mujer le pide que le ensefie ese objeto, ella asiente y él com-
prueba que lleva media docena de huevos rotos. En «El silencio
de Sonia», ;qué ruido raro hace la chica para que el narrador le
exija que deje de hacerlo? En «La sonrisa de Osiris», unas mentes
desasosegadas dan lugar al retrato en estado hipnético en el que
el poeta y el doble se confrontan en lucha dramdtica, agénica.

La veta principal temdtico-anecdética de Ory represen-
tada por los cuentos mencionados se abre a una segunda linea
de acercamientos que vislumbran estados anfmicos. Uno nota-
ble guarda relacién con una vivencia del propio escritor, la so-
ledad, que aborda en «La profesora de francés». El cuento hace
una mostracién dolida, empatica del «corazén de una mujer sola»
sobre pardmetros muy diferentes a los del bloque anterior, pues
aqui se adopta el enfoque de un realismo psicolégico tradicional
e introspectivo. El mismo propésito de acercarse a la soledad se
encuentra en «Basuras», mas ahora avecindada en la infelicidad
y con un tono cilido en la presentacién de la tristeza, infrecuente
en un autor propenso a las experiencias que tienden al desosiego
mental y al desgarro. A estos asuntos acompaiia otro motivo muy
oryano, la pérdida de la identidad, vinculada al anhelo de conse-
guir el amor en una relacién desigual. En fin, tampoco falta, frente
al tono severo general en sus cuentos, la nota lddico-humoristica
de «La listay, divertida historia de lo que sucede cuando el secre-
tario de Dios pide a su superior unas vacaciones.

Por lo comtn, los cuentos de Ory tienen un emplazamiento
mental o desarrollan una pardbola (término que utiliza en varias
piezas y da lugar a una especie de ciclo temdtico) y marginan la re-
creacién stendhaliana del mundo, frente a la tendencia mas exten-
dida entre sus colegas —y unos cuantos de ellos amigos- del medio
siglo. No se halla, sin embargo, ese realismo costumbrista, ausente
por completo en su escritura, y el estupendo relato «El robo del
saxof6n (cuento de nifos terribles)» reclama un tercer espacio di-
ferenciado. Esta novela corta de una cuarentena de paginas refiere
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con minuciosidad noticiosa y expansiones descriptivas ajenas a
la condensacién exigida por el cuento, y por boca de una prime-
ra persona testigo de los sucesos, la historia de unos muchachos
amigos que perpetran un delito menor, el robo del saxofén de una
orquesta que actuaba en el Centro Mercantil de la ciudad de «xxx»
(como advierte Garcfa Gil en nota, la propia patria chica de Ory, a
cuyo Centro Mercantil acudia de adolescente el escritor con fines
ladicos y para hurtar libros de su biblioteca). La narracién da cuen-
ta de las consecuencias que tuvo para el protagonista, Félix Ber-
mejo, el modesto pillaje con el que se queria dar satisfaccién a un
deseo profundo. Las apelaciones al lector y las referencias metana-
rrativas le dan un tono cdlido, como de historia para referir a unos
oyentes complices en la plaza piblica, a una anécdota de ambiente
provinciano de la época en que se sitda la accidn, el otofio de 1940.

Si este cuento algo recuerda no es al emblemdtico Kafka,
sino a los escritores neorrealistas, a Aldecoa ante todo, y también
a Martin Gaite y Ferndndez Santos. Como estos colegas, Ory re-
crea con suficiente precisién un medio y un ambiente. Prodiga
notas de observacién: una taberna, una carnicerfa. Dibuja una au-
téntica estampa local: escenarios, habitos. Afiade algtn expreso
apunte sociol6gico: concreta el estrato social de Félix, «rebelde
en el segundo estadio de la clase mediax. Pero no hay, al igual que
en sus mencionados coetdneos, animo de pintar una explicita es-
tampa critica. Se limita a reflejar, por medio de los protagonistas
amigos (nada terribles, aunque asf los sefiale humoristicamente
el titulo), un clima colectivo de tristeza, languidez, aburrimiento
y falta de alicientes vitales, una vida mortecina e insulsa, s6lo ani-
mada por algunos sueios. Fiel a sus intereses, Ory adensa la his-
toria con explicaciones psicologistas de los personajes y de sus
familias. Y, desde luego, evita otorgar a la narracién la vitola de
denuncia social. Apunta en una direccién mds genérica, hacia la
percepcién nitida de la vida: «Una cosa es la poesfa y los suefios y
otra cosa es la realidady, afirma el narrador. La estampa de época
contiene un relato de aprendizaje: el juez que se ocupa del robo
«representaba para mf la rotura con la vida fantdstica soluciona-
ble y poblada de sugestién», concluye.

UNA AVENTURA DE INTERIORES

El reflejo del mundo exterior no importa, sin embargo, mucho
a Ory. Lo imanta, por el contrario, la mirada a los hondones de
una conciencia conflictiva. La suya es una aventura de interiores
atenta a explorar conciencias atribuladas, dubitativas, desarbola-
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das, agénicas. Conciencias que, en general, no observa en otros
sino en si mismo. Por eso sus relatos tienen un fuerte contenido
autobiogrifico o, mejor, autovivencial. Es él, su yo malherido, el
punto de partida de la escritura, la cual tiene bastante de autoco-
nocimiento y un algo, con frecuencia, de catarsis.

Desde bien temprano tenemos muestras de la conflictividad
intima real que siempre amenazé a Ory. En el Diario confiesa el 15
de diciembre de 1949 cudnto darfa él por ser algo distinto a lo que
es: ser un muchacho cualquiera, un estudiante, un nifio rico, un
nifio vago, un nifio sonriente, un nifo idiota, un nino o una nifia, un
gato, un cocinero de barco, un payaso de circo, un sepulturero; un
otro. Por ser, especifica, «;todo, menos Carlos Edmundo! Menos
este Carlos Edmundo indémito, diminuto y enérgico, enamora-
do y demente, manidtico, colérico, sediento, irresistible, solitario,
irénico, inteligente, magnifico, duro, molesto, sarcastico, torpe, c6-
mico, franco, categérico, filésofo, adivino, ingenuo, honrado, luju-
rioso, distinto, adusto, ocloso, inquieto, temible, doliente». En esta
enumeracion caética y paradojal se intuye el programa literario de
los asuntos que configurardn la temadtica del escritor, en busca de
construir una identidad a través de sus alter ego. Semejante ajetreo
mental persigue fijar una percepcién de la realidad lo mds clara po-
sible, y ese empefio se convierte en sostén de una poética.

En bastantes ocasiones, las explicaciones que los persona-
jes de los cuentos de Ory dan acerca de sus vivencias parecen
retratar situaciones animicas del propio autor que éste convierte
en sustancia del relato. Asi ocurre cuando, en el inédito «LLos rui-
dos», leemos: «En mi nifiez acostumbré mi organismo a los ba-
fios de lo extenso experimentando reacciones interiores de gran
mtensidady»; o «Lo irreal puede concretizarse en la emocién»; o
también «Bajo un clima de tranquilidad la concentracién mental
se absolutiza [el subrayado es mio] mds y mds con la circulacién
regular y la respiraciéon calma». ;No tenemos en estas adverten-
cias el estimulo a partir del que levanta Ory un cuento? Mis claro
queda todavia en otras consideraciones alojadas, asimismo, en
«Los ruidos». En el relato, dice el narrador, «Se rememoran epi-
sodios de una epopeya cuyos héroes son las sensaciones, los sen-
timientos, imaginaciones y fantasias y toda la carga de intuicién
del continuum estético diferenciado. Vivencias de lo mio o mun-
dos privados de elaboraciones secretas padecidas y gozadas en
soledad». ;No cabe decir que los cuentos de Ory expresan esas
«vivencias de lo mio» o esos secretos mundos privados, padeci-
dos o gozados en soledad, sobre los que discursea el narrador?
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Otras piezas apuntan en el mismo sentido. En ellas se con-
tienen porciones de las inquietudes del autor con las que €l con-
forma sus cuentos. Me lo parece la observacion pegadiza de «Un
documento»: «Hay cosas que no son tan insignificantes como a
primera vista parecen. O bien,a primera vista, todo lo mas pueden
parecer extrafas. Y resultan sencillas». También estos comenta-
rios de «El mago de la trompeta»: «Las palabras de los hombres
[...] no son otra cosa que reflejos instantineos de la imagen de
su espiritu»; «No soy amigo de redondear las cosas y menos la
realidad»; «A veces me da la impresién de que soy un cerebro
sentimentaly.

En algtn cuento de Ory hallamos, incluso, apuntes que alu-
den a la manera de escribir. En «El mago de la trompeta» detalla
un espontaneismo de la escritura que sugiere el procedimiento
utilizado por el propio autor cuando se siente escritor inspirado,
entregado al impulso irracional del que surge un texto: «Un cuen-
to lleva el argumento tan metido dentro de su ropaje de palabras
que a menudo es dificil entresacar un motivo de su desarrollo.
Miren, hablando claro, la instantaneidad es todo. Yo escribo un
cuento como un pdjaro vuela. Esta criatura necesita del espacio;
pues bien, yo necesito del hombre. En donde hay un hombre hay
un cuento (puede que hasta un cuento de hadas), y alli donde hay
un cuento hay un problema insoluble. [...] Hay que escribir todo
al correr de la pluma, sin buscar las palabras». Este difuso razo-
namiento remite a una concepcién muy flexible tanto del género
cuento como de lo narrativo. Asi lo revelaba la curiosa resefia que
Ory dedicé a Ciudades y dias, de Diego de Mesa. Sin ninguna
duda, este libro del escritor madrilenio exilado en México es una
novela —una novela corta, por ser precisos— que cuenta con trata-
miento poemdtico la experiencia bélica y sentimental de un sol-
dado republicado durante la Guerra Civil. A pesar del cardcter
unitario del relato, Ory afirma: «No es una novela. Se trata de una
narracién sugestiva y amena dividida en cuatro capitulos, y éstos,
a su vez, en otros mds cortos, todos ellos con un titulo directo,
sintesis de lo narrado» («Ciudades y dias», Cuadernos Hispano-
americanos, nimero 14, marzo-abril de 1950). No parece Ory
que le concediera a la trama argumental demasiada importancia.
Mis bien valora como sustancia basica de lo narrativo un tono,
que en el caso del libro en cuestién consiste en la frescura de la
prosa, en la «limpia prosificaciény, en la «expresién alegre y sim-
patica» que el autor, «un hombre candoroso», hace de una dura
experiencia vital.
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Contar las vivencias, me parece, es la quintaesencia de lo na-
rrativo para Ory. Vivir y escribir, o vivir para escribir, constituyen
para €l una misma cosa. De ahi un rasgo que afecta a bastantes
de sus relatos: el cuento detalla c6mo se escribe, qué disyuntivas
se le ofrecen al narrador en primera persona, qué obsticulos en-
contré dicho narrador en su proceso de narrar... Ya advirti6 José
Luis Calvo Carilla, gran conocedor de nuestro autor, en su ensa-
yo «Carlos Edmundo de Ory, un prosista postista» (Cuadernos
Hispanoamericanos, nimero 543, septiembre de 1995), que en
los cuentos del gaditano «el recurso a la especulaciéon ficcional va
a ser inherente en muchos casos al propio desarrollo de la accién
o a la creacién de ambientes intemporales o fantasmagoéricos.
No se trata de una aficién metaliteraria de orden culturalista, sino
de imbricar la anécdota y su relato para representar de este modo
la trabazoén de vida y literatura. Esa impresion producen sus tex-
tos, en su conjunto, no sélo la prosa, y él mismo la avala en el
Diario: «Vivir no es escribir. Pero, cuando escribo, vivo. O mejor:
es entonces cuando de verdad vivo», anota el 14 de septiembre
de 1952.Y al dia siguiente llega incluso al agonismo romantico:
«Toda mi literatura es la literatura de MI MUERTE».

Habria que anadir anotaciones de base biogrifica insertas
en los cuentos, claras en el manifiestamente autovivencial «La
sonrisa de Osiris»: «Porque ti has sido siempre movimiento, ac-
c16n, nerviosismo, impulso, arrebato», dice en un momento el na-
rrador, y aflade en otro: «Si, me dije: ha enloquecido a fuerza de
tensiones mentales, 1deas fijas, introspecciones, ensimismamien-
tos. Improbas faenas que atosigan el pensamiento y crean estados
de enajenacién subitay. Aunque no es el autobiografismo nada
disimulado lo que me interesa resaltar, sino que esa materia pasa a
convertirse en la sustancia misma sobre la que Ory construye sus
relatos. Sus cuentos expresan los mismos afanes que inquietan al
autor. Se convierten en expansién narrativa de sus obsesiones, en
exorcismo verbal de peculiares aprensiones. En dltima instancia,
afrontan, sin dar respuestas simplistas, la dltima frontera del ser,
el asunto por antonomasia, el que plantea en el muy extrafio «Los
ruidos»: «El hombre, esa inc6gnita.

k

Este nuevo Cuentos sin hadas recobra al Ory narrador y lo inserta
en el canon de la prosa espafiola de posguerra, que enriquece y
flexibiliza con su escritura personal y excéntrica. El rescate no
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resulta todavia todo lo completo que serfa deseable. Queda pen-
diente recuperar el inédito «Del aqui», un original mecanografia-
do con el que Ory cumpli6 la obligacién contraida con la beca de
creacion literaria en el extranjero que le concedié la Fundacién
Juan March en 1973. El propio autor de la antologia, José Manuel
Garcia Gil, tendrfa que ser su perfecto editor. Y aguarda una re-
edici6n de Mephiboseth en Onou, casi desconocido, en parte, por
la dificultad de su lectura y, en parte, por su salida en un artesanal
sello grancanario, Inventarios Provisionales. La peculiaridad de
suideaci6ny la entrega absoluta al fondo de la mente de estas me-
morias del subsuelo y memorias de un loco castellanas no deben
permanecer mds tiempo en la absoluta ignorancia actual. Con
todo ello, se le restituiria a Carlos Edmundo de Ory su derecho a
figurar en el patrimonio de la prosa narrativa espafiola.

131 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



La magia
de la interioridad

Por Juan Arnau



Tras la descomposicién del califato andalusi, la taifa de Saraqusta
vivié una época de esplendor, anexiondndose la taifa de Tortosa 'y
la de Denia y sometiendo a vasallaje a la de Valencia. La influencia
de la capital se harfa todavia mayor cuando, en 1118, con la ayuda
de nobles occitanos y cruzados francos, Alfonso I el Batallador
recuper la ciudad para los cristianos. Zaragoza se convirtié en-
tonces en capital del nuevo Reino de Aragén vy, posteriormente,
en sede de la Corona. La poblacién judia y musulmana tuvo que
trasladarse extramuros, mientras el nicleo urbano era repoblado
por francos y dado en feudo a Gastén IV de Bearne. Para la his-
toria de la cdbala, que nace en Provenza en ese mismo siglo, serd
decisiva la anexién a la Corona de Aragén del Marquesado de
Provenza, herencia de la casa de Barcelona, tras el matrimonio de
Ramén Berenguer III con Dulce de Provenza.

La fiebre expansiva de la Corona de Aragén llevard a la ane-
x16n de los reinos de Mallorca, Valencia, Sicilia, Cércega, Cerde-
fia y Ndpoles. El mismo afio del nacimiento de Abraham Abula-
fia en Zaragoza, el mds budista entre los cabalistas, que invent6
una técnica de meditacién de aroma oriental, nace en Valencia
Pedro III, llamado el Grande, hijo de Jaime I el Conquistador y
de su segunda esposa, Violante de Hungrfa. Sucedera a su padre
en 1276 en los titulos de rey de Aragén, rey de Valencia (como
Pedro I), conde de Barcelona (como Pedro II) y rey de Sicilia.
Todo ello le permite a Abulafia viajar por Europa pricticamente
sin salir de su reino natal. Muere en torno a 1291, después de una
estancia en Sicilia, desterrado en la ventosa isla de Comino, la
mds pequenia isla habitada del archipiélago de Malta.

VIDA DE UN PEREGRINO

Siendo todavia un nifio, fue llevado a Tudela, donde su anciano
padre lo instruyé en la Biblia hebrea y el Talmud. La muerte de
éste supone el inicio de sus viajes. En 1260 parte en direccién a
Akko, que los cruzados llamaban San Juan de Acre, una antigua
ciudad al norte de Palestina que aparece mencionada en la Bi-
blia. Alli habia vivido Berenguela de Navarra, natural de Tudela,
reina de Inglaterra, duquesa de Normandia y condesa de Anjou,
mientras su esposo, Ricardo Corazén de Leén, lideraba las cam-
paias contra los sarracenos. Al final del periodo de las cruzadas,
Acre era la tltima posesién cristiana en Tierra Santa. En la época
del viaje de Abulafia, mongoles y mamelucos asediaban todo el
territorio y la presencia de los cruzados le impidieron proseguir
mis alld del puerto fortificado de la ciudad. Abulafia ambicionaba
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encontrar el Sambiaton, un rio mitico en cuyas orillas vivian las
diez tribus perdidas de Israel. Segin la leyenda, su impetuoso
caudal arrastraba mds piedras que agua durante los seis dfas de la
semana y descansaba el séptimo para honrar al supremo.

Frustrada su expedicién, regresa a Europa a través de Gre-
cia, se detiene en Capua, donde se dedica al estudio de la Guia de
perplejos, de su admirado Maiménides. No queda del todo satis-
fecho de lo que alli encuentra y vuelve a su tierra, en concreto, a
Barcelona. El joven Abulafia se integra en el circulo cabalista de
Baruj Togarmi, un chantre que lo inicia en los significados ocul-
tos del Libro de la creacion (Séfer yetsird). Por aquel entonces es
ya un joven de cardcter, intelectualmente muy capaz, y un tanto
arrogante, como lo fue su paisano el aristotélico Avempace. Escri-
be con abundancia y se rodea de discipulos a los que contagia su
entusiasmo, Yosef Gikatilla serd uno de los principales. Es en esta
etapa barcelonesa cuando empieza a desarrollar la «Cédbala de los
nombres». Las letras de los nombres sagrados se convierten en
objeto de técnicas contemplativas que desarrolla de un modo ge-
nuino. Lee algunos de los comentarios del Séfer yetsird y empie-
za a contagiarse del hasidismo devocional de Eleazar de Worms,
cuyos métodos alimentan sus inclinaciones misticas. A partir de
ese momento, las letras del alfabeto, los numerales y puntos vo-
cdlicos se convertirdn en elementos esenciales de su vida mental.
Las combinaciones y permutaciones adquieren un poder lumi-
noso, especialmente revelador cuando contempla los nombres
divinos y las consonantes Tetragramaton (YHVH). Gracias a su
auxilio, y a la observancia de ciertos ritos, alcanza un alto grado
de percepcién y puede «penetrar» en los enigmas de la creacién
y los secretos de la divinidad. Secretos que, segtn la tradicién,
se encuentran encriptados en la Tord. El mismo se encargard de
difundir estos métodos entre los cabalistas de Castilla (Moisés de
Burgos y Gikatilla).

EL HECHO EXTRAORDINARIO

Es entonces, en Barcelona, cuando le sobreviene la revelacién.
«Apareci6 ante mi el Sefior del Todo y me revel6 su secreto.
Espoleado por la visién, dirige sus pasos hacia Roma, con el pro-
posito de entrevistarse con el papa Nicolds III. El viaje podria
haber tenido un propésito mesidnico. En una disputa celebrada
en Barcelona, Nahmdnides habia afirmado que, llegado el final de
los tiempos, el Mesias se dirigird al soberano que somete a los ju-
dios y por orden divina le dird: «Libera a mi pueblo para que me
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sirva». Y eso es precisamente lo que se propone hacer. Abulafia
entendia que su mesianismo tenia tres niveles de significado: uno
metafisico, otro politico y un tercero antropolégico. El primero de
ellos era aristotélico y lo habia heredado de Maiménides: el Me-
sfas es una fuerza césmica, asociada al intelecto agente, responsa-
ble de las trasformaciones del mundo. El segundo significado es
histérico y politico. Como Moisés, el Mesias liberard a su pueblo
de la opresion del tirano. Y el tercero es esa «fuerza interior» que
redime al alma y la proyecta sobre sus facultades superiores. La
fuerza césmica, la politica y la interior son una misma fuerza es-
piritual objetiva con diferentes dmbitos de manifestacién. En los
tres niveles esa fuerza libera a los seres de sus ataduras. Hay, asi
pues, un «mesianismo interior» que permite conectar el mesianis-
mo con el misticismo. Para Idel esta vinculacién desdice la idea,
generalmente aceptada, de que antes del siglo xviI1 no existia el
concepto de salvacién individual en el judaismo.

Abulafia morird sin haber logrado la liberacién politica que
pretendia su misi6én ante el Vaticano. Con el coraje y la ingenui-
dad del genio, se presenta en Roma, como hard después Pico
della Mirandola. Quiere mostrar al pontifice sus descubrimien-
tos, que reconozca la fuerza inherente a los nombres sagrados vy,
s1 es posible, convertirlo al judaismo. Repite el gesto de Moisés
ante el faraén y obtiene un éxito relativo. El papa se niega a reci-
birlo y se retira con su corte al Castello Orsini. Se lo advierte de
que, en caso de ir a su encuentro, serd ejecutado en la hoguera.
Ignorando la amenaza, Abulafia comparece ante la residencia pa-
pal en Soriano nel Cimino la noche de Afio Nuevo. Es entonces
cuando recibe la noticia de la muerte del pontifice (un encuentro
catastréfico que anticipa el de Berkeley y Malebranche). Aunque
parece una leyenda, las crénicas vaticanas confirman el hecho.
En apariencia, el papa fallecié repentinamente y ni siquiera hubo
tiempo de llamar a un sacerdote. Abulafia fue apresado por unos
frailes franciscanos y encarcelado. Entiende la muerte del papa
como un signo divino que legitima su misién y confirma la nece-
sidad de proseguir con sus actividades mesidnicas y misticas. Dos
semanas después, es liberado y parte para Sicilia, donde vivirfa el
periodo mds creativo de su carrera.

La dltima década de su vida transcurre entre Mesina y Paler-
mo. Se rodea de discipulos, ante los que se presenta como profeta
y Mesias, despertando las iras de la congregacion local. Funda
una academia en la que ven la luz textos cuyas pretensiones me-
sidnicas dejan perplejos a los rabinos de la isla. La polémica llega
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hasta Barcelona, donde vive Salomén ben Adret, conocido como
Rashba, que se ha dedicado durante afos a calmar histerias me-
sidnicas. Rashba repudia ptblicamente las pretensiones de Abu-
lafia.! La controversia entre ambos se encuentra documentada en
su correspondencia. Abulafia reniega de la cdbala mds extendi-
da en Castilla y Catalufia, basada en las sefirot, y la compara a
la creencia cristiana en la Trinidad (s6lo que, en este caso, los
cabalistas creen en la Década). Rashba sobrevivird a Abulafia y
se jactard de haber salido victorioso de la controversia, lo que lle-
vard a la desaparicién de los métodos de Abulafia en la cdbala
peninsular. Las pretensiones mesidnicas le granjearon no pocos
enemigos dentro de la comunidad judia, pero no fue un hombre
encerrado en su tradicién. En al menos dos pasajes de sus obras
menciona contactos con misticos no judios. La pobreza, el exilio
y la cdrcel no lograran arrebatarle lo que ha logrado mediante su
experiencia meditativa, aunque se verd de nuevo obligado a to-
mar el bastén de peregrino y partir hacia el exilio. En la pequena
isla de Comino, redacta en condiciones angustiosas el Libro del
stgno. Poco mis tarde escribird su dltima obra, quizd la mds clara
e inteligible, un manual de meditacién titulado La belleza de las
palabras. Después su rastro se pierde.

LOS ROSTROS DEL EXTASIS

Hay una cdbala tetirgica y otra extdtica. La primera elabora un
mapa del mundo, que es un mapa de las complejas interiorida-
des de la divinidad, estableciendo los métodos, tanto rituales
como mentales, de adherirse a lo divino y «ayudar» a Dios. Las
pricticas de la cdbala tetrgica no sélo tienen importancia para el
destino del hombre, de ellas dependen también el destino del su-
premo y el del universo mismo. La perfeccién de estos ejercicios
«permiten ejercer una influencia directa sobre las alturas» (Idel),
de ahi su condicién tetrgica y las sospechas que siempre han ro-
deado a este tipo de pricticas, tanto en la sociedad civil como
en circulos religiosos. Pero hay otro tipo de cdbala que se acerca
mas al estilo de meditacién budista, més centrada en el hombre,
despreocupada de las vicisitudes de la divinidad (si las hubiere) y
de la influencia que los estados de contemplacién mistica puedan
gjercer sobre la armonia interior de lo divino (el cosmos). Es la
llamada «cédbala extdtica», cuyo principal representante fue Abra-
ham Abulafia, y que considera la experiencia mistica individual
como el bien supremo. Esas dos grandes tendencias repiten las
que se produjeron en el seno del budismo a principios de nues-
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tra era, entre un budismo de liberacién individual, representado
por la tradicién theravada, y un budismo mds préximo a la magia
y mds interesado en la salvacién de la totalidad de los seres, el
mahayana.

La misién de la cdbala tetrgica es clara: el rescate de Dios.
En la Peninsula, sus practicas pretendian devolver a la divinidad
la perfeccién que le fue arrebatada por los errores de los hom-
bres. A diferencia del individualismo meditativo de Abulafia, se
trata de una empresa colectiva que, de manera indirecta, decanta-
rd la salvacién del pueblo de Israel. No se interesa en un «estado
mental» mesidnico, sino en el cumplimento de los preceptos y
los mandamientos como modo de «adherirse» a la divinidad y
restaurar su condicién original y perfecta.

Se trata de una propuesta, como apunta Scholem, tan revo-
lucionaria como conservadora. Intuicién y tradicién van aqui de
la mano. De ahi a la seudoepigrafia s6lo hay un paso. Hacer pasar
un texto propio, un hallazgo intuitivo del corazén, por antiguo
es una manera de insertar la propia vivencia en la tradicién. No
se da aqui una eclosién del ego, la inspiracién suele ser enemiga
de la ostentacién. Los manuscritos de los cabalistas circulan de
forma anénima. Hay modestia y, como en Spinoza, cautela. Pero
esa prudencia, que encontramos en el hasidismo y en el Zohar,
no es comun en audaces como Abulafia. De un modo general, los
cabalistas tratan con discrecion las diversas formas de impregnar
el alma con el Santo Espiritu, y lo mismo hacen con el acceso del
individuo al éxtasis mistico. La disposicién del espiritu a sumer-
girse en el torrente divino es ya una forma de anonimato. Por eso
la tendencia a no divulgar los nombres sagrados o los misterios
secretos. Scholem 1nsiste en ese cardcter discreto como consus-
tancial a la cdbala: «El mistico judio casi siempre conserva el sen-
tido de la distancia entre Creador y criatura»; Moshe Idel, por el
contrario, lo desmiente. Para el primero, la unio mystica, expre-
sada en la palabra hebrea debecut, hace referencia a la «adhesién»
a Dios, a «estar unido» a la divinidad. Una conformidad de la
voluntad humana con la divina. Aunque incluso en las tradicio-
nes devocionales del hasidismo se conserva ese sentido de la dis-
tancia. Una distancia que afecta también a las posturas panteistas
dentro de la cdbala, «que no son tipicas del misticismo judio»,
y, por ende, el Zohar apenas utiliza el concepto de debecut. Una
actitud reservada «que hizo vibrar una cuerda sensible en el co-
razén de los judios y que contribuyé al extraordinario éxito de la
obra». Esa serfa la razén de que Abulafia, el maximo representan-
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te de la cdbala extdtica y un escritor prolifico (con mds de veinte
libros), fuera el menos conocido de los cabalistas en nuestro pais.
Como en otras confesiones religiosas, la relaciéon entre mis-
tica y ortodoxia fue, asimismo, conflictiva en el judaismo. La re-
velacién individual podia no ser coherente con la revelacién del
monte Sinai. De hecho, las autoridades religiosas trataron de
limitar las pricticas misticas a aquellos que tuvieran formacién
rabinica. La tension entre el judaismo legalista y el mistico repro-
duce la del islam y serdn pocos los cabalistas que, como Nahma-
nides y Salomé6n ben Adret, contribuyan a la literatura rabinica.

EL VIAJE IMAGINAL

La cultura mental de Abulafia pretende «desatar los nudos» que
sujetan el alma. Hay una energfa interna en los seres vivos que,
una vez liberada, puede regresar a su origen. La idea se encuentra
en numerosas doctrinas de la liberacién de origen indio y tiene
sus antecedentes, dentro de la mistica judia, en la literatura de
los hejalot (palabra que significa «palacio»). Un género de textos
que recoge las visiones de los ascensos a los palacios celestiales.
Se trata de un motivo que recuerda a los dhyanas budistas y a las
«siete moradas o castillo interior» de la mistica del Carmelo. Una
literatura que se superpone a la de la merkabah o «carro celes-
tial», que hace referencia al carro de Ezequiel, por lo que a veces
se los llama «libros de los palacios y el carrox». Son un conjunto de
escritos esotéricos reunidos entre la Antigiiedad tardia y la Alta
Edad Media, aunque algunos se remontan a la época talmudica.
Estos textos se asocian a las tradiciones sobre las ascensiones ce-
lestiales de Enoc, encontradas entre los rollos del mar Muerto y la
Biblia hebrea seudoepigrafa. Muchos de los motivos de la cibala
medieval se basan en dicha literatura. Cada alma mora en vida en
su propio palacio, que la protege de la luz divina. Las lineas que
configuran la planta y la fachada de ese edificio las traza la propia
vida del alma, su imaginacién creativa, su devocién y el alcance
participativo de su mente.

El documento mds antiguo de esta literatura son los llama-
dos «Palacios menores» (Hejalot zutarti), del que se conservan
cinco manuscritos. Su protagonista asciende a la merkabah y
ofrece al iniciado una serie de consejos y revelaciones que se-
ran ttiles en su itinerario. Esto es, un texto de cardcter magico
que recoge toda una serie de nombres y conjuros indispensables
para ir superando los obstdculos que se presentan en el camino,
tanto en el ascenso como en el descenso. Una literatura que se
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justifica en la creencia de que Moisés no sélo recibi6 la ley en
el Sinai, sino también toda una serie de ensenanzas esotéricas,
que el viaje celestial ayuda a revelar. Su protagonista, rabi Akiva,
relata una conversacién que escuché en uno de esos viajes. La
cuestién planteada es si es posible ver a Dios. La visién de Dios,
se dice, s6lo puede alcanzarse a través de sus nombres secretos
(en hebreo y arameo), que deben recitarse sin preguntar por su
significado. Esa visi6n es, de hecho, una vibracién, un sonido.
Encontramos aqui una mistica de la oracién. La palabra es me-
diadora. Es el velo o filtro que posibilita contemplar la de otro
modo cegadora luz de lo divino. Los manuscritos se encuentran
en muy mal estado, lo que multiplica los misterios, pero retinen
una serie de instrucciones o técnicas para el ascenso del alma a
los cielos, ademds de una descripcién de la visién de Ezequiel,
que incluye la célebre imagen de la visién del agua frente al trono
de Dios. Se listan los nombres de los siete principes angelicales
que guardan los palacios o Aejalot, junto con los nombres divinos
que el visionario tiene que presentar en cada puerta. Cuando el
viajero de los mundos alcanza el séptimo cielo, se sienta en las
rodillas del supremo, se le permite el poder sobre los dngeles y se
le otorga la bendicién celestial.

Por un lado, encontramos la idea de que hay un dique que
mantiene al alma encerrada dentro de los limites naturales de la
existencia, por el otro, que el alma no podria resistir la experien-
cia de contemplar directamente a Dios (sélo puede ver su reflejo
en las cosas). Esa barrera, al tiempo que la protege, le impide co-
nocer lo divino. El alma estd, pues, «sellada», impregnada y pro-
tegida por la infinidad de imdgenes que ha contemplado en su
recorrido por la experiencia sensible y onirica. La vida de cada
dia se enmarca dentro de esas experiencias compartidas y, cuan-
do se encuentra demasiado llena de ellas, es incapaz de percibir
formas espirituales puras. El motivo se repite una y otra vez en las
diversas tradiciones. Lo perjudicial de los pecados o las faltas no
es el acto en si, sino la distraccién que suponen. Se trata mds de
una negligencia u omisién (una falta de consideracién a lo divino,
un olvido de Dios, una incapacidad de reconocer lo importante)
que de un acto ejecutado. Cada falta es una falta de atencién a lo
divino, y con cada una de ellas se obtura un poco mds el érgano
de percepcién espiritual.

La cuestién es como entrenar el alma para percibir a Dios
sin que ésta quede cegada o anegada por el torrente divino. Los
cabalistas coinciden aqui con los budistas. El ego (una alforja
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de imdgenes) es el principal obsticulo. Y se dice que aquel que
estd lleno de si mismo no tiene sitio para Dios. El individuo debe
transformarse, volverse transparente a la luminosidad del espi-
ritu, facilitar su acceso a las regiones profundas (y oscuras) del
alma. Abulafia busca un objeto de contemplacién que pueda esti-
mular el alma y hacerla sensible a esa realidad divina y lo encuen-
tra en las letras del alfabeto hebreo. Ellas facilitan la trasparencia
del alma, hacen posible la magia de dejarse atravesar por la luz
divina. Estd en juego lo sonoro (el medio) y lo luminoso (el fin).

LA MUSICA DEL ALMA

Asi se constituye el objeto de meditacién caracteristico del misti-
cismo judio. Las letras del cabalista, como objeto de contempla-
ci6n y tomadas independientemente, no estdn ligadas a un sig-
nificado (que podria distraer) y tampoco tienen la frigidez de lo
abstracto (son el sonido de su vibracién y la elegancia del trazo).
Como constituyentes del nombre de Dios, en ellas se refleja el
sentido oculto de todo lo creado. Pues las cosas existen en fun-
cién de su participacién en el nombre de Dios. Esa es la via hacia
el éxtasis mistico. El sonido es importante y, de hecho, Abulafia
compard esa bisqueda de una conciencia expandida con la expe-
riencia de la musica. En cierto sentido, se trata de una meditacién
musical, que tiene ecos en la utilizacién del mantra (que también
carece de significado) en las tradiciones budistas e hinduistas.
«Desde el oido la sensacién llega al corazén y del corazén al bazo
[sede de las emociones]». La combinacién arménica de los soni-
dos es fuente de una alegria «siempre nuevay. Una renovacién de
la energia espiritual que emparenta al misico con el mistico. Sin
el lastre del significado, la ciencia de la combinacién de las letras
se parece a la ciencia de la combinacién de las notas, es decir, la
combinacién de sonidos eternos, producidos por la vibracién de
una frecuencia constante.

El planteamiento recuerda al de Schopenhauer: el masico,
como el cabalista, alcanza alturas inconmensurables y abismos
sin fin. La mdsica comunica lo sensible con lo espiritual. Y se
dird que el mundo de las letras, su combinacién, separacién y
reunién, es el de la felicidad y que todas las lenguas (todos los
sonidos) son intermediarias de la tnica lengua de Dios. Una
revelacién mds alta que la que pueda otorgar cualquier filosoffa.
Lo que Abulafia encuentra en la combinacién de los fonemas
de la lengua hebrea lo encuentra Schopenhauer en la musica.
El «buda de Francfort» hereda la resignacién kantiana al acceso
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a la «cosa en si», pero encuentra una via de escape que per-
mite salir del circulo epistemolégico creado por el filésofo de
Ké6nigsberg. Kant habfa demostrado de forma convincente que
el conocimiento debia limitarse a la experiencia. Dicha expe-
riencia destila toda una serie de categorias (espacio, tiempo, si,
no, causalidad) que permiten entender el mundo. Con ellas se
cierra el circulo (conocimiento-experiencia-categorias-conoci-
miento). Fuera de ese circulo queda el notimeno, la «cosa en si»,
de la cual no hay ciencia y que resulta inaccesible. Kant no dice
que no exista, como afirmardn sus sucesores, simplemente ex-
presa que no se puede conocer. El resultado de todo ello es una
filosofia entre ingenua y cinica. Ingenua por confiar demasiado
en sus propias categorias, cinica por ser al mismo tiempo pro-
vinciana y colonialista. De Kant puede decirse lo mismo que de
Plat6n, que no era kantiano. Aunque su época negé existencia al
notimeno y, al hacerlo, se volvié dogmatica. Abulafia encuentra
la via de acceso al noimeno en la combinacién meditativa de
los sonidos del alfabeto hebreo; Schopenhauer, que tampoco
quiere prescindir del notimeno, en la contemplacién estética,
fundamentalmente, en la misica. La intuicién mistica dird que
la experiencia decanta otras muchas categorfas que no se limi-
tan a las kantianas (que son las newtonianas) y que, mediante
ellas, no s6lo podemos entender el mundo de otra manera, sino
«tocar» la realidad, acceder a la cosa en si. De ahi que, para
Schopenhauer, el arte fuera superior a la ciencia (en el arte y,
en especial, en la musica, el concepto, la categoria, es estéril).
Y, de entre las artes, la musica es la mds penetrante y poderosa.
Permite el disfrute de la pura forma sin contenido. No expresa
esta o aquella emocién, ni los sentimientos de fulano o menga-
no. Su subjetividad no es la de nadie, una subjetividad pura y
descomprometida. Expresa lo que no puede ser dicho y resulta
el mejor medio de entrar en contacto con la verdad. De hecho,
para Schopenhauer, la misica no era ni siquiera representacion,
sino que, en cierto sentido, se encontraba «mds alld del mundo»
y aseguraba, de un modo muy mistico, que «subsistird cuando
el mundo ya no exista».

TECNICAS DE MEDITACION

Los manuales de Abulafia exponen diversas técnicas de medita-
c16n asociadas a la pronunciacién de permutaciones y combina-
ciones de letras, asi como a la escritura y contemplacién de lo es-
crito. La pronunciacién, la escritura y la meditacién forman tres
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planos: el sonoro, el visual y el mental (que comprende los ante-
riores). Lo que llamamos verdades de la razén es consecuencia
de la combinacién de sonidos, de los que conviene distinguir la
«formay (la graffa) y la «materia» (la vibracién sonora). Hay otros
métodos, como el salto o la alternancia de un concepto a otro. Un
modo de asociacién de palabras que sigue ciertas reglas y que,
con cada movimiento, abre dmbitos nuevos de reflexién que pro-
vocan la expansién de la conciencia, al tiempo que arrojan luz
sobre los procesos ocultos o automiticos de la mente, liberandola
de sus inclinaciones habituales y de su inercia.

Existe, ademads, toda una serie de preparativos para la me-
ditacién (concebida como conversacién con el Creador) que se
recogen en El libro de la vida eterna, escrito en 1280 y traducido
por Scholem a partir de uno de los manuscritos de la Universidad
Hebrea de Jerusalén. Dichos preparativos son casi rituales y re-
cuerdan la manera en que algunas tradiciones budistas preparan
las sesiones de meditacién. Limpiar el cuerpo y vestirse con algo
blanco. Buscar un lugar solitario, sentarse en secreto en el apo-
sento, si es posible durante la noche (la cdbala siempre tuvo algo
de noctambulo), abstraer el pensamiento de asuntos mundanos,
cubrirse con el chal de oraciones y las filacterias, llenarse de te-
mor ante la «radiancia» (shejind) que se encuentra alrededor de
uno. La ritualizacién de estas practicas contribuye a incrementar
el amor y el temor a lo divino.

Toma una pluma y una tablilla y recuerda que vas a servir a
Dios con el corazon lleno de jiibilo. Comienza a combinar y a per-
mutar letras hasta que tu corazon entre en calor. Presta mucha
atencion al movimiento de las letras y cuando sientas que empre-
zas a percibir cosas que no podias conocer por la tradicion o por ti
mismo, cuando estés preparado para recibir la corriente de fuerza
divina que fluye hacia ti, entonces utiliza toda la profundidad de
tu mente para vmaginar en tu corazin el nombre de Dios y a sus
gloriosos dngeles como st fueran seres humanos sentados o de pie a
su lado. Después de haber imaginado esto muy vividamente, utili-
za todo tu espiritu para comprender con tu pensamiento la infine-
dad de cosas que han de penetrar en tu corazon a través de las letras
imaginadas. Pondéralas en su conjunto y por separado como st se
tratara de una pardbola o un suerio y trata de interpretar lo que
oigas, de modo que concuerde con tu entendimuento. Todo esto te
ocurrird después de haber arrojado la tablilla y la pluma. Cuanto
mds intenso sea el flujo mental dentro de ti, mds débiles se volverdn
la parte interior y exterior de tu ser. Todo tu cuerpo se verd poseido
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de un violento temblor y pensards que estds a punto de morir, pues
tu alma, colmada de jiibilo, abandonard tu cuerpo. Y prepdrate
para elegir conscientemente la muerte, y entonces sabrds que avan-
zaste lo suficiente como para recibir el flujo dvvino. Y luego cubre tu
cara y siente temor de morar a Dios. Luego retoma los asuntos del
cuerpo, levantate, come y bebe un poco, o refréscate con un perfume
y devuelve tu espiritu a su envoltura hasta la proxima vez. ;Y alé-
grate de su suerte y sé consciente de que Dios te ama!

Ya hemos mencionado que hay una creencia esencial de la cé-
bala, y de otras tradiciones, segtin la cual una serie de «sellos»
mantienen encerrada al alma y, a la vez, la protegen, pues no po-
drfa soportar, sin la debida preparacién, la contemplacién de lo
divino. Todas las técnicas estan destinadas a prepararla para re-
cibir (dejar que lo atraviese) el flujo de lo divino (lldmese moksa
o debecut). En la «séptima morada, el espiritu ya no se siente
confuso o aterrorizado. La literatura de todas las épocas subraya
que se produce, en ese estadio final, un «olvido de si» que ni es
traumético ni abrumador. Ese es el estado de la «visién profética»
en el cual se revelan los misterios del nombre de Dios. Un éxtasis
que sobreviene stibitamente y que no puede preparase o forzarse,
que no depende de la perseverancia o el esfuerzo (otro tema bu-
dista), y que tiene, asimismo, sus riegos (cada una de las letras se
encuentra asociada a un miembro del cuerpo y, al combinarlas, si
el iniciado se equivoca, puede quedar invilido). Los que alcanzan
esa contemplacién son los «verdaderos amantes», los legitimos
herederos de los profetas.

ECOS DE ORIENTE

Abulafia fue, ademds de un mistico, un pensador de su época.
Habfia leido y estudiado a Maiménides y es muy probable que
conociera los comentarios de Averroes a la filosofia de Aristé-
teles. La unién del intelecto humano con el intelecto divino (de
la conciencia individual con la c6smica) era una parte esencial
de las aspiraciones de la filosofia medieval. De hecho, Abulafia
consideraba que la cdbala tenfa sentido gracias a la existencia
del intelecto activo. Pero al mismo tiempo crefa que sus prac-
ticas accedian a un estrato mds profundo de dicho intelecto
(nous) y, como los budistas, estaba convencido de que habia
problemas filoséficos sin solucién que no era necesario plan-
tear ni entretenerse con ellos. Un ejemplo clésico es la cuestion
de si el universo fue creado o es eterno (uno de los avyakrta o
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«incontestables» del budismo), que entretendria a su contem-
pordneo Tomds de Aquino (pues Aristételes parecia sostener
lo segundo). Para Abulafia la Tord no aportaba pruebas a favor
de ninguna de las dos opciones, si bien la cuestién en si misma
carecia de sentido por razones pricticas. S6lo aquello que con-
tribuye a su perfeccién y mejoramiento deberia preocupar al
hombre. Y, aunque prefiere la creacién a la eternidad, considera
el problema, uno de los mds debatidos en durante el siglo xi11,
estéril.

La similitud de las técnicas de Abulafia con las del yoga,
tanto budista como hinduista, son mas que evidentes. Estas tra-
diciones, probablemente, eran conocidas por los sufies, con los
que pudo haber estado en contacto. Como aquéllos, Abulafia re-
chaz6 la magia y la posibilidad de emplear las combinaciones de
letras o los nombres sagrados para otros fines que no fueran los
estados de debecut o unio mystica. Su magia es una magia de la
interioridad, de la cultura mental del iniciado. Eso no significa
que desconfiara de su alcance y posibilidades, simplemente, con-
sideraba que perderia al que la practicase: quien quiera crearse
un «becerro gordo» se convertird él mismo en becerro.

La atencién a la respiracién se sustituye aqui por la atencién
a las letras, pero la postura del cuerpo, la apelacién al silencio, la
transfiguracién mistica del individuo y la ritualizacién de la medi-
tacién permiten que hablemos de un yoga judaizante. De hecho,
Abulafia plantea una cuestién que ya propusieron los budistas, la
de si es posible alcanzar esos estados de conciencia expandida (la
unio mystica en la que conocimiento, conocedor y lo conocido se
hacen uno) sin la necesidad de un maestro, con la mera utiliza-
ci6n de la literatura sagrada. Y la respuesta parece ser afirmativa.
El hombre y la Tord se convierten en uno solo. «Ella estd entera-
mente en tiy td enteramente en ellax. Ese es, tal y como lo llama
Abulafia, el «Camino de los Nombresy, en oposicién al «Camino
de las Sefirot», que tenia mayor aceptacién en las sinagogas. Para
la cabala rabinica cldsica, la meditacién debia comenzar por la
contemplacién de las diez sefirot y, durante la meditacién, éstas
eran el objeto de contemplacién del iniciado, ellas debian reve-
lar las profundidades del intelecto agente, esa fuerza c6smica que
lleva las cosas a su madurez, de la potencia al acto, y que se com-
para con la energia radiante de la shejind. Para Abulafia esto eran
s6lo preliminares, luego, habia que pasar a los ejercicios con las
veintidds letras, que propiciaban un estadio mds avanzado en la
naturaleza mental del universo.
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LA MAGIA DE LA INTERIORIDAD
Respecto a la posibilidad de una identificacién completa con lo
divino, los especialistas no se ponen de acuerdo. Para Scholem
esa identificacién total «no se alcanza ni se desea» en la cdbala;
Moshe Idel, por el contrario, encuentra numerosos ejemplos.
Para el primero, la desconfianza del judaismo rabinico hacia la
experiencia extatica serfa la razén de que los métodos de Abulafia
no alcanzaran la aceptacién que tuvieron otras doctrinas, tetrgi-
cas y comunitarias, como las del Zohar. Scholem cita un Midrash
donde esa unio mystica no es con la divinidad, sino con el doble
que cada alma tiene en el paraiso. El o¢ro yo, el doble borgiano, es
aqui el que sale al encuentro del iniciado. El socritico «Conécete
a ti mismo» consiste, precisamente, en conocer ese otro yo.
Scholem trascribe un relato de un discipulo anénimo de
Abulafia, que gloso a continuacién. Segin este texto, de 1295,
existen tres vias de crecimiento espiritual: la vulgar, la filoséfica
y la cabalistica. La vulgar es la que practican los ascetas musul-
manes, que emplean toda clase de artificios, entre ellos invocar el
nombre de Ald, para entrar en trance. La segunda es la filoséfica,
que al estudioso le costard abandonar, debido a la enorme dul-
zura que ejerce sobre la razén. Aunque, si es intuitivo, si logra
dejarse penetrar por las letras, conseguird ir mds alld de los con-
ceptos y alcanzar la tercera via, la de la experiencia que se narra
a continuacion.

Aprendi algo de la Tord y del resto de las Escrituras, pero no en-
contré quien me guiara en el Talmud, no tanto por falta de maes-
tros sino por la nostalgia de mi hogar. Pero Dios me dio fuerzas,
parti hacia el extranjero, busqué y hallé. Regresé a ma tierra natal
y estudié la Guia de perplejos, adquiri algunos conocimientos de
logica y otras ciencias. Un cabalista tratd de enseriarme la cdbala,
pero me parecid imposible. El maestro me dijo: «; Por qué rechazas
algo que todavia no has probado?». Acepté y me enseiio el méto-
do de las combinaciones y permutaciones de letras. Mi maestro me
dijo: «El Camino de los Nombres es ast, cuanto menos compren-
stbles sean éstos, mayor es su importancia, hasta que alcances la
actividad de una fuerza que tit ya no controlas, sino que controla
tu mente y tu pensamientor. «;Para qué escribir libros entonces?»,
le contesté. «Para ti y todos los que aman la filosofia, para atraer
su intelecton, me dijo. Una noche me puse a combinar letras y a
reflexionar acerca de ellas filosdficamente. Segui asi durante tres
noches sin decirselo a mi maestro. Comencé a notar que dentro
de mi tenian lugar fendmenos extrasios. En la tercera jornada, a

145 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



medianoche, dormaté un poco con la pluma en la mano vy el papel
sobre las rodillas. Noté que la vela estaba a punto de apagarse vy
me levanté para enderezarla como si estuviera despierto. Entonces
vi que la luz seguia iluminando y me sorprendi cuando, al verla
de cerca, descubri que la luminosidad procedia de mi. No podia
creerlo. Anduve por toda la casa y la luz seguia conmigo. Me acos-
té y me cubri y he aqui que la luz seguia debajo de la manta. Me
dije: «Este es un nuevo fendmeno para mi percepciony. Practiqué
durante una semana mds. El poder de la meditacion se hizo tan
Sfuerte en mi que no conseguia anotar las combinaciones de letras
que salian automdticamente de mi pluma. Cuando llegd la noche
en que me fue concedido ese poder, que gana fuerza conforme el
cuerpo se debilita, me dispuse a alcanzar el gran nombre de Dios,
compuesto de setenta y dos nombres, a combinarlo y permutarlo.
Entonces, un fuerte temblor se apoderd de mi. Las letras adoptaron
ante maus 0jos la forma de enormes montarias, se me pusieron los pe-
los de punta vy senti que no estaba en este mundo. No tenia fuerzas
en las piernas y cat, algo parecido al habla broté de mi corazin y
0bligé a moverse a mas labios. Pensé que el espiritu de la locura se
habia apoderado de mi, pero hete aqui que pronunciaba palabras
sabuas, el espiritu de la sabiduria hablaba a través demi [...]. Me
aventuré con el inefable nombre de Dios (YHVH) pero en cuanto
lo toqué me debilito y una voz salid de mi'y dijo: «Vas a morir, no
vivirdsy. Inmediatamente me postré e imploré, estaba hablando
cuando un dleo me ungid de la cabeza a los pies, me embargd una
gran alegria, un jibilo indescriptible por su espiritualidad y dul-
zura. No cuento esto por arrogancia, para que la gente me conside-
re importante, porque sé muy bien que la grandeza a los ojos de la
gente es deficiencia e inferioridad para todos aquellos que buscan
la verdadera categoria, que difiere de aquella en género y especie
como la luz de la oscuridad.

Este testimonio anénimo sintetiza muy bien el espiritu de la cd-
bala. Cuya via, dice su autor, es la de la purificacién del cuerpo,
pues lo corporal es simbolo de lo espiritual. La purificacién del
cuerpo revierte en la purificacién de nuestras inclinaciones, so-
bre todo, la ira. Si bien hay que dar un paso mds, que consiste
en desprenderse de lo aprendido. «Purificar el alma de todas las
clencias que se han estudiado, pues, siendo éstas naturales y li-
mitadas, la contaminan y obstruyen el paso de las formas divinas
a través de ella». Los argumentos, los razonamientos algebraicos,
las inferencias son un espeso velo comparado con la sutileza del
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espiritu. Y se recomienda una casa apartada, decorada con plan-
tas que animen el alma vegetal, cantar salmos y leer la Tord con
fervor y meditar sobre la esencia vacia del propio pensamiento,
para preparar el «salto». Para ejecutarlo hay que combinar con
rapidez las consonantes, ese movimiento estimula el pensamiento
e incrementa la alegria de tal modo que se pierde la necesidad de
comer, dormir o de cualquier otra cosa. Y, al abstraer las palabras
del propio pensamiento, uno se obliga a traspasar los limites de
su propia alma. Asi se guia el pensamiento, primero con la escri-
tura y, después, con la imaginacién. «Entonces aquello que lleviis
dentro saldra fuera y, gracias al poder de la imaginacién, tomara la
forma de un espejo brillante. Constatando que, de alguna mane-
ra, el ser mds intimo estd fuera de uno mismo».

Una reflexién final. Probablemente, nadie entre los cabalis-
tas llegé tan lejos como Abulafia en la magia de la interioridad. La
fuerza de la meditacién podia tener numerosas aplicaciones (los
martires podian concentrarse en las letras en el momento final) y
entre ellas estaba la magia, la manipulacién del entorno natural
para ciertos fines. Pero, ante la disyuntiva entre misticismo y ma-
gia, Abulafia eligi6 la primera, que es también la magia de la perso-
nalidad. Se cuid6 mucho de no traspasar esa frontera, tentadora,
de que los nombres divinos estuviesen a su propia disposicién
Sabia que €so suponla poner poderosas fuerzas al servicio de su
propia ignorancia, de un amor propio, ensimismado y no com-
partido. Supo con ello resistirse al suefio del poder, aunque sus
«caminos hacia la expansién» ejercerfan una poderosa influencia
en sus sucesores, primero entre los alquimistas (que decantan la
ciencia moderna) y, mds recientemente, entre los tecnécratas.

NOTAS

A principios de la década de los noventa del siglo xii aparece en la ciudad de Avila un nifio analfabeto que dicta revelaciones
celestes recibidas de un angel. La descripcion de este fenédmeno, muy comun en el hinduismo, se la debemos al cabalista
barcelonés Rashba, que se opuso a la autenticidad del milagro como se habia opuesto a Abulafia.

147 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS






» Biblioteca Nacional, Timbu, Butan, 1984. CC 3.0 Christopher J. Fynn



Anton Patifo:

Manifiesto de la mirada. Hacia
una imagen sensorial

Fércola, Madrid, 2018

312 péginas, 21.50 €

La rama v la montana

Por MIGUEL ANGEL ORTIZ ALBERO

En agosto de 1950, un periodista visita el
estudio de Jackson Pollock. Al finalizar la
conversacion, Pollock le dice al periodista:
«Hubo un critico hace alglin tiempo que es-
cribié que mis cuadros no tenfan comienzo
ni fin. No queria hacer un elogio, pero lo
hizo. Un gran elogio». Lee Krasner, mujer
de Pollock, afade: «Eso es exactamente lo
que es la obra de Jackson. Es como es-
pacio sin enmarcar». Si hoy, tanto tiempo
después, nos situamos frente a uno de los
trabajos de Pollock, frente a uno de esos
espacios sin enmarcar, no sélo veremos el
flujo interminable de ese enredo de lineas,
de ese vertiginoso palimpsesto. También
contemplamos el momento afortunado. Lo
vemos a él, a Pollock, sus vicisitudes, su
cuerpo dramatizado en las instantédneas de
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Hans Namuth, el fotégrafo a quien lo que
mas impresionaba de Pollock era su silen-
cio. Observamos el proceso, el tiempo dete-
nido del taller, ese latido visual expandido
del que nos habla Antén Patifio en cierto
momento de Manifiesto de la mirada. Lo
vemos todo, a un Pollock completo, vemos,
de él, lo tangible y lo inmaterial. Son pocas
las imagenes que quedan grabadas en la
memoria y, sin embargo, quedan todas las
posibles en la marafia de Pollock, quedan
las que, rompiendo la cadena de la tempo-
ralidad, detienen y rescatan el instante de
un vértigo efimero. El ojo que graba, escri-
be Patifio, registra la fluctuacion errética.
Se pregunta el autor en este ensayo si es
el lenguaje artistico intraducible al verbal.
Y se responde, y nos responde, que es po-



sible una aproximacion lateral, un acerca-
miento poético que pueda intuir la génesis
embrionaria y los avatares de la creacién.
La clave no es sino nombrar el enigma sin
desvelarlo. Y él, poeta, pintor y pensador,
sabe bien nombrar sin desvelar, sabe suge-
rir, abrir, mostrar los vaivenes de cualquier
proceso creador. Hay algo de inmaterial en
lo discursivo. Pero ahi esta el artista como
hombre tactil, como ojo en estado salvaje
frente a la civilizacién del texto. De la sole-
dad y la introspeccién activa se llega, me-
diante el texto, a la esfera de lo publico,
a la mirada social del espectador que es-
cribe. Todo esta hecho de analogias y des-
lizamientos fluidos. Y de ahi la errancia y
la accién. Al referirse Antén Patifio a Calle
de direccién unica, el libro de un Walter
Benjamin aqui omnipresente, nos habla de
escritura de accion, de dislocado manifies-
to-collage. Patifio opta por un proceso de
escritura que, en paralelo con los de elabo-
racién de las imagenes creativas, estable-
ce una amalgama de ideas aparentemente
imposibles, de inciertas ensofiaciones erra-
ticas, de multiples evocaciones huidizas
que, entre todas, establecen un sorpren-
dente pacto vital. Una estructura intangible
que fusiona elementos dispares a la bus-
queda del ritmo unitario del relato del aura.
Acaso como el nifio desordenado, como el
nifio coleccionista de Benjamin. No es ex-
trafio, asi, que el colofén del libro se cierre
con estas palabras de Yves Tanguy: «La pin-
tura se desarrolla ante mis ojos, desplegan-
do sus sorpresas a medida que avanza. Esto
es lo que me da la sensacién de completa
libertad, y por eso soy incapaz de formar un
plan o de hacer un croquis de antemano».
A la escritura de accion se le hace ne-
cesario un manifiesto que debe, asimis-
mo, mover a la accién. Si ya en su anterior

ensayo, Todas las pantallas encendidas,
habia analizado la crisis de la mirada
contemporéanea, la excitada visualidad he-
gemonica, la iconosfera dominante de las
imagenes-poder y la amnesia de las panta-
Ilas omnipresentes en un entorno narcoti-
co, si ya habia apelado entonces a la «mi-
rada distraida» de Walter Benjamin y habia
proclamado la necesidad de una resisten-
cia poética y artistica, ahora Antén Patifio
pasa a la accion. Es necesario conjurar el
desorden a golpes de introspeccion, dice,
para evitar la mentalidad restrictiva de los
abundantes decalogos biempensantes. Es
tal la asfixia debida a la acumulacién co-
municativa que sobrevivimos aturdidos,
naufragos en la saturaciéon. Y de ahi a la
accién directa. Frente a los limites restric-
tivos de la razon vigilante, propone el ca-
racter experimental de la imagen pictérica.
Frente a la pasividad teledirigida y al de-
seo programado, la imaginacién como ne-
cesaria herramienta de libertad. Frente a lo
real-dominante estereotipado, nos empuja
a lo real-vivido. Frente al objeto edulcora-
do del consumo, la alternativa es el mundo
de los suefios. El eclipse del aura es el ale-
jamiento del legado roméantico-simbolista.
El progresivo desencantamiento positivista
hace desaparecer el mundo de la ensofia-
cion. Frente a las caras apantalladas con-
vertidas en opacos espejos de la realidad
onirica artificial y de la claudicacién tecno-
l6gica, frente a la emergencia de la masa 'y
la crisis de la alteridad, aboga Patifio por el
rostro individual. Todo semblante, apunta,
guarda siempre un enigma, una melanco-
Iia imprecisa, un rastro inquietante. Frente
a la trama despética del principio de reali-
dad, el simbdlico refugio que es el territorio
de la infancia. El artista vive en esa infan-
cia, habla desde el silencio, desde el origen
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como mirada, expresando sus deseos de ju-
gar. Frente al control social y el énfasis del
mercado, la lenta poesia ritual para recupe-
rar la tensiéon miticay la concentracién sim-
bélica de la duracién. Frente a la maquina
burocratica de la sociedad administrada,
los intersticios y los espacios de resistencia
de la poesia, los margenes y los aledafios
de la homogeneidad patolégica. Frente a la
masificacion anénima, propone la irrupcion
del flaneuren la lejania. Frente al ruido pu-
blico, el silencio febril de la introspeccion
creadora. Isla de silencio frente al océano
de las muchedumbres. Exilio frente a la po-
lis. Es necesario, asegura, liberar los gestos
del habito, acceder a ese espacio otro del
interior de nosotros. Abandonar el automa-
tismo de la costumbre y la rutina para re-
cuperar la magia de lo cotidiano. Ver, como
Pessoa, las cosas por primera vez.

El pionero busca rutas insélitas, preten-
de cuerpos libres en trayectorias que esbo-
cen nuevos senderos, anhela configurar un
habitat que active el secreto de los laberin-
tos interiores, un refugio, un espacio sim-
bélico que transforme la realidad fisica y
amplie las resonancias desde la mirada in-
terior. El arte es fermento de la vida, latido
primordial, fuerza organizadora en el caos,
aventura en los mas sencillos y cotidianos
gestos, en lo mas impalpable, en cada pe-
quefo pliegue de lo real. En todo ello ha-
bita el aura, iluminacién profana, ilumina-
cién del instante. Antén Patifio remite de
nuevo a Walter Benjamin: «La huella es la
aparicion de una cercania, por lejos que
pueda estar lo que la dej6 atras. El aura es
la aparicién de una lejania, por cerca que
pueda estar lo que la provoca. En la huella
nos hacemos con la cosa; en el aura es ella
la que se apodera de nosotros». Capacidad
de abrir la mirada, de tener la inmensidad
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en la palma de la mano. Y también extrafa-
miento, distancia frente a lo préximo, con-
vertir lo maravilloso en cotidiano, dar reali-
dad sensible a lo que s6lo es ausencia. Para
acceder al extrafiamiento propone Antén
Patifio suspender la temporalidad, dete-
ner el movimiento en el umbral enigméti-
co y huidizo de la percepcién, ralentizarlo.
«Respiracion visual», escribe. Dice Giorgio
de Chirico: «Cada cosa tiene dos aspectos:
un aspecto comdn, que es el que vemos
casi siempre y que ven los hombres en ge-
neral, y el otro aspecto espectral o metafisi-
co, que no pueden ver mas que individuos
excepcionales en momentos de clarividen-
cia y de abstraccién metafisica». Intervalo
y relampagueo, interrupcién e interferen-
cia, sefiala Patifio. Tensién dialéctica de la
imagen como aura, alli donde se produce el
encuentro de contrarios. Unién de lo intan-
gible con lo material, la textura del mundo
con la ingravidez de la lejania. Dialogo en-
tre materia y apariencia, interpenetracién
simbélica, forma y transformacion, fértil
convulsién y vaivén de contrarios. Magma
de tension: lo tactil y lo impalpable, lo
consciente y lo inconsciente, sonido y si-
lencio, conciencia y mundo, interior y ex-
terior, naturaleza y mirada. La vida de las
formas como fluencia y metamorfosis. Viaje
de iday vuelta entre lo conocido y lo desco-
nocido. La imagen como proceso de vértigo
y desplazamiento. Oscilacién entre intimi-
dad e infinito exterior. Alquimia de opues-
tos en busca de una configuracién que pos-
tule la unidad en lo que se presenta como
disperso. Trazar una cartografia de la mo-
dernidad como mapa que sélo admite po-
sibles interpretaciones basadas en derivas
exploratorias y audaces incursiones aleato-
rias. El arte de extraviarse de Benjamin. La
demora como puerta abierta a la percep-



cion sublimada. El instante detenido y ple-
no, mas alla de las fronteras del tiempo. El
momento iluminador.

Anton Patifio va a rebuscar en lo oniri-
co, ese umbral entre el suefio y la realidad
en el que esta, dice, la verdadera vida. Va
a utilizar y analizar para ello el collagey el
montaje, el mosaico y el caleidoscopio, lo
fragmentario de la alquimia perceptiva, la
recomposicién de lo astillado, lo que se va
sedimentando en estratos y capas, el pa-
limpsesto del hombre bisagra situado entre
los limites. Se va a convertir, y el lector, asi-
mismo, en espectador participe en medio
de un espectaculo que lo rodea completa-
mente, dentro de la obra y no frente a ella.
Privilegia el autor la capacidad de asombro,
el vértigo de la mirada primera, la mirada
activa que escucha y necesita adiestrarse
para encontrar ese espacio que, como aquel
del que hablaba Giacometti, «se halla jus-
to detras de tu cabeza». Y todo ello lo busca
en el ciney en el teatro, en la captacion del
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espacio, en la pintura, en la fotografiay en
el Museo Imaginario, en la poesia, en la vo-
luptuosidad y en la ebriedad, incluso en el
trauma, en la destruccioén y el desperdicio.
Y también en la melancolia.

La imagen, afirma Patifio, no es un obje-
to, sino un proceso. Y ver es, como recuer-
da que dice Blanchot, un contacto a dis-
tancia. En la contemplacion de un paisaje,
podemos enfocar la rama que observamos
en primer plano o bien optar por la nitidez
en el contorno del fondo. El enfoque ais-
la e ilumina. La descripcion de la sombra
de la rama proyectada sobre quien con-
templa hace que el paisaje toque el cuer-
po. Distancia mitica y proximidad tactil, se-
gun el autor, se fusionan. La imagen vive
si la activamos en la memoria. Toma cuer-
po, respira el aura. La imagen es una ruptu-
ra de las convenciones, una anomalia en el
desorden de las cosas. Es palabra de Antén
Patifio. Recuperemos la felicidad que da
mirar.
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Eternidades compartidas

Por JUAN MARQUES

Quien lo probé lo sabe: en el amor, cuando
sucede, hay algo trascendental, pero tam-
bién inevitablemente cémico; algo defini-
tivamente importante, aunque, reconozca-
moslo, un poquito ridiculo. En el amor nos
exponemos, nos la jugamos, nos somete-
mos a ciertos peligros. Y, cuando el amor
no llega a cumplirse, pero casi, el asunto
es todavia peor, los riesgos mas agudos, la
posibilidad del bochorno es mas cierta...
Por eso, en el proceso de la forja del amor,
en ese tiempo no siempre grato y con fre-
cuencia penoso que se llama «seduccién»
0 «cortejo», todo es estimulante, y angus-
tioso, y no se sabe nunca a ciencia cierta
como ser buen estratega, cuando insistir y
cuando retirarse, cuando hacerse de rogar y
cuando estar mas presente, cuando cedery
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cuando manifestarse. En ocasiones, la per-
severancia se premia y, a menudo, empe-
flarse es mal negocio, de modo que a veces
son los perezosos los que vencen, los me-
nos tenaces los que llegan al éxito.

Es francamente curioso contemplar a un
poeta tan grande como Juan Ramén Jiménez
en esas circunstancias tan privadas, pero no
es embarazoso, ya que sabemos que esta-
mos accediendo a una intimidad que él es-
tuvo dispuesto a compartir, dado que esto
que ahora acaba de ver la luz y que por fin
podemos recorrer en toda su magnitud era,
y con este mismo shakespeariano titulo, uno
de sus muchos libros planeados y uno de los
que, por razones faciles de entender, mas
le importaban. El siempre quiso que este
Monumento de amor arrancara ab ovo, esto



es, desde las primeras cartas cruzadas con
Zenobia Camprubi Aymar, esa joven cultisi-
ma, curiosa, alegre y decidida a la que co-
nocié en junio de 1913 en los jardines de la
primera Residencia de Estudiantes (la de la
calle Fortuny), tras acudir ambos a una con-
ferencia de Manuel Bartolomé Cossio.

A sus treinta y dos afios, y cuando po-
dia considerar que se estaba terminando la
mafiana de su vida, y comenzando, asi, una
tarde que se anunciaba alin mas melancé-
lica, Juan Ramén Jiménez intuyd que ese
encuentro era decisivo y que aquella mujer
iba a convertirse en alguien crucial para su
futuro. Por eso se afan6 de una forma tan
[lamativa, persistente e intensa en un «ase-
dio» que él vivia un tanto a la desesperada,
sin poder permitirse claudicar. Era instin-
tivamente consciente de que en todo ese
asunto se jugaba demasiado, y asi, el 1 de
septiembre de 1915, cuando el compromi-
so entre ambos ya era firme, Juan Ramdn
escribe: «Si, Zenobia; no he encontrado
nunca mujer que fuera mas de mi gusto
que tu. Por eso he pasado por tantas pe-
nas como me has dado, sin nunca sucum-
bir del todo en la lucha. Yo sabia que en ti
estaba la perla mejor y no me resignaba a
perderla».

«Todas las cartas de amor son ridicu-
las», afirma un célebre verso de uno de
los heterénimos de Fernando Pessoa, pero
Juan Ramén Jiménez consiguié eludir ese
peligro, llenando de sensibilidad bien ex-
presada lo que a menudo peligraba con in-
currir en la cursileria, de la misma manera
que supo llenar sus palabras de solemni-
dad sin caer demasiado en la afectacion.
Es cierto que en tales tribulaciones, como
trataba de explicar al comienzo, es franca-
mente dificil no ver un tanto menoscabada
la propia dignidad, porque uno se expone

de un modo irreversible, y, en ese sentido,
han llegado hasta este libro algunos pasa-
jes sonrojantes, de esos en los que uno no
puede evitar sentirse casi incobmodo, inva-
diendo algo demasiado privado. Todo ello
produce también, naturalmente, momen-
tos muy divertidos, y en ellos juega un pa-
pel muy relevante un tercer personaje, la
madre de Zenobia, que enriquece mucho
el argumento de esta suerte de opereta,
como si se tratase de un entremés galan-
te, de aquellos con muchas puertas en el
escenario y muchas sorpresas y giros en el
libreto. Como es bien sabido, en su futu-
ra suegra tuvo Juan Ramoén a su principal
enemiga, su primera detractora, que temia
el futuro de su hija junto a aquel hombre
famoso, pero tan solitario y aun ensimis-
mado, y lo hacia, en ocasiones, con argu-
mentos muy convincentes, como le escri-
bia a suamiga Maria Coderch (en una carta
muy oportunamente citada en el prélogo a
esta edicion): «<Un hombre que ha pasado
dieciséis afios de su vida escribiendo trein-
ta y tres tomos de poesias que en general
s6lo describen sensaciones, sin aspiracio-
nes ni ideas, ;le parece a usted bien calcu-
lado para ser esposo y padre?».

Aquella mujer hablaba con toda la sen-
satez del mundo... y, sin embargo, en bue-
na medida, se equivoco, pues Juan Ramon
si consigui6 ser un buen marido, al menos
en lo profundo, en lo interior, en lo simbo-
lico. Como explica Maria Jesis Dominguez
Sio en su introduccién, verdaderamen-
te meritorio y excelente, los novios con-
taban con alguna afinidad determinante:
«Compartian el amor al trabajo, la senci-
Ilez en lo material y un refinamiento espi-
ritual que se traslucia en el aprecio por la
buena educacién, la naturaleza y el arte».
Ella, tal vez por su origen norteamericano,
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tenia un punto puritano, y le incomodaba
profundamente cualquier alusién eroética
en los poemas de Juan Ramoén, asi como
cualquier exceso en ese sentido en las car-
tas entre ellos, pero, con el tiempo, fueron
complementéandose. Quienes hayan leido el
diario de Zenobia saben que la pareja atra-
vesd momentos criticos y que ella lleg6 a
desesperarse por el caracter maniatico e hi-
pocondriaco de su marido, que describi6 de
un modo muy amargo, aunque también es
cierto, como afirma la editora, que, por re-
gla general, «Los esposos viven en armo-
nia: él la queria intensamente y ella trata-
ba por todos los medios de propiciarle las
condiciones necesarias para la creacion».
Seguramente, Dominguez Sio exagera un
poco al decir que, «tal como a don Quijote
y Sancho, a Zenobia y Juan Ramén la con-
vivencia los hizo parecerse», pero es ver-
dad que en todo matrimonio prolongado se
produce una suerte de 6smosis, de influen-
cia mutua, y que las peculiaridades de uno
acaban condicionando los habitos del otro,
de modo que se acaban compartiendo esas
rarezas.

En este grueso volumen, en el que las pa-
ginas de antes de la boda ocupan mas de
tres cuartas partes del total (la conviven-
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cia, naturalmente, hizo innecesaria la co-
municacién por escrito, aunque las conva-
lecencias de Zenobia volvieron a producir
una correspondencia, en este caso drama-
tica, herida, final...), se aprecia, sin embar-
g0, esa evolucion, esos altibajos. Lo que co-
menzé con el sublime Diario de un poeta
recién casado desemboc6 en una vida eco-
némicamente mejorable, pero, en general,
apacible, que, como tantas cosas, fue des-
truida por la guerra. Zenobia afront6 el exi-
lio con mucha mas habilidad que el poeta,
y no sélo por sus mayores aptitudes socia-
les, sino porque en su caso el destierro fue
muy relativo, ya que, en realidad, regresaba
a la América familiar, donde pudo desarro-
[lar sus talentos, tal vez de una forma mas
satisfactoria que en Espafia. El, por el con-
trario, se vio perdido, y sélo gracias a la pre-
sencia de su mujer, y muy paulatinamente,
fue acostumbrandose a lo que ya fue defini-
tivo; sin su idioma, sin su patria, sin su fa-
milia, sin sus circulos sociales, pero sin per-
der hasta casi su propio final la presencia
mas importante y benéfica de su vida. Y lo
que la vida unié la literatura lo preserva en
este libro extraordinario, insélito, entreteni-
do y reconfortante. Monumental, como casi
todo lo relacionado con sus protagonistas.
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La literatura también mata

Por JUAN ANGEL JURISTO

Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, Per,
1964) es uno de los escritores peruanos
mas prestigiosos de la generacién que se
dio a conocer a caballo entre dos siglos,
aunque hayan desarrollado lo mejor de su
obra en éste. Benavides, por ejemplo, co-
menz6 a escribir en la década de los ochen-
ta, en una época crucial de la historia po-
litica peruana, y ese hecho ha marcado
parte de su obra cuentistica, sin ir mas le-
jos, Cuentario y otros relatos o La noche de
Morgana, donde, por los titulos, se adivina
el autor que lo fascinaba por aquel enton-
ces, Julio Cortazar, de quien se empap6 de
la concepcioén fantastica de los relatos me-
jor elaborados del escritor argentino. Sin
embargo, fue con la novela Los afios indti-
les, publicada en 2002, cuando la obra de

Jorge Eduardo Benavides comienza a tener-
se en cuenta. La narracién estd ambienta-
da en los afios del Gobierno de Alan Garcia,
una época que es recurrente en nuestro au-
tor, un periodo dificil porque a la corrup-
cién enorme se unié la incapacidad de un
Gobierno indiferente, que se agravé con
una dura crisis econémica y una ofensiva
intensa del terrorismo guerrillero. Luego vi-
nieron otras novelas; asi, E/ afio que rompi
contigoy Un millén de soles, a las que si-
guieron La paz de los vencidosy Un asunto
sentimental.

Finalista de premios tan prestigio-
sos como el Rémulo Gallegos en el 2003,
fue con EI enigma del convento cuando
Benavides alcanzé su madurez como escri-
tor, la novela gan6 el XXV Premio Torrente
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Ballester de Narrativa, y ahora, finalmen-
te, con esta su Ultima novela, El asesina-
to de Laura Olivo, se le ha concedido el
XIX Premio Unicaja de Novela Fernando
Quifiones, un libro que representa la irrup-
cioén del autor en el thriller con un detecti-
ve cargado de encanto, algo nada facil de
conseguir en un género que se muestra muy
competitivo en crear personajes dotados de
cierta fascinacién para enganchar al lec-
tor. En este sentido, podemos decir que el
Colorado Larrazabal, detective peruano, de
padre vasco y madre negra, es un hallaz-
go del que el autor, suponemos, dara buena
cuenta en entregas posteriores, ya que sus
rasgos, muy acabados y dotados de cierta
particularidad emotiva, poseen la gracia
que hace afios hizo que nos entregaramos
sin pensarnoslo dos veces a las cuitas del
detective Carvalho, esa creacion afortuna-
da de Manuel Vazquez Montalban.

La obra de Jorge Eduardo Benavides es
tremendamente personal, pero es deudo-
ra, al modo de un sfumato, de la tendencia
fantastica en la obra cuentistica del mejor
Cortazary, desde luego, de la manera de tra-
bajary de la idea de incurrir en todos los gé-
neros posibles de su paisano Mario Vargas
Llosa. Cuando me refiero al modo de trabajo
de Vargas Llosa, no estoy hablando de esa
disciplina propia de cadete que le hace es-
cribir indefectiblemente varias horas al dia,
pase lo que pase, sino a aquello que el au-
tor de Conversacién en La Catedral compar-
te con autores como Gustave Flaubert, en
gran parte, el maestro en que Vargas Llosa
se mira, respecto a la forma de escribir una
novela, estudidndola e informandose todo
lo posible sobre la época en que esta am-
bientada la obra, afortunada concepcion
que Stendhal hace estallar en afiicos en La
cartuja de Parma; y, sin duda, en la delibe-
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rada fuerza de voluntad a la hora de ejercer
el oficio, cosa que a Vargas Llosa siempre le
fascin6 de Flaubert y a la que llega a acha-
car la fortuna de gran parte de la calidad de
su narrativa, quizé sin caer en la cuenta de
que al autor de La educacion sentimental le
sobraba el talento, estado que no produce
ningln ejercicio voluntarioso.

Digo esto porque, cuando lei El enig-
ma del convento, me sorprendié la canti-
dad enorme y ajustada de informacién que
utilizaba el autor. En ella Benavides incu-
rre en el género histérico y lo realiza con
gran habilidad, pues una de las caracte-
risticas de éste cuando escribe novela de
género es que procura cumplir con el ca-
non del mismo, aunque le da un giro ines-
perado, artificio que utiliza en esta novela,
pero que ofrece resultados espectacula-
res en E/ asesinato de Laura Olivo. En E/
enigma del convento, por ejemplo, desta-
ca lo atinado de la recreacion de la época
de Fernando VII, de los afios de la indepen-
dencia de las colonias americanas, de cu-
yas circunstancias el espafiol medio no co-
noce ni tan siquiera lo elemental y que la
lectura de este titulo puede ayudar a paliar
esa carencia, e, igualmente, lo ajustado de
la recreacion de Rafael del Riego. Sin em-
bargo, la novela, pese a cumplir con creces,
incluso de manera demasiado respetuo-
sa, con las directrices del canon del géne-
ro, posee algo que la diferencia de muchas,
quizd demasiadas, que se publican con
profusion, y es el ligero cambio de visién
con que el autor retoma el género, cambio
que hace que sus novelas sean originales.

Eso esta presente en su Gltima novela, E/
asesinato de Laura Olivo. Desde luego, se
lee el libro con la complacencia que otorga
el saber que cumple con los requisitos del
género, ya que el autor conoce una de las



condiciones esenciales del thriller, el que al
lector impenitente del mismo le gusta que
la narracion se ajuste a unas normas que él
conoce de antemano, en ese sentido, le su-
cede lo que al degustador de series de tele-
visién, pero, sorpresa, resulta que la nove-
la trata, en realidad, de la literatura como
engendradora de asesinatos, la literatura
como disparadero criminal y, entonces, se
convierte en otra cosa, en metéfora del ofi-
cio. En unas frases contundentes el autor
nos introduce en el intringulis del asunto:
«Los pelmas eran sobre todo los escritores,
con los que Laura llevaba una relacién am-
bigua y perniciosa, porque despreciaba en
muchos de ellos su vanidad, su pueril sen-
timiento de superioridad y al mismo tiem-
po le sacaba de quicio que en el fondo fue-
ran tan inseguros y timoratos. “Es como si
siguieran siendo nifios”, solia decir, y re-
mataba su frase con una sonrisa malévo-
la: “Unos nifios envejecidos y decrépitos,
que sé6lo han mantenido de la infancia lo
peor de ella, la insensatez, el egoismo vy el
capricho”».

Pareceria la opiniéon despechada de la
novia de alglin autor famoso, aunque se tra-
ta casi de algo peor, es la opinién de una
agente literaria, Laura Olivo, que conoce a
los escritores mejor que sus esposas. Tengo
para mi que Jorge Eduardo Benavides se
lo ha pasado muy bien, algo que no le su-
cedia a Flaubert, escribiendo E/ asesinato
de Laura Olivo, casi como el lector avisa-
do, que llega incluso a la hilaridad, porque
el libro estéa lleno de guifos literarios, algu-
nos de ellos muy justos en sus juicios, todos
[lenos de un humor maravilloso que redi-
me a la novela. Asi, cuando el autor se re-
fiere al boom, cémo no, hace que Colorado
Larrazabal, que escucha con fruicién sui-
cida las Variaciones Goldberg, de Johann

Sebastian Bach, se refiera a una novela de
Garcia Méarquez como E/ patriarca del oto-
flo: <Y se mencionaba a Vargas Llosa, pero
también a su compatriota Alfredo Bryce
Echenique, al mexicano Carlos Fuentes, a
los chilenos Jorge Edwards y José Donoso,
al ecuatoriano Marcelo Chiriboga, de quien
se decia que tenia una magnifica novela in-
édita inencontrable, y al colombiano Garcia
Marquez. Aunque de los otros no habia
oido hablar, a este tltimo si lo habia leido
Larrazabal... El patriarca del otofio, se lla-
maba aquella novela, si mal no recordaba».

La cosa llega a extremos casi de docu-
mento cuando el autor se refiere a Jorge
Edwards, autor al que admira, en especial,
su novela La dltima hermana, que no deja
de recomendar en cuanto tiene ocasion.
No ya que el tal Alvarez del Hierro hubie-
se plagiado una novela de Edwards, que da
ocasion a cierto climax, sino que, en uno
de los capitulos mas emotivos del libro,
Larrazabal, junto con su novia Fatima y sus
amigas, van a escuchar una conferencia de
Jorge Edwards en Casa de América: «Quiza
era como el mejor Vargas Llosa, afirmé
Marta, y la otra que no, era mucho mejor,
quiza sélo comparable al gran Chiriboga, de
quien se decia que tenfa una novela fabulo-
sa e inédita...». Este modo casi documen-
tal y complice de escribir se compensa con
la invencion de Marcelo Chiriboga, el escri-
tor secreto del boom, un autor que parece
ser el verdadero cerebro del movimiento y
que adquiere aires legendarios, tanto que
entra en el terreno del mito, del mito aliado
a la ironia...; para mi es una de las inven-
ciones mas logradas de esta narracién llena
de complicidades.

La literatura mata y mata a agentes li-
terarios... Como se trata de un thriller, me
van a permitir que no desvele mucho la tra-
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ma. A Larrazabal no le interesan tampoco
gran cosa los escritores, prefiere quedarse
con las Variaciones Goldberg, pero entra en
ese mundillo porque su casera, una sefio-
ra que va para nonagenaria, le pide por fa-
vor —Larrazabal ve ahi una oportunidad para
que le perdone ciertos retrasos en el pago
del alquiler— que investigue la muerte de
su sobrina Laura Olivo. Larrazabal, que ha-
bia venido a Espafia por problemas en su
pais cuando Fujimori era su amo y sefior, y
que habia ejercido en Madrid hasta de al-
bafil, ve ahora abrirse de nuevo viejas cos-
tumbres y esperanzas con el caso. Como
debe ser en un detective, tiene una amante,
una marroqui, Fatima, que le esta agrade-
cida por haber tratado con éxito las nego-
ciaciones con una banda de albaneses que
habian secuestrado a Rasul, su padre, que
traficaba en Lavapiés con méviles robados
y, se supone, con hachis.

La trama esta muy bien llevada y no es
nada facil, dado que se trata de algo tan
poco fascinante como el mundillo litera-
rio. Al lado de los personajes de cualquier
organizacién criminal los escritores resul-
tan, salvo las excepciones de siempre,
menos que sosos, pero deberia referirme
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ahora a otras cualidades del libro. EIl ase-
sinato de Laura Olivo recrea con ironia y
delicadeza ciertas zonas de Madrid, a las
que describe fielmente. Larrazabal vive en
Lavapiés, antiguo barrio obrero, cuyo in-
olvidable ambiente retraté la pelicula de
Nieves Conde, Surcos, al igual que la pla-
za de Legazpi. El detective prefiere justo
esos paisajes del film de Conde, con guién
de Torrente Ballester y Natividad Zaro, ba-
sado en una idea de Eugenio Montes, vy,
pese a que los amigos peruanos le aconse-
jan que se traslade a Usera, que es barria-
da mas barata y moderna, Larrazabal no
cede, le gusta la atmésfera extrafia del ba-
rrio y su sorprendente vitalidad. La novela
se pasea por Lavapiés con carifiosa profu-
sién, claro, si bien no desdefia otros am-
bientes, como el de Carabanchel, la ban-
da de albaneses vive en General Ricardos,
y Usera, y, por supuesto, Malasafia, donde
habitan gentes méas cool, como alglin que
otro escritor.

El libro, ademas, es un homenaje bello
a autores de los que vale la pena acordar-
se: Mauricio Wacquez, Vazquez Montalban,
Angel Crespo y el ecuatoriano Marcelo
Chiriboga, aunque nadie sepa quién es.



Josep Pla:

Hacerse todas las ilusiones posibles
y otras notas dispersas

Edicién de Francesc Montero
Traduccién de Ana Ciurans

Destino, Barcelona, 2017

224 paginas, 20.00 € (ebook 8.99 €)

Una olvidada écriture du jour

de Josep Pla

Por ADOLFO SOTELO VAZQUEZ

Josep Pla (1897-1981) es autor de un li-
bro fundamental de las letras europeas del
siglo xx, EI quadern gris (1966). Alrededor
de éste 0 quizds como sus complementos,
mediante notas heterogéneas, Pla publicé
en vida tres titulos mas: Notes disperses
(1969), Notes per a Silvia (1974) y Notes
del capvesprol (1979), que tienen un aire
clasico de cajén de sastre, en el sentido
que le dio Camilo José Cela en el prélogo
que escribié para su obra Cajon de sastre
(1957). Decia alli el futuro premio Nobel:
«El cajén de sastre, por definicién, es vario
y bullidor, abigarrado y con poca aficion al
orden y menos aun al concierto [...]. Dentro
de su desorden, el cajon de sastre es pie-
cecilla que puede cobrar intencién consi-
derada en el orden general de la obra de

un escritor». En efecto, los tres libros cita-
dos de Josep Pla, que conforman los volu-
menes xil, xxvi y xxxv de su Obra completa
(Barcelona, Destino), junto con La vida len-
ta (2014) y Fer-se totes les il-lusions po-
sibles i altres notes disperses (que resefa-
mos en estas lineas), ambos procedentes
de una escritura inédita y desconocida has-
ta ahora, tienen una importancia excepcio-
nal en el orden general de la obra del escri-
tor ampurdanés. Estos diarios y estas notas
constituyen la columna vertebral de la vi-
sion del mundo y de la vida de Josep Pla:
son irremplazables para adentrarse en su
apasionante biografia.

Al escribir las primeras notas de Notes
del capvesprol, Pla, que cuenta setenta y
nueve afos y que acaba de conocer la res-
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tauracién de la monarquia en Espafia a
finales de 1975, reflexiona con un tono
acostumbrado en su prosa: «El progrés, el
progrés moral, historic, racionalistic, el pro-
grés politic, jo no I'he vist mai enlloc en el
curs de la meva vida. Més aviat he vist una
intolerancia, una incomprensio, un retorn
a la bestialitat pura i simple» (Obra com-
pleta, t. xxxv, p. 13). Estas palabras convie-
ne que las tenga presente el lector de estas
nuevas notas inéditas, escritas, en gran par-
te, afinales de la década de los cincuenta 'y
comienzos de los afios sesenta: es la mejor
carta de navegacién para este proyectado
libro del universo Pla, titulado —eligiendo
una de las meditaciones méas amargas aga-
villadas en las presentes paginas— «Lo ideal
es hacerse todas las ilusiones del mundoy
no creer en ninguna. Decepcionante, depri-
mente, qué se le va a hacer».

El calendario de las notas se distribuye
desde 1957 a 1966. Mas o menos una de-
cena de afios que los textos atestiguan con
puntuales referencias de exacta cronologia,
tanto en la vertiente historica, politica y so-
cial como en la direccién personal y memo-
rialista. De la primera faceta, pueden servir
de ejemplo las dos siguientes acotaciones:
«En este momento de crisis econémica tan
aguda (mayo de 1959), los observadores
politicos cometen, a mi entender, un error.
Creen que esta crisis afectara a la situacién
politica y perjudicara gravemente la situa-
cién [de] Franco. Creo que exageran. Los
paises pobres cuentan con una gran ven-
taja para resistir las crisis» (p. 64); o bien,
la que escribe en diciembre de 1974: «En
este momento, las dos personas mas impor-
tantes del pais son Manuel Ortinez (director
regional del Banco de Bilbao) y el ingenie-
ro Duran Farell, de la Catalana de Gas, la
Maquinista, etcétera. Los dos hacen politi-
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ca, pero creen que la manera mas eficaz de
hacer politica, para el pais, es hacer econo-
mia» (p. 133).

Las referencias cronolégicas de dimen-
sién autobiografica son abundantisimas (es
un lugar comun de la escritura del maes-
tro catalan). Baste con sefialar las referidas
al semanario Destino: «Hoy, 24 de febre-
ro de 1962, ha hecho veintidés afios —dia
tras dia— que escribo en Destino» (p. 123).
Pla se detiene, a esa altura, comienzos de
1962, en varias consideraciones que ata-
fien a su andadura personal y a la vida del
semanario del que fue firma sefiera duran-
te muchos afios, en compafia de Camilo
José Cela, Alvaro Cunqueiro o Josep Maria
de Sagarra. La primera consideracion es ta-
xativa: «De Destino, elaborado en Burgos
durante la Guerra Civil como érgano de la
Falange Catalana, no tengo la menor noti-
cia» (p. 121). La segunda atafie al inicio
de sus trabajos y sus dias en dicha publica-
cién, con la importante anécdota de la visi-
ta a Demetrio Carceller, jefe de la Falange
barcelonesa, en la que Pla acompafi6 a
Josep Vergés e Ignasi Agusti, en busca de
una subvencién anunciada y nunca cum-
plida. Acontecimiento que vuelve a nutrir
la narraciébn mas precisa de un texto de
1980, «La revista Destino», incluido en
el tomo xLiv de su Obra completa, titulado
Darrers escrits. Ahora, en 1962, escribe:
«Los chicos que entraron en el despacho de
Carceller animados y falangistas salieron
antifalangistas y acojonados» (p. 122). El
semanario marché adelante gracias a la te-
nacidad de Vergés: Pla, su fichaje estrella,
inici6 su colaboracién a razén de «setentay
cinco pesetas por articulo» (p. 122). La ter-
cera consideracién va de crematistica. En
las notas ahora publicadas se dice: «Cobro
quinientas pesetas por nimero. Quinientas



pesetas son veinte de antes de la Guerra
Civil» (p. 123). Mientras que, un poco mas
adelante, nos informa de que «Al empezar
el afio 1940 cobraba setenta y cinco pese-
tas por articulo. Ahora cobro cuatrocien-
tas. La disminucién es evidente. La mone-
da vale diez veces menos» (p. 124). Como
el atinado lector entenderd, lo importante
es la queja econémica del mayor activo del
semanario. Por ltimo, el texto de 1962 re-
cuerda la fundacién de la editorial por par-
te de Vergés y Joan Teixidor y subraya que
tres libros suyos fueron la base inicial de la
aventura editorial: Historia de la Segunda
Republica espafiola (1940-1941), Costa
Brava. Guia general y veridica (1941) y
Viaje en autobds (1942).

Al dar cuenta de la tematica de las no-
tas, y al margen de algunas inexactitudes o
de algunas opiniones en franca contradic-
cién con otros textos mas cuidados del ge-
nial ampurdanés, creo que al menos cuatro
lineas tematicas tienen presencia notable
en el fragmentarismo de esta genuina escri-
tura. La primera trata del caracter catalan
y de sus presencias histoérica, politica y so-
cial en las vidas contemporaneas espafiola
y europea. Con la inconfundible influencia
del pensamiento de Jaume Vicens Vives y
el acompafiamiento de la lectura meditada
de la correspondencia entre Joan Maragall
y Miguel de Unamuno, Pla, quien escribe
desde su atalaya de observador inteligen-
te de la vida cotidiana —«Nunca he habla-
do de politica [...]. En los tiempos que me
ha tocado vivir, no podia hacer nada mas.
Nunca he sido un héroe» (p. 165)—, adivina
justamente lo contrario: la desagradable sa-
turacion politica que le ha embargado mu-
cho tiempo de sus quehaceres. Desde este
enclave anfibio escribe sobre la Espafia
franquista con un tono intensamente éaci-

do, en especial, entre el capital y el trabajo:
«Habra sido un periodo deslumbrante des-
de el punto de vista del trabajo no pagado»
(p. 61). Durante esta etapa las burguesias
de Barcelona y de Bilbao y la clase politica
parasitaria de Madrid han obrado con ple-
no acuerdo, beneficiandose, sobre todo,
Madrid, «capital del latifundio andaluz y
meca del militarismo espafiol» (p. 63), con
la bendicion de la Iglesia catolica.

En el &mbito de su catalanismo, su diag-
nostico sobre el «alma colectiva» de los ca-
talanes (que, como acertadamente ha vis-
to el profesor Xavier Pla, bien puede ser un
autorretrato) nos presenta al catalan de hoy
(comienzos de los sesenta del siglo pasa-
do) como un hombre que «tiene miedo de
ser €l mismo» (p. 54) y que no quiere pen-
sar en su pais, pero, al mismo tiempo, «no
puede dejar de ser quien es» (p. 54), y de
ahi que, a menudo y «en realidad, nos ha-
[lamos ante un dualismo irreductible —do-
loroso, lacerante, enfermizo—» (p. 57), que
genera, de un lado, lo que Pla llama «la en-
fermedad catalana»: «La permanencia pro-
longada en este estado ha creado un ser de
escasos sentimientos publicos positivos,
es decir, un hombre sin patria, incapaz de
unirse a otros o compartir intereses, hiper-
critico, irénico, individualista, frenética-
mente individualista, negativo: un hombre
enfermizo, sombrio, desconfiado, tortuoso,
escurridizo, displicente, solitario, triste. La
enfermedad catalana yace en el subcons-
ciente del pais» (p. 54).

Y, de otro, que el catalan, pese a ser «un
hombre de la civilizacién industrial, esto es,
un liberal burgués» (p. 55) o «un europeo
puro» (p. 193), acaba por ser un fugitivo:
«A veces huye de si mismo y otras, cuando
sigue dentro de si, se refugia en otras cul-
turas, se extranjeriza, se destruye; escapa
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intelectual y moralmente. A veces parece
un cobarde y otras un ensimismado orgullo-
so. A veces parece sufrir mania persecuto-
ria y otras de engreimiento. Alterna de for-
ma constante la avidez con sentimientos de
frustracion enfermiza. Aspectos todos ellos
caracteristicos de la psicologia del hombre
que huye, que escapa. [...] La careta que
Ileva puesta toda su vida le causa un febril
desasosiego interno. Es un ser humano que
se da —que me doy— pena» (pp. 57 y 58).

Esta primera y principal tematica que
Pla expone con una crudeza extraordinaria
deja tiempoy espacio en su écriture du jour
a las meditaciones desde sus lecturas, al
relato de sus encuentros y relaciones y al
ensimismamiento sobre el paso del tiempo,
su conducta, su envejecimiento, el alcohol
y el sexo.

Sus lecturas de literatura catalana con-
temporanea —«durante estos afios de perse-
cucion franquista, la literatura catalana ha
dado un paso de gigante» (p. 89)- descu-
bren un cuadro de honor en el que figuran
Soldevila, Sagarra y Gaziel como memo-
rialistas; Carner, Riba y Garces como poe-
tas; Vicens Vives como historiador y Joan
Fuster como ensayista. Lectura frecuen-
te de esos afios que ven alumbrar la déca-
da de los sesenta es el Journal littéraire, de
Paul Léautaud, a quien acusa de horizontes
limitados y de carecer de curiosidad, polo
opuesto de la personalidad y la obra de Pla.
Muy interesantes son las breves notas so-
bre ese libro «inusual» y «extraordinario»
que es E/ doctor Zhivago, de Pasternak. Pla
las escribe en 1965, cuando se publica la
traduccién de la novela al catalan, tenien-
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do muy presentes los apuntes criticos de
Antonio Vilanova en Destino durante el oto-
filo de 1958, afio en que Pasternak obtuvo
el Premio Nobel.

También son apasionantes las diferen-
tes referencias a Carner a lo largo de estas
«notas dispersas». Carner «no tiene nada
de superfluo» (p. 99), «es sabido que des-
de Provenza a Alicante se intenta que Carner
obtenga el Premio Nobel de Literatura» (co-
rre el afio 1952; p. 159). O, incluso, «lo mu-
cho que se esfuerza a veces Josep Carner
para no decir nada. Lo que no quiere decir
que no estd muy bien escrito» (p. 180).

No son tan frecuentes como en La vida
lenta las referencias a su relacion senti-
mental con Aurora Perea y, sin embargo,
tienen una intensa particularidad. Desde el
insomnio y el alcoholismo —«El alcoholismo
es algo muy productivo, pero hace un dafio
terrible, devasta a la gente. Lo sé por expe-
riencia» (p. 143)-, a menudo de una pre-
sencia perpetua, la Unica manera de salir
«del cul-de-sac es escribir una carta por-
nografica a A.» (p. 157). Carteo pornogra-
fico que le parece «la Unica forma de co-
rrespondencia que concibe con una sefiora
casada» (p. 157).

Los textos de Pla son fascinantes, aun-
que sean borradores silvestres. Curiosidad,
tino mental, escepticismo y distancia se
amalgaman para forjar una escritura que
fundamenta el consejo de Josep Maria de
Sagarra a su hijo Joan, seglin ha revela-
do éste en La Vanguardia (4 de marzo de
2018): «Si vols saber el que és la prosa ca-
talana, la millor prosa catalana d’aquest se-
gle, llegeix a Pla».



Manuel Arias Maldonado:

Antropoceno. La politica en la era humana
Taurus, Madrid, 2018

256 paginas, 18.90 € (ebook 9.99 €)

| a democracia

y el cuidado del planeta

Por ANTONIO DIEGUEZ LUCENA

Por mucho que estemos distraidos con
otras mil cuestiones, no se puede escribir
un libro sobre un tema méas importante que
éste. Dejando a un lado a los negacionistas
—que, aunque presidan Gobiernos podero-
so0s, y por mucho dafio que puedan hacer,
no son tomados en serio mas que por otros
negacionistas—, es cada vez mas evidente
para el publico informado que el tiempo se
nos ha echado encima, que ya no podre-
mos evitar algunos de los efectos dafiinos
del cambio climético y que, si no nos to-
mamos en serio este asunto, el futuro de
la civilizacién global peligra. Y no es sélo
el cambio climatico; es también la explota-
cion insostenible de los recursos naturales,
la superpoblacién, particularmente, en de-
terminadas zonas del planeta, la contami-

nacion por plasticos y otras sustancias no-
civas para los seres vivos, como el nitrégeno
y el fosforo, la cada vez mas angustiosa e
injusta gestién del agua y el deterioro irre-
versible de muchos ecosistemas, con una
gran pérdida de biodiversidad, provocada
por la rapida extincién de numerosas espe-
cies biolégicas.

Precisamente, la asuncién clara de que
el impacto de la actividad humana es ya de-
tectable a escala planetaria fue la razén de
que, en el afio 2000, en un congreso cienti-
fico en Cuernavaca (México), tuviera buena
acogida la propuesta del premio Nobel de
Quimica Paul Crutzen de considerar nues-
tra época como una nueva era geoldgica, el
Antropoceno, con caracteristicas diferen-
ciales. EI Antropoceno, como nos explica
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Manuel Arias Maldonado a lo largo de este
excelente libro, pleno de reflexiones bien in-
formadas y eficazmente orientadoras, es la
época en la que la humanidad se constituye
como una fuerza geolégica global. Una épo-
ca que sustituiria al Holoceno, y quizas no
en el sentido de que va detrés (lo que deja-
ria al Holoceno con una extensién temporal
muy corta), sino en el de que lo reemplaza
por completo, si es que estamos dispuesto
a situar el punto de inicio en el Neolitico,
con el comienzo de la agricultura, como al-
gunos sugieren. El asunto es controvertido,
pero la tesis que mas consenso suscita es
la que sitla su origen a mediados del si-
glo xx, con el rastro de is6topos radioacti-
vos dejados por las explosiones nucleares.
Aunque el término no esta aln oficialmente
aceptado por los gedlogos, no puede negar-
se su éxito en los medios de comunicacion.
Sintetiza en un sélo concepto los temores
y las esperanzas que los cambios tecnol6-
gicos generan, debido a las enormes trans-
formaciones que han producido en nues-
tro entorno y en nuestras formas de vida, y
recoge bien la mutacién radical que se ha
dado en la imagen que nos formamos de la
propia naturaleza. Esta es ya, irremediable-
mente, una naturaleza humanizada; lo que
encontramos por todas partes, una hibrida-
cion entre lo natural y lo humano.

Conviene saber que este libro que ha pu-
blicado la editorial Taurus es fruto de vein-
te afios de estudio sobre temas de politica
medioambiental por parte del autor, quien
ya publicé en 2008 Suefio y mentira del
ecologismo (Siglo XXI), y que acaba de te-
ner un gran éxito editorial con La democra-
cia sentimental, publicado en 2016 por
Pagina Indomita. Su estilo es sumamen-
te claro y ameno, como sabe el lector de
las columnas, entradas de blogs y articu-
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los de opinién que Arias Maldonado publi-
ca de forma frecuente en diversos medios
espafioles y extranjeros. Lo que no es obs-
taculo para que las cuestiones sean trata-
das con el rigor necesario en un titulo que,
sin ser un tratado académico al uso, tampo-
co es un ensayo. El lector interesado puede
encontrar en él la informacién que busque
sobre el tema e indicaciones de cémo am-
pliarla, ayudado por la abundante bibliogra-
fia que se cita en las notas situadas al final,
de modo que no dificultan la lectura. Una
virtud adicional del libro es la soltura con
la que se maneja informacién procedente
tanto de las ciencias naturales como de las
ciencias humanas y sociales. Y esto —hay
que decirlo- no es algo facil de encontrar.

Arias Maldonado no se sitlia en una vi-
sién catastrofista ni derrotista, pero tam-
poco abiertamente optimista. Ofrece una
descripcién equilibrada de los problemas
gue se nos avecinan y que, sin duda, cons-
tituyen desafios enormes para el futuro de
nuestra especie. Tomando como antece-
dente la famosa apuesta de Pascal, cree
que lo mejor es ponerse manos a la obra
con la conviccién de que queda mucho por
hacer y de que no todo esta perdido de an-
temano. Tenemos, en efecto, mucho mar-
gen para laacciéon moral y politica. También
para la tecnolégica. Pero sin descuidar el
hecho de que estamos ante un asunto po-
litico y no sélo técnico. ;Todos somos res-
ponsables de igual manera de la situacion
creada? ;Sobre quiénes han de recaer las
cargas? ;Quién es el nosotros al que los pro-
blemas afectan? Estas son preguntas que
reclaman respuestas politicas y que una vi-
sion tecnocratica deja inexcusablemente
de lado.

No obstante, el hilo conductor del libro,
y supongo que el asunto en el que el lector



estara més interesado en encontrar orienta-
cion, es la cuestion de qué hacer, qué me-
didas tomar, cémo afrontar la situacién. Y
la cuestion es que ni siquiera estamos se-
guros de que podamos hacer algo realmen-
te efectivo. Mientras que los transhumanis-
tas presumen con insistencia de que el ser
humano ya esta en condiciones de tomar
el control de su propia evolucién biolégica,
e incluso de reconfigurar mediante la tec-
nologia toda la biosfera, lo que percibimos
cada dia a través de los noticiarios es que el
planeta est4d cambiando de forma descon-
trolada debido a nuestras acciones. La pre-
gunta decisiva es, pues, si podremos tomar
en verdad el control.

Aunque el autor no puede ofrecer seguri-
dades al respecto, entre otras razones por-
que regiran en el futuro condiciones aun
desconocidas, el mensaje, como antes dije,
no es derrotista. El libro expone una varie-
dad de propuestas para la accion, pero deja
bien claro que ninguna de ellas despier-
ta un consenso general ni hay varitas ma-
gicas con las que resolver los problemas.
Todas las proposiciones realizadas hasta el
momento tienen ventajas e inconvenientes.
Habra, entonces, que apostar por las mas
realistas y mas factibles. En particular, de-
beriamos inclinarnos por medidas que es-
tén empiricamente informadas y que re-
conozcan el valor instrumental del mundo
natural para el bienestar humano. Este (lti-
mo no puede ser eliminado de los objetivos.
No tiene sentido cuidar la naturaleza y des-
entendernos de nuestra especie, lo que, por
supuesto, no implica que debamos mante-
ner el nivel de vida que llevamos en los pai-
ses occidentales. Un nivel de vida que no es
universalizable.

Hemos de ir aprendiendo, en esta cues-
tibn como en tantas otras, a partir de la ex-

periencia. Pero, en ese sentido, como se-
fiala el autor con una expresién sugerente,
el Antropoceno es un «apocalipsis didacti-
co», y lo es porque las situaciones de ries-
go son, precisamente, las que nos indican
qué debemos corregir. Hans Jonas formulé
hace tiempo una idea parecida cuando afir-
mod que sb6lo sabemos qué es lo que esta en
juego cuando sabemos que esta en juego,
aunque él le dio el nombre mas prosaico de
«heuristica del miedo». Arias Maldonado
apuesta con fuerza por el desarrollo de una
«ilustracién ecolégica», pues de ella de-
pende el futuro. Como concrecién de la
idea, los que tenemos un papel en la docen-
cia, o alglin acceso a los medios de comuni-
cacién, estamos ante una importante tarea
de concienciacién por delante.

Vengan de donde vengan las medidas
para paliar la situacion, nada podra hacer-
se sin el auxilio de la ciencia y de la téc-
nica. Pensar en lo contrario es «pastoralis-
mo». La naturaleza no es un Edén perdido.
Descartadas quedan, por tanto, las actitu-
des heideggerianas extremas que creen en-
contrar algln tipo de solucién en una re-
tirada individual (puesto que colectiva no
parece posible) a la naturalezay en un des-
asimiento de la técnica. Por el contrario,
debemos mantener la confianza en el po-
der de las nuevas tecnologias: podemos in-
cluso crear con ellas mas naturaleza o me-
jorar la naturaleza que ahora tenemos. Por
eso, hemos de pasar del conservacionismo
a un interés directo por la «gestién ambien-
tal y el disefio socioecoldgico». El avance
de la ciencia y de la técnica es, en suma,
uno de los mejores aliados para conseguir
un Antropoceno sostenible.

No creo estar muy desencaminado si
digo que este libro manifiesta, acertada-
mente, en mi opinion, una perspectiva de
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las relaciones entre el ser humano y la téc-
nica con claras reminiscencias orteguianas.
En especial, el autor defiende de forma mas
0 menos expresa las siguientes tesis: 1) el
ser humano es constitutivamente técnico
y, mediante la técnica, construye su pro-
pio entorno (la «sobrenaturaleza», en ter-
minologia de Ortega); 2) ha transformado,
por ello, la naturaleza desde sus comienzos
mismos como especie, lo que implica que
«el ser humano es natural y excepcional»
(p. 134); y 3) constituye, pese a todo, una
unidad con la naturaleza; no es ajeno aella,
pero tampoco es ella, dada la hibridacion
de lo social y lo natural.

La parte final del libro es la que plan-
tea cuestiones politicas mas directas y, por
ello mismo, la que quizas le granjee mas
criticas. ;Pasa cualquier intento de solu-
cién por desmontar el capitalismo, como
mantienen los ecosocialistas? ;Cual es la
mejor forma de compaginar la blusqueda
de la sostenibilidad con la democracia?
Arias Maldonado contesta a la primera
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cuestion afirmando que no necesariamen-
te hay que acabar con el capitalismo para
conseguir la salvacién y que puede inclu-
so que el intento de hacerlo sea contrapro-
ducente. En cuanto a la segunda, lo prin-
cipal es evitar la tentacién totalitaria. Un
régimen totalitario mundial no garantiza-
ria la solucién, porque no podria contar
con la cooperacién de la gente ni permiti-
ria la libre circulacion de ideas. La demo-
cracia es mejor para encarar los problemas
ecolégicos, pero a través de un sistema de
gobernanza global (representacién politi-
ca mas conocimiento experto), no a tra-
vés de una democracia fuerte a escala pla-
netaria (algo que no parece, por otro lado,
que sea facil de conseguir a corto o me-
dio plazo, no sélo por dificultades operati-
vas, sino por diferencias axiolégicas). Un
Antropoceno sostenible es compatible con
la democracia, aunque no con cualquiera,
sino con una que tenga los adecuados sis-
temas de representacién y de delegacién
en latoma de decisiones.
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El despertar de Budiuel

Por CARLOS BARBACHANO

Luis Bufiuel, poeta a su pesar, siempre
necesité junto a él a un escritor en su exi-
toso oficio de cineasta. El primero fue el
pintor y también escritor, no lo olvidemos,
Salvador Dalf, con quien escribié Un perro
andaluzy La edad de oro. El Gltimo, el au-
tor del libro que nos ocupa, Jean-Claude
Carriere, con quien no sélo escribié sus
seis Ultimas peliculas y algunos proyectos
no realizados, de Diario de una camarera
a Ese oscuro objeto de deseo o Agén, sino
sus propias e inolvidables memorias, Mi
ultimo suspiro, tan impropiamente titula-
das en espafiol, como bien sefialé Gibson
en su biografia; cuando mucho més ade-
cuado hubiera sido traducir Mon dernier
soupir por «Mi Ultimo aliento». Se hace
dificil identificar al recio aragonés con un

suspiro, por mucho que fuera el Gltimo.
En medio, unos pocos y excelentes guio-
nistas entre los que podemos destacar a
Luis Alcoriza y Julio Alejandro.

Nuestro cineasta mayor nunca se con-
sideré un buen escritor, oficio que le hu-
biera gustado ejercer muy por encima del
de cineasta, y palié la soledad de la es-
critura con la compafiia de un interlocu-
tor que le ayudara a contrastar y estructu-
rar su desatada imaginacién en el molde
del guién cinematografico. Con Carriere
(Colombiéres-sur-Orb, 1931) lleg6 a esta-
blecer un verdadero matrimonio laboral a
lo largo de una veintena de afios. Desde
el primer momento surgié entre ellos una
singular complicidad y empatia. Se Ileva-
ban treinta y un afios. Bufiuel (Calanda,
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1900) tiene ochenta cuando le dicta sus
memorias, curiosamente, la misma edad
que tiene Carriere cuando aparece en
Francia Le réveil de Bufuel (2011), tra-
ducido en Espafia como Bufiuel despierta
en 2016.

El punto de partida y motivo de inspira-
cién de este despertar de Bufiuel hay que
encontrarlo, como nos recuerda Carriére
al comienzo del primer capitulo, en el Ul-
timo parrafo de las memorias de su ami-
go, quien manifiesta ante el presenti-
miento de su pronta desaparicion: «Una
cosa lamento: no saber lo que va a pasar.
Abandonar el mundo en pleno movimien-
to, como a la mitad de un folletin. Creo
que esta curiosidad por lo de después de
la muerte no existia antafio, o existia me-
nos, en un mundo que apenas cambiaba.
Una confesién: a pesar de mi odio a la in-
formacién, me gustaria poder levantarme
de entre los muertos cada diez afios, acer-
carme hasta un quiosco de periédicos y
comprar unos cuantos. No pediria nada
mas. Con mis periédicos bajo el brazo,
palido, pegdndome a las paredes, regre-
saria al cementerio y leeria los desastres
del mundo antes de volverme a dormir,
satisfecho, al abrigo tranquilizador de la
tumban».

Ni corto ni perezoso, Carriére, perso-
naje en su ideada autoficcién, decide una
tarde poner en préactica el Gltimo deseo del
maestro. Compra los periédicos y revistas
mas recientes y, pertrechado del instru-
mental necesario, se dirige al cemente-
rio de Montparnasse. Espera, convenien-
temente apartado de miradas molestas,
a que los vigilantes cierren las puertas
del mismo para encaminarse al pantedn
del cineasta. Conviene sefialar, antes de
pasar a mayores, que dicho camposanto
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era uno de los lugares mas queridos de
Bufiuel. Cuando regresaba a Paris, ciudad
en la que pasé buena parte de su juven-
tud, solia alojarse en el hotel Aiglon, en
el Boulevard Raspail, y procuraba reser-
var una habitacién cuyas ventanas dieran
al cementerio. Justo el mismo hotel donde
sus padres se alojaron en su viaje de no-
vios y donde, probablemente, fue engen-
drado. La cunay la sepultura. Carriere nos
cuenta que en varias ocasiones lo sorpren-
dié sentado frente a esas ventanas, con-
templando ensimismado ese «saludable»
paisaje, como bien le gustaba decir.

Solo ya en el panteén, consigue mover
la piedra del sepulcro, enciende una vela
y baja a la camara mortuoria. Su intui-
cién lo lleva hasta el atadd de Bufiuel. Con
gran esfuerzo, a base de martillo y cincel,
logra abrir la tapa emplomada del ataud
sin dafiar la madera. Alli esta el cuerpo in-
corrupto de un hombre que, al acercar la
vela, pronto reconoce como el de su amigo
y maestro. Lo Illama repetidas veces has-
ta que consigue despertarlo. Le trae los
periédicos.

A partir de ese momento, seremos tes-
tigos de una docena de visitas, ordena-
das a lo largo de diez capitulos, en las que
Carriere dialoga con el redivivo Bufiuel,
fallecido en 1983, acerca de lo divinoy lo
humano, de todo lo sucedido en el mundo
en esos casi treinta aflos de ausencia: la
caida del muro de Berlin y la practica ex-
tincién del comunismo, el sida, internet,
el 11 de Septiembre y un largo etcétera de
asuntos de actualidad que seran analiza-
dos y confrontados por ambos interlocuto-
res. En ese tel6n de fondo van apareciendo
los grandes temas bufiuelianos: el terro-
rismo, el humor, la muerte, la superpobla-
cion, la religién, los suefios y los ensue-



fios, el afan autodestructivo del hombre
y la consiguiente desolacién del planeta,
los animales (en especial, los insectos),
su negada y, sin embargo, existente poé-
tica, su innato espiritu contradictorio, el
sexoy, como no, laimaginacién. Asistimos
a una verdadera ampliacién de las memo-
rias bufiuelianas y participamos de ella.
Como si el transcriptor de las mismas, el
propio Carriére, no sélo las evocara, sino
que las completara afiadiendo muchos de
los interesantes descartes, nunca mejor el
simil, que, en su momento, se vio obliga-
do a rechazar.

Hemos hablado de telén de fondo, de
ser testigos, de asistir como espectado-
res, y no es gratuita la terminologia tea-
tral, pues Carriere, ademas de escritor y
experimentado guionista, es, al tiempo,
un contrastado dramaturgo. Memorables
son sus colaboraciones con Peter Brook.
No puedo, como espectador, dejar de
agradecerle, por poner un solo ejemplo,
su excelente adaptacion del Ramayana
y el Mahabharata que tuve la fortu-
na de ver en mi juventud, en un espec-
taculo que todavia retengo en mi memo-
ria. Consecuentemente, Bufiuel despierta
puede, en todo momento, leerse como un
inteligente libreto teatral en el que dos su-
tiles actores, Carriére y Bufiuel, destripan
el mundo que nos ha tocado vivir. Puro
teatro de camara.

La lacra del terrorismo, que nos sacu-
de en el nuevo siglo, la preanunciaron con
triste lucidez ambos cineastas en su Glti-
mo proyecto irrealizado: Agén. Una bom-
ba estalla, asimismo, al final de Ese oscu-
ro objeto de deseo. No olvidemos que el
terrorismo aparece ya en el segundo ma-
nifiesto surrealista, cuando Breton invita-
ba a disparar de forma indiscriminada en

la calle a la multitud. Una pose, sentencia
el resucitado Bufiuel, quien ve en el terro-
rismo una inagotable fuente publicitaria.
«So6lo importa una cosa: que la sangre de-
rramada corra por las venas de todos los
periodicos».

El terrorismo nos lleva a su fascinacion
por la muerte, simbélicamente represen-
tada en esa escultura del cardenal Tavera
en Toledo sobre la que se inclina una sub-
yugada Catherine Deneuve en Tristana.
La muerte, se nos cuenta al final del li-
bro, la Ilevamos dentro; hay, por lo tanto,
que amarla. Puede parecer casual que el
destino lo condujera a México, pais siem-
pre hechizado por la muerte; pero llegb a
amar, como su amigo André Breton, aquel
pais, del que tom6 la nacionalidad e hizo
del mismo su hogar.

En su segunda visita al cemente-
rio, Carriére le lleva una botella de rio-
ja. Ingiriendo el afiorado caldo (nos dira
mas adelante que lo mas le cuesta, como
muerto, es la ausencia del suefio y del
vino), recordaran sus productivos y agra-
dables encierros. Le recuerda su guionista
a este respecto: «Solos los dos, como dos
monjes, cada uno en una celda, sin muje-
res, sin amigos, sin visitas [...]. Adorabas
esos periodos de aislamiento». San José
Purta, en México, o Cazorlay el Paular, en
Espafia, fueron sus retiros favoritos.

Con lucidez abordan otro de los grandes
problemas de la humanidad: la superpo-
blacién. De 1998 a aqui, anotan, la pobla-
cién del planeta se ha duplicado. «Cada
bebé es un nuevo cliente», opina Bufuel
con certero humor en un mundo sin con-
trol, regido por el comercio mas despiada-
do. EI sur emigrando masivamente hacia
el norte en esas embarcaciones-ataltides
que naufragan con frecuencia en la hui-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



da de las guerras o en busca de un mun-
do mejor. Y lo mas vergonzoso: los que
consiguen llegar son devueltos, exhaus-
tos y humillados, al punto de partida. En
vez de otorgar premios a la natalidad, tan
frecuentes en los regimenes autoritarios,
habria que fusilar —afiade— a los incons-
cientes que se reproducen como conejos.
Superpoblacién que va de la mano con la
devastacion del planeta, con el progresi-
vo agotamiento de los recursos naturales
y la destruccién de las especies animales
y vegetales. Tendriamos que renunciar al
petréleo y sus productos. Cambiar la vida.
«Somos la verglienza del sistema solar
—constata— y sofiamos con expandirnos
en el espacio». Se rebela ante la idea de
gue el hombre sea una criatura creada por
Dios a su imagen y semejanza. Seriamos,
viene a afirmar, obra de un monstruo que
observa impasible esa «carniceria perma-
nente» a la que llamamos «humanidad».
Religién y fanatismo fueron siem-
pre para Bufiuel una misma cosa. Como
cristianismo y vampirismo. Consideraba
el sexo como algo sucio, viciado por la
represion religiosa. Dos elementos nos
constituyen: la credulidad y el deseo de
destruir. Los animales son otra cosa. Los
salva el instinto. Proverbial era su amor
por los insectos. Se quedaba absorto con-
templando las evoluciones de ese ser mi-
nimo y perfecto que es una mosca. «El
pensamiento —gustaba decir— es auténo-
mo, se posa donde quiere, como una abe-
ja». Ninguna discusion entre naturaleza y
arte. Todo refinamiento estético lo sacaba
de quicio. «jA la mierda el arte!», procla-
ma, Y, sin embargo, siempre alcanza ese
secreto equilibrio como creador de image-
nes, ya que éstas «adormecen si son de-
masiado planas y desvian la atencién si
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son demasiado bellas». Se nos recuerda
una vez mas cémo en Nazarin gira la ca-
mara del preciosista Gabriel Figueroa, el
director de fotografia, que enmarcaba un
hermoso plano con el Popocatépetl al fon-
do, por abarcar un paisaje mas anodino,
pero también mas verdadero. Lo que no le
impide regalarnos, en esa misma pelicu-
la, sin ir mas lejos, una de las secuencias
mas profundamente poéticas de la histo-
ria del cine: esa nifia india con la sabana
blanca ondeando entre sus manos mien-
tras recorre las calles del pueblo, asolado
por la peste. «La esencia de Bufiuel esta
ahi», resume con tino Carriére.

Un dia sin reir era un dia perdido. El
humor, tan presente en estos dialogos
de ultratumba, estructura su obra y mar-
ca su vida. Era, junto con la imaginacion
(un musculo que habia que entrenar a dia-
rio), su tabla de salvacion. Minusvaloraba
sus peliculas y, no obstante, fue el cine
el medio que lo encumbré. Las contradic-
ciones —de nuevo Carriére— entretejieron
su existencia, pero nunca maniataron su
libertad.

Esas constantes idas y venidas noc-
turnas al cementerio terminan cuando el
narrador se ve obligado a confesar a su
paciente mujer, que ya recela de la fide-
lidad de su marido, el objeto de las mis-
mas. Descubrimos, por tanto, que todo lo
sucedido es producto de la obsesion de
Carriere, de su afioranza por el amigo tan-
tos afios ausente. Bufiuel murié en México
y sus cenizas fueron llevadas después a
su Calanda natal y esparcidas por el mon-
te Tolocha. Vuelve entonces con su mu-
jer al cementerio, quiere mostrarle ese su-
puesto pantedn tantas veces visitado. No
lo encuentra. Hace frio. Regresan a casa:
«En una vieja novela barata, ahora encon-



trariamos una botella de rioja apoyada en
una lapida, por los alrededores. Pero no.
No hay ninguna botella. Busco un poco,
pero nada. Ni siquiera una pégina de
periédico».

Adenda. Echo en falta, en esta buena
edicion, alguna nota de los traductores
que subsanara las minimas imprecisiones
o errores del original. Se dice, por ejem-
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plo, que la sierra de Cazorla pertenece a
Granada en lugar de a Jaén o que, en uno
de sus suefios, Bufiuel hacia el amor con
Isabel la Catolica. En sus memorias deja
en un par de ocasiones bien claro que era
la joven reina Victoria Eugenia el objeto
de sus ensofiaciones eréticas, incluso uno
de esos suefios inspiré la secuencia eroti-
co-necrofila de Viridiana.
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Del encuentro fortuito

entre un gato y un colimbo

Por JULIO SERRANO

El mismo miedo. Eso fue de lo que se perca-
t6 un John Muir nifio ante el terror del gato
familiar cuando un colimbo atrapado en el
hogar asest6 al felino un picotazo en medio
de la frente. El miedo del gato no diferia
del suyo. La percepcién de la semejanza no
lo abandonaria jaméas en su estrecho con-
tacto con el mundo animal. La atencién de
las madres con las crias, el reconocimien-
to de los animales entre ellos, aun cuando
a nosotros nos parezcan indistinguibles, la
individualidad de cualquier animal si uno
se toma el tiempo necesario para observar-
loy compararlo, el impulso del juego en los
cachorros, la lealtad de los perros, las re-
acciones similares ante el hambre, el peli-
gro o incluso las manifestaciones de afecto
de los animales fueron ahondando en él la
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apreciacién de la analogia que nos herma-
na. A veces se nos olvida que somos anima-
les, unos muy curiosos, sin duda, aunque
primates emparentados con el resto del rei-
no animal.

John Muir (Dunbar, Escocia, 1838-Los
Angeles, 1914) fue un agricultor, montafie-
ro, dibujante, gedlogo, boténico, inventor,
pastor, periodista y, sobre todo, naturalis-
ta en la mas elemental de sus definiciones.
En la descripcién que de si mismo hizo a
un amigo, mas modesta pero, no obstante,
plural, se llamaba poeta, vagabundo, ged-
logo, botanico y ornitélogo. Con su larga
barba y su modo de vivir consecuente, ha
sido considerado por algunos una suerte de
profeta, no tanto en la tierra que lo vio na-
cer, Escocia, como en el pais al que emigro,



cuando contaba once afios, con el resto de
su familia, Estados Unidos. Alli se deslomé
en su juventud de sol a sol en una granja
de Wisconsin, ya que su padre creia, fun-
damentalmente, en dos cosas: en Dios y en
el trabajo duro. Ni siquiera cuando se po-
nian él o sus hermanos enfermos variaba la
receta de trabajar diecisiete horas diarias.
Eso no impidi6é a Muir frecuentes incursio-
nes en los paisajes de la zona y entregar-
se a la tarea de realizar curiosos inventos,
como camas despertadoras que lanzaban
del suefio al quehacer diario mediante un
mecanismo de propulsién o alimentadores
automaticos para el ganado. En los relatos
de Muir no hallamos un atisbo de pereza
—sus inventos de adolescente dan pista de
ello—, hay algo ejemplarizante en su cons-
tante desafio sobre si mismo.

Influido por escritores como Henry David
Thoreau y Ralph Waldo Emerson, a quien
conocié personalmente, no fue como ellos
un filésofo de la naturaleza, pero si un hom-
bre en el que la teoria y la practica resul-
taron indisociables. Fue un aventurero que
cruz6 glaciares y despefiaderos, se enfren-
t6 a duras tormentas y se adentr6 sin mi-
rar el calendario en una naturaleza salva-
je. Sus lugares predilectos fueron California
y Sierra Nevada. Y sera en esas tierras, en
una cabafia en el valle de Yosemite, donde
se instal6é y fue visitado por gente diversa
a medida que su fama iba aumentando. El
mismo Emerson acudi6é a su encuentro vy,
en 1903, en lo que algunos americanos lla-
man «la acampada que cambié América»,
el poderoso Theodore Roosevelty el austero
montaraz caminaron durante tres dias, en
los que Muir le descubrié los bosques de
secuoyas gigantes, los vertiginosos precipi-
cios del Half Domey el Capitany las inmen-
sas cascadas de Yosemite y el Centinela.

Probablemente imbuido del espiritu preser-
vacionista de Muir, a lo largo de su presi-
dencia, declar6 cinco parques nacionales,
cincuenta y cinco santuarios nacionales y
refugios de vida silvestre y ciento cincuenta
bosques nacionales. No ha habido otro pre-
sidente que hiciera tanto por la conserva-
cion del medio natural.

Este naturalista y explorador inspir6 el
ecologismo moderno y se le suele conside-
rar el padre de los parques nacionales de
Estados Unidos, por la fecundidad y efec-
tividad de su activismo. Logr6 presionar al
Congreso para que se creara el parque na-
cional de Yosemite y ayudé a preservar el
parque nacional de Las Secuoyas. Fue un
enamorado de la naturaleza salvaje y vio, en
lo natural, un reflejo de lo divino. Méas que
una conciencia darwinista que va del hom-
bre al simio, Muir percibié el camino inver-
so: retratd en sus escritos el lado humano
de los animales, el hombre que subyace en
el animal. Méas de una vez incidié en la con-
vicciéon de que todos somos iguales, al me-
nos, en ciertos aspectos esenciales.

Fundoé el Sierra Club, el grupo de pre-
sion medioambiental méas importante de
Estados Unidos. Urgi6é a preservar la na-
turaleza no sélo por lo que nos beneficia,
sino por lo que es en si misma, aunque su
admiracién por ella distase mucho de ser
candida: «Matar, ser devorado y devorar son
actividades que ocurren en proporciones y
cantidades armoniosas. Es nuestro derecho
también el hacer uso reciproco los unos con
los otros. Es normal que nos robemos, coci-
nemos y consumamos hasta donde la salud
de nuestros deseos y nuestras capacidades
nos lo permitan». El engranaje alimenticio
en el que estamos inmersos lo asume con
una naturalidad casi inquietante y donde
pone énfasis es en la imbricada relacion de
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dependencia que tenemos los unos con los
otros.

Pese a ser hijo de un fanatico presbi-
teriano que le inculcé como valor primor-
dial la obedienciay sumision a la Bibliay la
desconfianza de cualquier otro libro o fuen-
te de conocimiento, la relacién de Muir con
lo natural es resultado de la observacion di-
recta, de su trabajo en la granja y su va-
gar por los campos y glaciares. Siguiendo
los pasos de su admirado Humboldt, llegb a
descubrir la bahia Glacier y lo que luego se
ha denominado el «glaciar Muir». Asi que,
si bien curs6 dos afios de Quimica, Geologia
y Botanica en la Universidad de Wisconsin,
su gran escuela fue la naturaleza y, quiza
por ello, en Muir no hay rastro del puritano
rechazo de lo salvaje, aunque si cierta des-
confianza de métodos y escuelas. Al con-
trario, desde nifio surge en él una simpatia
gue «Crece, prosperay se propaga mas lejos
que las ensefianzas de Iglesias y escuelas,
donde, a menudo, una doctrina miserable,
cegadora y despiadada nos ensefia que los
animales no tienen mente, alma o derechos
que debamos respetar, y que han sido crea-
dos s6lo para que el hombre los pueda do-
mesticar, consentir, sacrificar o esclavizar».

Escritos sobre naturaleza recopila en
dos volimenes gran parte de la obra de
Muir. Su primer volumen incluye «La his-
toria de mi nifiez y juventud» (1913), en
el que narra su relacién con lo salvaje de
la naturaleza y con lo salvaje de su propia
nifiez. Recibié de su padre habituales pali-
zas, descritas sin juicio ni autocompasion,
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mas bien como inherentes a una educa-
cién ruda y victoriana. También nos habla
de la violencia ejercida por él y otros mu-
chachos del entorno, nifios cuyos juguetes
fueron los animales mismos. En este relato
dickensiano de una infancia y adolescencia
arduamente trabajada sin queja ni descan-
so, advertimos la determinacién de su ca-
racter y su aficién, robando horas de suefio
a la noche, por la invencién de artilugios
técnicos de todo tipo. Una mente inquieta
en un cuerpo fuerte que bien podria haber
sucumbido al exceso de trabajo.

Le sigue el diario que mantuvo durante
su primer largo viaje a Yosemite en el vera-
no de 1869, titulado «Mi primer verano en
la sierra» (1911). Lo hizo en compafiia de
un rebafio de ovejas y un pastor hacia los al-
tos pastos de la sierra. Es un relato de ple-
nitud, de gozo y de desafio ante la carestia
de alimento. Y finaliza la seleccién de las
obras narrativas «Stickeen» (1909), que es
el testimonio de una aventura de nieve y de
hielo que realiz6 Muir con la Gnica compa-
fila de un perro. Un relato digno de la mejor
narraciéon de aventuras de un Stevenson o
un Melville.

Se completa el volumen con tres ensa-
yos, «Salvad la secuoya roja», «Lana sal-
vaje» y «Los bosques americanos», en
los explica por qué es importante preser-
var y proteger los espacios naturales y nos
exhorta a ello con un razonamiento que no
ha perdido vigencia. Leer a Muir aumenta
nuestra percepcion de lo natural y eso es un
regalo inestimable.
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Emilio Lledé

y las humanidades

Por ISABEL DE ARMAS

Con motivo de su noventa cumplea-
fios, Emilio Lled6 -galardonado, entre
otros, con el Premio Nacional de Ensayo
en 1992, el Premio Nacional de las
Letras Espafiolas en 2014 y el Premio
Princesa de Asturias de Comunicacion y
Humanidades en 2015- ha tenido la feliz
idea de reeditar Imédgenes y palabras. ;Y
por qué precisamente este libro y no cual-
quier otro de los muchos que componen
su abultada y brillante obra? La razén es
que se trata de un trabajo esencial en el
que el autor recopila lo méas fundamental
de sus preocupaciones y obsesiones: len-
guaje, ética, arte, literatura, razén, liber-
tad, felicidad, memoria... Algunas o mu-
chas de éstas, consideradas el centro del
humanismo, las podemos encontrar en ti-

tulos como Filosofia y lenguaje (1970),
La filosofia hoy (1975), Lenguaje e histo-
ria (1978), La memoria del logos (1984),
El epicureismo (1984), EI silencio de
la escritura (1991), El surco del tiem-
po (1992), Memoria de la ética (1994),
Dias y libros (1995) o Elogio de la infe-
licidad (2005). Pero es que en Imdgenes
vy palabras se halla una consistente reco-
pilacion de todos sus grandes temas. Es,
por tanto, un trabajo emblematico de este
veterano filésofo sevillano, que estudié en
las universidades de Madrid y Heidelberg
Filosofia y Filologia Cléasica, y ha sido ca-
tedréatico de Historia de la Filosofia en las
universidades de La Laguna, Barcelona y
la Universidad Nacional de Educacién a
Distancia de Madrid.
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«Al releer para la nueva edicion de este
libro —escribe Lled6— descubri, ya en el
prélogo, que apenas habia cambiado el
sentido de lo que entonces pensaba». La
primera edicién aparecié en 1998y la ac-
tual, casi veinte afios después, por tanto,
no seria extrafio que, en este espacio de
tiempo, pudieran haber envejecido algu-
nos de los temas que en aquel entonces le
parecian muy vivos. También confiesa que
le resulta grato descubrir en sus escritos
una importante continuidad. «Esa vuelta a
mirar —afirma—, a mirarse en lo ya dicho, va
forjando el otro horizonte, el de la humani-
dad, el de las humanidades».

Para el autor, los ensayos aqui reunidos
son un testimonio que deja ver la enérgeia
de nuestro ser. «Son, pues —dice textual-
mente—, testimonio de una breve historia
de amores y predilecciones en las que ha-
bla, o quiza balbucea, la persona de un au-
tor y, en ella, manifiesta los rasgos que la
marcan y delimitan». Escritos en los que
Lled6 se reconoce lleno siempre de nos-
talgiay con un inevitable punto de frustra-
cién. La nostalgia se debe a que esas obras
sefialan la gran parte de camino recorrido,
gue ya nunca jamas volvera. «Y frustracién
—matiza con toda sutilidad- porque se nos
podia haber presentado de otra manera,
podia haber dado mejores frutos, haber as-
pirado a otros horizontes».

La espléndida seleccién de palabras e
imagenes que comentamos estd dividida
en cuatro apartados y cada uno de ellos
contiene una cuidada seleccién de ensa-
yos. El primero, titulado «El arte y la mi-
rada», arranca con «Sentir que sentimos».
«El sentir que sentimos —apunta el fil6so-
fo— ha sido, tal vez, el primer paso con el
que el ser humano ha comenzado a tomar
consciencia de si mismo y de su lugar en
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el mundo. Los sentidos que abren nuestro
cuerpo han sido, paradéjicamente, el prin-
cipio de la reflexién». Y en ese disfrutar de
lo sensitivo destaca, entre todos, el de la
vista. «El gozo de los ojos —escribe— vis-
lumbré entonces otros gozos, disefi6 otras
imagenes que sirviesen para representar el
idilio de los sentidos desde el supremo pri-
vilegio de la mirada». En otro de los en-
sayos de este primer apartado, subraya el
gran valor de la amistad, al considerar que
«es un adorno multiple y jugoso, puesto
sobre el regalo de la existencia, sobre el
prodigio de los pulsos del corazén que mi-
den la esperanzay acompasan el tiempo».
Aqui el filésofo nos habla, asimismo, del
amor y, en concreto, de todo lo que puede
llegar a significar la simple contemplacién
del retrato amado, que «se hace simbolo
de un tiempo que revive como nostalgia
y que es, también, presencia inalterable
arrebatada al fluir de las horas, y sustan-
ciada en esa imagen que confia siempre
en resucitar a la luz de los ojos que la con-
templan». Finalmente, en «La voz de las
imagenes», el autor trata la supuesta opo-
sicién entre televisién y cultura, «que s6lo
puede [...] superarse si somos conscientes
de que los nuevos medios de comunica-
cién deben colaborar a la transformacién
del discurso interior de sus espectadores
en un discurso critico, estimulador de la
realidad y de la vida».

«La temporalidad de la escritura» es el
titulo del segundo apartado. De todo su
rico contenido, atrae en especial mi aten-
cién el ensayo dedicado a Ortega y Gasset
con motivo de su centenario, en el que el
autor pretende exponer «la vida y las pa-
labras». «No s6lo —puntualiza— porque me
parecen adecuados para rendir homenaje
en este centenario a Ortega, sino también



porque en las dos rutas que se inician des-
de este doble punto de partida se van di-
visando, a medida que progresan, algunos
territorios todavia no suficientemente ex-
plorados y que constituyen, por ello, ho-
rizontes inevitables del pensamiento con-
temporaneo». Superar la fraseologia le
parece un tema clave, ya que la frase tiene
un cierto poder anestesiante que facilita
cualquier operacion. La anestesia es como
el suefio, un momento importante de iner-
cia, de inactividad, de irrealidad. «La cul-
tura contemporédnea —afiade Lled6— pro-
pende a multiples formas de anestesia».
«Encastillado en la fraseologia —insiste el
autor— que podia, en muchos momentos,
trivializarlo, el nombre de Ortega, alejado
de su propia obra e incrustado en la de al-
gunos de sus apologistas, perdia aquello
que, sin duda, podia haber significado un
importante aliciente para las generaciones
posteriores: su indudable relieve, su capa-
cidad de agresividad entre ciertas formas
de mediocridad, la alegria y el optimismo
fuerte de su estilo, y, por supuesto, la mi-
rada amplisima, enormemente curiosa y
avida de entender y percibir». Para Lledd,
«La obra de Ortega, desgranada en esas
urgencias vitales, apretada por un tiempo
duro que le obligd a prometer libros que no
Ilegaria a escribir, no necesitaba, sin em-
bargo, de ningln otro contraste, ningln
otro gesto, para ser la obra coherente, viva,
qgue es: un monumento Unico de escritura
filosdfica, en donde se condensa la vida de
un hombre de una manera ejemplar e insu-
perable». Todo el pensamiento de este pe-
culiar filésofo es un rastreo por la cultura
y la vida de su tiempo. Y, para el autor de
este libro, lo més grave que podria ocurrir
es que cayera en los cristales deforman-
tes de la fraseologia ideolégica, de la tri-

vializacion o de la moral idolatrica de las
imagenes.

Los autores que se mencionan en este
tercer apartado, titulado «De literatura»,
expresan, como el propio autor se encar-
ga de decirnos, una cultura de la luz, de la
claridad, que es el fundamento de la exis-
tencia. «Una mirada que sélo refleja for-
mas de verdad en una lucha, una tension,
por encontrar, en esa luz y esa claridad,
una posibilidad verdadera de humanidad y
de progreso». Frente a la obra de san Juan
de la Cruz, Lledd se plantea y responde a
interrogantes tales como: ;a qué niveles
se dirige la voz del poema?; ;en el cau-
ce de qué lenguaje interior fluye la pala-
bra que percibimos?; ;en qué rincones de
la conciencia resuenan las propuestas, su-
gerencias, avisos, insinuaciones, metafo-
ras de su obra?; jen qué fundamento se
asienta un lenguaje que habla de si mis-
mo, desde su articulada soledad vy, tal vez,
para si mismo?; ;qué principios de inter-
pretacién rigen el silencio de la escritu-
ra?... Y ante su escritura se pregunta: ;qué
quiere decir, qué intencién alimenta, por
muy remota que sea, eso dicho? Para el
autor, otro de los grandes poetas de la luz
es Jorge Guillén. Al comentar su Céntico,
destaca la perspectiva ética que bafia toda
su produccion: «Profunda perspectiva éti-
ca, levantada al borde de la consciencia
y donde la poesia sefiala, en el miserable
mundo de la ideologia utilitaria, de la sor-
dida ideologia del tener, la suprema ansia
de ser que, en nuestro tiempo, tal vez se
escuche en la voz de algunos poetas». En
la poesia de Guillén descubre que «la luz
sapiente brilla sobre el fondo de una cons-
ciencia herida de oscuridad, endurecida
como mascara, y que resucita al amanecer
del mundo». En este mismo apartado, se
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seleccionan dos grandes titulos que para
Lledé expresan, de forma especial, la cul-
tura de la luz: el Quijote, de Cervantes, y
El Criticén, de Gracian, y establece el pa-
ralelismo que aprecia entre los protagonis-
tas de ambas obras maestras de nuestra li-
teratura. Critilo y Andrenio, lo mismo que
don Quijote y Sancho, son peregrinos de la
vida, caminantes del mundo. Han partido
de un momento de soledad: don Quijote,
de la isla ideal de la caballeria; Critilo y
Andrenio, de la isla real de la existencia.
Parecen personajes muy distintos, pero
tienen muchas coincidencias.

Del cuarto y Gltimo apartado, «De filo-
sofia», formado por nueve interesantes en-
sayos que van desde Platén en el origen
de la teoria politica, pasando por una lec-
tura de la metodologia transcendental de
Kant, hasta Heidegger y la época tragica
de los griegos. Me resulta especialmen-
te sugerente el dedicado a la realidad de
la utopia. El autor nos recuerda aqui que,
desde que en 1516 Tomas Moro publica

su libro De optimo rei publicae statu, de-

que nova insula Utopia, esta palabra ha
entrado a definir una estructura importan-
te de la mente humana: aquella que pro-
yecta el suefio perfecto de la razén hacia
el futuro, sobre la base de los monstruos
de la sinrazén en el presente. «De la in-
satisfaccién que despierta el deseo brota
la utopia», afirma Lledd, y se plantea con
Kant la cuestion de si el género humano se
halla en constante progreso hacia lo me-
jor. Tres son las posibles respuestas: o que
el género humano va en regresiéon hacia
lo peor (terrorismo moral); 0 que esta en
continuo progreso (eudaimonismo); o bien
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gue permanece en eterno estancamiento
(abderitismo). Esta tltima situacion le pa-
rece la mas proxima a la realidad actual.
«Esa mezcla de actividad y necedad —es-
cribe— que Kant descubre en la historia
es hoy mas intensa que nunca». Y enton-
ces surge la pregunta: ;jes posible ser bue-
no en una sociedad mala? Una respuesta
queda clara: el «ser bueno» no es ni posi-
ble ni siquiera imaginable en la soledad de
una conciencia individual, sin mundoy sin
historia. En efecto, lo bueno en el hombre
empieza a ser humano en el universo inter-
subjetivo de la solidaridad.

El lector podra comprobar por si mismo
que la totalidad de los temas abordados en
estos ensayos pertenecen al grupo de las
humanidades, y el propio autor se encarga
de decirnos que «estos supuestos saberes
no son otros que aquellos capaces de fe-
cundar y dar vida a la existencia humana:
proyectos de futuro en los que se recogen
experiencias que, verdaderamente, pue-
den iluminarlo». Para que la fuerza de to-
dos estos conceptos que hacen referencia
al arte, la filosofia, las letras y la educa-
cién nos empujen, el filésofo no deja de in-
sistir en que hay que mantener encendida
la antorcha de la curiosidad, la criticay la
reflexién. Y, desde su sabiduria nonagena-
ria, nos anima: «No importa que el fuego
sea pequefio, que carezca de pedestal, de
faro. Vale ya un tenue resplandor. Apenas
un vislumbre; pero que no se apague».

No puedo acabar sin confesar que, para
mi, Emilio Lled6 es uno de esos autores a
los que casi no me siento capaz de poner
ninguna objecién y tan sélo intento apren-
der de él.



181 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS






Fundada en 1948 — Cooperacién Espafiola Suscripciéon: mcarmen.fernandez@aecid.es
Revista de Literatura y Pensamiento Publicacién mensual

CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

MENENDEZ PIDAL, MARTIN HEIDEGGER, OCTAVIO PAZ, JULIO CORTAZAR, YVES BONNEFOY, CHARLES TOMLINSON,
GEORGE STEINER, ROBERTO JUARROZ, ALEJANDRO ROSSI, FERNANDO SAVATER, PERE GIMFERRER, OLGA OROZCO,
Jose ANGEL VALENTE, JORGE EDWARDS, MARTA SANZ, ANDRES NEUMAN, JUAN VILLORO, ALVARO VALVERDE...

CUADERNOS

HIKPANDAMERIC ANNS

Cooperacion
o Espaiola



CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Don

Con residencia en c/
nO

Ciudad CP

DNI Pasaporte Email

Se subscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOQOS por el tiempo de
A partir del nimero

Cuyo importe de

Se compromete a pagar mediante taldon bancario o transferencia a nombre de:
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

PRECIOS DE SUSCRIPCION
(IVA no incluido)

Espana Europa Resto del mundo
Anual (12m): 52€ Anual (12m): 109€ Anual (12m): 120€
Ejemplar mes: 5€ Ejemplar mes: 10€ Ejemplar mes: 12€

Pedidos y correspondencia

Administracion: CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.
AECID, Avda. de los Reyes Catolicos, 4. 28040. Madrid, Espafa.
T. 915827945, E-mail: suscripcion.cuadernoshispanoamericanos@aecid.es

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccion de datos de
caréacter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en ficheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelacion y oposicion previstos en la ley, puede dirigirse
por escrito al drea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL
PARA EL DESARROLLO, calle Almansa 105, 28040 Madrid.






Precio: 5€

MINISTERIO
DE ASUNTOS EXTERIORES
Y DE COOPERACION

aecid

Ay

Cooperacion
Espanola

917

7113116430

08|

00762



	WWW-CUBIERTAS 816.pdf
	Página en blanco


