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Nota previa

La Fundación Martínez Hermanos colaboradora y patro-
cinadora del Concurso de relato corto “Guinea 
escribe” - Premio Literario Fundación Martínez .

Creada en 2013, la Fundación tiene como objetivo pro-
mover el desarrollo social a través de diversas áreas 
entre las que se encuentra la educación y la cultura, así 
como fomentar cambios de actitud y de valores que su-
pongan un mayor compromiso de todos en la mejora de 
la sociedad.
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Prólogo

	 Los Centros Culturales de España en Bata y 
Malabo organizaron con motivo de la semana del Libro 
el Concurso de relatos cortos “Guinea escribe” - Premio 
literario Fundación Martínez con el objetivo de fomen-
tar la lectura y la escritura entre los jóvenes ecuatogui-
neanos. 
En Bata se presentaron 57 relatos cortos, mientras que 
en Malabo fueron 61. La final tuvo lugar el día 29 de 
abril y se otorgaron premios a los tres mejores de cada 
Centro.

	 Esta publicación recoge los 6 mejores relatos de 
ambos Centros Culturales y busca servir de reconoci-
miento y promoción a estos jóvenes escritores.

	 Por otro lado, cabe destacar el formato de esta 
edición, realizada con cartones reciclados y telas africa-
nas. Un trabajo conjunto llevado a cabo por los alumnos 
de los talleres de “Autoediciones cartoneras” imparti-
dos en Malabo y Bata por Araceli García, bibliotecaria 
de la AECID, y Susana Ramírez, profesora de la Univer-
sidad Complutense. 

	 Este proyecto cartonero se enmarca en otras ini-
ciativas similares surgidas en América Latina y España, 
y más en concreto, en la editorial cartonera de la AE-
CID, “Princesa Cartonera”.
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Algo ha cambiado en mí
Pedro Santos Mbá Mbá Da Silva

1º premio CCE Malabo

	 Aquel día no fue especial para Biko; todo era gris 
como siempre. La imagen del colegio se le venía a la 
mente y no podía más que pensar en lo diferente que 
había sido siempre, desde que su padre murió en el in-
cendio de una biblioteca. El pobre no se dio cuenta de 
la alerta porque estaba absorto en la lectura de un libro 
y con los auriculares puestos al máximo. Cuando se dio 
cuenta de la situación ya era tarde, tan tarde como que se 
le cayeron encima varias estanterías de libros ardiendo. 

	 Nunca se supo la procedencia del fuego, ni si-
quiera se investigó. Biko nunca supo a quién echarle 
la culpa, aunque tampoco pensaba en eso, sólo era un 
niño de nueve años que había perdido a su padre desde 
hacía ya un año y no se recuperaba. Biko siempre fue 
un niño tímido e introvertido, pero tras lo de su padre
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casi era un misántropo. Creía que su padre había muer-
to de forma estúpida, lo odiaba por eso, pero al mismo 
tiempo lo echaba de menos. Tenía un espíritu confu-
so y perturbado, demasiado para un niño de su edad. 

	 A veces, Biko faltaba a la escuela simplemente 
porque le daba la gana, porque estaba harto de verles 
la cara a todos: sus compañeros, sus maestros, el per-
sonal, los mismos con los que se cruzaba cada día, etc. 
Pero aquel día estuvo ahí, no por alguna razón especial, 
sino porque era huero para él. Claro que su mamá su-
fría por eso, porque no se trataba de un adolescente en 
la edad del pavo, sino de un niño que se estaba perdien-
do lo más importante de su vida: la diversión infantil, la 
alegría, la inocencia del desconocimiento de la realidad, 
la oportunidad de labrarse el mejor futuro posible entre 
los que lo rodeaban, sus compañeros, sus maestros y su 
familia. Sin embargo allí estaba, sentado en un viejo y 
deteriorado banco en un triste, desolado y pequeño par-
que, camino de casa, como si no quisiera llegar nunca. 
Estaba pensando en la absurdidad de la dinámica de 
la escuela: los compañeros jugando a todo rato, saltan-
do y riendo, burlándose de él o simplemente ignorando 
su presencia; los maestros dando lecciones sobre cosas 
que no entienden, insistiendo en querer saber acerca 
de la vida de los alumnos; la interacción entre todo el 
mundo, etc. Todo le causaba una aversión que en rea-
lidad escondía una envidia, tristeza y autocompasión. 
Lo pintaba todo de gris en sus profundos pensamientos.
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	 La sociedad que lo rodeaba y en la que vivía nun-
ca tuvo cultura de cautelosa; es decir, el cuidado y la sa-
nidad en los alimentos a nivel nacional eran un desastre, 
por lo que, con el tiempo, su madre contrajo un cáncer de 
estómago. Nelson Bikoro era joven, pero había aprendi-
do a entender las indirectas y las ironías, por lo que se lo 
figuraba todo. 

	 Bikoro se sentía solo y vulnerable, aunque pre-
tendía evadirse y hacer como que podía con todo, esta-
ba tan inmerso en esa mentira que hasta había llegado 
a convencerse a sí mismo de que las cosas marchaban 
bien. Ya echaba de menos a su madre estando la pobre 
todavía en vida, pero con todo, Biko se cerraba en banda 
y alejaba al mundo de sí. La enfermedad de su madre es-
taba en la primera fase, no afectaba a su actividad social, 
pero se había gastado todo lo que tenía de dinero en unos 
tratamientos que poco servían; los médicos le habían re-
comendado irse al extranjero porque el problema tenía 
difícil arreglo en su localidad, aparte de que no había 
medicamentos. Había probado incluso con las hierbas y 
los tratamientos tradicionales. La pobre había perdido su 
trabajo de agente de viajes en una empresa y por suerte 
había encontrado sitio como moza de limpieza en un pe-
queño hotel. Había asumido el declive de su vida y no es-
peraba que nada mejorase para ella, si acaso para su hijo, 
a quien iba a dejar con su madre o su hermana cuando 
ella ya no estuviese.
		  Así de triste era el mundo de Biko, al que él 
se empeñaba en pintar más de gris. Y en todo eso, y a la 
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vez en nada, estaba pensando sentado en el tris-
te banco del parque cuando se le acercó una joven 
que dejó fluir un suave hilo de voz de su garganta:
– ¡Hola!... ¿Qué tal?
	
	 Biko ni se dio cuenta de que tenía delante a una 
muchacha guapísima. Era una chica negrita y brillante 
como las hojas del ébano en sus años juveniles. Aunque 
parecía tener la misma edad que él, tenía once años y 
en sus labios esbozaba una leve sonrisa tan encantado-
ra como para atraer a los animales y hacer andar a las 
flores, haciéndolas arrancarse del suelo y arrastrarse 
hasta ella. Su pelo, corto como el de un chiquillo, era 
una confusa mezcla entre el marrón y el negro y esta-
ba alborotado como si nunca hubiera conocido un pei-
ne. Nelson seguía absorto en sus pensamientos hasta 
que Alma, que así se llamaba la encantadora muchacha 
que se le había acercado, se arrimó hacia él y se sentó en 
el banco al tiempo que le preguntaba cómo se llamaba.
– Mi nombre es Alma. ¿Tú cómo te llamas? –Le dijo la 
joven sin perder la encantadora sonrisa de sus labios.
	
	 Biko se asustó al sentir junto a él una presencia y 
volvió en sí al instante. Miró a Alma y por un segundo, 
un solo segundo, sintió salírsele el alma del cuerpo y pe-
netrar en lo más profundo del alma de ella a través de sus 
ojos. De pronto volvió en sí otra vez y se la quedó miran-
do; se levantó segundos después y se marchó a su casa.
	
	 Al llegar a su casa, Biko encontró a su madre
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y la saludó con un frío, selecto e inocente buenas tardes y 
se fue directamente a su cuarto. Al atardecer se acercó a 
su madre en la cocina. Ésta le dio de cenar. Biko tomó el 
plato muy agradecido, pues le gustaba mucho esa espesa 
sopa de malanga con azúcar que su mamá había prepara-
do especialmente para él. A ratos se le iluminaban los ojos 
cuando ponía la cuchara en la boca; se le olvidaba lo infeliz 
que era, o mejor, que había elegido ser, porque los proble-
mas de Biko eran pequeñeces ante los de otras personas de 
su entorno, pues, así se estaba en esas regiones. Biko había 
perdido a su padre, su madre había pasado por dificulta-
des y ahora iba a perderla. Mucha gente había crecido sin 
padres y no tenía tiempo de echarlos de menos, pues no se 
quedaba quieta y pensativa, otras cosas los distraían, pero 
Bikoro era especial, la realidad le afectaba, la realidad aje-
na le afectaba, su propia realidad le afectaba mucho más. 
	
	 No era inmune ni indiferente a las vicisitudes de 
la vida, por eso las cosas cobraban otro valor ante sus 
ojos, la realidad era más intensa ante su mirada, la rea-
lidad era más real. Sin embargo, sólo se trataba de un 
muchacho, un joven apenas adolescente; lo único que 
explicaba la preocupación de Biko, teniendo en cuenta 
que era fácil recuperarse y tirar para adelante, sin trau-
mas, en un lugar tan natural como este país, era el mie-
do; un miedo joven y prematuro por sí mismo y por los 
demás, un miedo resultado de una súbita pérdida de un 
ser querido que lo había cambiado todo repentinamente.
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	 Un día temprano, de camino a la escuela, Alma 
se encontró con Biko. Éste avanzaba lentamente, como 
si no quisiera llegar; de hecho, ya estaba llegando tarde. 
Aquélla le animó a que se diera prisa porque si no, no 
conseguirían ni entrar en el colegio. Él la oyó pero no 
tenía intención de hacerle caso; la miró y después apar-
tó la vista como quien tuviera miedo a las chicas. Alma 
aligeró el paso y se quedó junto a él, caminando despa-
cito. Al cabo de un rato Biko le preguntó si no iba a en-
trar en clase, ella no le respondió. Biko, por su parte, se 
mostró curioso ante la nueva actitud de Alma, casi había 
bajado la guardia y había dejado de pensar sólo en él.

– ¿Por qué estás siempre triste? – Le pregunta por fin 
Alma.
– No estoy triste… No estoy triste –le responde tímida y 
vacilantemente Biko, después de unos segundos.
		
	 Alma no insistió y continuó caminando junto a 
Biko, pero  no tardaron en desviar su rumbo para ir a dis-
traerse en un parque. Alma se acercó a una charca ancha, 
de unos siete metros de diámetro, como  resultado de la 
lluvia, y se puso a tirarle piedrecitas intentando que rebo-
taran sobre la superficie, pero no se le daba muy bien. Biko 
también se acercó con un aire heroico, como si fuera a en-
señarle a Alma cómo se hace. Tiró varias piedras, pero no 
lo hacía mejor que su amiga. A Alma le pareció divertido 
y se puso a reír a carcajadas, se estaba burlando de Biko.
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	 Por un segundo, Biko se sintió frustrado, pero en 
seguida tuvo una reminiscencia de algún momento di-
vertido en sus mejores tiempos y se puso también a reír. 
Dio un empujoncito a Alma en el hombro sin que los dos 
dejasen de reírse; Alma le salpicó con agua sucia en la cara 
y Biko le devolvió la acción. En seguida se pusieron a co-
rrer, Biko detrás de Alma, como si estuvieran jugando al 
policía y al ladrón. El pequeño Biko había vuelto a pintar 
su mundo de colores, con su nueva amiga todo brillaba 
más. La verdad, Alma era la única que se había acerca-
do a él en mucho tiempo y se había preocupado por él. 

	 Ahora la hierba del campo tenía un sinfín de colo-
res que no acababan de definirse, veía volar mariposas a 
su alrededor a medida que corrían y reían. Las maripo-
sas eran de todos los colores, todos los tamaños y todas 
las especies Podía sentir que el viento fuerte del tempo-
ral que venía del norte, como efecto del comportamiento 
marítimo, se tornaba en suave brisa campestre, cálida 
y aromática. Las copas de los árboles adoptaban todo 
tipo de colores excepto el verde; los colores variaban 
en tamaño y especie de árboles. Biko había idealizado a 
Alma, a pesar de su aguda percepción de la realidad; con 
su  amiga se sentía bien, lejos de la realidad y agradable.
– ¡Mira, mangos!  – Exclamó Alma al ver un árbol car-
gado de mangos.
– ¿Te gustan? – Le preguntó Biko.
– Sí. Mucho. ¿Y a ti?
– ¡Hmmm! –Biko hizo un sonido despectivo–. Prefiero 
la piña –terminó diciendo.
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– ¡Bah! –Hizo Alma–. No está mal.
– ¡Que no está mal!... ¿Es todo lo que  puedes decir de la piña?
– ¡Hmmm!...

	 Así establecieron una agradable discusión cuyo 
único fondo era afianzar más sus confidencias incons-
cientemente. Se reían, se perseguían,  se ridiculizaban a 
ratos, se contaban cosas… Se habían olvidado por com-
pleto del  paso del tiempo y de que iban a la escuela. 
Pasaron mucho tiempo debajo de un árbol mediano, 
contaron sus ramas, contaron sus hojas, contaron, inclu-
so, las hormigas que tenía. Hubo un momento en que se 
quedaron tumbados bocarriba en la hierba, bajo el árbol, 
cabeza con cabeza y las piernas colocadas en sentidos 
opuestos. Estaban mirando el cielo a través de los hue-
cos  entre las hojas del árbol. Apenas se podía distinguir 
nada así, pero se estaban diciendo lo que  creían haber 
visto en la profundidad del cielo. Pasaron así  mucho 
tiempo, cuando Biko se puso a repetir varias veces en 
sí el nombre de Alma: Alma, Alma, Alma… De repen-
te se dio cuenta de que ésta no conocía su nombre. Ella 
le había preguntado el nombre el otro día de regreso a 
casa, pero él no le había respondido. Su preocupación 
pasó a ser aquello entonces… ¿Cómo iba a hacer para 
decirle su nombre sin que quedara feo? Es que los ni-
ños de nueve años no van por ahí diciendo su nombre… 
Quería que su amiga, que había sido tan amable y tan 
cercana con él, supiera su nombre. Pero de repente oyó:
– ¡Mira, Biko, una estrella! –Dijo Alma al ver una estrella en-
tre los huecos de las hojas del árbol, en el cielo profundo.
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	 Mientras Biko caía en la cuenta de que su amiga 
ya sabía su nombre, lo que él no se explicaba; ella se daba 
cuenta de que ya había caído la noche. Eran ya las seis 
de la tarde y el sol se estaba poniendo; los rayos de sol 
se habían debilitado tanto que asomaban las primeras 
estrellas para los ojos más agudos. Alma alertó a Biko 
y juntos se pusieron en marcha, sin dejar de lado la di-
versión que los había llevado hasta allí. Se fueron a casa 
como habían llegado hasta el parque. Afortunadamente 
vivían en el mismo barrio,  lo que Alma sabía y Biko ig-
noraba. Llegaron a una calle desestructurada, las casas 
se habían construido de forma irregular e individual-
mente, algunas simplemente eran viejas y antiguas, de 
un antiguo plan urbano. Los propietarios habían llevado 
a cabo reformas raras, no tenían más de dos plantas, en 
algunas de las plantas bajas había bares o abacerías. La 
carretera estaba en mal estado, con un montón de coches 
aparcados junto a las aceras que no servían para nada 
y otro montón de baches que sólo servían para deses-
tabilizar a los que circulaban por allí. A menudo estaba 
húmeda porque los vecinos no paraban de echar agua 
sucia allí. La calle era perpendicular a otra que cruzaba 
de este a oeste; empezaba por ésta y seguía un curso ha-
cia el Sur en una especie de cuesta que luego giraba ha-
cia Suroeste y que no llevaba ningún lugar importante.

	 Biko y Alma se despidieron con un gesto típico 
y  se dijeron adiós. Biko se quedó de pie mirándola en-
trar en un estrecho pasillo que se formaba entre dos de 
los pequeños y desestructurados edificios de la calleja.
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A lo largo del pasillo había unos barracones que care-
cían de total estética; estaban en el peor lugar del mun-
do para ser viviendas, arbitrariamente distribuidas en 
espacio… Al cabo de un rato, Biko ya no podía ver a 
Alma; había entrado en algún lugar y había desapare-
cido. Justo en frente de la entrada del pasillo, al otro 
lado de la carretera estaba la entrada de Biko; éste en-
tró por la puerta y subió unas escaleras hasta la plan-
ta de arriba, donde entró en la puerta de la izquierda.

	 Tanto a Alma como a Biko les cayeron unas bron-
cas por llegar tarde a casa y por no haber estado en clase. 
Pero no les importó. Desde entonces iban y regresaban 
del colegio juntos, sin llegar muy tarde a casa, sólo lo 
aceptable. Biko había cambiado, se había olvidado un 
poco de su infeliz vida y un poco más de su padre. Cuan-
do estaba en casa quería que se hiciera mañana en segui-
da para volver al cole con Alma, aunque también se veían 
en el barrio. Biko salía de casa más de lo que había salido 
antes. Su madre notó una nueva actitud sociable en él y 
descubrió la razón: Alma. Le gustaba que su hijo tuviera 
amigos, así sabía que no lo dejaba solo. Durante unas 
semanas, ésta fue la vida de Biko. Fue dándole color a las 
cosas que le rodeaban poco a poco, día a día, al poco rato 
se podía decir que la vida de Bikoro era una mezcla abi-
garrada de colores que sólo Alma y él sabían interpretar.

	 Un día Biko y Alma no pudieron ir juntos a 
la escuela porque ésta se había retrasado, entonces 
aquél tuvo que ir antes porque lo llevaba su mamá,
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y habían quedado en que se verían en el colegio. Era uno 
de los nuevos días de Biko, diferentes a los anteriores, 
lleno de vitalidad y de ganas de caminar, correr, saltar, 
jugar, reír, olvidarse de la realidad, pintarla con los colo-
res más prohibidos, en fin,  era in día para que los dos se 
divirtieran Biko y Alma no hacían el mismo curso, pero 
aquél no paraba de mirar a la puerta por si alguien en-
traba o pasaba. Siempre esperaba que fuera Alma, pero 
nunca fue. Entró en su aula el Jefe de Estudios del cole-
gio y fue derecho al maestro a murmurarle algo al oído 
y luego se fue. El maestro dejó escapársele un suspiro 
de piedad y en seguida su rostro reveló la pena que su 
alma albergaba. Les dijo a los alumnos que se irían a casa 
una hora antes porque el colegio había tenido una des-
gracia: un alumno, sin especificar el sexo, había muerto 
en un accidente de tráfico de camino a la escuela. Biko 
se alteró en seguida y salió corriendo del aula; fue di-
rectamente al aula de Alma, dos curso más que el suyo, 
dos puertas más hacia la derecha, a sexto; se quedó ja-
deando en mitad de la puerta, su sombra se proyectaba 
sobre todos los alumnos en el aula como si se tratase de 
un gigantesco monstruo en medio de un chaparrón en 
mitad de la noche, con los relámpagos intermitentes a su 
espalda, sudaba y parecía que se le iban a caer las lágri-
mas. Preguntó con autoridad desesperada por su amiga 
y sin que la maestra pudiera asimilar siquiera la situa-
ción le contestó que no había ido aquel día a la escuela.
	
	 El colegio estaba cerrado, pero Biko encontró la 
manera de salir y fue corriendo sin parar a la casa de Alma,
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ya que su casa no estaba a más de un  kilómetro del colegio. 
Al llegar a la casa de Alma ya le estaban cayendo las lágri-
mas de los ojos. Entró por el estrecho pasillo que daba a la 
calle y sin penetrar mucho encontró la casa de Alma, vio 
a su hermano y le preguntó desesperadamente por Alma.

–Está en el hospital. Ha tenido un accidente. Cuando iba… 
– sin quedarse a escuchar, Biko salió corriendo en direc-
ción al hospital, dejó a su interlocutor con la palabra en 
la boca. Ahora lloraba exasperadamente, le habían confir-
mado lo que se temía. Cuando salía del pasillo que daba a 
la calle lo frenó su madre porque del colegio ya le habían 
advertido por teléfono de que su hijo se había fugado; 
ella se fue del trabajo para encontrarlo. Lo abrazó rápida-
mente porque vio que estaba llorando, él la correspondió 
con el abrazo y agudizó el llanto; no podía creérselo, ha-
bía perdido a su amiga del alma. Se quedaron abrazados 
durante un minuto en el  que casi contagiaba a su madre 
el llanto. Pero entonces oyó un suave y sutil hilo de voz:
– ¿Qué pasa Nelson?

	 Alzó la mirada y vio la cara de Alma, envuelta en 
un resplandeciente halo blanco, con un fuerte fulgor ama-
rillo. No podía entender lo que pasaba, creía que estaba 
en un sueño, la vio como el primer día, tan guapa, tan mo-
rena y tan brillante, parecía un ángel. Su madre también 
oyó la voz y se giró para ver a Alma. Fue entonces cuando 
el sol que se escondía detrás de Alma tuvo otra proyec-
ción para Biko y éste comprendió que realmente tenía a 
Alma delante, no era ningún ángel, era ella de verdad, 
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tenía la mano izquierda vendada. Biko la abra-
zó fuertemente y escurrió ansiosamente las lágri-
mas de sus ojos apretando los párpados. La ma-
dre de Alma, que venía de llevarla al hospital, se 
quedó allí de pie al igual que la madre de Biko. Am-
bas miraron a los niños, se miraron y se sonrieron.
– ¿Qué te ha pasado en la mano? –Preguntó Biko secán-
dose las lágrimas con las manos.
–Me he hecho daño con la puerta del baño.
– ¡Ah! ¿Ése es el accidente que has tenido?
–Sí. No es nada –Dijo, finalmente, Alma con una encan-
tadora sonrisa y más tarde le puso a Nelson al día de 
todo lo que le había pasado desde que se despidieron 
aquella mañana.
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Insurgencia
María Reina Gerona

1º premio CCE Bata

	 Nací rodeado de gritos, en un hogar herido por 
los continuos llantos y súplicas de mi mamá. A diario, 
resonaban por los pasillos de la casa el eco de unos gol-
pes secos que, atravesando la puerta, entraban en un 
cuarto pintado de rosa y lleno de peluches con forma 
de ositos y de princesas Disney. Dentro de él, oculto 
entre la cama de madera y un ropero lleno de vestidos 
de hadas, se encontraba un pequeño cuerpo oscuro. 

	 Aquel cuerpo, tembloroso y atemorizado, era 
el de una niña de tan solo ocho años. En su interior, 
se llevaba a cabo una gran lucha entre dos sentimien-
tos opuestos que le oprimían el pecho y no la dejaban 
respirar. Por un lado, un inmenso amor hacia la figura 
paterna que, en su infantil memoria, recordaba como el 
más valeroso de los superhéroes, como el rey de un mun-
do encantado que sólo tuvo lugar en su imaginación.
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Y por el otro, la figura de su mismo padre que, 
como una bestia, se lanza con furia sobre el deli-
cado cuerpo de mamá y lo remata a golpes, cada 
vez más intensos, hasta que se detiene y se mar-
cha, hecho una furia, en busca de otra botella de licor.
Aquella criatura no entendía cómo se podía amar y odiar 
a un mismo ser. Ni comprendía el porqué del cambio tan 
radical que sufrió su papá. Sólo sabía que tenía que llorar, 
pero ya no le quedaban lágrimas. Sólo dolor y miedo que 
nunca remitían, sino que golpeaban cada vez más fuerte.

	 La niña, Maze, cerraba los ojos e intentaba igno-
rar los gritos. Cuando dormía soñaba que era feliz con su 
madre. No había llantos ni penas, estaban las dos en paz. 
Pero, de repente, se golpeaba de frente con la realidad y 
se sentía indefensa. Veía el peligro por todos los lados y, 
cuando se acercaba el tirano, su cuerpo entero reacciona-
ba paralizándola con unos incontrolables temblores. Las 
lágrimas brotaban sin control de sus ojos y mojaban su 
angelical rostro cubriéndolo con una transparente cortina 
de tristeza. Y, cuando el hombre se alejaba, ella seguía allí, 
inmóvil y llorosa, hasta que su madre acudía a consolarla.

	 Su padre nunca le atacaba a ella. Al contra-
rio, la evitaba como si, entre ellos, hubiera una ba-
rrera de cristal. Él se limitaba a ignorarla intentan-
do olvidarse de su existencia. Nunca la miraba de 
frente para no descubrir su reflejo de hombre mise-
rable en las afligidas pupilas de una niña tan inocente.
- “Dile a tu hija que aparte sus enormes ojos de mí, que 
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parece haber nacido con la mirada del diablo” –le 
decía a su esposa Mali, cuando encontraba la ma-
nera de comunicarse con palabras y no a golpes.

	 Maze sabía que alguien tenía que poner fin a 
ese infierno, pero nadie se atrevía. Pasaba el tiempo y 
el destino se demoraba en hacer cambiar las cosas. 
	
	 El cambio llegaría años después, en la tarde de 
una semana de abril en la que no se escuchaba más que 
los incesantes golpes de las gotas de lluvia sobre el te-
jado. Ya estaba oscureciendo y el señor Mene no re-
gresaba. Para su hija era un alivio, pero para su espo-
sa era un indicio de que llegaría ebrio. Cuando él llegó 
llamó desde la puerta, como tenía por costumbre hacer.
- ¡Mali, que ya estoy aquí!

Su esposa se sobresaltó al escucharlo y se asomó a la 
ventana para confirmar sus sospechas de que esta-
ba bebido. Ella reaccionó al instante y le dijo a su hija:
- Maze, quiero que te vayas a tu cuarto y te encie-
rres dentro. Tu padre está un poco enfermo y debo 
cuidar de él. No salgas de allí hasta que te avise.
Mace obedeció como tenía por costumbre, pero aquella 
tarde el ruido de la lluvia amortiguó el eco de los gri-
tos de su madre, que no escuchó. Y, cuando ya no pudo 
aguantar la espera, abrió sigilosamente la puerta de su 
cuarto y caminó de puntillas por el estrecho pasillo que 
conducía a la sala de estar. Ahora, las gotas de lluvia 
golpeaban con más intensidad.  No había nadie en el
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vestíbulo de la casa y los cristales del candelabro, que 
colgaba del cielo raso, tintineaban en una alegre me-
lodía. Todo le parecía más extraño que de costumbre. 
Fuera había anochecido y reinaba la oscuridad. Estaba 
temblando y le latía el corazón fuertemente. Escuchó 
ruidos que procedían de la habitación matrimonial. 
	
	 Se dirigió hacia ella sin hacer ruido. Cuando es-
tuvo enfrente de la puerta, la abrió de golpe. Al entrar, 
vio a su madre tirada, inconsciente, sobre el piso. Te-
nía moratones por todo el cuerpo y la cara desfigurada. 
Su padre, en ese instante, estaba dando un gran trago 
a una botella que tenía en su mano. Al terminar, dijo:
- Yo soy la ley, soy el hombre, soy la voz, y quién se atre-
va a oponerse a mi voluntad será debidamente castiga-
do. Tu madre no consigue comprenderlo y, mientras no 
cambie su actitud insolente, la corregiré las veces que 
sean necesarias, porque yo soy su esposo y, ante ella, soy 
la autoridad. Esta es mi casa y vosotras sois propiedad 
mía y con las dos haré lo que me plazca - Le comentó.

	 Al escucharle pronunciar estas palabras Maze 
no pudo evitar que dos grandes lágrimas se aventu-
rasen por sus ojos. Pero, esta vez, no eran lágrimas de 
dolor, ni de rabia. Ya no estaba enfadada con su padre, 
ya no tenía miedo, ni siquiera odio. Ahora, aquel hom-
bre que durante años la infundió terror, había perdi-
do, para ella, toda la dignidad y, por él, no sentía más 
que pena. Lo miraba y se asombraba de que su madre 
y ella hubieran pasado tanto tiempo en darse cuenta.
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Aquel hombre era un ser miserable que no merecía nin-
gún respeto.
	
	 Maze, que iba a cumplir once años, se dio cuen-
ta que no podía continuar viviendo de esa manera. Se 
limpió sus lágrimas de un manotazo y se acercó a él 
con toda decisión. No quedaba en ella ningún rastro del 
miedo que tantas veces la había inmovilizado. Se detu-
vo frente a su padre. Éste, dando un paso atrás, le chilló:
- Tú, detente, ¿quién te dio el derecho de acercarte a mí? 
¡Vete de aquí! ¡Fuera de mi cuarto! - Le gritó.
- ¡Cállate papá! –protestó Maze con voz firme y decidida- 
¿Crees que te tengo miedo? Estoy harta de vivir en este 
infierno en el que me has metido. Y todo por ser la hija de 
un hombre borracho, que sólo busca su destrucción y la 
de su familia. Pero, ¿sabes algo querido papá?, no dejaré 
que nos destruyas a nosotras también. Perdiste todo el 
respeto que tenía la primera vez que golpeaste a mamá. 
Si tú te crees que eres un rey y, como tú mismo dices, eres 
la autoridad, yo voy a ser la insurgente y me opondré a 
ti cuantas veces sean necesarias, hasta que mamá consiga 
alejarse de ti. Sabes qué, padrecito, esta vez pierdes tú. 
Y es la primera de una gran lista de otras veces que no 
te dejaré salirte con la tuya. -Maze no paraba de sudar. 
Después de estas palabras, la muchacha se quedó calla-
da. 		
	 Estaba sorprendida de lo que le había dicho a su 
padre. Sorprendida y admirada. Pero más sorprendido 
si cabe estaba su papá. Se había quedado con la boca 
abierta. Parecía que la borrachera se hubiera esfumado 
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de golpe. Pasaron unos instantes que parecieron horas. 
Por fin, el padre agachó la cabeza y, murmurando entre 
dientes algo que no se entendió, salió de la habitación. 
Poco después, se oyó el ruido de la puerta de casa al ce-
rrarse.
	 Aquella niña de cabellos rizados y ojos húmedos 
no se imaginaba entonces que, gracias a su imprevisto 
acto de rebelión, en tiempos futuros, su madre sería feliz.

	 Ella todavía no lo sabía, pero gracias al enfrenta-
miento de la muchacha con su papá, la madre sacó fuer-
zas para pedir ayuda profesional. Y, por fin, fue capaz 
de separarse de su esposo. Con el tiempo conocería otro 
hombre, Leovigildo, su futuro padrastro, con el que ten-
dría cuatro hijos. 
Pero Maze no se olvidó de su papá. La niña de ojos de 
luna crecería con un papá arrepentido y sin las fuerzas 
necesarias para reconstruir su hogar.

	 La niña de piel morena, algún día, ya he-
cha mujer, recordaría lo ocurrido y lo conta-
ría con una triste sonrisa en el semblante, a otra 
niña, una servidora, que, ahora narra la historia.

* Nota de la autora: Esta historia está basada en hechos reales.
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Los aldeanos que no dejaban 
escrito nada de sus poblados

Francisco Ballovera Estrada

2º premio CCE Malabo

	 En ningún momento apreciaba nadie de los coe-
táneos de aquel poblado el arte de escribir, ni se preo-
cupaban de dejar alguna línea escrita de la rica cultura, 
tradición y leyendas de sus aldeas. Era el poblado de 
Sanchagu y los pueblerinos presumían de sus amplias 
capacidades de retención. Llevaban en los genes el nato 
don de cantarlo todo sin ningún soporte escrito. Todo lo 
contaban de forma oral, y mientras cantaban y contaban, 
el viento y el pasar de los tiempos se lo llevaban.

	 Según comentan los lugareños de aquella aldea, 
no tenía sentido ni veían la importancia de dejar nada de 
sus historias y leyendas por escrito. Y siglos tras siglos, 
etapas tras etapas, estuvieron conviviendo así en dicho 
pueblo.

	 Una mañana, un muchacho de dicho entorno al-
deano, llamado Mbalev, salió de su casa para ir a buscar 
agua de beber en el río. Llegado al lugar, metió su vasija 
y extrajo el agua. Pero antes de sacar su recipiente del       
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agua vio al otro lado de la orilla un muñeco muy bonito. 
Cruzó rápido y lo recogió. Lo llevó a casa y se lo enseñó 
a sus padres junto a otros amigos. Entró en su habitación 
y continuó apreciándolo para poder ponerle un nombre.

	 Resulta que no era simplemente un muñeco, sino 
un duende bueno; que cada noche crecía y crecía y… an-
tes del amanecer cantaba una canción secreta y mágica, 
la cual le permitía volver a su tamaño normal. Asimismo, 
contaba cuentos y recitaba poesías de su librito mágico a 
Mbalev mientras dormía, sin que éste se diese cuenta, ya 
que… sólo se los dictaba el espíritu durante su ensueño. 
Al despertar, Mbalev llamó a su muñeco Pichiquito An-
helado Corazón Madrugado.

	 Sumido en dicha costumbre y corriente puebleri-
na por sus padres y los ancianos, pero nunca satisfecho, 
un día mientras dormía, el joven de cabellos finos, riza-
dos y muy negros, de estatura mediana, piel negra, ojos 
cristalinos, labios carnosos y panza poco saliente, y cre-
yendo el duende que ya se encontraba en profundo sue-
ño, sacó su librito y comenzó a contar cuentos y a recitar.
	
	 Sin hacer ningún movimiento abrió de repente los 
ojos, giró la cabeza, y entonces la mirada de Mbalev y 
la del duende se cruzaron. No le dio tiempo de nada al 
espíritu, resulta que nunca los ojos del muchacho ni de 
nadie se debieron cruzar con los del mago.
	
	

32

	 El joven observó con intensidad lo gigante que se 
había vuelto Pichiquito, vestido con su traje tipo sotana 
que le cubre hasta las manos y los pies. No obstante, se 
fijó en su mano y vio el librito que siempre el Corazón 
llevaba. Al querer abrir la boca para decir algo, una gran 
chispa penetró en su habitación. El mago dejó caer el li-
bro y desapareció. Muy atemorizado, pero valeroso, el 
muchacho se acercó al lugar donde el mago dejó caer el 
libro y lo tomó entre sus manos. De repente se invistió de 
todos sus poderes.

	 Antes de que el genio apareciera en la vida de 
Mbalev, siempre soñaba con ser un gran escritor, a pesar 
de la condición presente en su aldea, pero no sabía cómo 
podía comenzar a escribir.

	 Como para él el arte de escribir era tan importante, 
comenzó a desarrollarlo con dedicación. Ya no solía salir 
con tanta frecuencia de su alcoba y sus padres comenza-
ron a sospechar. Una tarde se despidió de sus padres y 
se metió en su habitación olvidando cerrar la puerta. Pa-
sado un buen tiempo, estos se levantaron y se dirigieron 
también a su habitación. Observaron que Mbalev dejó 
abierta la puerta de su aposento, se acercó la madre para 
cerrarla y se llenó de pánico. Gritó y llamó con asombro 
a su esposo; los dos se quedaron extrañados de lo que 
encontraron en la alcoba de Mbalev.

	 Se encontraba el joven ya en profundo sueño 
cuando el espanto de la madre le incitó a despertar.
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Ratificó a sus padres de que lo que estaban viendo era 
todo real. Su habitación estaba llena de libros de todo 
tipo, entre los que también se encontraban los que plas-
maban su historia y sus relatos. Comentó a sus padres la 
importancia de escribir, de dejar todo por escrito, y de 
cómo adquirió dicho arte. Estos le animaron y lo bendije-
ron. Al día siguiente se despidió de ellos y se marchó de 
casa con el propósito de ir a otras aldeas para continuar 
enseñando a los demás el arte de escribir.

34
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Un triste recuerdo
Óscar Armando Mbá

2º premio CCE Bata

Mi padre es un agricultor y mi madre una modista. En 
vida me llamaba Juana AKUM, tenía 27 años y yo era la 
primogénita de los cuatro hijos que tuvieron nuestros pa-
dres. Me consideraba una chica normal como cualquier 
otra joven, y la verdad es que me gustaba mi vida.

	 Una vez terminado el segundo de Bachillerato, 
fui seleccionada para acceder, como otros jóvenes, a una 
prueba de grado. Aunque yo estaba nerviosa durante la 
misma, sabía que todo me iba salir perfecto. Efectivamen-
te, cuando dos semanas después salieron los resultados, 
aprobé con un notable, lo que supuso un orgullo para mis 
padres, y mis amigos no cesaron de felicitarme. La verdad 
es que fue para mí el día más grande y feliz de mi vida.
	
	 Mi padre sacrificó mucho por mí al invertir los aho-
rros de toda su vida en mandarme a estudiar en el extran-
jero. En correspondencia, prometí a mis padres que me 
dedicaría al máximo al estudio, lo que me haría salir ade-
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lante, y que sería yo un ejemplo para mis hermanitos.

	 Así me fui a España. Pocos días después empiezo 
las clases en la Universidad Católica de Ávila. ¡Ay Dios, 
qué incómoda me siento! Aún no sé cómo funcionan las 
cosas aquí. Me sentía desarraigada y no tenía con quien 
charlar. Hasta ahora los estudios me iban bien. Mi fami-
lia me enviaba un dinerillo que no era mucho, pero sin 
embargo me bastaba para poder comprarme los libros, 
navegar por internet y multiplicar ejemplares.

	 Pasó un buen tiempo, ya me encontraba en el se-
gundo año de carrera cuando conocí a Lucas, un chico de 
mi aula. Éste sí era de familia rica y me propuso una re-
lación, la cual yo acepté sin vacilación. Pasamos un buen 
tiempo juntos sin nada serio, pero por fin me pidió la 
mano, no sabía cómo responderle, me quedé como una 
piedra y lo primero que me vino a la mente fue la rique-
za; que en breve sería una chica rica y así acepté el matri-
monio.

	 Nos casamos. No conocía a su familia, él vivía 
solo y cada vez que se lo preguntaba cambiaba de tema e 
introducía otro, pero yo sospechaba que él estaba enoja-
do con ellos.
Todo funcionaba bien. Me quedé embarazada y de esta 
manera dejé de estudiar cuando justo ya me faltaba un 
año para completar los cuatro años de mi carrera de Ar-
quitectura.
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Me convertí en ama de casa y cada final del mes man-
daba a mis padres algo de dinero, mintiéndoles que era 
dinero que pagaban a los estudiantes becados. De ver-
dad no me podía quejar ya que yo tenía todo cuanto una 
esposa podía necesitar. Pero a veces la vida no es justa, la 
mía se vino abajo entonces. Todo cambió cuando mi ma-
rido, Lucas Hernández, sufrió un accidente de tráfico y 
murió dejándome embarazada de cinco meses. Una vez 
fallecido, Lucas, sus padres, sus hermanos y hermanas 
no quisieron saber nada de mí al carecer de información 
sobre nuestro casamiento, o tal vez por el color de mi piel 
y así me echaron de casa como una perra repugnante. 
¡Os lo juro: lo primero que pensé hacer fue pegarme un 
balazo en la cabeza! Ya no sabía qué hacer, había perdido 
mis estudios, estaba embarazada de cinco meses, y para 
colmo, deambulaba en las calles de Ávila sin lugar don-
de vivir.

	 Una tarde me acerqué a un bar y pedí un café. De 
repente vino a mi encuentro un señor mayor, de estatura 
media, ni gordo ni delgado pero bien arreglado y bastan-
te presentable. Éste empezó a decirme lo guapa que era, 
me pidió un sitio en la mesa y charlamos amigablemen-
te un buen rato sobre ciertas cosas y entre ellas, lo que 
me estaba pasando. Él se apiadó de mí y me dijo que me 
alojara con él mientras yo buscaba un empleo, minutos 
después me llevó a su casa y me ofreció una habitación.

	 Al cabo de un tiempo fuimos encariñándonos y 
llegamos a enamorarnos. Nació mi hijo y él se hizo cargo 
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de todo, de la ropa y la alimentación, por citar algunas 
cosas. Yo estaba segurísima de que la vida me daba otra 
oportunidad. Antonio, mi nuevo novio, tenía una tienda 
de ropas y yo me encargaba de venderla mientras él se 
encontraba en su trabajo. Por fin volví a quedarme emba-
razada, él me atendía correctamente y nada me faltaba.
	
	 Señores, ¡la alegría no dura en la casa de un pobre! 
A mi novio le surgió una propuesta de trabajo en otra ciu-
dad y me aseguró que el viaje duraría sólo un mes que no 
me preocupara de nada -añadía-. Transcurrió un mes y a 
mí me faltaban noticias de él. Yo pensaba que a lo mejor se 
le había complicado el proyecto y vendría el mes siguiente, 
pero todo resultó un cero. Pasaron seis meses más y yo se-
guía sin tener noticia de mi marido. Así un día me trasladé 
a su empresa para ver si ellos tenían noticias de él, y por 
desgracia, le habían cambiado de destino. Volví a casa, me 
puse a llorar copiosamente y me preguntaba, Señor ¿qué 
mal pude haber hecho para que me abandonara mi marido? 

	 Tenía ya un crío, estaba embarazada, la tienda ce-
rrada y él era quien la abastecía y pagaba el alquiler. Mi 
amor me dejó sin nada, prácticamente vacía, ¡pobre de 
mí¡. Sólo me quedó una opción: abortar. No podía con dos 
hijos. Pedí ayuda a una vecina concubina, la cual se com-
padeció de mí y me prometió buscar un trabajo mientras 
que me quedaba viviendo con ella. Por suerte, ella logró 
un empleo para mí en el club donde trabajaba, pero en el 
turno de la noche. ¡Qué iba hacer, a buen hambre no hay 
pan duro!
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Como dije antes, ¡la alegría no dura en la casa de un po-
bre! La pareja tenía planes de viajar al campo para cono-
cer a los padres del novio antes de colocarse los anillos. 
Aunque en el fondo yo sabía que eso suponía el punto de 
partida de mi nueva frustración, yo me puse a felicitar a 
mi amiga. Se fueron los novios y me dejaron la casa, yo 
misma pagaba el alquiler, ¡cosa que agradezco profun-
damente!                                 

	 ¡Cosas de la vida! Una tarde, en una charla con 
una de mis compañeras de trabajo, ella me explicaba que 
se ganaba la vida de otra manera. Y yo, obsesionada por 
saberlo, no paraba de hacerle preguntas hasta que me 
manifestó la verdad: me dijo que practicando la prostitu-
ción se ganaba mucho más dinero de lo que nos pagaban 
por el trabajo. Me detuve a reflexionar un rato sobre mi 
situación y decidí al final practicar el mismo oficio con 
el que ella se ganaba la vida, la prostitución. A partir de 
entonces todo iba bien, empezaba a recobrar mi vida y 
ahorraba mucho, pero toda decisión tiene sus consecuen-
cias.

	 Un tiempo más tarde, ya me notaba que me faltaba 
la salud, caí muy enferma y fui al médico. Éste me hizo 
las analíticas y resultaron positivas, esto quiere decir que 
yo había contraído el SIDA. ¡Oh Dios! La primera idea 
que me vino a la mente fue cómo comunicárselo a mis fa-
miliares, realmente no sabía cómo explicarlo. Volví a mi 
casa y una vez en ella me puse a llorar copiosamente. Me 
sentía entonces como si se me hubiera caído el mundo 
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encima, como si todos me atribuyesen la culpabilidad y 
así me puse mucho más grave antes de visitar al médico, 
lo que habitualmente les pasa a los enfermos de SIDA. Ya 
es hora de volver a mi país, dije resignadamente en mi in-
terior. Sin ver más esperanza en la vida, hice las maletas y 
regresé a mi país con mi hijo, mis ahorros y mi... 

	 Según llegamos, como cabía esperar, lo primero 
que me preguntó mi padre fue por el diploma de mis es-
tudios. Quedé un rato sin pronunciar palabra pensando 
en una posible respuesta, ¿cuál iba ser? pues una mentira: 
¡Ay, se me olvidó cuando preparaba los equipajes! Al pa-
recer, la respuesta no logró convencer a mi padre quien 
replicó preguntando cómo iba yo trabajar sin ese diploma. 
Entré en mi cuarto sin ganas de responder a esta última 
pregunta. Conforme pasaban los días y las semanas, mis 
padres sospechaban de mí porque cada cierto tiempo te-
nía que visitar a los médicos.

	 Un día, Sara, una antigua amiga mía, vino a visi-
tarme pero no me encontró en casa sino a mi madre pre-
parando la comida. Sara empezó pidiendo disculpas por 
el dolor que mi familia estaba pasando, una enfermedad 
como esa no era nada fácil para un padre de familia. Por 
supuesto, mi madre no entendía nada de lo que estaba di-
ciendo mi amiga Sara sin embargo, como ya venía sospe-
chando preguntó a mi amiga si sabía lo que yo iba hacer 
al hospital frecuentemente. Y mi amiga sin darse cuenta, 
respondió a mi madre en los siguientes términos: que su 
hija iba frecuentemente al hospital a recibir la medicación
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de SIDA ya que allí eran gratuitos. Mi madre, paliducha, 
vociferó ¡quéeeee! ¡abot bam!1 ¡noooo, noooo!. Al instante 
Sara se dio cuenta del error que había cometido y salió 
precipitadamente.

	 Llegué muy cansada a casa. Fui a buscar empleo 
pero no conseguí nada. Mi madre estaba esperándome 
intranquila en un sofá, llamó a mi padre y le dijo: Juana 
tiene algo que contarnos. Sinceramente no me imaginaba 
que mamá ya sabía de mi enfermedad, quise mentir pero 
ella tomó la iniciativa de contarle a mi padre que una 
amiga vino a buscarme y sin querer, dijo que yo tenía 
SIDA. Me puse a llorar, mi padre me obligó a darle ex-
plicaciones y por fin narré todo cuanto me había pasado 
en mi viaje en el exterior.

	 Mi padre no perdió tiempo, se precipitó sobre mí 
y empezó a pegarme diciendo que yo era la vergüenza 
de la familia, que saliera de su casa y que no podía cui-
dar a una prostituta; todos los esfuerzos de mi mamá por 
contener la ira de mi padre resultaron inútiles. Con ra-
zón, no traje lo que mis padres deseaban, no presenté lo 
que debía haber presentado ¡Él tenía suficiente razón, él 
había perdido su dinero en vano, toda su hacienda con 
la mente puesta en el progreso de la familia! Me fui co-
rriendo a mi habitación y cerré la puerta, cogí mi libreta y 
empecé a redactar esta historia con lágrimas brotando de 
los ojos. Yo no estaba en condiciones de seguir sufriendo
1 1. Expresión que se puede traducir como ¡madre mía! (en lengua 
fang) pero literalmente quiere decir mi gente.
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más, no podía con esta situación.
	
	 Hay recuerdos que se convierten en lágrimas. 
Cada letra que escribía era una lágrima derramada, ¡ojalá 
pudiese volver a los tiempos remotos! ¡ojalá no hubiese 
abandonado mis estudios! Todas las promesas que les 
hice a mis padres se derrumbaron, no tenía ninguna gana 
de seguir viviendo.

	 Las reflexiones que siempre me hacía eran las si-
guientes: si no hubiera dejado mis estudios, si hubiera 
cumplido yo con la promesa que en su día hice a mi fa-
milia, si hubiera tenido una meta bien clara y trazada, no 
me hubiera pasado todo cuanto me sucedió. De veras, ¡el 
error fue mío! Ya no me queda otra opción, ahora me voy 
y me voy para no volver. Padre, madre ¡lo siento mucho, 
cuidad a mi hijo! Éste será mi representación cuando yo 
ya no esté, no lo marginéis, no tiene la culpa de los errores 
que cometió su madre; por favor, cuidaos de él ¡ADIOS! 
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El hombre de mi vida
Esperanza Laplata Nena

3º premio CCE Malabo

El reloj que había en la pared del fondo marcaba las cinco 
y diez de la tarde, le había echado un vistazo porque la 
jornada estaba siendo muy aburrida. Hacía cuatro horas 
que entré a trabajar y sólo había atendido a una docena de 
clientes, si acaso. Estaba detrás del mostrador, preparan-
do el café que me había pedido la mesa número cinco. La 
cafetería El Mosaico tenía un salón interior climatizado, 
con diez mesas, y una terraza con cuatro mesas tan apiña-
das, que cuando estaban completas, nos costaba mucho 
esfuerzo servir a las mesas del fondo; una puerta de dos 
hojas con vidrieras, separaba las dos estancias; el cristal 
templado de la hoja corrida, permitía vislumbrar la silue-
ta de la persona que iba a acceder a la sala interior.

Levanté la vista hacia la puerta y observé una silueta en el 
exterior de la puerta, su indecisión me llamó la atención; 
pero al cabo de unos segundos, que me parecieron varios 
minutos, la manilla de la puerta giró, y en el hueco de la 
puerta quedó al descubierto un caballero de buen ver, 
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vestía unos vaqueros ceñidos de marca,  una camisa 
blanca de seda, remangada hasta la altura de los codos, 
mocasines de color marrón claro, en la muñeca derecha 
lucía un reloj de esfera grande y correa de caucho rojo. El 
caballero parecía despistado, echó una mirada rápida a 
la estancia, antes de dirigirse a mi compañera que estaba 
recogiendo la mesa tres.
- ¿Puedo sentarme en la terraza? 
	 Por el acento de la voz me di cuenta de que el ca-
ballero venía de España, eso acentuó mi interés por ob-
servarle. El color de su piel era de un tono claro, refinado; 
llevaba unas gafas de concha de color miel que hacían 
juego con el color de su piel, llevaba el pelo muy corto; 
el conjunto de su rostro mostraba cierto aire de seguri-
dad en sí mismo. Sin pretenderlo, me vino a la memoria 
los personajes que veía en las películas americanas. El 
caballero giró sobre sus pasos y se dirigió a la terraza, a 
través de los cristales de la ventana observé que se había 
sentado, después de dudar un momento, en la mesa del 
fondo.

	 Lupe, mi compañera, había acabado de recoger la 
mesa tres, ese día le tocaba atender a las mesas de la te-
rraza y ayudarme en el salón cuando no tuviera clientes. 
Se acercó a la barra para recoger el block de las coman-
das; yo seguía con los dos cafés que me habían pedido la 
pareja de la mesa cinco. La máquina parecía expender el 
café mucho más despacio que en otras ocasiones, todavía 
estaban cayendo las últimas gotas de ese café más negro 
que la noche. Sentí la necesidad de que tenía que actuar 
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con rapidez, casi de forma instintiva. Tiré del talonario 
de comandas cuando Lupe ya tenía los dedos posados 
sobre él, con un gesto serio le dije:
- Sirve los cafés de la cinco, yo voy a tomar nota al señor 
de la terraza.

	 Lupe me miró sorprendida y confusa, con esos 
ojos grandotes y esa mirada estúpida que ponía cuando 
nos burlábamos de ella; era extremadamente delgada, 
llevaba unas extensiones rastas que se las había puesto 
al menos hacía cuatro o cinco meses, y habían perdido 
su brillo, todas las empleadas del Mosaico sabíamos que 
la higiene de Lupe dejaba que desear. Ella era con la que 
mejor trato tenía yo  elegida como compañera de turno 
durante ese mes. Su uniforme presentaba manchas por 
todos lados, no me cansaba de decirle que lo pusiera a 
lavar por las noches cuando llegaba a casa, para que a la 
mañana siguiente estuviera seco y pudiera plancharlo, 
pero no me hacía caso. 

	 Antes de que Lupe dijera nada, abandoné el mos-
trador en dirección a la terraza, abrí la puerta y me quedé 
parada unos segundos, mirando a izquierda y a derecha. 
Me dio tiempo a saludar a la vecina que vendía prendas
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al lado del Mosaico; luego, como si en ese momento me 
hubiera dado cuenta de que había un cliente, me volví 
hacia él y me acerqué a su mesa con paso lento. Noté que 
tenía toda su atención concentrada en mí, tuve la sensa-
ción de que me estuviera haciendo una radiografía. Esta 
sensación me desequilibró durante un lapso de tiempo, 
pero rápidamente, retomé el control.
- ¿Qué le puedo servir?

	 Pregunté con el bolígrafo entre los dedos, la mi-
rada posada en el block de comandas, aunque de reojo, 
por debajo del corte de pelo a lo Cleopatra que me había 
hecho hacía una semana (mucha gente me había dicho 
que me sentaba muy bien).
El caballero me dedicó media sonrisa, no pude adivinar 
si era una sonrisa o simplemente una mueca de asenti-
miento.
- Una San Miguel botella muy fría.
Respondió mirándome a los ojos. Su mirada era cálida y 
sosegada; de cerca era mucho más atractivo, y me había 
encantado la expresión de su mirada. Iba a volverme para 
cumplir con el pedido, pero sentí la necesidad de seguir 
hablando con él.
- ¿No quiere nada de comer?

	 Pregunté, esta vez me atreví a sostener su mirada 
durante unos segundos. Su sonrisa se hizo más amplia y 
pude entrever en su boca una dentadura perfecta.
─No, no quiero nada de comer.
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Respondió rápidamente. En vista de que poco más podía 
decir para seguir hablando, me volví y entré al estableci-
miento para servirle el pedido.
	 Me encontré a Lupe detrás de la barra con cara de 
pocos amigos. Me dirigió una mirada chispeante y me 
dijo que no yo respetaba los acuerdos, que siempre quería 
quedarme con lo mejor, y patatín y patatán, pero yo no le 
hacía ningún caso, me había afanado en encontrar la San 
Miguel más fresca que hubiera en el cofre de las bebidas. 
Tomé la que me pareció más fría y volví a la terraza.
Le serví la bebida a mi cliente y me dio las gracias, cosa 
poco habitual en este local. Deseaba que me retuviera 
con alguna cosa, pues le había servido y ya no tenía nada 
que    hacer en esa mesa. Me giré con toda la lentitud que 
pude, sin que con ello revelara mi interés por permanecer 
al lado de mi cliente. Ya estaba pensando en que no había 
despertado el suficiente interés en ese caballero, cuando 
escuché su voz diciéndome:
─ ¿Sabes que tienes un color muy bonito?
	 Sentí un tremendo alivio, y creo que mi interlocu-
tor se dio cuenta de la emoción que sentí al escuchar esas 
palabras; pero no debía demostrarlo, me vino a la memo-
ria unos consejos que me había dado mi amiga Mama, 
que estaba muy experimentada en eso de conquistar los 
corazones de los hombres. Ella decía, “cuando te interesa 
un hombre, debes mostrarte indiferente, eso les provoca 
indignación, considerando un reto tu sumisión a su vo-
luntad”, pensando en todo eso, giré la cabeza, dejando 
bascular el flequillo que cubría mi frente, respondí:
─Me lo dice mucha gente.
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	 Él  sonrió como si ya conociera la respuesta que le 
había dado. Me gustaba su sonrisa, apenas distendía los 
labios, pero sus ojos se volvían extremadamente expre-
sivos, era como si en lugar de sonreír con los labios, lo 
hiciera con los ojos.
─ ¿Cómo te llamas?
─Me llamo Reina.
─ ¿De dónde eres?
─De Annobón.
	 Así comenzó la batería de preguntas a las que me 
sometió mi interlocutor. Al principio me pareció un me-
canismo de entablar conversación, pero luego, a medida 
que se fueron haciendo más personales las preguntas, 
empecé a sentirme incómoda, ¿Por qué preguntaba tan-
to? De cuando en cuando, entraba al local, para no abu-
sar de Lupe, pero volvía a salir en cuanto podía, por mi 
propia voluntad, o porque él me reclamaba para servirle 
otra cerveza.

	 No sabría decir cuánto tiempo duró esa situación, 
pero aseguro que fue bastante, porque yo ya había ago-
tado todas mis poses; a él también se le notaba con al 
menos una cerveza de más. Entonces me pidió la cuenta; 
cuando se la presenté, abonó la cuenta dejándome una 
buena propina que me apresuré a guardar, no había cos-
tumbre de reunir todas las propinas y luego repartir por 
igual, solo en caso de que te llevaras bien con otra com-
pañera, podíais compartir vuestras propinas. Después 
me dijo, con expresión enigmática:
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─Esta noche te escribiré un poema y mañana por la tar-
de, te lo traeré, así tengo la excusa de volver a verte.
─De acuerdo, aquí estaré.
	 No estaba muy segura que mi cliente volviese al 
día siguiente con el poema. Pero bueno eso no me preo-
cupaba en absoluto, lo que tenía claro era que deseaba 
que volviese. Se despidió de mí y subió a un todoterreno 
que había aparcado en frente del establecimiento, per-
diéndose de mi vista en el cruce que había a unos qui-
nientos metros del Mosaico.

	 A las cinco y diez de la tarde del día siguiente, 
mientras yo estaba en la puerta de entrada al local inter-
cambiando algunas palabras con una señora que tenía 
su negocio al otro lado de la carretera vi llegar al todote-
rreno en el que se había ido mi enigmático personaje. No 
sabía ni siquiera como se llamaba pues no se me ocurrió 
preguntárselo. Cuando le vi al volante, moví la cabeza 
haciéndome la despistada, para posar mi mirada en la 
vecina y hacerle una gracieta que reímos a corro; entré al 
local antes de que él descendiera de su vehículo, no que-
ría que se diera cuenta de que había estado esperando su 
llegada.

	 Observé, a través de las vidrieras, que se dirigió a 
la misma mesa que el día anterior Pasados unos minutos, 
me dispuse a salir a la terraza; ya había acordado con 
Lupe que esa tarde me ocupaba yo de la terraza, previo 
haber repartido con ella mi propina del día anterior, que 
sino, igual me la liaba. 
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- Hola Reina, ¿qué tal? 
	 Me dijo, en cuanto me vio salir, con esa sonrisa 
bonachona que exhibía siempre, y que tanto me atraía.
- Bien, aquí trabajando.
	 Respondí, para después pensar, ‘qué vulgaridad, 
todo el mundo dice lo mismo, podía haber usado otra 
frase’, pero era tarde, ya lo había soltado. 
- ¿Qué te sirvo?, ¿Lo mismo de ayer?
Pregunté rápidamente, para superar el momento, empe-
zaba a sentirme un poco nerviosa.
- Si
- ¿Hoy tampoco quiere nada de comer?, tenemos una co-
cinera que prepara unos platos estupendos.

	 Le animé, pero era de ideas fijas, difícil de conven-
cer, así que entré a por su San Miguel botella bien fría.
A la vuelta, observé que había sacado una hoja plegada 
de su bolsillo, después de que le sirviera, extendió el bra-
zo y me entregó el documento diciendo:
- Este es el poema que he escrito para ti, cuando lo leas ya 
me dirás que te ha parecido.
- De acuerdo.
Respondí, volviendo a entrar al local, llena de curiosidad 
por saber que contenía esa hoja.
	 Detrás del mostrador, me faltaban manos para 
desdoblar la hoja, el corazón me latía a cien.
Cuando lo conseguí, leí rápidamente lo que decía:
	
	 “Se llama Reina, reina de Annobón
	 es de un negro intenso, de ébano
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	 ojos grandes, expresivos y rasgados
	 unos firmes pómulos matizan su rostro.

	 Deberíais hacerla sonreír, para observar
	 la belleza de su cándida sonrisa real
	 en la que participa su pícara mirada
	 descubriendo su blanca dentadura real.

	 Su precioso negro me cautivó
	 la primera vez que la vi posada
	 en la puerta del café El Mosaico
	 con porte y altura que gastan reinas.

	 Dice ser reina, reina de Annobón
	 mas creo que también de corazones
	 reina es, cuando se lo propone
	 sin que le cueste esfuerzo alguno.
	
	 Desde que le contemplaron mis ojos
	 no he dejado de acudir al Mosaico
	 siempre y cuando que he podido
	 a loar a la reina de Annobón

	 Sus cabellos bajo peluca oculta
	 peluca todavía más negra
	 que el negro de su tez preciosa
	 quizá para su estirpe ocultar

	 Mi amiga es reina, reina de Annobón
	 que expresa con casta y orgullo
	 en prácticamente todos sus gestos
	 mi amiga es reina, reina de corazón.
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	 Mi amiga es Reina, como la de verdad
	 mira con cariño y mucha benevolencia
	 es a la par tan distante como cercana
	 y muy sutil, como las reinas de verdad.

	 No ofrece la mano para que sea besada
	 ni porta corona de oro, diamantes y perla
	 ni tiene cetro con el que órdenes dar,
	 pero es una reina, reina de verdad.”

Después de leer el poema, mi poema, supe que había encon-
trado al hombre de mi vida.
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La triste realidad
Juan Sima Obama

3º premio CCE Bata

	 En un pueblo llamado Mosogo, situado a cinco ki-
lómetros de Akurenam, vivía un hombre llamado Oba-
ma Ona. Tenía un hermano llamado Ndong Ona. Obama 
Ona tenía doce mujeres y, entre ellas, había una que era 
poco fecunda. Las demás tenían más de diez hijos cada 
una, mientras que ella sólo tuvo dos: un varón y una mu-
jer.
	 Ndong Ona, su hermano, era estéril, por lo que 
Obama Ona decidió regalarle un hijo ya que no podía 
tenerlos. Para la época en la que ocurre nuestra historia 
éste era un gran regalo ya que un hijo varón era la mayor 
riqueza que un hombre podía tener porque aseguraba la 
continuidad de tu apellido. Y el hijo que le regaló fue el 
de la mujer que sólo tenía dos hijos. Ésta no quería que 
le regalara su hijo y pensaba que con la cantidad de hijos 
que tiene ¿por qué precisamente va a regalarle el mío? 
Pero, en ese tiempo, la mujer no tenía ni voz ni voto por lo 
que no podía hacer nada. Así que, cuando cumplió siete 
meses, fue arrancado de los brazos de su madre para irse 
a los brazos de su tía. Poco tiempo después, sus nuevos
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padres le bautizaron poniéndole el nombre de Apolinar 
Ndong Ona.
	
	 Cuando el niño creció y le llegó el tiempo de ir a 
clase tenía que recorrer diariamente diez kilómetros por-
que asistía en Akurenam. En la escuela, sus hermanos le 
tenían una gran manía, cosa que Apolinar no compren-
día ya que no vivía con ellos. Pasaron los años y, des-
pués de cursar el Bachillerato, el muchacho entró en el 
Seminario. Un año después, los superiores lo enviaron a 
Camerún para estudiar teología. Fue en Camerún donde 
fue ordenado pastor de la Iglesia Evangélica Cruzada.
	
	 Apolinar tenía algo que a la gente no le gustaba. 
Lo que había pasado con sus hermanos volvió a pasar 
con sus compañeros del seminario que hicieron lo posi-
ble para que lo expulsaran: le imputaban cosas que no 
había hecho, le acusaban injustamente. Lo mismo ocu-
rrió en Camerún.
	
	 Regresó al país el diez de octubre de 1927 y fue 
nombrado pastor moderador de la parroquia de Akure-
nam. Y, de nuevo, se encontró con el mismo problema. 
Los pastores que se hallaban en el distrito lo discrimina-
ban, lo insultaban e incluso llegaron al extremo de ame-
nazarlo.
	
	 Es costumbre en estas iglesias que el pastor tenga 
una esposa. Así que Apolinar se casó con Margarita
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Eyenga Ndong, una mujer que también había tenido una 
vida semejante a la de Apolinar: a ella no la regalaron 
pero también la odiaban sus hermanos. Y esto era por-
que su madre tenía la prohibición de tener una bebé. Ella 
había tenido sin problemas nueve hijos varones. Pero, al 
nacer Margarita, murió en el parto. Y sus hermanos le 
echaron a ella la culpa. Le llamaban la asesina de su ma-
dre. Su padre estaba casado con otra mujer y, ésta, era la 
que más fomentaba el odio contra Margarita. De hecho, 
al morir la madre en el parto, el padre le había pedido 
a la otra mujer que se encargara de criar a la niña y ésta 
había respondido que primero muerta, que lo mejor para 
la niña era asfixiarla hasta que muriera para que se fuera 
a encontrar con su madre. Su marido le suplicó pero era 
tan terca que no dio su brazo a torcer. El pobre hombre, 
cansado de suplicar, ya no sabía qué hacer. ¿Cómo iba 
a matar a su propia hija? Entonces decidió llevarla a un 
poblado del distrito de Akurenam donde la iglesia evan-
gélica tenía un orfanato.  
	
	 El padre de Margarita emprendió el viaje. Tenía 
que recorrer setenta kilómetros a pie, ya que los vehícu-
los no llegaban a esos poblados del interior. A los pocos 
kilómetros, la niña se puso a llorar. La caña de azúcar que 
chupaba se había acabado y la niña tenía hambre. Todavía 
quedaba mucho camino por delante.  A los 40 kilómetros 
se encontró con el pueblo de Ebian. Como la niña seguía 
molestando se fue derechito a la Casa de la Palabra para 
pedir ayuda. Además, él estaba también agotado y muer-
to de hambre. Los ancianos del poblado le preguntaron

que a dónde se dirigía y por qué él estaba cuidando la 
niña (en ese tiempo era considerado imperdonable y un 
pecado mortal que un hombre cargue con un bebé pues 
este hombre era considerado como una mujer con res-
pecto a los demás hombres y era expulsado del pueblo).  
Los ancianos le dijeron que pasara allí la noche para des-
cansar y recuperar las fuerzas, ya que todavía le quedaba 
un largo camino. Los ancianos buscaron también a una 
mujer que le diera el pecho a la pequeña Margarita.
El hombre se levantó muy temprano porque no podía 
dormir. Después de desayunar y recoger a la niña siguió 
su camino, no sin antes agradecer a los ancianos su hos-
pitalidad. Casi al finalizar esta jornada llegó al orfanato. 
Inmediatamente se entrevistó con el director que era un 
canadiense de nombre Francisco Chapman. El director 
le admitió y el padre se volvió a casa con dos dudas: Por 
una parte, saber si su hija estaría bien y, por otra, con la 
duda de no saber si volvería a ver a su hija.

	 Años después, Margarita era ya toda una señorita. 
Había aprendido en el orfanato muchas cosas en lo que 
llamaban la enseñanza social (cómo debe portarse, ves-
tirse, atender a su marido, cuidar de los hijos…). En ese 
tiempo las muchachas no iban a la escuela. Y en aquella 
parroquia-internado fue donde se conocieron Margarita 
y Apolinar. Y se conocieron en una tarde en la que Marga-
rita estaba intentando partir un tronco de árbol con mu-
chas dificultades y, en ese momento, salía el joven pastor 
del culto. Haciendo esa labor la vio Apolinar y quedó 
prendado de ella. Se acercó como un buen caballero 
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para ayudarle y Margarita, al verlo, quedó impactada por 
el joven. Pasaron unas semanas en las que Apolinar trató 
por todos los medios de enamorar a Margarita. Al final la 
muchacha accedió y comenzaron un noviazgo en secreto. 
Pero cuando Apolinar decidió por fin, hacer las cosas en 
serio y pedir la mano de la muchacha se enteró de un 
gran inconveniente. Le explicaron que Margarita ya está 
comprometida con otro hombre. Lo que no le explicaron 
es que la comprometieron cuando la muchacha era muy 
niña y que ni ella misma lo sabía. El pastor pensó que 
Margarita le estaba utilizando y, sin hablar con ella, pidió 
un cambio de destino. Se lo concedieron y se marchó a su 
nuevo destino sin despedirse. Y se marchó sin saber que 
Margarita estaba embarazada y sin darle la oportunidad 
de explicarle las cosas.
	 Tres meses después llegó a la misión el hombre 
con el que estaba comprometida. Al verla embaraza-
da rompió el compromiso y reclamó la dote (nsua) que 
había pagado por ella: 2.500 ekueles (peseta guineana). 
Los tutores, al ver esta situación, decidieron expulsar a 
Margarita porque creyeron que no podía ser que, además 
de devolver la dote tuvieran que correr con los gastos de 
alimentación de la muchacha y su hijo. Y la despidieron 
insultándola: “Menuda familia vas a formar con un bas-
tardo que tiene un padre sin honra”.
	 Margarita salió de la misión y se puso a buscar tra-
bajo. No era fácil porque estaba embarazada. Después de 
mucho buscar entró en una casa en la que, por comida y alo-
jamiento, le encargaban lavar la ropa y ayudar en la finca. 
Pero la dueña la expulsó al poco tiempo, fundamentalmente 
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porque tenía celos de ella por su marido. Salió de la casa y, 
afortunadamente, consiguió pronto trabajo en otra.
Un mes después murió el tío-padre de Apolinar y éste de-
bió ir al entierro a Akurenam. Allí se enteró de toda la ver-
dad sobre Margarita. Arrepentido la buscó por todas par-
tes hasta que la encontró. Le pidió perdón entre lágrimas 
y, cuando ella le dijo que el hijo que esperaba era suyo, de 
nuevo volvió a llorar (y ahora con un sentimiento fuerte 
de culpabilidad). Treinta días después se estaban casando. 
Y, precisamente durante la ceremonia, le llegaron los do-
lores de parto a la muchacha. Y, aunque Margarita tenía 
miedo de morir como su madre, todo salió bien. Y, en el 
transcurso de los años, tendría otros nueve hijos más.
	 Un día estaba Apolinar hablando con su verdadero 
padre y le preguntó: 
-Padre, de tantos hijos como tenías, ¿por qué precisamente 
me regalaste a mí?” Y el padre respondió: 
-Porque tú eras diferente a tus hermanos”. 
-¿Sólo por eso?, ¿acaso todas las personas son iguales?”
-Pero es que tú naciste vacío”.

	 Apolinar estuvo reflexionando sobre esta respuesta 
porque no la entendía. Al final, fue a consultar a un ancia-
no que le dijo: “Ser vacío significa no tener evú (hechizo). 
Es decir, no tienes la fuerza motivadora que te hace cono-
cer la brujería ni la magia oculta. En cambio, tus hermanos 
sí la tienen. Por eso a ti no te quiere. Tú y tu familia sólo le 
servís como ganado. Sois como cabras u ovejas y él es un 
lobo hambriento que cuando quiere devorar una oveja lo 
hace”.
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El muchacho no podía creer lo que estaba escuchando. Su 
padre no lo quería. Esto le hizo mucho daño.
Estuvo pensando en todo lo que había pasado y le empe-
zaron a encajar las piezas. Después de hablar con el an-
ciano, Apolinar y su familia abandonaron el pueblo de 
Mosogo para no volver jamás.

	 Pero la brujería no conoce de distancias. Da lo 
mismo que estés en Madrid, en París o en Bata. Siempre 
te alcanza. Primero murió su séptimo hijo de una enfer-
medad rara. Lo curioso es que, unos días antes, Apolinar 
había tenido una pesadilla en la que su padre apuñalaba 
al hijo que murió. Entonces Apolinar se acordó de lo que 
le había dicho el anciano de que para su padre él y su 
familia eran sólo como ovejas. Aunque le resultaba difí-
cil de creer sentía que era verdad. Cuatro meses después 
otro de sus hijos se volvió alcohólico de repente y, según 
las curanderas, alguien le había echado algo en la bebi-
da para controlar su mente. Pero lo que confirmó todas 
las sospechas de Apolinar y Margarita fue lo que sucedió 
unos años más tarde.

	 Los Superiores de la Iglesia Evangélica Cruza-
da querían nombrarle coordinador general de la iglesia 
Evangélica, ya que era un pastor obediente a Dios, humil-
de y trabajador. Para coger el nombramiento, Apolinar 
debía ir a Ebebiyin. Se montó en su moto y salió hacia 
allá. Pero su padre y otros pastores envidiosos habían 
contratado a un hombre para que lo matara. Este hombre 
conducía una camioneta y venía en dirección opuesta a la 
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de Apolinar. Llevaba mucha velocidad y fue a chocar-
se contra la moto de Apolinar. Aunque éste lo esquivó, 
perdió el control de la moto y chocó contra un árbol. A 
consecuencia del impacto, el pastor murió en el acto. El 
asesino llegó hasta donde estaba para comprobar que ha-
bía muerto y huyó. El conductor de un coche, que pasó 
a los pocos minutos por el lugar, se acercó a Apolinar y, 
después de comprobar que había muerto, dio parte a las 
autoridades.
	
	 Margarita, que había viajado unos días antes a 
Ebebiyin, estaba esperando a su marido, pero lo que lle-
gó fue un ataúd.
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