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¿Cómo prever un inesperado mirador; 
ese balcón cercano al bar Calisto en el 
que dicen que tendía su ropa interior 
Sofía Loren o pasar al lado de un monu-
mento justo cuando alguien está expli-
cando la mentira de su verdad? ¿Cómo 
leer un cómic en el que aparece la calle 
en la que lo estás leyendo, toparse con 
un desaparecido cabaret futurista o 
descubrir un restaurante que solo anuncia 
el boca a boca sin caer en la paradoja 
de perdernos sabiendo qué es lo que 
encontraremos?

La respuesta es esta guía. En ella, los 
artistas e investigadores 2012/13 
de la Real Academia de España en 
Roma ponen a disposición del lector 
dieciséis formas de conocer la capital 
italiana, adaptando su trabajo a una 
serie de mapas subjetivos que, en-
frentados a los textos e imágenes 
que los acompañan, nos dan una idea 
muy aproximada de lo que ha sido su 
forma de habitarla. Lo que sucede se 
convierte así en lo que puede suceder y 
la ciudad se transforma en un-otro es-
pacio de experimentación múltiple en 
el que el caminante se pone en la piel 
de aquellos que la han reinterpretado, 
convirtiendo algunos de sus puntos 
emblemáticos -pero sobre todo los menos 
conocidos- en esa suerte de deriva 
controlada que subyace a toda antiguía.

How to foresee an unexpected veranda, 
that balcony near Calisto bar where 
they say Sofia Loren hung her own 
underwear, or pass by a monument 
just as someone is explaining the lie of 
their truth? How to read a comic book 
that illustrates the street where you are 
reading, come across the disappeared 
cabaret where futurism broke out or 
discover a restaurant only advertised 
by word-of-mouth, without falling into 
the paradox of getting lost knowing 
what we will find? 

The answer is this guidebook. In it, 
the 2012/13 artists and researchers 
of the Royal Academy of Spain in Rome 
provide readers with sixteen ways 
to get to know the Italian capital, 
by adapting their work to a series of 
subjective maps that, facing the texts 
and images that accompany them, 
give us a very approximate idea of 
what their way of inhabiting it has 
been. What happens thus becomes 
what can happen and the city is 
transformed into an-other space of 
multiple experimentation in which the 
pedestrian walks in the shoes of those 
who have reinterpreted it, converting 
some of its landmarks—especially the 
least well known ones—into that sort 
of controlled drift underlying every 
anti-guide.

cperezs
Sello



 Tamara Arroyo 

  [1º Recorrido / 1st Route]

· Pensione Gorizia. Via Milano 37. 
· Primo Pasquali, Empresa de Construzioni edilo-stradali. 
  Via Firenze 32.
· Donato Corrente. Via Vicenza 5-a.
· Publishers Representatives Italia. Via Toscana 30.
· Asociazione Mineraria Italiana. Via Sardegna 14.
· Hotel Fiume. Via Brescia 5.
· Giuseppe Gazzoni. Via Ombrone 14.
· Piper Club. Via Tagliamento 9.

  [2º Recorrido / 1nd Route]

· Academia de España en Roma. Piazza San 
  Pietro in Montorio 3. 
· Roulottes-casas. Via Pietro Roselli.
· Casa 1 y 2. Via Calandrelli 17 y 19. 
· Casa 3 y 4. Via Dandolo 57 y 84. 
· Casa 5 y 6. Via Nicola Fabrini 2 y 4. 
· Casa 7. Via Bartolomeo Galleti 4. 
· Casa 8. Via Gaetano Sacchi 12. 
· Casas 9 a 12. Via Faustina Annia 5d, 26, 30 y 36h. 
· Casa 13. Via Pontelli Baccio 13. 
· Casa 14/14ª. Via Giacinto Carini 21.
· Casa 15. Via del Vascello 37. 
· Motobicimoda. Via Giacinto Carini 21. 
· Piazza Donna Olimpia.

 Luis Martínez Santa–María

· Tempietto di San Pietro in Montorio: Piazza di San Pietro in Montorio 3.
· Colonna Trajana: Via dei Fori Imperiali.
· Santo Stefano Rotondo: Via di Santo Stefano Rotondo / Via della Navicella. 
· Fontana di Trevi: Piazza di Trevi.

 Begoña Zubero

· Cinecittà: Via Tuscolana 1055. 
· Instituto LUCE: Via Tuscolana 1055.
· Centro Sperimentale di Cinematografia: 
  Via Tuscolana 1520. 
· Palazzo della Civiltà Italiana (EUR):
· Palazzo dei Congressi (EUR)
· Estadio dei Marmi: Piazza Lauro De Bosis 15.

 Agustín Cócola Gant

· Piazza Venezia. 
· Mercados de Trajano: Via dei Fori Imperiali.
· Foro de César: Via dei Fori Imperiali.
· Basílica de Majencio: Via dei Fori Imperiali.
· Teatro de Marcello: Via del Teatro di Marcello.
· Mausoleo de Augusto: Piazza Augusto Imperatore.
· Ara Pacis: Via Muzio Clementi 9.

 José Noguero

· Museos Capitolinos: Piazza del Campidoglio 1.
· Galería Doria Pamphili: Via del Corso 305.
· Iglesia de Santa Cecilia: Piazza di Santa Cecilia 22.
· Iglesia de San Francesco a Ripa: Piazza di 
  San Francesco D’Assisi 88. 

 Enrique Martínez Lombó

· Palazzo Barberini: Via delle Quattro Fontane 13.
· Museo Capitolino: Piazza del Campidoglio 1.
· Museo Pío Clementino: Viale Vaticano. Città del Vaticano.
· Villa Albani: Vía Salaria 92.
· Museo Napoleónico: Piazza di Ponte Umberto I 1.
· Taller Canova – Tadolini  Vía del Babuino: Via del Babuino 150/a-b. 
· Palacio de España:  Piazza di Spagna 57.  

 Miguel Ángel Tornero

· Academia de España / Iglesia y templete de 
  San Pietro in Montorio:  
  Piazza di San Pietro in Montorio 3.
· Palacio Corsini: Via della Lungara 10.
· Il Miraggio: Via della Lungara 16/a.
· Osteria Da Giovanni: Via della Lungara 41.
· Villa Farnesina. Via della Lungara 230.
· Iglesia de Santa Cecilia: Piazza di Santa Cecilia 22. 
· Iglesia de San Franceso a Ripa: Piazza di San Francesco 
  D’Assisi 88.
· Mercado Porta Portese: Via Portuense y calles aledañas 
  a Viale Trastevere.
· Trattoria Da Augusto. Piazza Dè Renzi 15.
· Bar San Calisto. Piazza di San Calisto 3.
· Basilica de Santa María en Trastevere. Via 
  della Paglia 14. 
· Piazza Santa Maria in Trastevere.
· Pasticceria Boccione : Via del Portico D’Ottavia 1.
· Iglesia de Santa María de Oración y Muerte: Via Giulia 262. 
· Piazza Garibaldi en el Gianicolo: Passegiata 
  di Gianicolo.
· Ai Marmi: Viale Trastevere 53. 
· Freni e Frizioni: Via del Politeama 4.

 Juan Agustín Mancebo Roca

· Casa de Marinetti: Piazza Adriana 11.
· Mosaicos Futurisas EUR: Viale della 
  Civiltà Romana 7.
· Casa Balla: Via Osalvia 39b.
· Casa d´Arte Bragaglia: Via degli Avignonesi. 
· Galleria Russo: Via Alibert 20.
· Cabaret del Diavolo. Via Vittorio Veneto 50.

 Miguel Cuba Taboada

Diversas localizaciones / Various locations

 Cecilia Ardanaz Ruiz

· Torre Caetani: Isola Tiberina. Acceso por Ponte Fabricio. 
· Casa dei Pierleoni: Via de San Giovanni Decollato 20.
· Torre dei Pierleoni: Via del Teatro di Marcello 5.
· Teatro de Marcello: Via del Teatro di Marcello.

 Julio Falagán

· Compro Oro Falagán: Viale Pinturicchio 129.
· Pizzicheria Falagán: Piazza Perin del Vaga 6-7. 
· Elettrici Falagán: Via Adolfo Càncani 21. 
· Restauro Antichità Falagán: Via Reggio Emilia 33.
· Viaggi Falagán: Via Monte Testaccio 21.
· Cicli Falagán: Via Nicola Zabaglia 28.

 Ana María Mogollón Naranjo

· Biblioteca de la RAER: Piazza di San Pietro in Montorio 3.
· Biblioteca Casanatense: Via di Sant Ignazio 52.
· Biblioteca Angelica: Piazza di Sant’Agostino 8.
· Biblioteca Apostólica Vaticana: Cortile del Belvedere.

 Marisa Brugarolas

· Piazza del Popolo.
· Centrale Montemartini.  Via Ostiense 106.
· Mausoleo Ossario Gianicolense. Via Garibaldi 33b.
· Puente Vittorio Emmanuele II. Corso Vittorio 
  Emanuele / Piazza Paoli.
· Piazza Navona.

 Oriol Saladrigues Brunet

· Basílica de San Pietro: Piazza San Pietro. Ciudad del Vaticano.
· Restaurante Trattoria Da Augusto: Piazza Dè Renzi 15.
· Basilica San Andrea della Valle: Corso Vittorio Emanuele II. 
· Auditorium Parco della Musica – Viale Pietro De Coubertin 30.
· Estatua de Garibaldi – Gianicolo: Passegiata di Gianicolo.

 José Luis Corazón Ardura

· Passeggiata di Giannicolo.
· Orto Botanico: Largo Cristina di Svezia 24.
· Cárcel de Regina Coeli: Via della Lungara 29.
· Piazza della Rovere.
· Chiesa di Santa Maria dell’Orazione e Morte: Via Giulia 262. 
· Via della Conciliazione.
· Necrópolis Constantiniana: Piazza San Pietro. Città del Vaticano.
· Estudio 18 RAER: Piazza di San Pietro in Montorio 3.

 María Trénor

· Academia de España. Piazza San Pietro in Montorio 3. 
· Forte Prenestino: Via Federico Delpino / Via Emilio Chiovenda. 
· Via de San Domenico 1. 
· Via Nicoló Piccolomini 57. 

DIRECCIONES DE LOS 16 RECORRIDOS
ADDRESSES OF THE 16 ROUTES

MAPA PSICOGEOGRÁFICO DE ROMA 
PSYCHOGEOGRAPHIC GUIDE TO ROME
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Importa poco no saber orientarse 
en una ciudad. Perderse, en cambio, 
en una ciudad como quien se 
pierde en un bosque, requiere 
aprendizaje 

Not to find one’s way around 
a city does not mean much. 
but to lose one’s way in a city, 
as one loses one’s way in a 
forest, requires some schooling 

Walter Benjamin
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ROMA A LA DERIVA:
DIECISÉIS FORMAS DE CARTOGRAFIAR LA AUSENCIA

la meta es partir
Giuseppe Ungaretti

Cuando Guy Debord se quitó la vida en 1994, dejó una nota en la que decía: “El hom-
bre no muere, desaparece”. El mensaje, lejos de lamentar nuestra existencia efímera, 
resume a la perfección el empeño del situacionismo, movimiento para el que toda 
experiencia se había convertido en un simulacro consumista al que sólo podía poner 
en crisis la vida cotidiana vaciando de contenido las lógicas dominantes, retórica que 
desembocaría en la ocupación y las barricadas de mayo del sesenta y ocho. Reinter-
pretar la ciudad para convertirla en un territorio propicio al vagabundeo y a la expe-
rimentación mediante la psicogeografía, la recuperación sociológica y la creación de 
situaciones que sorprendieran al ciudadano, fueron sólo algunas de sus propuestas 
para conseguirlo y explican, tanto los orígenes de esta guía, como los de la aplicación 
para dispositivos móviles en la que se complementa. 

Creada en 2010 por la Asociación Cultural Ocupacciönpoética, dicha aplicación per-
sigue un objetivo muy definido: ocupar con archivos artísticos multimedia las coorde-
nadas de un espacio físico para que el paseante que lo recorra pueda reproducirlos a 
través de cualquier smartphone o tableta. El propósito es hermoso por varias razones: 
primero, porque inaugura una esfera de libertad en la que las interacciones de poder 
pasan a ser dialógicas, lo que nos permite intervenir de una forma no invasiva lugares a 
los que, de otro modo, no tendríamos acceso artístico; segundo porque, eliminado el re-
ferente de dichos lugares, significado y significante no tienen nada a lo que aludir, invi-
tándonos a ocupar ese vacío con contenidos nuevos que, alterando su sentido habitual, 
convierten al usuario en visitante activo y, tercero, porque es una forma muy efectiva de 
reclamar la importancia de todos aquellos puntos de interés que la cartografía, en tanto 
que ciencia extractiva, margina.

A partir de estas tres formas de distorsión y para compensar las limitaciones espaciales 
de la pequeña pantalla de un teléfono o de una tableta, el Ministerio de Asuntos Exterio-
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res y Cooperación, junto a los artistas e investigadores 2012/13 de la Real Academia de 
España en Roma, ponen a disposición del lector más tradicional quince formas diferen-
tes de conocer la capital italiana, adaptando su trabajo a una serie de mapas subjetivos 
que, enfrentados a los textos e imágenes que los acompañan, nos dan una idea muy 
aproximada de lo que ha sido su forma de habitarla. De este modo, la rutina ajena se 
postula como la mejor alternativa para romper la propia y el papel se confirma como el 
soporte idóneo para profundizar en las ideas que cada uno de ellos se ha ido dejando en 
el camino, sirviendo de ampliación y contrapunto a los contenidos audiovisuales que la 
experiencia móvil ofrece in situ.

Por lo demás, y ya que he aludido anteriormente a la parcialidad de todo mapa, no quie-
ro dejar de compartir aquí una reflexión que alguna vez leí a Nassim Taleb y que explica 
como ninguna el interés de la presente publicación. Mutatis mutandis, decía lo siguien-
te: si visitásemos la biblioteca más grande del mundo nos asombraríamos ante los mi-
llones de volúmenes que ocupan sus estanterías, pero si por un momento imaginásemos 
otra que estuviera formada por todos los libros que no están en ella, comprenderíamos 
que esa antibilioteca sería infinitamente mayor y, en consecuencia, mucho más intere-
sante. Pues bien, eso es exactamente lo que ocurre con los cientos de guías turísticas 
que podemos encontrar sobre un mismo destino que, con pequeñas variaciones, siem-
pre confluyen en los tópicos, dejando las escasas posibilidades de un descubrimiento 
que haga el viaje verdaderamente único a la desorientación o al extravío.

¿Cómo prever un inesperado mirador; ese balcón cercano al bar Calisto en el que dicen 
que tendía su ropa interior Sofía Loren o pasar al lado de un monumento justo cuando 
alguien está explicando la mentira de su verdad? ¿Cómo saber que aquí vivió Pasolini, 
que allí está la tumba del joven Keats y que en aquella villa Cleopatra y Marco Antonio se 
amaban en secreto? ¿Cómo toparse con un desaparecido cabaret futurista y saber que 
a la salida podemos cenar en un café que otrora fue uno de los más famosos estudios de 
escultura? ¿Cómo leer un cómic en el que aparece la calle en la que lo estás leyendo o 
ver una fotografía de lo que tenemos delante y no vemos sin caer en la paradoja de esco-
ger nuestras circunstancias o de perdernos sabiendo qué es lo que encontraremos?

La respuesta son las páginas que siguen. En ellas, lo que sucede se convierte en lo 
que puede suceder y la que fuera Caput Mundi se transforma en un-otro espacio de 
experimentación múltiple en el que el caminante puede ponerse en la piel de aquellos 
que la han reinterpretado, convirtiendo algunos de sus puntos emblemáticos –pero 

(Carlos Contreras Elvira)
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sobre todo los menos conocidos– en esa suerte de deriva controlada que subyace 
a toda antiguía. Algo que, por cierto, hubiera sido muy del gusto de Debord, quien 
seguramente se mostraría entusiasmado ante la idea de ocupar artísticamente un 
libro institucional que a su vez ocupa el significado institucionalizado de una ciudad. 
Y es que, como en el trazo sin mano de su nota o en los libros no leídos de Taleb, tal 
vez en esa doble tergiversación se encuentre la forma más precisa de cartografiar la 
ausencia.

Carlos Contreras Elvira
RAER, abril de 2013

(Roma a la deriva)
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(I)

TAMARA ARROYO

HACIA EL PIPER Club Y A LA DERIVA

Todo comenzó en 1966, cuando mi madre dejó su trabajo en la empresa de decoración 
Rafael García (Madrid) y emprendió un viaje a Roma, donde conoció a mi padre. No fue-
ron de turismo, sino a trabajar para The Publishers Representatives Italia, cuya sede 
estaba en Via Toscana 30. Su cometido consistía en vender revistas a diferentes profe-
sionales repartidos por toda la ciudad. No existen fotografías de los lugares típicos en 
los que pudieron estar, pero sí indicios –tarjetas de visita, mapas y la publicidad de un 
hotel– mediante los que podré rastrear sus pasos y recrearlos en imágenes.

Siguiendo esas pistas por la ciudad de Roma, he creado itinerarios alternativos al 
de mis padres. Así, saliéndome del camino marcado previamente en el mapa, he ido 
descubriendo barrios y lugares en los que me he perdido sin rumbo fijo, lo que ha 
ido enriqueciendo mi proyecto con emplazamientos nuevos que me habrían pasado 
inadvertidos si me hubiese dejado guiar solamente por la rutina de lo establecido. De 
ellos parte el segundo itinerario, donde camino a la deriva por los alrededores de la 
Academia de España, por el barrio de Monteverde y por el Giannicolo hasta la Piazza 
de Donna Olimpia y Via Ostiense, dando como resultado una serie de dibujos a lápiz 
y tinta china sobre edificios, interiores y objetos domésticos de la época, titulados 
Casas Romanas I y II.

Durante estos paseos, una de las cosas que más me ha sorprendido de la ciudad es 
que conserva gran parte de su esplendor de los años sesenta y setenta, reflejado en 
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sus edificios, calles, locales comerciales y letreros luminosos que, aunque casi nunca 
albergaban ya la oficina que yo buscaba, me han servido para imaginar donde descan-
saron, comieron o fijaron su atención, ya que sólo me consta que estuvieron en algunos 
de ellos –como el Piper Club, que sigue abierto hoy en día y que no ha cambiado su 
apariencia–, lugar al que mi padre me contó que acudieron tras un largo día de trabajo 
para asistir a un concierto de los Rolling stones y de susy 4.

Hacia el Piper Club
[Via Vittoria. 00187, Roma–Via Tagliamento 9. 00198, Roma]

1. Siguiendo un consejo de mi madre, durante mis recorridos “conviene prestar atención 
a los portales de los inmuebles, ya que siempre hay alguna sorpresa dentro”. Así, en Via 
Vittoria 47 y 49, en plena zona comercial, podemos entrar en dos de ellos que nos trans-
portarán a otro lugar dentro de la ciudad. 

2. Caminamos hacia Via Milano 37, donde se encontraba la Pensione Gorizia “Nuova 
Gestione Poliglotta, ogni confort moderno”, dice la tarjeta que guarda mi madre, pero, 
tras descubrir que ya no alberga dicha pensión, hemos de conformarnos con seguir sus 
pasos a Via Firenze 32, donde debía visitar a Primo Pasquali, Imprese de Construzioni 
edilo-stradali. Tampoco el local que hay a pie de calle tiene algo que ver con esta em-
presa pero, a cambio, encontramos el Hotel Elide y un garaje en la Via Modena cuyos 
carteles llamaron mi atención y, seguramente, la del paseante.

3. Cerca de aquí, en Via Torino, encontramos la salida trasera de la galería comercial 
Sedra, donde está ubicada Dagnino (Via Vittorio Emanuelle Orlando 75), histórica pas-
telería palermitana que en los años cuarenta inauguró su sede en la capital . Su punto 
fuerte es la calidad de la materia prima y las antiguas recetas sicilianas. Llama la 
atención la estética del local y la gráfica que utilizan para realizar algunos souvenirs lo 
que, de alguna manera, me ayuda a imaginar a mis padres tomándose un café en una 
de sus mesas. Al final de la Via Totino, llegando a la Piazza San Bernardo, podemos ver 
el hermoso cartel de un bar.

4. En los alrededores de la estación de Termini, debían visitar el número 5/a de Via Vi-
cenza. Sorprende la cantidad de carteles –principalmente de hoteles– que salpican sus 
calles, como una especie de bienvenida que acoge al viajero al llegar a Roma: Hotel Fia-
ma y Hotel Pavia, en Via Gaeta 61 y 83; Hotel Regio y Hotel Loto, en Vía Volturno; Hotel 
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Florida, mercadillo de ropa y zapatos; Cine Ambasciatori, sexy movie; Hotel Montecarlo, 
en Vía Montebello y, ya entrando a Via Vicenza, el Hotel Lazio.

5. Dirijámonos ahora hacia Vía Toscana 30, cuyo inmueble albergaba la empresa The 
Publishers Representatives Italia, pero antes os aconsejo parar en Via Venetto para 
admirar el imponente cartel de Martini que corona uno de sus edificios, así como 
el Café Veneto. Ya en el lugar que ocupaba la empresa de mis padres, hablo con el 
portero y le pregunto por ella, pero no sabe nada. Luego busco en Internet y aparece 
esta dirección. Seguimos hacia Via Sardegna 14, donde estaba situada la Asociazione 
Mineraria Italiana. Por los alrededores, nos encontramos con elementos singulares 
que merecen un momento de atención: la frutería Primizie; el Teatro Delle Arti –la-
mentablemente abandonado–; el cartel del restaurante Mandarín y el Hotel Regency, 
en Vía Romagna 42.

6. Desde aquí, es fácil caminar hacia el Hotel Fiume, en Vía Brescia 5. Llegando a 
Piazza Fiume, bajando por Vía Bergamo, al lado de un bar, encontramos el Cine Savoy. 
Inmediatamente después está el Hotel Fiume, donde se hospedaron mis padres, cuya 
publicidad de los años sesenta guardo como la pieza de un puzzle cuya apariencia 
ha cambiado considerablemente. Frente al hotel, encontramos el local Valli. Si conti-
nuamos hasta el final de Via Brescia, veremos que la calle se convierte en una zona 
residencial de bonitos edificios, que va a desembocar a Villa Albani y cuyos portales 
merecen una ojeada interna. 

7. En Via Ombrone 14, mi madre visitó al señor Giuseppe Gazzoni, cuyo nombre conti-
núa escrito en el telefonillo. Pregunto al portero si puedo visitarlo. En un principio se 
niega y no me deja hacer fotos, pero finalmente cede. De camino al Piper Club, entre Vía 
de Clituno, Via Ticino y Corso Trieste, nos encontramos con un barrio que sorprende 
por la espléndida arquitectura de sus casas. Desde aquí nos dirigimos a Via Tagliamen-
to, donde se encuentra el local.

8. Llegamos al Piper Club, en Via Tagliamento 9. Se inauguró en 1965. Las paredes 
estaban decoradas con obras de Andy Warhol y Piero Manzoni y por su escenario pa-
saron artistas como Rita Pavone, David Bowie, Pink Floyd y Jimi Hendrix, entre otros. 
Ya en los noventa, Nirvana rompió una guitarra durante su concierto y generó un gran 
revuelo. Hoy guarda prácticamente la misma estética que en aquellos años, por lo que 
no defraudará al visitante que quiera salir a tomar algo por la noche.

(Hacia el Piper Club y a la deriva)
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Adenda
[Alrededores de Gianicolo–Monteverde Vecchio y Monteverdi Nuovo–Via Ostiense]

Saliendo de la Academia de España, subimos por Via Giacomo Medici, hacia Monteverde 
Vechio. Este barrio, sin la presencia de grandes monumentos, es rico en edificios de gran 
interés arquitectónico. Continuando por Via Pietro Roselli, encontramos un asentamiento 
de roulottes que contrasta con las lujosas villas que las rodean. Enfrente, podemos ver 
el parque Villa Wurst, un área verde importante del barrio. A partir de la esquina de Via 
Calandrelli, nos encontramos con una serie de casas y edificios que me seducen, a pesar 
de que desconozco a qué estilo pertenecen y, menos aún, quién es el arquitecto que las 
diseñó. Tampoco importa, pues parafraseando a Bachelard, primero se ama y después se 
aprende a nombrar. Y en mi caso, a dibujar, de modo que –como un ejercicio en el que 
imagino cómo podían haber sido los posibles inmuebles que visitaron mis padres– realizo 
los siguientes dibujos: Casa 1 y Casa 2, en Via Calandrelli 17 y 19, respectivamente; Casa 3 
y 4, en Via Dandolo 86 y 84; Casa 5 y 6, en Via Nicola Fabrizi 2 y 4.

Ya en dirección a la Piazza de San Cosimato, realizo Casa 7, en Via Bartolomeo Galletti 4 y 
Casa 8, en Via Gaetano Sacchi 12. Cruzando el Viale Trastevere, caminamos por Via Mar-
morata en dirección a la Pirámide de Caio Cestio, situada a nuestra izquierda. Subiendo 
por la Viale del mismo nombre, en el barrio de San Saba, nos encontramos con otra zona 
residencial en la que pueden verse in situ las Casas 9, 10, 11 y 12, situadas en Via Annia 
Faustina 5d, 26 y 30, 36h, así como la Casa 13, que está en Via Pontelli Baccio 13.

Si seguimos por la zona alta del Gianicolo, encontraremos otras dos casas que, de nuevo, 
me fascinan por su extraña fisonomía: son la Casa 14-14a, sita en Via Giacinto Carini 
21 y la Casa 15-15b, en Via Vascello 37. Un poco más adelante, en el número 69 de Gia-
cinto Carini, podemos encontrar el negocio Motobicimoda y, en el número 45, la casa 
de Pasolini. Desde aquí me dirijo a Piazza de Donna Olimpia, en Monterverde nuovo. 
En esta plaza existe el complejo urbanístico Donna Olimpia, el lugar de mayor reclamo 
social de toda la zona, que divide Monteverde Vecchio de Monteverde Nuovo o, lo que 
es lo mismo, la cultura burguesa de la popular, que desde los cincuenta se refleja en los 
bloques levantados por el Instituto Case Popolari. Llaman la atención por su altura y por 
su estilo novecento: “Borgate di palazzoni popolari, i grattacieli construiti nel 37, grandi 
come catene di montagne”. Con esta descripción de Pasolini en la cabeza (Ragazzi di 
Vita, 1956) dejo que mi imaginación se pierda junto a los pasos de aquellos/as que ha-
yan deambulado conmigo hasta encontrarlas.

(Hacia el Piper Club y a la deriva)
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(II)

LuIs MARTÍNEz 
sANTA-MARÍA

EXPRESIONES DEL PESO

Tempietto di San Pietro In Montorio
[Piazza di San Pietro in Montorio, 3. 00153, Roma] 

El sentido ilusorio y equívoco de esta pequeña e importante edificación del Gianicolo ro-
mano se pone de manifiesto al comprobar que el anillo exterior de columnas autónomas, 
el peristilo, sólo tiene como misión sujetar una balaustrada situada más arriba y a la que 
resulta imposible acceder. Las dieciocho columnas sólo sujetan la carga de un lugar ilu-
sorio, de un balcón o mirador imposible. Las columnas, las aparentes y graves columnas, 
sólo sostienen una quimera. Comprendo entonces que este templo de Bramante con el que 
se pretende señalar el lugar y el hecho de la crucifixión de San Pedro, no recurre al uso de 
efectos melodramáticos. Si aspira a quedarse grabado en el recuerdo es porque se toma 
en serio, no lo extenuante, si no lo que no está saturado de sentido. Si convence es porque 
su sistema de persuasión es indirecto. 

La construcción del templo, con el propósito inicial de erigir un ámbito para la evocación 
y la memoria, algo que podría haber caído con facilidad en la exaltación de lo patético, 
viene aquí interrumpida por el levantamiento de esta inútil balaustrada de perímetro cir-
cular destinada a permanecer despreocupadamente vacía mientras contacta con el aire 
que la envuelve. Y este es uno de los gestos más importantes que el templo puede ofrecer 
para enrarecer su significado. Su circularidad, su inutilidad, el continuo ocultamiento de 
su fachada gracias al abrigo que la forma redonda le proporciona, resultan convincentes 
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como recreación de algo importante. Y es importante porque se ha vuelto, o porque la 
arquitectura lo ha vuelto, inexpresable. 

En el mismo sentido trabajan los tres escalones del estilóbato del tempietto. Es manifiesta 
su inutilidad ya que esta tendida escalinata o crepidoma se estrella enseguida, sin poder 
progresar, contra el murete que sirve de apoyo a las columnas. Los escalones no sirven 
para pasar ni para ascender, sino para advertir, justo en el arranque de la construcción, 
desde el mismo inicio de la misma, su carácter indescifrable. Es una señal pequeña, pero 
no puede ser pasada por alto su capacidad de extrañamiento. El tempietto que Rafael 
pintaría dos años después en los Desposorios de la Virgen, para las Estancias del Vatica-
no, un templo también de bulto redondo, se encuentra rodeado por sus correspondientes 
anillos de escalones y todos ellos, sin embargo, conducen sin interrupción al interior del 
edificio. Aquí no. Aquí la arquitectura no es explicita, ni autoritaria, ni quiere ser obvia. 

Colonna Trajana
[Via dei Fori Imperiali. 00186, Roma]

Siento al mirar la columna gigante de Trajano que las juntas entre las piezas monolíti-
cas, las que pondrían de manifiesto las fases de su construcción y la fatiga inherente a 
la misma, han quedado borradas por la fuerza de las sucesivas líneas espirales y por la 
reverberante textura ocasionada por las representaciones de hombres y más hombres. 
Si en las columnas clásicas son las canaladuras verticales las que favorecen la lectura 
ambigua del peso porque son las que ocultan las juntas horizontales ocasionadas por los 
tambores, aquí son los mismos hombres los que realizan esa tarea de enmascaramiento. 
La columna está llena de hombres. Es un vivero humano. Unos dos mil quinientos hom-
bres isocéfalos aparecen a lo largo del helicoide unidos entre sí por su lenta aceleración 
ascendente para contribuir a silenciar el problema insobornable de la carga. 

La columna gigante, aligerada por esta muchedumbre de hombres, tiene también algo que 
responderles. Los hombres sois esto, dice la suave espiral mientras asciende hechizada, ace-
lerada por su curvatura, hasta un capitel que le hace de freno. Vuestro mundo –continúa repi-
tiendo con cada paso de su rosca– está hecho de una asombrosa y sin embargo monótona suma 
de incontables sucesos que giran y giran en tono a una simple bisagra fija. Toda una metáfora.

Creíamos que la columna había nacido para soportar cargas. La columna no sujeta al 
emperador que está arriba. La columna tampoco es el cilindro dentro del cual una me-
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ritoria escalera esculpida en el mismo bloque permite subir hasta el ábaco del capitel. 
Ni siquiera la columna se sujeta a sí misma. La Columna Trajana acusa un instinto 
ascendente, una gravedad al revés, como la que se pone de manifiesto en el dibujo de 
las volutas del humo que ascienden desde la lumbre del hogar hasta el cielo. Sumando 
concretos episodios terrestres, la columna gigante desarrolla una sinusoide que se aleja 
con desenvoltura de la realidad de los hechos, aunque paradójicamente sólo esté con-
feccionada con el peso insoportable de los mismos. 

Santo Stefano Rotondo
[Via di Santo Stefano Rotondo / Via della Navicella. 00184, Roma] 

Al ímpetu ascendente introducido por las dos columnas gigantes de Santo Stefano es nece-
sario añadir, a continuación, el cercano conjunto de las veintidós columnas graníticas, de 
mucho menor tamaño, que sujetan el tambor de la iglesia. En contra de lo que parecería más 
evidente, este grupo de columnas no subraya un aro concéntrico a los muros del templo, 
sino veintidós líneas radiales de fuga, un radio por cada columna, un camino de dispersión 
espacial por cada soporte. Avisan de que los pesos que soportan no quedan encarrilados 
de abajo a arriba y de que las evidentes fuerzas verticales que cabría ver materializadas en 
ellas, pasan a estructurarse en un nuevo orden horizontal y radial, en un ramillete circular de 
fuerzas centrífugas, contrapuestas abiertamente a la componente vertical del templo. 

A la llamada ascendente del tambor lleno de luz, a la plomada introducida por ese ma-
ravilloso cilindro blanco al que aúpan las dos grandes columnas a las que no se puede 
dejar de admirar, se une toda esta otra minuciosa corona de fuerzas que se apartan de 
su interés por el centro mientras salen en busca de una posibilidad distinta, de otro ho-
rizonte. ¿Cuál es el retablo de Santo Stefano? Animado por la centrifugación impuesta 
por estas veintidós columnas, ese indecible retablo se encuentra sin duda en su anillo 
más externo, donde se presiente un contacto circular, sin principio ni fin, entre el inte-
rior del templo y el difícil mundo de afuera.

Allí se encuentran unos frescos. Narran las atrocidades, los martirios padecidos por los 
padres de la iglesia. Sus autores, los pintores Niccolò Pomarancio y Antonio Tempesta, 
con colores suaves, representaron baños forzados en aceite hirviendo, amputaciones, 
hogueras, descuartizamientos, torturas en el agua… así hasta completar más de una 
veintena de formas de martirio. Recuerdo un gesto sonriente –el de un canalla autén-
tico, el de un dulce necio– que el pintor ha concedido a la cara de un soldado en el 
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momento en que hunde en el cuello de una joven creyente el filo de su espada. El con-
junto de frescos es un muro circular calafateado con toda la imaginería del horror, es la 
obscenidad del dolor convertida en una especie de espectáculo propedéutico. 

Pienso entonces que esas dos columnas gigantes que he visto hace poco llenas de luz y 
que se encuentran casi en el centro desde el que se ha trazado el círculo de estas paredes, 
tal vez permanezcan para siempre ahí para equilibrar todo este tan largo quebranto huma-
no. Las dos columnas gigantes, con su fidelidad a la gravedad y a la luz, con su testimonio 
de lo que siempre ha sido y será, con su número dos, sencillo e incontestable, son algo que 
nuestro pequeño corazón exige.

Fontana di Trevi
[Piazza di Trevi. 00187, Roma]

Al ver cómo la Fontana di Trevi parece surgir impetuosamente desde las mismas ba-
ses y fundaciones del Palazzo Poli, pienso en cómo alrededor de la idea de construir 
un edificio podría encontrarse escondido el deseo de realizar un viaje fantástico, el 
sueño de vivir una experiencia desproporcionada. Fontanas ocultas podrían ser así 
sustratos constructivos de edificios imperecederos: masas llenas de energía poten-
cial, desproporcionadas, oníricas, podrían estar alentando una idea de construcción 
rebosante de solidez. Para un arquitecto contemporáneo resulta difícil aquí no recor-
dar la Casa de la Cascada, de Frank Lloyd Wright, cuyas conocidas imágenes también 
regresan hacia la esencia profunda del mundo: la roca, el bosque, el río, la cascada.

Los escultores que trabajaron durante los treinta años que duraron las obras tuvieron 
que cuidar especialmente los lugares en los cuales la fontana tropezaba contra los pa-
ramentos verticales del Palazzo, para dar a entender que verdaderamente la fuerza de 
la fuente partía de él, que esta formaba con él un mismo cuerpo. En la consecución sin 
esfuerzo aparente de esa alquimia estaba la clave. Aquellos artistas tuvieron que reco-
nocer lo insólito que resultaba pasar de una estructura escultórica a otra arquitectónica 
al mismo tiempo que se dejarían llevar, mientras iba progresando la obra, por la euforia 
del descubrimiento de la abrumadora cercanía entre la escultura y la arquitectura. 

En muchas de las fotografías tomadas de la fontana pueden verse a los desiguales cho-
rros de agua surtir y saltar entre las rocas recortadas. Las partículas de agua, los regue-
ros que la humedad va dejando, los remolinos y las ondas, se dibujan alrededor de las 
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(Expresiones del Peso)

aristas de las rocas. Es la obstinación de lo permanente contra la gracia de lo efímero; 
la manifestación de lo inmóvil y de lo pesado puesta a continuación de lo ligero y lo in-
consistente. Los caballos y los tritones que vienen a poblar este decorado parecen haber 
comprendido la lección que les proporciona una naturaleza desdoblada y acelerada. Las 
cabriolas de los caballos marinos, arrebatados de júbilo, aclaran lo que ha sucedido, lo 
que sigue sucediendo, con el estrépito de sus perfiles llenos de movimiento.

Llegados a este punto, mis improbables lectores se preguntarán la razón por la cual se 
incluye casi al final de este breve artículo sobre las expresiones del peso a la Fontana di 
Trevi. Señalo de nuevo las razones a las que aludía al principio. La fuente constituye el ba-
samento del Palazzo Poli, y explica, con todo su regocijo imaginario, hasta qué punto una 
construcción inevitablemente pesada y densa descansa sobre un estrato que sueña. Así se 
altera, de una forma única, el carácter del edificio. La depresión de varios metros del nivel 
más bajo del estanque en relación a la rasante de la plaza donde este se encuentra subraya 
la condición que la fontana desea tener de ofrecerse como basamento: pero no como un 
basamento resistente, sino como una rumorosa y festiva sustentación que transforma el 
semblante o la gravedad de toda realidad que sobre él quede asentada.

San Carlo alle Quattro Fontane
[Via del Quirinale, 23. 00187 Roma]

En el claustro de la iglesia de San Carlo alle Quattro Fontane, ese bellísimo claustro barroco 
que fue llamado por los detractores de Borromini, “la jaula de los locos”, encontramos la 
base de esta columna que, si bien algo exagerada en su dimensión, pertenece a la estructura 
portante de la galería superior del patio. Pero donde quiero fijarme es en la base de la pilas-
tra que aparece levemente resaltada en el plano de atrás y que parece un suspiro, parece la 
sombra de la columna que acabo de describir. La columna del primer plano sujeta, tiene una 
función mecánica asignada; la pilastra del segundo plano es sólo adorno, o si se desea una 
palabra más profunda y tranquilizadora, es sólo recuerdo. Sí, una señal de respeto hacia el 
orden emocional introducido por esa primera columna que está trabajando. 

En el mismo claustro de la iglesia de San Carlo alle Quattro Fontane encontramos esta ex-
traña balaustrada. Quiero fijarme en los elementos verticales de sujeción del pretil, en esas 
figuras geométricas, apuntadas en uno de sus extremos y abombadas en el otro y que han 
sido colocadas, o bien mirando hacia arriba o bien mirando hacia abajo, como si el peso que 
sujetan –ese peso que teóricamente las estaría intentando deformar por dentro– fuese un 
asunto risible. Sí: el peso, ese gran drama de la arquitectura, esa realidad que la separa de la 
envidiable libertad de la que parecen gozar las demás artes, ese lastre que le recuerda cons-
tantemente su compromiso y sus límites como técnica, se convierte aquí en un juego.
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(III)

BEGOÑA zuBERO

SOBRE TIEMPOS CINEMATOGRÁFICOS

Vive tu memoria y asómbrate
Jack Kerouac

Si una de las posibles definiciones de lugar es una unión entre espacio y tiempo; si la 
imagen fotográfica y cinematográfica es una representación mimética y selectiva del 
espacio y una manera de conservar o evocar el instante que nunca mas será repetido, 
este recorrido propone un paseo entre espacios y arquitecturas que a su vez han sido 
convertidos, en algún momento, en tiempos cinematográficos.

En ambos casos –como testigos de momentos importantes de la historia del siglo XX y 
como lugares utilizados para la ficción cinematográfica– los tres recorridos propuestos 
se proyectan en muy diferentes dimensiones, relacionadas con mi manera de entender 
el oficio que me ocupa y con la historia reciente de la ciudad de Roma. Sin embargo, 
comparten una característica común: son contemporáneos en su construcción y fueron 
ideados en un momento en el que Europa sufrió una de las mayores convulsiones de su 
pasado reciente, por un régimen que determinó la vida a millones de personas de una 
manera trágica e irreversible. Son, por tanto, territorios para recordar; para evitar –si es 
que es posible– que llueva sobre mojado en nuestra historia.



EUR. Palazzo della Civiltà Italiana
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Documentación, entonces, como instrumento de memoria; estética para el repaso de los 
hechos que allí sucedieron; algo entre lo documental y la fotografía de arquitectura, sin 
que se pueda definir estrictamente como alguna de las dos cosas. Sugerir sin intención de 
subrayar; un método para acercarse a una herencia histórica. La propuesta: un paseo que, 
complementado con el visionado de las películas que allí se realizaron, cierra el círculo 
entre espacio, tiempo y Roma.

Cinecittà
[Via Tuscolana 1055. 00173, Roma]

El primer lugar de este recorrido es el triángulo formado por los tres vértices creados para 
el desarrollo de la propaganda del régimen fascista de Mussolini, que se han ido adaptando 
a lo largo del tiempo y que hoy en día siguen en pie y en uso.

El más antiguo es el Instituto LUCE (Libera Unión Cinematográfica Educativa), creado en 
1924, si bien el edificio actual es de 1936. Su misión era ser el órgano cinematográfico oficial 
del estado. Producía, en su origen, un noticiero similar al NODO español, en una época en la 
que televisión no existía para introducir ideología y buenas costumbres en los hogares. Hoy, 
alberga un archivo histórico y se utiliza para la producción y difusión de documentales.

A unos cuatrocientos metros del LUCE se encuentra el Centro Sperimentale di Cinematografia. 
Creado en 1935, su sede actual de Via Tuscolana 1520 se construyó entre 1938 y 1939, como 
escuela en la que formar a los directores, guionistas, actores y técnicos destinados a trabajar 
en la cinematografía italiana. Todavía vigente, entre sus alumnos podemos enumerar a 
Antonioni, Liliana Cavani, Nestor Almendros o Vitorio Storaro.

El tercer lugar al que afortunadamente podrá acceder el visitante es Cinecittà. El 
complejo, inaugurado en 1937, es el eslabón perfecto para unir arquitectura y cine. 
Esta relación que se establece en Italia entre la arquitectura del pasado y la moderna, 
oscila entre la hostilidad y su adaptación al racionalismo algo que, en el caso de 
Cinecittà, adquiere un peso absoluto en la concepción del complejo mismo, resultando 
un magnifico exponente del racionalismo de esta época. Después de su inicial periodo 
de esplendor, durante los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, fue un campo 
de refugiados para gente sin hogar en un estado de semiabandono, para resurgir y 
dar lugar desde los años cincuenta y hasta principios de los ochenta a grandes 
superproducciones. Actualmente, se pueden visitar parte de los decorados de Gangs of 

(sobre tiempos cinematográficos)
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New york, de Matin Scorsese (el resto lo destruyó un incendio) y los de la serie Roma, 
que reproducen espectacularmente El Foro y las calles de la Roma imperial. Aunque 
es de propiedad estatal, su gestión actualmente es privada, lo que no nos impedirá 
visitar una exposición de corte didáctico y entretenido sobre el proceso de creación del 
cine o visionar un documental en una preciosa sala llamada Federico Fellini, en el que 
conocidos directores ligados a Cinecittà narran sus experiencias.

EUR
[Via Cristoforo Colombo / Viale Della Civiltà del Lavoro. 00144 Roma]

Si algún espacio puede ofrecer una aproximación visual y conceptual de cómo sería a 
gran escala la imagen urbana de Italia si el fascismo no hubiese caído tras la derrota 
de la Segunda Guerra Mundial, este es sin duda el EUR (Esposizione Universale Roma), 
originalmente llamado E42. El proyecto, encargado por Mussolini en 1935 a los dos 
líderes de los bandos opuestos de la arquitectura italiana de la época –Giuseppe Pagano 
por los progresistas y Marcello Piacenteni por los conservadores– los cuales aporta-
ron diferentes arquitectos para cada edificio, se proponía celebrar los veinte años de 
fascismo en 1942 y, de paso, expandir la ciudad hacia el suroeste conectándola con el 
mar. La exposición nunca tuvo lugar después de la derrota, pero el complejo siguió en 
construcción durante los años posteriores como área de oficinas y finanzas, con bas-
tante anterioridad a que Londres o París diseñaran los Docklands y La Défense como 
distritos financieros.

La zona es amplia y la visita lleva su tiempo, pero merece la pena recorrer sus calles 
y ser participes de su urbanismo impecable, de sus edificios austeros de stile littorio 
que, inspirados por la arquitectura clásica romana fusionada con el racionalismo, usan 
materiales tradicionales como la piedra caliza y el mármol.

El edificio más representativo del EUR es el Palazzo della Civiltà Italiana o Palazzo della 
Civiltà del Lavoro (1938-1943), un proyecto icónico que desde entonces ha sido conoci-
do como el “Colosseo Quadrato” (el Coliseo cuadrado). Encomendado a los arquitectos 
Giovanni Guerrini, Ernesto Bruno La Padula y Mario Romano, fue construido entre 1938 
y 1943. La arquitectura del monumento se inspiro en el Coliseo, motivo por el que pre-
senta seis filas horizontales de nueve arcos cada una. La parte exterior del “Colosseo 
Quadrato” está cubierta de mármol travertino y fue construido sobre un podio con dos 
grandes escalinatas a modo de entrada. En las esquinas del podio, hay cuatro esculturas 
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ecuestres que representan a los Dioscuri, es decir, a Cástor y Pólux, hijos de Leda y 
patronos de viajeros y navegantes.

Recién restaurado y actualmente cerrado al público, el proyecto de una exhibición perma-
nente del diseño “Made in Italy”, cobraría sentido entre sus muros. Y es que su imagen ha 
sido reiteradamente usada en publicidad por su gran fotogenia, lo que le ha llevado a con-
vertirse en los cuarteles generales de Mayflower Industries en la película El Gran halcón 
(1991), de Michael Lehmann, o a servir, como telón de fondo para la adaptación al cine, de 
la obra de Shakespeare Titus (1999), dirigida por Julie Taimor.

Justo enfrente del Palazzo della Civiltà Italiana encontramos el otro gran edificio repre-
sentativo del EUR: el Palazzo dei Congressi, de Adalberto Libera, uno de los arquitectos 
sin duda más interesantes de la época. Entre sus proyectos, podemos citar de pasada la 
oficina de correos de Vía Marmorata, en el barrio romano de Testaccio, y la controvertida 
Villa Malaparte, aunque para llegar a esta ultima el viajero habrá de desplazarse hasta la 
isla de Capri. Libera fue participe del racionalismo y del futurismo, movimiento con el 
que entró en contacto a través de su compatriota trentino Fortunato Depero. El edificio es 
una simbiosis de lenguaje moderno, racionalista, de geometrías puras, con elementos del 
clasicismo, como el acabado en mármol, una espectacular bóveda vaída que corona la sala 
central de recepción a treinta y ocho metros de altura o un complejo sistema de escaleras 
que dan acceso a unas galerías. En cuanto a los cuerpos laterales, albergan salas usadas 
para exposiciones, un bar y las oficinas, mientras que en la cubierta hay además un espec-
tacular teatro al aire libre, de mármol blanco, con vistas a todo el complejo del EUR.

La construcción del edificio quedó interrumpida por la guerra y en la espectacular bó-
veda –hoy cubierta por un acabado perforado de color ocre– Libera proyectó unos im-
presionantes mosaicos en azul y oro que nunca llegaron a realizarse y sobre los que se 
narraría la historia y la grandeza de Roma. En este espacio central transcurren algunas 
secuencias de la película Il conformista (1970), de Bernardo Bertolucci, magníficamente 
fotografiadas por Vittorio Storaro.

La oportunidad de experimentar un espacio que, por su particular entorno, no sufrió bom-
bardeos ni fue destruido después de la contienda y que, por lo tanto, conserva su estado 
embrionario original, ha sido aprovechada por numerosos directores de cine, que han 
intentado captar la inquietante extrañeza que desprende. Esta atmosfera tan particular 
–especialmente palpable durante el fin de semana, cuando la actividad de las oficinas se 

(sobre tiempos cinematográficos)
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desvanece– ha propiciado que el EUR haya servido de escenario a películas de corte fan-
tástico, como El ultimo hombre en la tierra (1964), de Ubaldo Ragona; inclasificablemente 
bellas como El eclipse (1962), de Antonioni; comedias de guardias urbanos y apasionados 
de la velocidad, como I due vigili, de Giuseppe Orlandini (1967); I motorizzati (1964), 
de Camilo Mastrocinque; Il Prof. Dott. Guido Terselli, primario de la clínica villa Celeste 
convencionata con la mutue (1969), de Luciano Salce; una escena de gases lacrimógenos 
en Partnet (1968), de Bernardo Bertolucci; Maeco Marcello Mastrionani en su eterno des-
capotable en Oggo domani e dopodomani, episodio l’ora di punta (1965), de Eduardo de 
Filippo; la escena acuática de bocaccio 70 episodio le tentazioni del dott. Antonio (1962), 
que Federico Fellini rodó en el pequeño lago del EUR o I mostri (1963), de Dino Risi, ex-
cepcional comedia de humor negro protagonizada por Gassman and Tognazzi.

Estadio dei Marmi
[Piazza Lauro De Bosis, 15. 00194, Roma]

La siguiente parada en nuestro itinerario es el Estadio dei Marmi, situado en el Foro Itálico 
y llamado así por estar construido de mármol blanco de Carrara. El proyecto fue encargado 
al arquitecto Enrico del Debió, que lo levantó entre 1928 y 1932. El recinto, que es parte de 
un complejo más amplio creado como “Academia fascista maschile di educazione física”, 
es hoy la sede del Comité Olímpico Nacional italiano (COI) y también se reconoce como 
“Palacio H”, por tener esa forma desde una perspectiva aérea. En el mismo complejo, merece 
la pena visitar la piscina de uno de los edificios anexos, ya que sigue conservado unos 
preciosos murales y, como no, el estadio olímpico, que reemplazó al original en los juegos 
olímpicos de 1960.

El rasgo más particular de este espacio no es su dimensión –más modesta de lo 
esperado–, sino las cincuenta y nueve estatuas de atletas que rodean su perímetro (sobre 
las sesenta ideadas inicialmente). Aunque la idea partió de Del Debbio, la ejecución fue 
realizada por escultores que, en su mayoría, hoy siguen siendo anónimos. Con más de 
tres metros de altura –proporción que resulta grande para la escala del espacio– cada 
una fue donada por una ciudad italiana diferente, cuyo nombre está grabado en la base, 
y representa un deporte distinto.

En ellas, la redundancia semiológica de los símbolos fascistas se manifiesta con una 
claridad pasmosa, ya que ensalzan unas características físicas de manual que remiten 
a la antigüedad y al olimpismo griego, si bien su gran tamaño parece la única garantía 

(sobre tiempos cinematográficos)
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de su función simbólica. La ejecución del momento ofrece a todas luces un significado 
que escapó a su tiempo, pues resultan impostadas, congeladas y lo que pretendía ser 
agilidad y belleza ha devenido en rigidez y torpeza. Una vez superada la sensación 
homogénea que producen a primera vista, un recorrido pormenorizado por cada una 
de ellas nos descubrirá detalles como pies de un tamaño inusual respecto a la escala; 
hojas de parra del tamaño de una hoja de col, extrañas para la función que las ocupa; 
un esquiador o un tenista desnudos portando sus esquís y su raqueta.; un boxeador que 
parece sacado de un cómic o bañadores y pantalones de deporte de la época, cuanto 
menos, sugestivos y graciosos. En otras palabras: la ostentación fascista del deporte 
y la buena forma física parece derivar aquí en un folleto de propaganda de gimnasio 
barato y, a su vez, en una igualdad conceptual cuya ejecución convierte este lugar en un 
espacio extrañamente kitsch y moderno que conviene visitar a primera hora del día o al 
atardecer, pues ese tipo de luz potencia aún mas sus singularidades.

En cuanto a las películas que se han rodado aquí destacan la domenica della buona gente 
(1953), de Anton Giulio Majano; l’arte di arrangiarsi (1954), de Luigi Zampa; Il sorpasso 
(1962), de Dino Risi –cinta de culto que protagonizan Vittorio Gassman y Jean-Louis 
Trintignant y que es uno de los ejemplos más famosos de la Comedia all’italiana– o Delitto 
d’amore (1966), que en España se llamó Abajo espera la muerte (1965), de Juan de Orduña, 
protagonizada por Tere Vázquez y Espartaco Santoni, una de las parejas del momento. 
Ambientada en el mundo del circo, narra los escarceos amorosos de un trapecista y es una 
rareza en la que puede verse una secuencia casi surrealista rodada en el Estadio.

(sobre tiempos cinematográficos)
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(IV)

AGusTÍN 
CÓCOLA GANT

MONUMENTOS HISTÓRICOS Y ESCENOGRAFÍA 
URBANA EN LA ROMA DE MUSSOLINI

Viajero, los monumentos de la antigua Roma que visitas hoy son el resultado de una 
completa recomposición escenográfica al servicio de la propaganda fascista realizada 
en las décadas de 1920 y 1930. La dictadura intentó legitimarse ideológicamente como 
continuadora de la “grandeza” del Imperio Romano, identificando a Mussolini como 
heredero de Augusto, hecho que conllevaba presentar a Augusto, no como fundador 
del antiguo imperio, sino como fundador del propio fascismo. Si bien la aspiración 
de recuperar la “grandeza” de la Antigüedad había sido una constante desde el 
Renacimiento, jugando también un papel clave en la formación de la identidad nacional 
italiana durante el Risorgimento a finales del siglo XIX, Mussolini se presentaba, sin 
embargo, como el único capaz de llevarlo a la práctica. La Historia se ponía al servicio 
de la propaganda fascista, creándose “centros de investigación” como el Istituto di studi 
Romani –encargado, entre otras cosas, de propagar el orgullo de sentirse romano como 
valor supremo de la nueva raza fascista–, o exposiciones como la Mostra Augustea de la 
Romanità, base del actual Museo della Civiltà Romana, y en donde Mussolini continuaba 
la labor “civilizadora” de Augusto.    

Este esfuerzo ideológico también se tradujo en el espacio urbano, y en la forma en la 
que los restos de la Antigüedad fueron exhibidos y restaurados. La metodología fue muy 
sencilla: seleccionar los monumentos del antiguo imperio y derribar todo lo demás. La 
continuación entre Imperio Romano y fascismo se demostraba visualmente “liberando” 



Vista desde Plaza Venecia hasta el Coliseo antes de los derribos, 1915
Via dei Fori Imperiali en la actualidad
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los edificios de la Antigüedad –paradigmas de grandeza– de una Edad Media considerada 
época de decadencia, y en donde sus edificios no eran más que “míseras casuchas”. 
El resultado fue la apertura de las grandes avenidas que hoy rodean la llamada “zona 
arqueológica de Roma”, escenografía de fondo para celebraciones y paradas militares 
en donde Mussolini cabalgaba a caballo a modo de condotiero, pero con traje romano. 

La idea de abrir estas avenidas se había fraguando a partir de 1870, cuando Roma fue 
designada capital del nuevo estado italiano. Identidad nacional, uso político del pasado y 
exaltación del monumento histórico como orgullo patrio son elementos que, en realidad, 
han condicionado la configuración de la mayoría de las grandes ciudades europeas desde 
el siglo XIX. Si estas operaciones no habían podido realizarse en Roma fue, sobre todo, por 
la dificultad económica de expropiar a las noventa y ocho mil personas que tenían que ser 
desalojadas. Y en este caso, la metodología fascista también fue muy sencilla: los “camisas 
negras” –milicias paramilitares– se encargaban de desalojar las viviendas y deportar a sus 
habitantes a las nuevas barriadas periféricas, llamadas, literalmente, “casas mínimas”. 

Piazza Venezia
[Piazza Venezia. 00186, Roma]

Esa mole blanca que puedes ver con dos soldados custodiando un fuego las veinticuatro 
horas al día se llama El Altar de la Patria. Fue comenzado a construir en 1883 e inaugurado 
en 1911 en el cincuenta aniversario de la unificación italiana. La decisión de construir algo 
así en ese sitio no es casual. Las fuentes indican que la capital del nuevo estado “tenía que 
ser celebrada por algo grandioso” y que, “apoyado sobre la colina del Capitolio, el edificio 
tenía que ser visible desde toda la ciudad”. El valor ideológico de la Colina Capitolina radica 
en que fue el punto geográfico inicial de la antigua Roma y, por extensión, de la civilización 
europea. La construcción de este edificio supuso un antecedente de la posterior política 
escenográfica del período fascista: todos los edificios medievales que existían en la Colina 
fueron derribados, iniciándose así los desalojos; se reconfiguró Piazza Venezia para formar 
un cuadrado perfecto cuyo centro fuese el nuevo edificio, hecho que implicó desmontar 
el llamado Palazzetto Venezia (que estaba en el centro de la plaza) y volver a construirlo 
detrás del actual Palazzo Venezia, sobre la calle de San Marco; toda la manzana que existía 
en el otro extremo de la plaza también fue derribada, desapareciendo uno de los palacios 
barrocos que mejor se conservaban en la ciudad, para construir en su lugar el nuevo edificio 
de las Assicurazioni Generali a imitación del Palazzo Venezia, pero con más elementos 
“antiguos” que el original. 
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La función simbólica de la nueva plaza fue confirmada en 1929, cuando Mussolini trasladó 
su despacho al Palazzo Venezia, utilizando el balcón central del edificio para celebrar sus 
mítines y arengar a las masas. Las dos avenidas que actualmente parten tanto a izquierda 
como a derecha del Altar de la Patria fueron creadas en la década de 1930 para, por un 
lado, unir el balcón de Mussolini con el mayor símbolo del esplendor romano –el Coliseo– 
y, por otro, abrir una avenida que condujese hacia la autopista que iba al mar, con el fin 
de unir la plaza con el Mare Nostrum. Si bien más allá de Piazza Venezia la ciudad es hoy 
un vacío de avenidas y coches, en realidad la Roma medieval rodeaba la totalidad de los 
Foros, llegando por un lado hasta el Coliseo y, por otro, hasta el Teatro de Marcelo.

La Via dei Fori Imperiali 
[Via dei Fori Imperiali. 00186, Roma]

Inaugurada el 28 de octubre de 1932 para celebrar el décimo aniversario de la llegada 
de Mussolini al poder y llamada originariamente vía del Imperio, es la avenida que une 
Piazza Venezia con el Coliseo. Su construcción no sólo implicó la total desaparición de 
uno de los barrios antiguos más característicos de la ciudad, sino que, paradójicamente, 
también dividió la unidad de los foros, los cuales han quedado a ambos lados de la 
vía, mientras que los restos que se encontraban en medio fueron enterrados bajo el 
asfalto. Definida como “el mejor ejemplo de la incultura urbanística de su tiempo”, fue 
el lugar preferido para celebraciones militares, incluida la visita de Hitler en 1938. Las 
empresas y bancos que financiaron la obra y que colaboraron con los desalojos forzosos 
fueron obsequiados con propiedades en la zona, para así revenderlas una vez que toda 
el área fuese reevaluada. 

Mercados de Trajano 
En dirección al Coliseo, a mano izquierda de la avenida, se encuentran los Mercados 
de Trajano. De todo el hemiciclo que vemos hoy, solo una pequeña parte de la 
zona central era visible antes de 1926. En los dos extremos del hemiciclo existían 
viviendas y, por lo tanto, su forma completa es una reconstrucción hipotética basada 
en la repetición de los restos que se conservaban. Las fachadas de la parte alta del 
hemiciclo fueron terminadas en 1932, así como las dos ventanas supuestamente 
góticas que, en realidad, son una copia de las que se reproducen en un fresco del 
siglo XVI conservado en los Museos Capitolinos. A la izquierda de los mercados, y 
antes de llegar a la columna de Trajano, se encuentran los restos de la basílica Ulpia, 
cuyas columnas fueron levantadas ex novo para “facilitar” su interpretación.

(IV / Agustín Cócola Gant)
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Foros de Augusto y de Nerva
Siguiendo por la misma acera hacia el Coliseo nos encontramos con los restos del 
templo del Foro de Augusto y, unos metros más adelante, con los del Foro de Nerva. 
Solo parte de las columnas de ambos templos eran visibles antes de 1926; el resto 
es una reconstrucción hipotética. Para “liberar” el Foro de Augusto se destruyó la 
iglesia y el convento de la Annunziata, salvando parte de sus pinturas murales de 
los siglos XII y XIII, las cuales se encuentran hoy dispersas por varios museos de 
la ciudad. Con el derribo de las viviendas también despareció el antiguo trazado 
urbano, por lo que elementos como el arco junto al templo en el Foro de Augusto 
se encuentran hoy completamente descontextualizados, cuando antes formaban 
parte de una calle transversal.

Foro de César
A la altura de los Mercados de Trajano, pero al otro lado de la avenida, se encuentra el 
Foro de César. Antes de enero de 1932 no existía ningún resto, sino que se comenzó 
a excavar una vez derribadas las viviendas. La excavación y sistematización del foro 
se realizó en solo cuatro meses, ya que debía inaugurarse el 21 de abril de aquel 
mismo año. En realidad, cada 21 de abril –día del nacimiento legendario de Roma– y 
cada 28 de octubre, debía inaugurarse alguna obra pública del régimen, por lo que 
la arqueología dependía de la propaganda política y de la exaltación monumental. 
En el Foro de César se priorizó lo que podía servir como escenografía urbana y 
enardecimiento de la grandeza romana, destruyendo los restos que no cumplían 
estos requisitos. Así desaparecieron las tabernae, construcciones sencillas de ladrillo 
pero que proporcionaban abundante información sobre la vida social de la época. En 
cambio, se reconstruyeron y alzaron los elementos de mayor espectacularidad, como 
las tres columnas del Templo di Venere en función de escasos restos, así como la 
totalidad de las columnas de la Basílica Argentaria, todas ellas nuevas. 

basílica de Majencio 
Siguiendo por la misma acera, y casi llegando al Coliseo, nos encontramos con las 
espaldas de la Basílica de Majencio. El barrio antiguo que desapareció llegaba 
hasta esta altura, y desde este punto hasta el Coliseo existía la llamada Colina de 
la Velia, cortada como cuando se corta una montaña para construir una autopista. 
Encima de la Colina se conservaba el Palacio Rivaldi, con el único jardín del 
Renacimiento que existía en Roma. El 21 de abril de 1934 se inauguraron los 
cuatro mapas que muestran la expansión territorial del Imperio Romano, cuyos 
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Mercados de Trajano antes de ser “liberados” y “restaurados”, 1911
Mercados de Trajano en la actualidad
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símbolos fascistas aún perduran en la parte inferior. En 1936 se colocó un quinto 
mapa tras la conquista de Etiopía, celebrando el nuevo imperio de Mussolini, 
pero dicho mapa fue retirado tras la Segunda Guerra Mundial. 

Via del Teatro de Marcelo
[Via del Teatro di Marcello. 00186, Roma]

Desde Piazza Venezia también parte la actual vía del Teatro de Marcello, originariamente 
llamada Via del Mare y que pretendía comunicar el centro de la ciudad con el Mediterráneo. 
Los derribos comenzaron en 1928 y, a la derecha del Altar de la Patria, desapareció la plaza 
medieval de Aracoeli. Desde entonces el efecto de la Plaza del Campidoglio de Miguel Ángel 
perdió su originalidad, ya que la perspectiva visual se iniciaba desde la plaza desaparecida. 
En la plaza también existía la iglesia barroca de Santa Rita, desmontada y recolocada junto 
al Teatro de Marcelo. En dirección hacia el teatro, a la derecha de la vía, desapareció una 
de las calles medievales mejor conservadas –Via Tor de Specchi– incluidos el convento 
y la iglesia que allí se encontraban, mientras que a la izquierda de la avenida fueron 
eliminadas todas las viviendas construidas sobre la Colina Capitolina. De esta manera se 
destruyó un barrio medieval entero para “liberar” el lugar sagrado del origen de Roma, 
decisión que el arquitecto responsable de las obras justificó argumentando que “mas que 
habitantes de Roma parecía aquello un campamento de gitanos” y que “nuestra colina, 
lugar sagrado, no tolera míseras construcciones”. La avenida también fue inaugurada el 
28 de octubre de 1932.

Teatro de Marcelo
El teatro de Marcello se encontraba en la antigua Plaza de Montanara, a la cual 
se accedía por un entramando de calles medievales, todas desaparecidas. Dicha 
plaza había sido citada por la mayoría de los viajeros que pasaron por Roma desde 
el Renacimiento como uno de los lugares más pintorescos y auténticos de la 
ciudad. Las demoliciones comenzaron en 1926 y, una vez el teatro fue “liberado 
de las parásitas casuchas” se completó con nuevos arcos que hoy se distinguen 
por el color del material utilizado. Toda la zona alrededor del teatro es una 
recomposición escenográfica de elementos antiguos, pero cambiados de lugar: a la 
derecha trasladaron la iglesia de Santa Rita, de la que solo algunos materiales de 
su fachada son originales; el palacio que existe detrás de la iglesia se encontraba 
en frente a los Mercados de Trajano, y también fue trasladado; las tres columnas 
del templo romano de Apolo, inauguradas el 21 de abril de 1940 con otra solemne 
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parada militar, son una reconstrucción de escasos restos encontrados que fueron 
colocados en su ubicación actual por cuestiones de simetría y decoro, porque en 
realidad los restos habían aparecido en el otro extremo de la excavación.    

Mausoleo de Augusto
[Piazza Augusto Imperatore. 00186, Roma]

En 1937 se cumplieron dos mil años del nacimiento de Augusto, fundador del Imperio 
Romano. Las celebraciones, manifestaciones de una grandeza que solo Mussolini era 
capaz de continuar, se prolongaron durante un año. En este contexto fue creada la actual 
Piazza di Augusto Imperatore, incluyendo la “liberación” del Mausoleo de Augusto. Para 
la construcción de la plaza se demolieron ciento veinte viviendas y se cerró el espacio con 
nuevos edificios fascistas. El mausoleo, sin embargo, era un teatro que funcionó hasta 
1936. Las demoliciones aislaron la construcción antigua de cualquier añadido posterior, 
convencidos de encontrar pruebas de la grandeza del imperio. Las excavaciones no 
guardaron ninguna sorpresa y no se encontró nada, mientras que el edificio fue convertido 
en una ruina visitable rodeado de cipreses como símbolo de eternidad. Paradójicamente 
hoy los cipreses han crecido tanto que nadie distingue que allí detrás hay una ruina.

Ara Pacis
El año de celebraciones finalizó con la inauguración del Ara Pacis. El Altar de la Paz 
había sido construido para homenajear a Augusto como artífice de la Pax Romana: 
solo su autoridad militar había conseguido la paz para el imperio. El paralelismo con 
Mussolini se exaltaba en cada discurso: el liberalismo burgués había condicionado 
la aparición del movimiento obrero, pero “solo la dictadura fascista fue capaz de 
frenar la revolución social”. El altar comenzó a ser excavado durante el siglo XIX, 
y originalmente se situaba en la zona de la actual vía Flaminia, fuera del centro 
histórico de la ciudad. Durante el siglo XIX, quien pagaba una excavación se 
quedaba con los restos que aparecían y, por este motivo, la mayoría de fragmentos 
se encontraban dispersos en diferentes museos europeos. La reconstrucción del 
altar en la nueva plaza implicó trasladar las piezas que aún existían en Roma y 
copiar el resto. El altar era exhibido dentro de una urna de cristal, mientras que el 
actual edificio que lo alberga se inauguró en 2006. 

Para saber más:
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(V)

JOsÉ NOGuERO

ALGUNAS ESCULTURAS EN ROMA

En esta guía, quisiera mostraros varias esculturas que me fascinan y que están situadas 
en diversos museos e iglesias de la ciudad de Roma. He modelado copias de dichas 
obras y he tomado fotografías durante el proceso de realización de un molde de silicona. 
Cuando la escultura en barro es cubierta con las primeras capas de dicha silicona, 
aparece una presencia más arcaica y fluida que revela más claramente esa energía que 
mueve a las formas desde dentro. Esto ya lo explicaron otros artistas como Rodin quien, 
en una entrevista, defendía que para modelar un cuerpo se tenía que imaginar que la 
forma surgía del interior de la propia figura; o Medardo Rosso, para el que todo era 
fluido, inestable y vital, tal y como demuestra su famosa sentencia “¡No existimos! solo 
somos juegos de luz en el espacio!”. 

En el caso de las obras seleccionadas para este proyecto, su proceso y escenografía han 
estado enfocados a la realización final de las fotografías que acompañan a esta guía, 
pues el molde de silicona nunca se llegó a completar y la escultura modelada terminó 
destruida. Y es que mi estancia en la Academia de España en Roma ha sido también un 
reflejo de mi interés por el aprendizaje como experiencia vital, puesto que dibujar y 
modelar una copia de una obra antigua es, además de una constante en la historia del 
arte, un ejercicio de humildad y, al mismo tiempo, de ambición. 

En nuestro itinerario, que comenzaremos sin mayor dilación, iremos viendo la selección 
de esculturas sobre la que he trabajado, siendo muy recomendable observar las fotos 
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que aquí se acompañan junto al original in situ. Dicha selección, como veremos, es 
bastante variada y contiene desde retratos de época romana, a retratos papales, pasando 
por obras Barrocas, lápidas o anónimos de datación helenística.

Museos Capitolinos
[Piazza del Campidoglio, 1. 00186, Roma]

Cuando visité estos Museos, quedé especialmente impresionado con dos retratos en mármol 
que recomiendo visitar: el primero es una obra anónima situada en la Sala de las Palomas 
y que, por su estructura, presentaba un reto a la hora de modelar y dibujar, ya que obliga 
a definir en muy pocas líneas la calidad de su piel y sus arrugas; el segundo, uno de los 
diversos retratos que se conservan del emperador Caracalla, destaca por su fiera intensidad 
y puede encontrarse en la Galleria del Palazzo Nuovo.

Sin salir de los Museos capitolinos, pero ya en la llamada Sala del Gladiador, tampoco 
puede ser obviada la ternura que refleja la escultura Amor y Psique (s. II a. C.). De 
este mármol de poco más de ciento veinticinco centímetros, os invito a fijaros en 
las manos de Amor, ya que son, en mi opinión, la clave de esta pieza: con la derecha, 
roza apenas los labios de Psique, con su carácter fugaz y tierno, mientras que con la 
izquierda bucea en la cabellera rizada de su enamorada. Todo un ejemplo de armonía 
compositiva. 

Lo mismo podría decirse de la afamada escultura laocoonte y sus hijos, que puede 
visitarse en el Museo Pío Clementino. Y es que, desde su descubrimiento el 14 de Enero 
de 1506, este original griego ha sido un referente para todos los artistas. Su expresión de 
dolor y angustia supusieron un punto de inflexión en la historia del arte y marca uno de 
los tres polos de emoción más intensos de las obras que he escogido, junto con la ternura 
y la confianza en uno mismo –rozando la arrogancia– de Caracalla.

Galería Doria Pamphili
[Via del Corso, 305. 00186, Roma]

La escultura que Bernini le hizo a Inocencio X, conservada en la Galleria Doria 
Pamphili, se acerca al carácter brutal de la que acabamos de ver sobre Caracalla, si 
bien lo hace desde un carácter más frío, calculador, distante y dinámico. Otra famosa 
obra relacionada con Inocencio X que podemos encontrar en esta galería es el retrato 

(Algunas esculturas en Roma)
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que le hizo Velázquez, sobre el cuál el pintor del siglo XX Francis Bacon desarrolló su 
famosa serie de pinturas.

Iglesia de Santa Cecilia
[Piazza di Santa Cecilia, 22. 00153, Roma]

De la Iglesia de Santa Cecilia, situada en el pintoresco barrio del Trastevere, recomiendo 
visitar la escultura El Martirio de santa Cecilia, que Estéfano Maderno hizo en 1599. 
He modelado dicha pieza intentando conservar su austeridad, la crudeza del cuerpo 
inerte, carente de gestos teatrales, y esa belleza tan especial y a la vez tan opuesta al 
resto de obras de un autor que hasta entonces se había caracterizado por la rigidez de 
sus figuras, característica que los convenios artísticos de la época no consideraban 
adecuados para la representación de un santo/a.

No sé si será ese halo de misterio que le rodea o si es porque dicen que Maderno 
la esculpió después de hacer un exhaustivo estudio del cuerpo de la Santa cuando 
abrieron su tumba en 1595, pero lo cierto es que desde el primer momento en que la 
vi ha ido reapareciéndose regularmente en mi imaginario.

Iglesia de San Francesco A Ripa
[Piazza di San Francesco D’Assisi, 88. 00153, Roma]

La última obra escogida para nuestro pequeño paseo es la lápida de la tumba del 
Cardenal Giuseppe Paravicini, que se encuentra en la Iglesia San Francesco a Ripa, más 
concretamente entre las dos primeras capillas situadas a la izquierda de su nave central. 
Si nos acercamos a ella, además de su propia calidad escultórica, podremos advertir la 
alusión al Memento Mori, tan apreciado en el Barroco y del que en la misma iglesia hay 
otros ejemplos. También merece la pena detenerse en el cisne, animal que corona el 
blasón familiar y con cuya piel despellejada se va formando una lápida en la que están 
inscritas las glorias del difunto y el día de su muerte. Es necesario destacar que la obra 
más conocida de esta iglesia la encontraremos en la capilla Paluzzi-Albertoni, donde 
se encuentra la beata ludovica Albertoni (1674), de Bernini, que refleja un instante de 
éxtasis muy en sintonía con su famosa escultura del Éxtasis de santa Teresa.

(V / José Noguero)
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(VI)

ENRIQuE 
MARTÍNEz LOMBÓ

CAPuT MuNDI :
MEMORIA, COLECCIONISMO, MUSEOS 

Y VIAJES EN UNA ROMA QUE YA NO EXISTE

No es fácil para un viajero recorrer la ciudad de Roma siguiendo las emociones y perci-
biendo las situaciones urbanas desde una perspectiva nueva radical, como proponía Guy 
Debord. Los males de nuestra época –la falta de tiempo, la ausencia de reflexión, la necesi-
dad de consumo y otros muchos desarreglos– causan frecuentemente que la aproximación 
a la Ciudad Eterna se quede en un conocimiento superficial de los puntos señalados en las 
guías tradicionales. Es por ello que mi propuesta para descubrir una de las muchas Romas 
posibles es más un viaje en el tiempo que en el espacio, pues en él trataremos de recons-
truir una ciudad que ya no existe a través de las personas y las instituciones culturales 
que forjaron su carácter durante los siglos XVIII y XIX. 

Durante esta época, Roma se convirtió de nuevo en la Caput Mundi, destino final del 
viaje europeo soñado por aristócratas, escritores y artistas de prestigio, denominado 
Grand Tour por los británicos y fuertemente ligado al interés por el coleccionismo. Fue 
este interés el que fomentó las primeras medidas de protección del patrimonio cultural 
de la ciudad por parte del papado y la apertura al público de los primeros museos ya 
que, ante la avalancha de ávidos coleccionistas extranjeros, se trató de poner coto a la 
ingente cantidad de obras de arte –principalmente antigüedades romanas– que salían 
de la ciudad con destino a las principales capitales europeas.



Giovanni Paolo Pannini. Vista de Roma desde el Monte Mario (1749), Gemäldegalerie, Berlín
Fontana del Marforio, patio del Palacio Nuevo, Museo Capitolino
Torso del Belvedere, Salla delle Muse, Museo Pío Clementino
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A pesar de lo privilegiados que fueron estos primeros viajeros, no debemos idealizar su 
experiencia ya que, si bien pudieron disfrutar de una ciudad más auténtica que la que 
nosotros contemplamos, su camino tampoco estuvo sembrado de rosas. Ya Goethe, el 7 
de noviembre de 1786, escribía en su Viaje a Italia: “Confesémoslo, es una dura y morti-
ficante fatiga aquella de descubrir pedazo por pedazo, en la nueva Roma, la antigua; sin 
embargo es necesario hacerlo, confiando en una satisfacción final incomparable. Lo que 
han respetado los bárbaros, han devastado los constructores de la nueva Roma”.

Palazzo Barberini
[Via delle Quattro Fontane, 13. 00186 Roma]

Gracias a las vedute –género pictórico típico del settecento italiano y conocido sobre todo 
por las que Canaletto dedicó a Venecia– podemos imaginarnos cómo era la Roma que 
recibía a los viajeros de los siglos XVIII y XIX. Estas vistas panorámicas, que a menudo 
incluían festivales, ceremonias y eventos de la ciudad, constituyen una importante fuente 
de documentación sobre las costumbres de la época y tuvieron mucho éxito entre los 
visitantes extranjeros, que las adquirían a modo de recuerdo, casi como postales, para 
llevarlas consigo en su retorno a casa.

Esta costumbre ocasionó que su influencia se extendiera a casi todos los rincones de 
Europa y que las mejores de ellas se encuentren en museos de fuera de Italia. Pese a ello, 
en la sala dedicada a Paesaggio e veduta, de la Galleria Nazionale d’Arte Antica Palazzo 
Barberini, podemos ver algunas pinturas con esta temática de artistas como Gaspar van 
Wittel, Bernardo Bellotto o Giovanni Paolo Pannini. De este último es la Vista de Roma 
desde el Monte Mario (1749), obra que se conserva en la Gemäldegalerie de Berlín y que 
refleja muy bien la sensación que se debía tener entonces al llegar a la ciudad, rodeada 
de plantaciones y de campo, con un aspecto un tanto rural y un acceso directo al centro 
histórico que nada tiene que ver con la gran mancha urbana que lo rodea actualmente.

Museos Capitolinos
[Piazza del Campidoglio, 1. 00186, Roma]

Aunque su embrión se formó en 1471 –cuando el papa Sixto IV donó al pueblo romano algu-
nas estatuas antiguas de bronce conservadas hasta entonces en Letrán (entre ellas, la Loba 
Capitolina)–, el Capitolino no se constituyó en museo propiamente dicho hasta el 27 de di-
ciembre de 1733, fecha en la que el papa Clemente XII lo oficializó mediante un quirógrafo. 

(Caput Mundi)
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(VI / Enrique Martínez Lombó)

La creación de este museo, así como la del Pío Clementino, fue la respuesta de los pontífices 
del siglo XVIII a la imparable expansión del comercio de antigüedades que, desde hacía 
siglos, esquilmaba Roma. En este caso, tras la venta al rey de Polonia, en 1728, de parte de 
la colección del cardenal Alessandro Albani –debido a dificultades económicas, lo que había 
suscitado un gran pesar en la ciudadanía–, se adquirió otra parte de la misma colección, 
compuesta principalmente de bustos romanos, con destino al Museo Capitolino. 

El acceso fue libre desde el inicio, filtrado por un guardia permanente a quien se de-
bían dirigir los visitantes para el ingreso. Winckelmann, nombrado conservador de las 
antigüedades romanas y bibliotecario del Vaticano, escribía en una carta de 1755 lo que 
bien podía haber sido un reclamo publicitario dirigido a expertos y turistas: “Aquí está 
el tesoro de antigüedad, estatuas, sarcófagos, bustos, inscripciones de Roma, y aquí se 
puede estar libremente desde la mañana hasta la tarde”. Su prestigio contribuiría a la 
promoción internacional de los Estados Pontificios, reforzando su primacía cultural en 
relación con Europa.

Museo Pío Clementino
[Viale Vaticano. 00120, Città del Vaticano]

Si perderse en la inmensidad de los Museos vaticanos es fácil, disfrutar de la arquitectura y 
las piezas del abarcable museo Pío Clementino –uno de los que forman parte del complejo– 
aún lo es más.

Al igual que en el caso del Capitolino, su construcción nació ligada a la necesidad de contro-
lar las exportaciones de antigüedades. Esta vez, el esfuerzo económico para poner en mar-
cha el proyecto fue mayor por la construcción ex novo de un espacio expositivo concebido 
para las antigüedades que albergaría, creando una atmósfera solemne que transmitiera a los 
visitantes lo sagrado del lugar.

Los primeros trabajos comenzaron en enero de 1771, por encargo del papa Clemente 
XIV y continuaron, tras su muerte en 1774, bajo el mandato de Pío VI. Fue entonces 
cuando el arquitecto Michelangelo Simonetti constituyó la definición de una inédita 
tipología expositiva a partir de la construcción, en 1779, de la Sala de las Musas y de la 
Sala Rotonda, levantadas con el objetivo de recrear espacios inspirados en las construc-
ciones que habían albergado originalmente los objetos expuestos. Así, la Sala Rotonda 
se concibió como una especie de Pantheon destinado a acoger las colosales escultu-
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ras de dioses y semidioses, convirtiéndose en referente tipológico para algunos de los 
grandes museos europeos de la primera mitad del XIX, como el Altes Museum de K. F. 
Schinkel, abierto en Berlín en 1830.

Inaugurado en 1784, pronto se convirtió en una de las paradas imprescindibles de cual-
quier viajero que llegara a Roma, tal y como demuestra este fragmento de Classical Tour 
(1813), en el que John Eustace escribió: “Nunca los dioses de Grecia y de Roma fueron 
honrados con templos más nobles, nunca se erigieron sobre pedestales más opulentos, 
nunca cúpulas más gloriosas se desplegaron sobre sus cabezas, o suelos más espléndidos 
se extendieron a sus pies”.

Villa Albani
[Vía Salaria, 92. 00198, Roma]

Pese a que sus actuales propietarios, los Torlonia, no permiten un acceso cómodo y se debe 
hacer una solicitud con suficiente antelación para un máximo de diez personas, la visita del 
que fue uno de los centros de la cultura occidental es totalmente recomendable, tanto por lo 
atractivo que resulta su decadente aspecto, como por los fondos que contiene.

Su construcción fue fruto del empeño personal del cardenal Alessandro Albani, sobrino 
del papa Clemente XI y empedernido coleccionista de obras de arte y antigüedades, 
que lo construyó como una villa concebida para albergar su colección y no para ser ha-
bitada. Así, creó recorridos emocionales según un preciso proyecto de instalación, con 
el objetivo de convertirla en un lugar de disfrute para un selecto grupo de invitados. 
Winckelmann, bibliotecario del cardenal, se ocupó también de la realización del catá-
logo de la colección.

Paradójicamente, el elevado coste de la ejecución del proyecto de Carlo Marchionni, 
finalizado en 1758, obligó al cardenal a desprenderse de la mayor parte de la colección 
para la que había construido la villa. Aún así, todavía conserva piezas excepcionales 
como el bajo relieve de Antinoo, procedente de la Villa Adriana, encastrado en la chi-
menea de uno de los salones.

Pese al interés en los últimos años por parte del Ayuntamiento de Roma y del Estado 
italiano por su compra o expropiación para ponerla a disposición del público, nada se 
ha concretado por el momento.

(Caput Mundi)



Jardines de Villa Albani
Antoine Béranger, Gran vaso de Sèvres, Musée National de la Céramique, Sèvres
Salón Azul, Palacio de España



63

Museo Napoleónico
[Piazza di Ponte Umberto I, 1. 00186 Roma]

La expansión de algunas de las ideas revolucionarias por Europa, debido a las campañas mi-
litares realizadas por Napoleón a finales del siglo XVIII y principios del XIX, son innegables. 
Entre estas, están algunas ligadas a la conservación del patrimonio cultural, debido a las des-
amortizaciones y a la creación y apertura de museos públicos. Con la ampliación de las colec-
ciones del Muséum National de París, se le otorgó una connotación supranacional al museo, 
convirtiéndose en el instrumento principal de propaganda y de educación en los valores de 
la nación francesa, heredera de Atenas y Roma en la supremacía cultural sobre Europa y ga-
rante de la conservación de obras patrimonio de toda la humanidad como única nación libre. 

Pese al alzamiento de algunas voces críticas –como la de Quatremère de Quincy, que de-
fendía la importancia del contexto geográfico e histórico para la correcta comprensión y 
disfrute de la obra–, con los armisticios de Piacenza, Milán y Bolonia (1796) comenzaron 
las requisiciones de obras de arte italianas con destino a París. El Tratado de Tolentino, 
firmado el 19 de febrero de 1797, estableció la entrega por parte de los Estados Pontificios 
a la República Francesa de cien obras maestras artísticas y quinientos manuscritos, moti-
vo por el que diecisiete pinturas, ochenta y tres esculturas antiguas y varios manuscritos 
partieron de la capital italiana a la francesa, entre ellas piezas tan célebres como el laoco-
onte, Apolo y Torso belvedere, Discóbolo de Mirón, el Galo Moribundo o el Espinario. Tras 
su entrada triunfal en París en julio de 1798, se expusieron en el Louvre con gran éxito 
de público, y en sus salas permanecerían hasta la caída de Napoleón en 1815, año en que 
la mayoría regresaron a su lugar de origen, siendo el escultor Antonio Canova uno de los 
artífices de la negociación para la repatriación de los tesoros. 

Paradójicamente, tras la caída del imperio, muchos componentes de la familia Bonaparte 
pidieron asilo al papa Pio VII y se establecieron en Roma, siendo uno de sus descendien-
tes, Giuseppe Primoli, quien donó a la ciudad de Roma su colección y parte de su palacio, 
convertido en Museo Napoleónico.

Taller Canova – Tadolini
[Via del Babuino, 150/a. 00187, Roma]

El que fuera taller del gran escultor Antonio Canova pasó a serlo, a partir de 1818, de su 
discípulo favorito Adamo Todolini, continuando hasta 1967 como centro de trabajo de 

(Caput Mundi)
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cuatro generaciones de escultores de la misma familia. Hoy acoge un café-restaurante 
que merece una visita.

Además de como escultor, Canova destacó por jugar un papel preponderante en la con-
servación de las antigüedades romanas a partir del edicto Doria Pamphilj (1802), en el 
que se le concedió el cargo de Inspector General de las Bellas Artes. Este edicto –así 
como los promulgados por Albani en 1733, Valenti en 1750 y Pacca en 1820– estableció 
la pertenencia del patrimonio artístico a la humanidad y, por lo tanto, la obligación por 
parte del estado de protegerlo ante la especulación, el abuso o la dispersión, consagran-
do definitivamente al arte como bien público. Y todo, no lo olvidemos, en el contexto de 
las pérdidas patrimoniales que había causado la invasión napoleónica.

En ejercicio de su nuevo cargo, Canova supervisó el montaje de un nuevo museo en el 
Vaticano –el Museo Chiaramonti–, mandado construir por Pío VII para dar cobijo a los 
más de mil lotes arqueológicos que entre 1802 y 1808 ingresaron en las colecciones 
vaticanas. La importancia de este escultor en la formación y recuperación de la identi-
dad cultural del estado se confirmaría en 1802, con la compra por parte del papado de 
su escultura Perseo con la cabeza de Medusa (1801), con el objetivo de situarlo en el 
mismo pedestal que había ocupado el Apollo belvedere –transportado al Louvre tras la 
rapiña francesa–, motivo por el que también se le conoce como Perseo Consolatore.

Palacio de España. Embajada de España ante la Santa Sede
[Piazza di Spagna, 18. 00187, Roma]

Con la llegada en 1628 de Manuel de Fonseca y Zúñiga a Roma, tras ser nombrado 
por Felipe IV su ministro plenipotenciario en la capital italiana, y su traslado en 1631 
a Nápoles para hacerse cargo del virreinato, se puede decir que despertó el hasta en-
tonces aletargado coleccionismo hispano. Y es que fue a partir de ese momento que 
los embajadores españoles en Roma asimilaron las costumbres coleccionistas de las 
familias locales. 

Un buen ejemplo lo encontramos en el diplomático José Nicolás de Azara, que ocupó 
la embajada a finales del siglo XVIII. En 1784 su colección incluía pinturas de autores 
como Velázquez, Ribera, Murillo y, sobre todo, Mengs. Contaba, asimismo, con más de 
cuarenta cabezas de dioses, filósofos, capitanes, poetas griegos y príncipes, provenien-
tes de sus excavaciones en la Villa dei Negroni (1777) y en la Tiburtina Villa dei Pisoni 

(VI / Enrique Martínez Lombó)
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(1779), así como de obsequios y compras. La colección permaneció en Roma por la im-
posibilidad de Azara de trasladarla con él cuando abandonó en 1798 una ciudad sumida 
en el clima revolucionario de la República Romana y no regresaría a España hasta 1804, 
tras la correspondiente inspección de Antonio Canova, que denegó la licencia de expor-
tación a dos de los mármoles. 

Además de como coleccionista, Azara también tuvo su importancia como mecenas del 
arte español en Roma. Así, habilitó para los artistas españoles que allí se asentaron 
algunas salas en donde trabajar, ya fueran pensionados por la Academia de San Fer-
nando u otras instituciones. Y es que, aunque durante los siglos XVIII y XIX no fue 
muy común aventurarse en lo conocido como Grand Tour por parte de personalidades 
españolas, si lo fueron las estancias de formación de los más importantes artistas, que 
compartían con los viajeros la experiencia del viaje erudito. Tal vez, la falta de interés 
por esta clase de viaje se deba a que, como cultura mediterránea, España era heredera 
de las mismas civilizaciones que Italia y por tanto objetivo del Grand Tour, que sólo 
admitiría un desplazamiento de norte a sur. 

Sea como fuere, el pequeño recorrido propuesto en estas páginas nos transporta a 
una época clave en la formación de una institución tan importante para la cultura 
contemporánea como lo es el museo y para la concepción del patrimonio cultural como 
elemento de identidad, educación y desarrollo. Un proceso complejo en el que los inte-
reses públicos se mezclan con los privados, la política, las invasiones o las desamorti-
zaciones, pero también un alumbramiento apasionante sin el cual no se hubiera podido 
llegar hasta el privilegiado punto en el que nos encontramos hoy.

(Caput Mundi)
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(VII)

MIGuEL ÁNGEL
TORNERO

TRASTEVERINO

Introducción

El proyecto que he venido a realizar en la Academia de España en Roma es la segunda entre-
ga de The Random series, trabajo que comenzó en 2010 en la ciudad de Berlín y que estoy 
desarrollando –y desarrollaré– en otras ciudades. En estas series encontramos una extraña 
aproximación a la fotografía, a la ciudad y a uno mismo. Durante mi estancia en Roma, he 
ido fotografiando mi día a día intensa e instintivamente, recopilando una serie de imágenes 
que serán la materia prima de los collages digitales finales. Mi actitud ante la fotografía –y 
ante Roma en este caso–, es una en la que pretendo que primen la curiosidad y el instinto; 
una donde se mezclen los rasgos del flâneur, el turista japonés obsesionado por documen-
tarlo todo y –tal vez lo más interesante– el bebé que se rige aún por una vida inconsciente, 
ajena a convencionalismos y que se enfrenta a las cosas por primera vez. Las instantáneas 
a menudo no pretenden ser más que escaneados de sensaciones subjetivas y la ciudad es la 
excusa, el escenario en el que estar dispuesto a dejarse llevar y recibir los estímulos propios 
de cada contexto, que se verán peculiarmente filtrados en la serie final. 

En el proceso de creación de los collages, aprovechamos el error de un software que no 
está programado para coser imágenes sin relación aparente. Desconocemos los pará-
metros de corte y unión que el programa va a seguir y, por lo tanto, lo imprevisto pasa 
a ser protagonista y a marcar el ritmo de la serie. Como vemos, el resultado final es en 
gran medida dejado al azar. 



68

Para ilustrar mis comentarios he seleccionado y adaptado algunas de las imágenes de 
las que he ido creando durante estos meses. En la mayoría de ellas aparecen mezclados 
elementos de la ruta que propongo a continuación, aunque a veces puede ser tarea difí-
cil reconocer los lugares donde han sido tomadas las imágenes. No es ni mucho menos 
lo esencial en mi proyecto, pero quizás llegue a resultar un ejercicio interesante inten-
tar descubrir y ubicar estos detalles.

En definitiva, no esperéis encontrar en estos fotomontajes una Roma tradicional, ni 
reconocer los principales iconos de la ciudad. Más bien se trata de reconocernos a 
nosotros mismos en otros espejos, contextos o escenarios. Aunque me encantaría que, 
después de una inmersión en la cotidianidad de Roma, se intuyera en estos collages –la 
selección final rondará la treintena de imágenes– una atmósfera intransferible, un aire 
cómplice y peculiar romano donde, inesperadamente, todo encaje. 

Itinerario

De entre todas las opciones que había pensado como propuesta de itinerario romano, he 
decidido elegir una que consiste en un día completo por el Trastevere (quizás crucemos 
el río, pero no iremos muy lejos). El Trastevere es, desde hace ya tiempo, un barrio bas-
tante turístico donde, aún así, quedan resquicios del barrio medieval/popular que fue y 
de la esencia de la vida cotidiana romana. Lo elijo porque es el barrio que mejor conozco 
–el que más he vivido dada la situación de la Academia–, porque he hecho rutas muy 
similares con alguna de mis visitas y porque creo que puede resultar muy práctica para 
quien quiera “cruzar el Tíber” mínimamente orientado y alejarse de la Roma imperial, 
megalómana y/o de los dioses para perseguir una a la medida del hombre, con calles 
estrechas, sampietrini (típicos adoquines romanos) y placeres mundanos. 

Comenzaré desde donde escribo, la Academia de España. Aunque el claustro y la sala de 
exposiciones pueden visitarse, sería el punto de partida ideal si conocieseis a alguien –un 
becario, probablemente– que pudiera guiaros en una visita privada. Si tenéis la oportunidad 
de visitar los estudios –suele organizarse una vez al año una jornada de puertas abiertas–, 
no dejéis de visitar los de las torres, desde donde se divisa una impresionante vista de Roma 
a través de sus enormes ventanales. 

Nos encontramos en el lugar de la ciudad donde se asentó el antiguo “poderío” español, 
así que, nada más salir de la Academia, nos topamos con la Iglesia de San Pietro in Monto-
rio –en cuyo proyecto participaron algunos de los principales artistas de la época– y, en su 
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primer patio, con esa pequeña gran joya arquitectónica que es el Templete de Bramante 
(1510), construido sobre el lugar donde se supone que crucificaron a San Pedro. Es un im-
portante icono, paradigmático de la arquitectura renacentista, que es visitado ex profeso 
por multitud de personas cada día. 

Tras las escaleras del Vía Crucis seguiremos bajando por Via Garibaldi hasta llegar 
a la Via della Lungara, donde se encuentran otras tantas paradas interesantes –si si-
guiéramos toda esta calle y continuáramos recto, llegaríamos al Vaticano–. Aparte de 
la histórica cárcel de Regina Coeli o el precioso Orto Botánico –los jardines del Palacio 
Corsini forman una buena parte de él–, mi propuesta pasa por visitar la Villa Farnesina 
y la Galleria Corsini. Se encuentran una frente a la otra y se complementan muy bien. 
En la primera podremos encontrar una apabullante decoración en sus salas, llena de 
frescos –la mayoría trampantojos, siendo los más buscados los de Rafael y sus discípu-
los– y una sala –la de Amor y Psique– donde, si observamos detenidamente la particular 
representación de frutas, verduras y hortalizas del techo, descubriremos sorprendentes 
alusiones sexuales. En la Galería del Palacio Corsini –en el primer piso– se encuentra 
una interesante colección, principalmente de pintura, donde destacan un san Juan bau-
tista (1605) de Caravaggio o Venus y Adonis (1637), de Ribera. 

Volvemos sobre nuestros pasos y tomamos Via de la Lungaretta, cruzando Viale Traste-
vere, la calle principal que divide el barrio en dos. Esta parte es más destartalada, con 
algo menos de movimiento y de comercio. Perdiéndonos entre sus calles propondría 
pararnos a visitar La Basílica de Santa Cecilia, Santa María del Orto o San Francesco a 
Ripa. En especial, dos esculturas poco convencionales: la personal interpretación de El 
Martirio de santa Cecilia (1599) –en la Iglesia del mismo nombre–, posiblemente la obra 
más conocida de Stefano Maderno; y, por otro lado, la capilla donde se ubica la escultura 
de Bernini la beata ludovica Albertoni (1674) –en San Francesco a Ripa–, que viene a 
ser una versión más austera de su obra cumbre, el Éxtasis de santa Teresa de Santa 
María de la Victoria.

Muy cerca de San Franceso a Ripa, se encuentra el mercado de Porta Portese, que se 
monta cada domingo hasta aproximadamente las 14h. Es una mezcla de rastro madrileño 
y mercado de pulgas berlinés, muy recomendable para los amantes de los mercadillos 
populares y, en especial, del regateo, estrategia que no vendría mal entrenar, ya que de-
beremos practicarla contra auténticos expertos. Se puede entrar por la propia Torre de 
Porta Portese, pero yo recomiendo llegar por Viale Trastevere, donde los puestos son más 
variados y de más calidad. 

(Trasteverino)
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Empezamos a tener hambre. Uno de los sitios que primero se vienen a la cabeza cuando 
queremos llevar a alguien a comer es la Trattoria Da Augusto, en la pequeña Piazza de 
Renzi. Precisamente por su fama y por su reducido espacio es muy fácil que nos toque 
hacer cola a la hora que vayamos. Lo paradójicamente interesante del Augusto –y de 
muchas trattorias del estilo– es que no tiene nada especial. La tradición y la austeridad 
son argumentos muy eficaces en Roma. Su cocina popular se basa en buenos platos de 
pasta, ricos contorni (guarnición o acompañamiento) –tipo puntarelle o achicoria–, y 
buenos platos principales, de los que me quedo con el Coniglio alla cacciatora (conejo 
a la cazadora), aunque todos suelen dar la talla.

Imaginemos que no hay sitio en D’Augusto o que no queremos esperar (será raro 
que en Roma no nos encontráramos alguna vez con colas interminables, lugares 
cerrados, algún tipo de huelga… en definitiva, imprevistos que nos obliguen a poner 
en práctica nuestros brillantes planes B), pues bien, en ese caso creo que os llevaría 
de vuelta a Via della Lungara, donde están Il Miraggio y la Osteria da Giovanni, 
este último pintoresco, pequeño y barato, aunque tiene poca variedad de platos. Il 
Miraggio es un restaurante amplio, por lo que es más fácil que encontremos sitio y 
siempre he comido bastante bien allí. Entre la pasta, la pizza y las alcachofas –plan-
ta venerada en la cocina romana–, destacaría la Coda alla vaccinara, que viene a ser 
cola de buey estofada.

El camarero nos propone un café al terminar la comida, pero mi lugar ideal donde to-
marlo es el bar san Calisto, en el corazón del barrio, a escasos metros de la encantadora 
plaza de Santa María del Trastevere. “El Calisto” es un lugar de culto, segunda casa de 
muchos trasteverinos y de muchos de los residentes –entre los que me incluyo– que han 
ido pasando por la Academia. Aparte del buen café, el chocolate caliente y el excelente 
helado de chocolate –con panna, por favor– tiene el intransferible atractivo de lo esen-
cialmente popular. Mezclarse entre sus parroquianos y acampar entre las desgastadas 
mesas con publicidad de Peroni y las fotos antiguas de boxeadores, ciclistas y futbolis-
tas, presididas por la barra y el mostrador desde donde atiende il signore Marcello, es 
un buen ejercicio para empezar a sentirse un romano más.

Retomamos nuestro paseo. Tanto la propia plaza como la Basílica de Santa María en 
Trastevere, pueden ser vistas como grandes collages arquitectónicos que nos invitan 
a reflexionar sobre las huellas del tiempo; sobre cómo los elementos supervivientes de 
las capas superpuestas a lo largo de los siglos, conforman el gran palimpsesto en el que 
nos encontramos y del que formamos parte.
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Nos dirigimos hacia el río con la intención de cruzarlo por el Puente Cestio, por encima 
de la Isla Tiberina. Hay interesantes vistas desde cualquiera de los puentes del Tíber, 
especialmente las que domina la imponente cúpula del Vaticano. Una vez al otro lado, 
encontraremos la Sinagoga –de las más grandes de Europa– y bordeándola, dejándola 
a la izquierda, seguiremos por la Via del Pórtico de Octavia, que fue y es la calle prin-
cipal del gueto judío. Repleta de restaurantes –muchos de cocina Kosher–, cafeterías y 
algún pequeño comercio, suele estar muy animada los fines de semana. Aquí podremos 
visitar las ruinas del complejo del Pórtico y del Teatro Marcelo o bien adentrarnos en 
las antiguas callejuelas del Gueto. Probablemente, yo no pueda resistirme a comprar 
unos dulces en “Il Forno del Gueto” o, lo que es lo mismo, la Paticceria boccione, aún 
cuando me toque esperar mi turno en la cola que suele haber. Este tradicional local está 
regentado por unas señoras que, según antiguas recetas hebreas, elaboran unos dulces 
poco o nada sofisticados pero de gran calidad. El negocio tiene esa atractiva extraña 
dejadez romana y pasa desapercibido si no se conoce; algo así ocurre con el también 
tradicional, famoso y minúsculo restaurante sora Margherita, situado a escasos metros, 
en la Plaza delle Cinque Scole.

Fuera ya del gueto, paseamos bordeando de nuevo el Tíber –esta vez desde el lado 
contrario– hasta Via Giulia, donde se encuentra la Iglesia de Santa María de la Oración 
y la Muerte. En su cripta subterránea encontraremos numerosos restos de esqueletos 
y calaveras acompañados de una tétrica decoración –impresionan unas inquietantes 
lámparas hechas con huesos humanos–.

Si las energías no fallan podríamos plantearnos subir paseando hasta la Colina del Giani-
colo –siempre está la opción de un taxi o, si vamos armados de paciencia, del transporte 
público–. Desde Plaza Garibaldi, presidida por un enorme monumento coronado por una 
escultura ecuestre dedicada al personaje, las vistas de la ciudad son privilegiadas y la 
puesta de sol, impresionante.

De vuelta al corazón del Trastevere, la Pizzería Panattoni es el lugar donde tomar una 
buena pizza –según ellos, la mejor de Roma–. Es una institución en el barrio y realmente 
es conocida por “Ai Marmi”, debido a las mesas de mármol sobre las que se come. Es 
ruidoso –en el mejor sentido– y muy concurrido

Otra alternativa a la cena convencional sería lo conocido como el Aperitivo (o happy 
hour), que suelen proponer muchos locales por toda la ciudad. La fórmula consiste en 
pedir una bebida (un cocktail, una cerveza...) a un precio fijo (unos 8 euros de media), lo 
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que nos da derecho a comer todo lo que queramos entre la variedad de comida propuesta 
–generalmente platos fríos y no muy elaborados, aunque solemos encontrar gratas sorpre-
sas–. Un lugar barato y frecuentado es el Freni e Frizioni –freno y embrague en italiano–, 
un antiguo taller de coches reconvertido con buen gusto y ciertas pretensiones cool en un 
lugar agradable, también para tomar una copa después de cenar.

La vida nocturna trasteverina es muy dinámica y bulliciosa. No me aventuraría a reco-
mendar un local verdaderamente especial –aunque seguramente existan– y es que el 
mismo ambiente de multitudes buscando diversión entre sus calles angostas hacen que 
el propio barrio se convierta en la “pista de baile” más excitante. Si no, siempre nos que-
dará el Calisto –ahora aún más repleto de gente de todas las edades y clases sociales– y, 
por extensión, la propia plaza, donde los que no han podido acomodarse en el bar o la 
terraza buscan asentamiento.

Dos brevísimos apuntes extra

1) Los romanos aúllan. Si estáis atentos veréis que al llamarse, al quejarse, al protestar... 
esgrimen algún tipo de conjunción que viene a ser algo parecido a un extraño “Aò” o 
“Aù”. Mi teoría –nada científica, aunque nadie podrá convencerme de lo contrario– es 
que se trata de una licántropa característica, herencia de la loba que amamantó a sus 
más antiguos antepasados.

2) Los romanos son mucho más simpáticos de lo que parece. Y es que sobre todo en nego-
cios y restaurantes (la intensidad suele subir según sube la fama del local) puedes encontrar 
que quien te atiende lo hace con una extraña indolencia, como con desgana. Es como si los 
encantos de Roma –además de lo difícil que debe ser a veces compartir tu contexto con mi-
llones de turistas– fuesen ya más que suficiente; algo así como “todo es tan bueno y atractivo 
aquí que no necesitamos ser simpáticos”

(Trasteverino)
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(VIII)

JuAN AGusTÍN
MANCEBO ROCA

CONTRA ROMA FUTURISTA

Desde hace muchos años siento por Roma una repulsión que 
en ciertos momentos llega casi al odio. No por Roma ciudad, 
sino por aquello que Roma representa en el pensamiento y en 
la historia en Italia. Es el símbolo mayor y eterno de aquel 
pasado y arqueología histórica, literaria y política que ha 
disuelto y atacado la vida más original de Italia

Giovanni Papini

¡Debéis aislar las ruinas de la Roma antigua, más epidérmica 
y más mortífera que la peste y el cólera! Es necesario que 
cavéis un foso profundo y alcéis un gran muro circular para 
cerrar en un recinto impenetrable todos aquellos restos de 
muros romanos vengativos y llenos de rencor

F. T. Marinetti
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Al final de su vida, André Bretón le confesaba a Luis Buñuel que ya nadie se escan-
dalizaba por nada. El pope del surrealismo observaba cómo el mundo que pretendía 
dinamitar había terminado por encasillar cualquier conato de rebeldía. Y se lo decía al 
cineasta hastiado de los excesos de la modernidad y la ciencia, tanto que le parecía más 
digno creer en Dios. 

Cuando el mundo todavía era un lugar asombroso existió una generación de héroes que 
pensaron, con la ingenuidad de los creyentes, con tanto entusiasmo como escaso crite-
rio, que la humanidad se podría trasformar gracias a la máquina y que ella configuraría 
una redención que devendría en el paraíso mecánico.

Nuestra propuesta es la de navegar sobre los lugares que habitaron aquellos voceros 
de la modernidad definidos como futuristas. En este sentido, se avisa al lector que no 
quiere ser guía cerrada, más bien un cuaderno de bitácora que no se ha construido pre-
meditadamente. La mayoría de los lugares se encuentran sin necesidad de elementos 
artificiales que contaminen la búsqueda. Reivindicamos el lugar del flâneur que descu-
bre fragmentos que configuran una totalidad y tiende puentes a otras realidades.

En este sentido revelamos la primera de las contradicciones de nuestro recorrido: Roma. 
Cualquier crónica futurista remitía a un exaltado canto a la modernidad que inscribía 
la eliminación de cualquier vestigio pasado. Escribir sobre Roma como ciudad futurista 
es una aporía pero, honrando a nuestros anfitriones, podemos ser tramposos y contra-
dictorios como ellos. Juguemos pues con sus propias reglas.

Roma fue la sede del segundo futurismo como Milán y, en menor medida, Florencia, lo 
fueron de la época heroica. Esto del secondo futurismo fue una reivindicación de la his-
toriografía italiana cuando en los sesenta empezaron a volver su mirada a un pasado que 
provocaba vergüenza por sus afinidades políticas. De hecho, si no se habla demasiado 
de ese futurismo segundo, es por que algunos ni siquiera lo consideran un epígono de 
los tiempos de la algarada, sino una vanguardia que sobrevivió en los convulsos tiempos 
del fascismo. Incluso la propia terminología se ha considerado algo demodé y acarto-
nado, proponiendo nuevos compartimentos que evitan la fractura política que proponía 
la anterior. Por ello, quisieramos llamar la atención sobre los presupuestos teóricos del 
futurismo heroico, es decir, la destrucción del pasado, museos, bibliotecas y academias 
para crear ex novo todo un sistema de relaciones que dialogara con la modernidad. Y si 
había tres ciudades en Italia cuyo tufo hendía a pasado, “a la espaldas de los muertos 
y los bárbaros”, esas eran, Florencia, Venecia y, por supuesto, Roma, “las tres plagas 
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(Contra Roma futurista)

purulentas de nuestra península”. La barbarie futurista –todo era una cuestión de pose 
para escandalizar a los bienpensantes– dedicó a Roma dos textos antológicos: Contro 
Roma e benedetto Croce (1913) del entonces converso Giovanni Papini y Contro Roma 
passatista (1917) de Marinetti en los que planteaban su demolición hasta los cimientos. 
Valga como ejemplo un fragmento de la intervención del florentino:

“Hoy, la Italia de Cavour venida a Roma, no ha sabido hacer otra cosa que erigir 
en la Plaza Venezia aquel pastiche clásico y barroco del monumento al rey Vitto-
rio, este blanco y enorme picatoste de lujo que abraza dentro de sus columnatas 
un bombero dorado y una multitud de estatuas banales hasta la imbecilidad. 
Todo es pasado en sus ruinas, en sus plazas, en sus iglesias; esta ciudad marru-
llera y saqueadora, que atrae como una puta y contagia a sus amantes la sífilis del 
arqueologismo crónico, es el símbolo desvergonzado y peligroso de todo aquello 
que obstaculiza en Italia el surgimiento de una mentalidad nueva, original, vuel-
ta hacia delante y no siempre hacia atrás. Aquí en Roma se encuentran, como en 
su enmohecimiento natural, todas las academias de todos los países; aquí han 
venido a inspirarse aquellos que no saben ver otra belleza más allá de las ruinas 
y de las obras maestras de museo”.

Nuestro punto de partida se inicia en la Casa de los Marinetti, en la Piazza Adriana 11. El 
poeta y su joven esposa, la pintora Benedetta Cappa, se instalaron en este lujoso aparta-
mento del centro de la ciudad en 1923, un año después de que su otrora colega Mussolini 
hubiera tomado el poder. Se pueden contar con los dedos de una mano los monumentos 
de influencia futurista o, simplemente, los elementos que recuerdan al movimiento de 
vanguardia en Italia. El comune de Roma colocó una placa conmemorativa en la fachada 
del edificio “Nel cinquantenario della morte. 2 dicembre 1994”. Quizá al paseante le sor-
prenda la cercanía del penthouse del Vaticano, cuando apenas hacía diez años el poeta 
abogaba por el svaticanamento de Italia, es decir, sacar a patadas al Pontifice, y de paso, 
llevarse por delante al rey y abolir el matrimonio. La radicalidad de las propuestas y el es-
caso apoyo en las elecciones de 1919, provocó que Mussolini pusiera tierra de por medio 
con los vanguardistas. Si el desocupado caminante tiene tiempo puede leer el le mono-
plan du Pape (1912), poemario versolibero en el que el Santo Padre sufría un secuestro en 
el Adriático con gran algarabía de los futuristas. En su traducción italiana (1914) llevó el 
subtítulo de “romanzo profético”. Aunque las acusaciones de blasfemia hicieran que el 
pope futurista no lo publicara de nuevo, existe una edición de Liberilibri (2007) así como 
en la plataforma digital de Proyecto Gutemberg. Igualmente valido podría ser “Contro il 



Benedetta Capa y Marinetti, en su casa. En las paredes, retratos de Depero y Zatkova. Marinetti “hojea” 
una littolata de Tullio D’Albisola, mientras que su mujer sostiene el libro imbollonato de Depero 
Fotografía de Elio Luxardo (1932)

Marinetti, en Casa Adriana, con ediciones futuristas romanas y esculturas de Umberto Boccioni
Fotografía de Elio Luxardo (1932)
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Papato e la mentalittà cattolica, serbatori di ogni passatismo”, capitulo marinettiano de 
Democrazia Futurista (1919), que hará la delicia de los revoltosos.

El cambio de sede a Roma obedecía a un espíritu del tiempo en que la glorificación de las 
grandes ciudades había quedado obsoleta, así como las teorías del futurismo, aniquiladas 
por un presente que les había sobrepasado. Por ello, su política fue la de la revalorización 
de los elementos del clasicismo romano tamizados por el falso hábito de la modernidad, 
que creció exponencialmente con el progresivo decaimiento del movimiento. Roma se 
convirtió en el epicentro imperial de un gobierno nuevo que soñaba con gestas pasadas 
e imposibles. Los artistas renovadores se convertían en parte de una política de estado 
que exigió su colaboración y, en cierta forma, protegió al grupo, pero con la desconfianza 
ante una hipotética sublevación. Pese a su especial relación con el fascismo, los futuristas 
estuvieron permanentemente vigilados por la policía secreta y tuvieron algún altercado 
grave con fascistas del ala dura.

No deben distraernos estos pensamientos de nuestro recorrido. Por ello, los puntos si-
guientes serán consignados a los espacios que crearon ex profeso los futuristas. Nuestra 
siguiente parada es la Casa balla, sita en el cuarto piso de la via Osalvia 39 b. Junto a la 
Galería Futurista de Giuseppe Sprovieri (1913), fue uno de los grandes focos de animación 
vanguardista de la ciudad. La sede de Oslavia es la última, ya que la primera fue una habi-
tación en un convento de via Paisiello y la segunda en via Porpora.

Actualmente el apartamento permanece cerrado al público, con lo que el visitante se con-
formará con utilizar el poderoso instrumento de su imaginación o atender a los documen-
tos gráficos para poder transitar ese espacio. Quisiéramos advertir que, para comprender 
lo que significó el futurismo secondo, hay que tener presente el manifiesto Ricostruzione 
futurista dell’universo, firmado por Balla y Depero en 1915. Los artistas, reconociéndose 
como “abstractos futuristas”, tuvieron la intuición para interpretar que, más allá de las 
propuestas tradicionales –que de hecho, fueron las que renovó el futurismo, del cinema-
tógrafo y de la fotografía mejor ni hablamos– se podía crear un modelo de renovación 
integral que abarcará todas las artes. La Casa balla es una especie de gabinete de las 
maravillas que provoca fascinación y repulsa a partes iguales. El pintor turinés había 
coqueteado con la decoración cuando trabajó en los muebles y ambientes cromáticos de 
la Casa löwenstein (1912). Pero sin duda este fue su trabajo más ambicioso. Trasladó la 
naturaleza artificial de sus formas sintéticas abstractas a unas stanze que componen pa-
noramas extirpados de un mal viaje psicotrópico. Un espacio anti-bauhaus, horror vacui 
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aderezado con muebles de formas imposibles y colores chillones que, si a un purista le 
pueden causar espanto, seguro que adquieren la complacencia del público por su transus-
tanciación en giocatoli giganti, que completó con el diseño de un jardín de flores igual-
mente artificial. El pintor vivió con su mujer y sus hijas de nombres luminiscentes, Elica 
y Luce, que habitaron ese espacio de pesadilla que invita al escape por la ventana más 
cercana. Tan convencido estaba el pintor de su logro, que la casa se podía visitar previo 
pago los domingos por la mañana. Su equivocación fue comprender la arquitectura como 
una extensión del espacio bidimensional, realizando un desplazamiento literal sin esta-
blecer un canon como habían hecho los neoplasticistas. Rietveld y Van Doesburg lo harían 
al contrario; los resultados, como los de la Casa balla, fueron un fracaso, aunque ellos sí 
tienen el reconocimiento de los manuales de la historia del arte.

Esperemos el acuerdo entre autoridades culturales y herederos de Futurballa para que 
reabran la casa lo antes posible ya que, aparte de su interés como espacio de vanguardia, 
podrá competir con todos los puestos de horripilantes recuerdos romanos fabricados en 
China, algo así como una extensión popular y moderna del futurismo ortodoxo.

El referente de Balla hay que buscarlo en el laboratorio de experiencias de Fortunato Depero 
que se concretaron en varias aplicaciones decorativas en Roma, aunque solo nos detendre-
mos, por la premura de nuestro recorrido, en el Cabaret del Diavolo (1921), sito en el Hotel 
Élite et des Étrangères, via Basilicata nº 13, en el barrio Ludovisi. Depero fue el gran artista 
del futurismo segundo y, pese al rechazo que pueda causar por su adscripción política, no 
dudaríamos en considerarlo como un notable designer. De hecho, es uno de los tres artistas 
que cuentan con una fundación abierta al público en la actualidad, junto a Dottori y Conti 
–curioso, y no deseamos extendernos, que las otras dos fundaciones dedicadas a la vanguar-
dia italiana sean de ¡dos historiadores del arte!–. Depero, como la mayoría de los futuristas, 
fue un tipo perspicaz para comprender el futuro pero bastante torpe en aplicarlo. Además 
desde su casa en Roma, podemos imaginar la aventura de fundar otras sedes futuristas a lo 
largo de su vida, como la Cases d’Arte en Rovereto (1919) y Nueva york (1929). Pese a que 
tuvo la acertada visión de crear una hacienda de productos futuristas en serie, su problema 
fue que no partió de las propiedades maquinísticas que ensalzaba, sino que lo hizo mediante 
artesanos, lo que le costó no pocos disgustos y una situación de permanente penuria eco-
nómica. Como Méliès, acertó en el concepto pero no en su aplicación, con lo cual el sistema 
acabó estallando. Solamente hubo una excepción con su trabajo para Campari: sus botellitas 
diseñadas en los años treinta se encuentran en cualquier supermercado y se han realizado 
ediciones de los complementos cuya actualidad queda fuera de toda duda.

(VIII / Juan Agustín Mancebo Roca)
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A Depero, artista inquieto y un poco gamberro, le gustaban los bares como a casi todos 
los vanguardistas, tema que ha merecido un libro de Antonio Bonet Correa, los cafés li-
terarios (2012), que demuestra que el café, los bares y las intrigas artísticas han ido de la 
mano los últimos ciento cincuenta años.

El Diavolo fue un encargo de Gino Gori a través de Luciano Folgore, uno de los grandes 
del futurismo romano y, por que no, de la cultura italiana de entreguerras, como reconocía 
el propio Ungaretti. Depero realizó la creación de tres ambientes distintos que componían 
una gran escenografía o una escultura habitable: Cielo, Purgatorio e Infierno. Los muebles 
tenían la doble influencia de las formas tirolesas y futuristas con formas asimétricas domi-
nadas por el azul, el negro y el rojo. Como artista integral se preocupó por el diseño grafico 
de los elementos comunicativos. El logotipo es un estilizado diablillo que porta dos triden-
tes bailoteando con ellos sobre el lema “Tutti all’Inferno!!! Cabaret del Diavolo. Viaggio 
d’andata e ritorno per l’altro mondo”. No nos extenderemos en los motivos esotéricos del 
futurismo, que merecerían un capítulo aparte, pero la idea del viaje artístico entre mundos 
fue algo que sedujo a Depero, Balla y a Luigi Russolo, que acabó siendo un adepto de lo 
oculto en tierras catalanas. En 1925 el Cabaret Diavolo homenajeó a Marinetti cuando se 
trasladó a Roma. En su discurso de agradecimiento el pope cargó contra la monarquía y 
la Iglesia y se volvió a armar en los medios. Volviendo a Depero, se cuenta que para poder 
sobrevivir durante los últimos años de su vida, cambiaba en su ciudad natal cuadros por 
comida. El escepticismo de sus paisanos provocó que los Depero comieran poco y que los 
herederos de sus vecinos no hicieran negocio con la miseria ajena. Pero no estamos aquí 
para contar tristezas, sino para celebrar la vida, algo que se encuentra en la sensual volup-
tuosidad romana. Sigamos, pues, con nuestro itinerario por la Ciudad Eterna.

Nuestro siguiente punto se detiene en las primeras sedes de uno de los puntos neurálgi-
cos de la actividad futurista a principios de los años veinte, la Casa d’Arte bragaglia, un 
lugar de intercambio con la vanguardia internacional. Sostenido económicamente por el 
laboratorio fotográfico de los hermanos Bragaglia. Los fotógrafos habían escrito Fotodi-
namismo futurista (1913), un manual de referencia que fue blanco de las críticas de Boc-
cioni. Pero su momento había llegado y su Casa de Arte fue emblemática en sus tres sedes. 
La primera estuvo ubicada en la via Condotti 21, desde finales de 1918 a junio de 1921. 
Dedicada principalmente a exposiciones editaron un boletín de novedades, Cronache di 
Attualità, órgano de difusión de acciones y propuestas teóricas. Lo ecléctico de sus prác-
ticas se observa en sus dos primeras exposiciones: Giacomo Balla y Giorgio de Chirico. 
Expusieron a dadaístas, novecentistas e incluso algunos pintores de la secession.

(Contra Roma futurista)



Roma Futurista. Giornale del Partito Politico Futurista, dirigido 
por F. T. Marinetti, Mario Carli y Emilio Settimelli. (1918)

Estudio rojo de Casa Balla en el que se distinguen las flores 
futuristas diseñadas por el artista lombardo (s.d.)
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La carencia de instalaciones adecuadas les llevó a la sede del Pazazzo Tittoni, en via 
Rasella, un espacio que incluía las antiguas Termas de Settimio Severo y se abría hasta 
la via degli Avignonesi. El trabajo de acondicionamiento lo realizó al arquitecto de moda 
del grupo en aquella época, Virgilio Marchi, que hizo una redecoración de espacios con la 
dificultad de que lo hacía sobre los restos romanos y sus humedades. Marchi concibió el 
espacio escénico del Teatro degli Indipendenti que puso en escena piezas teatrales futu-
ristas y que no lo eran tanto. El área, más expresionista que otra cosa –Wolfgang Pehnt lo 
recoge pormenorizadamente en su Expressionist Architecture–, fue sala de exposiciones 
y bar-teatro y causó sensación y sorna a partes iguales ya que las soluciones, más que re-
ferirse a los rascacielos de cristal tan cacareados por los futuristas, volvía a ser una gruta 
laberíntica que aprovechó las irregularidades para colocar decoraciones y mobiliario. El 
propio Bragaglia la describió como “borrominiana y berninesca”. Volviendo a las solucio-
nes apuntadas en los años diez, es curioso que las arquitecturas del futurismo sugieran 
grutas o las compongan explícitamente. Los futuristas, más que el gélido aire de los teja-
dos de los rascacielos necesitaban, como el estiércol, de la tierra para sobrevivir.

La Casa d’Arte bragaglia tuvo una actividad muy intensa en todos los ámbitos. En sus 
oscuras mesas Moravia escribió Gli indifferenti (1929) y sobre sus tablas se montaron de 
manera experimental obras futuristas de Marinetti o el futurbolchevique Pannaggi, así 
como de Brecht o Pirandello. En esos años el Brooklyn Museum de Nueva York lo situaba 
como un centro de referencia vanguardista al mismo nivel que Der Sturm o la Bauhaus. En 
1932 se trasladó a Piazza Mignanelli donde desarrolló actividades hasta los años cincuen-
ta, aunque esta visita solo se recomienda para incondicionales auténticos.

El quinto punto de este viaje se nos aparece más alejado del centro y para ello el viajero 
debe esta vez dirigirse al barrio romano del EUR, manifestación de la modernidad musso-
liniana, en la que los futuristas plantearon crear edificios que entraban en contradicción 
con la propuesta arquitectónica que le habían hecho firmar a Antonio Sant’Elia en 1914. 
Todo aquello de que las casas durarán menos que nosotros y cada generación se construi-
rá la suya propia, quedó sepultado ante el monumentalismo fascista del barrio romano, ex-
tensión política y estética de los anni trenta, que demostraba cómo una cosa es la intuición 
y otra la resolución del conflicto. Bernardo Bertolucci, que desde el materialismo histórico 
ha reflexionado sobre este problema, tuvo la clarividencia de hacerlo literalmente en Il 
conformista (1970) –basado en el romanzo homónimo de Moravia, donde la arquitectura 
se convierte en parte de la textura misma–, y Novecento (1976). Si recuerdan, el director 

(Contra Roma futurista)
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elaboraba una extraordinaria elipsis de la situación a través del futurismo: la poetisa que 
cree en el Absoluto y quema inmediatamente poemas en un automóvil encuentra que su 
boda se ha llenado de camisas negras.

El EUR fue el proyecto inacabado para una exposición universal que no llegó a celebrar-
se y donde el fascismo mussoliniano dejó lo mejor de sí mismo –quizá con Garbatella, 
aunque aquí las soluciones se presentaban de una manera mucho menos literal–. Nos 
dirigimos hacia los mosaicos de l’odierno (1942) realizados por Depero (le Professio-
ni e le Arti) y Prampolini (le Corporazione) por mediación de Marinetti. Los murales 
se localizan entre la Piazza Marconi –denominada en su origen Piazza Imperiale– y el 
viale Civiltà Romana, en el Palazzo delle Scienze y el Palazzo delle Tradizioni Popolari. 
Lo que salta a la vista es su insignificante presencia, que no llega siquiera a romper el 
bloque en el que están inscritos, sino a conformarse dentro de la mole construida, a la 
vez resumen del lugar del futurismo en ese periodo, es decir, el de la supervivencia de 
un movimiento artístico decadente asfixiado por la retórica fascista. La técnica de los 
mosaicos está ligada a la decoración y la pintura mural conmemorativa en mármol y pie-
dra natural que teorizaron en revistas y periódicos de la época y que ya no disimulaban 
las similitudes: Futurismo = Arte Fascista. Lo que se revela es el contexto en el que se 
ubica, la relación de los murales, de la vanguardia futurista, con el resto del complejo de 
los edificios en los que se inserta. Por ello, nuestro paseo se inicia en los murales, pero 
la experiencia se completa con el complejo monumental.

Finalmente nuestro recorrido se dirige al corazón de la ciudad, a Galleria Russo, situada 
en la via Alibert 20, perpendicular a Corso, tranquila zona de galerías de arte donde, si se 
callejea, se encontrará la casa de Federico Fellini y Giulietta Massina. El motivo de esta 
elección viene determinado por la muestra Marinetti chez Marinetti, celebrada entre fe-
brero y marzo de 2013. Probablemente, lector, exceptuando el catalogo –si es que no lo han 
rebajado– y la Galería –si no ha sido sustituida por una hacienda de artículos de lujo o, lo que 
es peor, por una franquicia de ropa–, encontrará algún rastro de la misma. Se trataba de los 
saldos de parte de la colección de arte del fundador del futurismo. El motivo –que no recoge 
el catálogo– es que, fallecida la última de las hijas del poeta, los nietos habían decidido la 
liquidación del inventario del abuelo. Cuarenta obras puestas a la venta –prácticamente la 
totalidad vendida– entre las que había piezas bastante destacadas, de esas que aparecen en 
los libros del movimiento, como sole Marinetti (1920), de Rougena Zátková, el poema visual 
Marinetti ferito (1916), de los hermanos Cangiullo, así como palabras en libertad y el cuadro 
que presidía toda la muestra la familia Marinetti (1930-32), de Dottori. La pintura sirve 
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como resumen de la supresión de un movimiento que había traicionado desde hacía años 
su propio ideario fundacional. En el cuadro la familia del poeta adquiere el rasgo de Duce 
del futurismo que habían acuñado sus compañeros, como si cualquier propósito en la vida 
fuera ser duce de cualquier cosa. La identificación no esconde una especie de valoración 
divina, equiparable a la pintura religiosa tradicional. Dentro de la mística aeropictórica, 
que dominó los años treinta gracias a artistas como Dottori, la divinización de la figura de 
la familia del poeta escondía todo lo que habían sido sus contradicciones y, por qué no de-
cirlo, sus vasallajes. El hombre que había despreciado a la familia, la religión y el pasado se 
había petrificado. Eugenio D’Ors, uno de los primeros que dio noticias del poeta en España, 
lo había escrito en AbC un par de años antes: “Este Marinetti es más decimonónico que un 
bastonazo”. Quizá faltó decirle emplumado, como aparecía en los retratos de la Academia de 
Italia él, que había adjurado de todas. Lo cierto es que los retratos del Marinetti académico, 
así como su membresía en la institución tienen algo de cómico y, por qué no decirlo, de 
tristeza infinita. Lo ridículo de las fotos, el papagayo envejecido y cómicamente desafiante, 
con la sonrisa cómplice de aquellos que le hacían el vacío, sugieren la melancolía profunda 
del despreciado, del fantoche arruinado al servicio de la causa cuyo estipendio y prebendas 
dentro de la Academia permitieron que su familia subsistiera los últimos años. Más allá de 
cualquier apreciación Marinetti chez Marinetti determina el fin de este recorrido, que es a 
su vez el acta de defunción del futurismo italiano. Aquellos que querían cambiar el mundo 
son parte de la historia, como demuestran, entre otras, las salas de la Galeria Nazionale de 
Arte Moderna y Contemporanea, o de su olvido, ya que su consideración no es demasiado 
allá por parte de críticos e historiadores, preocupados en extirpar cualquier conato totali-
tarista del arte contemporáneo. Estos seis espacios reivindican la memoria como construc-
tora de realidades, de ficciones que confunden la historia y el arte, ya que podían ser otros 
lugares y su contexto ser diferente. Es una más –hay tantas– de las fabulas de la commedia 
dell’arte moderna, como escribía el fustigador de las vanguardias Giorgio de Chirico. En este 
sentido todas componen una historia. Solo hay que encontrar a quien la escuche.

(Contra Roma futurista)
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(IX)

MIGuEL CuBA 
TABOADA 

TRAZOS EN LA CIUDAD

Les invito a pasear. Pasear por pasear, sin un destino ni rumbo fijo, simplemente ca-
minar a la deriva, deambular, por las calles de Roma. Y mientras caminan, pueden 
recrearse en las erosionadas fachadas, ocres, amarillas, naranjas y rosas, repletas de 
desconchados y otros signos del paso del tiempo. Pueden fijarse en las señales de trá-
fico, convertidas en un chiste gráfico por algún artista urbano; o en los graffittis, que 
siempre cuentan cosas de la ciudad donde estamos. Apuesto a que el nombre de alguna 
calle les hará sonreír por esas extrañas coincidencias y falsos amigos del castellano y el 
italiano. En algún momento, mientras van y vuelven por calles y callejones, abriéndose 
camino entre gritos de “aouuu Adriano!” y “dai, forza”, y los “Prego, prego, prego” de 
un vendedor ambulante, atisbarán a una anciana apostada en el balcón de su casa con 
la mirada perdida y, más adelante, pasarán debajo de varios cordeles con ropa tendida 
que van de una fachada a otra, como si de arcadas se tratasen. Después esquivarán un 
“motorino” y un par de vespas y seguirán caminando apaciblemente, hasta ser tentados 
por los olores a suplì y a pizza de algún puesto local. En ese momento les aconsejo su-
cumbir. No se arrepentirán. Tómenlo tranquilamente, sentados en una plaza, y después 
reemprendan la marcha. No dejen de mirar los letreros luminosos de cines antiguos, 
ni los neones de otros negocios. Regodéense en los altorelieves que presiden algunos 
portales, cercados por cables y cañerías, en las inscripciones y restos de travertino de 
épocas pretéritas, y presten también atención a los techos repletos de antenas de televi-
sión, que más bien pareciesen lanzas. Fíjense en los san pietrini del pavimento (aunque 
no los miren, no pasarán desapercibidos para sus pies), gasten un buen rato en con-
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templar esos edificios que son en realidad un palimpsesto de varias épocas, con partes 
medievales, otras neoclásicas y restos romanos engarzados como joyas, todo remozado 
con un acabado más reciente. Si se cansan, paren de nuevo y tomen un cappuccino en 
una terraza, o en la barra de la cafetería. Son tan buenos que no necesitan ni de silla 
ni de buenas vistas para ser disfrutados. Sigan caminando y no se detengan al pasar al 
lado del kiosquero que discute con una señora porque ha aparcado el coche delante de 
su negocio. Métanse por los callejones estrechos. Entren en la iglesia, que conocida o 
no, seguro que les sorprenderá. Asómense a la orilla del Tíber. Tomen un helado. Con-
tinúen subiendo y bajando las cuestas de las siete colinas. Indígnense al ver carteles 
que anuncian mítines en defensa de Berlusconi, por la “persecución fiscal, burócratica 
y judicial” a la que, según él, está sometido. Beban un poco de agua de algún “nasone” 
(fuentes que pueblan cada esquina y cuyo nombre puede traducirse como “narizón”). No 
paren, no se vuelvan al hotel, porque todavía queda más y más por ver, por oír, por oler. 
Sigan avanzando y sorprendiéndose. Gasten las suelas de los zapatos y caminen hasta 
que no puedan más.

Si disfrutan de este tipo de caminatas –y en Roma estoy seguro de que lo harán– entenderán 
muy bien a Marcos, uno de los protagonistas de la novela gráfica que estoy escribiendo. 
Cuenta la historia de cuatro jóvenes que se encuentran de viaje en la ciudad por distintos 
motivos. La manera de relacionarse con la capital italiana, y cómo la propia experiencia 
del viaje influye en su personalidad, es muy distinta. Cada uno representa un arquetipo del 
viaje. En el caso de Marcos –un estudiante Erasmus de Bellas Artes– observamos las carac-
terísticas del viaje iniciático. Una de sus actividades favoritas –y su auténtico método de 
creación– es patear la ciudad, de arriba a abajo, evitando en la medida de lo posible las zonas 
de atascos turísticos. Marcos traza la ciudad dibujándola en su cuaderno, pero también en 
las calles, dibujando con sus pasos recorridos de líneas sinuosas. Así que, si no les parece 
mal, les propongo entrar por un rato en la vida de este personaje y acompañarlo en dos de 
sus caminatas. No haré comentarios de lo que va viendo. Dejaré que sean las imágenes y 
el propio Marcos los que hablen. Pero antes no quisiera dejar de hacer una breve sinopsis 
explicativa de cada uno de estos paseos, ya que así podremos afrontar mejor su lectura.

En el primer recorrido, Marcos adopta el rol del flâneur y pasea por el barrio judío, zona 
que –cuando no está muy concurrida– tiene un fascinante aire de irrealidad. Le atrae 
especialmente por la forma en la que distintas épocas se superponen, a modo de collage, 
en las diversas fachadas y en la propia estructura urbana. Contemplándolas, podemos 
leer como si fuese una estratografía de la propia historia de la ciudad.  
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(Trazos en la ciudad)

En el segundo trayecto, que se desarrolla en el Rione de Campo Marzio, Marcos camina 
despreocupadamente, vagando sin rumbo fijo y recreándose en los detalles que se en-
cuentra durante su recorrido. De todo ello, va haciendo fotos y dibujos que constituyen 
su particular cuaderno de viaje de la ciudad. 

Las imágenes que obtiene en estos recorridos no destacan por su belleza, ni retratan las 
zonas más icónicas de la ciudad, sino que capturan pequeños fragmentos de realidad, 
momentos mínimos que no encontraremos en ninguna postal pero que, sin embargo, nos 
aportan una visión subjetiva del día a día de Roma.
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(X)

CECILIA 
ARDANAz RuIz

TORRES MÁS ALTAS HAN CAÍDO 
(UN PASEO POR LA ROMA MEDIEVAL) 

Cuando pensamos en Roma, lo primero que nos viene a la mente es el gran Imperio Romano, 
con sus imponentes edificios y obras públicas; o la época renacentista, con sus grandes iglesias 
y palacios; o el barroco, con Bernini y Borromini, pero rara vez pensamos en la Edad Media. Poco 
se dice de ella, normalmente ni siquiera se menciona en la guías, e incluso podría afirmarse 
que es poco apreciada por los propios romanos, a pesar de los muchos restos que se conservan. 

¿Por qué se trata al medioevo como una época oscura y decadente, cuando en realidad no lo 
fue? Para entender esta época y su arquitectura, debemos saber que Roma no era como ahora 
la conocemos. Su población disminuyó en gran número y estos habitantes se ubicaron general-
mente en las orillas del río Tíber. Aunque sea difícil de visualizar, en la Roma medieval podían 
contarse hasta novecientas torres, incluyendo campanarios, torres de vigilancia y las torres que 
aquí más nos interesan: las torres urbanas. Conviene aclarar que, al hablar de torre urbana, nos 
referimos a las casas-torre, un tipo de construcción que se convirtió en el modelo de vivienda 
más difundido a partir del siglo XII, ya que resolvía la necesidad de las familias de defenderse en 
el interior de la ciudad. Hay que decir que estas viviendas solo estaban al alcance de las familias 
aristocráticas, que exteriorizaban a través de ellas su supremacía, confirmando el derecho feu-
dal de sus poseedores ante el pueblo y sirviéndoles también de refugio en el que se encerraban 
para la defensa de sus propios intereses. Como ya he dicho, Roma disminuyó en gran número su 
población, se olvidaron las técnicas constructivas iniciadas en el imperio romano y las nuevas 
construcciones se realizaban reaprovechando las antiguas. Es por esto, por lo que podemos en-
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tender mejor el recelo que tienen los romanos hacia este periodo, ya que esta reutilización de lo 
antiguo provocó que muchos restos del Imperio no hayan llegado a nuestros días. Sin embargo, 
es importante aclarar que esto no es del todo cierto, ya que –si bien se levantaron sobre ruinas 
romanas–, en las construcciones medievales se integraban y reaprovechaban sillares como los 
del Coliseo para las nuevas construcciones. Y es que las nobles familias romanas sabían apreciar 
el valor de la arquitectura antigua, sus sistemas constructivos y sus materiales, motivo por el 
que los integraban en las nuevas edificaciones como recuerdo e imagen de esa época imperial. 

Hoy en día quedan unas cincuenta torres en Roma, que pueden encontrarse con cierta fa-
cilidad si uno sabe dónde mirar. Podemos encontrar torres aisladas, siendo estas las más 
conocidas y fáciles de ver, siempre más documentadas y mejor conservadas; pero hay otras 
muchas torres que le resultan desconocidas al caminante, ya que se encuentran englobadas 
o mimetizadas en edificios posteriores que nos impiden ver su imagen original.

A lo largo del siguiente recorrido, vamos a poder ver lo que queda de algunos de estos 
edificios medievales, construidos por una de las familias aristocráticas más importantes 
de Roma: los Pierleoni. Esta noble familia, de origen hebraico, se asentó en la ciudad en el 
siglo X, en la actual zona del Rione Ripa. Gracias a la prosperidad de sus negocios –las ma-
las lenguas dicen que fue por su conversión al cristianismo– llegó a ser una de las familias 
más ricas de la capital y construyó en esta zona varias edificaciones que aún hoy podemos 
admirar de una manera más o menos fiel, a pesar de las diversas transformaciones –tanto de 
ubicación, como de imagen– que han sufrido con el paso del tiempo, los diferentes usos a los 
que se han adaptado y los planes urbanísticos que se llevaron a cabo a principios del siglo 
XX y que cambiaron radicalmente varias zonas del casco urbano. Tanto prestigio tenían los 
Pierleoni, que varios de sus familiares llegaron a participar activamente en la vida política, 
alcanzando otros la dignidad de Cardenal, e incluso hubo quien fue nombrado Papa, como 
Anacleto II, antipapa de Inocencio II. Y es que las rivalidades entre familias eran muy co-
munes en el medioevo y los Pierleoni mantuvieron una pugna histórica con los Frangipane, 
cuyas propiedades se situaban en la zona del Colosseo y Circo Massimo, no muy lejos de las 
de su rival. Pero dejemos el estudio de estas disputas y caminemos hacia la Isola Tiberina, 
ya que es allí donde nos encontramos con la primera torre de nuestra visita.

Torre Caetani
[Isola Tiberina. Acceso por Ponte Fabricio. 00186, Roma]

Esta torre, situada en la Isla Tiberina, vigila el acceso a esta a través del puente Fabricio. Fue 
construida por la familia Pierleoni en torno al siglo X convirtiendo la isla en una auténtica 

(X / Cecilia Ardanaz Ruiz)
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(Torres más altas han caído)

fortificación. Sus inquilinos la habitaron poco tiempo, ya que en el siglo XII la trasfirieron a 
la familia Caetani, título nobiliario que otorga a la torre su nombre actual. 

Los Caetani transformaron la torre construyendo a su alrededor un gran complejo residen-
cial, el cual englobaba también la Iglesia de San Bartolomeo pero, lamentablemente, no 
pudieron vivir mucho tiempo allí, ya que las continuas inundaciones del río provocaban 
el deterioro de los edificios, razón por la que terminarían abandonándola en 1470. Casi 
un siglo después, en 1557, hubo una terrible crecida del río en la que el agua se llevó por 
delante la torre y el resto de construcciones anexas, salvándose tan solo la zona de la Igle-
sia. Los restos fueron abandonados hasta que en el año 1638, gracias a la intervención del 
Cardenal Barberini, Marcoantonio Palma compró los restos y los restauró para donar pos-
teriormente el edificio a una comunidad de franciscanos que se dedicaban a la asistencia 
de enfermos. Fue así que, en la segunda mitad del siglo XVIII, se estableció en la planta 
baja un Oratorio propiedad de la Cofradía de los Devotos de Jesús en el Calvario, cuya ac-
tividad consistía en dar digna sepultura a aquellos que morían ahogados en el Tíber.

Ya en 1870, la torre paso a manos del Ayuntamiento de Roma y sus espacios se dividieron, 
quedando los dos primero pisos del convento y la torre como propiedad del Ayuntamiento y 
la planta baja y el entresuelo como propiedad privada. Años más tarde, en 1891, el Ayunta-
miento alquiló su parte para la realización de un Hospital de Judíos, hospital que se mantuvo 
en actividad hasta los años sesenta del siglo XX. 

Hoy en día, la planta baja de la torre está ocupada por un restaurante y una heladería, habién-
dose proyectado hace varios años y para el resto de los espacios la realización de un Museo 
Histórico de la Isla, propósito que la administración pública parece tener algo abandonado.

Como curiosidad diré que esta torre también es conocida como Torre de la Pulzella –que 
quiere decir doncella– a consecuencia de la pequeña cabeza de mármol que se encuentra 
integrada en el paramento de ladrillo que da al Puente Fabrizio.  

seguimos nuestro camino cruzando el Puente Fabrizio y la carretera tomando 
la acera que va hacia la derecha para llegar a otra de las propiedades de los 
Pierleoni, no sin antes hacer un alto en el lungotevere dei Pierleoni, tramo que 
contiene unas interesantes excavaciones con restos romanos. Desde este punto, 
podemos ver la perspectiva fortificada que generan dos construcciones medie-
vales: la iglesia de san Nicola in Carcere y la Torre dei Pierleoni, a la que llega-
remos más tarde. Quédense con esta imagen. 



Torre Caetani. Acuarela de Roesler Franz, siglo XIX
Torre dei Pierleoni, antes de la demolición de las casas adyacentes
Casa dei Pierleoni en su ubicación original. Acuarela de Roesler Franz, siglo XIX
Imagen actual del Campanario de la Iglesia San Nicola in Carcere y la Torre dei Pierleoni
Demolición de las casas adosadas al Teatro di Marcello y Palazzo Orsini
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siguiendo por el lungotevere dei Pierleoni, llegamos a la Via di Ponte Rotto, una 
calle que baja hacia la Via del Teatro di Marcello y en la que se pueden ver los 
restos de la Torre dei Crescenzi, una edificación medieval del siglo XI que hoy es 
la sede del Centro de Estudios sobre la historia de la Arquitectura. Pero, a pesar 
de su interés, no es aquí a donde nos dirigimos, si no esa gran casa que nos reci-
be nada más llegar a la Plaza de la boca della Verità, ya que en ella se esconden 
algunos de los secretos mejor guardados de los Pierleoni.

Casa dei Pierleoni
[Via de San Giovanni Decollato, 20. 00186, Roma]

De las muchas edificaciones que poseía la familia Pierleoni, esta es la única casa que ha 
llegado a nuestros días. Levantada en el siglo XII, fue desmontada pieza a pieza para ser 
reubicada en el lugar donde hoy la encontramos, ya que originariamente estaba en una 
placita llamada del Ricovero, situada donde hoy encontramos el Palazzo dell’Anagrafe.

El edificio, formado por un conjunto de torre y viviendas, se salvó a finales del XVIII de 
una demolición iniciada con el fin de reutilizar los materiales para la construcción de los 
diques de contención del Tíber pero, lamentablemente, no pudo escapar a la demolición 
llevada a cabo en el Foro Boario para la creación de la Via del Mare (actual Via del Teatro di 
Marcello), y por la necesidad de construir nuevos edificios reservados a la administración 
pública. Estas obras buscaban liberar el entorno del Teatro de Marcelo y del Campidoglio 
a costa del entramado urbanístico medieval y de todas las “fabricas vulgares” que entorpe-
cían la visión de los restos realmente importantes: los romanos. 

Fue entre los meses de marzo y abril de 1936 cuando se llevó a cabo la demolición del edifi-
cio mediante el desmontaje y almacenaje de las piezas en el Teatro de Marcelo, con la idea 
de una reconstrucción posterior. El arquitecto e Inspector General de Antigüedades y Bellas 
Artes, Antonio Muñoz, tuvo un papel destacado en dicha trasformación urbanística de prin-
cipios de siglo y en la restauración de esta casa ya que era de su propiedad. La colocación 
de la casa en su espacio actual se realizó entre 1936 y 1940, para ello –y para dejarla acorde 
a los gustos del momento–, también se transformó toda la zona, lo que sin duda ayudó a con-
seguir la ya mencionada escenografía medieval que podemos apreciar en todo el recorrido. 

A pesar de todo, el edificio que hoy vemos, aunque parecido en imagen, no tiene nada que 
ver con el original ya que se le añadieron nuevos materiales constructivos y elementos 

(Torres más altas han caído)
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decorativos, además de los espacios adyacentes que hoy podemos observar. Aun así, se 
conservan algunos aspectos originarios de la fábrica primigenia, como los marcos de las 
ventanas –con sus claras características medievales– o los arcos ojivales y lobulados, que 
vemos tanto en el primer piso como en el segundo. También se ha conservado el escudo de 
armas de la familia que se encuentra en el arco –claramente restaurado– del portal de acce-
so. Podemos atravesarlo y sentir que estamos en el bajo medioevo, pero conviene hacerlo 
despacio, ya que esa sensación terminará nada más llegar al otro lado, cuando descubra-
mos que hoy en día este palacio es una casa residencial habitada, en cuyo parking privado 
se pueden ver bonitos y elegantes coches.

Torre dei Pierleoni
[Via del Teatro di Marcello, 5. 00186, Roma]

Siguiendo nuestro recorrido por la misma via, nos encontraremos con la Torre dei Pier-
leoni, edificio construido en el siglo XII y que antes de las trasformaciones urbanísticas 
iniciadas en 1926, se encargaba de cerrar la Piazza Montanara, un popular y desaparecido 
espacio que, además de ser uno de los más transitados de la historia de la ciudad, alber-
gaba un gran número de viviendas de época medieval que daban vida a un enredado y 
complejo tejido urbanístico.

Es justo decir que el interés que hubo por mantener esta torre se justifica por su ubicación 
frente a la iglesia de San Nicola in Carcere. Ambas edificaciones crean una escenografía 
bien pensada ya que se encuentran dentro de un mismo eje de perspectiva, mostrándonos 
esa verticalidad tan propia de la época medieval: la visión del tosco campanario de la iglesia 
y la torre del Pierleoni se nos abre como dos grandes pilones entre los que la nueva Via del 
Mare queda perfectamente encuadrada siguiendo el principio de monumentalidad y simetría 
vigente en los años del Governatorato.

En cuanto a la restauración de la torre dei Pierleoni, podría decirse que se llevó a cabo con 
un falso respeto. Toda la fachada que da a la Via del Teatro di Marcello se reconstruyó uti-
lizando materiales arquitectónicos de reciclaje provenientes de otros edificios colindantes 
que no tuvieron tanta suerte y acabaron derribados, mientras que la intervención realizada 
en la fachada opuesta –si bien también algo tosca– conserva ciertos elementos originales, 
como las ventanas y los arcos de la planta baja. La imagen de María Inmaculada se colocó 
en la fachada en 1964.

(X / Cecilia Ardanaz Ruiz)
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Tal vez por estos detalles, Antonio Muñoz definió esta construcción como “un gracioso 
edificio medieval del siglo XII, que fue convenientemente y sobresalientemente restau-
rado por la Oficina de Bellas Artes”, razón por la que finalmente se salvaguardó, ya que 
“conserva el recuerdo de un periodo que en otros tiempos hubiera sido sacrificado”. Que-
da bastante claro, por tanto, que la torre se conservó gracias a su aspecto pintoresco, lo 
que no deja de ser paradójico si tenemos en cuenta que el edificio actual es el resultado 
de una restauración para la que no se tuvo en cuenta su aspecto original.

Como último destino de este recorrido, un emblemático edificio que, aunque no es 
torre, si perteneció a la familia Pierleoni.

Teatro di Marcello
[Via del Teatro di Marcello. 00186, Roma]

Este edificio, levantado por Augusto para uso y disfrute de la población, así como sus 
restos arqueológicos, son el principal atractivo para el visitante de esta calle. Sin embargo, 
todas las personas que pasan por delante del Teatro se sorprenden también al descubrir la 
construcción que sobre él existe, y los grandes contrafuertes que se pueden observar en 
su parte trasera. Casi ninguna de ellas sabe que aquello es de origen medieval y que poco 
a poco, tras una sucesión de pequeñas construcciones adosadas al teatro, se llegó a cons-
truir un auténtico castillo fortificado cuyos primeros habitantes y propietarios fueron los 
Pierleoni. Tras ellos, lo ocuparía la familia Faffo, que en el siglo XIII lo vendió a la familia 
Savelli, responsables del palacio que ha llegado a nuestros días y que fue construido por 
Baldasare Peruzzi. Ya en el siglo XVIII, la familia Orsini compró el palacio y lo mantuvo en 
propiedad hasta los años treinta, momento en el que les fue expropiado para poder realizar 
los trabajos de liberación anteriormente mencionados. Durante dichos trabajos, se elimi-
naron numerosas bodegas y viviendas medievales que ocupaban las arcadas y espacios 
circundantes, alegando que estas construcciones escondían el cuerpo original del teatro 
a los ojos de ciudadanos y turistas. Pero lo que los responsables de las obras públicas no 
tuvieron en cuenta es que los auténticos viajeros alzan siempre la mirada; que buscan más 
allá de lo que las guías oficiales les proponen visitar y que, tarde o temprano, terminarían 
por encontrar –en las vias más recónditas del Ghetto o del Trastevere– estas grandes cons-
trucciones verticales que tanto emborronaban la imagen imperial de Roma; estas casas to-
rre a las que hoy nos hemos acercado para descubrir que ellas también tienen una historia 
única que contar.

(Torres más altas han caído)
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(XI)

JuLIO FALAGÁN

GRUPO EMPRESA FALAGÁN 

Grupo Empresa Falagán es una obra que aborda uno de los principales problemas a los que 
se tienen que enfrentar los artistas hoy en día: no poder ejercer su vocación de manera 
profesional y tener que desdoblarse en otros oficios para subsistir. Una reflexión sobre el 
penoso estatus social del artista y la necesidad urgente de respeto y profesionalización.

Para llevar a cabo esta idea, se creó un grupo de empresas ficticio, dedicado al mundo del 
arte, a partir de los deshechos del mercado convencional, fusionando de manera forzada 
y en un mismo espacio arte y trabajo. Para crear estos nuevos negocios, se realizan inter-
venciones en los rótulos vacíos de locales que han quebrado, introduciendo en ellos de 
manera mimética el nombre de la nueva empresa y un slogan critico con el problema. 

Este imperio del fracaso es también un estudio sobre la relación que existe entre Arte, 
Publicidad y Graffiti. En definitiva, G.E.F. es una continua lucha por hacer visible un tra-
bajo abocado a ser ignorado. 

Para más información sobre el proyecto: 
www.grupoempresafalagan.com
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(XII)

ANA MARÍA 
MOGOLLÓN NARANJO

EX lIbRIs :  ROMA PARA BIBLIÓFILOS 

Esta es una ruta alternativa; tan alternativa que se vuelve retro al mirar varios siglos 
atrás. Pero no se puede esperar otra cosa, soy restauradora de documento gráfico y eso 
implica un gusto por lo antiguo y lo decadente; la ruta de una restauradora de documen-
tos solo puede desarrollarse entre libros. Porque yo, como Jorge Luis Borges, “Siempre 
imaginé que el paraíso sería algún tipo de biblioteca.” Por eso, este es un recorrido he-
cho por y para bibliófilos del libro antiguo, de esos que despiden ese olor característico 
cuando los abres (y que como profesional, no aconsejo acercarse a la nariz). Pero no hay 
que asustarse: además de la acumulación de pergamino, papel y polvo, también veremos 
edificios históricos, iglesias de interés e incluso tendremos tiempo de disfrutar de una 
pausa para el café.

Como no podía ser de otra manera, el itinerario comienza en la propia Academia de 
España. No voy a dar los datos históricos del edificio, por no reiterar en todo lo que 
durante promociones y promociones de pensionados y becarios se ha contado. Solo 
voy a decir que numerosos visitantes se acercan cada día a contemplar el Templete 
que Bramante diseñó a principios del Renacimiento. Pero, como digo, vamos a cen-
trarnos en su biblioteca.



120

(XII / Ana María Mogollón Naranjo)

Biblioteca de la Real Academia de España en Roma
[Piazza di San Pietro in Montorio 3. 00153, Roma]

Teléfono: +39 06.581.28.06
Lunes a viernes: 08:00 – 15:00
Sábados y domingos cerrado

Después de subir las escaleras de la Via de San Pietro in Montorio (llamadas Vía Crucis no 
únicamente por los relieves que la adornan) e ingresar en la Academia, todavía nos quedan 
otro par de tramos de escalera para llegar a nuestro destino. Subiendo al primer piso o 
claustro superior, podemos observar desde una cierta altura el patio del antiguo convento 
franciscano. Justo en el lado opuesto a las escaleras, está la Biblioteca. Es una estancia tran-
quila y apacible que, por fin, acoge al investigador tras las obras de reforma en las que se 
ha visto envuelta. Está especializada en historia del arte español, aunque cuenta con otras 
joyas bibliográficas como las ediciones de los libros Alfonsíes de astronomía o colecciones 
de grabados, algunos de los cuales he tenido la suerte de restaurar. Y sobre todo cuenta 
con un archivo histórico de la institución desde su fundación hasta hoy. Y no solo cartas 
burocráticas, sino fotografías de los propios pensionados o correspondencia personal en la 
que se puede comprobar que los actuales problemas cotidianos se vienen repitiendo desde 
entonces (Valle-Inclán también pasó frío aquí). Si bien el acceso está permitido, la consulta 
de fondos se reserva a investigadores, siempre con cita previa concertada con Margarita 
Alonso, bibliotecaria de la Academia.

En cualquier caso, la visita a la Academia habrá merecido la pena. Volvemos a tomar las 
escaleras que desde la Piazza de San Pietro in Montorio nos llevan a la Via Garibaldi, baja-
mos por ésta siguiendo la sucesión de Vias en línea recta hasta llegar a la Piazza Trilussa y 
cruzar el Ponte Sisto. En este sitio –y si los transeúntes te lo permiten– detente a disfrutar 
del paisaje y de la brisa. Luego continuaremos por la Via dei Pettinari hasta que la Via de 
Giubbonari nos obligue a girar a la derecha. Ya allí, seguiremos las indicaciones hasta la 
Piazza dei Calcari, conocida como Largo Argentina. Se distingue por las ruinas de época 
republicana que están en el centro de la plaza y que hoy están habitadas por gatos de un 
tamaño descomunal. En este lugar se cree que fue asesinado Julio César cuando iba a una 
sesión del Senado. Después de cruzar la plaza, seguiremos el recorrido por la Via dei Cesta-
ri hasta llegar a la siguiente plaza, la Piazza della Minerva. Esta toma su nombre del antiguo 
templo erigido a la diosa romana de la sabiduría y alberga la Iglesia de Santa María sopra 
Minerva, que es uno de los raros ejemplos de gótico en Roma. En el interior, de armónicas 
proporciones, nos sorprendemos con las rarezas que contiene –la capilla Caraffa con los 
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(Ex Libris: Roma para bibliófilos)

frescos del artista toscano Filippino Lippi o el Cristo Redentor de Miguel Ángel– mientras 
que, en la fachada del templo, llaman la atención varias placas que informan de la altura 
que alcanzaron las crecidas del Tíber. Volviendo la vista a la plaza encontramos el menor de 
los once obeliscos egipcios que se reparten por las plazas romanas. El omnipresente Ber-
nini delegó en su pupilo Ercole Ferrata la realización del Elefantino que lo sostiene. Según 
la inscripción de la base simboliza “la mente fuerte que es necesaria para un sólido conoci-
miento”. Esto me recuerda que estamos buscando una biblioteca, por lo que retomaremos 
el camino por la Via Santa Caterina di Siena hasta que encontremos a la izquierda la Via de 
Sant’Ignazio y la Biblioteca Casanatense. Y lo de que se encuentra es un decir, porque la 
verdad es que esta maravilla pasa bastante desapercibida al caminante. 

Biblioteca Casanatense
[Via di Sant Ignazio, 52. 00186, Roma]

Teléfono: +39 06 697 6031
Lunes a viernes: 08:00 – 18:45
Sábados: 08:00 – 13:30
Domingos cerrado

La Biblioteca nace gracias al cardenal Girolamo Casanate (1620-1700), cuyos orígenes se 
remontan a Aoíz, una villa navarra de la que procedían sus antepasados. La colección de 
volúmenes que reúne en vida se debe en parte a la herencia que recibe del padre Mattia 
(unos mil seiscientos treinta y nueve volúmenes entre manuscritos, incunables y edicio-
nes raras de los siglos XVI y XVII) y los diversos oficios que tiene a lo largo de su vida 
eclesiástica (como asesor del Santo Oficio o Bibliotecario de la Santa Iglesia Católica de 
Roma), lo que le lleva a acumular al final de su vida un total de veinticinco mil volúmenes 
que comprenden todas las áreas del conocimiento humano: textos sacros, litúrgicos o 
patrísticos; textos jurídicos o actas procesales del Santo Oficio; obras históricas, políticas, 
obras clásicas en latín y griego; incluso de nuevas ciencias. Pero también se encuentran 
obras censuradas o prohibidas por la Inquisición, e incluso las partes que se suprimieron 
en ediciones posteriores y las anotaciones de los censores. En su testamento, decide legar 
a los hermanos Dominicos de Santa María sopra Minerva toda su admirable colección, con 
la condición de que construyan un nuevo edificio para albergar la nueva biblioteca. 

En 1698 comienza la construcción a cargo del arquitecto Antonio María Borioni, que 
sigue unas instrucciones muy precisas: dotar a la sala de grandes ventanas en alto y de 
un techo abovedado y blanco que refleje la luz del sol e ilumine mejor la estancia para 
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facilitar el trabajo de los estudiosos. También las estanterías están diseñadas especial-
mente para magnificar la belleza y armonía del espacio. Así, los libros más pesados 
están en la parte inferior y los más ligeros en la superior, ordenados por materias y otor-
gando una ubicación privilegiada a las Biblias, que ocupan ambos lados de la cabecera. 
Además, para proteger los libros del polvo, se colocó una tira de cuero sobre ellos lo que 
impide una mayor oxidación de los materiales del propio libro. 

Pero este gran escenario, preparado para sobrecoger al bibliófilo más reticente con sus 
cerca de sesenta mil volúmenes, esconde otros objetos de culto: un gigantesco globo 
terráqueo y una esfera celeste de tamaño monumental. Ambos están pintados a mano 
por el cartógrafo Amancio Moronceli. En el globo terrestre se observan los territorios 
conocidos hasta 1716, fecha en que se pintaron ambas esferas. El globo celeste encierra 
una representación muy figurativa de las constelaciones del hemisferio norte.

En 1873, el Gobierno Italiano incluye la Biblioteca dentro de sus planes de desamortiza-
ción de la Iglesia. Pese a la oposición de la Orden Dominica, en 1884 la Biblioteca pasa 
a titularidad estatal y hoy es una biblioteca abierta a estudiosos e investigadores. La 
gran sala de antaño acoge conferencias y actos diversos que busquen “un marco incom-
parable”. Pero si todo esto no basta para hacer atractiva esta biblioteca, aún tiene otro 
aliciente: hay visitas guiadas gratuitas todos los días a las 11:30 de la mañana.

Tras haber disfrutado del segundo punto de nuestro itinerario, salimos hacia la izquierda 
por la Via de Sant Ignazio hacia la Via di Pie di Marmo y Via de la Palombella, hasta llegar a 
la Piazza de Sant Eustachio. Este es lugar perfecto para hacer una parada en nuestro recorri-
do y disfrutar de uno de los mejores cafés de Roma. La cafetería sant’ Eustachio se encuen-
tra en esta plaza y ofrece un capuccino delicioso y económico, siempre que te lo tomes en la 
barra. La terraza y el servicio a las mesas está reservado a los que no temen “la dolorosa”.

De la Piazza de Sant’ Eustachio parte la Via della Dogana Vecchia por la que dejaremos a la 
izquierda la Iglesa de San Luigi dei Francesi y sus pinturas de Caravaggio, en las que siem-
pre me dejo caer antes de continuar el camino. Merece la pena acercarse y contemplar el 
ciclo de pinturas que adornan la Capilla de San Mateo. De derecha a izquierda observamos 
El martirio de san Mateo, san Mateo y el ángel y escondida a la izquierda de la capilla la 
vocación de san Mateo, sin duda una de las obras maestras del barroco. Pero sigamos cami-
nando por la Via de la Scrofa hasta llegar, girando a la izquierda por la Via de Sant’Agostino, 
a la siguiente biblioteca.

(XII / Ana María Mogollón Naranjo)
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Biblioteca Angelica
[Piazza di Sant’Agostino 8. 00186, Roma]

Teléfono:+39 066840801
Lunes, viernes y sábado: 08:30 – 13:45
Martes, miércoles y jueves: 08:30 – 18:45
Domingos cerrado

Llegamos a la primera biblioteca pública de Italia, abierta en 1602. Al igual que la Bi-
blioteca Casanatense, la Biblioteca Angelica toma su nombre del religioso que la funda: 
el obispo Angelo Rocca (1546-1620), perteneciente a la orden agustina y que llega a ser 
el jefe de la Imprenta Vaticana en 1585. A su muerte, lega sus veinte mil volúmenes a 
sus hermanos agustinos. 

A esta gran donación se une en 1661 la del guardián de la Biblioteca Vaticana, Lukas 
Hols y a la compra de la biblioteca del Cardenal Domenico Passionei a su muerte en 
1762, que prácticamente dobla el número de volúmenes de la colección y la acerca aún 
más a las corrientes jansenistas propias de la Orden Agustina en la época de la Reforma 
y la Contrarreforma. En plena controversia religiosa, el convento obtiene una autoriza-
ción especial que le permite tener libros prohibidos o censurados por la doctrina oficial, 
incluso libros de doctrina protestante que atesoró el cardenal Passionei. Por esta razón, 
la Biblioteca Angelica es hoy un punto de referencia mundial para la investigación so-
bre la obra de San Agustín de Hipona, de los hechos que han acaecido a la orden que 
fundó y debates que sucedieron durante la Reforma Protestante y la Contrarreforma 
Católica. Además, contiene los archivos vinculados al movimiento de la Academia de 
Arcadia, surgida como respuesta a la literatura barroca en 1690.

Ante el creciente número de volúmenes, los hermanos agustinos deciden acometer una 
ampliación y reestructuración de la bliblioteca, lo que dará como resultado el edificio 
que se puede visitar hoy. En 1786, se encarga el proyecto al arquitecto Luigi Vanvitelli, 
que construye la gran sala de lectura. Probablemente se basó en la estructura y carac-
terísticas de la Casanatense, por lo que nos frece una extraña sensación de déjà vu tras 
haber visitado la anterior, salvando las distancias, ya que ésta gana un piso de altura a 
su predecesora, con lo que se observan tres pisos de estanterías bajo un techo above-
dado y blanco que se apoya sobre los arcos que atraviesan las ventanas. La gran sala, 
también llamada “vaso Vanvitelliano” alberga dos filas de pupitres de madera para dar 
cabida a los estudiosos o los curiosos que se acerquen al edificio.

(Ex Libris: Roma para bibliófilos)
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Al igual que la Biblioteca Casanatense, la Biblioteca Angélica sufrió la desamortización 
de 1873, pasando a ser gestionada por el Estado Italiano. Entre las joyas que se encuen-
tran en las estanterías de la gran sala están De Civitate Dei, de San Agustín de Hipona 
–fundador de la Orden y que aquí vemos en una edición incunable de 1467–; una Divina 
Comedia de Dante en pergamino iluminado del siglo XIV o el Orlando furioso de Arios-
to, datado en 1521, es decir, cinco años después de que fuera escrito.

Pero dejemos los datos arquitectónicos y de volúmenes a un lado. ¿Sigues sin saber 
exactamente por qué te resulta familiar esta biblioteca? Como casi siempre, la respues-
ta está en la gran pantalla: es la sala que aparece en Ángeles y demonios (Ron Howard, 
2009) simulando ser la Biblioteca Vaticana. ¿Alguien dijo Biblioteca Vaticana? Enton-
ces habrá que poner rumbo allí. Tomamos de nuevo la Via de Sant Agostino en direc-
ción a la Via dei Coronari y Via di Panico hasta el precioso Ponte Sant’Angelo, punto 
perfecto en el que volver a cruzar el Tíber hacia la mole del Castello Sant’Angelo. Sí, el 
Castello también aparece en la citada Ángeles y demonios como sede de los illuminati, 
pero además ha sido el mausoleo de Adriano, Antonino Pío, Lucio Vero, Marco Aurelio, 
Commodo, Septimio Severo, Geta y Caracalla. Después se convirtió en fortaleza que pro-
tegía a los diversos Papas de ataques a su sede y actualmente es el Museo Nazionale del 
Castello de Sant’Angelo, visitable y desde cuya terraza podemos asistir a una magnífica 
perspectiva de la Roma fluvial. 

Desde este punto ya se puede admirar la edificación de la Basílica de San Pedro a través 
de la Via della Conciliazione. Siguiendo esta calle, desembocamos en la Piazza di San 
Pietro y mientras admiramos consecutivamente los diseños de Bernini en la plaza, de 
Maderno en la fachada y de Miguel Ángel en la cúpula, nuestros pasos se dirigen hacia 
la calle de la derecha, la Via di Pio X, por la que se accede a la Biblioteca.

Biblioteca Apostólica Vaticana
[Dirección: Cortile del Belvedere V-00120. Città del Vaticano]

Teléfono: +39 06698.79411
Lunes a viernes: 08:45 – 17:15
Sábados y domingos cerrado

Entremos en otro estado, en todas las acepciones de la palabra; además de “viajar” 
desde Italia al Vaticano, todo el caos, la prisa y el bullicio de Roma se quedan en la 
puerta. La Ciudad del Vaticano tiene otro aire y otro tempo, más liviano. Es, además, un 
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(Ex Libris: Roma para bibliófilos)

estado al que no pueden acceder todos los mortales, ya que solo está al alcance de in-
vestigadores de doctorado para arriba y que acrediten que deben consultar algún libro 
o documento que se encuentre únicamente en esta biblioteca. En fin, que si se consigue 
pasar esta primera barrera, se alcanza el mayor de los paraísos para el bibliófilo: una 
colección nutrida de más de un millón seiscientos mil volúmenes, de los cuales ocho mil 
trescientos son incunables, más de ciento cincuenta mil manuscritos y documentos de 
archivos. Debemos considerar también los cien mil documentos impresos y fragmentos, 
trescientas mil monedas y medallas y veinte mil obras de arte. En fin, para quedarse a 
vivir. Entre las joyas únicas de la Biblioteca encontramos, como no podía ser de otra ma-
nera, la primera Biblia completa: el Codex Vaticanus, escrito en griego sobre pergamino 
allá en el siglo IV. Pero como se puede suponer, la lista de libros únicos y preciosos es 
interminable, incluso marea. 

Después de muchos avatares, la Biblioteca se instala en su ubicación actual en 1448 y 
sufre diversas ampliaciones y remodelaciones hasta la última de 2010. Entre las estan-
cias que se restauraron está otro de los puntos que hace interesante el haber venido 
hasta aquí, la Sala Sistina (no confundir con la Capella Sistina) creada por Domenico 
Fontana entre los años 1585 y 1588, durante el pontificado de Sixto V. Los profusos 
frescos que decoran tanto las paredes como el techo en una suerte de horror vacui, son 
obra de Giovanni Guerra, Cesare Nebbia, Andrea Lilio, Giovanni Baglione y Prospero 
Orsi. Tienen varias series iconográficas: la construcción de la Basílica de San Pedro y 
el traslado de la antigua biblioteca desde San Juan de Letrán; el homenaje a todos los 
padres de los diversos alfabetos o la alegoría al papa Sixto V son sólo algunos de los 
ejemplos que podemos ver en una estancia para entretenerse a mirar y que volverá a 
abrirse a los investigadores.

¿Cansados de tanta literatura? Es hora de salir de nuevo a la ruidosa Roma y disfrutar 
de otros placeres más mundanos.
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(XIII)

MARIsA BRuGAROLAs  

CORPO IN DIVENIRE :  ESPACIOS EN MOVIMIENTO 

El mundo cambia en función del sitio donde fijamos 
nuestra atención. Este proceso es aditivo y energético

John Cage

Corpo in divenire es recorrer la ciudad con, desde y para la multiplicidad de cuerpos y 
ritmos que pueblan el paisaje íntimo y el espacio público. Es un diálogo no exento de 
tensiones entre lo que nos gustaría y lo que somos, entre los modelos que admiramos y 
la realidad que siempre supera la ficción, entre la imagen bidimensional y lo palpable. 

Es un proyecto articulado en cinco intervenciones llevadas a cabo en diversos espacios pú-
blicos de Roma, así como en algunos de sus museos, donde el peso del clasicismo dialoga y 
se confronta con la diversidad del mundo plural que habitamos. Las intervenciones parten 
del lenguaje de la danza integrada, donde participan personas con y sin discapacidad, así 
como músicos y artistas sonoros que trabajan con el directo y la improvisación, lo que nos 
ayuda a interactuar con el flujo humano que transita los espacios, la historia, las expectati-
vas y la colisión inesperada. 



Piazza del Popolo. Fotografía de María Trénor
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Explotar el poder
[Piazza del Popolo. 00187, Roma]

Para nuestra primera salida del estudio, nos dirigimos a esta plaza enorme, desde la que 
se accede a Vía Flaminia, principal calzada hacia el norte ya en los tiempos de la antigua 
Roma. Situándonos en la Porta del Popolo, observamos su gran superficie, dividida en dos 
semicírculos por el obelisco construido para Ramses II. No es una plaza especialmente bella 
o acogedora, sino uno de esos grandes escenarios aptos para marchas militares y arengas 
sin fin. Miren como se mueve la gente. No hay casi nadie en los semicírculos laterales y el 
tránsito es un flujo que la atraviesa en línea recta, entre la Porta del Popolo y su proyección 
hacia Piazza Venezia por Vía del Corso, perspectiva que nos permite ver al fondo el Altar de 
la Patria, esa gran tarta de merengue a la que los romanos llaman “la máquina de escribir”. 
Este trayecto nos hace circunvalar obligatoriamente el obelisco, pasar a sus pies y a los de 
sus leones. No en vano, es un símbolo fálico en el que cristaliza esa identificación del poder 
terrenal con el poder divino que los emperadores romanos tomaron de la cultura faraónica y 
que el Papa Sixto V perpetuó en el S. XVI, al recuperarlo para el centro de la plaza.

La intervención realizada en ella –cuya reproducción en vídeo puede verse en la aplicación 
para dispositivos móviles que complementa a esta guía–, se puede resumir en tres 
conceptos espaciales: entrar, explotar la centralidad del poder y salir. Vemos una cadena 
de cuerpos entrelazados avanzando lentamente hacia el centro, entre el curso de la gente. 
Nos mimetizamos con ese río humano que cruza la plaza y, a la vez, nos sostenemos y 
apoyamos unos en otros, con una proximidad que disloca la cercanía habitual: brazos, 
torsos, sillas de ruedas y piernas se entretejen entre los sanpietrini, el cielo azul y la 
gente que pasa. Algunos transeúntes se unen a esta cadena andante. Un contrabajo, lejano 
entre el bramar de la ciudad, nos llama hacia el obelisco. Allí, desde la basa hasta el suelo, 
nos transformamos en un grupo escultórico, integrando a los paseantes italianos que se 
sientan en los escalones. Es un lugar donde la gente queda para no perderse en este 
inmenso desierto. Nosotros somos la cita inesperada que surge tras la boca de los leones, 
tras sus rugidos de agua. Desde aquí, realizamos una operación de explotar el poder, 
representado por el obelisco, que quiere unir la tierra con el cielo. Para ello, nos lanzamos 
en diversas trayectorias, ocupamos el espacio vacío para darle voz; descentramos el centro 
y creamos una tupida red que se expande como un rizoma antes de volverse a contraer 
en un grupo ahora energetizado por la experiencia de la ocupación. Así nos fundimos de 
nuevo en la cotidianeidad, desaparecemos con la experiencia de haber desestabilizado un 
espacio que parece estar siempre en fuga, pero casi nunca ocupado. Nos alejamos con una 
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mínima danza en la que, afinando el oído, podrás escuchar nuestras voces: Mi cuerpo se 
interpone entre tu mirada y lo que esperas ver-Ocupo el espacio que negamos-El tiempo 
transforma la materia-la pulsión del cuerpo desordenado explota el orden-Tú eres parte 
de mi danza, yo intervengo tu cotidianeidad.

Reconstruir el cuerpo
[Centrale Montemartini. Via Ostiense 106. 00154, Roma]

¿Han estado alguna vez en un museo de arte clásico que convive con la antigua maquinaria 
de una central eléctrica? Pues aquí lo tienen; arqueología de diferentes épocas en 
colisión. El Museo Capitolino fue inaugurado en 1997, en el área industrial más antigua 
de Roma, la zona Ostiense Marconi. Estamos en la sala de máquinas del primer piso. 
Un sonido deslocalizado vibra en el corredor de las estatuas. La vida estalla en silencio. 
Quince cuerpos con sus prolongaciones metálicas se amalgaman en el centro de la sala. 
Los cuerpos se entrelazan entre los desechos de la era industrial y los vestigios de la era 
clásica. La polifonía sin bocas pasa del susurro al grito que emerge de los MP3 unidos a 
diferentes partes de este ser multiforme: –El tiempo mutila las estatuas y las hace más 
humanas-Tu sueño está esculpido en piedra, el mío está esculpido en carne– Mi mano 
dibuja un gesto que solo deja huella en tu memoria. La mole avanza hacia otra fuente de 
sonido –ahora claramente visible– y lo anega, engullendo la sonoridad que retumba en 
todas partes. Sólo un torso mudo y mutilado nos contempla y ante él explotamos en viaje 
dinámico y caótico de cuerpos que no quieren adaptarse a ningún canon; atravesamos al 
público que nos observa y lo hacemos parte de este extraño desorden, como si fuéramos 
una ola que le coge desprevenido y le revuelca por el fondo del mar. Ni observadores 
ni observados; o todos transitando entre ambos roles en fracciones de segundo, porque 
cuando danzamos observamos y lo que recibimos alimenta nuestra danza. La gran diosa 
desmembrada del 101 A. C. de la que sólo conservamos un brazo, la cabeza y los enormes 
dedos de los pies, nos habla desde sus ocho metros expandidos en horizontal. Es curioso 
cómo –a pesar de la pérdida de gran parte de su cuerpo– la reconstruimos en este escorzo 
gigante, alimentando con ello el imaginario del cuerpo clásico. El grupo observa y sostiene 
al dúo que se mueve ante la presencia, no de un cuerpo mutilado, sino de las periferias de 
un cuerpo que ya no existe. Y ella prolongando su larga pierna a través de la carrozzina, 
con el pequeño hombre sin pelo metido bajo las ruedas, corporeizan todo lo que le falta a 
la colosal diosa le falta. En los espacios vacíos de los restos perdidos, en la fisura del canon 
clásico, se insertan los cuerpos de la diferencia, los cuerpos vivos que respiran, se agitan 
y estremecen a la emoción.

(Corpo In Divenire: espacios en movimiento)
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(XIII / Marisa Brugarolas)

El paso callado
[Mausoleo Ossario Gianicolense. Via Garibaldi 33b. 00153, Roma]

Circulan pocos coches, subiendo o bajando la cuesta Garibaldina. No hay muchos que pasen 
por aquí, pero cada día viene alguien. No es un lugar de paso, o quizás lo es de un paso breve 
para llegar al Fontanone y apreciar la magnífica vista de la ciudad. En el interior del túmulo, 
un poema de Gabrielle D’Anunzzio nos hace girar alrededor del cenáculo:

Giovani, avanti, che vinceremo anche oggi! / Il bianco mantello palpito come la 
bianca ala della vittoria / Il giovenile grido coperse i tuoni del monte / Dietro il 
galoppo senza orma / Nella fumea del vespro intorno a Roma / Erano ovunque la 
ruina e la norte / Ma chi mori “mori” vittorioso1.

Los caídos entre 1849 y 1870 en defensa del Risorgimento, la afirmación del derecho a la 
libertad y la democracia, están enterrados bajo este conjunto de monumentalidad explícita, 
construido un siglo más tarde por G. Jacobucci, en los últimos años de la dictadura de 
Mussolini. Espadas en el suelo, geometría, arcos, columnas, escalinatas: un pretexto para 
los símbolos amontonados. Desarrollemos un recorrido por lo que siente el pie al deslizarse 
por un pavimento suave y sin resaltes. ¡Adiós sanpietrini! Superficie color marfil como los 
huesos pálidos de todos los muertos que el mausoleo guarda en su interior.

Echemos un vistazo alrededor: leones; la loba capitolina y varias cabezas de lobos en los 
receptáculos para el fuego eterno que, como la llama olímpica, glorifica competir y morir 
en la batalla. Después nos quedan las cenizas de las que renacen los héroes, el mito de 
la eternidad, la continua persecución de la esencia inmutable que se resiste al devenir, 
al cambio y a la transformación. No hay ni una sola figura humana. El único vestigio es 
la figura oculta que da vida a una armadura vacía en las escalinatas que bajan al osario. 
Nosotros somos la presencia real, la de este instante, que danza con todos los símbolos 
y, sobre todo, con la ausencia de ese cuerpo que se nos revela por las huellas que deja. 
Por eso nos deslizamos calladamente sobre el pavimento de huesos suaves; por eso 
nuestros cuerpos, los que tocan y ruedan, no luchan, si no que se expanden, respiran, 
abrazan y moldean la presencia de lo invisible. A nuestro alrededor, un jardín verde, 
hierba, pinos romanos de altas copas, palmeras. Detrás del mausoleo, un plano más allá 
de los cipreses frondosos, se alzan los largos brazos desnudos de los plátanos. Sus ramas 
altísimas se entrecruzan en el cielo con el graznido de las aves. Último día de Febrero. 

1.  ¡Jóvenes, avanzad, que venceremos también hoy! / La blanca capa palpita como la blanca ala de
 la victoria. / El juvenil grito cubre el temporal del monte. / Detrás el galope sin huella, / En el humo 
del atardecer en torno a Roma, / Estaban en todas partes la ruina y la muerte. / Pero quien muere 
“muere” victorioso. 
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Nosotros barremos la muerte y movemos el aire denso de este lugar que coloca en una 
misma ecuación huesos, sangre, muerte, patria y libertad. 

Reza abajo: Dios es el pueblo. ¿Es posible un Dios pluricefálico? ¿Y un pueblo que no es 
masa sino millones de seres interconectados? Muchas cabezas, brazos, piernas, torsos, 
órganos y huesos que sienten, miran, escuchan, gustan e interpretan de forma diferente. 
No somos héroes salvadores y aún podemos estar aquí, sin más loas victoriosas. No 
estamos hechos para el combate. Hoy respiramos –no con el fulgor de la llama extinta de la 
memoria heroica– sino con los tres inmensos árboles que han quedado dentro del perímetro 
vallado. El diámetro enorme de su tronco es la vida que se ensancha y sus copas superan 
ya la altura del Mausoleo, difuminando su monumentalidad. Incluso las banderas quedan 
transformadas en ráfagas de color movidas por el viento. La vida que crece redimensiona 
los símbolos. Los humanos construimos monumentos para conmemorar, recordar, dejar 
huella a través del tiempo y fijar la memoria. Un monumento sobre otro, una civilización 
sobre otra, una forma de percibir sobre otra, siempre llenando, superponiendo. Nuestra 
danza susurra y dialoga en silencio; pasea su mirada por el gran tronco del árbol de la 
izquierda y llega hasta el cielo a través de las ramas verdes que entretejen una red que 
cada día crece un poquito más. Pocos pasan por aquí, pero cada día viene alguien.

El bramido de la máquina
[Puente Vittorio Emmanuele II. Corso Vittorio Emanuele con Piazza Paoli. 00186, Roma]

La playa ruge como cientos de motores en la autovía y, curiosamente, el mar está hoy 
por encima de la línea del horizonte. Cuatro Victorias aladas jalonan la entrada a este 
puente por ambos lados, triunfo del auto, de la máquina, sobre el ser humano. Un recuerdo 
para Marinetti y sus secuaces. Es el espacio perfecto para danzar el sonido aberrante, el 
bramido del tráfico, aullidos de ambulancia, cláxones y arranques de motor. Zumbido de 
espera en el semáforo cerrado y, con la luz verde, la salida de la gran carrera da rienda 
suelta a esos minutos de impaciencia como si fueran horas. Los ángeles de la victoria 
del ruido del motor sobre lo humano. Un canto al futurismo. Pausa vacía en la carretera 
cuando la luz de entrada está en rojo.

En las aceras hay un caminar tranquilo, poca gente en relación a la que transita en autos, 
motos y autobuses. Es un deambular ignorante o ausente del movimiento hiperbólico 
de las máquinas, observado desde las alturas por los grupos escultóricos. Las masas de 
travertino blanco sí saben del ímpetu de la tragedia, del movimiento sin fin y de la expresión 
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dramática que conlleva un gesto dinámico congelado en el tiempo. Sin moverse, viajan 
con todos los que pasan. Cuatro grupos para representar y recordar la opresión vencida, 
la unidad de Italia, la fidelidad al estatuto y la libertad. Cuerpos desnudos, supuestamente 
equilibrados, con el dramatismo del movimiento esculpido en cada músculo, para 
recordarnos lo lejos que estamos de la supuesta perfección, o para que reconozcamos 
lo lejos que están ellos y sus metáforas de nuestra diversidad y multiplicidad de formas, 
razas, culturas y pensamientos.

Avanzamos una fila de seres diferentes. Vamos en la dirección de las máquinas, por la 
acera. Tenemos distintas estaturas, otros ritmos al caminar; unos vamos sobre pies, otros 
sobre ruedas, algunos con bastón. Nos detenemos y, muy lentamente, nos giramos hacia 
el pasar del tráfico. Entrelazamos nuestros cuerpos y guardamos quietud, la misma que las 
estatuas que nos observan. Cuando el tráfico se detiene, algunos nos miran: los motoristas 
y los que llevan la ventanilla bajada. Empezamos a bailar desenfrenadamente con la música 
potente que sale de algún auto. Cuando el semáforo se abre, avanzamos veloces, somos 
parte de la marea. Cuando el flujo se suspende, nosotros paramos y creamos un grupo que 
mira a la vez que es mirado. El dramatismo no está esculpido en la perfección de nuestros 
cuerpos; creo que ni siquiera somos dramáticos, sino seres que en este no lugar, creamos 
un diálogo de asombro, extrañeza y duda entre las máquinas, las estatuas inmóviles en su 
pensamiento homogéneo y los seres de carne y hueso que pasamos, paramos, miramos y 
relocalizamos el cuerpo.  

La plaza espectáculo
[Piazza Navona. 00186, Roma]

Esta plaza alargada es uno de los lugares de visita obligada para los turistas que llegan 
a Roma. Tan obligada, que todo lo que hay en ella está destinado a ellos y sólo a ellos. La 
primera vez, lo único que pude ver fue el mercado de la Befana, una amalgama de puestos 
de feria que tapizaban su superficie. El obelisco emergía, flotando entre el mar de ruidos, 
colores y olores. 

Su historia nos conduce a su condición de plaza espectáculo: ya en la época de Domiciano 
(S. I.) fue un estadio con capacidad para treinta mil espectadores, carácter que perdió con 
la construcción de viviendas en la Edad Media y el traslado del mercado del Capitolio en el 
S. XV. Dos siglos más tarde vuelve a su teatralidad original con la creación de un palacio y 
una plaza con la que Inocencio X quiso exteriorizar su poder. Piazza Navona se convierte 
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entonces en un escenario triunfal al gusto de las fantasías barrocas, tanto que –cada fin 
de semana de agosto hasta 1866– se inundaba para simular un lago en honor a la familia 
Pamphili. El mercado que le daba vida y la constituía en lugar se traslada a Campo de Fiori 
en 1869, abriendo paso así a la plaza que es ahora, a un no lugar espectacular. 

Se percibe como una caja alargada, de paredes altas, donde las personas se convierten 
en receptores pasivos. Pienso en los no lugares de Marc Augé, donde las personas que 
transitan no se comunican realmente. Piazza Navona es actualmente un decorado para el 
paso de los turistas. Porque un espacio se habita cuando se comparte y surgen actividades 
que comprometen la vida; cuando las personas intercambian. Pero los que llegan a Navona 
no se conocen, y no tienen interés en conocerse porque van a ver grandes decorados, porque 
van a consumir. En este sentido, Navona no es una plaza, sino un museo. Desde la Fuente de 
Neptuno hacia la fuente central, la mitad de la Piazza es un mercadillo de arte decorativo y 
caricaturas, de fáciles recuerdos para llevar a casa. Imitación del antiguo mercado vivo, éste 
es un artificio, propio de un lugar vacacional. Y, si no me creen, vean la diferencia con el 
mercado de Piazza Vittorio. “Todo lo que una vez fue vivido directamente se ha convertido 
en una mera representación”, decía Guy Debord .

En el centro de la Piazza llegamos a la Fuente de los cuatro ríos, donde la alegoría de los 
continentes compite con el obelisco, que nace como fruto geométrico entre una naturaleza 
de gestos exagerados y curvas dramáticas. Curiosa combinación en un juego extrañamente 
equilibrado, donde los símbolos de dos culturas muy distintas quieren ser utilizados para 
exaltar el poder justificándolo con lo divino. En Navona, los únicos romanos que vemos 
son los que trabajan en los negocios. Parece una paradoja, pues es una plaza sin tráfico, 
rodeada de restaurantes y cafés, con un tamaño grande, pero no excesivo; podría ser un 
lugar perfecto para la relación o el intercambio humano. Pero falta algo esencial, al menos 
a primera vista: el tejido social de la gente que vive en la ciudad. Todo es un gran decorado. 
No es un lugar de paso para ellos, los comercios no turísticos son escasos y se respira ese 
ambiente donde no pasa nada, donde la parada es obligatoria cámara en mano, donde la 
gente no dialoga, no discute, donde solo se consume aquello que ya se espera ver. 

 Pero he aquí un colectivo pintoresco, el de las estatuas-mimo. Frente al obelisco 
encontramos a una momia egipcia, ataviada con traje de lujo dorado, en pleno proceso de 
caracterización. Ya la vimos en Piazza del Popolo, brillando al sol frente al otro obelisco. 
Donde su máscara de contornos suaves nos hacía pensar en un ser joven, descubrimos a 
un hombre de unos cincuenta y cinco años, posiblemente de Bangladesh, que con gestos 
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precisos y mecanizados, aprendidos por la repetición incontable, anuda el traje por 
delante y rápidamente lo gira para travestirse de Tutankamón. Es un guiño a la historia, 
donde los referentes de la cultura egipcia suplantan la obra de Bernini en un espectáculo 
paralelo. Un poco más allá veo un vaquero, todo de negro, cara y manos también. Descansa 
sobre su pedestal y fuma, se pasea blandiendo el látigo mientras Tutankamón se baja y se 
desviste. Volvemos a ver al hombre de cincuenta y cinco años poniéndose los zapatos. Se 
acerca el vaquero, también de Bangladesh y hablan. Es su tiempo de descanso. Son las dos 
del mediodía, las estatuas están fuera de servicio y aparecen sus necesidades humanas, 
las que no son parte del espectáculo: pasear, hablar, fumar, comer y dormir. ¿Para qué 
proponer una intervención pública en un lugar en el que el espectáculo ya está servido? 
Cuando el arte descansa, descubrimos la verdadera vida de la Piazza, el lugar.

Al final del paseo
[Termini. 00185, Roma / Piramide. 00154, Roma]

Cuando os canséis de correr de un lado para otro admirando todas las maravillas de nuestra 
cultura, sentaos en un lugar donde haya gente. La estación de Termini o la de Piramide 
son buenos espacios. Mirad a vuestro alrededor y tratad de identificar a los habitantes de 
Roma. Fijaos en los colores de su piel, en los idiomas que hablan o en la forma de caminar. 
Ésta es la Roma del S XXI. Una campaña publicitaria de los museos inunda el centro de la 
ciudad. Son banderolas donde, junto a esculturas clásicas se lee: la belleza nos salvará. 
Imaginen otras banderolas con imágenes reales de la gente que habita Roma, la que ven 
en este instante. La frase junto a la imagen podría ser: la poesía nos salvará; Vivir con la 
diferencia nos salvará. O mejor aún: ¿De qué debemos ser salvados?

(Corpo In Divenire: espacios en movimiento)
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(XIV)

ORIOL 
sALADRIGuEs BRuNET  

ROMA, UNA CIUDAD EN LOS OÍDOS 

En este texto proponemos un recorrido auditivo en relación con ciertos lugares de la 
ciudad de Roma. En primer lugar, animaremos al lector a poner en práctica un tipo de 
escucha, la escucha reducida, que representó un giro copernicano en el pensamiento 
musical a mediados del siglo XX. En segundo lugar, hablaremos de la relación entre el 
sonido y el espacio físico en el que éste se produce. Y para concluir, propondremos unas 
ubicaciones de la ciudad de Roma, en las que nos parece que la experiencia auditiva, en 
relación a lo explicado, puede tener un interés especial.

La escucha reducida

Se ha dicho de la música que es sonido organizado en el tiempo y, dado que no es lo mismo 
organizar los libros de una biblioteca que organizar el tráfico de una ciudad, parece razona-
ble pensar que el primer paso para acercarse a la música debería ser, precisamente, la explo-
ración del sonido. Más tarde, en todo caso, podemos preguntarnos acerca de las cualidades 
que debe tener un sonido para ser considerado musical, algo que en cierta manera es una 
paradoja, puesto que son precisamente las cualidades inherentes al sonido las que pueden 
ser elaboradas musicalmente, y por ello, las que definen los límites de lo musical. Dicho de 
otra manera: toda acotación del mundo sonoro que nos rodea que tuviera por misión selec-
cionar aquellos materiales que pueden utilizarse en la música, no sería más que un salvaje 
estrangulamiento de las posibilidades musicales mismas.
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Lo primero es, pues, el sonido. ¿Cómo podemos acercarnos a él? La respuesta pare-
ce evidente, pero esconde una sutileza: a través de la escucha. Esconde una sutileza 
porque, cuando escuchamos, no sólo recibimos el sonido de nuestro entorno, sino que 
también lo interpretamos. Por un lado, se produce un fenómeno fisiológico por el que 
oímos lo que sucede en nuestro entorno, es decir, percibimos; y por el otro se activa un 
proceso cognitivo por el cual damos un significado a lo percibido, es decir, apercibimos. 
Esto en realidad es así para los cinco sentidos. Pero separar una cosa de la otra no es 
tarea fácil, puesto que generalmente, cuando oímos un sonido, pensamos de manera au-
tomática en el objeto o concepto al que éste nos remite. Por ejemplo, el rugir de un león 
nos hace pensar en peligro o en el león mismo y el sonido de un avión nos hace pensar 
en viajar o en el avión mismo; son significados que de alguna manera van incluidos en 
la presencia de ese sonido, pero que tienen que ver más con la fuente o con lo que esa 
fuente significa para nosotros que con el sonido mismo. Por ello, si se diera el caso de 
que el rugir del león hubiera sido siempre como el canto de los pájaros, sería al oír los 
pájaros cuando pensaríamos en peligro, aunque el sonido de ese canto no tenga nada 
que ver con el rugido del león. Por todo ello, cabría decir que para apreciar un sonido 
cualquiera, para escucharlo realmente, debemos dejar de considerarlo como un inter-
mediario entre el mundo físico que nos rodea y el mundo de las ideas, dejar de pensar en 
sus causas y en sus consecuencias, y observarlo como principio y fin de nuestro recorri-
do. De ésta manera, el sonido pasa a ser un objeto, un objeto sonoro, con sus cualidades 
propias y su significado propio.

Se dice, por ejemplo, que Pitágoras se escondía detrás de una cortina para que sus dis-
cípulos pusieran más atención en su voz que en su presencia, es decir, les privaba de 
la visión de la fuente para facilitarles la escucha, proponiéndoles lo que se llama una 
experiencia acusmática. En realidad, cuando escuchamos un disco, estamos teniendo una 
experiencia acusmática, puesto que no podemos ver a los músicos que tocan. Ahora bien, 
si además de no estar viendo a los músicos nos olvidamos de ellos, es decir, si evitamos 
imaginar (visualizar) a los músicos tocando, si dejamos de pensar que eso es una guitarra 
y eso otro una voz, si olvidamos incluso que el texto entonado por el cantante tiene un 
significado y evitamos pensar en aquello de lo que nos habla, entonces estaremos practi-
cando lo que Pierre Schaeffer definió a finales de los 60 como escucha reducida (écoute 
réduite). La experiencia acusmática es, simplemente, una situación en la que el oyente no 
puede ver la fuente, mientras que la escucha reducida es fruto de una actitud y, por lo tan-
to, depende del observador. Se comprende así fácilmente que la experiencia acusmática 
facilite la escucha reducida.

(XIV / Oriol saladrigues Brunet)
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Llegados a este punto, nos encontramos en disposición de empezar a escuchar de una ma-
nera distinta a como lo hacemos normalmente. Y podemos hacerlo en cualquier situación 
de la vida diaria. Eso es lo que proponemos al lector para nuestro recorrido, que escuche los 
sonidos de siempre de otra forma.

El sonido en el espacio

El sonido es un fenómeno físico que se propaga en forma de ondas de presión. Es decir, las 
moléculas del aire transmiten el sonido chocando las unas contra las otras hasta que ese 
impulso llega a nuestro oído, de la misma forma que las ondas se propagan por el agua de un 
estanque hasta llegar a la orilla. Cuando una onda sonora choca contra una superficie –por 
ejemplo, una pared– una parte de la energía de ese sonido es absorbida en forma de calor y 
la otra es devuelta al espacio. Lo que determina qué parte del sonido se absorbe y qué parte 
es reflejada es, por un lado, el material del que está hecha esa superficie y, por el otro, su re-
lieve, su forma, su porosidad. Dado que el sonido se desplaza a una velocidad relativamente 
lenta, la parte del sonido que rebota en una superficie lejana vuelve a nuestro oído con un 
retraso perceptible. El ejemplo más claro es el fenómeno del eco, en el que esa parte que 
nos es devuelta se disocia totalmente del sonido directo (sonido original que producimos 
al gritar) y se escucha como una repetición. Si, en cambio, nos encontramos dentro de una 
sala, el lapso de tiempo transcurrido entre la emisión del sonido directo y la respuesta es tan 
pequeño que nuestro oído ya no percibe una repetición, sino que percibe una continuidad 
en forma de resonancia o reverberación. Algo parecido sucede con la vista cuando vamos al 
cine: si los fotogramas de la filmación se suceden con suficiente rapidez, nuestra percepción 
los une para crear una continuidad.

Sin entrar demasiado en tecnicismos, podemos decir que los materiales porosos y blan-
dos (cortinas, corcho, moquetas) tienden a retener una porción más importante del so-
nido que les llega, mientras que los materiales lisos y duros (el mármol y otras piedras 
pulidas, el metal) son mucho menos absorbentes. Dado que el sonido sigue rebotando 
hasta que se extingue su energía, puede ocurrir que un mismo sonido pase cientos de 
veces y en todas direcciones por nuestro oído, antes de desaparecer. Eso resulta en una 
mayor reverberación, que en el caso de los espacios cerrados, grandes y muy reflectan-
tes (como por ejemplo una iglesia), puede llegar a durar varios segundos. Por otro lado, 
los materiales en los que el sonido rebota no sólo causan la disminución de su energía 
(es decir, después de impactar suena más flojo), sino que además afectan al timbre o a 
lo que comúnmente se llama el color.
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La conclusión de todo esto es que cada espacio tiene una reacción única ante los sonidos que 
se producen en su interior, y de ahí, el interés que para nosotros tiene el recorrido propuesto.

Para terminar, una breve reflexión. La reverberación nos produce cierta sensación de 
irrealidad, nos distancia psicológicamente de la fuente, ya que generalmente los so-
nidos de nuestro entorno diario son más bien secos. En ese sentido, se comprende 
fácilmente que los espacios que pretenden erigirse como templos de poder o de acceso 
a lo místico (por ejemplo los palacios o las iglesias) sean espacios muy reverberados, 
transmitiendo así la sensación de inaccesibilidad, de algo que está en otro mundo o 
por encima de lo humano. Por supuesto que tanto la grandiosidad misma de un espacio 
como el que sus suelos, paredes y techos estén recubiertos de materiales de gran valor 
como el mármol (por otro lado altamente reflectante) sugieren ya de por sí, al visitante, 
esa separación de lo mundano, esa sensación de lujo inaccesible, esa sensación de estar 
visitando un centro de poder. Pero existen numerosos ejemplos que revelan la impor-
tancia que dan los arquitectos a la acústica de ese tipo de templos, produciendo en el 
visitante la sensación de encontrarse –por ser el sonido algo mucho más intangible que 
la imagen– ante algo mágico.

Algunos consejos finales para la escucha

Cuando nos encontramos ante la interpretación de una obra musical, sabemos de antemano 
que existe una consciencia detrás de ella. Tanto si se trata de una obra escrita, como si es 
música improvisada, saber que hay un pensamiento previo a nuestra escucha, de alguna 
manera, nos condiciona, porque nos sugiere que hay un mensaje que tiene que ser descifra-
do. Incluso en el caso de la música aleatoria de los años 60, el sólo hecho de estar firmada 
por un compositor condiciona nuestra escucha de manera importante, porque en el acto 
creativo siempre hay decisiones que tomar, por laxas o generales que éstas sean, y saber eso 
determina nuestra recepción del mensaje.

Ahora bien, el caso contrario no despierta, en principio, nuestro interés: ¿por qué tener una 
actitud de escucha ante algo que no ha sido pensado para ser escuchado? Si escuchamos 
los sonidos de la naturaleza o nos situamos en un espacio público y escuchamos el entorno 
sin tener la consciencia de que eso fue pensado para ser escuchado, estaremos ante una 
sucesión de sonidos que no tienen un por qué, que no cumplen una función dentro de un 
discurso, sino que simplemente se suceden, existen. Y precisamente ahí está el interés, 

(XIV / Oriol saladrigues Brunet)
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en saber que estamos observando un fenómeno en estado puro y no algo elaborado, que 
estamos asistiendo a lo que se conoce como paisaje sonoro (soundscape). Somos nosotros, 
entonces, los que decidimos construir –o no– un significado sobre aquello que escuchamos, 
pudiendo simplemente disfrutar de cada uno de los sonidos, en su aparición azarosa, o en-
contrar una lógica en su sucesión.

Ubicaciones de nuestro recorrido

Planteamos, a continuación, algunas ubicaciones de la ciudad de Roma que nos han pa-
recido de especial interés. Proponemos al lector que, en el caso de los espacios cerrados, 
empiece a escuchar antes de estar dentro, fijándose en el cambio que se produce al entrar, 
es decir, en cómo ese espacio nos recibe y cuál es el contraste entre el exterior y el inte-
rior. Una vez dentro, puede buscar un sitio donde quedarse un rato y cerrar los ojos.

Basílica de San Pietro
[Piazza San Pietro. 00120, Ciudad del Vaticano]

Es uno de los espacios cerrados más grandes de la ciudad. Sus dimensiones y el carác-
ter altamente reflectante de sus materiales hacen que, nos pongamos donde nos pon-
gamos, recibamos rebotes de sonidos que provienen de todos los rincones, algunos 
ya más desgastados, otros más cercanos. Dado que normalmente hay bastante gente, 
la densidad de eventos sonoros es alta, pero al mismo tiempo no hay casi sonidos 
fuertes, por lo que nos vemos obligados a concentrar nuestra atención en lo sonoro, y 
nos parece que es una buena primera experiencia para ejercitar la escucha reducida.

Restaurante Trattoria Augusto 
[Piazza Dè Renzi, 15. 00153, Roma]

En este restaurante hay siempre una gran actividad, por lo que el contexto sonoro es 
también muy denso. Nos situamos en la sala que hay entrando a la izquierda, al fondo. 
En una de las paredes hay una ventana que comunica directamente con la cocina, por 
lo que nos llegan los sonidos que se producen al abrir y cerrar las neveras, al limpiar 
los cubiertos, al pedir los platos, etc. Tenemos también los sonidos del interior del 
espacio, la gente hablando tranquilamente mientras disfruta de la comida totalmente 
ajena a toda esa actividad, los camareros tomando nota, la puerta de la entrada que se 
abre constantemente, etc.

(Roma, una ciudad en los oídos)
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Basilica San Andrea della Valle
[Corso Vittorio Emanuele II. 00186, Roma]

Por estar situada enfrente de una calle muy transitada, se produce un fenómeno poco 
habitual: los sonidos de tráfico que hay en el exterior siguen presentes una vez dentro 
aunque, ahora, se oyen transformados por la reverberación de la sala. A medida que 
nos adentramos en ella, el sonido exterior se debilita (aunque nunca desaparece del 
todo) y cobran relieve los eventos sonoros que se producen dentro de la sala misma. 
Este no poder olvidarnos del exterior es algo muy poco habitual en los templos, y crea 
un contexto en cierta manera contradictorio que nos ha parecido muy interesante.

Auditorium Parco della Musica – Sala Santa Cecilia
[Viale Pietro De Coubertin, 30. 00196, Roma]

Nos encontramos ahora en un espacio especialmente diseñado para controlar, no sólo 
la reverberación, sino todos los parámetros relacionados con la acústica. Los grandes 
paneles de madera que recubren el techo compensan el tamaño de la sala y la hacen 
menos reverberante de lo que podríamos esperar, tanto por su material como por su 
disposición, creando huecos entre ellos donde los sonidos quedan atrapados hasta mo-
rir (rebotando de un lado al otro de la cavidad). Eso provoca que el murmullo de la 
gente antes del concierto nos parezca lejano, y cuando empieza la música tenemos una 
gran sensación de intimidad con respecto al intérprete, porque nos llega mucho más 
fácilmente el sonido directo que las reflexiones de techo y paredes. La ropa del público 
actúa a su vez de absorbente, y eso potencia aún más este efecto.

Estatua de Garibaldi – Gianicolo
[Passegiata di Gianicolo. 00165, Roma]

Si nos situamos en el mirador, enfrente de la estatua, tenemos una panorámica de 
toda la ciudad. De la misma manera que no hay barreras visuales para acceder a cual-
quier punto de ésta, tampoco hay barreras acústicas, por lo que tenemos una gran 
riqueza de planos sonoros, más cercanos, más lejanos. Eso cobra especial relieve si 
podemos visitar el lugar un domingo a las doce del mediodía, por ejemplo, ya que to-
das las campanas de Roma comienzan a sonar, y al no estar del todo sincronizadas, las 
escuchamos durante un lapso de tiempo de unos diez minutos. Provenientes de todos 
lados, cada una con su timbre particular (no hay dos campanas que suenen igual), 
crean un paisaje sonoro de gran belleza.

(XIV / Oriol saladrigues Brunet)
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(XV)

JOsÉ LuIs 
CORAzÓN ARDuRA

ESTUDIO Nº 18 
UN ITINERARIO PARA PERPLEJOS 

Al iniciar una deriva por la ciudad es importante avisar de que hay una correspondencia 
entre el análisis de las artes y el azar que dirige, como guía de perplejos, esa acción que 
debiera ser estar en Roma. Sin paseo, a modo de merodeo, es tiempo de marcar, escribir 
y deambular, alrededor de la cuestión de lo que es una vuelta desde la ciudad al estudio. 
Una introducción a esos faux pas debería ser una toma de decisión estética, filosófi-
ca, artística, histórica, imaginativa, cinematográfica y musical, pictórica o escultórica, 
arquitectónica y literaria. A pesar de que sean las paredes del estudio, donde vendrá a 
acabar o iniciarse la calle. Una guía que podría ser índice teórico de una deriva en el 
análisis de las propias artes. 

Este itinerario es una deriva de la memoria que va elaborando una escritura de lo aún no 
visto. En esa partida, encontramos las correspondencias, en el cruce de las disciplinas 
y la teoría sobre lo que se escribe, en los discursos con los muertos o en la vereda de 
los cómplices, rescatamos cualquier papel que anuncie una psicogeografía propia del 
análisis y de las artes. A través de una guía, podemos encontrar bibliotecas, museos, 
galerías, calles, dependencias, establecimientos. En Roma se inventa el capitalismo, la 
literatura, el esfuerzo público. Y un espíritu crítico y negador, como hipotéticamente 
muestra a San Pedro invertido en el templo de Bramante, recoge todo el sentido ante 
un itinerario que iniciamos desde la Arcadia o el Monte Áureo, ahí donde se esconde 
también la letrina más antigua de toda la urbe.
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Roma, tú me negarás tres veces. Será nuestra elección de escritura a modo de guía, permanecer 
en un cierto orden, apostados en el interior de un espacio que solo puede presentarse desde las 
ruinas, en este círculo del capitalismo que trata de cambiar todo en centro. No pretendemos des-
cubrir nada, sino ofrecer un discurrir, ya discurso, para aquel que pueda estar en Roma.

Nuestra propuesta va a comenzar en este monte donde se sitúa la Academia de España, 
discurriendo hacia la Passaggiata dei Gianicolo, donde se espera encontrar la bajada ha-
cia el Trastévere. Con el discurrir del Jardín Botánico, la cárcel de Regina Coeli y otros 
edificios militares, llegaremos hasta la Piazza della Rovere. Estos lugares que pueden 
simbolizar la historia contemporánea de Europa, son conocidos por haber sido el lugar 
donde fueron detenidos los judíos de Roma hacia el campo de concentración. 

Cruzando el río Tíber por el Ponte Mazzini –frente a la entrada de Regina Coeli–, nos con-
ducimos hacia la Via Giuglia y la iglesia de Santa Maria dell’Orazione e Morte –dedicada 
también a los caídos en el trabajo–, para encontramos con un magnífico osario donde somos 
recibidos por una cruz de calaveras, tibias y huesos, a disposición del nervioso caminante. 
Continuando por la misma Via Giuglia, donde cohabitan los palacios, las galerías de arte y la 
policía anti Mafia, llegamos hasta la Via della Conciliazione, conduciendo a San Pedro por 
la arteria vaticana desde el castillo de San Ángelo. 

Como en el desaparecido palacio de Calígula bajo el Vaticano (Necrópolis de Constantino), la 
ciudad surge entre los adoquines de piedra, el desliz de las escaleras, los puentes construyen-
do la ciudad en las curvas sinuosas de los parlamentos y los ministerios, el reparto equívoco 
del transporte público, los lugares abandonados de los suburbios. En este lugar, podemos 
comprender que Roma es una ciudad extramuros y que una guía psicogeográfica ha de mar-
car no solo un camino, sino una trayectoria psíquica. Ha de poseer un interés metafórico, 
esto es, conducir más allá de un centro que puede encontrarse en cualquier parte. Este es el 
espacio de la deriva que conduce azarosamente de vuelta por la Via della Lungara, hasta la 
Via Garibaldi, para ascender de nuevo de vuelta hasta la Academia de España en Roma. 

En nuestro caso, llevando hasta el estudio número 18 de la Academia en el Gianicolo, cuando 
cerrando la puerta, se encuentra el siguiente aviso:

A la atención de los sres. becarios y huéspedes de la academia: QUEDA TERMINANTEMENTE 
PROHIBIDO CAMBIAR NINGÚN MUEBLE DE LUGAR (CAMAS, ARMARIOS, MESAS, ETC…) 
SIN PERMISO PREVIO DE LA DIRECCIÓN

   LA DIRECCIÓN
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(Estudio nº 18)

Y un sello. Nada del cuarto ha de ser intercambiable, salvo si el permiso es aceptado. Como 
vemos, el cuarto es aparentemente inamovible. Es algo lógico y positivo porque el orden co-
rresponde a lo fijado y la cuestión es saber cómo vincular este otra guía que necesitamos en 
nuestro caso. El habitante del cuarto debe saber –bien como becario, bien como huésped– que 
es un extrarradio que vuelve sobre sus pasos. 

Es un espacio similar al que propondría analizar el arte, sus propias disciplinas históricas o 
técnicas, pero en la comprensión de las mismas, debe habitar un merodeo, un lanzamiento 
desde el espacio que topológicamente va organizándose en cada jornada. Saber si se oculta 
algún tiempo simbólico en la ruina que vamos presenciando desde hace un siglo, en esa 
pasión epocal que viene a describir todo, desde el año 89, como una suerte de caída de 
los muros. Entonces, este texto recibe al visitante de una manera cercana, sabiendo que si 
llegó a algún lugar, este no era inmaculado, sino perecedero, como la estadía de los únicos 
habitantes del Monte Áureo. 

Si la metáfora del estudio como guía ha de ser algo más que una mera presentación de luga-
res, se debe a que es también, de algún modo, una visión psicogeográfica del análisis de las 
artes. Los recintos simbólicos interiores, la variación de las letras expuestas, son elementos 
que vienen a poblar además la ciudad alegóricamente. El mapa es precisamente como una 
cámara, como lo fueran el sepulcro, las tumbas de los poetas, la cárcel o el tiempo pasado 
dentro de los muros de la patria mía. En este estudio número 18 de la Academia de España 
en Roma se organizaron los elementos simbólicos encontrados en el vagabundaje, como 
prueba de que la psique va construyendo un itinerario, como si de una guía mnemotécnica 
se tratara: un perchero vacío, un jardinero irritante, los cuernos napolitanos, una imagen 
doble de Carpaccio, un Caravaggio que muestra a Jerónimo inspirado, algunos salvoconduc-
tos –por si acaso–, un mapa cognitivo donde se exponen ciertos caminos del arte como una 
suerte de compartimentación, una imagen del templo de Bramante con unos arquitectos 
tomándole las medidas. 

En la pared, encontramos una colección de anuncios de una revista para los médicos italia-
nos en 1940. Esta serie ha sido titulada Enfermedades del fascismo, donde, a juzgar por las 
dolencias publicitadas, esta enfermedad conduce a la angustia, la flatulencia, la pancreatitis, 
el sueño interrumpido y los traumas del envejecimiento prematuro. Además, un ficus con 
un cartel de verdura Giuseppe, una foto típica a modo recordatorio de Mastroianni y Ekberg 
besándose en la Fontana de Trevi, varios anuncios de alquiler de pisos en los alrededores. 
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Por otra parte, una obra anarquista con cadenas y candados; una imagen de Londres 
bombardeado; una matrícula de coche con un sobre americano de vuelo aéreo; un anun-
cio de la casa de Goethe; una prohibición de hablar durante el rezo de la iglesia de la 
Muerte y los muertos en el trabajo; la santa en trance de Bernini; unos sobres de cuerdas 
de guitarra que me regaló el dueño de Americana en la Via Luciano Manara, 5; un pro-
grama de actividades del cercano Cinema America titulado Res Publicae; un retrato con 
perro que me regalaron en una suerte de ingenio luminoso; un scontrino del bar Calisto; 
una cama de corte beuysiano; un reloj que es una fotografía del tiempo y de un reloj; al-
gunas velas encontradas en las iglesias romanas; un cartel que anuncia visitas guiadas 
gratuitas; una pintura que ha pasado de nuevo de marco a cuadro; cuadernos como éste, 
innumerables lápices Faber-Castell encontrados en la Antica Papeleria del mercado de 
Porta Portese. También, un recorte de un seminario de la Academia Británica titulado 
Rome’s Modernity: Trauma, Fracture, Narration. Y hay un anuncio de la desaparición 
de un pastor alemán de doce años y sordo. Como una suerte inesperada, un autógrafo 
dedicado por Neil Hannon ofreciéndome su escritura, con todo lo necesario para un 
concierto de The Divine Comedy. 

En el gabinete hay una biblioteca mínima, encontrada en gran medida en un puesto 
de libros situado en el Trastévere, en el mercado al aire libre de San Cosimato, con 
los siguientes libros: Poeti Napoletani del 700-800 nella poesía erotica, con ilustra-
ciones, Trionfo della morte (Gabriele d’Annunzio), Orlando furioso (Ariosto), Elogio 
della mengozna que a su vez incluye la “Descrizione del silenzio” (Celio Calcagnini) 
y “l’apologia della menzogna” de Giuseppe Battista), Pensieri (Giacomo Leopardi), 
Fuori di casa (Eugenio Montale), Prometheus unbound (Percy B. Shelley), liriche scel-
te (John Keats). Dentro de la otra actualidad, El arte más allá de la estética (Peter 
Osborne), El budismo (Miguel R. de Peñaranda), Arte Metafisica e Wunderkammer 
(Luna Todaro), unos catálogos sobre Carpaccio, las cartas de Rimbaud, la enciclopedia 
Garzanti dedicada al espectáculo y el libro que muestra la estancia de Valle-Inclán 
como Director de la Academia de España en Roma. Entre la colección de instrumentos 
musicales, una guitarra acústica, una armónica y un tablón. 

La cuestión de la deriva, los dilemas entre la stanza y la estancia y su paralelo poético, 
son cuestiones que vertebran y disponen todos los condicionantes para un análisis 
demorado de las artes. El viaje hacia el estudio, como una guía que termina por me-
rodear para volver a buscar el origen inasible, posee un rasgo común a la propia labor 
de la escritura. La metáfora de una guía, a través del encierro que supone encontrarse 
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en otros espacios como necrópolis, tumbas o celdas, debe ser un signo de los tiempos 
de escritura. Comprender la escritura sobre arte como un ejercicio crítico, supone 
encontrar alguna correspondencia con el espacio que se configura en la geografía de 
la psique. No es vano el acercamiento a las artes desde lo escrito, como si su espacio 
fuera una metáfora válida para exponer las razones que conducen al centro del capi-
talismo y la ruina. 

El análisis de las artes es, desde un punto de vista crítico, cuestión de escritura y por 
venir. La cuestión iconoclasta que se presenta es saber qué conexión tiene el espacio 
donde se produce esa escritura y lo que en ella se dice. Esto es, proponer un itinerario 
que comience y acabe en este estudio. 100 years from now. Una guía psicogeográfica 
que no es solo estadía, sino que pone en la imaginación del propio lector un merodeo: 
una psicogeografía guiada. La escena es la deriva que deviene estudio, sin vacilar 
ante la posibilidad de ser memoria o guía de algo improbable o imposible. 

salve.

(Estudio nº 18)
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MARÍA TRÉNOR  

MAPA ERÓTICO–SENTIMENTAL DE ROMA 

He visto Roma estremecerse en mi interior. El mundo de fuera no me interesa. Cierro los 
ojos y siento mi cuerpo como una cámara oscura donde imágenes eróticas penetran a través 
de un orificio, quedándose impregnadas sobre mi piel más sensible. No juego a ser Anaïs 
Nin, ni pretendo hacer arte con mi vida privada, como Tracey Emin. Sólo soy una cineasta 
convertida en guía provisoria, que proyecta un trozo de su vida sobre este mapa íntimo 
de deseos, placeres y anhelos. En cuatro lugares de esta ciudad, me he entregado a cuatro 
hombres; a veces en cuerpo, a veces en alma. Son lugares donde ocurrieron algunos hechos 
memorables, que bien podrían servir de argumento a mi próxima película.

El becario X
[Academia de España. Piazza San Pietro in Montorio 3. 00153, Roma]

El becario X es un compañero que sale en este libro y por lo tanto, para preservar su intimi-
dad, no voy a desvelar su nombre. Él ni siquiera, sabe que va a aparecer en este apartado. Es 
mi primer día en la Academia y, nada más llegar, echo un vistazo a todos mis compañeros. 
Voy a convivir durante nueve meses con dieciséis personas desconocidas, once hombres y 
cinco mujeres, la mayoría artistas, con sus necesidades afectivas y sexuales particulares. 
Imagino un reality show, El Gran becario, donde artistas libertinos hacinados se pasean 
todo el día drogados y en pelotas, organizando una orgía cada noche en un estudio diferente. 
Despierto de tal ensoñación con un parpadeo y, mientras el secretario de la Academia nos 
lee un estricto reglamento en una reunión, calculo que salimos a dos becarios por becaria. 
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De momento, no hay ninguno que sea mi tipo. Además, la mayoría están emparejados, hecho 
que los elimina automáticamente como posibles candidatos.

Cada uno trabaja en su estudio, pero es inevitable encontrarse diariamente en la cocina y en 
las demás estancias comunes. La convivencia es muy estrecha. Sin darme cuenta, el tiempo 
pasa y voy teniendo más confianza con mis compañeros. Se puede decir que la relación en-
tre nosotros es buena y tranquila. Pero llega el día en el que, producto de la necesidad o del 
aburrimiento, comienzo a sentirme atraída por el becario X. Me gusta su pelo desordenado 
cuando se levanta por las mañanas. No tiene unos dientes bonitos, pero tiene un culo bien 
formado. Además, noto que soy correspondida. Puedo sentir cómo me mira furtivamente de 
reojo, a lo que yo respondo arqueando mi espalda para sacar pecho y elevar las nalgas. Noto 
cómo se turba cuando se rozan nuestros cuerpos en el estrecho espacio que hay entre los 
fogones, cómo cocina sano para que yo me alimente bien, cómo friega la taza donde acabo 
de beber la leche y la cucharilla que acabo de chupar con restos de miel... Ninguno de los dos 
nos atrevemos a dar el paso y decir nada. Es una situación muy delicada porque si sale mal, 
puede ser un infierno el resto de la estancia. Pasa el tiempo y espero algún gesto o signo ver-
bal. No lo hay. Lo achaco a que es tímido, introvertido, muy prudente o simplemente un poco 
raro. Mi deseo hacia X aumenta cada día y me desahogo verbalmente con otra compañera, 
la becaria Y, que es mi confidente. Ella es discreta y sabe escuchar. Le cuento las fantasías 
que imagino con X en la Academia: que nos apareamos como animales encima de la mesa 
de la cocina donde todos comemos; de pie contra una columna del tempietto; sobre el tercio-
pelo rojo de la mesa presidencial del salón de actos; haciendo el perrito apoyados en algún 
mueble señorial del salón de retratos; en la biblioteca; en el claustro; en el hórreo del jardín; 
en el bosque romántico de la parte trasera de la Academia, rebozándonos en la tierra y la 
hojarasca. Y durante el día, disimularíamos ante el resto de becarios, para que fuera mucho 
más morboso. De pronto, la Academia, un espacio igualmente bello y tedioso, se convierte 
en un lugar emocionante donde dar rienda suelta a los instintos más libidinosos.

Pasan los días y la tensión me parece insoportable. Me decido a hablar. Me trago mi orgullo 
y le invito tartamudeando a tomar el aperitivo al bar de abajo. Tras dos copas de vino rosso, 
estamos más relajados y desinhibidos. Tomo aire y le anuncio que le tengo que decir algo. 
Sorprendentemente, me dice que él también. Me pongo eufórica pensando que es X el que 
se va declarar, quitándome ese trago. Me va a dar un ataque. Repaso mentalmente si voy 
depilada y las bragas que me he puesto. Le espeto ansiosa a que continúe y comienza a 
contarme lo siguiente: que se ha liado con la becaria Y; que tienen sexo salvaje por toda 
la Academia, a saber, encima de la mesa de la cocina, contra una columna en el tempietto, 

(XVI / María Trénor)
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sobre el terciopelo rojo de la mesa presidencial... entonces yo, como una autómata, abro la 
boca. Mis palabras salen solas solapándose a las suyas, al unísono. Ante tal coincidencia, se 
asombra, se calla y escucha atentamente cómo le cuento su propia historia.

Mauricio A
[Forte Prenestino. Via Federico Delpino. Via Emilio Chiovenda. 00171, Roma]

Como todos los jueves, me dirijo al taller de danza, dispuesta a grabar con mi cámara la 
clase del día. Nada más entrar, me fijo en que hay alguien diferente. Un chico nuevo. Debe 
ser amigo de algún bailarín. Lo primero que salta a la vista es que está buenísimo. Alto, 
guapo, joven y atlético. Me lo presentan y además es simpático. Tiene una pinta alternati-
va, con sus greñas, sus pantalones anchos y algunos tatuajes saliendo de sus brazos. Cal-
culo por encima y debe tener unos siete u ocho años menos que yo. Me cuenta que vive en 
una especie de comuna, que también es artista y que quiere enseñarme las esculturas que 
realiza con materiales de desecho. Me voy una tarde y me enseña el lugar: una fortaleza 
militar construida en el siglo XIX, ocupada en los años ochenta y convertida en un centro 
cultural. Me muestra con orgullo una de sus esculturas en el jardín, hecha con basura, que 
representa al papa Juan Pablo II. Me parece malísima, pero lo veo tan entusiasmado y con-
vencido de su genialidad que no quiero desilusionarlo. Me lleva a donde vive, una especie 
de cueva en un bosquecillo frondoso y silvestre que rodea el fuerte. El interior está lleno 
de polvo y desordenado. Tiene todo lo que un chico alternativo debe tener: malabares, 
algunos instrumentos sobre telas indias arrugadas, un monociclo y un chucho. Es una es-
tancia cochambrosa, pero está envuelta en una atmósfera bohemia y alegre, tan diferente 
al aire viciado y rancio de la Academia. Me pregunto de qué vive. Imagino que sus padres 
son cirujanos o notarios, pues solo así se puede jugar a ser pobre. Coge una guitarra y me 
lleva con la otra mano hasta un árbol. Trepamos por el tronco hasta una minúscula casita 
hecha con tablones de madera. Jadeo por el esfuerzo y por la alegría de estar ahí arriba, 
metida en una pequeña aventura. El fuerte se ve bonito entre las ramas y me recuerda 
al castillo que aparece siempre al principio de las películas de Disney. Con esa imagen 
idílica, solo falta que los pajarillos, mariposas y demás animalillos del bosque se acerquen 
a saludarme. Dentro de la cabaña, hay un colchón que ocupa todo el suelo, con pinta de 
estar lleno de pulgas y chinches. Por unos segundos, veo toda clase de imágenes visuales 
y sonoras ocurridas en esa cama con decenas, cientos de chicas en todo tipo de posturas. 
Por su modo de vivir y lo atractivo que es, imagino que es un chico libre y promiscuo, que 
puede permitirse todas las chicas que quiera sin atarse a ninguna. Total, no hace falta que 
me case con él, pienso. Quedamos medio tumbados sobre el colchón y Maurizio comienza 
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a cantar, acompañado de la guitarra, con una voz preciosa, grave y aterciopelada. No hay 
nada que me guste más que un chico con una boca bonita y que sepa cantar. Empiezo a 
entonar una segunda voz. Él también queda agradablemente sorprendido y me sonríe. 
Sonamos muy bien juntos. Sin dejar de cantar, acerco mi cara lentamente hasta que mis 
labios se rozan con sus labios. Mi boca hace de caja de resonancia de la suya y viceversa. 
Es un momento erótico y mágico. La letra de la canción empieza a no entenderse debido 
a que nuestras lenguas comienzan a entrelazarse. Se oye el sonido húmedo de los besos y 
lametones. La guitarra ha quedado abandonada en una esquina. El deseo es incontrolable 
y noto que mi sexo ya está preparado para encontrarse con el suyo. Nos desnudamos y 
miro entre fascinada y aterrorizada el más grande y enhiesto pene que jamás había visto. 
Me viene a la cabeza la escena de la película de Disney en la que Alicia crece y queda en-
cajada y enorme en una pequeña casita. Luego cambia y aparece Rocco Siffredy haciendo 
malabares con unos penes enormes en lugar de mazas. Sacudo la cabeza y vuelvo a la 
realidad. Le digo preocupada que tengo un problema importante en una cadera y que lo 
mejor es que se tumbe boca arriba y que yo me ponga encima, acoplándome poco a poco. 
Aquello duele muchísimo y se hace imposible, a mi pesar. Los penes extralargos están 
bien para verlos en las películas porno, pero no para hacer el amor con ellos. Logramos 
terminar de otras formas y quedar satisfechos, no sin cierta sensación de frustración. Nos 
despedimos con un abrazo, cojo un taxi y durante el trayecto me acuerdo del encanto 
de la cabaña y de la música. Como el taxista me está dando un rodeo impresionante, me 
da tiempo a reflexionar y llegar a una conclusión sobre la promiscuidad de Maurizio: las 
chicas solo lo prueban por primera vez, pero no quieren repetir. Llego a la Academia y 
mientras me lavo los dientes, pienso en la película de Cenicienta y visualizo al príncipe 
buscando desesperado a la mujer que encaje en su zapato. Entonces, creyendo haber en-
tendido el sentido verdadero del cuento, me voy feliz a la cama y logro dormirme, a pesar 
de seguir un poco dolorida.

El Padre Stefano R
[Via de San Domenico 1. 00153, Roma]

Estoy muy nerviosa. Ya llevo esperando en este portal cinco minutos. Seguro que se 
echa atrás. Esto, al fin y al cabo, es una locura. Trato de relajarme y pensar en otra 
cosa. Mientras espero con inquietud y desasosiego, rememoro cómo nos conocimos. Los 
padres de la becaria Z vienen a Roma coincidiendo con el ochenta cumpleaños de uno 
de ellos. Z quiere agasajarlo con una gran celebración. Me ofrezco enseguida a grabar 
el evento, pues aprecio mucho a Z. Me dice que, como son muy religiosos, consistirá 
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primero en una misa en la iglesia de al lado de la Academia, y luego en un desayuno con 
delicatessen en su estudio.

Me alegro de que en la misa me toque grabar y no participar, porque soy atea y anticlerical 
convencida. Como ex-alumna de varios colegios religiosos e hija de un padre beato que 
lee el catecismo a diario, siento que el número de misas que he escuchado está más que 
sobrepasado. Cuando la ceremonia termina, reconozco a regañadientes que me ha emocio-
nado. De hecho, he tenido que reprimirme las lágrimas ante la estampa conmovedora de los 
padres de Z cogidos del brazo al salir del templo. Un acto religioso me ha emocionado, a mi 
pesar. Durante el desayuno, me presentan al cura. Lo saludo dándole la mano. Él me la da, 
fría y blanda. Es un cura algo mayor que yo. Lo miro mientras le doy la mano y me sonríe 
ampliamente con una expresión mansa y bondadosa. Yo, todavía mal predispuesta, algo mal-
humorada y muy anticlerical, le desprecio mentalmente porque odio esa alegría moderada, 
propia de la estética católica rancia, inculta y timorata por la que siento una atracción y un 
rechazo curiosamente compatibles. Me pregunta qué hago en la Academia y le respondo 
que cine de animación. Sorprendentemente, sabe de cine y de arte. Conversamos un rato y 
descubro que es una persona cosmopolita, que ha vivido en varios países con proyectos so-
ciales interesantes y trabajado con todo tipo de gente. Le pregunto por qué está de párroco 
en Roma, en una iglesia tan aislada oficiando bodas y me responde que, por desavenencias 
con la jerarquía eclesiástica, lo han castigado. No es tan timorato ni blando, pienso. Me cuen-
ta que, aparte de la parroquia, está muy implicado en una ONG rehabilitando toxicómanos 
en el Trastevere. Yo le hablo de todos mis años de juventud como voluntaria. Me explica 
que ahora mismo quieren hacer un calendario ilustrado para venderlos y sacar fondos. Me 
ofrezco a colaborar haciendo los dibujos. Quedamos en la sede de la ONG.

Nada más encontrarme con él, su presencia luminosa me crea bienestar. Esta vez, me 
fijo cuando se levanta del ordenador y reparo en que no está nada mal para ser un 
clérigo. Tiene una estatura aceptable y una constitución fuerte, de hombros anchos, 
bastante proporcionada. En cuanto a su estilo de vestir, es sencillo y austero, sin ser 
anacrónico. Cuando se vuelve a sentar y lo tengo de frente, me voy fijando en los rasgos 
de su cara, bastante equilibrados, destacando su dentadura blanca y sana y el brillo de 
sus ojos al sonreír. Mientras habla del proyecto, yo asiento sin estar presente, lo observo 
más detenidamente y pienso que es un hombre excepcional, comprometido, capaz de 
amar y entenderse con cualquier ser humano. De pronto, me veo envuelta en un torbelli-
no mental de admiración e idealización y caigo en la cuenta de que me gusta. Me gusta 
el padre Stefano. ¡Me gusta un sacerdote!
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Seguimos quedando para el mismo fin y, poco a poco, la cercanía y complicidad entre los 
dos se hace más evidente. Nos despedimos cada día con un abrazo. Al poco tiempo, em-
pezamos a besarnos en la boca. El cariño se va transformando en deseo y llega el día, hoy, 
en el que vamos a tener nuestro primer encuentro. Hemos quedado en un piso amueblado 
que tenía su madre alquilado a unas monjas que acaban de abandonarlo. No he dormido 
en toda la noche pensando en lo que voy a hacer con el padre Stefano... con Stefano. Voy 
a ser la primera en cuarenta y cinco años que pruebe su piel, su boca, su cuerpo y todos 
los licores que manen de él.

Me pongo a fantasear y me imagino en una estancia con una luz tenue y cálida desvistién-
dolo delicadamente y mostrándole, poco a poco, todas las partes de mi cuerpo. Una vez 
desnudos, lo siento en el borde de la cama y me pongo a horcajadas. Cojo su mano y la voy 
pasando lentamente por la piel blanca y suave de mi pecho. Está temblando, asustado por 
su propia excitación y eso me produce una doble sensación de piedad y de poder. Después 
de unos minutos, habiéndole enseñado todas las caricias imaginables, guío con mi mano 
su miembro endurecido hacia el origen del mundo. A los pocos segundos de estar dentro, 
convulsiona incontrolado y exhala un fuerte orgasmo, brotando enérgico su manantial por 
vez primera. Ha sido muy rápido, pero no me enfado ni le reprendo. Como una maestra com-
prensiva y paciente con su discípulo en su lección inaugural, le digo que no se preocupe, 
que al principio es normal.

De pronto, me tocan el hombro y pego un respingo. Mi alumno ha llegado y subimos a la 
vivienda. Nada más cerrar la puerta, me mira directamente a los ojos y me dice –con claridad 
y sin titubeos– que lo primero son sus votos y que sólo practica sexo oral.

Suena una campana. Por la ventana del dormitorio, veo la torre de San Anselmo. Al cabo de 
una hora, vuelve a sonar.

Alesssandro G
[Via Nicoló Piccolomini 57. 00165, Roma]

Una amiga italiana me ha invitado al estreno de una película. En el cine, nos encontramos 
con un conocido suyo napolitano: Alessandro. Me siento en la butaca de al lado. Es un señor 
mayor, debe tener unos veinte años más que yo. Cuando termina la película y se levanta, 
compruebo que es muy alto, esbelto y que tiene cierta clase. Como no hay tensión sexual 
por la gran diferencia de edad, estoy muy relajada en el aperitivo que tomamos los tres a 
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posteriori. No estoy seria, ni digo tonterías. Alessandro es muy simpático e ingenioso y me 
desternillo con todas sus ocurrencias. Le pregunto a qué se dedica y me responde que tiene 
algunos negocios. Espero que no sea un mafioso. No viene del mundo del cine, ni entiende 
de arte, por eso me parece que admira e idealiza a los artistas. Al despedirnos, me dice que 
tiene un primo productor que puede estar interesado en mi trabajo, me pide el teléfono y 
se lo doy. A la semana siguiente, me llama y me invita a cenar. Estoy tranquila. Supongo que 
debe de tener claro que no tiene nada que hacer, ya que podría ser su hija. Mientras cena-
mos, me pregunta sobre mi vida en la Academia y le cuento lo eufórica que estaba cuando 
me concedieron la beca, las grandes expectativas que tenía, la primera impresión cuando vi 
mi estudio enorme y luminoso con unas vistas privilegiadas de Roma, la suerte que tuve con 
el grupo de compañeros, trabajadores y confiables... Pero pronto me escucho hablándole de 
cómo empecé a decepcionarme en el día a día, cuando me di cuenta de lo lejos que estaba 
aquello del ambiente artístico contemporáneo; de la desidia que se respiraba en un edificio 
caduco que podría arreglarse sin dinero; de que no he pasado más frío en mi vida que al 
principio del invierno en la Academia, hasta que sacaron misteriosamente unas estufas de 
su escondite. Como aspecto positivo, le digo que ahora mismo estoy motivada con el pro-
yecto de una guía psicogeográfica de Roma. Me pregunta qué es eso y cómo lo voy a hacer. 
Le explico mi proyecto con gestos picarones, todavía sin saber que él mismo iba a formar 
parte de la misma. Al escucharlo, sonríe y asoma una dentadura perfecta. Creo que es suya. 
Los dientes son una obsesión para mí. Reparo en que, para la edad que tiene, conserva todo 
su pelo color plata, fino, sedoso y brillante. El pelo, también es importante. Nos lo hemos 
pasado muy bien en la cena. Al despedirnos, me pide que le dé un abrazo. De momento, 
un abrazo no significa nada. Al hacerlo, compruebo que huele a colonia buena y que me ha 
gustado perderme en su abrazo grande de oso. Noto que en ese abrazo, ha habido algo más 
que amistad. De pronto, me doy cuenta de que llevo algo de tiempo sin hacer el amor y que 
no tendría ningún problema en hacerlo con él. Me lleva muchos años y no tenemos mucho 
que ver. Pero, total, yo me volveré a España y puede estar bien tener una aventura con un 
italiano, que me lleve a los sitios y practicar el idioma mientras dura la beca. Alguien que 
alegre mi melancólica existencia en la Academia. Cuando llego a esta conclusión, ya estoy 
llegando a la Piazza de San Pietro in Montorio. Me tiemblan un poco las manos, pero lo llamo 
y me dice que qué buena idea haberlo llamado. Me da una dirección y el taxi da la vuelta. Al 
cabo de unos minutos, ansiosa, le pregunto al taxista si estamos llegando. Me responde que 
ya estamos en la calle. Debo de estar mareada por los nervios, ya que miro hacia adelante 
desde el taxi y la calle hace una perspectiva muy extraña. Me recibe con un abrazo y con 
un beso en la boca. Aparte de oler bien, su boca también sabe bien. Sus labios están suaves 
y templados y la piel de su cara está hidratada. Me lleva en brazos hasta una cama y me 
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tumba. Se coloca encima sin parar de besarme a un ritmo todavía calmado. Cuando llega el 
momento de desnudarse y recibirlo, me invade un doble sentimiento de confianza y terror. 
Temo probar el cuerpo de un hombre tan maduro. Desde abajo, en un primer plano subjetivo 
contrapicado, mientras su cabeza sube y baja, su cara marcada por los años me parece inter-
mitentemente la de un monstruo y la de alguien protector, como un padre o un tío. Me inva-
de un impulso animal desbocado y lo empujo lateralmente, haciéndonos rodar por la cama, 
sin dejar de estar acoplados. El ritmo se vuelve salvaje y, mientras giramos, nos comemos 
la boca el uno al otro, como caníbales hambrientos. Su respiración está muy agitada. Está a 
punto de terminar. Está muy alterado. Espero que no le dé un ataque y muera aquí mismo, 
dentro de mí. Acaba y, en lugar de morirse o quedarse dormido, como se esperase de un 
hombre de su generación, demuestra tener unas habilidades extraordinarias y conocer muy 
bien el cuerpo femenino. El monstruo es ahora un osezno juguetón que hociquea metiendo 
su lengua en un panal de rica miel.
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GuÍA RAER : 
INSTRUCCIONES PARA 
UNA APP ADICIONAL

Con la idea de servir como complemento digital a la presente Guía Psicogeográfica, 
la app Guía RAER pone a disposición del navegante una forma distinta de recorrer 
los itinerarios marcados en páginas anteriores. En ella, la lectura deja paso a una 
serie de audios en los que los/as anfitriones/as nos explican de viva voz las parti-
cularidades de los lugares por los que nos llevan y las imágenes impresas, ora se 
contagian de la ubicuidad de la pantalla al dejarse ver únicamente frente al lugar 
que reproducen, ora evolucionan a vídeos grabados ex professo allí mismo. De esta 
manera, la tecnología se alía con el arte en un itinerario de itinerarios que convierte 
al usuario en visitante activo de aquellos emplazamientos de la capital italiana que 
han sido ocupados con el trabajo de los investigadores y artistas 2012/13 de la Real 
Academia de España en Roma.

¿Cómo disfrutar de esta experiencia?

Para poder acceder a los contenidos, primero tenemos que entrar en la play store de 
Android o la Apple store de Apple, dependiendo del sistema que tenga nuestro smar-
tphone o tableta. Una vez en ella, buscaremos la aplicación Guía Raer, que podremos 
descargar e instalar gratuitamente. Al abrirla, aparecerá un índice general con la foto, 
el nombre y el acceso al itinerario de cada anfitrión:

(esp)



168

(Guía Raer: Instrucciones para una app adicional)

Si pulsamos en la foto o en el nombre, se nos abrirá otra pantalla en la que tendremos 
acceso a una breve nota curricular de nuestro/a guía, como la que puede verse bajo 
estas líneas (Izq.), mientras que si pulsamos sobre el mapa de la derecha accederemos 
al itinerario que nos ha propuesto:

Una vez que nos vayamos acercando a cada uno de los puntos señalados, tendremos acce-
so a los archivos que contienen. Así, si pulsamos la flecha correspondiente, se abrirá un 
comando con un botón de play, otro de stop y otro de image. Con los dos primeros podre-
mos reproducir o detener los audios y vídeos con los que nuestro/a anfitrión/a ha querido 
reinterpretar ese lugar; con el tercero, accederemos a una galería en la que podremos ver 
in situ los trabajos de los/as artistas plásticos/as y fotógrafos/as, así como las imágenes 
complementarias con las que algunos teóricos han querido apuntalar su discurso.

www.ocupaccionpoetica.org

Requisitos Técnicos: 

—Teléfono móvil o tableta con sistema Android, iPhone, Symbian o Blackberry y acceso a Internet.
—Descargarse de la Play Store (Android) o la Apple Store (IOS), la aplicación gratuita Guía Raer.
—Asegurarse de tener operativos los servicios de geolocalización (no es necesario GPS).
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ROMA ADRIFT: SIXTEEN 
WAYS TO MAP ABSENCE

The goal is to depart
Giuseppe Ungaretti

When Guy Debord took his own life in 1994, 
he left a note saying: “Man does not die, he 
disappears.” The message, far from lament-
ing our ephemeral existence, perfectly sum-
marizes the endeavour of situationism, a 
movement based on the belief that all experi-
ence had been converted into a consumerist 
simulation that everyday life could only put 
into crisis by ridding the established reason-
ing of content, rhetoric that would lead to 
the occupation and barricades of May 1968. 
To reinterpret the city in order to convert it 
into a territory conducive to wandering and 
experimentation through psychogeography, 
sociological recovery and the creation of 
situations that would surprise citizens were 
only some of the proposals for accomplish-
ing this, and they explain both the origins 
of this guide and those of the application for 
mobile devices that complements it.1

Created in 2010 by the cultural association 
Ocupacciönpoética, the objective behind this 
application is very clear: to occupy the coordi-
nates of a physical space with multimedia art 
files so that passers-by may reproduce them 
using any smartphone or tablet. The purpose is 
a lovely one for various reasons: First, because 
it inaugurates a sphere of freedom in which the 
interactions of power become dialogic, which 
allows us to intervene in a non-invasive way in 
places to which we would otherwise not have 
artistic access2; second, because by eliminat-
ing the model of these places, sense and signi-
fier have nothing to allude to, which invites us 
to occupy that empty space with new contents 
that, altering their habitual meaning, convert 

users into active visitors; and third, because it 
is a very effective way to stress the importance 
of all those points of interest that mapping, as 
an extractive science, marginalizes.

Through these three forms of distortion and to 
compensate for the spatial limitations of the 
small telephone screen, the Spanish Ministry of 
Foreign Affairs and Cooperation and the 2012/13 
artists and researchers of the Royal Academy of 
Spain in Rome provide more traditional readers 
with fifteen different ways of getting to know 
the Italian capital, by adapting the projects for 
which they were awarded grants to a series of 
subjective maps that, in comparison with the 
texts and images that accompany them, give us a 
rough idea of what their way of inhabiting it has 
been. Thus, someone else’s routine is postulated 
as the best alternative for breaking with one’s 
own, and paper has proven to be the ideal me-
dium for delving into the ideas that each one of 
them has left along the way, serving as extension 
and counterpoint to the audio-visual content that 
the mobile experience offers in situ. 

Additionally, and since I alluded above to the 
partiality of every map, I would like to share 
here a reflection by Nassim Taleb that I read 
once and that explains like no other the signifi-
cance of this publication. Mutatis mutandis, it 
went as follows: if we were to visit the biggest 
library in the world we would be astounded by 
the millions of volumes occupying the shelves, 
but if for a moment we were to imagine another 
one that held all the books that were not here, 
we would see that that anti-library would be in-
finitely greater and, consequently, much more 
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interesting. Well then, that is exactly what hap-
pens with the hundreds of tourist guides that 
we can find for a single destination that, with 
slight variations, always converge in the plati-
tudes, ascribing the few possibilities of a dis-
covery that may make the journey truly unique 
to losing one’s bearing or going astray. 

How to foresee an unexpected overlook; that bal-
cony near Calisto bar where they say Sofia Loren 
hung her underwear, or pass by a monument 
right as someone is explaining the lie about its 
truth? How to know that Marinetti lived here, 
that there is the grave of young Keats and that 
in that villa Cleopatra and Marco Antonio loved 
each other in secrecy? How to stumble upon a 
good play in an alternative theatre house that 
is only publicized by word of mouth and how 
to know that afterwards we can have dinner in 
a café that was once among the most famous 
sculpture studios? How to read a comic book 
that includes the street where we are reading, 
or see a photograph of what we have before us 
and do not see, without falling into the paradox 
of choosing our circumstances or of loosing 
ourselves knowing what we will find?

The answer is on the following pages. On them, 
what happens becomes what can happen and 
what was Caput Mundi is transformed into an-
other space of multiple experimentation in 
which the traveller can live the emotions of those 
who have reinterpreted it, converting some of its 
emblematic points—especially the least known 
ones—into that sort of controlled drifting that 
underlies every anti-guide. Something that, by 
the way, would have been much to the liking of 
Debord, who would surely have been enthusi-
astic about the idea of artistically occupying an 
institutional book that in turn occupies the insti-
tutionalized significance of a city. After all, as in 
the handless stroke of his note or in Taleb’s un-
read books, perhaps in that double distortion one 
finds the most precise way of mapping absence.

Carlos Contreras Elvira. RAER, abril de 2013

I. TAMARA ARROYO

TOWARD THE PIPER CLUB AND DRIFTING

It all started in 1966 when my mother quit her 
job at the decoration company Rafael García 
(Madrid) and took a trip to Rome where she 
met my father. They didn’t go as tourists, but to 
work for The Publishers Representatives Italy, 
whose office was on Via Toscana 30. Their job 
consisted in selling magazines to different pro-
fessionals all around the city. There are no pho-
tographs of the typical places or tourist sites 
where they may have gone, but there are some 
indications—calling cards, maps and the adver-
tisement of a hotel—that will enable me to fol-
low their steps and recreate them in pictures.  

Following these clues throughout the city of 
Rome, I’ve created routes that are alternative to 
that of my parents. Thus, straying from the path 
marked on the map beforehand, I’ve discov-
ered neighbourhoods and places where I wan-
dered off the set course, which has enriched 
my project with new locations that I would not 
have noticed if I’d only followed the established 
route. This gave rise to a second route, where I 
roamed around the vicinity of the Academy of 
Spain, the Monteverde neighbourhood and the 
Gianicolo to Piazza de Donna Olimpia and Via 
Ostiense. The outcome is a series of pencil and 
Indian ink drawings of buildings, interiors and 
vintage domestic objects, titled Casas Romanas 
I y II (Roman Houses I and II).

During these walks, one of the things that sur-
prised me most about the city is that it con-
serves much of its splendour from the 1960s 
and 70s, which is reflected in its buildings, 
streets, businesses and luminous signs. Al-
though the buildings almost never contained 
the office I was looking for, they helped me 
imagine the places where my parents rested or 
dined, or the sights they saw, since I only have 
evidence of their being in a few of them, such 
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as the Piper Club, which is still open today and 
looks the same. My father told me that they 
went there after a long day of work, to attend a 
Rolling Stones and Susy 4 concert. 

Toward the Piper Club
[Via Vittoria. 00187, Roma–Via Tagliamento 
9. 00198, Rome]

1. I follow my mother’s advice that, on my tours, 
“it’s a good idea to pay attention to the entranc-
es of buildings, since there’s always a surprise 
inside”. So, at Via Vittoria 49 and 47, right in 
the shopping district, we can visit two entry-
ways that will transport us to another world 
within the city. 

2. We walk toward Via Milano 37, where the Pen-
sione Gorizia once stood—“Nuova Gestione Poli-
glotta, ogni confort moderno” reads the card my 
mother keeps. However, after discovering that 
this hostel no longer exists, we have to be con-
tented by following in her footsteps to Via Firenze 
32, where she must have visited Primo Pasquali, 
Imprese de Construzioni edilo-stradali. The place 
here has nothing to do with that company either. 
Instead we find Hotel Elide, and a parking ga-
rage on Via Modena whose signs caught my eye, 
as they surely will those of other pedestrians.

3. Nearby, on Via Torino, we find the back 
exit of Sedra shopping centre, the location of 
Dagnino (Via Vittorio Emanuelle Orlando 75), a 
historic Palermitan pastry shop opened in the 
capital in the 1940s. Its strength is the quality 
of the raw materials and the old Sicilian reci-
pes. The aesthetics of the place is noteworthy 
and the graphics printed on the souvenirs 
somehow help me imagine my parents having 
a cup of coffee at one of its tables. At the end 
of Via Totino, arriving at Piazza San Bernardo, 
we can see the lovely sign of a bar.

4. In the vicinity of Termini station, they must 
have visited Via Vicenza number 5/a. There is 
a surprising number of signs—mainly for ho-

tels—dotting the streets here, as if to welcome 
travellers upon their arrival in Rome: Hotel 
Fiama and Hotel Pavia on Via Gaeta 61 and 83; 
Hotel Regio and Hotel Loto, on Via Volturno; 
Hotel Florida, a shoes and clothing market; 
Ambasciatori Cinema, sexy Movie; Hotel Mon-
tecarlo on Via Montebello, and down Via Vice-
nza we find Hotel Lazio.

5. Now let’s head toward Via Toscana 30, where 
the company The Publishers Representatives 
Italy was located. But I advise you to first stop 
at Via Venetto to admire the impressive Marti-
ni sign that crowns one of its buildings, as well 
as Café Veneto. At the building that housed my 
parents’ company I talk to the doorman and 
ask him about it, but he knows nothing. Then 
I look it up on the Internet and this address 
appears. We continue toward Via Sardegna 
14, where the Asociazione Mineraria Italiana 
was located. Nearby, we find singular elements 
worth considering for a moment: Primizie fruit 
shop; Delle Arti Theatre—unfortunately aban-
doned—; the sign for Mandarin restaurant, and 
Hotel Regency on Via Romagna 42.

6. From here, it’s easy to walk to Hotel Fiume 
at Via Brescia 5. Arriving at Piazza Fiume, 
heading down Via Bergamo, next to a bar, we 
find the Savoy Cinema. And right next to it is 
Hotel Fiume, where my parents stayed. I keep 
their 1960s advertisement like the piece of 
a puzzle that, as we’ve seen, has changed 
considerably in appearance. Across from the 
hotel, we find the establishment Valli. If we 
continue to the end of Via Brescia we’ll see 
that the street turns into a residential area 
full of lovely buildings, which leads to Villa 
Albani, where it’s worth taking a look inside 
the entrance hall

7. At Via Ombrone 14 my mother visited Mr. 
Giuseppe Gazzoni, whose name is still written 
on the door buzzer. I ask the doorman if I can 
visit it. At first he says no and doesn’t let me 
take pictures, but he finally gives in. On the way 
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to the Piper Club, between Via de Clituno, Via 
Ticiino and Corso Trieste, we find a neighbour-
hood that’s surprising because of the splendid 
architecture of the houses there. From here we 
go to Via Tagliamento, where the venue we are 
looking for is located. .

8. We arrive at the Piper Club, on Via Tagliamento 
9. It opened in 1965. The walls were decorated 
with works by Andy Warhol and Piero Manzoni, 
and artists such as Rita Pavone, David Bowie, Pink 
Floyd and Jimi Hendrix, among others, performed 
on its stage. By the 1990s, the group Nirvana broke 
a guitar there during a concert and caused a big 
stir. Today it still has virtually the same aesthetic 
as it did back then, so it will not disappoint visi-
tors who want to go there to have a drink at night .

Adenda
[Alrededores de Gianicolo–Monteverde Vecchio 
y Monteverdi Nuovo–Via Ostiense]

Leaving the Academy of Spain, we go up Via Gi-
acomo Medici, toward Monteverde Vechio. This 
neighbourhood lacking any grand monuments 
nonetheless has a wealth of very interesting ar-
chitecture. Continuing along Via Pietro Roselli, 
we find a trailer park that contrasts with the 
luxurious villas. Before us is Villa Wurst Park, an 
important green area in the neighbourhood. Af-
ter the corner of Via Calandrelli we come across 
a series of houses and buildings that seduce me, 
despite the fact that I don’t know what style they 
belong to and, less still, which architect designed 
them. It doesn’t matter, for to paraphrase Bache-
lard, first you fall in love and then you learn to 
name. And in my case, to draw, so, in an exer-
cise in which I imagine what the buildings my 
parents may have visited were like, I make the 
following drawings: house 1 and house 2 at Via 
Calandrelli 17 and 19, respectively; house 3 and 4 
at Via Dóndolo 86 and 84; house 5 and 6 at Via 
Nicola Fabrini 2 and 4.

And on the way to Piazza de San Cosimato, I make 
house 7 on Via Bartolome Galleti and house 8 at 

Via Gaetano Sacchi 12. Crossing Viale Trastevere, 
we walk along Via Marmorata toward the Pyra-
mid of Caius Cestius, to our left. Ascending the 
street by that name, in the San Saba neighbour-
hood, we find another residential area where you 
can see in situ house 9, 10, 11 and 12, located at 
Via Annnia Faustina 5d, 26, 30 and 36h, as well 
as house 13, which is at via Baccio Pontelli 4.

If we stay in the high part of the Gianicolo, we’ll 
find other houses that, again, fascinate me be-
cause of their strange physiognomy: these are 
house 14-14a at Via Giacinto Carini 21 and 
house 15-15b at Via Vascello 37. A little further 
on, at number 69, we can find the business Moto-
bicimoda and, at number 45, the Pasolini house. 
From here I head to Piazza de Donna Olimpia, 
on Monteverde Nuovo. In this plaza is the Donna 
Olimpia urban development, the place with the 
most social demands in the entire area, and which 
divides Monteverde Vecchio and Monteverde 
Nuovo or, what comes to be the same thing, 
bourgeois culture and popular culture. Since the 
1950s the latter is reflected in the blocks erected 
by the Case Popolari institute. They are impres-
sive because of their size and novecento style: 
“Borgate di palazzoni popolari, i grattacieli con-
struiti nel 37, grandi come catene di montagne” 
(Picture 45). With this description by Pasolini in 
my head (Ragazzi di Vita, 1956) I let my imagi-
nation run wild alongside the steps of those who 
have roamed with me until I find find them. 

II. LuIs MARTÍNEz sANTA-MARÍA

EXPRESSIONS OF WEIGHT

The illusory and equivocal meaning of this im-
portant small building on Rome’s Janiculum 
becomes apparent when one sees that the sole 
purpose of the outer ring of autonomous col-
umns, the peristyle, is to support a balustrade 
above it that is impossible to access. The 18 
columns only support the weight of an illusory 



(English)

175

place, an impossible balcony or veranda. The 
columns, the considerable and grave columns, 
merely sustain a chimera. So I see that this 
shrine by Bramante, which is meant to mark 
the site of the crucifixion of Saint Peter, does 
not make use of melodramatic effects. If it as-
pires to be etched in our minds, it is because 
it does not take seriously the strenuous, but 
what is not saturated with meaning. If it is 
convincing it is because its system of persua-
sion is indirect. 

The construction of the shrine, originally in-
tended as a space for evocation and memory, 
something which could have easily fallen into 
the exaltation of the pathetic, is interrupted 
here by the erection of this useless circular 
balustrade destined to remain breezily empty 
as it contacts the air that envelopes it. And this 
is one of the most important gestures that the 
shrine can offer to rarefy its meaning. Its cir-
cularity, its uselessness and the continual con-
cealment of its façade, thanks to the shelter that 
the round form provides, are convincing as the 
recreation of something important. And it is im-
portant because it has become, or because the 
architecture has made it, inexpressible. 

The three steps of the tempietto’s stylobate 
work the same way. Their uselessness is patent 
since the stairway or crepidoma dead-ends at 
once, unable to proceed, coming up against the 
wall that serves as a support for the columns. 
The steps are not for passing or ascending, but 
for pointing to the indecipherable nature of the 
place right at the start of the construction, from 
its very beginning. It is a small sign, but its al-
ienating capacity cannot be overlooked. The 
tempietto that Raphael would paint two years 
later in The Betrothal of the Virgin, for the 
Raphael Rooms in the Vatican, also a shrine of 
round volumes, is surrounded by its own rings 
of stairs, all of which, however, lead uninter-
ruptedly inside the building. Not here. Here the 
architecture is neither explicit, nor authoritar-
ian, nor is it meant to be obvious. 

Trajan Column

As I look at the giant Trajan column I feel that 
the joints between the monolithic pieces, the 
ones that would make manifest the phases of 
its construction and the fatigue inherent in it, 
have been erased by the force of the successive 
spiralling lines and the reverberating texture 
caused by the representations of men and more 
men. Whereas in classical columns the verti-
cal fluting is what gives rise to an ambiguous 
reading of the weight as it conceals the hori-
zontal joints created by the tambours, here it is 
the men themselves that carry out this task of 
masking. The column is full of men. It is a hu-
man breeding-ground. Some 2,500 isocephal-
ous men appear throughout the helicoid, bound 
to each other by their slowly ascending acceler-
ation, contributing to silence the incorruptible 
problem of the burden. 

The giant column, lightened by this throng of 
men, also has a response for them. You men 
are this, says the gentle spiral as it ascends 
spellbound, accelerated by its curvature, to a 
capital that stops it. Your world—it continues, 
repeating as it screws upward—is made of an 
astounding and nevertheless monotonous sum 
of countless events that turn and turn around a 
simple fixed hinge. Sheer metaphor. 

We believed that the column was born to carry 
weight. The column does not support the em-
peror above. Nor is it the cylinder within which 
a worthy stairway sculpted in the block itself 
enables ascending to the abacus of the capital. 
The column does not even support itself. The 
Trajan Column reflects an ascendant instinct, 
a backwards gravity, like the one made mani-
fest in the drawing of the plumes of smoke that 
rise from the fire of the hearth into the sky. By 
putting specific terrestrial episodes together, 
the giant column develops a sinusoid that 
gracefully moves away from the reality of the 
events although, paradoxically, it is only fash-
ioned with their unbearable weight.  
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Santo Stefano Rotondo

Following the ascending impetus introduced by 
the two giant columns of Santo Stefano Rotondo 
it is necessary to add the nearby set of twenty-two 
granite columns, of much smaller dimensions, 
that support the church’s tambour. Counter to 
what would seem evident, this group of columns 
does not underline a ring concentric to the church 
walls, but twenty-two radially projecting lines, a 
radius for each column, a path of spatial dispersion 
for every support. They inform that the weights 
they bear are not oriented upward and that the 
evident vertical forces that one might expect to 
see materialized in them are instead structured 
in a new horizontal and radial order, in a circu-
lar bouquet of centrifugal forces, openly coun-
terpoised with the church’s vertical component. 

In addition to the ascendant call of the tambour 
full of light, in addition to the plumb introduced 
by that marvellous white cylinder lifted by the 
two large columns that one cannot help but ad-
mire, is this whole other intricate crown of forces 
that move away from the centre and veer off in 
search of a different possibility, another horizon. 
Which is the altarpiece of Saint Stephen? Ani-
mated by the centrifugation imposed by these 
twenty-two columns, that unutterable altarpiece 
is undoubtedly in its outermost ring where one 
suspects that there is a circular contact, without 
beginning or end, between the interior of the 
church and the difficult world outside. 

There, one finds some frescos that narrate atroci-
ties, the martyrdoms suffered by the fathers of 
the church. Their authors, the painters Niccolò 
Pomarancio and Antonio Tempesta, employed 
soft colours to represent forced baths in boiling 
oil, amputations, burnings, dismemberments, tor-
tures in the water…and so on, until they complet-
ed more than twenty forms of martyrdom. I re-
member a smiling gesture—that of an authentic 
scoundrel, that of a sweet fool—that the painter 
bestowed on the face of a soldier at the moment 
at which he sinks the blade of his sword into the 

neck of a young believer. The set of frescos is a 
circular wall smeared with all the imagery of hor-
ror; it is the obscenity of pain converted into a 
species of propaedeutic spectacle. 

Then I think that those two giant columns I re-
cently saw full of light, which are almost in the 
centre from which the circle of these walls was 
projected, may remain there forever to balance 
this entire long human devastation. The two gi-
ant columns, with their faithfulness to gravity 
and to light, with their testimony of what has al-
ways been and always will be, with their number 
two, simple and unanswerable, are something 
our small heart demands.

Fontana di Trevi

When I see how the Trevi Fountain seems to 
emerge impetuously from the very foundations 
of Palazzo Poli, I think how, around the idea of 
constructing a building, the desire to take a 
fantastic journey, the dream of living a dispro-
portionate experience, could be lurking. Hidden 
fountains could thus be constructive layers of 
imperishable buildings: disproportionate dream-
like masses full of potential energy; they could 
be encouraging an idea of construction bursting 
with solidity. For a contemporary architect it is 
difficult here not to be reminded of Frank Lloyd 
Wright’s Fallingwater, the famous images of 
which also hark back to the profound essence of 
the world: rock, forest, river and waterfall.

The sculptors working over the course of the 30 
years of construction had to be especially care-
ful where the Fontana came against the verti-
cal walls of the Palazzo, so as to convey that the 
fountain’s force actually sprang from within it, 
that they were part of a single body. The key 
was in the apparently effortless achievement 
of that alchemy. Those artists had to recognize 
how unusual it was to go from a sculptural 
structure to an architectural one at the same 
time that they let themselves be guided, as the 
work progressed, by the euphoria of the discov-
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ery of the astounding similarity between the 
sculpture and the architecture.   

In many of the photographs taken of the Fontana 
one can see the uneven streams of water spring 
and leap from the cut rocks. The trickles of water, 
the trails of moisture they leave, the whirlpools 
and waves…are drawn around the rocky ridges. 
It is the obstinacy of the permanent against the 
grace of the ephemeral. The manifestation of the 
immobile and heavy juxtaposed with the light 
and compliant. The horses and Tritons who come 
to populate this setting seem to have understood 
the lesson provided by a split and accelerated na-
ture. The joyful prancing of the sea horses clarify 
what has happened, what continues to happen, 
with the pageant of their dynamic profiles.  

Having reached this point my improbable read-
ers will wonder why Trevi Fountain is included 
almost at the end of this brief article on expres-
sions of weight. Again I point to the reasons to 
which I alluded at the beginning. The fountain 
constitutes the base of the Palazzo Poli, and ex-
plains, with all its imaginary rejoicing, to what 
point an inevitably heavy and dense construction 
rests on a dreamy stratum. This way the building’s 
character is uniquely altered. The several metre 
depression at the deepest part of the pond, in re-
lation to the level of the plaza where it is located, 
underscores the fact that the fontana is intended 
as a base, not a strong base, but a murmuring and 
festive support that transforms the appearance 
or the gravity of every reality established upon it. 

San Carlo alle Quattro Fontane

In the cloister of San Carlo alle Quattro Fontane 
church, that beautiful baroque cloister that Bor-
romini’s detractors called the cage of madmen, 
we find the base of this column that, although 
somewhat exaggerated in scale, belongs to the 
weight-bearing structure of the upper gallery of 
the courtyard. But what I want to examine is the 
base of the pilaster that appears slightly jutting 
out in the background, looking like a sigh, like 

the shadow of the column I have just described. 
The column in the foreground supports; it has 
an assigned mechanical function, whereas the 
pilaster in the background is merely an adorn-
ment, or, if you prefer a more profound and re-
assuring word, it is only a reminder. Yes, a sign 
of respect for the emotional order introduced 
by that first column, which is working. 

In the same cloister of the San Carlo alle Quat-
tro Fontane church we find this strange balus-
trade. I would like to observe the vertical ele-
ments supporting the parapet, those geometric 
figures, pointed in one of their extremes and 
curved in the other, and which have been in-
stalled, either facing up or facing down, as if 
the weight they are holding—that weight that 
theoretically would be trying to deform them in-
side—were a laughable matter. Yes: the weight, 
that grand drama of architecture, that reality 
that separates it from the enviable freedom the 
other arts seemingly enjoy, that burden that 
constantly reminds it of its commitment and its 
technical limits, becomes a game here. 

III. BEGOÑA zuBERO

ON CINEMATOGRAPHIC TIMES

live your memory and marvel
Jack Kerouac

If one of the possible definitions of place is 
a union between space and time, and if the 
photographic and cinematographic image is a 
mimetic and selective representation of space 
and a way of conserving or evoking the instant 
that will never be repeated, this itinerary con-
sists in a tour between spaces and architec-
tures that, in turn, have at some time been 
converted into cinematographic times. 

In both cases—as witnesses of important mo-
ments in the history of the 20th century, and 
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as places used for cinematographic fiction—the 
three proposed tours are projected in very dif-
ferent dimensions, related to my way of under-
standing my occupation and the recent history of 
the city of Rome. However, they share a common 
characteristic: they are contemporaries in their 
construction and they were conceived by a re-
gime that tragically and irreversibly determined 
the life of millions of people, at a time in which Eu-
rope was undergoing one of the greatest convul-
sions of its recent past. They are, therefore, terri-
tories to remember, to prevent—if possible—the 
rain from turning into a downpour on our history.

Here then, documentation serves as an instru-
ment of memory, aesthetics to review the events 
that took place there. The result is something 
between documentary and architectural pho-
tography, though it cannot be defined strictly 
as one or the other. The intention is to suggest 
rather than to emphasize, to employ a method 
for approaching a historical legacy. The project 
involves a walk that, complemented by the 
viewing of the films that were shot there, closes 
the circle around space, time and Rome.

Cinecittà
[Via Tuscolana 1055. 00173, Rome]

The first site on this tour is the triangle formed 
by the three vertices created by the develop-
ment of the propaganda of Mussolini’s fascist 
regime, which have been adapted over time and 
that are still standing and in use to this day.

The oldest is the LUCE Institute (libera un-
ione Cinematografica Educativa), created in 
1924, although the current building is from 
1936. Its mission was to be the official state 
film agency. In its beginnings it produced a 
news bulletin similar to the Spanish newsreel 
No-Do, at a time when television did not exist 
to introduce ideology and good customs into 
homes. Today, it houses a historical archive 
and it is used for the production and dissemi-
nation of documentaries. 

Four hundred metres from LUCE is the Cen-
tro sperimentale di Cinematografia. Created 
in 1935, its current location at Via Tuscolana 
1520 was built between 1938 and 1939, as a 
school to educate directors, screenwriters, ac-
tors and technicians who were to work in the 
Italian film industry. It is still operating, and 
its alumni include Antonioni, Liliana Cavani, 
Nestor Almendros and Vitorio Storaro. 

The third place, which fortunately is accessi-
ble to visitors, is Cinecittà. The complex, in-
augurated in 1937, is the perfect link between 
architecture and film. The relation established 
in Italy between architecture from the past 
and present oscillates between hostility and 
its adaptation to rationalism. This weighed 
heavily on the conception of Cinecittà, a mag-
nificent exponent of the rationalism of the era. 
After its initial period of splendour, during 
the years following World War II, it became a 
semi-abandoned shelter for homeless people 
before it underwent a revival and gave rise 
to major productions from the 1950s to the 
early 80s. Currently, one can visit part of the 
sets of Gangs of New york, by Martin Scorsese 
(the rest were destroyed in a fire), and from 
the series Rome, consisting in spectacular 
replicas of The Forum and the streets of Im-
perial Rome. Although it is state property, it 
is currently run by a private company, which 
will not prevent us from visiting an entertain-
ing and educational exhibition on the creative 
process of filmmaking, or from watching a 
documentary in a beautiful theatre called Fe-
derico Fellini, in which known directors con-
nected to Cinecittà narrate their experiences.

EUR
[Via Cristoforo Colombo / Viale Della Civiltà 
del Lavoro. 00144 Rome]

If one space can offer a visual and conceptual 
approximation of what a large scale image of ur-
ban Italy would look like if fascism had not fallen 
after the defeat of World War II, it is undoubt-
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edly the EUR (Esposizione universale Roma), 
originally called the E42. The project, commis-
sioned by Mussolini in 1935 to the two leaders 
of the opposing sides of Italian architecture of 
the era—Giuseppe Pagano for the progressives 
and Marcello Piacenteni for the conservatives—
which provided different architects for each 
building, was intended to celebrate twenty 
years of fascism in 1942 and, in the process, 
extend the city to the southwest, and connect 
it to the sea. The exhibition never took place af-
ter the defeat, but the complex continued under 
construction in subsequent years as an office 
and financial area, long before London and Paris 
designed the transformation of Docklands and 
la Défense into financial districts. 

It is a large area and the tour takes time, but 
it is worth walking along the streets to appre-
ciate the impeccable urban planning, austere 
littorio-style buildings that, based on a fusion 
of classical Roman and rationalist architec-
ture, are built of traditional materials such as 
limestone and marble.

The most representative building of the EUR 
is the Palazzo della Civiltà Italiana or Pal-
azzo della Civiltà del lavoro (1938-1943), 
an iconic project that has since been known 
as the “Colosseo Quadrato” (the square coli-
seum). Commissioned to the architects Gio-
vanni Guerrini, Ernesto Bruno La Padula and 
Mario Romano, it was built between 1938 and 
1943. The architecture of the monument was 
inspired by the Coliseum, which is why it has 
six horizontal rows of nine arches each. The 
exterior of the Colosseo Quadrato is covered 
with travertine marble and it was built on a po-
dium with two large stairways to the entrance. 
At the corners of the podium, there are four 
equestrian sculptures that represent the Dio-
scuri, that is, Castor and Pollux, sons of Leda, 
patrons of travellers and navigators. 

Recently restored and currently closed to the 
public, the project of a permanent exhibition of 

design “Made in Italy”, a museum of Italian de-
sign would make sense within its walls. Its im-
age has often been used in advertising because 
it is so photogenic, and as the general headquar-
ters of Mayflower Industries in the film hudson 
hawk (1991), by Michael Lehmann, or as back-
drop for the film adaptation of the Shakespeare’s 
Titus (1999), directed by Julie Taimor. 

Right across from the Palazzo della Civiltà Ital-
iana we find the other large representative build-
ing of the EUR: the Palazzo dei Congressi, by 
Adalberto Libera, undoubtedly one of the most 
interesting architects of the time. Among his 
projects we can cite in passing the post office 
on Via Marmorata, in Rome’s Testaccio neigh-
bourhood, and the controversial Villa Malaparte, 
although to reach the latter travellers have to 
go to the island of Capri. Libera was involved 
with rationalism and futurism, a movement with 
which he came into contact through his Trentan 
compatriot Fortunato Depero. The building is a 
symbiosis of the modern rationalist language of 
pure geometries, with elements of classicism, 
such as the marble finish, a spectacular sail 
vault that crowns the central reception hall 38 
metres high, and a complex system of stairways 
that lead to galleries. The lateral volumes consist 
in rooms used for exhibitions, a bar, and offices. 
There is also a spectacular open-air theatre on 
the roof. It is made of white marble and it has 
views of the entire EUR complex. 

The construction of the building was interrupt-
ed by the war and on the spectacular vault—
now covered by an ochre-coloured perforated 
finish—Libera projected some impressive mo-
saics in blue and gold, which were never pro-
duced and on which Rome’s history and great-
ness were to be narrated. Some sequences from 
the film The Conformist (1970), by Bernardo 
Bertolucci, magnificently photographed by Vit-
torio Storaro, were shot in this central space. 

The opportunity to experience a place that, 
owing to the particularities of the site, was not 
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hit by bombs or destroyed after the conflict 
and that, therefore, conserves its original em-
bryonic state, has been utilized by numerous 
film directors, who have tried to capture the 
uncanny strangeness it emanates. This very 
odd atmosphere—especially palpable during 
the weekend, when there is no office activity—
has made the EUR a set of fantasy films, such 
as The last Man on Earth (1964), by Ubaldo 
Ragona, indescribably beautiful films such as 
Eclypse (1962), by Antonioni; comedies about 
municipal guards and speed freaks, such as 
I due vigili, by Giuseppe Orlandini (1967); I 
motorizzati (1964), by Camilo Mastrocinque; 
Il Prof.Dott.Guido Terselli, primario de la cli-
nica villa Celeste convencionata con la mutue 
(1969), by Luciano Salce; a teargas scene in 
Partnet (1968), by Bernardo Bertolucci; Maeco 
Marcello Mastrionani in his eternal convert-
ible in Oggi, domani e dopodomani, episodio 
l’ora di punta (1965), by Eduardo de Filippo; 
the aquatic scene of bocaccio 70 episodio le 
tentazioni del dott. Antonio (1962), that Fed-
erico Fellini shot in the EUR’s small lake and 
I mostri (1963), by Dino Risi, and exceptional 
dark comedy starring Gassman and Tognazzi. 

Estadio dei Marmi
[Piazza Lauro de Bosis, 15. 00194, Rome]

The next stop on our itinerary is the Estadio 
dei Marmi, located in the Foro Italico, thus 
called because it is built of white Carrara 
marble. The project was commissioned to 
the architect Enrico del Debbio, who over-
saw its erection between 1928 and 1932. The 
precincts, which are part of a larger complex 
created as Academia fascista maschile di 
educazione física, is now the headquarters of 
the Italian National Olympic Committee (COI) 
and it is also known as H Palace, because of 
its shape, which can be appreciated from 
above. In that same complex, it is worth vis-
iting the swimming pool of one of the annex 
buildings, since some precious murals are 
conserved there, and, of course, the Olympic 

stadium, which replaced the original in the 
1960 Olympic Games.

The most particular feature of this space is 
not its size—more modest than one might ex-
pect—but the fifty-nine statues of athletes (of 
the sixty in the original conception) around its 
perimeter. Though Del Debbio conceived the 
idea, the execution was carried out by sculp-
tors, most of whom continue anonymous to 
this day. More than three metres tall—a pro-
portion that seems large for the scale of the 
space—each one was donated by a different 
Italian city, whose name is engraved on the 
base, and represents a different sport. 

In them, the semiological redundancy of the 
fascist symbols is demonstrated with as-
tounding clarity, since they extol archetypal 
physical characteristics that refer to antiq-
uity and the Greek Olympic tradition, while 
their considerable size seems to be the only 
guarantee of their symbolic function. The 
execution clearly evokes a meaning that es-
caped its time, for they are still, frozen, and 
what was supposed to be agility and beauty 
has become rigidity and ungainliness. Once 
one overcomes the sensation of homogeneity 
that they create at first glance, a detailed ex-
amination of each one of them reveals details 
such as feet of an unusual size with respect 
to their scale; grape leaves the size of cab-
bage, strange for the function they fulfil; a 
nude skier or tennis player carrying their skis 
or racquet; a boxer who looks like a comic 
book character or bathing costumes and pe-
riod sports trousers that are at the very least 
suggestive and amusing. In other words, the 
fascist ostentation of sport and good physi-
cal fitness here gives rise to a promotion of a 
cheap gymnasium and, in turn, a conceptual 
equality whose execution converts this place 
into a strangely kitsch and modern space that 
it is good to visit early in the day or at sun-
set, for the soft light further strengthens its 
singularities.   
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Noteworthy among the films that have been 
shot here are la domenica della buona gente 
(1953), by Anton Giulio Majano; l’arte di ar-
rangiarsi (1954), by Luigi Zampa; Il sorpasso 
(1962), by Dino Risi—a cult film starring Vit-
torio Gassman and Jean-Louis Trintignant, 
one of the most famous examples of the Com-
media all’italiana—and Delitto d’amore (1966), 
by Juan de Orduña, which in Spain was called 
Abajo espera la muerte (1965), starring Tere 
Vázquez and Espartaco Santoni, one of the ce-
lebrity couples of the times. Set in the circus 
world, it narrates the love affairs of a trapeze 
artist and is a rarity that includes an almost 
surreal sequence shot in the stadium. 

IV. AGusTÍN CÓCOLA GANT

HISTORICAL MONUMENTS 
AND URBAN STAGE DESIGN IN 

THE ROME OF MUSSOLINI

Traveller, the monuments of ancient Rome 
that you visit today are the result of a com-
plete redesign at the service of the fascist 
propaganda put to work in the decades of the 
1920s and 1930s. The dictatorship tried to le-
gitimate itself ideologically as a successor of 
the “greatness” of the Roman Empire, identify-
ing Mussolini as heir to Augustus, which led to 
presenting Augustus, not as the founder of the 
ancient empire, but as the founder of fascism 
itself. Although the aspiration of regaining the 
“greatness” of Antiquity had been a constant 
since the Renaissance, also playing a key role 
in the formation of the national Italian identity 
during the Risorgimento in the late 19th cen-
tury, Mussolini was nevertheless presented 
as the only one capable of accomplishing it. 
History was put to the service of fascist propa-
ganda, and “research centres” were created, 
such as the Istituto de Studi Romani in charge, 
among other things, of promulgating the pride 
of feeling Roman as a supreme value of the 

new fascist race and exhibitions were held, 
such as the Mostra Augustea de la Romanità, 
foundation of the current Museo della Civiltà 
Romana, where Mussolini continued Augus-
tus’ “civilizing” work. 

This ideological effort was also transferred 
into the urban space, and into the way in which 
the remains of Antiquity were exhibited and 
restored. The methodology was very simple: 
select the monuments of the ancient empire 
and tear down everything else. The continu-
ation of the Roman Empire through fascism 
was visually demonstrated by “liberating” the 
buildings of Antiquity paradigms of greatness 
from a Middle Ages that was considered an 
era of decadence, whose buildings were noth-
ing but “miserable hovels”. The result was the 
opening of the great avenues that now encircle 
the so-called “archaeological area of Rome”, a 
backdrop for military celebrations and parades 
where Mussolini rode on horseback like a con-
dottiere, but in Roman costume. 

The idea of opening up these avenues had been 
devised as of 1870 when Rome was designat-
ed capital of the new Italian state. National 
identity, political use of the past and exalta-
tion of the historical monument as a source of 
national pride are elements that have actually 
conditioned the configuration of the majority 
of great European cities since the 19th century. 
The greatest difficulty in carrying out these 
operations in Rome was the financial hurdle 
of expropriating 98,000 people who had to be 
evicted. In this case, the fascist methodology 
was also very simple: the “black shirts” para-
military militias were sent to vacate the homes 
and deport their inhabitants to the new pe-
ripheral neighbourhoods, literally called “tiny 
houses”. 

Piazza Venezia

That white mass where you can see two sol-
diers guarding a fire 24 hours a day is called 



(English)

182

The Altar of the homeland. Its construction 
began in 1883 and it was inaugurated in 1911 
on the 50th anniversary of Italian unification. 
The decision to build something like this in 
that place was not fortuitous. The sources in-
dicate that the capital of the new state “had 
to be celebrated for something grandiose” 
and that “resting on Capitoline Hill, the build-
ing had to be visible throughout the city”. The 
ideological value of the Capitolne Hill lies in 
the fact that it was the geographical birth-
place of ancient Rome and, by extension, that 
of European civilization. The construction of 
this building was an antecedent of the subse-
quent political staging of the fascist period: all 
the medieval buildings that existed on the hill 
were demolished, thus initiating the evictions. 
Piazza Venezia was revamped to form a per-
fect square whose centre was the new build-
ing, which entailed dismantling the so-called 
Palazzetto Venezia (which was in the centre 
of the plaza) and rebuilding it behind the cur-
rent Palazzo Venezia, on San Marco Street. The 
entire block that existed on the other end of 
the plaza was also torn down, and with it one 
of the city’s best-conserved baroque palaces 
disappeared. In its place the new building As-
sicurazioni Generali was built to imitate the 
Palazzo Venezia, yet with more “ancient” ele-
ments than the original. 

The symbolic function of the new plaza was 
confirmed in 1929, when Mussolini moved his 
office into the Palazzo Venezia, utilizing the 
building’s central balcony to hold his public 
assemblies and rally the masses. The two av-
enues that currently branch off to the left and 
right of the Altar of the Homeland were cre-
ated in the decade of the 1930s, on the one 
hand to join Mussolini’s balcony to the great-
est symbol of Roman splendour the Coliseum 
and on the other hand to open an avenue that 
led to the highway to the sea, for the purpose 
of uniting the plaza and the Mare Nostrum. Al-
though today beyond Piazza Venezia the city is 
a void of avenues and cars, medieval Rome ac-

tually surrounded all the forums, reaching the 
Coliseum on one side, and the Marcelo theatre 
on the other. 

Via dei Fori Imperiali

Inaugurated on October 28th 1932 to celebrate 
the tenth anniversary of the Mussolini’s rise 
to power, and originally named Via of the Em-
pire, it is the avenue joining Piazza Venezia to 
the Coliseum. Not only did its construction en-
tail the total disappearance of one of the most 
characteristics old neighbourhoods of the city, 
but paradoxically it also divided the forums, 
which are on both sides of the street. The re-
mains that were in the middle were buried un-
der the asphalt. Defined as “the best example 
of uncultured urban development of its time”, 
it was the preferred place for military celebra-
tions, including Hitler’s visit in 1938. The busi-
nesses and banks that financed the project and 
that collaborated with the forced evictions were 
granted properties in the area, so they could re-
sell them once it was gentrified. 

Trajan’s Market
Toward the Coliseum, on the left side of the av-
enue is Trajan’s Market. Of the entire semicir-
cle we see today, only a small part of the cen-
tral area was visible before 1926. On the two 
ends of the semicircle there were homes and, 
therefore, its complete form is a hypothetical 
reconstruction based on the repetition of the 
remains that were conserved. The facades of 
the high part of the semicircle are actually a 
copy of those that are reproduced in a 16th-cen-
tury fresco conserved in the Capitoline Muse-
ums. To the left of the markets, before the Tra-
jan column, are the remains of Ulpia Basilica, 
whose columns were erected ex novo in order 
to “facilitate” their interpretation. 

Forums of Augustus and Nerva
Continuing along the same sidewalk toward the 
Coliseum we find the remains of the temple of 
the Forum of Agustus and a few metres further 
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on we approach the Forum of Nerva. Only parts 
of the columns of both temples were visible 
before 1926; the rest is a hypothetical recon-
struction. To “liberate” the Forum of Augustus 
the Annunziata church and convent were de-
stroyed, save part of their mural paintings from 
the 12th and 13th centuries, which are now dis-
persed throughout the city in various museums. 
When the homes were demolished the former 
urban layout disappeared, so elements such as 
the arch next to the temple in the Forum of Au-
gustus are now completely decontextualized, 
whereas they used to be part of a cross street. 

Forum of Caesar
Across the avenue from Trajan’s Market is the 
Forum of Caesar. Before January 1932 there 
were no remains of this forum. Excavation be-
gan once the homes were torn down. The ex-
cavation and systematization of the forum was 
completed in only four months since it had to 
be inaugurated on April 21st of that same year. 
In reality, every April 21st, the birthday of leg-
endary Rome, and every October 28th, some 
public work had to be inaugurated by the re-
gime, so the archaeology depended on the po-
litical propaganda and monumental exaltation. 
At the Forum of Caesar priority was placed on 
what could serve as urban staging and glori-
fication of Roman greatness, and the remains 
that did not meet these requirements were 
destroyed. This led to the disappearance of 
the tabernae, simple brick constructions that 
nonetheless provided abundant information 
about everyday life of the times. On the other 
hand, the more spectacular elements, such as 
the three columns of the Venere temple, were 
rebuilt based on scarce remains, as were the 
totality of the columns of the Argentaria ba-
silica, all of which were new. 

basilica of Maxentius
Continuing on the same sidewalk, just before 
the Coliseum, we find ourselves at the back of 
the Basilica of Maxentius. The former neigh-
bourhood extended to this point and from here 

to the Coliseum was what was known as Velia 
Hill, cut as a mountain is cut to build a motor-
way. On top of the hill was the Rivaldi palace, 
with the only Renaissance garden that existed 
in Rome. On April 21st 1934 the four maps that 
show the territorial expansion of the Roman 
Empire were unveiled. The fascist symbols re-
main at the bottom of these to this day. In 1936 
a fifth map was installed following the con-
quest of Ethiopia, in celebration of Mussolini’s 
new empire, although this map was removed 
after World War II. 

Via del Teatro di Marcello 

The current street Via del Teatro di Marcelo 
also starts at Piazza Venezia. It was originally 
called Via del Mare and it was designed to con-
nect the city centre to the Mediterranean. The 
demolitions began in 1928 and to the right of 
the Altar of the Homeland the medieval Aracoe-
li plaza was torn down. Since then the effect of 
Campidoglio de Migue Ángel plaza has lost its 
originality, since the visual perspective start-
ed at the now-disappeared plaza. The baroque 
Santa Rita church also stood in the former pla-
za, but it was dismantled and relocated next 
to the Theatre of Marcellus. On the way to the 
theatre, on the right side of the street, one of 
the best-conserved medieval streets—Via Tor 
de Specchi—also disappeared, along with the 
convent and church located there, while on 
the left side of the treet all the houses built on 
Capitoline Hill were eliminated. Thus, an en-
tire medieval neighbourhood was destroyed in 
order to “liberate” Rome’s sacred birthplace, 
a decision that the architect in charge of the 
project justified by arguing, “The place looked 
more like a gypsy camp than a neighbourhood 
of Rome” and “our hill, a sacred place, does not 
tolerate miserable constructions”. The avenue 
was also inaugurated on October 28th 1932. 

Theatre of Marcellus
The Theatre of Marcellus was located in the old 
Montanara plaza, which was accessed through 
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a network of medieval streets, all of which 
have disappeared. Since the Renaissance, most 
travellers to Rome had cited this plaza as one 
of the most picturesque and authentic places 
in the city. The demolitions began in 1926 and 
once the theatre was “liberated from the para-
sitic hovels” it was completed with new arches 
that can be distinguished today by the colour 
of the material used in their construction. The 
entire area around the theatre is a staged re-
arrangement of the ancient elements, which 
have been set in different locations: Santa Rita 
church, of which only some materials from its 
façade are original, was placed on the right; 
the palace that stands behind the church used 
to be opposite Trajan’s Market, and it was also 
moved; the three columns of the Roman temple 
of Apollo, inaugurated April 21st 1940, with an-
other solemn military parade, are a reconstruc-
tion of a few remains that were placed in their 
current location for reasons of symmetry and 
decoration, because the remains had actually 
appeared at the other end of the excavation. 

Mausoleum of Augustus

The year 1937 was the 2000th anniversary of the 
birth of Augustus, founder of the Roman Empire. 
The celebrations, manifestations of a grandeur 
that only Mussolini was capable of carrying on, 
lasted a year. In this context the current Piazza 
di Augusto Imperatore was created, including 
the “liberation” of the Mausoleum of Augustus. 
To build the plaza 120 homes were demolished 
and new fascist buildings closed off the space. 
The mausoleum, however, was a theatre that op-
erated until 1936. The demolitions isolated the 
old building from any later addition, as the ex-
ecutors were convinced they would find proof of 
the empire’s greatness. The excavations did not 
unearth any surprises and nothing was found. 
The building was converted into a ruin for 
sightseers to visit, and surrounded by cypress 
trees as symbols of eternity. Paradoxically, the 
cypresses have now grown so much that no one 
can discern that there is a ruin behind them. 

Ara Pacis
The year of celebrations ended with the inau-
guration of the Ara Pacis. The Altar of Peace 
had been built to pay homage to Augustus as 
artifice of the Pax Romana: only his military au-
thority had achieved peace for the empire. The 
parallelism with Mussolini was exalted in every 
speech: bourgeois liberalism had led to the ap-
pearance of the labour movement, but “only the 
fascist dictatorship was capable of stopping 
social revolution”. Work began on the excava-
tion of the altar in the 19th century, and it was 
originally located in the vicinity of the current 
Flaminia street, outside the historic old town. 
During the 19th century, whoever paid for an ex-
cavation kept the remains that were discovered, 
so most fragments were dispersed throughout 
different European museums. The reconstruc-
tion of the altar in the new plaza entailed gath-
ering the pieces that still existed in Rome and 
copying the rest. The altar was exhibited inside 
a glass urn, and the current building that hous-
es it was inaugurated in 2006.

V. JOsÉ NOGuERO

SOME SCULPTURES IN ROME

In this guide, I would like to show you several 
sculptures that fascinate me and that are lo-
cated in various museums and churches in the 
city of Rome. I modelled copies of these works 
and took photographs throughout the process 
of producing a silicon mould. When the clay 
sculpture is covered with the first layers of 
this silicon, there is a more archaic and fluid 
presence that more clearly reveals the energy 
moving the forms from within. Other artists 
have already explained this, such as Rodin 
who, in an interview, argued that in order to 
sculpt a body one had to imagine that the form 
was emerging from inside the figure itself; or 
Medardo Rosso, for whom everything was flu-
id, unstable and vital, as his famous statement 
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demonstrates, “We don’t exist! We are merely 
plays of light in space!” 

The process and staging of the works se-
lected for this project have focused on the 
eventual production of the photographs that 
illustrate this guide, as the silicone moulds 
were never completed and the sculptures 
were ultimately destroyed. The fact is that my 
residency at the Academy of Spain in Rome 
has also been a reflection of my interest in 
learning as a life experience, since drawing 
and modelling a copy of an ancient artwork is 
not only a constant in the history of art, but 
also an exercise in humility and, at the same 
time, in ambition.

In our itinerary, which we will begin without 
further delay, we shall see the selection of 
sculptures on which I based my work. I highly 
recommend observing the accompanying pho-
tos alongside the originals in situ. This selec-
tion, as we shall see, is quite varied, ranging 
from Roman era portraits to papal portraits 
and Baroque works, gravestones and anony-
mous pieces from the Hellenistic period.  

Capitoline Museums
[Piazza del Campidoglio, 1. 00186]

When I visited these museums located in the 
Vatican I was especially impressed by two por-
traits in marble that I recommend one visit: 
the first is an anonymous work located in the 
Hall of the Doves. Because of its structure, it 
was a challenge to model and draw, since it 
required defining the quality of the skin and 
wrinkles in very few lines; the second, one of 
the diverse portraits that are conserved of Em-
peror Caracalla, is noteworthy because of its 
fierce intensity, and can be found in the gal-
lery of Nuovo Palace.

Also in the Capitoline museums, in the show-
room known as Gladiator Hall, is the sculpture 
Eros and Psyche (2nd century B.C.E). One can-

not ignore the tenderness it reflects. In this 
marble sculpture, measuring little more than 
twenty-five centimetres, I invite you to ob-
serve the hands of Eros, since they are, in my 
opinion, the key to this piece: with his right 
hand he barely grazes Psyche’s lips, with his 
fleeting and tender nature, while with the left 
he delves into his beloved’s curly mane. It is a 
real example of compositional harmony..

The same can be said of the famous sculpture 
laocoön and his sons, which one can visit at 
the Pius Clementine Museum. Since its discov-
ery on January 14, 1506 this Greek original has 
been a benchmark for all artists. Its expression 
of pain and anguish was a turning point in the 
history of art and it represents one of the three 
most intense emotional extremes in the works 
that I have chosen, along with the tenderness 
and self-confidence—verging on arrogance—
of Caracalla. 

Doria Pamphili Gallery
[Via del Corso, 305. 00186, Rome]

The sculpture that Bernini made for Innocent 
X, and that is conserved in the Doria Pam-
phili Gallery, resembles the brutal nature we 
just observed in Carcalla, though its nature is 
colder, more calculating, distant and dynam-
ic. Another famous work related to Innocent 
X that we can find in this gallery is the por-
trait of him by Velázquez, on which the 20th 
century painter Francis Bacon based his fa-
mous series. 

Santa Cecilia Church
[Piazza di Santa Cecilia, 22. 00153, Rome]

In Santa Cecilia Church, located in the pic-
turesque Trastevere neighbourhood, I recom-
mend visiting the sculpture The Martyrdom of 
saint Cecilia, which Stefano Moderno made in 
1599. I modelled this piece trying to conserve 
its austerity, the crudeness of the inert body, 
the absence of theatrical gestures, and that 
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beauty that is so special and at the same time 
so different from the rest of the works of an 
artist who had previously been known for the 
rigidity of his figures, a characteristic that the 
consensus among artists of the time consid-
ered inadequate for representing saints.

I do not know whether it is because of that 
aura of mystery surrounding it, or because, 
as they say, Maderno sculpted it after under-
taking an exhaustive study of the saint’s body 
when they opened her tomb in 1595, but the 
truth is that ever since the first time I saw it, it 
has regularly reappeared in my mind.

San Francesco A Ripa Church
[Piazza di San Francesco D’Assisi, 88. 00153, Rome]

The last artwork chosen for our little tour is the 
gravestone of the tomb of Cardinal Giuseppe Par-
avicini, found in San Francesco a Ripa Church, 
specifically between the first two chapels to the 
left of the its central nave. Upon approaching it, 
in addition to its sculptural quality, one can see 
the allusion to the Memento Mori, so appreci-
ated during the Baroque period, and of which in 
the same church there are other examples we 
can observe. It is also worthwhile to consider 
the swan, the bird crowning the family’s coat 
of arms and whose skin forms a tombstone on 
which are inscribed the glories of the deceased 
and the day of his death. It is necessary to 
point out that the most well-known work in this 
church is found in the Paluzzi-Albertoni chapel 
that contains the sculpture blessed ludovica 
Albertoni by Bernini. It depicts an instant of 
ecstasy very similar to his famous sculpture Ec-
stasy of saint Teresa.

VI. ENRIQuE MARTÍNEz LOMBÓ

CAPuT MuNDI: MEMORY, COLLECTING, 
MUSEUMS AND TRAVELS IN A ROME 

THAT NO LONGER EXISTS

It is not easy for a traveller to tour the city of 
Rome following one’s emotions and perceiving 
urban situations from a new radical perspec-
tive, as Guy Debord proposed. The maladies of 
our age—the lack of time, the absence of re-
flection, the need to consume and many other 
disorders—frequently cause our approach to 
the Eternal City to be limited to a superficial 
knowledge of the sites indicated in the tradi-
tional guidebooks. This is why my proposal to 
discover one of the many possible Romes is 
more travel in time than travel in space, for it 
entails rebuilding through the people and cul-
tural institutions that forged the city’s charac-
ter during the 18th and 19th centuries a city 
that no longer exists.

During that era, Rome once again became 
the Caput Mundi, the final destination of the 
European tour dreamed of by prestigious 
aristocrats, writers and artists. Known by the 
British as the Grand Tour, it was linked to an 
interest in collecting, and it was this inter-
est that led to the implementation of the first 
measures on the part of the papacy to protect 
the city’s cultural heritage, and the opening 
of the first public museums. In the face of the 
avalanche of avid foreign collectors, attempts 
were made to lessen the huge quantity of art-
works—mainly Roman antiquities—that were 
taken from the city to other major European 
capitals. 

However, despite the fact that these first trav-
ellers were privileged, we should not idealize 
their experience because, although they were 
able to enjoy a more authentic city than the 
one we contemplate today, their road was not 
a bed of roses. On November 7th 1786, Goethe 
wrote in his Travels in Italy: “It must, in truth, 
be confessed, that it is a sad and melancholy 
business to prick and track out ancient Rome 
in modern Rome; but it must be done, and we 
may hope at least for an incalculable gratifica-
tion…what the barbarians spared, the builders 
of new Rome made havoc of.”
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Palazzo Barberini
[Via del Babuino, 150/a. 00187, Rome]

Thanks to the vedute—pictorial genre typical 
of the Italian settecento and especially known 
for the paintings Canaletto dedicated to Ven-
ice—we can imagine what the Rome welcom-
ing 18th and 19th-century travellers was like. 
These panoramic views, which often included 
the city’s festivals, ceremonies and events, 
constitute an important source of documen-
tation on the customs of the epoch, and they 
were very popular among foreign visitors who 
purchased them as mementos, rather like 
postcards, to take home with them.

This custom caused their influence to spread 
into every corner of Europe, and resulted in 
the best of them eventually finding their way 
into museums outside Italy. Nevertheless, in 
the showroom devoted to Paesaggio e veduta, 
at the Galleria Nazionale d’Arte Antica Palazzo 
Barberini, we can see some of these paintings 
by artists such as Gaspar van Wittel, Ber-
nardo Bellotoo and Giovanni Paolo Pannini. 
The latter painted View of Rome from Mount 
Mario (1749), a work conserved in the Gemäl-
degalerie of Berlin, which reflects quite well 
the sensation people must have had back then 
upon their arrival in the city, which was sur-
rounded by farm fields and countryside, and 
had a fairly rural appearance and direct access 
to the old town, wholly unlike the current city 
with its massive urban sprawl. 

Museo Capitolino
[Via del Babuino, 150/a. 00187, Rome]

Although its embryo was formed in 1471—
when Pope Sixtus IV—donated to the Roman 
people some ancient bronze statues previous-
ly conserved in the Leteran (among them, the 
Capitoline Wolf)—the Capitoline was not made 
into a museum strictly speaking until Decem-
ber 27th 1733, when Pope Clement XII made it 
official through chirography. The creation of 

this museum, as well as the Pio Clementino 
Museum, was the response of the 18th-century 
pontiffs to the unstoppable expansion of the 
antiques trade that had been despoiling Rome 
for centuries. In this case, after the sale of part 
of Cardinal Alessandro Albani’s collection in 
1728 to the King of Poland—due to financial 
problems, and that had caused great conster-
nation among the citizenry—another part of 
the same collection, which mainly consisted in 
Roman busts, was acquired for the Capitoline 
Museum. This also contributed to the inter-
national promotion of the Papal States, rein-
forcing their cultural primacy with regard to 
Europe. Entrance was free from the beginning, 
filtered by a guard whom visitors had to pass in 
order to be granted admission. Winckelmann, 
appointed Conservator of Roman Antiquities 
and Vatican Librarian, wrote in a letter dated 
1755 what very well could have been an adver-
tisement for experts and tourists: “Here are 
the treasures of antiquity: statues, sarcophagi, 
busts, inscriptions from Rome…and you can be 
here freely from morning to evening.”

Pio Clementino Museum
[Viale Vaticano. 00120, Città del Vaticano]

If it is easy to lose oneself in the immensity of 
the Vatican museums, enjoying the architecture 
and pieces of the manageable Pio Clementino 
Museum—part of the complex—it is even more 
so. As in the case of the Capitoline Museum, its 
construction arose from the need to control the 
exportation of antiquities. This time, the eco-
nomic effort to undertake this project was great-
er than the ex novo construction of an exhibi-
tion space conceived for the antiquities it would 
house, creating a solemn atmosphere that would 
transmit the sanctity of the place to visitors. 

Construction work began in January 1771, 
commissioned by Pope Clement XIV, and it 
continued after his death in 1774, under the 
reign of Pius VI. That was when the architect 
Michelangelo Simonetti founded a hitherto 
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unknown type of exhibit based on the con-
struction, in 1779, of the Hall of Muses and 
the circular gallery erected for the purpose 
of creating spaces that were to resemble the 
constructions that had originally housed the 
objects displayed. Thus, the circular gallery 
was conceived as a species of Pantheon des-
tined to accommodate the colossal sculptures 
of gods and demigods. It became a typologi-
cal reference for some of the large European 
museums of the first half of the 19th century, 
such as Altes Museum by K.F. Schinkel, which 
opened in Berlin in 1830.

Inaugurated in 1784, the Pio Clementino Muse-
um soon became an essential sight for any travel-
ler in Rome, as is demonstrated in this fragment 
from Classical Tour (1813), in which John Eus-
tace wrote: “Never were the divinities of Greece 
and Rome honoured with nobler temples; never 
did they stand on richer pedestals; never were 
more glorious domes spread over their heads; or 
brighter pavements extended at their feet.”

Villa Albani
[Via Salaria, 92. 0019, Rome]

Despite the fact that its current owners, the Tor-
lonias, do not allow convenient access and one 
must submit a request far enough in advance for 
a maximum number of ten people, visiting what 
was once among the cultural centres of the West-
ern world is highly recommended, both because 
of the attractiveness of its decadent appearance, 
and because of the holdings it contains.

Its construction was the fruit of the personal en-
deavour of Cardinal Alessandro Albani, nephew 
of Pope Clement XI and inveterate collector of 
works of art and antiques, who built it as a villa 
conceived for housing the Cardinal’s collection, 
rather than a residence. Therefore, he created 
emotionally moving circuits in accordance with 
specific installation projects, for the purpose of 
converting the venue into a place for the enjoy-
ment of a select group of guests. Winckelmann, 

the cardinal’s librarian, was also responsible for 
producing the catalogue of the collection. 

Paradoxically, the high cost of executing the 
project by Carlo Marchionni, finished in 1758, 
forced the cardinal to let go of most of the col-
lection for which the villa had been built. None-
theless, it still conserves exceptional pieces such 
as the bas-relief by Antinous, from Villa Adriana, 
embedded in the fireplace of one of the halls.

Despite an interest that the Town Hall of Rome 
and the Italian State have in purchasing or ex-
propriating it in order to make it available to the 
public, so far nothing has been settled.

Napoleonic Museum
[Piazza di Ponte Umberto I, 1. 00186 Rome]

It is indisputable that some revolutionary ideas 
spread throughout Europe owing to Napoleon’s 
military campaigns in the 18th and 19th centuries. 
Among these ideas were those linked to the con-
servation of cultural heritage, due to the disentail-
ments and to the creation and opening of public 
museums. With the expansion of the collection 
of the Muséum National of Paris, museums were 
granted a supranational connotation, becoming 
principal instruments of propaganda and educa-
tion in the values of the French nation, heir of 
Athens and Rome in the cultural supremacy over 
Europe and, as the only free nation, guarantor of 
the conservation of works that were a heritage of 
humanity. Despite some critical voices—such as 
that of Quatremère de Quincy, who defended the 
importance of geographical and historical con-
text for the correct comprehension and enjoy-
ment of a work—breaking with the armistices of 
Piacenza, Milan and Bologna (1796) confiscated 
Italian works of art began to be sent to Paris. The 
Treaty of Tolentino, signed February 19th 1797, 
stipulated the delivery of one hundred master-
pieces and five hundred manuscripts by the Pa-
pal States to the French Republic, so seventeen 
paintings, eighty-three ancient sculptures and 
various manuscripts were taken from the Italian 
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to the French capital, including pieces as famous 
as laocoön, the belvedere Apollo and belvedere 
Torso, Myron’s Discobolus, Dying Gual and boy 
with Thorn. After their triumphant entrance into 
Paris in July 1798 they were put on display in a 
very successful exhibition at the Louvre, and they 
remained in that venue until the fall of Napoleon 
in 1815, when most of them were returned to 
there place of origin. The sculptor Antonio Cano-
va was among the major players in the negotia-
tions for the repatriation of the treasures. 

Atelier Canova – Tadolini
[Via del Babuino, 150/a. 00187, Rome]

What was once the workshop of the great 
sculptor Antonio Canova, in 1818 became that 
of his favourite disciple Adamo Todolini. Until 
1967 it continued to be a workspace for four 
generations of sculptors from the same family. 
It is now a café-restaurant well worth visiting. 
In addition to being a sculptor, Canova also 
played a predominant role in the conserva-
tion of Roman antiquities, based on the Doria 
Pamphilj edict (1802), which appointed him 
General Inspector of Fine Arts. This edict—
like those promulgated by Albani in 1733, Val-
enti in 1750 and Pacca in 1820—established 
that artistic heritage belonged to humanity 
and that the State was therefore responsible 
for protecting it against speculation, abuse 
and dispersion, definitively consecrating art 
as a public asset. Here we must bear in mind 
that all this took place in the context of the 
loss of heritage that the Napoleonic invasion 
had caused.  

In his new post, Canova supervised the instal-
lation of a new museum in the Vatican—the 
Chiaramonti Museum—that Pius VII had built 
to hold more than a thousand archaeological 
pieces that were acquired for the Vatican col-
lections between 1802 and 1808. But the im-
portance of this sculptor in the formation and 
recovery of the cultural identity of the state 
would be further underscored in 1802, with the 

Papacy’s purchase of his sculpture Perseus with 
the head of Medusa (1801). It was to be placed 
on the same pedestal that belvedere Apollo had 
occupied—before it was transported to the Lou-
vre with the French pilfering—which is why it 
is also known as Perseus Consolatore. 

Palazzo di Spagna.  
Embassy of Spain in the Holy See
[Piazza de Spagna, 18. 00187, Rome]

With Manuel de Fonseca y Zúñiga’s arrival in 
Rome in 1628, after his appointment by Philip 
IV as Plenipotentiary Minister in the Italian 
capital, and his move in 1631 to Naples to take 
charge of the viceroyalty, it can be said that he 
awoke the hitherto-lethargic taste for collect-
ing among Hispanics. In fact, from then on the 
Spanish ambassadors in Rome assimilated the 
collecting customs of local families. 

We find a good example of this in the dip-
lomat José Nicolás de Azara, who occupied 
the embassy in the late 18th century. In 1784 
his collection included paintings by artists 
such as Velázquez, Ribera, Murillo and, espe-
cially, Mengs. He also possessed more than 
forty heads of gods, philosophers, captains, 
Greek poets and princes from his excavations 
at Villa dei Negroni (1777) and the Tiburtina 
Villa dei Pisoni (1779), in addition to gifts 
and items he had purchased. The collection 
remained in Rome since it was impossible for 
Azara to take it with him when he left in 1798, 
as the city was immersed in the revolution-
ary climate of the Roman Republic. He did 
not return to Spain until 1804, after Antonio 
Canova’s inspection, which denied a license 
to export two of the marble pieces.

Azara was not only a collector; he was also an 
important patron of Spanish art in Rome. He 
set up some rooms where Spanish artists so-
journing in the city could work, whether they 
were receiving stipends from the Academy of 
San Fernando or other institutions. Indeed, al-
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though during the 18th and 19th centuries it was 
not very common for Spanish personalities to 
venture on what was known as the Grand Tour, 
there were many educational residencies for 
the most important artists, who shared with 
the tourists the experience of erudite travel.

Perhaps the lack of interest in this kind of 
travel was due to the fact that, as a Mediter-
ranean culture, Spain was heir to the same 
civilizations as Italy and therefore also a des-
tination of the Grand Tour, which only allowed 
movement from north to south. Whatever the 
case may be, the short journey proposed on 
these pages transports us back to a key era in 
the formation of an institution as important for 
contemporary culture as the museum and for 
the conception of cultural heritage as an ele-
ment of identity, education and development. 
This is a complex process in which public in-
terests are mixed with private interests, poli-
tics, invasions and disentailments, but also a 
fascinating birth without which it would have 
been impossible to reach the privileged places 
in which we find ourselves today.  

VII. MIGuEL ANGEL TORNERO

TRASTEVERINO

Introduction

The project I have undertaken at the Acad-
emy of Spain in Rome is the second part of 
The Random series, which I began in 2010 
in the city of Berlin and am developing—
and will continue to develop—in other cit-
ies. In these series we encounter a strange 
approach to photography, to the city and to 
one self. During my stay in Rome, I have been 
intensely and instinctively photographing 
my day-to-day activities, compiling a se-
ries of pictures that will serve as the raw 
material for the final digital collages. My 

attitude toward photography—and, in this 
case, toward Rome—is one in which I place 
priority on curiosity and instinct, combin-
ing the features of the flâneur, the Japanese 
tourist obsessed with documenting every-
thing and—perhaps most interestingly—
the baby who still functions unconsciously, 
outside conventionalisms and facing things 
for the first time. The snapshots are often 
nothing but scans of subjective sensations, 
and the city is simply the excuse, the set-
ting in which to be willing to let one self be 
led by and receptive to the stimuli pertain-
ing to each context, which will be uniquely 
filtered in the final series.

In the process of creating the collages, we take 
advantage of the error in software that is not pro-
gramed to sew the images together without any 
apparent relationship. We ignore the parameters 
of cut and paste that the program is going to follow 
and, therefore, the unexpected becomes the pro-
tagonist and sets the pace of the series. As we see, 
the final result is, to a large extent, left to chance. 

In short, don’t expect to find a traditional 
Rome in these photomontages, or to recog-
nize the city’s main icons. It’s more a matter 
of recognizing ourselves in other mirrors, 
contexts or settings, although I would love 
it if, after an immersion in the everyday of 
Rome, you were to sense in these collages—
the final selection will consist of roughly thir-
ty pictures—a non-transferable atmosphere, 
a peculiarly Roman air where, unexpectedly, 
everything comes together.

Itinerary

From all the options that I had considered 
proposing as a Roman itinerary, I decided 
to choose one that consists in an entire day 
in the Trastevere (we might cross the river, 
but we won’t go very far). The Trastevere has 
long been a rather touristy neighbourhood, 
but there are still glimmers of the medieval/
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popular neighbourhood it once was, and of the 
essence of everyday Roman life. I choose it 
because it is the neighbourhood I know best—
the one I’ve lived the most, given the location 
of the academy—because I’ve taken similar 
tours with some of my visitors and because I 
believe it can be very practical for someone 
who wishes to “cross the Tiber” with a mini-
mal sense of direction, and get away from the 
imperial megalomaniacal Rome of the gods 
in order to pursue a Rome on a more human 
scale, with narrow streets, sampietrini (typical 
Roman cobblestones) and mundane pleasures.

I’ll begin where I’m writing, the Academy of 
Spain. Although the cloister and the exhibition 
hall can be visited, it would be the ideal depar-
ture point if you knew someone—probably an 
intern—who could take you on a private tour. 
If you have an opportunity to visit the studi-
os—there is usually an open house tour once a 
year—don’t miss a visit to the ones in the tow-
ers, through whose enormous windows there 
is an impressive view of Rome.

We find ourselves in the part of the city where 
the bygone powers of Spain were settled. As 
soon as we leave the academy we come across 
San Pietro in Montorio Church—on whose 
project some of the major artists of the period 
participated—and, in its first courtyard, the 
small yet magnificent architectural jewel of, the 
Templete de Bramante, built on the site where 
Saint Peter is said to have been crucified. It’s 
an important icon, paradigmatic of Renaissance 
architecture, visited expressly by crowds of 
people on any given day.

After the Via Crucis stairs we will continue 
descending Via Garibaldi until we reach Via 
della Lungara, where there are several inter-
esting stops—if we were to stay on this street 
and continue straight ahead we would reach 
the Vatican. Apart from the historical prison 
Regina Coeli and the precious Orto Botan-
ico—of which the gardens of Corsini Palace 

are a significant portion—my proposed route 
includes visiting Villa Farnesina and Galleria 
Corsini. They are across from each other and 
the complement each other very well. In the 
former we find overwhelming decoration in 
its halls, full of frescos—most of which are 
trompe-l’oeil, of which those of Rafael and 
his disciples are the most popular—and one 
room—that of Eros and Psyche—where, if we 
carefully observe the particular representa-
tion of fruits, vegetables and produce on the 
ceiling, we discover surprising sexual allu-
sions. In the Gallery of Corsini Palace—on the 
first floor—there is an interesting collection, 
mainly of painting, notably a saint John the 
baptist by Caravaggio and Venus and Adonis 
by Ribera.   

We retrace our steps and take Via de la 
Lungaretta, crossing Viale Trastevere, the 
main street that divides the neighbourhood 
in two. This part is more rambling, with a 
little less activity and fewer businesses. I 
would propose getting lost in its streets, 
stopping to visit Santa Cecilia Basilica, San-
ta Maria del Orto or San Francesco a Ripa. 
There are two unconventional sculptures 
of special interest: the personal interpreta-
tion of The Martyrdom of saint Cecilia—at 
the church by the same name—possibly the 
most well known work by Stefano Maderno; 
and, on the other hand, the chapel contain-
ing Bernini’s sculpture of blessed ludovica 
Albertoni—in San Francesco a Ripa—which 
is a more austere version of his finest piece, 
The Ecstasy of saint Theresa in Santa Maria 
della Vittoria. 

Very close to San Francesco a Ripa is the Porta 
Portese market, which is held every Sunday 
until approximately 2:00 p.m. It is a cross be-
tween a Madrilenian and a Berliner flea mar-
ket, highly recommended for enthusiasts of 
popular markets and especially haggling, a 
strategy that it wouldn’t hurt to practice, since 
we must deploy it with authentic experts. The 
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market can be accessed from Torre de Porta 
Portese, but I recommend taking Viale Traste-
vere, where the stands are more varied and 
trade in higher quality goods.

We are starting to get hungry. One of the 
places that first comes to mind when we want 
to take someone to eat is the Trattoria Da Au-
gusto, in the small Piazza de Renzi. Precisely 
because of its reputation and its limited space, 
it’s highly likely that we’ll have to wait in line. 
What is paradoxically interesting about the 
Augusto—and many trattorias like it—is that 
there’s nothing special about it. Tradition 
and austerity are very effective arguments in 
Rome. Its popular cooking is based on good 
pasta dishes, tasty contorni (garnish or sides) 
—such as puntarelle or chicory—and good 
main dishes, of which I prefer the Coniglio alla 
cacciatora (rabbit chasseur), although they’re 
all commendable.  

Let’s say there is no room at D’Augusto or 
we aren’t wiling to wait (it would be rare not 
to find endless lines at one point or another 
in Rome, as well as places that are variably 
closed, shut down for some sort of strike…in 
short, unexpected setbacks that force us to 
practice our brilliant plan Bs). In this case I 
think I’d take you back to Via della Lungara, 
where we’d find Il Miraggio and Osteria da 
Giovanni, the latter picturesque, small and 
inexpensive, although there is little variety 
in the choice of dishes. Il Miraggio is a large 
restaurant, so it’s more likely that they have 
free tables, and I’ve always eaten rather well 
there. Between the pasta, the pizza and the 
artichokes—venerated plant in Roman cook-
ing—I would highlight the Coda alla cacci-
nara, which is stewed oxtail. 

The waiter offers us a cup of coffee after the 
meal, but my favourite place for coffee is San 
Calisto bar, in the heart of the neighbourhood, 
a few metres away from the charming Piazza 
Santa Maria in Trastevere. “El Calisto” is a cult 

site, the second home for many Trastevere 
residents and many of the interns—including 
me—who have sojourned at the academy. 
Apart from the good coffee, hot chocolate and 
excellent ice cream—with panna, please—it 
has the incomparable attraction of the essen-
tially popular. Mingling with its customers 
and hanging out at the worn-out tables with 
Peroni advertising and old photos of boxers, 
cyclists and footballers, presided by the bar 
and the counter from which il signore Mar-
cello serves, is a good exercise for beginning 
to feel like a local Roman. 

Let’s resume our walk. The plaza itself and 
the Basilica di Santa Maria in Trastevere can 
be viewed as large architectural collages that 
invite us to reflect on the traces of time; on 
how the surviving elements of the layers su-
perimposed over the course of time shape the 
grand palimpsest in which we find ourselves 
and of which we are a part. 

We head towards the river with the intention 
of crossing it at Cestio Bridge, over Tiberina 
Island. There are interesting views from any 
of the bridges over the Tiber, especially those 
dominated by the imposing Vatican dome. 
Once on the other side, we’ll encounter the 
Synagogue—among the largest in Europe—
and flanking it, leaving it on the left, we 
will take Via del Pórtico de Octavia, which 
was and still is the main street of the Jewish 
ghetto. Full of restaurants—many of which 
offer kosher cooking—coffee shops and some 
other small shops, it’s usually bustling on 
weekends. Here we can visit the ruins of the 
complex of the Portico and Theatre of Mar-
cellus or stroll along the old alleyways of the 
ghetto. I most likely won’t be able to resist 
buying some sweets at Paticceria Boccione, 
also known as Il Forno del Gueto, even if I 
have to wait my turn in line, which usually 
happens. This traditional shop is run by some 
women who, following old Jewish recipes, 
make simple sweets that are unsophisticated 
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yet very high quality. The business has the 
air of that strangely attractive Roman neglect 
and it goes unnoticed if you don’t know about 
it. The same is true of the also famously tra-
ditional and tiny restaurant Sora Margherita, 
located a few metres away in Piazza delle 
Cinque Scole. 

Outside the ghetto, we again walk along the 
Tiber—this time on the other side—to Via 
Giulia, where we find the church Santa Maria 
dell’Orazione e Morte. In its underground 
crypt we find numerous remains of skeletons 
and skulls surrounded by gloomy décor—
there are some impressive lamps made of hu-
man bones. 

If we still have enough energy we may consid-
er ascending Janiculum Hill—there is always 
the option of taking a taxi or, if we are very 
patient, public transportation. From Garibal-
di Plaza, presided by an enormous monument 
crowned by an equestrian sculpture dedicat-
ed to this personage, the views of the city are 
spectacular and the sunset striking.

Back in the heart of Trastevere, Pizzeria 
Panattoni is the place to have a good piece of 
pizza—according to them, the best in Rome. 
It’s an institution in the neighbourhood and 
it’s well known for Ai Marmi, owing to the 
marble dining tables. It’s noisy—in the best 
way—and very busy.

Another alternative to the conventional din-
ner is what is known as the Appetizer (or 
Happy Hour), commonly offered by many 
places around the city. The formula consists 
in ordering a drink (a cocktail, a beer…) for 
a fixed price (around 8 Euros on average), 
which gives us the right to eat everything we 
want among the variety of food available—
usually simple dishes served cold, although 
there are often some pleasant surprises. A 
popular cheap spot is Freni e Frizioni—brake 
and clutch in Italian—a former car repair 

shop converted, with good taste and a will to 
be cool, into a pleasant place that is also great 
for having a drink after dinner. 

Trasteverine nightlife is very dynamic and 
lively. I wouldn’t venture to recommend any 
truly special establishments—although they 
surely exist—because the atmosphere of 
crowds of people out looking for fun in its 
narrow streets turn the neighbourhood it-
self into the most exciting “dance floor”. If 
not, there is always Calisto—now even more 
packed with people of all ages and social 
classes—and, by extension, the plaza itself, 
where those who have not been able to ac-
commodate themselves at the bar or on the 
terrace, seek a place to hang out.

Two very brief additional notes

1) Romans howl. If you pay attention you’ll 
see that when they call each other, complain, 
or protest…they utter a type of exclamation 
like a strange Ao or Au. My theory—not at 
all scientific, although no one can convince 
me otherwise—is that it’s a werewolf charac-
teristic inherited from the wolf that suckled 
their most ancient ancestors. 

2) Romans are much nicer than it seems. Es-
pecially in shops and restaurants (the inten-
sity usually increases along with the fame 
of the place) you may find that the service 
is provided with indolence akin to indif-
ference. It’s as though the charms of Rome 
were already more than enough—on top of 
the difficulty of sharing one’s context with 
millions of tourists—as though the employ-
ees feel that “everything is so wonderful 
here that we don’t need to be kind”.
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VIII. JuAN AGusTÍN 
MANCEBO ROCA

CONTRA ROMA FUTURISTA

For many years I have felt a repulsion for 
Rome that sometimes verges on hate. Not 
towards the city of Rome, but towards what 
Rome represents in the conception and his-
tory of Italy. It is the great eternal symbol of 
that historical, literary and political past and 
archaeology that expunged and attacked 
Italy’s most original life

Giovanni Papini

you should isolate the ruins of ancient Rome, 
more superficial and more lethal than the 
plague and cholera! you must dig a deep 
trench and erect a grand circular wall to shut 
in an impenetrable enclosure all those remains 
of the vengeful and rancorous Roman walls

F. T. Marinetti

Introducción

At the end of his life, André Bretón confessed to 
Luis Buñuel that nothing was shocking anymore. 
The guru of surrealism was observing how the 
world he aimed to undermine had ultimately as-
similated any attempted rebellion. And he was 
telling the filmmaker who was fed up with the ex-
cesses of modernity and science, to the extent that 
it seemed to him more decent to believe in God. 
When the world was still an astounding place 
there was a generation of heroes who thought, 
with the ingenuousness of believers, and with 
much enthusiasm and little criterion, that hu-
manity could be transformed by the machine, 
which would configure a redemption that 
would give rise to mechanical paradise. 

Our proposal is that of navigating the places 
inhabited by the spokespersons of modernity 

known as the futurists. In this regard, readers 
are forewarned that, rather than a locked guide, 
this is intended more as a logbook with no set 
course. Most of the places can be found without 
any need for artificial elements that may con-
taminate the search. We defend the role of the 
flâneur who discovers fragments that shape a 
whole and builds bridges to other realities. 

We thus reveal the first of the contradictions 
of our tour: Rome. Any futurist chronicle ref-
erenced an exalted hymn to modernity that 
extolled the elimination of any vestige of the 
past. Writing about Rome as a futurist city is 
an aporia, and yet, honouring our hosts, we can 
be tricky and contradictory like them. So let’s 
play by their rules. 

Rome was the seat of Second Futurism much as 
Milan and, to a lesser extent Florence, were of 
the heroic period. This secondo futurismo was 
a claim of Italian historiography when, in the 
1960s, people began to look back at a past that 
was shameful because of its political affinities. 
In fact, if there is not much discussion about 
Second Futurism it is because some do not 
even consider it an epigone of uprising, but an 
avant-garde that survived the tumultuous times 
of fascism. Even the terminology itself has been 
considered somewhat passé and stiff, and new 
compartments are proposed that avoid the polit-
ical fracture set forth previously. Therefore, we 
would like to point out the theoretical assump-
tions of heroic futurism, that is, the destruction 
of the past, museums, libraries and academies, 
in order to create ex novo an entire system of 
relations that may enter into dialogue with mo-
dernity. And if there were three cities in Italy 
whose stench reeked of the past, “on the backs 
of the dead and the barbarians”, they were Flor-
ence, Venice and, of course, Rome, “the three 
purulent plagues of our peninsula”. The futur-
ist barbarians—all a pose to shock the goody 
two-shoes—dedicated two anthological texts to 
Rome: Contro Roma e benedetto Croce (1913) by 
the then converse Giovanni Papini, and Contro 
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Roma passatista (1917) by Marinetti, in which 
they suggested razing it to the ground. The fol-
lowing excerpt from the Florentine’s writings is 
a good example:

“Today, Cavour’s Italy in Rome has not known 
better than to erect in Venice Plaza that clas-
sical and baroque pastiche monument to King 
Victor, this enormous white crouton of luxury 
that embraces within its colonnade a golden 
firefighter and a multitude of statues that are 
banal to the point of imbecility. Everything is 
past in its ruins, in its plazas, in its churches; 
this wheedling and looting city, which lures like 
a whore, infecting its lovers with the syphilis 
of chronic archeologism, is the shameless and 
dangerous symbol of everything in Italy that 
hinders the emergence of a new, original men-
tality facing forward and not always backward. 
Here in Rome one finds, as in its natural musti-
ness, all the academies of all the countries; here 
they have come to be inspired by those who do 
not know how to see another beauty beyond the 
ruins and museum masterpieces.”

Our departure point is the Marinetti House 
at Piazza Adriana, 11. The poet and his young 
wife, the painter Benedetta Cappa, moved into 
this luxurious apartment in the city centre in 
1923, a year after his former colleague Mus-
solini had taken power. One can count on the 
fingers of one hand the monuments influenced 
by futurism or simply the elements that reflect 
the avant-garde movement in Italy. The comune 
of Rome installed a commemorative plaque 
on the building’s façade “Nel cinquantenario 
della morte. 2 dicembre 1994”. Passers-by may 
be surprised by the proximity of the penthouse 
of the Vatican, when barely ten years earlier 
the poet was advocating the svaticanamento 
of Italy, in other words, kicking out the pon-
tiff, and while at it, also getting rid of the king 
and abolishing marriage. The radicalism of the 
proposals and the scarce support they mus-
tered in the elections of 1919 led Mussolini to 
distance himself from the proponents of the 

avant-garde. Carefree pedestrians with time 
on their hands may read le monoplan du Pape 
(1912), a book of poems in free verse describ-
ing how the Holy Father was abducted in the 
Adriatic, with much rejoicing among the fu-
turists. In its Italian translation (1914) it bore 
the subtitle “romanzo profético”. Although due 
to accusations of blasphemy the futurist guru 
did not publish it again, there is an edition by 
Liberilibri (2007) as well as a digital edition by 
the Gutenberg Project. Perhaps equally valid 
is “Contro il Papato e la mentalittà cattolica, 
serbatori di ogni passatismo”, the Marinettian 
chapter of Democrazia Futurista (1919), which 
delighted the rebellious.

Moving the headquarters to Rome arose from 
a spirit of the times in which the glorifica-
tion of great cities had become obsolete along 
with the theories of futurism, annihilated by 
a present that had surpassed them. Therefore, 
their policy was that of reinforcing the values 
of the elements of Roman classicism nuanced 
by the false habit of modernity, which grew 
exponentially with the progressive decline 
of the movement. Rome became the imperial 
epicentre of a new government that dreamed 
of incredible feats of the past. The innovative 
artists participated in the state politics that 
demanded their collaboration and, to some 
extent, protected the group, yet was wary of 
a hypothetical uprising. Despite their special 
relationship with fascism, the futurists were 
permanently subjected to the surveillance of 
the secret police and had some severe alterca-
tions with fascists from the diehard wing. 
These thoughts ought not distract us from our 
tour. The following sites consist in the spaces 
that the futurists created expressly. Our next 
stop is Balla House, located on the fourth floor 
of Via Osalvia 39 b. Adjacent to the Futurist Gal-
lery of Giuseppe Sprovieri (1913), it was one of 
the city’s main hotbeds of avant-garde activity. 
The Oslavi headquarters was the last one. The 
first was in a room in a convent on Via Paisiello 
and the second was on Via Porpora no. 2.
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The apartment is currently closed to the public, 
so visitors are limited to using the powerful in-
strument of their imagination or resorting to the 
graphic documents in order to explore this space. 
We would like to point out that, to understand the 
significance of futurismo secondo, one must take 
into account the manifest Ricostruzione futurista 
dell’universo, that Balla and Depero signed in 
1915. The artists, considering themselves “futurist 
abstract” artists, were intuitive enough to discern 
that, beyond the conventional proposals–which 
in fact were those that renovated futurism, not to 
mention filmmaking and the photography–a mod-
el of integral renovation that could encompass all 
the arts could be created. 

Balla House is something of a cabinet of won-
ders that provokes equal amounts of fascina-
tion and repulsion. The Turinese painter had 
dabbled in decorating when he worked on 
the furniture and chromatic atmospheres of 
the Löwenstein House (1912). But this was 
undoubtedly his most ambitious project. He 
transferred the artificial nature of his abstract 
synthetic forms onto stanze that are composed 
of scenes extracted from a bad psychotropic 
trip. It is an anti-Bauhaus space, horror vacui 
adorned with furniture of impossible forms 
and gaudy colours, which may alarm a purist, 
but most likely meet with the complacence of 
the public because of their transubstantiation 
in giocatoli giganti, which he completed with 
the design of an equally artificial flower gar-
den. The painter lived with his wife and daugh-
ters with the luminescent names of Elica and 
Luce, who inhabited that nightmarish place 
that compels one to escape out the nearest 
window. The painter was so convinced of his 
achievement that the house could be visited 
for a fee on Sunday mornings. His mistake was 
conceiving the architecture as an extension 
of two-dimensional space, producing a literal 
movement without establishing a canon, as 
the neoplasticists had done. Rietveld and Van 
Doesburg were to do it the other way around; 
the results, like those of Balla House, were a 

failure, although they do have the recognition 
of the manuals on the history of art.

We hope an agreement will soon be reached be-
tween the cultural authorities and the heirs of 
FuturBalla so they can reopen the house as soon 
as possible, because in addition to its value as 
an avant-garde space, it can compete with all 
the kiosks selling horrendous made-in-China 
souvenirs of Rome, something like a popular 
modern extension of orthodox futurism. 

The reference to Balla must be sought in For-
tunato Depero’s laboratory of experiences 
rendered in several decorative applications in 
Rome, although, for lack of time on our tour, 
we will only stop at Cabaret del Diavolo (1921), 
located in Hotel Élite et des Étrangères, at Via 
Basilicata no. 13, in the Ludovisi neighbour-
hood. Depero was the great artist of Second 
Futurism and, despite his objectionable politi-
cal leanings, we would not hesitate to consider 
him a notable designer. In fact, he is among 
the three artists who currently have a founda-
tion open to the public, along with Dottori and 
Conti–interestingly, though we do not wish 
to dwell on this, the other two foundations 
dedicated to the Italian avant-garde are those 
of two art historians! Depero, like most futur-
ists, was insightful enough to understand the 
future, yet maladroit when it came to applying 
it. Furthermore, from his house in Rome we 
can imagine the adventure of founding other 
futurist headquarters over the course of his 
life, such as Cases d’Arte en Rovereto (1919) 
and New York (1929). Despite the fact that he 
had the sage vision to create an estate of futur-
ist products in series, his problem was that he 
did not work from the machine manufacturing 
he extoled, but through craftsmen, which cost 
him more than a few disappointments and a 
situation of continual economic penury. Like 
Méliès, he understood the concept but not its 
application, so the system ultimately broke 
down. There was only one exception, his work 
for Campari: his little bottles designed in the 
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1930s can be found in any supermarket and 
lines of accessories have been produced whose 
modern quality is beyond all doubt. 

Depero, an inquiring artist and not too much 
of a troublemaker, liked bars as much as al-
most every other avant-garde artist—a subject 
worthy of a book by Antonio Bonet Correa, los 
cafés literarios (2012), which demonstrates 
that cafés, bars and artistic intrigues have 
gone hand in hand in the past fifty years.

The Diavolo was a commission by Gino Gori 
through Luciano Folgore, one of the main play-
ers of Roman futurism and Italian cultural life 
during the interwar period, as Ungaretti him-
self recognized. Depero created three different 
atmospheres that composed a grand stage set 
or an inhabitable sculpture: Heaven, Purgatory 
and Hell. The furniture contained influences of 
both the Tyrolese and the futurists, with asym-
metrical shapes that were predominantly blue, 
black and red. As an integral artist he was 
concerned with the graphic design of the com-
municative elements. The logo is a stylized 
little devil holding two tridents, and dancing 
with them above the motto “Tutti all’Inferno!!! 
Cabaret del Diavolo. Viaggio d’andata e ri-
torno per l’altro mondo”. We will not dwell on 
the esoteric motifs of futurism, which deserve 
a separate chapter, but the idea of the artistic 
journey from one world to the next was some-
thing that seduced Depero, Balla and Luigi 
Russolo, who ended up becoming an adept of 
the dark arts in Catalonia. In 1925 Cabaret Dia-
volo paid tribute to Marinetti when he moved 
to Rome. In his acknowledgement speech the 
guru disparaged the monarchy and the church 
and was rearmed in the media. 

Back to Depero: they say that in order to survive 
during the last years of life, he exchanged paint-
ings for food in his hometown. Because of the 
scepticism of his countrymen the Deperos had 
very little to eat, and the heirs of his neighbours 
did not take advantage of others’ misfortune. 

But we are not here to tell sad stories, but to cel-
ebrate life, something one finds in the sensual 
Roman voluptuousness. So let’s continue on our 
itinerary through the Eternal City.

Our next stop is the first headquarters of one of 
the focuses of futurist activity in the early 1920s, 
Bragaglia Art House, a place of international 
avant-garde exchange, financially supported by 
the Bragaglia brothers’ photography lab. The pho-
tographers had written Fotodinamismo futurista 
(1913), a reference book that was the target of crit-
icism by Boccioni. But their timing was right and 
their Art House was a landmark in both of its loca-
tions. The first one was on Via Condotti 21, from 
the end of 1918 to June 1921. Mainly dedicated to 
exhibitions, they also produced a newsletter, Cro-
nache di Attualità, which publicized events and 
theoretical proposals. The eclectic nature of their 
practices could be observed in their first two exhi-
bitions: Giacomo Balla and Giorio de Chirico. They 
exhibited Dadaists, nineteenth-century and even 
some Secession painters. 

The deficiencies of the facility led them to move 
to Palazzo Tittoni on Via Rasella, a space that 
included the old baths of Septimius Severus 
and opened onto Via degli Avignonesi. The re-
modelling was done by the group’s fashionable 
architect at the time, Virgilio Marchi, who re-
decorated the spaces in the face of the difficulty 
of doing so on top of Roman ruins and humidity. 
Marchi conceived the stage design of the Teatro 
degli Indipendenti that produced futurist theatre 
pieces, which were not very futurist. The space, 
more expressionist than anything else–Wolfgang 
Pehnt describes it in detail in his Expressionist 
Architecture–was an exhibition hall and bar/the-
atre that both created a sensation and provoked 
sarcastic slights, for rather than resembling the 
glass skyscrapers so lauded by the futurists, it 
was a labyrinth-like grotto whose irregulari-
ties were utilized for decorations and furniture. 
Bragaglia himself described it as “Borrominian 
and Berniniesque”. Returning to the solutions 
put forth around 1910, it is curious that the ar-
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chitectures of futurism should suggest grottos 
or explicitly consist in them. The futurists, like 
manure, needed the earth, rather than the icy air 
of skyscraper rooftops to survive. 

There was intense activity of every kind at Bra-
gaglia Art House. At its dimly-lit tables Moravia 
wrote Gli indifferenti (1929) and on its stages 
experimental futurist plays were performed, by 
authors such as Marinetti or the futurbolche-
vique Pannaggi, as well as Brecht and Piran-
dello. At the time the Brooklyn Museum of New 
York considered it an avant-garde focal point on 
a par with Der Sturm or Bauhaus. In 1932 it was 
moved to Piazza Mignanelli where activities 
were carried out there until the 1950s, although 
visiting this site is only recommended for au-
thentically unconditional enthusiasts.

The fifth site on this tour is farther from the 
city centre so travellers must head toward 
the Roman neighbourhood EUR, a manifes-
tation of Mussolini modernity, in which the 
futurists conceived the creation of buildings 
that contradicted the architectural proposal 
Antonio Sant’Elia had been made to sign in 
1914. All that about how houses will not last 
as long as we will and every generation will 
build its own was buried under the fascist 
monumentalism of the Roman district, the 
political and aesthetic extension of the anni 
trenta, which demonstrated how one thing 
is intuition and another the solution to the 
conflict. Bernardo Bertolucci, who, through 
historical materialism, has reflected on this 
problem, was insightful enough to do so 
literally in The Conformist (1970) –based 
on the homonymous romanzo by Moravia, 
where the architecture becomes part of the 
texture itself–and Novecento (1976). If you 
remember, the director elaborated an ex-
traordinary ellipsis of the situation through 
futurism: the poetess, who believes in the 
Absolute and immediately burns poems in 
an automobile, finds that her wedding has 
been filled with black shirts. 

The EUR was the unfinished project for a 
universal exhibition that was never held and 
where Mussolini fascism showed its best face–
perhaps along with Garbatella, although here 
the solutions were presented much less liter-
ally. We head toward the mosaics of L’odierno 
(1942) produced by Depero (le Professioni e le 
Arti) and Prampolini (le Corporazione) through 
Marinetti. The murals are located between Pi-
azza Marconi–originally named Piazza Imperi-
ale–and Viale Civiltà Romana at Palazzo delle 
Scienze and Palazzo delle Tradizioni Popolari. 
What stands out is their insignificant pres-
ence that does not even stand out on the block 
where they are built, but remains inconspicu-
ous within the constructed mass, which sums 
up futurism’s place at that time, that is, that of 
the survival of a decadent artistic movement 
suffocated by fascist rhetoric. The technique 
of the mosaics is linked to the decoration and 
commemorative mural painting in marble and 
natural stone theorized in magazines and 
newspapers of the period that no longer con-
cealed the similarities: Futurism = Fascist Art. 
What it reveals is the context in which it is 
situated, the relation of the murals, of futur-
ist avant-garde, to the rest of the complex of 
buildings in which it is inserted. Therefore, our 
visit begins at the murals, but the experience 
is completed with the monumental complex. 

Our tour finally approaches the heart of the 
city, at Galleria Russo, located on Via Alibert 
20, perpendicular to Corso, in a quiet gallery 
district where, if you wander the streets, you 
will find the homes of Federico Fellini and 
Giulietta Massina. This site was chosen be-
cause of the show Marinetti chez Marinetti, 
running from February to March 2013. Prob-
ably, reader, except for the catalogue–if they 
have not reduced it–and the gallery–if it has 
not been replaced by a luxury items shop or, 
what is worse, a clothing chain–you will find 
but a trace of it. It consisted in the sale of 
part of the art collection of the founder of fu-
turism. The reason–not included in the cata-
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logue–for this sale is that, since the last of the 
poet’s daughters had died, the grandchildren 
decided to sell off the grandfather’s inven-
tory. Forty works were put on sale–virtually 
all of them sold–including some outstanding 
pieces, those that appear in books about the 
movement, such as sole Marinetti (1920) by 
Rougena Zátková, the visual poem Marinetti 
ferito (1916) by the Cangiullo brothers, the 
Words in Freedom, and the painting that pre-
sided the entire show The Marinetti Family 
(1930-32) by Dottori. The painting conveys 
the suppression of a movement that had for 
many years betrayed its own foundational 
ideology. In it the poet’s family takes on the 
features of the Duce of futurism that his col-
leagues had coined, as if every purpose in 
life was to be the duce of something. The 
identification does not hide a sort of divine 
valuation, equivalent to traditional religious 
painting. Within the aeropictorial mysticism, 
which predominated in the 1930s thanks to 
artists like Dottori, the deification of the 
figure of the poet’s family was hiding all his 
contradictions and (why not say it?) his ser-
vitudes. The man who had despised family, 
religion and the past had been petrified. Eu-
genio D’Ors, one of the first to inform about 
the poet in Spain, had written in ABC about 
him a couple of years earlier: “This Marinetti 
is more nineteenth-century than a baton.” 
Perhaps what was missing was to say he was 
queer, as he appeared in the portraits of the 
Academy of Italy, he who had forsworn them 
all. The truth is that the portraits of the aca-
demic Marinetti, as well as his membership 
in the institution, are somewhat comical and 
(why not say it?), tremendously sad. The ri-
diculousness of the photos, the cocky and hu-
morously challenging old man, with the smile 
of complicity with those who disregarded 
him, suggest the profound melancholy of the 
spurned, of the ruined braggart at the serv-
ice of the cause whose stipend and prebends 
within the academy allowed his family to 
subsist during the last years.

In any case, Marinetti chez Marinetti is the end 
of this tour, which is, in turn, the death cer-
tificate of Italian futurism. Those who wanted 
to change the world are part of history, as the 
showrooms of the Galleria Nazionale de Arte 
Moderna y Contemporanea, among other plac-
es, demonstrate, or part of its oblivion, since 
they are not highly considered by critics or his-
torians concerned with extracting any totalitar-
ian leaning from contemporary art. These six 
spaces reclaim memory as a builder of realities, 
of fictions that blend history and art, since they 
could be other places, and their context differ-
ent. It is just one more–there are so many–of the 
fables of the commedia dell’arte moderna, as the 
censurer of the avant-gardes, Giorgio de Chirico 
wrote. They all compose a story. One merely has 
to find someone who will listen to it. 

IX. MIGuEL CuBA TABOADA

SKETCHES IN THE CITY

I invite you to take a walk. A walk for walking’s 
sake, without a set destination or course, simply 
drifting, wandering through the streets of Rome. 
And as you walk, you may gaze at the eroded fa-
cades, the ochres, yellows, oranges and pinks, 
full of chipped paint and other signs of the pas-
sage of time. You can look at the traffic signs, 
converted into a graphic joke by some urban 
artist; or at the graffiti, which always says some-
thing about the city we are in. I bet some name 
of some street will make you smile because of 
those strange coincidences and false cognates 
between English and Italian. At some point, as 
you come and go on the streets and alleys, amid 
shouts of aouuu Adriano and dai, forza and the 
prego, prego, prego of a street vendor, you will 
glimpse an old woman leaning on the balcony 
railing of her house, lost in thought, and, fur-
ther along, you will pass under various clothes-
lines full of laundry hung from one façade to the 
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other, like arcades. Afterwards, you will dodge 
a motorino and a couple of Vespas, and proceed 
peacefully, until you are tempted by the aromas 
of suplì and pizza from some local stand. At that 
moment I advise you to succumb. You won’t re-
gret it. Eat it calmly, sitting in a plaza, and then 
resume your stroll. Don’t forget to look at the 
luminous signs of the old cinemas, or the neon 
lights of other businesses. Delight in the high 
reliefs that preside some doorways, surrounded 
by wires and pipes, in the inscriptions and re-
mains of travertine from past epochs, and pay 
attention to the ceilings replete with television 
antennas that look rather like lances. Notice 
the san pietrini of the pavement (although you 
do not look at them, they won’t go unnoticed 
by your feet), spend some time contemplating 
those buildings that are actually a palimpsest of 
several eras, part mediaeval, part neoclassical 
and part Roman ruins set like jewels, all refur-
bished with a more recent finish. If you get tired, 
stop again and have a cappuccino on a terrace, 
or at the bar of a coffee shop. They are so good 
that one does not need a chair or good views 
to enjoy them. Continue walking and don’t stop 
when passing by a newsagent arguing with a 
lady because she has parked the car in front of 
his business. Enter into the narrow streets. Go 
into the church. Whether or not it’s well known 
it’s sure to surprise you. Approach the banks of 
the Tiber. Have an ice cream. Afterwards, go up 
and down the slopes of the seven hills. Get in-
dignant when you see the signs that announce 
meetings in defense of Berlusconi, for the “fis-
cal, bureaucratic and judicial persecution” to 
which, according to him, he is subjected. Drink 
a little water from some nasone (fountains lo-
cated at every corner, whose name can be trans-
lated as ‘big nose’). Don’t stop, don’t go back to 
the hotel, because there is still more and more 
to see, to hear, to smell. Keep going and getting 
surprised. Wear out the soles of your shoes and 
walk until you drop.

If you enjoy this kind of walk—in Rome I’m sure 
you will—you’ll understand Marcos very well. He is 

one of the main characters of the graphic novel I’m 
writing. It’s the story of four young men who are 
traveling in the city for different reasons. The way 
they relate to the Italian capital, and how the very 
experience of travel influences their personalities, 
is very different. Each one of them represents an 
archetype of travel. In the case of Marcos—a stu-
dent on an Erasmus Fine Arts grant—we observe 
the characteristics of a rite of passage journey. 
One of his favourite activities—and his authentic 
creative method—is to walk the city, from top to 
bottom, avoiding the tourist traps as much as he 
can. Marcos sketches the city by drawing it in his 
notebook, but also on the streets, drawing the sin-
uous lines with his steps. Therefore, if you don’t 
mind, I propose entering for a while into the life 
of this character and accompanying him on two of 
his walks. I won’t comment on what he sees along 
the way. I’ll let the images and Marcos himself be 
the ones to talk. But first I’d like to offer a brief 
explanatory synopsis of each one of these walks, 
to better prepare us for the reading. 

On the first route, Marcos adopts the role of the 
flâneur and strolls around the Jewish neighbour-
hood, an area that—when it isn’t very busy—has 
a fascinating air of unreality. He is especially 
attracted by the way in which different periods 
overlap, as in a collage, on the diverse facades 
and on the very urban structure. By contemplat-
ing them, we can read it as if it were a stratigra-
phy of the city’s history itself. 

On the second route, which traverses Rione de 
Campo Marzio, Marcos walks carefree, roaming 
with no set course, in wonder at the details he 
finds along the way. He takes photos and makes 
drawings of all of this, which constitute his par-
ticular travel journal of the city. 

The pictures he obtains on these routes nei-
ther stand out for their beauty, nor portray the 
most iconic areas of the city, but capture small 
fragments of reality, minimal moments that we 
won’t find on any postcard, yet that afford us a 
subjective view of the day-to-day of Rome.
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X. CECILIA ARDANAz RuIz

HIGHER TOWERS HAVE FALLEN 
(A WALK THROUGH MEDIEVAL ROME)

When we think of Rome, the first thing that 
comes to mind is the great Roman Empire, with 
its impressive buildings and public works; or 
the Renaissance period, with its grand church-
es and palaces; or the Baroque, with Bernini 
and Borromini, but we rarely think of the Mid-
dle Ages. Little is said about it, it is not usually 
mentioned in the guidebooks, and one might 
even say that it is little appreciated by Romans 
themselves, despite the many remains that are 
conserved.

Why is the medieval period considered dark 
and decadent, when in reality it was not? In or-
der to understand this age and its architecture, 
we must realize that Rome was not as we now 
know it. Its population was much diminished 
and these inhabitants generally lived on the 
banks of the river Tiber. Although it may be 
difficult to visualize, in medieval Rome there 
were as many as nine hundred towers, includ-
ing bell towers, watchtowers and the towers 
with which we are most interested here: the ur-
ban towers. It is useful to clarify that, by urban 
tower, I mean house-tower, a type of building 
that became the most widespread model for 
homes as of the 7th century, since it provided 
families with a way to defend themselves in-
side the city. In truth, these homes were only 
within the reach of aristocratic families, who 
exteriorized their supremacy through them, 
confirming the feudal rights of their owners 
over the plebeians, and also serving as a ref-
uge wherein they took shelter to defend their 
own interests. 

As I have already said, Rome’s population di-
minished in number, its inhabitants ignored 
the construction techniques employed during 
the Roman Empire, and the new constructions 

were built on top of the old ones. With this in 
mind it is easier to understand the misgivings 
Romans have about this period, since this reuse 
of the old prevented many of the remains of the 
Empire from lasting to our times. However, it 
is important to clarify that this is not entirely 
true, because—although they were erected on 
top of Roman ruins—ashlars such as those of 
the Coliseum were integrated into and reused 
for the medieval constructions. Indeed, the no-
ble Roman families knew how to appreciate the 
value of the ancient architecture, its construc-
tive systems and its materials. That is why they 
integrated them into the new edifices, as a re-
minder and image of that imperial era.

There are currently some fifty towers in Rome 
that can be found relatively easily if one knows 
where to look. We can find freestanding towers, 
which are the most well known and easiest to 
see, as well as the best documented and con-
served. But there are many other towers that go 
unnoticed by passersby, since they are included 
in or camouflaged by later buildings that pre-
vent us from seeing the original image. 

Throughout the following tour, we are going to 
be able to see what remains of some of these 
medieval buildings built by one of the most 
important aristocratic families in Rome: the 
Pierleoni. This noble family, of Jewish origin, 
settled in the city in the 10th century, in the cur-
rent area of the Rione Ripa. Thanks to the pros-
perity of their businesses—which evil tongues 
say their conversion to Christianity enabled—
they became one of the wealthiest families of 
the capital and built in this area several edifices 
that have been conserved almost integrally to 
this day, despite transformations to which they 
have been subjected over time, both regarding 
location and appearance, the different uses to 
which they have been adapted and the urban 
planning that was carried out in the early 20th 
century and that radically altered several parts 
of the city centre. The Pierleoni were so prestig-
ious that several of their members were active 
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politically, whereas others became dignified 
cardinals, and there were even some appointed 
popes, such as Anacletus II, who was antipope 
of Pope Innocent II. In fact, rivalries between 
families were very common during the Middle 
Ages and the Pierleoni maintained a historical 
conflict with the Frangipane, whose properties 
were located near the Coliseum and Circus Max-
imus, not far from those of their rivals. But let 
us leave the study of these disputes and head 
towards Tiberina Island, because that is where 
we find the first tower on our tour.

Caetani Tower
[Isola Tiberina. Access by way of Ponte Fabricio. 
00186, Rome]

This tower, located on Tiberina Island, over-
looks access to the island by way of Fabricio 
Bridge. The Pierleoni family built the tower 
around the 10th century, converting the is-
land into a full-fledged fortress. By the twelfth 
century it had been transmitted to the Caetani 
family whose noble title lends the tower its 
current name.

The Caetani transformed the tower by build-
ing a large residential complex around it, 
which also included San Bartolomeo church. 
Lamentably, they could not live there for long, 
since continual floods from the river dam-
aged the buildings, for which reason they ul-
timately abandoned the site in 1470. Almost a 
century later, in 1557, the river swelled signif-
icantly, taking with it the tower and the other 
annexed buildings. Only the portion around 
the church was saved. The remains were 
abandoned until, in the year 1638, with the 
intervention of Cardinal Barberini, Marco An-
tonio Palma bought the remains and restored 
them to subsequently donate the building to 
a community of Franciscans who aided the 
ill. This is how, in the latter half of the 18th 
century, a chapel was installed on the lower 
floor that belonged to the Brotherhood of the 
Worshippers of Jesus at Calvary, whose activ-

ity consisted in providing dignified burials 
for those who drowned in the Tiber.

In 1870 the Town Hall of Rome acquired the 
tower and the complex was divided. The first 
two floors of the convent and the tower became 
municipal property whereas the lower floor and 
mezzanine remained in private hands. Years 
later, in 1891, the town hall rented part of the 
tower to a Jewish Hospital, which continued in 
operation until the 1960s.

Nowadays a restaurant and an ice-cream 
parlour occupy the lower floor of the tower, 
and several years ago it was projected that 
the rest of the spaces be converted into a Ti-
berina Island Historical Museum, although it 
appears that the public administration has no 
imminent plans to realize this project. 

Curiously, this tower is also known as Pulzella 
Tower—pulzella means damsel—because of the 
small marble head embedded in the brick façade 
facing Fabrizio Bridge. 

We continue our tour by crossing Fabrizio bridge 
and taking the road along the pavement to the 
right until we reach another one of the Pierleoni 
properties, yet not without first stopping at lun-
gotevere dei Pierleoni, a stretch where there are 
interesting excavations of Roman ruins. From 
here, we can see the fortified perspective creat-
ed by two medieval constructions: san Nicola in 
Carcere church and Pierleoni Tower, which we 
will visit later. Remember this picture.
Following lungotevere dei Pierleoni we reach 
Via di Ponte Rotto, a street that descends to Via 
del Teatro di Marcello, where one can see the 
ruins of Crescenzi Tower, an 11th century me-
dieval building that is now the main building 
of the Centre for studies of Architectural his-
tory. Although it is very interesting, this is not 
our destination. We are headed toward that big 
house that welcomes us as soon as we reach 
boca della Verità Plaza, because hiding within it 
are hiding the best kept secrets of the Pierleoni.
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Pierleoni House
[Via de San Giovanni Decollato, 20. 
00186, Rome]

Of the many buildings the Pierleoni family 
owned, this is the only house that has with-
stood to our day. Erected in the 12th century, 
it was dismantled piece by piece to be relo-
cated in the present site, because it was orig-
inally in a little plaza named Ricovero, on the 
site of the current Palazzo dell’Anagrafe.

The building, consisting of a tower and resi-
dences, was saved from a 13th-century demoli-
tion initiated for the purposes of reusing the 
materials for building containment dykes for 
protection against the Tiber. Unfortunately, it 
could not escape the demolition carried out at 
Boario Forum to make way for Via del Mare 
(currently Via del Teatro di Marcello), and to 
build new public administration buildings. 
This construction was intended to liberate 
the area surrounding the Theatre of Marcellus 
and Campidoglio in detriment to the medieval 
urban structures and all the “vulgar factories” 
that hindered views of the really important ru-
ins: the Roman ruins. 

It was between March and April 1936 that 
the demolition of the building was carried 
out by dismantling the pieces and storing 
them at the Theatre of Marcellus for the 
purpose of rebuilding it later. The architect 
and General Inspector of Antiquities and 
Fine Arts, Antonio Muñoz, played a major 
part in this turn-of-the-century urban trans-
formation, as well as in the restoration of 
this house, since it was his property. The 
placement of the house in its current loca-
tion was carried out from 1936 to 1940. For 
this project—and in order to bring it into 
line with the tastes of the time—the entire 
area surrounding it was also transformed, 
which undoubtedly helped make for the 
abovementioned medieval scenery that we 
can appreciate all along the tour.

So, although the building we see today may look 
like the original, it actually has nothing to do with 
it, as new construction materials and decorative 
elements were added, in addition to the adjoin-
ing spaces we can observe today. Nevertheless, 
some aspects of the original manufacture have 
been conserved, such as the window frames—
with their clearly medieval characteristics—and 
the lancet arches and foliated arches, which 
we see on the first floor as well as the second. 
Also conserved, although clearly restored, is the 
family coat of arms one finds at the arched en-
trance. We can cross this threshold and feel as 
though we were in the early Middle Ages. But it 
is advisable to do so slowly, because that feeling 
vanishes as soon as one comes out on the other 
side only to discover that the palace is now an 
inhabited home, in whose private parking lot one 
can see beautiful elegant cars. 

Pierleoni Tower
[Via del Teatro di Marcello, 5. 00186, Rome]

Continuing our tour on the same street, we come 
to Pierleoni Tower, a building constructed in the 
7th century, and that enclosed Piazza Montan-
ara prior to the urban transformations initiated 
in 1926. The plaza was once a popular area, but 
it no longer exists, although it had been among 
the busiest places in the city’s history, because 
it contained a large number of houses from the 
medieval period, which enlivened an intricately 
complex urban fabric.

It is fair to say that the interest there was in main-
taining this tower is justified by its location across 
from San Nicola in Carcere church. Both buildings 
create a well-thought out setting because they 
are along a single axis of perspective, exemplary 
of that verticality so typical of Medieval times: 
the view of the church’s crude bell tower and the 
Pierloni tower opens before us and they look like 
two large pylons between which the new Via del 
Mare is perfectly framed, in keeping with the prin-
cipal of monumentality and symmetry that was 
in force during the years of the Governatorato. 
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As regards the restoration of Pierleoni Tower, 
one might say it was carried out with false re-
spect. The entire façade on Via del Teatro di 
Marcello was rebuilt using architectural ma-
terials recycled from other adjacent buildings 
that were not so lucky and ended up demol-
ished, whereas the opposite facade—though 
also somewhat crude—retains some original 
elements, such as the windows and arches on 
the lower floor. The image of Immaculate Mary 
was installed on the façade in 1964. 

Perhaps it was because of these details that 
Antonio Muñoz defined this construction as “a 
charming Medieval building from the 12th cen-
tury that was conveniently and remarkably re-
stored by the Office of Fine Arts”, which is why 
it was ultimately saved, as it “is reminiscent of 
a period that in other times would have been 
sacrificed”. It is rather clear, then, that the tower 
was conserved because of its picturesque qual-
ity, which does not cease to be paradoxical if we 
consider the fact that the current building is the 
result of a restoration in which the original ap-
pearance was not taken into account. 

The last destination on this tour is an emblem-
atic building that, although it is not a tower, did 
belong to the Pierleoni family: 

Theatre of Marcellus
[Via del Teatro di Marcello. 00186, Rome]

This building, erected by Augustus for the popu-
lace to use and enjoy, and its archaeological ru-
ins, are the main attraction for visitors on this 
street. However, everyone who passes by the 
front of the theatre is also surprised by the con-
struction on top of it, and the large buttresses 
one can see in the back. However, almost no one 
knows it is of medieval origin and that little by 
little, after a succession of small constructions 
adjoined to the theatre, an authentic fortressed 
castle was eventually built, and its first inhabit-
ants and owners were the Pierleoni. After them, 
the Faffo family would occupy it. In the 13th 

century they sold it to the Savelli family, who are 
responsible for the palace still standing to this 
day, which was built by Baldasare Peruzzi. In the 
18th century the Orsini family bought the palace 
and kept it until the 1930s, when it was expro-
priated in order to carry out the abovementioned 
“liberation” project. During this project, numer-
ous medieval cellars and homes were eliminated 
from the surrounding arcades and spaces, under 
the presumption that these constructions were 
hiding the original body of the theatre from citi-
zens and tourists. But what those in charge of the 
public project did not take into account is that 
authentic travellers always raise their eyes; that 
they search beyond what the official guidebooks 
propose they visit and that, sooner or later, they 
end up finding—in the most recondite vias of the 
ghetto or of the Travestere—these grand verti-
cal constructions that so blighted the image of 
imperial Rome, these tower houses that we have 
approached today to reveal that they too have a 
unique story to tell.

XI. JuLIO FALAGÁN

FALAGÁN CORPORATE GROUP

Falagán Corporate Group is a project that ad-
dresses one of the main problems artists must 
face these days: not being able to carry out their 
work professionally and having to work at other 
jobs in order to subsist. This is a reflection on 
artists’ pitiful social status and their urgent need 
for respect and professionalization.

To develop this idea, a fictitious group of com-
panies involved with the art industry was cre-
ated to make use of the leftovers of the con-
ventional market, thus forcibly fusing art and 
work in a single space. To create these new 
businesses, the empty signs of companies that 
have gone out of business were used to mimet-
ically introduce the names of the new compa-
nies and slogans critical of the problem.
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This empire of failure is also a study of the exist-
ing relation between Art, Advertising and Graf-
fiti. In short, G.E.F. is an on-going struggle to 
make visible work that is bound to be ignored.

Julio Falagán, General Director of G.E.F.
Rome, April 2013.

Dear associate,

As Director of this Corporate Group I am very 
pleased to inform you about the recent expan-
sion of our prosperous enterprise, a leader in 
the field of integral art services G.E.F. (Grupo 
Empresa Falagán).

It would be redundant to mention the need to di-
versify at a time of economic crisis such as this. 
One of our main objectives is to embrace new 
territories with market opportunities, as we did 
in the year 2009 by opening offices in Portugal, 
specifically in Lisbon and Oporto, which are cur-
rently an example of exponential growth.

After the good results achieved in this first phase, 
we have decided to increase our holding with an 
ambitious investment in which six new compa-
nies in Rome will be merged. Our privileged posi-
tion in the the capital of Lazio, and by extension 
that of Italy, will offer us new business opportuni-
ties in nearby emerging markets, such as Alba-
nia and Romania. The new incorporations are: a 
delicatessen that supplies premium quality meat 
products made out of the best flesh of starving 
artists; a gold trading business with Damian Hirst 
himself as consultant; an electricity company that 
has as one of its maxims to burn out all the me-
diocre artists who have done so much damage to 
this noble discipline; an antiques shop in charge 
of perpetuating the same forms and ideals gen-
eration after generation; a travel agency special-
izing in untraceable trips to tax havens that en-
able evading those scandalous taxes and, lastly, 
a humble bike shop whose mission is to solve the 
problems of mobility of the precarious artists of 
today, which possesses its own professional cy-
cling team consisting not only of artists, but also 

historians, critics and literati sports-fans who 
share the same spirit of survival. 

I am pleased to express our future moves, al-
ways guided by our teams of experts, includ-
ing future openings in Greece and Cyprus, thus 
continuing to act on our belief in the construc-
tion of an empire of failure upon the solidest of 
foundations, becoming stronger where others 
fall, as champions of the Phoenix and standard 
bearers of Southern Europe.

With no further diatribes I bid you farewell, 
dear associate, by expressing my gratitude for 
your faith in this great family, the Falagán Cor-
porate Group, which, as we have demonstrated, 
becomes economically and territorially stronger 
every day. Finally, I would like to mention the 
inestimable support provided by Agustín Có-
colo Logistics, Co. without which it would have 
been impossible for us to accomplish this feat. 

Sincerely,
Julio Falagán, General Director of G.E.F.

XII. ANA MARÍA MOGOLLÓN

EX lIbRIs: ROME FOR BIBLIOPHILES

This is an alternative route, so alternative that it 
is retro, as it looks back several centuries. Noth-
ing else could be expected, for I am a restorer 
of graphic documentation and that entails that 
I have a taste for old and decadent things. The 
route of a document restorer could only unfold 
among books. I, like Jorge Luis Borges “always 
imagined that paradise would be some sort of li-
brary”. That is why this is a tour designed by and 
for bibliophiles of old books, those that emanate 
that characteristic odour when you open them 
(and that as a professional I recommend you do 
not bring close to your nose). But not to fear: in 
addition to the accumulation of parchment, pa-
per and dust, we will also see historical buildings 
and interesting churches and we will even have 
time to enjoy a coffee break.
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As it could not be otherwise, the itinerary be-
gins at the Spanish Academy itself. I am not 
going to enumerate historical data about the 
building, so as not to reiterate what count-
less classes of boarding students and interns 
have already related time and time again. I will 
merely say that numerous visitors come every 
day to contemplate the small temple that Bra-
mante designed in the early Renaissance. Else-
wise, in keeping with what I explained above, 
we are going to focus on its library.

Library of The Royal Academy of Spain in Rome
[Piazza di San Pietro in Montorio, 3, 00153]

Telephone n0: +39 06.581.28.06
Monday through Friday: 8:00 -15:00
Saturday and Sunday: Closed

After ascending the stairs of Via de San Pietro in 
Montorio (known as Via Crucis for more than the 
reliefs that adorn it) and entering the Academy, 
there are still another two sets of stairs before 
we reach our destination. By going up to the 
first floor or upper cloister, we can observe from 
above the patio of the former Franciscan convent. 
Opposite the stairway is the library. It is a peace-
ful place that, finally, welcomes researchers once 
again after the completion of the restoration 
work to which it has been subjected. It special-
izes in the history of Spanish art, although it con-
tains other bibliographical gems such as editions 
of the Alfonsine astronomy books or collections 
of engravings, some of which I have been lucky 
enough to restore. And most importantly it has a 
historical archive of the institution documenting 
the period from its foundation to the present day. 
Not only does this consist of bureaucratic letters, 
but also photographs of boarding students and 
personal correspondence conveying that the cur-
rent problems are similar to those of old (Valle-
Inclán also endured the cold here). Admission 
is open to the public, although only researchers 
can access the holdings, and then only by mak-
ing an appointment with Margarita Alonso, the 
academy’s librarian. 

In any case, a visit to the academy will have 
been worthwhile. We return to the stairs that 
take us from the Piazza de San Pietro in Mon-
torio to Via Garibaldi, and we go straight down 
this street until we reach Piazza Trilussa and 
cross the bridge Ponte Sisto. Here—if passing 
pedestrians allow it—we stop to enjoy the land-
scape and the breeze. Afterwards, we continue 
along Via dei Pettinari until Via de Giubbonari 
veers off to the right, where we follow the signs 
to Piazza dei Calcari, known as Largo Argentina. 
It stands out because of the ruins from the re-
publican era that are in the middle of the plaza 
and that are presently inhabited by extraordi-
narily large cats. It is believed that Julius Caesar 
was assassinated on this site when he was on 
his way to a session of the Senate. 

Across the plaza, we continue the tour on Via dei 
Cestari until we reach the next plaza, Piazza della 
Minerva, which gets its name from the old tem-
ple erected for the Roman goddess of wisdom. 
It is also the site of Santa María sobra Minerva 
church, one of Rome’s rare examples of Gothic 
architecture. On the harmoniously proportioned 
interior, we are surprised by the rarities it con-
tains—the Caraffa chapel with frescos by the 
Tuscan artist Fillippo Lippi and Christ Redeemer 
by Michelangelo—while on the temple’s façade, 
there are several curious plaques that provide 
information about the elevation of the rising wa-
ters of the Tiber. Looking back to the plaza we 
find the smallest of the eleven Egyptian obelisks 
that are located in various Roman plazas. The 
omnipresent Bernini delegated in his pupil Er-
cole Ferrata the production of the Elefantino that 
sustains this one. According to the inscription at 
the base it symbolizes “…the strong mind that is 
necessary for solid knowledge”. This reminds 
me that we are looking for a library, so we will 
resume our tour on Via Santa Caterina di Siena 
where, on our left, we will come across Via de 
Sant’Ignazio and Casanatense library. Actually, 
saying “we come across” is an overstatement; 
because the truth is that this marvel can easily 
go unnoticed by pedestrians. 
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Casanatense Library
[Via di Sant’Ignazio, 52, 00186]

Telephone n0: +39 06 697 6031
Monday through Friday / 08:00 – 18:45
Saturday: 08:00 – 13:30
Sunday Closed

This library was founded thanks to Cardinal Gi-
rolamo Casanate (1620-1700) who was originally 
from Aoíz, a town in Navarra where his ancestors 
were from. The collection of volumes he collected 
in his lifetime mostly belonged to the inheritance 
he received from his father Mattia (some 1639 
volumes including manuscripts, incunabula and 
rare editions from the 16th and 17th centuries) 
and the diverse occupations he had throughout 
his ecclesiastical career (such as adviser to the 
Holy Office or Librarian of the Holy Roman Cath-
olic Church), through which he accumulated by 
the end of his life a total of 25,000 volumes that 
encompass all areas of human knowledge: sacred, 
liturgical and patristic writings; legal texts and 
procedural documents of the Holy Office; histori-
cal and political works; classical works in Greek 
and Latin; even writings on new sciences. But 
there are also works that were censored or pro-
hibited by the Inquisition, and even the parts that 
were omitted from subsequent editions, along 
with the censors’ annotations. In his will, he de-
cided to leave to his Dominican brothers at Santa 
María sobra Minerva his entire admirable collec-
tion, under the condition that they have a new 
building constructed to house the new library. 

In 1698 construction began under the supervi-
sion of the architect Antonio Maria Borioni, who 
followed very precise instructions: to provide 
the reading room with large high windows and a 
vaulted white ceiling that would reflect sunlight 
and illuminate the hall in order to facilitate schol-
arly work. The shelves are also designed specifi-
cally to magnify the beauty and harmony of the 
space. Thus, the heaviest books are on the lower 
levels and the lighter ones are up high, organized 
by subject matter and granting privileged loca-

tions to the bibles, which occupy both sides of 
the most prominent shelf. Furthermore, to pro-
tect the books from dust, a strip of leather was 
placed over them to minimize the oxidation of 
the books’ own materials. 

However, this remarkable setting, created to 
impress the most reticent bibliophile with its 
roughly 60,000 volumes, contains other cult ob-
jects: a gigantic globe and a celestial sphere of 
monumental dimensions. Both are hand-painted 
by the cartographer Amancio Moronceli. On the 
globe one can observe the landmasses known 
in 1716, when both spheres were painted. The 
celestial globe contains a rather figurative rep-
resentation of the constellations of the northern 
hemisphere. 

In 1873, the Italian government included the 
library among its disentailment plans for the 
church. Despite the opposition of the Dominican 
Order, in 1884 the library became state property 
and today it is a library open to scholars and re-
searchers. The great hall of old is a venue for 
conferences and diverse events that require an 
“incomparable setting”. But if all of this does not 
suffice to make this library attractive, there is still 
another lure: there are free guided-tours every day 
at 11:30 in the morning.

After having enjoyed the second stop on our 
itinerary, we turn left onto Via de Sant Ignazio 
in the direction of Via di Pie di Marmo and Via 
de la Palombella, until we reach Piazza de Sant 
Eustachio. This is the perfect place for taking 
a break to enjoy one of the best cafés in Rome. 
Cafeteria Sant Eustachio is located in this pla-
za and it offers a delicious cappuccino, which 
is affordable as long as you have it at the bar. 
The terrace and table service are reserved for 
those who do not “fear the pain” (of a big bill). 

From Piazza de Sant Eustachio we take Via della 
Dogana Vecchia. On our left will be San Luigi dei 
Francesi church and its paintings by Caravaggio, 
which I always allow myself to pause and appre-
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ciate before continuing on my way. From right to 
left we observe The Martyrdom of saint Mathew, 
saint Mathew and the Angel and, hidden to the 
left of the chapel, The Calling of saint Mathew, 
undoubtedly among the masterpieces of the Ba-
roque. We continue along Via de la Scrofa, and 
turn left on Via de Sant’ Agostino, where we will 
find the next library. 

Angelica Library
[Piazza di Sant’Agostino, 8, 00186}

Telephone n0:+39 066840801
Monday, Friday and Saturday: 08:30 – 13:45
Tuesday, Wednesday and Thursday: 08:30 – 18:45
Sunday Closed

We reach Italy’s first public library, opened in 
1602. Like the Casanatense Library, Angelica 
Library gets its name from the religious leader 
who founded it. Bishop Angelo Rocca (1546-
1620), member of the Augustinian Order and 
who headed the Vatican Press in 1585. Upon his 
death, he bequeathed his 20,000 volumes to his 
Augustinian brothers.

This considerable donation was augmented in 
1661 by that of the guardian of the Vatican Li-
brary, Lukas Hols, and by the purchase of Cardi-
nal Domenico Passionei’s library upon his death 
in 1762, which virtually doubled the number of 
volumes of the collection and brought it more 
in line with values of Jansenism that were char-
acteristic of the Augustinian Order in the era of 
the Reformation and Counter-Reformation. In 
the midst of religious controversy, the convent 
obtained special authorization that allowed it to 
have books that were prohibited or censored by 
official doctrine, even books of Protestant doc-
trine that Cardinal Passionei treasured. For this 
reason, Angelica Library is now a worldwide ref-
erence point for research on the work of Saint 
Augustine of Hippo, on the events involving the 
order that he founded and debates that took 
place during the Protestant Reformation and 
the Catholic Counter-Reformation. Moreover, it 

contains archives linked to the movement of the 
Academy of Arcadia, which arose in 1690 in re-
sponse to Baroque literature.

Considering the growing number of volumes, the 
Augustinian brothers decided to undertake an 
expansion and restructuring of the library, which 
gave rise to the building one can visit today. In 
1786, the project was commissioned to the archi-
tect Luigi Vanvitelli, who built the large reading 
room. It was probably based on the structure and 
characteristics of the Casanatense, which makes 
for a strange sense of déjà vu visiting this library 
after its predecessor. The difference here is the 
height, as there is an additional floor making for 
three floors of shelves beneath a white vaulted-
ceiling supported by arches that cross the win-
dows. In the large hall, known as the “Vanvitel-
liano vessel” there are two rows of wooden desks 
for the scholars and the otherwise inquisitive 
who come to the building. 

Like the Casanatense Library, the Angelica Li-
brary was subjected to the disentailment of 1873, 
coming under the management of the Italian 
State. Among the gems found on the shelves in 
the large reading room is the 1467 incunabular 
edition of De Civitate Dei, by the order’s founder 
Saint Augustine of Hippo; a 14th-century copy in 
illuminated parchment of Dante’s Divine Com-
edy; and Ariosto’s Orlando Furioso, dated 1521, 
that is, five years after it was written. 

Now let us leave the information on the archi-
tecture and the volumes aside. Are you still not 
exactly sure why this library seems familiar to 
you? As almost always, the answer is on the big 
screen: it is the hall that appears in Angels and 
Demons (Ron Howard, 2009) in representation 
of the Vatican Library. Did someone say the 
Vatican Library? Then we will have to head that 
way. We take the new Via de Sant Agostino to-
ward Via dei Coronari and Via di Panico to the 
beautiful bridge Ponte Sant’Angelo, the perfect 
place to go back across the Tiber to the mas-
todon Castello Sant’Angelo. Yes, this castle also 
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appears in the abovementioned Angels and De-
mons as headquarters of the illuminati, although 
it has also been the mausoleum of Hadrian, 
Antonius Pius, Lucius Verus, Marcus Aurelius, 
Commodus, Septimus Severus, Geta and Cara-
calla. It was later converted into a fortress that 
protected the diverse popes from attacks on 
their headquarters, and it is currently the Museo 
Nazionale del Castello de Sant’Angelo, which 
one can visit and from whose terrace there is a 
magnificent view of Rome’s waterway. 

Vatican Apostalic Library
[Cortile del Belvedere V-00120 Città del Vaticano]

Telephone n0: +39 06698.79411
Monday through Friday: 08:45 – 17:15
Saturday and Sunday Closed

We enter another state, in every sense of the 
word; in addition to “travelling” from Italy to the 
Vatican, all the chaos, hustle and bustle of Rome 
remains outside. Vatican City has another air, an 
easier pace. It is, moreover, a state into which not 
all mortal souls may enter. It is only accessible to 
doctoral students on up with credentials show-
ing they must consult some book or document 
found only in this library (not a small number). In 
short, if you manage to pass this first barrier, you 
reach the bibliophile’s greatest paradise: an am-
ple collection of more than 1,600,000 volumes, 
of which 8,300 are incunabular, and more than 
150,000 manuscripts and archival documents. 
We must also consider the 100,000 printed 
documents and fragments, 300,000 coins and 
medals and 20,000 works of art. Enough for a 
lifetime. Among the library’s unique gems we 
find, as could not be otherwise, the first complete 
bible: the Codex Vaticanus, written in Greek on 
parchment in the 4th century. But as you might 
expect, the list of unique and precious books is 
endless, even mind-boggling.

After many vicissitudes the Library was set up 
in its current location in 1448 and has been ex-
panded and remodelled on several occasions, 

the last of which was in 2010. Among the rooms 
that have been restored is another of the points 
of interest here, the Sistine Hall (not to be con-
fused with the Sistine Chapel) created by Do-
menico Fontana from 1585 to 1588, during the 
papacy of Sixtus V. The lavish frescos decorat-
ing the walls and ceiling in a sort of horror vacui 
are the work of Giovanni Guerra, Cesare Neb-
bia, Andrea Lilio, Giovanni Baglione and Pros-
pero Orsi. They consist in various iconographic 
series: the construction of Saint Peter’s Basilica 
and the movement of the old library from San 
Juan de Letran; a homage to all the founders of 
the diverse alphabets and an allegory to Pope 
Sixtus V are just some of the examples we can 
see in a hall that is very entertaining to admire 
and which will soon reopen for researchers.

Tired of so much literature? It is time to go 
back to noisy Rome and enjoy other more mun-
dane pleasures.

XIII. MARIsA BRuGAROLAs

CORPO IN DIVENIRE: 
MOVING SPACES 

The world changes according to where 
we place our attention. This process is 
additive and energetic

John Cage

Corpo in divenire is touring the city with, from 
and for the multiplicity of bodies and rhythms 
that populate the intimate landscape and the 
public space. It is a dialogue that is not free 
of tensions between what we would like and 
what we are, between the models we admire 
and fact, which always beats fiction, between 
the two-dimensional image and the palpable.  

It is a project consisting of five pieces carried 
out in different public spaces in Rome, as well 
as in some of its museums, where the weight 
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of classicism enters into dialogue with and 
confronts the diversity of the world we inhabit. 
The pieces are based on the language of inte-
grated dance, with participants including peo-
ple with and without disabilities, in addition 
to musicians and sound artists who work with 
live performances and improvisation, which 
helps us to interact with the human flow in 
the spaces, the history, expectations and un-
expected collisions.

Exploiting Power
[Piazza del Popolo. 00187, Rome]

For our first outing away from the studio, we 
go to this enormous plaza, which provides ac-
cess to Via Flaminia, the main northbound ar-
tery since ancient Roman times. From Porta del 
Popolo, we observe the large space, divided into 
two semicircles by the obelisk built for Ramses 
II. It is not an especially beautiful or welcoming 
plaza, but one of those grand settings apt for 
military parades and thronged rallies. 

Notice how people move about. There is almost 
no one inside the lateral semicircles. Instead, peo-
ple cross in a straight line, from Porta del Popolo 
and its projection toward Piazza Venezia by way 
of Via del Corso, a perspective that enables us to 
see the Altar of the Fatherland in the background, 
that grand cake-like structure that Romans call 
‘the typewriter’. This path forces us to skirt the 
obelisk, passing by at its feet, and those of its 
lions. This is not in vain, as it is a phallic sym-
bol in which the identification of earthly power 
crystallizes with the divine power that the Roman 
emperors took from pharaonic culture and that 
Pope Sixtus V perpetuated in the 16th century, 
by restoring it for the centre of the plaza.

The piece performed here—the video repro-
duction of which can be seen on the applica-
tion for mobile devices that complements this 
guide—can be summed up in three spatial 
concepts: enter, exploit the centrality of power 
and exit. We see a chain of intertwined bodies 

advance slowly toward the centre, among the 
current of people. We blend into that human 
river crossing the plaza and, at the same time, 
we hold and support each other, with a prox-
imity that upsets the habitual closeness: arms, 
torsos, wheelchairs and legs are interweaved 
between the sanpietrini, the blue sky and the 
passers-by. Some pedestrians join this walk-
ing chain. A double bass, faraway amid the din 
of the city, calls us toward the obelisk. There, 
from the base to the ground, we are trans-
formed into a sculptural group, integrating the 
Italian locals sitting on the steps. It is a place 
where people meet so as not to get lost in this 
vast desert. We are the unexpected date that 
emerges behind the mouth of the lions, behind 
their roars of water. From here, we carry out an 
operation of exploiting power, represented by 
the obelisk, which aims to unite earth and sky. 
To this end, we go off in different directions, 
occupying the empty space in order to give it 
a voice; we throw the centre off-centre and we 
create a thick net that extends like a rhizome, 
then contracts again into a group now ener-
gized by the experience of occupation. We 
thus melt once more into the everyday. We dis-
appear with the experience of having destabi-
lized a space that seems always to be in flight, 
yet almost never occupied. We step away with 
a minimal dance in which, by listening closely, 
you will be able to hear our voices: My body 
stands between your gaze and what you ex-
pect to see / I occupy the space we negate / 
Time transforms matter / The drive of the dis-
ordered body exploits order / you are part of 
my dance, I invade your everyday routine.   

Reconstruct The Body
[Centrale Montemartini. Via Ostiense 106. 
00154, Rome]

Have you ever been in a museum of classical art 
that coexists with the old machinery of an elec-
tricity plant? Well here you have it, archaeologi-
cal artefacts from different eras clashing with 
each other. The Capitoline Museum opened in 
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1997, in Rome’s oldest industrial district, the 
Ostiense Marconi area. We are in the machine 
room on the first floor. A delocalized sound 
vibrates in the statues corridor. Life bursts 
into silence. Fifteen bodies with their metallic 
prolongations amalgamate in the centre of the 
room. The bodies interlace among the industri-
al-age waste and the vestiges of the classical 
period. The mouthless polyphony goes from a 
whisper to a shout that emerges from the MP3s 
attached to different parts of this multiform be-
ing: Time mutilates the statues and makes them 
human / your dream is sculpted in stone, mine 
is sculpted in flesh / My hand draws a gesture 
that leaves only a trace on your memory. The 
mass advances toward another (now clearly 
visible) source of sound, drowning it out, gob-
bling the acoustics that resound everywhere. 
Only a mute and mutilated torso contemplates 
us and before it we explode in a dynamic and 
chaotic journey of bodies that refuse to adapt 
to any canon; we cross the audience watching 
us and make it part of this strange disorder, as 
if we were a wave that catches it unawares and 
tosses it to the bottom of the sea. Neither ob-
servers nor observed, or everyone shifting be-
tween both roles within a fraction of a second, 
because when we dance we observe and what 
we receive feeds our dance. 
 
The great dismembered goddess of 101 B.C.E., 
of whom we conserve only an arm, the head 
and the enormous toes, speaks to us from her 
eight metres spread horizontally. It is curious 
how, despite the loss of much of her body, 
we reconstruct her in this giant torsion, thus 
feeding the collective construct of the clas-
sical body. The group observes and sustains 
the pair that moves before the presence, not 
of a mutilated body, but of the peripheries of 
a body that no longer exists. And prolonging 
her long leg across the carrozzina, she and the 
small hairless man under the wheels embody 
all that is missing of the colossal goddess. In 
the empty spaces of the lost remains, in the 
fissure of the classical canon, the bodies of dif-

ference insert themselves, the living breathing 
bodies, shake and quiver to the emotion. 

The Quiet Step 
[Mausoleo Ossario Gianicolense. Via Garibal-
di 33b. 00153, Rome]

There is little automobile traffic on Garibaldi 
hill. Few people pass by here, but every day 
someone comes. It is not a busy place, but one 
might pass by by briefly on the way to Fon-
tanone to contemplate the magnificent view of 
the city. Inside the tomb, a poem by Gabrielle 
D’Annunzzio leads us around the cenacle: 

Giovani, avanti, che vinceremo anche oggi! / Il bi-
anco mantello palpito come la bianca ala della vit-
toria / Il giovenile grido coperse i tuoni del monte 
/ Dietro il galoppo senza orma / Nella fumea del 
vespro intorno a Roma / Erano ovunque la ruina e 
la morte / Ma chi mori “mori” vittorioso.

The fallen from 1849 to 1870 in defence of the 
Risorgimento, the affirmation of the right to free-
dom and democracy, are buried under this site of 
explicit monumentality, built a century afterwards 
by G. Jacobucci, in the last years of the Mussolini 
dictatorship. Swords on the ground, geometry, 
arches, columns, steps: a pretext for an accumu-
lation of symbols. We will experience what the 
foot feels when sliding along a smooth pavement 
without any snags, Goodbye sanpietrini! The sur-
face is the colour of marble, like the pale bones of 
all the dead the mausoleum contains.

Let’s take a look around: lions, the Capitoline 
wolf and several heads of wolves in the recep-
tacles of eternal fire that, like the Olympic 
flame, glorifies competing and dying in battle. 
Then there are the ashes from which heroes 
are reborn, the myth of eternity, the continual 
persecution of the immutable essence that 
resists evolution, change and transformation. 
There is not a single human figure. The only 
vestige is the hidden figure that gives life to 
an empty suit of armour on the steps down 



(English)

212

to the ossuary. We are the real presence, that 
of this instant, dancing with all the symbols 
and, above all, with the absence of that body 
that reveals itself to us by the traces it leaves 
behind. That is why we quietly slide over the 
pavement of soft bones; that is why our bod-
ies, those that touch and roll, do not fight, 
but stretch, breathe, embrace and shape the 
presence of the invisible. Around us, there is 
a green garden, grass, Roman pine trees with 
tall crowns, and palm trees. Behind the mau-
soleum, beyond the luxuriant cypresses, rise 
the long bare arms of sycamores. In the sky 
their very high branches crisscross the cawing 
of birds. It is the last day of February. We will 
sweep away death and remove the thick air 
from this place that puts in the same equation 
bones, blood, death, homeland and freedom. 

One can read below: God is the people. Is a 
multi-headed god possible? And what of a peo-
ple that is not a mass, but millions of intercon-
nected beings? Many heads, arms, legs, torsos, 
organs and bones that feel, look, listen, taste 
and interpret differently. We are not heroic 
saviours and yet we can still be here, without 
any more victorious praise. We are not made 
for combat. Today we breathe, not with the 
splendour of the extinguished flame of heroic 
memory, but with the three immense trees 
that have persisted within the fenced enclo-
sure. The enormous diameter of their trunks is 
the life that spreads out as their crowns tower 
over the mausoleum, overshadowing its monu-
mentality. Even the flags are transformed into 
mere gusts of colour blowing in the wind. The 
life that grows re-dimensions the symbols. We 
humans build monuments to commemorate, 
remember, leave a trace through time and fix 
memory. One monument on top of another, one 
civilization over another, one way of perceiv-
ing over another, always filling, superimpos-
ing. Our dance whispers and dialogues in si-
lence; it casts a glance at the great tree trunk 
on the left and reaches the sky through the 
green branches that weave a net that grows a 

little more every day. Few people pass by here, 
but every day someone comes. 

The Roar Of The Machine
[Vittorio Emanuele II Bridge. Corso Vittorio 
Emanuele and Piazza Paoli. 00186, Rome]

The shore resounds like hundreds of motors on 
the highway and, curiously, today the ocean is 
above the horizon. Four winged victories line 
the entrance to this bridge on both sides, tri-
umph of the car, of the machine, over the hu-
man being. In remembrance of Marinetti and 
his cohorts. It is the perfect space for dancing 
the aberrant sound, the roar of traffic, howling 
ambulances, horns and revving motors. The 
humming motor stopped at a traffic light and, 
with a green light, the start of the great race 
gives free rein to those minutes of impatience 
that seem like hours. These are the angels of 
the victory of motor noise over human noise, a 
hymn to futurism, an empty pause on the road 
when the stoplight is red.
   
On the pavement there is a tranquil walk, few 
people compared to the number of cars, motorcy-
cles and buses. It is a wandering oblivious to the 
hyperbolic movement of the machines, observed 
from the heights by the sculptural groups. The 
masses of white travertine do know of the impe-
tus of the tragedy, of the endless movement and 
the dramatic expression that entails a dynamic 
gesture frozen in time. Without moving, they 
travel with all those who pass by. There are four 
groups to represent and remember the oppres-
sion overcome, the unity of Italy, the faithfulness 
to the statute and liberty. Nude and supposedly 
proportioned bodies with the dramatics of move-
ment sculpted into every muscle, to remind us 
how far we are from supposed perfection, or so 
that we may recognize how far they and their 
metaphors are from our diversity and multiplic-
ity of forms, races, cultures and thoughts.

We move forward as a line of different beings. 
We go in the direction of the machines, on the 
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pavement. We are of different heights, walk-
ing at varying paces; some of us go by foot, 
others on wheels, some with canes. We stop 
and, very slowly, turn toward the passing traf-
fic. We interlace our bodies and stay still, just 
like the statues that observe us. When the traf-
fic stops, some people look at us, especially the 
motorcycle riders and those who have their 
windows down. We start dancing wildly to the 
powerful music coming from some car. When 
the light changes, we move quickly; we are 
part of the tide. When the flow is suspended 
we stop and create a group that simultaneous-
ly looks and is looked at. The dramatics is not 
sculpted in the perfection of our bodies; I do 
not even believe that we are dramatic, but that 
we are beings who, in this non-place, create a 
dialogue of astonishment, surprise and doubt 
among the machines, the statues that are im-
mobile in their homogeneous thought and the 
flesh-and-bone being who pass by, stop, look 
and relocate the body. 
  
The Spectacle Plaza
[Piazza Navona. 00186, Rome]

This elongated plaza is one of must-see sights 
for tourists visiting Rome. So much is this the 
case that everything in it is designed for them 
and them alone. The first time I came here the 
only thing I could see was the Befana market, 
a collection of fair stalls carpeting its surface 
area. The obelisk emerged, floating in a sea of 
noises, colours and odours. 

Its history leads to its condition as show pla-
za: back in the age of Domitian (1st century) it 
was a stadium with a capacity to hold thirty 
thousand spectators. It lost this capacity when 
homes were built inside it during the Middle 
Ages, and the Capitoline market was moved in 
the 15th century. Two centuries later it regained 
its original theatricality through the creation 
of a palace and a plaza with which Innocent X 
wished to externalize his power. Piazza Novona 
then became a triumphant setting in keeping 

with Baroque fantasies, so much so that every 
weekend in August until 1866 it was flooded to 
simulate a lake, in honour of the Pamphili fam-
ily. The market that enlivened it and made it a 
place was moved to Campo de Fiori in 1869, 
thus making way for the current plaza, a spec-
tacular non-place.  

It looks like a long box, with tall walls, where 
people become passive receivers. It reminds me 
of Marc Augé’s non-places, where people passing 
by do not actually communicate. Piazza Navona 
is currently a sight for tourists to see, because a 
space is inhabited when it is shared, when real 
life activities and personal exchanges take place. 
But those who come to Navona do not know each 
other, and they are not interested in getting to 
know each other, because they are going to see 
big stage sets, because they are going to con-
sume. In this sense, Navona is not a plaza, but a 
museum. From Neptune Fountain to the central 
fountain, half of the Piazza is a decorative arts 
and caricatures market, where salespeople trade 
in souvenirs that are easy to take home. Imitating 
the former living market, this is an artifice befit-
ting a vacation spot. And if you do not believe 
me look at the difference between this market 
and the one in Piazza Vittorio. “All that once was 
directly lived has become mere representation”, 
said Guy Debord in society of the spectacle. 

In the middle of the plaza we reach the Foun-
tain of the Four Rivers, where the allegory of 
the continents competes with the obelisk, which 
is born like a geometric fruit amid a landscape 
of exaggerated gestures and dramatic curves—
curious combination in a strangely balanced in-
terplay, where the symbols of two very different 
cultures are used to exalt power by justifying 
it with the divine. In Navona, the only Romans 
we see are those who work in the businesses. 
It seems like a paradox, for it is a plaza without 
traffic, surrounded by restaurants and cafés, of 
large dimensions but not exaggeratedly so; it 
could be a perfect spot for human interrelations 
and exchange. But something essential is lack-
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ing, at least at first sight: the social fabric of the 
people who live in the city. It is all a big stage 
set. It is not a place where people pass through. 
There are few non-tourist oriented businesses 
and there is that feeling that nothing is happen-
ing, where stopping is obligatory with camera in 
hand, where people do not converse, but merely 
consume what they expect to see. 

But there is a picturesque group here: the mime 
statues. In front of the obelisk we find an Egyp-
tian mummy wearing a luxurious gold robe, 
right in the middle of her characterization. 
We have already seen her at Piazza del Popolo, 
shining in the sun in front of another obelisk. 
Where a mask of soft contours made us think 
of a young being, we discover a man of about 
fifty-five, possibly from Bangladesh, who with 
precise mechanical gestures, learned through 
countless repetition, ties his suit in front and 
quickly turns it to cross-dress as Tutankhamen. 
It is a nod to history, where the references to 
Egyptian culture supplant Bernini’s work in a 
parallel spectacle. A little further on I see a cow-
boy, all in black, including his face and hands. He 
rests on a pedestal and smokes, walking around 
waving his whip while Tutankhamen gets down 
and undresses. Again we see the fifty-five year 
old man putting on his shoes. He approaches 
the cowboy, also from Bangladesh, and they 
talk. It is their break time. It is two o’clock in 
the afternoon. The statues are off duty and their 
human needs come to the fore, the ones that are 
not part of the show: walking around, talking, 
smoking, eating and sleeping. Why propose a 
public piece in a place where there is already a 
show? When art rests, we discover the true life 
of the Piazza, the place. 

At the end of the tour
[Termini. 00185, Rome / Piramide. 00154, Rome]

When you get tired of running around admiring 
the marvels of our culture, sit down in a place 
where there are people. Termini or Piramide 
stations are good places. Look around and try to 

identify the inhabitants of Rome. Pay attention 
to the colours of their skin, the languages they 
speak or the way they walk. This is 21st-century 
Rome. An advertising campaign for the muse-
ums floods the city centre. They are banners 
with real pictures of people who inhabit Rome, 
the one you are watching right now. The slogan 
next to the picture could be: Poetry will save us; 
living with difference will save us. Or better 
yet: What should we be saved from?

XIV. ORIOL sALADRIGuEs

ROME, A CITY IN ONE’S EARS 

In this text we propose an auditory tour related 
to some places in the city of Rome. In the first 
place, we encourage the reader to practice a 
type of listening, reduced listening, which rep-
resented a sea change in musical thought in the 
mid-twentieth century. In the second place, we 
will speak of the relationship between sound and 
the physical space in which it is produced. And 
to conclude, we will propose some locations in 
the city of Rome where it seems to us that the 
auditory experience, in relation to what has been 
explained, may be especially interesting.

Reduced Listening

It has been said of music that it is sound organ-
ized in time and, given that it is not the same 
to organize books in a library as it is to organ-
ize traffic in a city, it seems reasonable to think 
that the first step to approach music would be, 
precisely, the exploration of sound. Later, in 
any case, we can ask ourselves about the quali-
ties a sound must have in order to be consid-
ered musical, which is somewhat of a paradox, 
since precisely the qualities inherent in sound 
are those which can be musically elaborated, 
and therefore, those which define the limits of 
the musical. In other words: every demarcation 
of the audible world around us whose mission is 
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to select those materials that can be used in mu-
sic, would be nothing but a savage strangling of 
musical possibilities themselves. 

The first thing, then, is sound. How can we ap-
proach it? The answer seems obvious, but it 
hides a subtlety: by listening. It hides a subtlety 
because, when we listen, not only do we receive 
the sound around us, we also interpret it. On the 
one hand, there is a physiological phenomenon 
whereby we hear what happens around us, that 
is, we perceive; and on the other hand a cog-
nitive process is activated whereby we assign 
meaning to what is perceived, that is, we ap-
preciate. This is really true of the five senses. 
But separating one from the other is not an easy 
task, because generally, when we hear a sound, 
we automatically think of the object or concept 
with which we associate it. For example, the 
roaring of a lion makes us think of danger or 
the lion itself and the sound of a plane makes 
us think of travel or of a plane itself; these are 
meanings that are somehow included in the 
presence of that sound, but that have more to do 
with the source or with what that source means 
to us than with the sound itself. Therefore, if it 
happened that the roar of the lion had always 
been like birdsong, we would think of danger 
when we heard birdsong, although the sound 
of that song has nothing to do with the roar of 
the lion. Therefore, in order to appreciate any 
given sound, to really listen to it, we must cease 
to consider it as an intermediary between the 
physical world around us and the world of ideas, 
cease to think of its causes and its consequenc-
es, and observe it as the beginning and end of 
our experience. This way, sound becomes an 
object, an audible object, with its own qualities 
and its own meaning.

They say, for example, that Pythagoras hid 
behind a curtain so that his disciples would 
pay more attention to his voice than his pres-
ence, that is, he deprived them of the view of 
the source in order to facilitate the listening, 
proposing to them what is called an acous-

matic experience. Actually, when we listen to a 
disc, we are having an acousmatic experience, 
since we cannot see the musicians who are 
playing. Now then, if in addition to not seeing 
the musicians we forget about them, that is, 
if we avoid imagining (visualizing) the musi-
cians playing, if we cease to think that that is 
a guitar and that is another voice, if we even 
forget that the lyrics sung by the vocalist have 
a meaning, and we avoid thinking about what 
they are saying to us, then we are practic-
ing what Pierre Schaeffer defined in the late 
1960s as reduced listening (écoute réduite). 
The acousmatic experience is simply a situa-
tion in which the hearer cannot see the source, 
whereas reduced listening is fruit of an atti-
tude and, therefore, depends on the observer. 
Thus, one easily understands that acousmatic 
experience facilitates reduced listening.

Having reached this point, we are ready to be-
gin to listen in a way that is different from the 
way we usually listen. And we can do so in any 
situation in daily life. This is what we propose 
to readers for our tour, that they listen to ordi-
nary sounds in a different way. 

Sound In Space

Sound is a physical phenomenon that is propa-
gated in the form of waves of pressure. That is, 
molecules in the air transmit the sound when 
they bang into each other until that force 
reaches our ear, in the same way that waves 
are propagated through the water of a pond 
toward the shore. When a sound wave hits 
a surface—a wall, for example—a part of the 
energy of that sound is absorbed in the form of 
heat and the other is returned to space. What 
determines what part of the sound is absorbed 
and what part is reflected is, on the one hand, 
the material out of which that surface is made 
and, on the other hand, its texture, its shape 
and its porosity. Given that the sound moves at 
a relatively slow speed, the part of the sound 
that bounces off a faraway surface returns to 
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our ear with a perceptible delay. The clearest 
example of this phenomenon is the echo, in 
which the part that is returned to us is totally 
dissociated from the direct sound (the original 
sound that we produce when we scream, for 
example) and is heard as a repetition. If, on 
the other hand, we are inside a room, the time 
lapse between the emission of the direct sound 
and the response is so small that our ear does 
not perceive it as a repetition, but perceives a 
continuity in the form of resonance or reverbe-
ration. Something similar happens with sight 
when we go to the cinema: if the film frames 
pass by quickly enough, our perception unites 
them in order to create continuity. 

Without going into too many technicalities, we 
can say that soft and porous materials (curtains, 
cork and carpets) tend to retain a greater por-
tion of the sound that reaches them, whereas 
hard and smooth materials (marble and other 
polished stone, and metal) are much less ab-
sorbent. Given the fact that sound continues to 
bounce until its energy is extinguished, a single 
sound may pass by our ear hundreds of times 
and in every direction, before it disappears. 
This gives rise to more reverberation, which 
in the case of large, closed, and very reflecti-
ve spaces (such as a church) may last several 
seconds. However, materials that reflect sound 
do not only cause its energy to diminish (that is, 
after impact sounds are softer), but also affect 
tone or what we commonly call hue. 

The conclusion of all this is that space has a 
unique effect on the sounds that are produ-
ced in it, and this is why it is of interest to us 
on the proposed tour. 

A brief final reflection: reverberation causes 
us a certain sensation of unreality. Psycholo-
gically, it removes us from the source, since 
the everyday sounds around us are generally 
quite sharp. Hence, it is easy to understand 
that spaces that are intended as temples of 
power or access to the mystical (such as pa-

laces or churches) are reverberating spaces, 
so they may transmit the sensation of inacces-
sibility, of something otherworldly or above 
human. Of course both the very grandiosity of 
a space and the fact that its floors, walls and 
ceilings are covered with very valuable ma-
terials, such as marble (also highly reflective) 
suggests in itself to the visitor that separation 
from the mundane, that sensation of inaccessi-
ble luxury, that feeling of visiting a centre of 
power. But there are numerous examples that 
reveal the importance architects place on the 
acoustics of this type of temples, producing in 
the visitor the sensation of being before so-
mething magical—since sound is something 
much more intangible than image.

Some Final Advice For Listening

When we find ourselves before a musical per-
formance, we know beforehand that there is 
consciousness behind it. Whether it is a written 
work, or improvised music, knowing that there 
is a thought prior to our listening, somehow con-
ditions us, because it suggests to us that there 
is a message that has to be deciphered. Even in 
the case of the random music of the 1960s, the 
mere fact that it is signed by a composer condi-
tions our listening in an important way, because 
in the creative act there are always decisions to 
make, however relaxed or general they may be, 
and knowing that determines our reception of 
the message.

Now then, initially, the opposite case does not 
awaken our interest: why should we adopt a lis-
tening attitude before something that has not 
been conceived to be listened to? If we listen 
to the sounds of nature or we situate ourselves 
in a public space and listen to the environ-
ment without the awareness that it has been 
conceived to be listened to, we will be before 
a succession of sounds that have no reason 
for being because they do not serve a purpose 
within a discourse, but simply happen; they just 
exist. And this is precisely what is interesting 
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about them, knowing that we are observing a 
phenomenon in its pure state and not some-
thing developed, that we are witnessing what 
is known as soundscape. We are the ones, then, 
who are deciding to build—or not to build—a 
meaning behind what we listen to. We can sim-
ply enjoy each one of the sounds, in its chance 
appearance, or find a logic in their succession. 

Locations On Our Tour

Below, we enumerate some locations in the 
city of Rome that seem to us to be of special 
interest. We propose that readers, in the case 
of the closed spaces, begin to listen before 
going inside, paying attention to the change 
that takes place when they enter, that is, in 
how the space receives them and what the 
contrast is between the exterior and the in-
terior. Once inside, they may seek a place to 
stay for a while with their eyes closed. 

San Pietro Basilica
[Piazza San Pietro. 00120, Vatican City]

This is one of the largest enclosed spaces in 
the city. Its dimensions and the highly reflec-
tive nature of its materials cause us to receive 
bounced sounds coming from every direction, 
regardless where we stand. Some are weaker, 
some stronger. Given that there are usually a 
lot of people, the density of audible events is 
high, yet at the same time there are hardly any 
strong sounds, so we are forced to concentrate 
our attention on the audible, and it seems to 
us a good first experience as an exercise in 
reduced listening. 

Trattoria Augusto Restaurant 
[Piazza Dè Renzi, 15. 00153, Rome]

In this restaurant there is always a lot of 
activity, so the audible context is also very 
dense. We are situated in the room to the left 
of the entrance, in the back. On one of the 
walls there is a window that opens onto the 

kitchen, so we hear sounds that are produced 
by opening and closing refrigerators, clean-
ing silverware, ordering dishes, etc. We also 
have the sounds from the dining room, people 
speaking calmly while enjoying a meal, and 
totally oblivious to all those other activities, 
the waiters taking orders, the entrance door 
constantly opening, etc.

Basilica San Andrea della Valle
[Corso Vittorio Emanuele II. 00186, Rome]

Since it is located on from a very busy street, 
there is a habitual phenomenon: the sounds 
of traffic outside are still present when one is 
inside although the reverberation of the hall 
transforms them. As we penetrate the space, 
the outside sound gets weaker (although it 
never entirely disappears) and the audible 
events produced inside the hall itself take 
precedence. This not being able to forget 
about the outside is something very common 
in churches, and it creates a somewhat con-
tradictory context that strikes us as very in-
teresting.

Auditorium Parco della Musica – Sala Santa Cecilia
[Viale Pietro De Coubertin, 30. 00196, Rome]

Now we are in a space that is not only espe-
cially designed to control reverberation, but 
to control all the parameters related to acous-
tics. The large panels of wood that cover the 
ceiling compensate for the size of the hall 
and make it less reverberating than we might 
expect, owing to the material and its place-
ment, as there are gaps between the panels 
where the sounds are trapped until they die 
out (bouncing from one side of the cavity to 
the other). That makes the mumbling of the 
audience prior to the concert seem far away, 
and when the music begins we have a grand 
feeling of intimacy with the performer, be-
cause the direct sound reaches us much more 
easily than the reflections from ceiling and 
walls. The clothing worn by the people in the 
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audience, in turn, acts as an absorber, which 
reinforces the effect even further. 

Garibaldi Statue – Gianicolo
[Passegiata di Gianicolo. 00165, Rome]

If we go to the overlook, in front of the statue, 
we have a panoramic view of the entire city. In 
the same way that there are no visual barriers to 
access any place in it, there are no acoustic barri-
ers either, so we have a wealth of audible planes, 
some closer and some farther away. It is espe-
cially remarkable if we visit the place on Sunday 
at noon, for example, when all the bells in Rome 
start to ring. Since they are not completely syn-
chronized, we hear bells for a period of ten min-
utes. They come from everywhere, each with its 
own particular tone (there are no two bells alike). 
This creates a very beautiful soundscape. 

XV. JOsÉ LuIs CORAzÓN

STUDIO NO. 18 
AN ITINERARY FOR THE PERPLEXED 

As one begins to drift around the city, it is impor-
tant to consider that there is a correspondence 
between the analysis of the arts and the chance 
that directs, as a guide for the perplexed, that ac-
tion that should be being in Rome. Without walk-
ing, but meandering, it is time to define, write 
and wander around the question of what a tour 
from the city to the studio is. An introduction 
to those faux pas should entail aesthetic, philo-
sophical, artistic, historical, imaginative, cin-
ematographic and musical, pictorial and sculp-
tural, architectural and literary decision-making, 
despite the fact that the studio walls are where 
the street will end or begin. This guide could 
serve as a theoretical index of a drift, or shift, in 
the analysis of the arts themselves. 

This itinerary is a drift, a musing, from memory 
that gradually develops writing on the still un-

seen. In that departure, we find the correspond-
ences, in the crossing of disciplines and the the-
ory of what is written, in the discourses with the 
dead or in the path of the complicit, we rescue 
any role that announces a psychogeography be-
fitting analysis and the arts. Through a guide, we 
may find libraries, museums, galleries, streets, 
offices and establishments. In Rome, capitalism, 
literature and public effort is invented. And a 
critical denying spirit, like one that hypotheti-
cally shows Saint Peter inverted in Bramante’s 
Tempietto, captures all the meaning in an itiner-
ary that we initiate from the Arcadia or Monte 
Aureo, there where the oldest latrine in the en-
tire city is hidden. 

Rome, you will refuse me three times. Our choice 
of writing as guide will be to remain in a certain 
order, stationed inside a space that can only be 
presented from the ruins, in this circle of capital-
ism that strives to change everything into centre. 
We do not aim to discover anything, but to offer 
a course, now discourse, for anyone who may be 
in Rome.

Our proposed route begins on this hill where the 
Academy of Spain is located, heading towards the 
Passaggiata dei Gianicolo, where one expects to 
find the way down to Trastevere. On that path 
that leads from the Botanical Garden to Regina 
Coeli Prison and other military buildings, we will 
arrive at Piazza della Rovere. These places that 
can symbolize the contemporary history of Eu-
rope are known for having been the place where 
the Jews of Rome were arrested and sent to the 
concentration camps.

Crossing the Tiber River on Ponte Mazzini 
bridge—across from the entrance to Regina 
Coeli—we head toward Via Giuglia and Santa 
Maria dell’Orazione e Morte Church—also ded-
icated to fallen workers—to discover a magnifi-
cent ossuary where we are received by a cross 
of skulls, tibias and other bones on display for 
the nervous traveller. Continuing along the 
same Via Giuglia, where palaces, art galleries 
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and anti-Mafia police coexist, we arrive at Via 
della Conciliazione, which leads to San Pedro 
on the Vatican artery from San Ángelo Castle. 

As in the disappeared Caligula’s Palace under-
neath the Vatican (Necrópolis da Costantino), 
the city emerges amidst the cobblestones, the 
stepped slopes, the bridges constructing the city 
around the sinuous curves of the parliaments 
and ministries, the equivocal distribution of pub-
lic transportation and the abandoned areas in the 
suburbs. In this place, we can see that Rome is a 
city beyond the town and that a psychogeograph-
ic guide must not only map out a route, but also 
a psychic path. It should possess a metaphorical 
interest, that is, lead beyond a centre that can be 
found anywhere. This is the space of the drift-
ing that incidentally leads us back on Via della 
Lungara, to Via Garibaldi, to ascend again back 
to the Academy of Spain in Rome.
 
In our case, leading to studio number 18 of the 
academy on the Janiculum, where, upon closing 
the door, one finds the following notice:

Attention Interns and Guests of the Academy: IT 
IS STRICTLY PROHIBITTED TO MOVE ANY PIE-
CE OF FURNITURE (BEDS, WARDROBES, TABLES, 
ETC…) WITHOUT PRIOR PERMISION FROM THE 
MANAGEMENT.

MANAGEMENT

And a stamp. Nothing in the room is interchange-
able, unless permission is granted. As we see, the 
room is apparently immobile. It is logical and posi-
tive because order corresponds to the fixed and 
the question how to link this other guide that we 
need in our case. The inhabitant of the room must 
know—whether he is an intern or a guest—that it 
is a periphery that retraces its steps. 

It is a space that resembles the one I would pro-
pose for analysing art, its own historical disci-
plines or techniques, yet in the comprehension 
of them, it must inhabit a meandering, a launch-

ing from space that is topologically organized 
each day. He should know whether some sym-
bolic time is hidden in the ruin that we have 
been witnessing for a century, in that seasonal 
passion that comes to describe everything, since 
the year 89, like a sort of collapse of the walls. 
Then, this text receives the visitor in a close way, 
knowing that if he reached some place, it was not 
immaculate, but perishable, like the stay of the 
only inhabitants of Monte Aureo. 

If the metaphor of the studio as guide must be 
something more than a mere presentation of 
places, it is because it is also somehow a py-
schogeographic vision of the analysis of the 
arts. The symbolic interior enclosures, the vari-
ation of the letters displayed, are elements that 
also allegorically populate the city. The map is 
precisely like a camera, as were the sepulchre, 
the tombs of poets, the prison or times past 
within the walls of my country. In this studio 
number 18 of the Academy of Spain in Rome 
the symbolic elements found during wander-
ings were organized, as proof that step-by-step 
the psyche constructs an itinerary, as if it were 
a mnemotechnical guide: an empty hangar, an 
irritating garden, Napolitan horns, a double 
image of Carpaccio, a Caravaggio that depicts 
Jerome inspired, some safe-conduct passes—
just in case—a cognitive map showing certain 
art routes as a sort of compartmentalization, a 
picture of the Bramante shrine with some archi-
tects taking measurements.

On the wall, we find a collection of advertise-
ments from a magazine for Italian doctors in 
1940. This series was titled Diseases of Fascism, 
where, judging by the ailments advertised, the 
disease leads to anguish, flatulence, pancreatitis, 
interrupted sleep and traumas of premature ag-
ing. Moreover, a fig tree with a Giuseppe vegeta-
ble sign, a typical photo memento of Mastroianni 
and Ekberg kissing in Trevi Fountain, several ads 
for apartments for rent in the surrounding area. 
There is also an anarchist work with chains 
and locks; an picture of London bombarded; 
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an automobile number-plate with an Ameri-
can air-flight envelope; an ad for Goethe’s 
house; a sign forbidding talking of death and 
dead workers during prayer in the church; 
Bernini’s saint in a trance; some envelopes 
for guitar strings given to me by the owner of 
Americana at Via Luciano Manara, 5; a pro-
gramme of activities from the nearby Cinema 
America titled Res Publicae; a portrait with 
dog I was given in a sort of luminous device; 
a scontrino from the bar Calisto; a Beuysian 
style bed; a clock that is a photograph of time 
and of a clock; some candles found in Roman 
churches; a sign that announces free guided 
tours; a painting that has again gone from 
frame to picture; notebooks like this one, in-
numerable Faber-Castell pencils found at the 
Antica stationary shop in the Porta Portese 
marketplace. Also, a cutting from a weekly 
from the British Academy titled Rome’s Mo-
dernity: Trauma, Fracture, Narration. And 
there is an ad about a lost blind 12-year-old 
German Shepherd. And through an unex-
pected stroke of luck, there is an autograph 
by Neil Hannon offering me his writing, with 
everything necessary for a concert by The Di-
vine Comedy. 

In the cabinet there is a minimal library, 
mostly found at a bookstand located in the 
Trastevere, in the San Cosimato open-air 
market. It contains the following books: 
Poeti Napoletani del 700-800 nella poesía 
erotica, with illustrations, Trionfo della 
morte (Gabriele d’Annunzio), Orlando Furi-
oso (Ariosto), Elogio della mengozna, which, 
in turn, includes “Descrizione del silenzio” 
(Celio Calcagnini) and “l’apologia della 
menzogna” by Giuseppe Battista, Pensieri 
(Giacomo Leopardi), Fuori di casa (Eugenio 
Montale), Prometheus unbound (Percy B. 
Shelley), liriche scelte (John Keats), among 
other current writings, such as Art be-
yond Aesthetics (Peter Osborne), Buddhism 
(Miguel R. de Peñaranda), Metaphysical Art 
and Wunderkammer (Luna Todaro), some 

catalogues on Carpaccio, Rimbaud’s let-
ters, the Garzanti encyclopaedia dedicated 
to spectacle and the book that shows Valle-
Inclán’s quarters as Director of the Academy 
of Spain in Rome. Among the collection of 
musical instruments, there is an acoustic 
guitar, a harmonica and a wood block.

The question of drift, the dilemmas between 
the stanza and the dwelling and its poetic par-
allel, are questions that structure and arrange 
all the determinants for a belated analysis of 
the arts. The journey to the studio, like a guide 
that ends up meandering again in search of the 
ungraspable origin, possesses a feature com-
mon to the very labour of writing. The meta-
phor of a guide, through the enclosure that 
finding oneself in other spaces like necropo-
lises, tombs or cells entails, must be a sign of 
the times of writing. Understanding writing on 
art as a critical exercise entails finding some 
correspondence with the space that is config-
ured in the geography of the psyche. It is not 
futile to approach the arts through writing, as 
if its space were a valid metaphor for expound-
ing the reasons that lead to the centre of capi-
talism and ruin.

Analysis of the arts is, from a critical point 
of view, a question of writing and yet to 
come. The iconoclastic question presented 
is what connection does space have where 
that writing and what is said in it takes 
place? In other words, to propose an itiner-
ary that begins and ends in this studio. 100 
years from now. A psychogeographic guide 
that is not only stay or residency, but also 
puts a meandering, a guided psychogeogra-
phy, into the readers’ own imagination. The 
scene is the drifting that becomes studio, 
without hesitation before the possibility of 
being the memory of or guide to something 
improbable or impossible.

Hail.
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XVI. MARÍA TRÉNOR

EROTIC-SENTIMENTAL MAP OF ROME 

I have seen Rome quiver inside me. The outside 
world does not interest me. I close my eyes and I 
feel my body as if it were a camera obscura where 
erotic images penetrate through a hole, becom-
ing impregnated on my most sensitive skin. I am 
neither playing at being Anaïs Nin, nor aiming 
to make art out of my private life, like Tracey 
Emin. I am only a filmmaker turned provisional 
guide, who projects a piece of her life onto this 
intimate map of desires, pleasures and yearn-
ings. In four places in this city, I gave myself to 
four men: sometimes of my body, sometimes of 
my soul. These are the sites of some memorable 
events, which could very well inform the plot of 
my next film. 

Intern X
[Academy of Spain. Pza. San Pietro in Monto-
rio 3. 00153, Rome]

INTERN X is a colleague who is in this book 
and therefore, in order to preserve his privacy, 
I’m not going to reveal his name. He doesn’t 
even know he’s going to appear in this sec-
tion. It’s my first day at the academy and, as 
soon as I arrive, I take a look at my collea-
gues. I’m going to live for nine months with 
sixteen people I don’t know, eleven men and 
five women, most of whom are artists, each 
with their own emotional and sexual needs. I 
imagine a reality show, big Intern, where co-
oped-up libertine artists wander about all day 
long drugged out and stark naked, organizing 
an orgy in a different studio every night. I 
awake from this daydream with a wink and, 
as the secretary of the academy reads us a 
strict regime at a meeting, I calculate that 
there are two male interns for every female. 
So far, no one is my type. Besides, most of 
them already have mates, which automatica-
lly eliminates them as possible candidates. 

Each of us works in our own studio, but it’s 
inevitable that we meet daily in the kitchen 
and in the other common areas. We live to-
gether in very close quarters. Without reali-
zing it, time passes and I feel more at ease 
with my colleagues. One might say that the 
relationship between us is good and relaxed. 
But the day comes when, out of need or bo-
redom, I start to feel attracted to intern X. I 
like how his hair is dishevelled when he gets 
up in the morning. His teeth aren’t pretty, but 
he has a very shapely butt. Besides, I notice 
the feeling is mutual. I can feel how he takes 
furtive sideways glances at me, to which I 
respond by arching my back to stick out my 
chest and raise my buttocks. I notice how he 
is disturbed when our bodies touch in the 
tight space between the stoves in the kitchen, 
how he cooks healthy food so I may be well 
nourished, how he washes the cup where I’ve 
just drunk milk and the spoon I’ve just licked 
with remnants of honey…neither of us dares 
make a move or say anything. It’s a very de-
licate situation because if it turns out badly, 
the rest of our stay could be hell. Time passes 
and I wait for some gesture or a verbal signal. 
It doesn’t happen. I chalk it up to his being 
shy, reserved, very prudent or simply a little 
odd. My desire for X increases every day and 
I get it off my chest with a female colleague, 
intern Y, who is my confidant. She’s discreet 
and she knows how to listen. I tell her the fan-
tasies I have about X in the academy: that we 
mate like animals on top of the kitchen table 
where we all eat; standing up against a co-
lumn of the tempietto; on the red velvet of the 
presidential table in the assembly hall; in the 
doggy position leaning on some lordly piece 
of furniture in the hall of portraits; in the li-
brary; in the cloister; in the garden granary; 
in the romantic forest in back of the academy, 
rolling in the dirt and dry leaves. And during 
the day, we would act like there was nothing 
between us in front of the other interns, so 
that it would be even kinkier. Suddenly, the 
academy, a place that is equally beautiful and 



(English)

222

tedious, becomes an exciting place in which 
to let loose the most libidinous instincts. 
The days go by and the tension seems to me 
unbearable. I decide to talk. I swallow my pri-
de and invite him, stuttering, to have a drink 
in the bar downstairs. After two cups of rosso 
wine, we are more relaxed and uninhibited. I 
take a breath and announce that I have to say 
something. Surprisingly, he says he does too. 
I get euphoric thinking that X is going to be 
the one to take the initiative, relieving me of 
that pill. I’m going to faint. I make a mental 
note of whether I’m properly waxed and which 
underwear I have on. I blurt out anxiously 
that he go ahead, and he starts to tell me the 
following: that he is having a fling with in-
tern Y; that they have wild sex all around the 
academy, namely: on top of the kitchen table, 
against a column in the tempietto, on the red 
velvet of the presidential table…so I, like an 
automaton, open my mouth. My words come 
out by themselves, overlapping his, in unison. 
In the face of such a coincidence, he is asto-
nished, shuts up and listens attentively to me 
telling his story.

Mauricio A
[Forte Prenestino. Via Federico Delpino. Via 
Emilio Chiovenda. 00171, Rome]

Like every other Thursday I go to the dance 
workshop, prepared to record the day’s class 
with my camera. As soon as I enter, I notice 
there is someone different, a new boy. He must 
be a friend of some dancer. The first thing that 
stands out is that he is gorgeous: tall, hand-
some, young and athletic. They introduce him 
to me and he’s also nice. I shoot high and guess 
that he must be seven or eight years younger 
than me. He tells me he lives in a sort of com-
mune, that he’s also an artist and that he wants 
to show me the sculptures he makes with re-
cycled materials. I go one afternoon and he 
shows me the place: a military fortress built in 
the 19th century, occupied by squatters in the 
eighties and converted into a cultural centre. 

He proudly shows me one of the sculptures 
in the garden, made of rubbish, which repre-
sents Pope John Paul II. I think it’s awful, but 
I see that he’s so enthusiastic and convinced 
of how great it is that I don’t want to disap-
point him. He takes me to the place where he 
lives, a sort of cave in a lush little wild forest 
surrounding the fort. The inside is full of dust 
and disorder. He has everything an alternative 
guy ought to have: juggling materials, some in-
struments on top of wrinkled Indian cloths, a 
unicycle and a mutt. It’s a filthy hovel, but it’s 
enveloped in a cheerful bohemian atmosphere 
so different from the rancid air of the acad-
emy. I wonder what he lives on. I imagine that 
his parents are surgeons or notary publics, 
since that’s the only way one can play at be-
ing poor. He picks up the guitar and leads me 
by the other hand to a tree. We climb up the 
trunk into a miniscule house made of wooden 
boards. I pant from the effort and the thrill of 
being up there, on a little adventure. The fort 
looks pretty between the branches and it re-
minds me of the castle that always appears 
at the beginning of Disney movies. With this 
idyllic image, all that’s missing are the little 
birds, butterflies and other little creatures of 
the forest coming up to greet me. Inside the 
cabin, there’s a mattress that occupies all the 
floor space, which looks like it must be full of 
fleas and bedbugs. For a few seconds, I imag-
ine all kinds of sights and sounds happening 
on that bed with dozens, hundreds, of girls, in 
all sorts of postures. Judging by his lifestyle 
and how attractive he is, I imagine that he’s a 
free and promiscuous boy, that he can get all 
the girls he wants without tying himself down 
to any one of them. In short, I don’t have to 
marry him, I think. We are half lying down on 
the mattress and Maurizio starts to sing, ac-
companying himself with the guitar. He has a 
lovely voice, deep and velvety. There’s nothing 
I like more than a boy with a pretty mouth, and 
who can sing. I start to provide a second voice. 
He’s also pleasantly surprised and smiles at 
me. We sound very good together. Still sing-
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ing, I slowly get closer until my lips touch his 
lips. My mouth acts as a sound box for his and 
vice versa. It’s an erotic and magic moment. 
The lyrics of the song start to become unin-
telligible because our tongues begin to inter-
lace. The kisses and licks become audible. The 
guitar has been abandoned in the corner. The 
desire is uncontrollable and I notice how my 
genitals are ready to meet his. We undress and 
I see, half-fascinated and half-terrified, the 
biggest and most erect penis I have ever seen. 
I remember the scene from the Disney movie 
where Alice grows until she is enormous and 
stuffed into a little house. This image evolves 
into Rocco Siffredy juggling enormous penises 
instead of clubs. I shake my head and return 
to reality. Worriedly, I tell him that I’ve got a 
major problem in a hip and that it would be 
best for him to lie down on his back so I can 
get on top, to connect little by little. It’s really 
painful and becomes impossible, to my regret. 
Extra long penises are good to see in porno 
flicks, but not for making love. We manage to 
finish in other ways and satisfy each other, yet 
not without a certain feeling of frustration. We 
say good-bye with a hug, I take a taxi and on 
the way I remember the charming cabin and 
the music. Since the taxi is giving me quite a 
run-around, I have time to reflect and reach a 
conclusion about Maurizio’s promiscuity: girls 
only try him for the first time, but they don’t 
want to repeat. I get to the academy and while 
I’m brushing my teeth, I think of the movie 
Cinderella and I visualize the prince desper-
ately searching for the woman whom the shoe 
fits. Then, thinking I have understood the real 
meaning of the story, I go happily to bed and 
manage to get to sleep, despite the fact that I 
still feel a little sore.

Father Stephan R
[Via de San Domenico 1. 00153, Rome]

I’m really nervous. I’ve already been waiting 
at this doorway for five minutes. I’m sure he’s 
changed his mind. After all, this is crazy. I try to 

relax and think of something else. While I wait, 
restless and distressed, I remember how we met. 
Intern Z’s parents come to Rome coinciding 
with the 80th birthday of one of them. Z wants 
to entertain them with a big celebration. Right 
away I offer to record the event, since I really ap-
preciate Z. She tells me that since they are very 
religious, there will be a mass first at the church 
next to the academy, and afterwards a breakfast 
with cold cuts in her studio. I’m happy that at 
the mass I have to record and not participate, 
because I’m a staunch anticlerical atheist. As a 
former student of several religious schools and 
daughter of a pious father who reads catechism 
daily, I feel that the number of masses I’ve lis-
tened to is more than disproportionate. When 
the ceremony ends, I reluctantly admit that I 
was moved. In fact, I had to hold back the tears 
before the touching picture of Z’s parents arm 
in arm on their way out of the church. A reli-
gious act moved me, to my chagrin. The priest 
is a little older than me. I look at him while we 
shake hands and he smiles generously with a 
tame and kind expression. I, still unwilling, 
somewhat ill humoured, and very anticlerical, 
despise him mentally because I hate that mode-
rated joy typical of the rancid, uncultured and 
sanctimonious Catholic aesthetic, so I feel an 
attraction and rejection that are curiously com-
patible. He asks me what I do at the academy 
and I answer animated film. Surprisingly, he 
knows about film and art. We talk for a while 
and I discover that he is a cosmopolitan person, 
who has lived in several countries carrying out 
interesting social projects, and that he has wor-
ked with all sorts of people. I ask him why he 
is a pastor in Rome, in such an isolated church 
officiating weddings, and he answers that, due 
to misunderstandings with the ecclesiastic hie-
rarchy, they have punished him. He is not so 
spineless or soft after all, I think. He tells me 
that, apart from the parish, he is very involved 
with an NGO re-educating drug addicts in the 
Trastevere. And I tell him about all the years in 
my youth as a volunteer. He explains that right 
now they want to make an illustrated calendar 
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to sell to raise funds. I offer to collaborate by 
making drawings. We arrange to meet at the 
headquarters of the NGO.

As soon as I meet him, his luminous presence 
makes me feel good. This time, I check him 
out when he gets up from the computer and I 
notice that he’s not at all that bad for a clergy-
man. He has an acceptable stature and a strong 
constitution, wide shoulders, and he’s quite 
well proportioned. As for his style of dressing, 
it’s simple and austere, yet not anachronistic. 
When he sits down again and I have him in 
front of me, I check out the features of his 
face, which are fairly well balanced. He has 
especially healthy white teeth and a gleam 
in his eyes when he smiles. While he speaks 
of the project, I agree absentmindedly. I ob-
serve him more closely and I think that he’s 
an exceptional and committed man, capable of 
loving and understanding any human being. 
Suddenly, I see myself embroiled in a mental 
whirlwind of admiration and idealization and 
I realize that I like him. I like father Stephan. 
I like a priest!

We continue meeting for the same purpose 
and, little by little, our closeness and mutual 
understanding becomes more apparent. We 
say good-bye to each other every day with a 
hug. Soon we begin to kiss each other on the 
lips. Tenderness eventually turns into desire 
and the day comes, today, when we are going 
to have our first encounter. We’ve arranged to 
meet in a furnished apartment that his mother 
had rented out to some nuns who just moved 
out. I haven’t slept all night thinking about 
what I’m going to do with father Stephen…
with Stephen. I’m going to be the first in forty-
five years to taste his skin, his body and all the 
liqueurs that flow from him. I start to fanta-
size and I imagine a warm dimly lit room. I’m 
delicately undressing him and showing him, 
little by little, all the parts of my body. Once 
we are naked, I sit him on the edge of the 
bed and I straddle him. I take his hand and 

slowly pass it over the soft white skin of my 
breast. He is trembling, scared of his own ex-
citement, and that gives me a double feeling 
of pity and power. After a few minutes, hav-
ing shown him all the caresses imaginable, 
with my hand I guide his hardened member 
to the origin of the world. Within a few sec-
onds inside, he convulses uncontrollably and 
exhales a strong orgasm, his spring welling up 
energetically for the first time. It was very fast, 
but I don’t get angry or reproach him. Like an 
understanding and patient teacher with her 
disciple in his inaugural lesson, I tell him not 
to worry, that it’s normal in the beginning. 

All of a sudden, someone touches my shoulder 
and I’m startled. My student has arrived and we 
go up to the house. As soon as the door closes, 
he looks directly into my eyes and says to me—
clearly and without hesitation—that his vows 
come first and he only practices oral sex.

A bell tolls. Through the bedroom window, I 
see San Anselmo Tower. An hour later, it rings 
again.

Alesssandro G
[Via Nicoló Piccolomini 57. 00165, Rome]

An Italian friend has invited me to a film pre-
mier. In the cinema, we meet a Neapolitan 
acquaintance of hers: Alessandro. I sit in the 
seat next to him. He’s an older man. He must 
be twenty years older than me. When the film 
is over and he gets up, I see that he is very tall, 
thin and has a certain amount of class. Since 
there is no sexual tension due to the age dif-
ference, I’m very relaxed as the three of us 
have a drink together afterwards. I am neither 
serious nor do I say nonsensical things. Ales-
sandro is very kind and clever and I crack up 
at all his witticisms. I ask him what he does 
and he answers that he has some businesses. 
I hope he isn’t in the Mafia. He’s not from 
the film world, and he doesn’t understand art 
either, which is why I think he admires and 
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idealizes artists. When we say good-bye he 
tells me he has a cousin who is a producer 
who might be interested in my work. He asks 
for my telephone number and I give it to him. 
The following week, he calls me and invites 
me to dinner. I’m calm. I suppose he is well 
aware that he has no chance, since I could be 
his daughter. While we are eating, he asks me 
about my life at the academy and I tell him 
how euphoric I was when I was awarded the 
grant, the great expectations I had, the first 
impression when I saw my enormous sunny 
studio with privileged views of Rome, how 
lucky I was with the group of colleagues, hard-
workers and trustworthy…but I soon hear my-
self telling him about how I started to become 
increasingly disappointed from one day to the 
next, when I realized how far it was from the 
contemporary art world; with the ennui that 
one breathed in that dilapidated building that 
could be fixed without any money, but with 
work and interest; that I’d never been so cold 
in my life than in early winter at the academy, 
until they mysteriously took some heaters out 
of their hiding places. On a positive note, I 
tell him that right now I’m motivated with the 
project of a psychogeographic guide to Rome. 
He asks me what that is and how am I going 
to do it. I explain my project to him with imp-
ish gestures, still unaware that he’s going to 
be a part of it. I notice that, despite his age, 
he conserves all his hair, which is fine and 
silky and a shiny silver colour. Hair is also im-
portant. We have a very good time at dinner. 
When we say good-bye he asks me to give him 
a hug. At this point, a hug doesn’t mean any-
thing. When I do it, I observe that he smells 
of good cologne and that I enjoy losing myself 
in his big bear-hug. I notice that there was 
something more than friendship in that hug. 
Suddenly, I realize that I haven’t made love 
for some time and that I wouldn’t at all mind 
doing it with him. He’s a lot older than me and 
we don’t have much in common, but I’m going 
back to Spain and it might be good to have an 
affair with an Italian man, who can take me 

around to see the sights, and with whom to 
practice the language while the grant lasts. 
Someone to brighten up my melancholic ex-
istence at the academy. By the time I reach 
this conclusion, I’m already coming to Piazza 
de San Pietro in Montorio. My hands are shak-
ing a little, but I call him and he tells me that 
it was a great idea to call him. He gives me 
an address and the taxi turns around. After 
a few minutes, I anxiously ask the taxi driver 
whether we are almost there. He answers that 
we are already on the street. Alessandro wel-
comes me with a hug and a kiss on the lips. 
Apart from smelling good, his mouth tastes 
good. His lips are soft and warm and the skin 
on his face is hydrated. He takes me in his 
arms to a bed and lays me down. He gets on 
top, still kissing me at a pace that is still calm. 
When the time comes to undress and receive 
him, I’m overcome by a double feeling of trust 
and terror. I fear trying the body of such a ma-
ture man. From below, in a subjective close-
up low angle view, while his head bobs up 
and down, his face weathered face seems to 
me intermittently that of a monster and that 
of a protector, like a father or an uncle. I’m 
overwhelmed by an unbridled animal instinct 
and I push him to the side, making us roll on 
the bed, still coupled. The rhythm becomes 
wild and, while we turn, we eat each other’s 
mouths, like hungry cannibals. His breathing 
is very agitated. He’s about to finish. He’s 
very flustered. I hope he doesn’t have an at-
tack and die right here, inside me. He’s done 
and, instead of dying or falling asleep, as one 
would expect of someone of his generation, 
he shows he has extraordinary abilities and 
knows the female body very well. The monster 
is now a playful bear cub that roots around 
with his tongue in a beehive of rich honey. 
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RAER GuIDE
INSTRUCTIONS FOR 
AN ADDITIONAL APP

Designed as a digital complement for the 
present Psychogeographic Guide, the Guía 
RAER app provides navigators with a differ-
ent way to follow the itineraries set out on 
the previous pages. Rather than readings, 
this app consists in a series of voice record-
ings of the hosts explaining the particulari-
ties of the places they take us, and the print-
ed pictures. Sometimes they are infected 
by the ubiquity of the screen, only showing 
themselves before the place they reproduce, 
other times they evolve into videos recorded 
ex professo on the site. This way, the tech-
nology is allied with art in an itinerary of 
itineraries that converts the user into an 
active visitor of those locations of the Ital-
ian capital that have been occupied with the 
work of the 2012/13 researchers and artists 
of the Royal Academy of Spain in Rome.

How to Enjoy This Experience?

In order to be able to gain access to these 
contents, first you have to enter into the 
Google Play Store or Apple Store, depending 
on the system our smartphone or tablet has. 
Once there, you search for the application 
GUÍA RAER, which you can download and 
install for free. When you open it, there will 
be a general index with the photo, name and 
access to the itinerary of each host: 

If you touch the photo or the name, another 
screen will open, displaying a brief résumé 
of our guide, like the one below (on the left), 
whereas if you touch the map on the right you 
access the proposed itinerary (right):

When you zoom in on each of the indicated 
points, you gain access to the files they con-
tain. So if you touch the corresponding ar-
row, control icons will appear, allowing you to 
choose “play”, “stop” or “image”. With the first 
two you can play or stop the audio and video 
files on which our hosts have recorded their 
particular reinterpretations of the places; the 
third leads to a gallery where you can see the 
works of the visual artists in situ, as well as the 
complementary images with which some theo-
rists have wished to post their discourse. 

OcupaciönPoética
www.ocupaccionpoetica.org

Technical Requirements

Mobile phone or tablet with Android system, 
iPhone, Symbian or Blackberry and access to the Internet.
Download the free application GUÍA RAER from the 
Google Play Store (Android) or Apple Store (iOS).
Make sure that the geolocation services are activated 
(GPS is not necessary). 

(English)
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Tamara Arroyo 
(Madrid, 1972) 

Artista plástica. Galardonada con importantes 
premios y becas, su trabajo se mueve entre la 
fotografía, el dibujo y el vídeo, formatos que 
le sirven para abordar el tema de la memoria 
en relación a su experiencia y a los espacios 
que habita.

Visual artist. Winner of important awards and 
grants, her work involves photography, draw-
ing and video, formats through which she ad-
dresses the theme of memory in relation to her 
experience and the spaces she inhabits. 

www.tamaraarroyo.com

Luis Martínez Santa-María
(Madrid, 1960) 

Doctor Arquitecto por la ETSAM, donde ejerce 
como Profesor de Proyectos Arquitectóni-
cos desde 1990. Miembro de la Comisión de 
Calidad de la Ciudad de Madrid (2008-12) y 
director de la colección de libros LA CIMBRA 
(Fundación Caja de Arquitectos), su obra ar-
quitectónica ha sido merecedora de numer-
osos galardones nacionales e internacionales. 
Entre sus libros destacan El árbol, el estanque, 
el camino, ante la casa (2004. Premio Extraor-
dinario de Tesis Doctorales UPM); El libro de 
los cuartos (2011) y Principios (2012).

holds a PhD in Architecture from ETsAM, 
where he has been a Professor of Architec-
tural Projects since 1990. he is a member of 
the Quality Commission of the City of Madrid 
(2008-12) and director of the book series lA 
CIMbRA (Fundación Caja de Arquitectos). 
his architectural work has won numerous 
national and international awards. his most 
notable books include El árbol, el estanque, el 
camino, ante la casa (2004. special Award for 
Doctoral Theses uPM); El libro de los cuartos 
(2011) and Principios (2012).

Begoña Zubero 
(Bilbao, 1962) 

Fotógrafa. Formada entre Madrid (UCM) y 
Nueva York (School of Visual Arts), entiende 
la imagen como un método de acercamiento, 
interpretación y análisis a un pasado históri-
co reciente. Cree en la fotografía como una 
herramienta de reflexión y memoria. Su obra 
ha obtenido importantes reconocimientos, 
como el Premio Internacional de Fotografía 
Contemporánea Pilar Citoler, el Premio Gure 
Artea del Gobierno Vasco, o la Beca de Artes 
Plásticas de la Fundación Marcelino Botín. 

Photographer. Educated in Madrid (uCM) and 
New york (school of Visual Arts) she con-
ceives art as a method for approaching, in-
terpreting and analysing a recent historical 
past. she believes in photography as a tool for 
reflection and memory. her work has received 
important recognition, such as the Pilar Ci-
toler International Contemporary Photogra-
phy Award, the Gure Artea Award from the 
basque Government, and the visual arts grant 
from the Marcelino botín Foundation. 

www.bzubero.es

Agustín Cócola Gant
(La Plata, 1979) 

Doctor en Historia del Arte por la Universidad 
de Barcelona y autor de El barrio Gótico de bar-
celona. Planificación del Pasado e Imagen de 
Marca (2011). Su trabajo se basa en estudiar los 
orígenes de la restauración monumental como 
instrumento para la construcción de la identidad 
nacional y como medida de promoción urbana. 
También se ha interesado por la regeneración de 
centros históricos en la sociedad posindustrial, 
publicando diversos artículos sobre el tema.

holds a PhD in Art history from the university 
of barcelona and he is the author of El Barrio 
Gótico de Barcelona. Planificación del Pasado 
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e Imagen de Marca, 2011 (barcelona’s Gothic 
District. Planning the Past and brand Image). 
his work involves studying the origins of 
monumental restoration as an instrument for 
the construction of national identity and as a 
means of urban promotion. he has also been 
interested in the regeneration of historical 
city-centres in post-industrial society. he has 
published several articles on this subject.

José Noguero
(Barbastro, Huesca, 1969) 

Artista plástico. Formado en Barcelona, Ámster-
dam, Bristol y Orissa, su trabajo se centra en 
buscar la energía interior que mana de la propia 
obra y en descifrar cómo la idea de escultura 
se extiende a campos como la escenografía, la 
arquitectura, la pintura, el vídeo o el dibujo.

Visual artist. Educated in barcelona, Amster-
dam, bristol and Orissa, in his art he focuses 
on seeking the inner energy that emanates from 
the artwork itself and how the idea of sculpture 
extends into other fields, such as stage design, 
architecture, painting, video and drawing. 

www.josenoguero.com

Enrique Martínez Lombó
(Espinosa de la Ribera, León, 1980)

Historiador del Arte. Especializado en muse-
ología y patrimonio cultural, ha realizado es-
tancias de investigación en el Institut national 
d´histoire de l´art (París); el Warburg Institute 
(Londres); la Università Ca´Foscari (Venecia) y 
la Universidade Nova (Lisboa). Asimismo, ha 
sido docente en la Universidad de León, gestor 
cultural en The Showroom (Londres) y traba-
jado en diversas instituciones dependientes 
del Ministerio de Asuntos Exteriores. 

Art historian. specializing in museology and 
cultural heritage, he has carried out research 
residencies at the Institut national d´histoire 

de l´art (Paris); the Warburg Institute (lon-
don); università Ca´Foscari (Venice) and uni-
versidade Nova (lisbon). he has also been a 
teacher at the universidad de león, cultural 
administrator at the showroom (london), and 
worked for several institutions under the aus-
pices of the Ministry of Foreign Affairs.

Miguel Ángel Tornero
(Baeza, 1978)

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de 
Granada. Galardonado con algunos de los más 
prestigiosos premios de fotografía de nuestro 
país, está considerado uno de los jóvenes artis-
tas visuales españoles con mayor proyección. Su 
trabajo suele desarrollarse entre la fotografía y 
el collage, herramientas de las que se sirve para 
estirar y cuestionar los límites del propio medio 
fotográfico e investigar nuestra relación con la 
imagen en el contexto actual. 

holds a degree in Fine Arts from universidad 
de Granada. As a winner of some of spain’s 
most prestigious photography awards, he is 
among the most widely acclaimed young span-
ish visual artists. his practice usually involves 
photography and collage, processes he uses to 
question and stretch the limits of the medium 
of photography itself, and explore our relation 
to images in the contemporary context. 

www.migueltornero.com

Juan Agustín Mancebo Roca
(Albacete, 1973)

Doctor Europeo en Historia del Arte por la 
Universidad de Castilla-La Mancha y Máster 
en Historia y Estética de la Cinematografía 
por la Universidad de Valladolid. Imparte 
clases como titular de Historia del Arte Con-
temporáneo en la UCLM. 

holds a European doctoral degree in Art his-
tory from universidad de Castilla-la Mancha 
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and a Master’s in history and Aesthetics of 
Cinematography from universidad de Val-
ladolid. he is a full professor of Contemporary 
Art history at uClM. 

www.uclm.es/profesorado/juanmancebo

Miguel Cuba Taboada
(Lugo, 1982) 

Artista visual. Su obra se centra en los temas del 
viaje, la ciudad y el recorrido urbano, tratados 
desde distintos enfoques y disciplinas, lo que le 
ha llevado a ser premiado en diversos certámenes 
y expuesto a nivel nacional e internacional. 

Visual artist. his work focuses on the themes 
of travel, the city, and urban routes, viewed 
through different perspectives and disciplines, 
and has earned him several awards as well as 
national and international exhibitions. 

www.miguelcubataboada.es

Cecilia Ardanaz Ruiz
(Pamplona, 1984)

Licenciada en Historia del Arte y especialista 
en Conservación y Restauración del Patrimonio 
Arquitectónico. Actualmente su trabajo se cen-
tra en estudiar el papel de las casas-torre dentro 
de la arquitectura medieval defensiva, tema so-
bre el que está escribiendo su tesis doctoral.

holds a degree in Art history with a specialty 
in Conservation and Restoration of Architec-
tural heritage. her work currently focuses on 
studying the role of tower-houses in medieval 
defensive architecture, a subject about which 
she is writing her doctoral theses.

Julio Falagán
(Valladolid, 1979) 

Artista. Su trabajo gira en torno al cuestion-
amiento del poder y de lo establecido me-

diante el uso del humor y la ironía. Con una 
justificada falta de respeto por aquello que no 
se lo merece, dignifica lo banal y lo obsoleto 
como punto de partida para reflexionar sobre 
las fisuras sociales. 

Artist. his work involves using humour and 
irony to question power and the establishment. 
With a justified lack of respect for the unde-
serving, he dignifies the banal and obsolete as 
a point of departure to reflect on social rifts. 

www.juliofalagan.com

Ana María Mogollón Naranjo 
(Madrid, 1980)

Diplomada en Turismo por la Universidad Rey 
Juan Carlos y titulada en Conservación y Restau-
ración por la Escuela Superior de Conservación 
y Restauración de Bienes Culturales de Madrid. 
Especializada en la restauración de Documento 
Gráfico, ha trabajado en del Instituto del Patri-
monio Cultural Español y en el Taller de Restau-
ración de la Biblioteca Nacional.

has a degree in Tourism from universidad 
Rey Juan Carlos and in Conservation and 
Restoration from the superior school of Con-
servation and Restoration of Cultural Assets, 
Madrid, with a specialty in restoring Graphic 
Documentation. she has worked at the In-
stitute of spanish Cultural heritage and the 
Restoration Workshop of the spanish Nation-
al library.

Marisa Brugarolas
(Murcia, 1965) 

Coreógrafa e investigadora escénica. Su tra-
bajo se ha desarrollado entre EEUU, Holan-
da, Italia y España, donde fundó el proyecto 
itinerante Ruedapiés Danza Integrada, que 
desde 2005 incluye a artistas y personas di-
versamente hábiles. Colabora con universi-
dades de España y Centroamérica. 
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Is a stage choreographer and investigator. 
she has worked in the u.s.A., The Nether-
lands, Italy and spain, where she founded the 
itinerant project Ruedapiés Integrated Dance, 
which, since 2005, has included artists and 
diversely abled people. she collaborates with 
universities in spain and Central America. 

www.ruedapies.es.

Oriol Saladrigues Brunet 
(Barcelona, 1975) 

Compositor y artista sonoro. Le interesa el so-
nido, le interesa el silencio y le interesa cómo 
los percibimos. Hasta ahora, su trabajo se ha fo-
calizado en las ideas de irregularidad, interfer-
encia, discontinuidad y superposición, en tanto 
que fenómenos cotidianos presentes también 
en la comunicación interpersonal, el entorno 
urbano o los mass media. Es miembro fundador 
del Ensemble MATKA y del Col·lectiu Mixtur.

Composer and sound artist. he is interested in 
sound, he is interested in silence, and he is in-
terested in how we perceive them. To date, his 
work has focused on the ideas of irregularity, 
interference, discontinuity and superposition 
as everyday phenomena also present in inter-
personal communications, urban environments 
and the mass media. he is a founding member 
of Ensemble MATKA and Col·lectiu Mixtur.

José Luis Corazón Ardura 
(Madrid, 1973) 

Doctor en Filosofía. Se dedica al cuestionamiento 
del arte actual desde la escritura y el comisariado 
de exposiciones. Es investigador Prometeo en la 
Universidad de Cuenca. Vive en Ecuador.

holds a PhD in Philosophy. he raises questions 
about contemporary art as a writer and exhi-
bition curator. he is Prometheus researcher at 
universidad de Cuenca. he lives in Ecuador.

María Trénor
(Valencia, 1970) 

Cineasta. Hasta la fecha ha escrito y dirigido 
dos cortos de animación: Con qué la lavare 
(2003) y Exlibris (2009), por los que ha sido 
premiada en Festivales de la talla de la Ber-
linale, el Festival de Cine independiente de 
Lisboa o Animadrid. Con el segundo, además, 
fue invitada a Sundance y nominada para los 
Goya en su 25 edición.

Filmmaker. To date she has written and di-
rected two short animation films: Con qué 
la lavare (2003) and Exlibris (2009), for 
which she has won awards at major festi-
vals, such as the berlinale, the Independ-
ent Film Festival of lisbon and Animadrid. 
With the second film she was also invited 
to sundance and nominated for the 25th 
Goya Awards.

Carlos Contreras Elvira 
(Burgos, 1980) 

Escritor. Autor de más de una docena de tí-
tulos que abarcan la poesía, el teatro, el en-
sayo o el artículo periodístico, ha sido lector 
de español en EE.UU., becario de Creación 
en la Residencia de Estudiantes de Madrid 
y uno de los cuatro autores jóvenes selec-
cionados por el Centro Dramático Nacional 
para escribir y estrenar su obra en la tem-
porada 12/13. 

Writer. he is the author of more than a dozen 
titles that comprise poetry, theatre, essays 
and articles. he has been a spanish language 
teacher in the u.s.A., an art intern at Madrid’s 
Residencia de Estudiantes and one of the 
four young authors selected by the National 
Drama Centre of spain to write and produce 
his work during the 2012/13 season. 

es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Contreras_Elvira.
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