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Por Antonio Bonet Correa

EL CAFE POMBO

Ramén Gomez de la Serna
y los pombianos

Hace exactamente ciento un aios que el gran escritor madrilefio
Ramén Gémez de la Serna publicaba el libro Pombo, en el cual
daba cuenta de las tertulias literarias y artisticas que todas las no-
ches de los sibados, por iniciativa suya, desde 1912, tenian lugar
en el vetusto café de Pombo, situado en pleno centro de la capital
de Espaiia, en el ndmero 4 de la calle de Carretas, casi esquina a
la puerta del Sol. De los numerosos cafés histéricos de Madrid,
Pombo fue uno de los de mayor transcendencia y significado lite-
rario. Ramé6n Gémez de la Serna, adalid y heraldo de la moder-
nidad, fue capaz de reunir al tropel de bohemios y jévenes que
estaban ansiosos de la gloria literaria y artistica y deseaban que
triunfase la nueva estética de vanguardia.

En 1918 Ramén publica un abultado volumen titulado
Pombo, que, ilustrado en abundancia, es muestra de la importan-
cia que personalmente concedia a las tertulias literarias dentro
de la vida publica artistica e intelectual. En las pdginas de grueso
papel marfilefio no sélo describe el viejo y sélido aspecto de las
salas abovedadas del café, que mds bien parecia un tinel o un
abaluartado recinto, sino también pergefia una historia de los ca-
fés madrilefios desde finales del siglo xviir hasta principios del
siglo xx. Por otra parte, da noticias de las sesiones y los banquetes
celebrados en Pombo y proporciona las biografias abreviadas de
los tertulianos, tanto espafioles como hispanoamericanos y ex-
tranjeros que acudian a la cita del sibado. El volumen, ilustrado
con borrosas fotografias, antiguos grabados y dibujos, la mayorfa
de mano de Ramén, es un dechado de libro entre documental y
peculiar originalidad estilistica.
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Seis afos después, en 1924, public6 una segunda parte
con el titulo La sagrada cripta de Pombo (tomo 11, aunque in-
dependiente del 1, puede leerse sin contar con el anterior). De
igual formato y similar impresién, en esta voluminosa entrega,
Ramén retoma su discurso sobre los cafés. Importantes son los
contertulios o «pombianosy, el camarero, el duefio del local o
hacer una historia de los cafés europeos, Ramén incluso publica
las fotos de carnet que pedia a los que frecuentaban la tertulia.
También incluye dentro de sus paginas «Mi autobiografia» y un
apéndice con las tres proclamas de Pombo publicadas, cartas y
varios discursos dados en los banquetes. Como lema de la ter-
cera proclama, un grabado con una cabeza de asno rodeado por
una filacteria en la que se lee «Seamos como somos y dejemos
que rebuzneny.

Un texto destacado del libro es el que trata del retrato colec-
tivo que José Gutiérrez Solana pinté en 1920, en el que Ramén
preside de pie, rodeado de ocho de los fundadores de la tertulia.
Perteneciente al cldsico género pictérico del «retrato colectivoy,
esta obra maestra, que estuvo colgada durante muchos afios en el
café, hoy se conserva en el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Soffa. Hay que mencionar, asimismo, a las més destacadas perso-
nalidades que pasaron por Pombo, como Picasso, Diego Rivera,
Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Tristan Tzara, Valery Lar-
baud, Pierre Mac Orlan y Jean Cassou.

Tan relevantes como las tertulias en Pombo fueron los ban-
quetes convocados por Ramén en el café y otros restaurantes. Fa-
moso fue el que se celebr6 en 1920 en Fornos, dedicado a Larra,
el escritor y periodista romdntico tan significativo de una cier-
ta vision de Espaina. Muy alegres fueron otros dgapes, como el
«Banquete a todos los pombianos» o el de «Fisonomias y trajes
de épocax. Entre dadd y surrealista fue el banquete solemne que
en 1922 se dedicé a don Nadie, representado por una silla cu-
bierta con un pafio blanco, en el cual se prendié una condecora-
ci6n imaginaria. Esta celebracién dio lugar a una carta escrita por
Miguel de Unamuno, que no pudo asistir al acto: tras hacer el re-
trato negativo del anénimo agasajado, acaba pidiendo su muerte.
El nombre de «don Nadie», que tiene su antecedente homérico
en Ulises, en los afos veinte en México fue objeto de atencién
por parte de los escritores y artistas estridentistas. Las reuniones
en el café de la capital azteca, llamado «Café de Nadie», acabaron
en 1925 siendo noveladas por Arqueles Vela; eco indudable de
las invenciones de Ramén Gémez de la Serna es el hecho de que
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en la lista que los estridentistas hicieron de los asistentes a las
tertulias en México del Café de Nadie incluyeran el nombre de
Ramén, que nunca pisé tierra mexicana.

El banquete de mds transcendencia histérica en Pombo fue
el que se dio a Ortega y Gasset. El pensador espaiiol, fundador
en 1923 de la Revista de Occidente, que dej6 de ir al café Gran-
ja el Henar, en la calle de Alcald, para hacer sus tertulias o, mds
bien, recibir sus visitas en su despacho de la Gran Via, en 1920
supo dar la voz de alerta a los futuros pombianos. Ramén escri-
bi6: «Cuando yo elegi Pombo en el afio 1912, lo hice para jugar
a los anacronismos y porque en ningtn sitio iban a resonar mejor
las modernidades que en aquel viejo s6tanox; le parecia gracioso
«meterse en el mds vetusto de los cafés para provocar las noveda-
des de la invencién y desde alli predicar a los escritores nacientes
la buena nueva y su fe en el futuro». Ortega y Gasset, con clarivi-
dencia, les dijo alos pombianos, con su aire bohemio, que eran la
ultima generacién liberal y que el café de Pombo era el parapeto y
reducto de los demoledores de la tradicién literaria. Tras llamar-
los «Robinsones poéticos» y «Adanes literarios», acabé con un
brindis «al inico mito del presente y dltima barricadax.

El cataldn Josep Pla en su dietario Madrid, 1921 califica a
Pombo de «desorbitada tertulia» y observa que los contertulios
que van «vestidos de negro tienden famélicos a las formas del
seminario clerical». También que los noctimbulos son personas
plenas de ilusiones irreales que viven en una ciudad en transicién.
Es indudable que se trata de literatos y bohemios, que, proceden-
tes de las provincias, querfan conquistar la puerta del Sol. Fer-
nando Vela, el secretario de la Revista de Occidentey fino analista,
opinaba que las ideas y el espiritu subversivo de los pombianos
pertenecian a una época obsoleta. El paso del tiempo dio la razén
a Ortega y Gasset y los que juzgaban que se estaba operando un
cambio radical. El mismo Ramoén lo constata en 1948 en su libro
Automoribundia, en el que cuenta que, cuando en 1933, tras una
prolongada estancia en América, regresé a Madrid y quiso rea-
nudar las tertulias de Pombo, comprobé «que habfan estado sin
culto muchos meses», «puerta de verano para que fuesen profe-
sores de instituto rapidamente artistas y escritores». La antigua
bohemia literaria desaparecia de manera definitiva: «;Todos los
amigos convertidos en profesores de instituto! Un poco triste re-
sultaba el caso; pero alld ellos, que habran preferido a la libertad
la holgura de su hambre». Poco falté para que Ramén clausurase
las tertulias de los sdibados noche.
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La Guerra Civil espaiiola fue la causa de que Ramon, des-
de 1936 hasta su muerte, en 1963, se exiliase a Buenos Aires.
Sélo en 1949 hizo un breve viaje a su ciudad natal. Fue entonces
cuando hubo un sibado de encuentro de escultores y artistas con
Ramén en Pombo. Yo, que en esa fecha pasé una breve estan-
cia familiar en Madrid, después de haber tomado un chocolate
con picatostes, fui de nuevo al café acompanado de mis amigos
Pepe Ruibal y Enrique Llovet, atraido por acontecimiento tan ex-
cepcional. En medio de los numerosos asistentes que rodeaban
a Ramén, se encontraba mi tio Evaristo Correa Calderén, anti-
guo pombiano y uno de los «cursillistas» del afio 1932. Del acto
lo Ginico que nunca olvidaré era la cara redonda y sudorosa de
Ramoén, que no cesaba de dar abrazos y apretones de manos a
sus amigos y admiradores. La reunién nocturna tenfa un aire de
adi6s, de funeral. Al afio siguiente de la visita a Madrid de Ramén
fue cuando definitivamente desapareci6 Pombo.

Para Gomez de la Serna las tertulias de la sagrada cripta
no fueron un mero episodio de su existencia literaria. La raiz de
su creacion era mds profunda. Persona reflexiva, Ramén nunca
interrumpid su autoandlisis e introspeccién acerca de si mismo.
Tanto sus escritos como sus actos giraron en torno a suyoy a
su personalidad. Ioana Zlotescu, la gran estudiosa de la vida y la
obra de Gémez de la Serna, en la introduccién que escribié en
1987 para la reedicién de El libro mudo. Secretos, publicado en
1910, profundiza en el «yoismo» y en el «afin de propagar su yo
desenmascarando hasta los limites de la escultura misma». Nada
mds clerto: Ramén siempre sinti6 la perentoria necesidad de es-
cribir sobre su yo individual y heroico, el de un pionero incan-
sable y proteico. En el caso de Pombo, ¢je de toda una época de
joven plenitud, siempre volvié a retomar por escrito su historia,
vinculada a su razén de ser de escritor de la vanguardia, de vi-
dente precursor y adelantado jefe de fila. De ahi que de nuevo, en
1941, Ramén publicase el grueso volumen Pombo. Biografia del
célebre café y otros cafés famosos, que es una refundicién y com-
pendio de sus anteriores libros sobre Pombo, al que anade algu-
nas nuevas noticias e ilustraciones relativas a los cafés histéricos
y sus habituales. Ahora bien, no fue este libro la dltima vez que
escribi6 sobre la sagrada cripta de Pombo. En 1948, antes de su
viaje a Espafia de despido, invitado oficialmente, Ramén publicé
su autobiografia, Automoribundia. Obra maestra del género, en
sus paginas habla del café de Pombo y de los pombianos, no sin
nostalgia y melancolia. Antes de morir, cuando se consideraba
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«un supervivientey. Por dltimo, se despide de la vida con Nuevas
pdginas de mi vida. (Lo que no dije en mi «cAutomoribundiay). Pu-
blicado en 1957, seis afios antes de su muerte en Buenos Aires, en
el capitulo xvi, titulado «Perecimiento del café Pomboy, escribe:
«Voy a hacer las exequias de mi café de Pombo, de Madrid, en el
que celebré mi tertulia durante tantos afios». Su texto acerca del
cierre y defuncién de Pombo, que, como muchos cafés, murié de
forma inesperada, «de estrangurria», y acabé convirtiéndose en
una tienda de maletas y batiles, es elegiaco. Emocionantes son sus
palabras al mencionar el rasgo conmovedor de Rodriguez de Ri-
vas, que adquirié para el Museo Romdntico de Madrid «la mesa
presidencial» de la tertulia de Pombo; con su agradecimiento Ra-
moén concluye «su gran ldpida», en la que un dia habia creido
leer ya su epitafio: «Sé6lo puedo afiadir el RIP que ya cierra como
su exlibris fatal el cendculo querido». Fallecido el café y fallecido
Ramoén y demolido el antiguo edificio de Pombo, en su solar se
construy6 un anodino edificio moderno.

Los tres voltimenes que Gémez de la Serna public6 sobre
Pombo se integran en la bibliografia internacional sobre la funcién
histérica de los cafés en el mundo occidental. Excepcional es su
valor en lo que respecta al papel que los cafés desempefiaron en
la cultura espaiiola de la Edad Contemporinea. Ramén, que afir-
maba que habia creado Pombo para «elevar la moral» de la vida
literaria y artistica espaiola, le dio a su café un aire sacrosanto, de
tradicién castiza y ritual que entronca con la vida espafiola del Si-
glo de Oro. Es mds que una cuestion estilistica. La sagrada cripta
de Pombo, arquitecténicamente, era una capilla, ermita o conven-
to y, a la vez, panteén. Los pombianos, que debian seguir los man-
damientos de Pombo, eran los fieles «comulgantes» que asistian «a
la misa secreta», oficiada por Ramén, «el sumo sacerdote», en pa-
labras de Diez-Canedo. Segiin Gémez de la Serna, en Pombo «las
dos columnas que hay en el centro del salén de entrada [...] son
de galerfa de cementerio, desde luego no son de caté». Bajo la bé-
veda subterrdnea, de caverna iniciada, del salén principal, las me-
sas son como lapidas sepulcrales y los rincones como confesiona-
rios. Hasta los negros y gruesos clavos de los marcos de los espejos
son iguales a los clavos de Cristo en la cruz. Los congregantes de
la santa hermandad que ofan la predicacién de Ramén participaba
de un jubileo sagrado y de un jubileo profano. Para Gémez de la
Serna, que juzgaba que Pombo constitufa el «antro centraly, el café
era un lugar publico o dgora, a la vez que una sinagoga, un claustro
de canénigos, una archicofradia por él presidida. Interesante es
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constatar «que, si no hubiese existido Pombo, quizds habria es-
cogido el café del Sotanillo, como sitio de reunién, como la nave
masénica lo bastante apropiada al caso, con bastantes signos de la
liturgia como obra arquitecténica del gran arquitecto».

Asi pues, es significativa la arquitectura compacta y un tan-
to aplastante de Pombo, de anchas paredes, de bévedas y arcos.
Ortega y Gasset afirmé que era la dltima barricada de los dlti-
mos liberales. Local en el cual, segiin Ramén, «se han fraguado
ya treinta afios de convivencia bohemia y literaria» en veladas sa-
biticas, un fortin formidable que se fue artillando hasta hacerse
inexpugnable. En los textos de Gémez de la Serna, Pombo era
una trinchera, un bastién, una casamata capaz de resistir los mds
intensos bombardeos. En el citado Nuevas pdginas de mi vida.
(Lo que no dije en mi «Automoribundia), al final de su existencia,
escribe desolado: «Alli donde hubimos de encontrar un refugio
contra las guerras que padeci6é el mundo —pues sus muros ha-
brian resistido la atémica- se establece la nueva baulerfa y ma-
leteria de Pomboy». Las dos guerras mundiales y la Guerra Civil
espailola, tal como reconoce Ramén, los han «hundido mucho y
ha descompuesto [...] [sus] vidas por tres veces». Con el tiempo,
el café, que habia sido el «refugio en el que estar reunidos durante
el bombardeo de aquellos primeros tiempos de incomprensién
para el nuevo modernismoy, desaparecia. El escritor, tan propen-
so a meditar sobre la muerte que se hace palpable, o mds bien vi-
sible, en los espejos acerados de los cafés, piensa en las exequias y
postrimerias no sélo de su café, sino también de su propia perso-
na, de su yo tan cansado y olvidado en soledad en Buenos Aires.

Cuando en su dutomortbundia Ramén hizo el arqueo de
su liderazgo como escritor y presidente de la tertulia de Pombo,
afirmé: «He asistido a la creacidn literaria como a una fiesta de
verdad y fantasia y sin notarlo se me ha pasado mds de medio si-
glo». Sin duda, tanto a través de sus libros y sus greguerias como
a través de sus peroratas en la sagrada cripta, Gémez de la Serna
influyé enormemente en las generaciones posteriores a su paso
por este mundo. Los humoristas de los afios veinte y treinta del
siglo pasado son un testimonio fidedigno del ramonismo. Un
ejemplo genial es el de Enrique Jardiel Poncela, al cual dedicé su
altimo libro sobre Pombo y del cual hizo por escrito los mayores
elogios. Ahora bien, no todos los escritores coetineos de Pombo
estuvieron de acuerdo con Ramén y sus tertulias. El primero fue
el ultraista Rafael Cansinos Assens, que, al principio, se conside-
r6 como uno de los fundadores de la tertulia y escribié, en 1915,
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su panegirico en el Salmo del viejo café, templo de «Antigiiedad
sagraday, «cavernay», «sinagoga» oculta y faro o guia de autores
noveles. Cansinos, que tenfa la misma edad que Ramén, pronto
se convirtié en su rival y detractor, al igual que en el Siglo de Oro
hicieron Lope de Vega con Cervantes y Géngora con Quevedo.
En la querella entre ambos, Gémez de la Serna calific6 a Cansi-
nos de «pobre figura», de renegado, desleal y «profeta» judaico,
«huesudo y majarro». Aunque Ramén consideraba que Pombo
estaba «abierto a todos, recibi6 el desdén de algunos jévenes es-
critores, como el granadino Francisco Ayala, autor de un texto
sobre los cafés en el almanaque de Madrid de 1928 y del libro
Recuerdos y olvidos (1982). Mencionamos, asimismo, por su do-
ble apreciacién, al humorista madrileno Antonio Robles. En la
novela El refugiado Centauro Flores (México D. F., 1966), hay un
didlogo en el cual al personaje, que no le gusta Ramén Gémez de
la Serna, le responde su interlocutor: «Y a mi. Mira: no se lo digas
a nadie, a mi no me es simpdtico; no me era grato su empeiio de
ser el cacique de sus tertulias en el café de Pombo. Pero en este
momento, acaso, lo considero el escritor hispano mds trascen-
dental; el mds imitado». Indudablemente, Ramén era entonces el
literato mds reconocido vy, a veces, envidiado. Al final de su vida
fue un solitario. El escritor, que vio truncada su existencia con la
Guerra Civil, nunca adopté una posicién politica definitiva. An-
ticomunista, segiin sus propias palabras, era un autoexiliado que,
en sus udltimos afios, no conocié los honores sociales mis altos,
como ser académico, o recibir, como lleg6 a pensar y le hubiese
gustado, el Premio Nobel.

En el afio 1986 la editorial Trieste reedit6 los dos voltime-
nes, Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo (1924), con
sendos prélogos de Andrés Trapiello y un 1til indice onomadsti-
co, que es como el censo de todos los pombianos. En el prélogo
de La sagrada cripta, Trapiello categéricamente afirma que «En
Pombo, la botillerfa de la calle Carretas, no se hacfa otra cosa que
matar el rato con mucha candidez. Alli se proscribia cualquier
asomo de seriedad y hasta las ideas tenfan todas el fulminante
de las ocurrencias». Para concluir, Trapiello juzga que «Ramén
alguna vez pens6 que los parroquianos de aquella tertulia iban
a formar parte de un panteén ilustre, pero, por lo general, no ha
sido asi. Aquella cripta, que iba para panteén, tiene hoy bastante
de catacumba. Hasta el propio Ramén, que conocieron tantos,
tuvo que morirse en Buenos Aires sin que lo conociera nadie, o
casi».
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La Villa y Corte de Madrid (desde el siglo xv1), durante el
Siglo de Oro y hasta nuestros dias, ha sido una ciudad en la que el
ingenio literario y el estro artistico no han cesado de manifestarse.
Ramén Gémez de la Serna y los pombianos han sido el exponen-
te de la crénica de la efervescencia cultural y la algarabia siem-
pre viva en la capital de Espafia; como ha senialado José-Carlos
Mainer, «<Pombo tuvo mds de ceremonia y liturgia que de tertulia
libre». En el primer tercio del siglo xx, no sélo existi6 Pombo. El
grupo de creadores de la generacién del 27, el de la Residencia
de Estudiantes, en la «colina de los Chopos», el llamado «Oxford
espailol», comparte hoy de forma dual con Pombo la brillante
gloria de la Edad de Plata de las artes y las letras de la Espafia

contempordanea.
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Por Manuel Alberca

POMBO, C’EST MOI

Retratos y autorretratos ramonianos

Ramoén confundia o consideraba equivalentes tres registros bio-
graficos distintos: el retrato, la efigie y la biografia (véase loana
Zlotescu, «Preambulo», en Obras completas, xvi. Ensayos/Re-
tratos y biografias, 1. Efigies, Ismos, Ensayos). En realidad, no
le preocupaban apenas estas disquisiciones tedricas, porque lo
importante no era el logro del molde o la forma, sino alcanzar el
ser profundo de sus personajes. Como él mismo defiende en su
biografia de Edgar Allan Poe, para que una obra de este tipo se
culmine con éxito, conviene situar al biografiado en su circuns-
tancia, pero es indispensable atravesar los datos y fechas del rela-
to con esenciales «rifagas de vida.

Similar confusién se detecta a propésito de la distincién en-
tre biografia y autobiografia, de hecho, el propio autor también lo
reconocia: «En toda mi obra hay autobiografia...» («Mi1 autobio-
grafia», en La sagrada cripta de Pombo). En el fondo, para nues-
tro hombre las diferencias entre ambos géneros eran irrelevantes,
porque casl siempre, y en casl todos sus trabajos biogrificos, to-
maba como excusa a los otros para hablar de si mismo. Ramén
como bidgrafo se identificaba con los rasgos principales, o que
juzgaba principales, de sus biografiados. De la mayoria de ellos
extraia las cualidades que él mismo tenia o crefa tener. La libertad
y la soledad del creador, la entrega a la creacién, el papel rebelde
del artista, la postura social a la contra o la fe para enfrentarse a
las convenciones burguesas, la capacidad de reaccién vital y el
afdn artistico son algunos de los atributos que suele destacar en
sus biografiados. Y, al reconocerlos en otros, los valora y se los
apropia. «Porque la efigie, retrato o biografia resultante es tam-
bién efigie, retrato y biografia espiritual del autor, en busca, como

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 12



siempre, de su identidad», como apostilla Ioana Zlotescu en el
texto arriba citado.

Esta es, al menos para el que suscribe, la mayor huella
autobiogrifica en Pombo (1918), cuyo centenario celebramos
en 2018, asi como en su secuela, La sagrada cripta de Pombo
(1924), donde, no por casualidad, el escritor madrileno inclui-
ria «M1 autobiografiay, su primera y precoz autobiografia (tenia
escasamente treinta y cinco afios). En este sentido, ambos libros
representan una invencién de si mismo. Y es que, a la manera
flaubertiana, Ramén podria sostener como el novelista francés:
«Pombo, c’est mor». Esto es lo relevante a nuestro juicio de inex-
perto ramoniano, y de lo que trata este articulo.

GALERIA DE POMBIANOS

Con anterioridad a Pombo, y de manera destacada en Morbideces
(1908), aunque también en El libro mudo (1911), o en algunos
textos de Tapices (1912), en articulos como «Mis siete palabras»
o en los de La Region Extremenia, cre6 una galeria de autorre-
tratos o pruebas autobiogrificas. En el primer libro citado, el
«editor» Gémez de la Serna presenta en el prélogo el texto de
un joven e innominado autor, al que conoce sélo de vista. Alli se
autorretrata de manera doble y oblicua, mds por negaciones que
con afirmaciones. En El ltbro mudo, jugé a confundir y fusionar
lo biogrifico y lo autobiogrifico, pues, como se recordard, en este
escrito se encarga de inventar su apenas iniciada biografia a través
de su Tristdn, alter ego y ocasional biégrafo. En fin, una suerte de
autobiografia en tercera persona y de «autoinspeccién», median-
te un desdoblamiento ingenioso para ahondar «regresivamente»
en si mismo, con el que interpelarse en una suerte de letania ad-
monitoria.

Ramoén establece, como veremos, una estrecha y entranada
relacién intima con sus personajes, con sus narradores y consigo
mismo. Pero también con los espacios urbanos, con calles, plazas,
mercados callejeros y comercios. Entre el escritor y el café Pom-
bo esa relacién existia; ahi reside y se comprende lo importante
que eray lo que significaba para él este espacio. Como un espiritu
travieso, burlén y bondadoso, levanta techos y nos muestra por
dentro el café con sus salas y rincones; asi, recorre la geografia ca-
fetil, para detenerse en lo que mds le interesa: el hibitat de Pom-
bo, sus moradores asiduos y visitantes volanderos, monjas, sefio-
ras despistadas y, asimismo, la aparicién de personajes ilustres
que viajan en el tinel del tiempo, como Goya y Larra, pombianos
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primeros y de honor, incluidos los camareros y el propio autor,
que se deja ver en el claroscuro de los otros.

El espiritu que presidié las reuniones de los «sdbados de
Pombo» fue entusiasta y vitalista, y, segtin el criterio de Ramén,
se oponia frontalmente al profesoral: «;Nada de profesores en
Pombo!». Este serfa el lema que definirfa el cardcter antipedante,
fresco y natural de la institucién, que se caracterizaba por el an-
tiacademicismo y por una suerte de anarquia cultural moderna.
Desde este punto de vista, Pombo es la crénica de una aventura
tnica, marcada por el humor y la inteligencia de Gémez de la Ser-
na, una aventura que €l quiso compartir con artistas, escritores,
amigos e incondicionales.

Se ha dicho injustamente que Ramén se rodeé de segun-
dones, que lo jaleaban de manera acritica para que nada ni nadie
le hiciese sombra. Pero, si leemos la némina de los fundadores,
no hay nada de esto, ni parece que fuese la intencién de Ramén
acompafiarse de mediocres: Bartolozzi, José Bergamin, Tomds
Borras, Bagarfa, Gutiérrez Solana, Rafael Cansinos Assens, Die-
go Rivera, Gustavo Maeztu, etcétera. En definitiva, era una lista
incontable de personalidades artisticas, asiduas o visitantes de
los «sdbados de Pombo». Lo tnico necesario para pertenecer al
cendculo de Pombo era tener espiritu pombiano, y los que no
aguantaban el tirén iconoclasta, antiburgués y lddico se desen-
ganchaban de manera inevitable. Ramén era mucho Ramén, y
seguirlo en su anarquismo rebelde y juguetén no estaba al alcan-
ce de todos. El y su café, juntos los dos, crearon un espacio de
libertad en el que todo, menos el mal gusto, era posible. Alli iban
los que querian, pero nunca se sabia de qué se iba a hablar ni por
dénde podrian salir las cenas y los banquetes de homenaje.

Entre los muchos valores que el libro mantiene intacto, des-
taca la originalidad de los numerosos retratos y semblanzas, es
decir, de acuerdo con lo dicho arriba, autorretratos indirectos y
autobiografias oblicuas que tanto Pombo como su continuacién,
La sagrada cripta de Pombo (1924), encierran. En este sentido,
la mayor diferencia entre estos dos libros inclasificables, herma-
nados por tema y titulo comunes, reside en que los retratos de
Pombo parecen casi siempre anotaciones nerviosas e instantd-
neas, tomadas del natural y en directo, que reproducen con efica-
ces pinceladas a los parroquianos y, por extensién, dibujan en su
conjunto un fresco impresionista de la vida literaria de Madrid y
de su bohemia civilizada y de buen pasar. La otra, la menesterosa,
la sablista y agresiva, no tenia espacio en Pombo, como veremos
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mds abajo a propésito de Pedro Luis de Galvez. En 1924, sélo
seis aflos después de la aparicién de Pombo, La sagrada cripta
de Pombo muestra que las intuiciones de Ramén con respecto a
algunos de los asiduos del café se han hecho realidad. En el caso
de Gutiérrez Solana, admirado ya en el primer libro, ha ido inclu-
so un poco mis lejos, pues su famoso cuadro, La tertulia del café
Pombo (1920), ha inmortalizado alos mds destacados pombianos.

Algunos de los retratos de Pombo tenian su precedente en
los escritos juveniles de la época de la revista Prometeo, y los que
se recogen en Pombo servirfan posteriormente de esbozos para
semblanzas mds extensas o biografias posteriores, segtn el reco-
nocido modo que caracteriza a Ramén de reutilizar textos ante-
riores para la creacién de otros nuevos. Algunos de los mds de
setenta retratos de Pombo formarian luego parte de libros como
Efigies, Ismos y, sobre todo, Retratos contempordneos y Nuevos re-
tratos contempordneos, que se editarian como Retratos completos
en dos ocasiones en vida del autor (1941 y 1961). Pero la apari-
ci6n en Pombo se debe a la relacién que los retratados mantenian
con el café.

Después de exponer los origenes y de presentar a los funda-
dores, Ramén se propone pasar revista a los miembros activos de
Pombo, alos pombianos de pro. Y procede a hacer el catilogo de
los que frecuentaron o pasaron circunstancialmente por el café.
Proyecta, asi, una suerte de galerfa de retratos para que ilustre y
adorne el pantedn literario y artistico. Gémez de la Serna retrata
y tipifica a los asistentes, s1 bien, como parece 16gico, para ello
necesitaba conocerlos. La pregunta l6gica cae de inmediato: jes
posible conocer a alguien® Mds incluso: ;es posible conocer a
alguien s1 no nos conocemos a nosotros mismos?, ¢se puede des-
cribir un rostro sin recurrir a topicos?

LAS MASCARAS DEL ROSTRO O LA IMPOSIBILIDAD

DEL RETRATO

El intento de reproducir la continuidad del rostro, por medio del
fragmentarismo y la discontinuidad propia del cardcter secuen-
cial del lenguaje, tiene algo de desiderdtum o de misién imposi-
ble, pues nadie puede contemplar el fisico desde otra perspectiva
que la subjetiva, y ninguno sabe despojarse de su propia mascara.
El retratista busca la verdad del semblante desde la ignorancia, y,
visto el resultado, siempre tendra dudas, pues, como apunta Ra-
fael Argullol, «Nadie sabe c6mo es su cara» (Visidn desde el fondo
del mar). Ramoén ird mis lejos:
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No exaste el rostro. No podemos aceptar ese producto hibrido,
tinto, casual, absurdo. Sdlo existe la expresion [...]. Creer dema-
stado en esa cosa opaca que es el rostro es lo que hace a los hombres
mds malos, mds obcecados y mds desalmados (Pombo).

Conviene subrayar que esta intuicién estd ya adelantada en «El
misterio de la encarnaciény», un articulo de 1911 en Prometeo,
incluido en su libro Zapices: «No existe la fisonomia... La fiso-
nomia es un recuerdo, es como otro recuerdo cualquiera...». Lo
importante, viene a decir Ramén, es la mirada, que «nos salva de
la avaricia personal y de la cargazén corporal y nariguda de los
otros [...]. En ella se disuade nuestra figura de lo que tiene de
lamentable y altivo...».

Sin embargo, a pesar del misterio con que nos interroga el
rostro, el que escribe o pinta retratos quisiera apresar el propio
y verdadero rostro, su cara, esperando que suceda el milagro del
conocimiento de si. Pero, como ejemplifica el retrato del novelis-
ta Emiliano Ramirez Angel, no hay parecido sin comparacién:
«Emiliano no tiene parecido, no se sabe ni en qué se parece a si
mismo su rostro». Ramén persigue, por tanto, un objeto escurri-
dizo y cambiante, intenta sin tregua alcanzar su presa y repite el
gjercicio en sucesivas ocasiones sin conseguirlo plenamente, sin
estar satisfecho nunca, porque, como ya se ha dicho, muchos de
los retratos de Pombo fueron sometidos a un nuevo intento en
La sagrada cripta de Pombo 'y en otros libros posteriores, donde
se constata la misma sensacién de intento frustrado, de fracaso.
Como les ocurriera a los grandes pintores, que no cesaron de au-
torretratarse a lo largo de la vida, en una suerte de autobiografia
permanente o de bisqueda de si mismo —por ¢jemplo Courbet,
Rembrandt o Fantin-Latour-, el escritor renueva en cada oca-
si6n, de manera porfiada y voluntarista, el acoso de la realidad
mnapresable del semblante humano.

Goémez de la Serna participa de este escepticismo moder-
no, pero no por ello renuncia a desafiar la misién imposible del
retrato. Desconfia de la fisiognémica, no cree en los significados
eternos, morales o psicol6gicos del rostro humano, no pretende
ni busca interpretar o dar un significado al cuerpo de los pombia-
nos que «posan» en el café. Para él no existe la equivalencia o la
correspondencia entre rasgos fisicos y conducta moral, por ello
renuncia al mundo de las certezas fisionémicas que le ofrecerfa
un Lavater. Sobre todas las cosas cree que el habito hace el cuer-
po: «De trabajar, de estar sentado, de estar como pensando siem-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 16



pre, nos hinchamos como Balzac...». Ramén confia en el poder
de la mirada, que es capaz de captar los reflejos y las semejanzas
de los objetos y construir identidades: «Yo sélo soy una mirada
ancha, ancha como toda mi cara, una mirada desde luego sin ojos.
Ni soy escritor ni pensador ni nada. Yo sélo soy, por asi decirlo,
un mirador».

¢Por qué insistir en un ejercicio que se sabe condenado al
fracaso? El retrato, sea pictérico o literario, encuentra su mayor
justificacién por lo que representa de lucha con el tiempo y con-
tra los efectos destructivos de la muerte. Reproducir la imagen
propia o ajena es una suerte de exorcismo que alivia la ausencia
de los seres queridos o el transito definitivo. El retrato es un tira-
dor de la memoria personal, un estimulo para el recuerdo de los
que faltan y querriamos tener entre nosotros.

Ramoén es consciente del efecto consolador de rememorar o
de traer al presente a los ausentes, pero su «técnica» retratista estd
presidida por la humildad, huye de la grandilocuencia mortuoria
y evita los perfiles fijos y marcados. Gémez de la Serna aspira
a captar la verdad del rostro a través de las fisuras que en éste
abre la expresién que, a fuer de cambiante, lo hace mds veraz y
revelador: «Nada de siluetas definitivas, ni de mascarillas en yeso
que resultan la mds falaz de las imdgenes siendo la mds auténti-
ca». Desde el primer retrato, el que abre la galeria, el dedicado
al pintor malaguefio Rafael Romero Calvet, hasta el autorretrato
que la cierra, se hace evidente su método relativista y ecléctico,
con las dudas y vacilaciones que reconoce y no puede minimi-
zar. Porque Calvet «unos ratos parece un pdjaro de cara ancha,
un pdjaro mamifero, de ojos hundidos en la claridad cerdlea. jEs
asi?». Ramén no quiere afirmar, sino sugerir, no vaya a ser que se
piense que pretende pontificar con seguridades inexistentes. El
autor ejemplifica en su autorretrato que el poder de la expresién
se manifiesta o fracasa en la pintura de la boca. Confiesa que no
sabe qué hacer con la suya «para que no parezca hipécrita ni para
que no sea esa antipatica boca salida de los salvajes, diré que tiene
un gesto perdido y que a veces se hace un lio...».

EL METODO BIOGRAFICO DE RAMON

Como adelantamos al comienzo, y la mayoria de los estudiosos
de su obra lo han subrayado, su método biogrifico consiste en
tomar la figura de un escritor o artista y convertirlo en personaje
biogréfico, no para desentrafiarlo en si mismo, sino para utilizarlo
como referente en el que proyectar o reconocer sus propios fan-
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tasmas, porque, hablando de otros, acaba comprendiendo, sobre
todo y en primer lugar, a si mismo. «Mds que hacer una biografia
de alguien —dice Umbral-, le interesa biografiarse él a través de
ese alguien y por eso le salen biografias fingidas... Y por eso —co-
menta el mismo Umbral- todo lo que escribe es autobiografia».

Cuando Ramén escribe sobre los demds, lo hace siempre
de si mismo y desde su propia perspectiva. Su regla biografica
IMayor es que ve a sus personajes como se ve a si mismo o como
le gustarfa que lo viesen. Asi construye a los otros a imagen y
semejanza suya, tomando de ellos lo que conviene a su propia
imagen, para concluir construyendo un retrato idealizado de sf
por mediacién de los retratados. Este procedimiento —hablar de
si mismo a través de los otros- lo establece como posibilidad li-
bre de enmascaramiento por primera vez en Pombo. Al tratar de
desentranar la imagen de los otros, mira sus rostros y, ya por afi-
nidad o por contraste, reconoce mdltiples facetas de él en el es-
pejo de sus caras. Ramén encuentra, a través del retrato que hace
del dibujante Bagarfa, a su doble: el mismo hombre primitivo y
addnico, el artista espontdneo, que siempre halla lo que busca.
«Dice cosas que abren brechas en lo anodino, brechas por donde
respiramosy, apostilla Gémez de la Serna, reconociéndose en su
amigo. Del mismo modo, admira en el escritor y periodista Rafael
Urbano «al hombre moderno, cuando nadie sabfa qué era eso.
Es decir, identifica en Urbano lo «<moderno» que él quiere para si.

El rasgo que permite reconocer y categorizar a los pombia-
nos como pombianos de némina (y como entrafiables amigos)
reside en su adhesién y fidelidad inquebrantables al café y a su es-
piritu. Su jerarquia dentro del grupo depende del grado de com-
promiso con sus rituales y principios de camaraderia. A Pombo
se acudia de manera libre y voluntaria, pero convencida y militan-
te, y éste era el criterio fundamental para ser considerado pom-
biano y aceptado como tal. Ahora bien, la casuistica esbozada por
Ramoén es muy variada. Encontramos parroquianos guadianes-
cos como Salvador Bartolozzi, que «tiene largas ausenciasy, aun-
que «vuelve siempre, sin embargo». Hay, en cambio, otros como
Rafael Cansinos Assens, a quien considera «un asiduo que no
comparece mucho».

En el retrato que Gémez de la Serna hace de Cansinos se pa-
tentiza el desencuentro que se ha producido entre ellos, amigos
de juventud, cuando nuestro hombre, contra su amabilidad acos-
tumbrada, abandona su habitual bonhomia para dar rienda suelta
a la ironfa y la mala uva. Fue, sin duda, una respuesta desabrida
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al no menos destemplado y displicente retrato que Cansinos le
dedicase a Ramén, que acabaria recogiéndose mds tarde en La
novela de un literato.

Algunos de los asistentes no conseguian tener méritos su-
ficientes para ser considerados pombianos ni incluso asistiendo
regularmente como parroquianos; no obstante, a otros, como Pi-
casso, les bastaba comparecer un solo dia para que su presencia
resultase «milagrosa y trascendental»: «Picasso en Pombo estuvo
alegre [...] [y] sonriente como el espafiol que, después de las vic-
torias fuera, sacase [...] [la] sonrisa [...] de hombre que no ha
estado en ninguna parte, ni va a ninguna parte, sino que estd».

No fue esto lo habitual, porque aparecer una sola noche por
Pombo lo considera Ramén falta de compromiso con los princi-
pios pombianos. Es lo que le ocurri6 a Luis Ruiz Contreras, que
comparecié una noche, pero «se fue al rato, y parece que no le
gust6 nuestra reunién. Se fue para no volver nunca. En cambio
el joven dibujante portugués, Leal da Camara, permanecié en-
tre nosotros algunos dias, y se quedé para siempre», anota con
afecto.

Lo importante del parroquiano pombiano no es tanto la
presencia constante como la conviceién, su deseo de estar, aun-
que esto se demuestre imposible, como sucede en el retrato de
Bettina Jacometti o del pintor y retratista de Ramén, Miguel Vi-
ladrich: «Si Viladrich pudiese venir todos los sibados a Pombo,
le darfa gran consistencia [...]. No puede porque vive lejos». De
manera igualmente comprensiva, Gémez de la Serna acoge a Julio
Camba, pombiano errante, con la misma alegria que es recibido
el hijo prédigo cuando regresa a la casa paterna: «Recién llegado
de Nueva York, se pasé Camba por Pombo [...]. Podria sospe-
charse que volviese desdefioso al café, pero volvié timido y turba-
do como un colegial». Por su parte, y de modo similar, «Villaciin
desapareci6, hasta que por fin una noche entré en Pombo».

Hay también excepciones, recuerdos de visitantes de es-
piritu ajeno a los mandamientos del café, a los que Ramén, en
contradiccién con su conocida tolerancia, ajusta las cuentas. El
paso por Pombo de Tértola Valencia, la estrella del especticulo
y admirable bailarina de la belle époque, da lugar a un retrato sin
piedad: «Tértola tiene un descomunal egoismo que hace daiio
[...]- Aquella noche bajo la luz de Pombo, todo, sus pendientes,
sus sortijas, sus 0jos, todo resultaba falso. Tértola parecia muerta,
muerta por los cuatro costados». No es menor el enfado que le
produjo la visita de Pedro Luis de Gdlvez, el descarado y cinico
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personaje que no casaba con el ambiente de camaraderfa civiliza-
da de Pombo. Ramén no se anduvo con chiquitas: «Aquel tnico
dia en que estuvo en Pombo lo despedi para siempre...».

Pero éstas no son sino excepciones, pues, como se ha di-
cho, Pombo se sostiene en los sélidos pilares de la amistad y de
la constancia. Dos de estos pilares, los mds seguros y ciclépeos,
los constituyen dos de sus fundadores mds egregios: los pintores
Diego Rivera y José Gutiérrez Solana. Ambos, en contraste con
Ramoén y con su mundo amable y doméstico, tan alejado del uni-
verso dramdtico e implacable de ambos, iluminan la fraternidad
de Pombo.

AUTORRETRATO E INTIMIDAD
Gomez de la Serna retrata a sus amigos y se retrata a si mismo
como amigo de sus amigos, porque, entre otros motivos, su ma-
yor felicidad es que todos ellos comparezcan en los dgapes de
amistad de los «siabados». En el autorretrato que cierra la serie,
se define de manera concluyente y meridiana: «Ese soy yo, el que
va a Pombo». Reconoce, por tanto, que su identidad es la per-
tenencia a la cofradia pombiana, ya que su amor a Pombo es la
medida del amor a todas las cosas, aunque sin fanatismos, como
se encarga de apostillar: «Yo me sostengo en eso, pero no soy eso
[...]. Con mi corbata roja, la gran corbata de las solemnidades,
estoy satisfecho entre todos la noche del sibado. M1 alegria no
debe ofender a nadie, y si me rio me rio de mi en primer lugar.
Por esta razén, en la extensa galerfa que dibuja en Pombo,
hay retratos de mayor o menor calado, algunos de pocas lineas,
como fugaces instantdneas, y otros mds extensos, de una decena
o mds paginas. De todos ellos el mds clarificador para el lector,
y el que permite comprender lo que ha buscado Ramén en los
retratos precedentes, es el que cierra la serie, el que se dedica a si
mismo, es decir, su autorretrato: «Yo». Sin el ejercicio de autorre-
tratarse la galerfa de Pombo quedaria incompleta y sin explica-
c16n, porque €l no puede esconderse, ni ponerse de perfil ni jugar
con ventaja para salir favorecido. «Yo soy [...] un botijo, un zam-
patortas, un retaco». Pero nadie puede enganarse ni confundirse
con el gesto voluntarista del Ramén que forcejea con su propio
rostro, pues todo apunta a que el resultado serd un ejercicio frus-
trado. El retrato corrobora la fe en la identidad, si bien esta creen-
cia, como todas las creencias, no es demostrable ni explicable, es
s6lo un acto de credulidad. «Cualquier intento de perpetuacién
por el retrato —dice el autor- es algo corruptor de nuestro gran
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vacio o mejor dicho de nuestro “éter” personal, que es s6lo diafa-
nidad». Y continda: «La fotografia tiene buena voluntad, pero no
aclara nada, y hasta una mascarilla que me hicieron los Bartolozzi
[...] es lo que menos se parece a mi». En fin, una prueba mds del
escepticismo que Gémez de la Serna profesa a cualquier modo
de realismo.

Justo esta mascarilla de yeso, a la que se refiere en Pom-
bo, aparece fotografiada en La sagrada cripta de Pombo, cuando
hace el ensayo de escribir una autobiografia explicita y sin vela-
duras ficticias, antesala de lo que serd en la madurez utomori-
bundia. «Mi autobiografia», que asf titula este ejercicio, es una
humorada con ciertos atisbos de verdad, un conato mds de esa
«autoinspecciény» que comenzase en los afios jévenes de Prome-
teo, bajo la mdscara de Tristdn y otros disfraces narrativos, en
la que pesan mds las dudas y las preguntas que las afirmacio-
nes. Este texto, incrustado dentro La sagrada cripta de Pombo,
muestra una profusién de fotos, caricaturas y dibujos de la cara
de Ramoén, incluida la broma ramoniana de su (falso) retrato ra-
diografico. Es decir, la radiografia del crineo de un desconocido
también vale como autorretrato, pues cualquier imagen u objeto
puede devenir por medio de la identificacién en «la sombra sim-
patica» de si mismo.

Aparte de la serie de retratos de Pombo arriba referida, en
un pedestal especial y aparte, Ramén levanta la efigie dedicada a
Carmen de Burgos. Ya la habia retratado afios antes en el «Pré-
logo» a un libro de ésta, Confidencias de artistas (1916),y en el
«Epilogo» a Peregrinaciones, otro libro de la autora del mismo
ano. Este retrato es un desafio y un asalto a la protegida intimidad
de ambos, de Ramén y de Colombine. Segtn confesién propia,
en el momento de escribir el libro, en 1918, su amistad duraba
ya mds de una década, pero era la primera vez que por escrito
se referfa a su pareja sentimental y literaria, aunque sin decir su
nombre. Gémez de la Serna se adentra en este ejercicio, sin duda
arriesgado para ambos, con delicadeza y discrecién: «Alguna de
esas noches secretas voy a cenar con una mujer que ha llenado de
una amistad tnica media vida. jPara qué pronunciar demasiado
su nombre?». En las casi diez pdginas que ocupa la semblanza,
Ramoén no pronunciard el nombre de ella en vano, si bien todos
sabrdn, y las fotos reproducidas en el libro lo atestiguan, que se
trata de Carmen de Burgos. Este retrato es un monumento de
amor, homenaje que el escritor, agradecido, le dedica por los afios
de carifio y compafierismo.
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En La sagrada cripta de Pombo, Ramé6n da un pasito mds
en este desvelamiento intimo de su relacién con Colombine. Y
también de sus previsibles problemas, sobre todo, los derivados
de la barrera de los veintitn afios que los separaban. Este serd un
momento de «mayor sinceridady, y el escritor, que hasta ahora
habia callado el nombre de Carmen, se decide a decirlo, aunque
de manera sobria, «por si el aire empaiia la firme diafanidad con
que lo pronuncio».

Ramoén colma el retrato de Colombine con atributos positi-
vos sin ningln rebozo ni medida: ella es la franqueza, la sinceri-
dad y la rectitud. Cualidades rotundas que el autor no suele reco-
nocer en otros. Su cuerpo, asimismo, concita la misma adhesién
incondicional: «Su morenez [...] obedece al apasionamiento y
al fervor del corazén. [...] Bella [...] [y] recia [con la belleza]
[...] [dela] madurez». Aunque la belleza resulta baladi al lado de
la nobleza de espiritu y a su abnegacién de madre. Para el escri-
tor representa «un tipo de mujer casi desaparecido, [...] cindida
y robusta, selvitica y silvestre, ristica y montaraz, |...] heroica,
martir de sus ideas sin estrépito, [...] sin vanidad», que tiene re-
servado un lugar en el porvenir.

Es consciente de que Colombine lo «ha salvado de lo irre-
parable de la femenina impertinencia a latere que, cuando algu-
na rara vez desaparece en la mujer, es porque se convierte en la
mirtir, en la sacrificada o en la discreta». El agradecimiento de
Ramoén es sincero, si bien no ignora el obsticulo que supone la
importante diferencia de edad entre ambos, que marca la relacién
y amenaza el porvenir de la pareja:

;Han pasado doce atios para nuestra amustad llena de con-
Sfianza vy de exclusiones! Quizds esta mujer estd en su ocaso, pero
hay que saber ser abnegado con este ocaso, que no es de ella, sino de
la vida que guillotina, quieras que no, todos los dias al dia, hasta
cuando es un gran dia que no deberia pasar. ;Fiesta terrible y roja
la de la guillotina del ocaso! ;Pero qué gran ocaso! (Pombo).

Y concluye con una frase que sefala, al mismo tiempo, tanto
la promesa de fidelidad como el temor de su incumplimiento:
«;Quiero ser abnegado frente a ese ocaso y a esa desigualdad de
las irreparables tardanzas y las alteraciones de hora de las que
s6lo es culpable la creacién!».

Seis afios mds tarde, en La sagrada cripta de Pombo, Ramén
renueva e incrementa los elogios, y confiesa que sin Carmen de
Burgos la travesia del desierto literario y la dura prueba del vi-
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vir le habrian resultado mds hostiles. En ella habria encontrado
compaiifa e independencia en la «soledad de juicio» y alivio en su
opinién sensata. Del mismo modo que ya en Pombo advirtiese el
escollo de la edad que los separaba,aquilo corrobora: «Este com-
pailerismo no serd eterno, como no podrd serlo ninguno: tendré
que ver, quizd antes que de los mios, las nubes de sus ojos». En el
espacio ladico y libre de Pombo, se comenzaba a abrir la semilla
tan temida del drama que acabarfa distancidndolos pocos afios
después, y no sélo por razén de la edad... Pero ésta es ya otra
historia que no corresponde contar en este momento.
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Por Fernando Castillo

POMBO, 1918
Ramén, Madrid, libro y caté

El periodo durante el que se celebré los sibados por la noche
la ramoniana tertulia del café de Pombo, el local de la madrilenia
calle de Carretas, 4, junto a la puerta del Sol, se extiende a lo lar-
go de mds de dos décadas, entre 1912 y 1936. Como se ve, una
larga época que préicticamente corresponde con el primer tercio
del siglo xx, unos afos de cambios intensos en la sociedad y en
la cultura espafiola que se reflejan en la vida y en la realidad de
la capital y que culminan con la aparicién de un Madrid que, a
pesar de los contrastes y el casticismo antafién, era ya una ciudad
moderna y un tanto cosmopolita. Cuando en 1912, segtin parece,
se nicia la tertulia que Ramén Gémez de la Serna llamaba «la sa-
grada cripta del Pombo», Madrid ya estaba inmerso en este pro-
ceso de transformacién, especialmente destacable en lo referido
a la poblacién y al urbanismo. En el primer caso, el crecimiento
de la poblacién madrilefia en estas primeras décadas del siglo se
puede calificar de geométrico, pues desde 1910 aumentaba casi
a cuarto de millén por década. Asi, en 1918, afio de publicacién
de Pombo, obray fecha que inspiran este texto, los habitantes de
la ciudad superaban los setecientos mil.

Si bien entre las causas de este incremento se encuentra la
disminucién de la mortalidad en Madrid, ciertamente muy poco
destacable, lo esencial del crecimiento ahora y en las décadas si-
guientes es la intensa corriente migratoria que desde la Espana
rural, pobre y campesina, se encaminé a la capital para llevar a
cabo su particular conquista de Madrid, aunque para la mayorfa
de ellos sus intentos se quedardn estancados en nicleos subur-
biales, como Tetudn o Vallecas, o en los inclementes barrios ba-
jos del Manzanares, como los de las Injurias y las Pefiuelas. Pero
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la ciudad también 1ba cambiando su aspecto con la creacién de
la Gran Via, la avenida que, como una trocha abierta en el viejo
casco urbano, debia unir los dos extremos en los que se habfa
iniciado el ensanche. Un proyecto que se dirfa disgusté a Ramén,
mds por lo que tenia de alteracién de la metrépoli que por recha-
zo de la modernidad, aunque nunca llegé a los extremos de Juan
Ramén Jiménez o de su tertuliano del café Pombo, el pintor José
Gutiérrez Solana, quienes proclamaron su rechazo de la avenida
granviaria, como ya hemos sefialado en otro texto dedicado a la
ciudad y la literatura (Capital aborrecida. La aversion hacia Ma-
drid en la literatura vy la sociedad, del 98 a la posguerra, Madrid,
2010).

Por el contrario, Ramén manifesté su entusiasmo por el
ensanche, especialmente, por los bulevares que unian Argiie-
lles y Recoletos, las dos nuevas zonas de expansién de la urbe,
mediante el eje formado por las calles Marqués de Urquyjo, Al-
berto Aguilera, Carranza, Sagasta y Génova, que confirmaba la
tendencia madrilefia, y algo ramoniana, de dar varias nombres a
una sola via quizds para distribuir honores con mds prodigalidad.
Un recorrido que considera lo mds parecido a ese Paris, enton-
ces luminoso faro de la modernidad, que tan bien conocia y que,
en su modestia, puede ser equivalente a sus Grandes Bulevares,
aunque con personalidad propia, pues, como apunta, no son ni
europeos ni africanos. Son otra cosa. De hecho, considera esas
avenidas arboladas una expresién de la modernidad madrilena,
un «trust de calles finas» por el que pasa el aire guadarrameiio
como una navaja o, como nos dice en Nostalgias de Madrid, en
una «Gran Via al bies, transversal, cinturén del talle de Madrid».
Unas calles y plazas que el escritor valora por su funcionalidad
y modernidad, pero, sobre todo, por no alterar la ciudad de su
infancia.

En este afio de publicacién pombiana de 1918 se podria de-
cir que Madrid tenfa ya cierto barniz cosmopolita, gracias a su
reconocida condicién de centro politico, financiero y de servi-
cios, con la presencia de una clase media cada vez mds numerosa,
aunque mds dependiente que emprendedora. A ello se sumaba
una industria ligera que, a pesar de no competir con la siderurgia
vasca o la textil catalana, tenfa en la alimentacién, la industria qui-
mica, del gas y la electricidad unas actividades capaces de mante-
ner una poblacién obrera que se unia a la dedicada a la actividad
esencial, la construccién. Sin embargo, persistia, y lo harfa toda-
via durante décadas, la dualidad entre tradicién y modernidad,
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entre casticismo y renovacién, que mds que una contradiccién
fue la esencia de una ciudad que en unos pocos metros aunaba
los neones neoyorquinos con las verbenas, la Gran Via con las
Pefiuelas y Lavapiés, o la incipiente vanguardia con la atraccién
del Rastro y el mundo suburbial de la Nardo. Una realidad que,
entre otros, recogerian Ramoén en su literatura y Maruja Mallo
en su pintura. Unas contradicciones que se manifestaban de ma-
nera mds dramatica con la aparicién alrededor de 1918 de dos
acontecimientos mds propios de una sociedad preindustrial que
de la modernidad. Primero, una mortifera epidemia de gripe que
rebrotarfa durante casi una década vy, al afo siguiente, el dltimo
de los motines de hambre, a causa de la escasez del pan, que tuvo
lugar en la historia de Espafia. Unos hechos que no impidieron
que, afios mds tarde, César Gonzilez-Ruano, por entonces a pun-
to de convertirse en poeta ultraista, dijera, en su Madrid entrevis-
to (Madrid, 1934), que en 1918 se produce el verdadero adveni-
miento del siglo XX, una afirmacién que se adelanté a lo que hoy
dia sostiene més de un historiador.

Fue 1918, ano del fin del llamado cuplé y de la publica-
c16n de Pombo, el libro que consagra al café, un tiempo todavia de
ecos revolucionarios y de huelgas generales, en el que continuaba
en Europa una guerra ya convertida en mundial cuando, en un
ultimo esfuerzo, Alemania lanzaba ofensivas desesperadas desti-
nadas a lograr una victoria ya imposible y en Rusia los s6viets
habian tomado el palacio de Invierno en Petrogrado. Un afio en
el que se confirmaba la agonia del régimen de la Restauracién,
del sistema canovista de oligarquia y caciquismo, basado en la
ficcién del bipartidismo de los viejos partidos dindsticos -libe-
rales y conservadores- de los amigos politicos, en la prictica, ya
inexistentes e incapaces tras los fracasos reformadores de Anto-
nio Maura y José Canalejas. Fue, por tanto, 1918 el comienzo
del via crucis de la monarquia alfonsina —que finalizard en 1931
tras el estrambote dictatorial del general Primo de Rivera-, que
corroboraba el fin de la que Ramén llamaba «época amable», a
causa de la triple crisis iniciada el afio anterior. Primero, la crisis
politica con la rebelién parlamentaria de los partidos catalanistas
y republicanos, marginados del sistema canovista. Luego, la cri-
sis econdémica, al reducirse dréasticamente la riada de oro aliado
y alemdn que pagaba las exportaciones durante la guerra, con la
secuela de despidos y reduccién salarial; después, una crisis so-
cial, con la huelga general revolucionaria convocada por los sin-

dicatos de trabajadores Unién General de Trabajadores (UGT)
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y Confederaciéon Nacional del Trabajo (CNT) ante la situacién
de paro y carestia y frente a la dureza de una patronal beligeran-
te. Por dltimo, una crisis institucional en la que, al desprestigio
de partidos y Parlamento, se afiadi6 el conflicto desatado por
un sector del Ejército con la creacién de las Juntas de Defensa,
con objetivos tan politicos como corporativos. Todo ello bajo el
inflyjo del conflicto marroqui, convertido desde ahora en parte
definitiva del paisaje politico espafiol, y de la sombra alargada del
conflicto europeo, en su fase final pero mds intensa y claramente
mundial. En suma, un afio en el que se constataba la ruptura de
la sociedad espafiola que, con un corte profundo desde el aino
anterior, iba a marcar el resto del siglo, sefialando un antes y un
después. Nada de eso preocupaba mucho a Ramén, siempre lejos
de los asuntos que no fueran los literarios, y con alguna ceguera
y desorientacién hacia los publicos, algo que le hizo el exilio mds
triste y dificil. Su distancia de los acontecimientos a fuer de escri-
tor que sélo atendia a su enorme mundo parece constatar la idea
del periodista y escritor argentino Pablo Suero, quien, en su visita
al café Pombo poco antes de la guerra, se refiere a la tertulia como
un entorno «de confortadora cordialidady, al tiempo que califica
a Ramoén de «gran aislador», con lo que esto supone también de
alejamiento de lo que sucedia en esos dificiles afios treinta.

En este afio de publicacién de Pombo, Madrid, ya encami-
nada decididamente a la modernidad e incorporada desde hacfa
tres afios al mdgico mundo del nedn, se convirti6 en afortunado
destino de refugiados exquisitos de toda Europa que huian del
horror de las trincheras, de gases y alambradas, de acusaciones
de espionaje, del espeso ambiente bélico que contagiaba todo el
continente. En Madrid estuvo el matrimonio orfista de los De-
launay, Robert y la rusa Sonia Terk -la Sofiska Modernuska de
Rafael Cansino Assens-, cuya influencia en el ultraismo, nacido
en este mismo 1918, con la aparicién de su primer manifiesto a
impulso del trio de la modernidad madrilena formado por Ra-
moén-Cansinos-De Torre, fue determinante. Fue precisamente en
este aflo donde se encontraron con el poeta chileno Vicente Hui-
dobro, otro germen de vanguardias que habia recalado en la capi-
tal, para el que Robert Delaunay hizo el maravilloso pochoir de la
cubierta de su Zour Eiffel. Una pareja de artistas que fueron muy
amigos de Ramén y que, naturalmente, desfilaron por el salén
del café Pombo. Es, asimismo, en este 1918 cuando se celebra la
«Exposicion de Artistas Polacos» en el Ministerio de Estado, en
la que se retinen la obras de los artistas que habian salido de Fran-
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cia en 1914, como Wladyslaw Jahl, Lucia Auerbach, J6zef Pan-
kiewicz o Marjan Paszkiewicz, de los que se han ocupado Juan
Manuel Bonet y Monika Poliwka en Tadeusz Peiper. Heraldo de la
vanguardia entre Esparia y Polonia. Una exposicién dedicada al
arte nuevo que estuvo acompaiada, en este caso, en las salas del
Ateneo de la calle del Prado de las obras de Celso Lagar, el artista
salmantino que tras Paris, contagiado de orfismo, habia pintado
el estupendo y delaunayano Homenaje a Guynemer. La mues-
tra fue polémica, pues el critico Juan de la Encina -seud6nimo
de Ricardo Gutiérrez Abascal, asistente a la tertulia ramoniana
y personaje de Pombo— proclamé su disgusto desde su columna
artistica de la revista Espaiia, al contrario que José Francés, otro
prestigioso critico de arte y también pombiano, que alabé la pin-
tura de Lagar desde El afio artistico.

Este Madrid efervescente y en transformacién en el que nace
el ultraismo —al que se han referido Sachiko Sakata (Ultraismo.
Movimaento literario y vanguardista de Madrid, Tokio, 2010)
desde la literatura o Isabel Garcia (Origenes de las vanguardias
artisticas en Madrid [1909-1922], Cérdoba, 2007) desde el arte
y del que Juan Manuel Bonet es su maximo especialista—, ya ale-
jado de la zarzuelera sociedad de la Regencia, a la que habia con-
tribuido a agitar, era para Ramén Gémez de la Serna, sobre todo,
el café Pombo. Para el escritor el café era uno de sus tres espacios
esenciales, junto con la ciudad y su despacho, desde el que con-
templaba la vida y desde donde hacfa literatura. Hay en Ramén
una identificacién entre el espacio piblico de la ciudad con el
café, en su caso con el Pombo, quizds con mis intensidad que
otros escritores frecuentadores de las numerosas tertulias exis-
tentes en la Villa y Corte. En estas primeras décadas del siglo xx,
todo Madrid estaba salpicado de tertulias cafeteras que acogfan a
la bohemia local, tanto la ya algo ajada de inspiracién modernista,
que ha inmortalizado Valle-Incldn con su personaje de Max Estre-
lla -0, s1 se prefiere, Alejandro Sawa, su inspirador—, como la mds
reciente de aquellos que se apuntaron a las vanguardias. Con sus
tertulias, los escritores de la capital complementaban la labor de
periédicos y revistas y prolongaban en el café la actividad artistica
y literaria, al igual que sucedia en las ciudades de la Europa mds
culta. Tanto era asi que Josep Pla, siempre poco complaciente
con la Villa y Corte, al referirse a los cafés madrilefios de los afios
veinte, decia que «Todo sucedia en aquel entonces en los cafés y
lo que no sucedia en los cafés no existia». Y es que, como hemos
dicho en otra ocasién, de los cafés de la capital se salia parala cdr-
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cel o para el Gobierno, pero también para la gloria literaria o para
el cementerio. Unas tertulias a las que José Diaz Fernindez en
su novela de la modernidad madrilena, La Venus mecdnica, pu-
blicada en 1929, mandaba al médico Augusto Sureda a sentarse
«entre estudiantes, artistas y profesionales anénimos, gentes des-
lenguadas que hacian chistes a costa de los reyes desterrados y
nombraban a Rusia con emocién». Una descripcién que mostra-
ba los aires de fronda que adelantaban los sucesos que vendrian
con 1931 y de los que Ramén se obstinaba en estar a ausente en
su mundo falsamente aislado del café Pombo.

Gomez de la Serna concebia el café como una universidad,
como una academia alternativa a la oficial, como un lugar esen-
cial para la formacién del escritor, que estaba en capacidades y
conocimientos por delante de la Real Academia, que se limita a
recoger lo que se crea en el establecimiento. Era la idea de un es-
cenario dominado por la tertulia, una actividad creativa en la que
la libertad debia ser la norma, mds alld de criterios académicos
o institucionales. Asi lo declaraba en Pombo cuando decia que
al café y su tertulia s6lo lo temen quienes prefieren la que llama
«tertulia sérdida», en las que no son juzgados, al no existir esa
libertad sustancial de las verdaderas reuniones cafeteras. Una ele-
vada opinién del local como institucién que también compartia
Miguel de Unamuno, frente a quienes como Gregorio Marafién
y otros de la generacién del 14, incluido quizds el propio Ortega
y Gasset, vefan en el café y sus tertulias un ejemplo de la vieja
Espaiia, de las algaradas del siglo x1x, de la criticada sociedad de
la Restauraci6n y de la bohemia modernista, como recoge Antoni
Marti en su imprescindible Poética del café (Barcelona, 2007). Sin
embargo, a pesar de lo tradicional del establecimiento y de estar
viviendo sus dltimos momentos de gloria en toda Europa, la de-
fensa de la tertulia y del café como entorno de libertad parece dis-
tanciar a Ramoén y a su local, el café Pombo, de la consideracién
de parte de esa sociedad a la que Ortega se refiere en su concepto
de «la vieja politica» y que fustigaba desde la urgoitiana revista
Esparia, creada en 1915, en la que aparecié su conocido articulo
de idéntico titulo.

Lanémina de establecimientos capitalinos anteriores a 1936,
que recoge en su magnifico libro Antonio Bonet Correa, Los cafés
histéricos (Madrid, 2014), es larga, y en cada uno de ellos habia
una o mds tertulias, agrupadas alrededor de alguno de los figuro-
nes literarios de la Edad de Plata. Citando los principales, estaban
desde Valle-Incldn en el café de Levante o en la Cacharreria del
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Ateneo a Manuel Azana en la Granja el Henar, pasando por Rafael
Cansinos Assens, el rival de Ramoén, en el vecino café Colonial
o el pintor ultraista Rafael Barradas en el café Social de Oriente,
en la casi suburbial Atocha, un local que tiene nombre de logia
masénica. A todos ellos habria que afiadir los mds modernos, los
llamados cafés de tipo americano, como Aquarium, Marfa Cristi-
na, Negresco y Zahara; después el tan machadiano como carre-
riano café Varela, o el café Gijén de César Gonzilez-Ruano, luego
acogido al Teide... y, naturalmente, el café de Pombo o, mejor, el
antiguo café y botillerfa de Pombo, fundado a principios del siglo
xXIxX y situado en la calle Carretas, ndmero 4, que es casi lo mismo
que decir en la puerta del Sol, centro ramoniano de su ciudad y de
su universo personal y literario, y lugar sagrado en el que los tertu-
lianos de Pombo, ya de amanecida, daban una vuelta ritual al fina-
lizar su tertulia sabatina. Segtn el citado Pablo Suero, asistente a
la reunién pombiana y muy entregado a su fundador, la de Ramén
erala tinica de las tertulias que merecia el calificativo de «literaria.
Incluso, en plan unamuniano, sefiala que el Pombo, al que consi-
dera una suerte de versién madrileiia del montparnassiano Clo-
serie des Lilas, es el «punto neurdlgico de Espana donde se oye
el grito siempre que a Espafia le duele algo». Continda el escritor
argentino en una obra interesante y poco conocida, publicada en
1937 y recientemente reeditada (Espaiia levanta el pusio, Sevilla,
2015), en la que se refiere la tertulia de la calle Carretas, 4, como
«el tnico sitio donde la locura puede manifestarse ampliamente y
con el respeto de todos los cuerdos oyentes». Gracias a uno de los
ocasionales asistentes a la tertulia, ya en sus tltimos momentos, te-
nemos una descripcién tan literaria como poco complaciente con
el café Pombo y el Madrid de los afios treinta. En el manifiesto de
apostasia vanguardista que es, entre otras cosas mds, entre ellas, la
de ser una excelente novela, Madrid, de Corte a checa, Agustin de
Foxd recoge como era el café y la tertulia de Ramén que él habia
conocido:

La botilleria de Pombo estaba adornada como en el siglo xviil.
Unos grandes espejos polvorientos, unos bronces recargados y las
mesas pintadas de verde [...].

Encima de la mesa de la tertulia del «ramonismoy, figura-
ba un cuadro agrio de Solana, chorreando verdes eléctricos, con
carnes oscuras de desenterrados, luces de vinagre o madrugada,
alcohol y tisis.

La tertulia alborotaba bebiendo ajenjo y licores verdes segiin
el rito. Ramén Gémez de la Serna se levantaba rechoncho, con su
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pipa de cenicientas brasas, la chalina de seda moteada vy la voz
chillona.

Aqui fue donde Ramén creé en 1912 su primer espacio publico,
su burladero en el ruedo ciudadano madrilefio como prolonga-
ci6n urbana de su despacho-refugio privado, de su torreén, el
mismo que ha diseccionado Juan Manuel Bonet en Ramdn en
su torreon (Madrid, 2003). Se trata de una sucesién de espacios
vivos y subjetivos que sefiala Ioana Zlotescu, la especialista indis-
cutida en el escritor y responsable de sus obras completas, en los
que se desarrolla la literatura ramoniana en un viaje de ida y vuel-
ta, incluso mds alld de su exilio austral. Y es que, s hay un Ramén
mis callejero que fldneur, mis castizo que bohemio, que estd cer-
ca de Baudelaire, como recoge, entre otros, Eduardo Alaminos
en su libro Los despachos de Ramdn Gémez de la Serna. Un museo
portatil monstruoso (Madrid, 2014), hay también un Ramoén esta-
tico que vive entre semana en su despacho imposible —una wun-
derkammer modernista- y que, al llegar el sibado por la noche,
se instala en el café Pombo, donde suelta todo lo acumulado a lo
largo de sus lecturas, paseos y observaciones de la semana. Alli,
en la calle Carretas, Gémez de la Serna oficiaba de sacerdote de
la actualidad y de la ocurrencia ante su secta, durante veinte afios,
como un probo jefe de negociado de la tertulia del Pombo. Una
labor incansable que se llevaba a cabo al tiempo que cambiaban
Espaiia y Madrid; unos cambios que ya se habian registrado en-
tre la inauguracién de la tertulia y este 1918 en que aparece Pom-
bo 'y se confirma la desaparicién de los imperios —fusilamiento del
zar incluido- y de la Europa de los luises de oro, que hacfan mds
agradable la belle époque. Un afio en el que Guillaume Apollinaire
publica Caligramas poco antes de morir, Tristan Tzara, su mani-
fiesto dadd, sin saber del avance de las greguerfas de Ramoén, que
asombraron a Valery Larbaud, y cuando Oswald Spengler lan-
za el dardo pesimista del organicismo de las civilizaciones vy, por
tanto, de su inevitable muerte en La decadencia de Occidente, un
libro que traducird Garcia Morente impulsado por Ortega, y algo
de €l destila en La rebelion de las masas. Mientras, aqui, Nicolds
Maria de Urgoiti, el empresario de todas las iniciativas culturales
de la Edad de Plata, fundaba la editorial Calpe, después de haber
hecho lo propio el afio anterior con El Sol, al tiempo que llegaban
a Madrid los Ballets Rusos de Serguéi Didguilev, que trajeron la
vanguardia a la danza, a la misica y a los programas de mano,
ilustrados con los arlequines cubistas de Juan Gris.
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En esas horas de las noches sabatinas en las que se hablaba
de todo y se realizaban performances sin saberlo, Ramén, ade-
mis, hacfa literatura. La tertulia pombiana que presidia el escritor
con celo de creador era mas compleja de lo que parece. Tanto, al
menos, como la aventura editorial del libro que la recoge, que ha
resumido el citado Antoni Marti en su Poética del café. Segin este
autor, quien prefiere prescindir de los dos adelantos que suponen
las dos proclamas de Pombo, la primera de 1915 y la segunda
de 1916, sefiala Pombo, publicado en 1918,y luego La sagrada
cripta de Pombo, fechado en 1923 y publicado en 1924, como los
volimenes esenciales. A ambos los considera, y con acierto, que
son lo fundamental de la literatura dedicada a la tertulia, pues los
nuevos «Pombos» publicados en el exilio bonaerense —un Pom-
bo de 1941, refundidor de los anteriores, con el titulo de Pombo.
Buografia del célebre café y de otros cafés famosos, y, por Gltimo, su
nueva edicién en 1960~ son otra cosa. Ciertamente, las dos obras
madrilefias son unos textos tan insélitos en las letras espaiiolas,
tan novedosos, modernos y sugerentes como decisivos en la li-
teratura ramoniana. Los dos carecen de género y de generacion,
pues no se parecen a nada de lo que habia hecho el modernismo
ya declinante. En ellos hay todo aquello que hasta entonces no
se reunia, comenzando por una mirada de caleidoscopio, pero
de caleidoscopio urbano. Desde el diario, la crénica o el diccio-
nario, pasando por la critica de arte y literaria, hasta el articulo
periodistico, la historia vista de manera singular, a lo Ramén, las
ilustraciones por medio de unos dibujos que, a veces, son gregue-
rias pintadas, y que se convierten en un ejemplo mds de escritor
y artista... Todo esto y mds, si fuera posible reducir la obra, estd
en el originalisimo texto dedicado a la tertulia del café Pombo. Es
el Pombo un titulo que se puede considerar como un Rastro de la
literatura y que debe mucho, precisamente, al libro dedicado por
Ramén al tradicional mercadillo madrilefio, publicado en 1914.
Un escrito que se dirfa que es cubista, que muestra una realidad
plural, superpuesta y dividida en planos tan originales como la
mirada del escritor, con observaciones que adelantan, como sus
greguerias o sus personales performances, muchas de las cosas
que se hacian en el Cabaret Voltaire de Zurich. Un libro que es,
asimismo, un collage literario que retine en acertada combinacién
todas las ocurrencias y comentarios que el autor madrilefio con-
vierte en literatura.

La compleja personalidad de Ramén, que suscitaba tantas
adhesiones como rechazos —es famoso el espanto que produjo
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en Francisco Ayala el ambiente pombiano, que recogié en sus
memorias, Recuerdos y olvidos—, congregé a su alrededor un nu-
trido grupo de tertulianos tan fijos como variables, algunos de
ellos inmortalizados en el famoso retrato colectivo realizado en
1920 por José Gutiérrez Solana. Alli, en la calle Carretas, entre
tertulia y tertulia, se dieron banquetes de homenaje a todas aque-
llas celebridades de la época que G6mez de la Serna pensaba que
podian aportar algo a su prestigio, pero también que tenian inte-
rés, asi que no es de extrafiar que pasaran por la sagrada cripta de
Pombo desde Unamuno y Ortega a Picasso o Marie Laurencin,
sin olvidar a Larra y a Goya, pues, a la hora de convocar afines
y conceder homenajes, a Ramén no lo frenaba nada, ni siquiera
la muerte. Una numerosa lista que dice mucho de las relaciones
del escritor y de su prestigio, que se une a la némina de los ter-
tulianos fijos y ocasionales que el autor también consigna en su
libro con atencién profesoral, con celo de director de la empresa
sabatina y cafetera.

Desde el observatorio que formaban el velador y el granate
divéin aterciopelado del caté Pombo, y a lo largo de dos décadas
cruciales, Gémez de la Serna contemplé Madrid o, s1 se quiere,
el mundo a través de Madrid, al que consideraba su centro, y
al propio café, «la capital de la capital». Para Ramén, la Villa y
Corte era la meca de las ciudades, cuyo meridiano pasaba por el
Pombo, situado a dos pasos del otro centro ramoniano en la urbe
que es la puerta del Sol. Sumirada sobre Madrid es la misma que
lanza sobre la literatura: una perspectiva personal y fragmentada
que aglutina todas las cosas que ofrece el inmenso Rastro que
es la ciudad, y cuya reunién da como resultado un conjunto que
podria ser absurdo, pero que es, sobre todo, original, nuevo. No
hay en su obra engorrosa erudicién madrilefista ni nada que lo
aproxime a la siempre un poco reductora crénica local, dicho
sea esto con todos los respetos. Asi pues, el madrilefiismo de
Ramoén, el mds importante e invariable de sus -ismos, va mds alld
de la ciudad, pues lo principal es la mirada del escritor, no lo
contemplado en su callejear. Un madrilefiismo que puede ser
aplicado a cualquier ciudad, un madrilefiismo casi sin Madrid,
aunque la metrépoli esté constantemente presente, y que es tan
plural como el propio escritor. Como hemos contado en otro
texto —(«La ciudad de Ramén Gémez de la Serna», Revista de
Occidente, nimero 432)-, el madrilefiismo del autor es, por tan-
to, un -ismo que responde a una concepcién de la ciudad en la
que cuenta tanto el escritor como lo observado y en el que a su
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vez es posible distinguir otros muchos -ismos, casi infinitos, a
los que nunca aludi6 el autor, pero que le dan su sentido y su
razén de ser y lo vertebran. Al mirar por este colorido caleidos-
copio madrilefio que es la obra ramoniana, hemos distinguido,
entre otros muchos, el «cafetismo» y su expresién mds acabada,
el «pombismo», esencial en la vida y obra de Ramon; el «asisten-
tismo», con su canto afectuoso a las trabajadoras domésticas que
extiende a las lavanderas del Manzanares; el «bacaladismo, o el
«merluzismoy, por la glosa de estos platos de tanta tradicién en
la cocina madrilenia, muy diferentes del «gallinejismoy, de alien-
to suburbial; el «verbenismo», donde distingue entre los saraos
del centro y las kermeses de las afueras; el «acacismo, fruto de
una alabanza al drbol mds madrilefio realizado de la manera mds
evocadora; el «pasillismoy, dedicado a esos lugares de las casas
de los fil6sofos por donde pasean y reflexionan, con especial re-
cuerdo a Ortega; el «tenderismo», en el que la poética se centra
en los tan inverosimiles como infinitos comercios de la ciudad; el
«porterismoy y su atencién a esta institucién urbana, tan madri-
lena; el «suburbialismoy, el «rastrismo», el «puertadelsolismo»,
el «sentimentalismoy, es decir, el dolor que se experimenta por
la pérdida de un palacio, de una tienda de articulos de corcho o
de una confiterfa. Como se ve, el Madrid ramoniano, ya creado
en el afio de la aparicién de Pombo, es mas que cubista, poliédri-
co, como un collage que muestra ensambladas a su manera una
serie de partes que dan un todo.

Desde el café Pombo, si se quiere, desde 1915, Ramén vio
pasar el Madrid del que mds cerca estaba, el de la regencia de
Marfa Cristina y los principios de siglo, casi sin darse cuenta. Un
Madrid antafién, hospitalario, provinciano, sin conflictos socia-
les, en el que el obrero era menestral. Un Madrid que acogié lain-
fancia y la juventud de mds de una generacién de escritores, pues,
mids adelante, los modernos y también cosmopolitas Agustin de
Foxd, Ernesto Giménez Caballero y Edgar Neville no dejaron de
filmar o escribir con nostalgia acerca de ese Madrid de alabarde-
ros y simones, del cochecito infantil de la plaza de Oriente, que
lleg6 hasta los afios sesenta y que tan cercano nos resulta. Un Ma-
drid «feliz, facilitén y elegante», en palabras del propio Ramén.
Una ciudad que en 1918, cuando salian las primeras galeradas de
Pombo, habia comenzado a desaparecer entre huelgas generales
y la construccién de la Gran Via como un tiralineas de lo nue-
vo que arrollaba el caserio de siempre. Como en toda Europa, el
mundo de ayer de Stefan Zweig se difuminaba entre el humo de
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los cafiones de agosto de 1914: desde entonces, nada volveria ser
igual.

Asi lo supo ver el propio Gémez de la Serna: «No supimos
el corte largo de trenes que 1ba a suponer aquella declaracién de
guerra de una tarde de verano». Un corte que se acabé llevando
la tertulia del café Pombo en fecha tan tardia y de visperas tan
sangrientas como 1936, cuando ya el escritor se dio cuenta, tras
el aldabonazo que habia supuesto el enfrentamiento entre Anto-
nio Espina y Ramiro Ledesma unos meses antes, en el que este
dltimo esgrimi6 una pistola, que el mundo de la sagrada cripta
de Pombo habia desparecido. Hasta ese momento, Ramén habia
mirado desde la entrada del café, con sombrero y bast6n, como
si fuera ese figurin que parece en las fotografias, a una ciudad tan
plural y contradictoria como su propia obra. Una urbe que como
muchas otras de Europa vefa cémo la tradicién cedia ante la mo-
dernidad en lo formal y en lo esencial; cémo se transformaba y
cémo incorporaba elementos nuevos, venidos de la modernisima
América. Un Madrid y un café que también mostraban las ten-
siones de una época en la que, como anunciaba el verso de Pedro
Garfias, entonces poeta ultraista, las cosas se habfan roto, entre
ellas,la pombiana botella de ron Negrita, el falso licor cubano que
pint6 José Gutiérrez Solana como un personaje mds de la tertulia
ramoniana.
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Por Rocio Oviedo Pérez de Tudela

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

El hacedor de imagenes

El cardcter esencial de la literatura de Gémez de la Serna tiene su
fundamento en la serie de imdgenes que provoca en él la contem-
placién del mundo. Las greguerias incluidas en un libro como
Muestrario son definidas por José Enrique Serrano como una
vulneracién de la realidad (Muestrario, p. 25) o como una con-
templacion de la descomposicién de la vida «detrds de la vida»
(ibidem, p. 444). Pero lo que se puede afirmar, mds alld del tono
decadente de estas consideraciones (vulneracién y descomposi-
ci6n), es su percepcién de otra realidad, que subyace a la expe-
riencia tanto de lo vivido como de lo contemplado y que brota
como una zarza que invade el presente. En este hacedor de ima-
genes se multiplican las figuras retéricas, ya sean metaforas o, mds
frecuentemente, hipdlages, si bien, a su vez, surgen otras mds con-
tempordneas que lo ubican en contacto con el cine y la fotografia.
Estas circunstancias ocasionan tres tipos de aproximacién a la
incégnita de la imagen en Gémez de la Serna: un acercamiento
acorde con la retérica cldsica, un acercamiento desde la perspec-
tiva de su contacto con el cine y un tercer acercamiento que trata
de la insercién de imdgenes dentro del texto y su didlogo con el
mismo. Esta insistencia en su intento de representar el mundo y
el misterio que rodea a cada elemento del universo provoca un
singular desasosiego con respecto a las formas habituales de la
representacién; una especie de melancolia entendida al estilo cla-
sico del genio inconforme, cercano a la locura.!

Su literatura es una caza interminable de lo extraordinario que
ha de vestirse, como él mismo indica, con la tinica forma apetecible.
Es consciente de esta tensién tltima relacionada con el concepto
de lo inefable, aunque sin mayor afin de trascendencia. Inefable

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 36



(inexfabilis)* porque mantiene en latin una clara sinonimia con la
palabra indecible (indicibilis), de igual modo que hubiera podido
utilizar inenarrable (s1 bien perderfa su contenido mistico): «Lo in-
decible ofrece su desove a los literatos» o «Qué bello cuando se
diga “;Ya no existe lo indecible!”» («Las palabras y lo indecibley).

Antonio Garrido senala que, precisamente lo inefable, se-
gtn Curtius, es un tépico en torno al que se puede estructurar
toda la literatura occidental y, de acuerdo con Jankélévitch, dife-
rencia entre lo inefable y lo indecible.” Aunque se puede conside-
rar, en el caso de Gémez de la Serna, conforme con su iconoclasia
y anticlericalismo, que la relacién con la mistica y su deseo de
convertirla en profana serfan un acicate para establecer la relacién
indecible-inefable.

En todo caso, se puede advertir en Gémez de la Serna una
tensi6n por encontrar lo extraordinario dentro de lo cotidiano, lo
que parece relacionarlo con la tensién melancélica de lo indeci-
ble, que provoca la bisqueda de la imagen retérica en la mistica.
Es una bisqueda de lo «sublime» en el concepto de Plotino. O
una bisqueda kantiana acorde con las Observaciones sobre el sen-
timuento de lo bello y lo sublime, s1 bien mds cercano al concepto
de genialidad de Schopenhauer (capitulo xxx1, El mundo como
voluntad y representacion). Las vanguardias apelan constante-
mente a la imagen ante la sensacién de impotencia para expresar
con palabras el complejo mundo que rodea al hombre.

Por ello no sorprende su batalla con la palabra que indaga
en el espectro de posibilidades que contiene para prolongarse
infinitamente en una meditacién que consuena en la esencia del
pensamiento: «Un crimen como un latigo caidox» (Pombo), «Yo sé
que el vino no huye dando gritos alallegada del invierno», «Caigo
al imperio de los nomeolvides» (recogido también por Neruda) o
puede ver el dinamismo de «los dngulos» que «son unos pdjaros
que quieren volary.

Y es precisamente este afin por expresar la esencia de la
existencia efimera y la tragedia humana (lo indecible) donde en-
cuentra su originalidad y su dinamismo el relato. Una tragedia
que no se detiene a lamentarse en una esquina, sino que se viste
con traje de fiesta, con un dejo de humor aparente del que se
desnuda para mostrar lo descarnado de su propia reflexién en
ese «suicidio que dura toda la vida». O con el aire lddico y hu-
moristico que rompe con el tabid y lo correcto. O esa misica que
se desprende del piano de cola cuando abre «su gran boca de

ballena» (p. 242).
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Casi una obsesi6n por la imagen en todas sus formas, ya sea
retérica o bien pueda incluirse en el formato de una fotografia o
un dibujo. La insercién de imdgenes en Pombo se va a convertir
en una constante y, en Ismos (1931), él mismo confirma en el arte
nuevo la bisqueda «en los objetos y las imdgenes» (p. 13). Inclu-
so llega a disenar un cuadro con el término «Lo nuevo», como ya
hiciera en Pombo. Ilustraciones que no abandona, sino que, mds
adelante, acompanardn a sus greguerias, como las publicadas en
la revista Blanco y Negro entre julio de 1930 y julio de 1935.* Un
hecho que parece constatar la necesidad de la imagen grafica para
completar a la palabra.

Como indica en el prélogo Andrés Trapiello, la tertulia de
Pombo, acorde con el concepto ramoniano, se considera una de
las bellas artes y, como tal, se la va a describir a lo largo de sus
infinitas paginas. Tan infinitas como las poliédricas facetas que
muestra la contemplacién de todos sus lados y da cabida a una de
las caracteristicas mds originales de Gémez de la Serna: la curio-
sidad que lo lleva a agotar el caudal de posibilidades que una mis-
ma realidad le ofrece, como si siguiera la premisa de Keyserling.
Es, en verdad, el punto de vista de la esponja, pero siendo él mis-
mo la esponja que todo lo absorbe: «visién varia, neutralizada,
sin predilecciones, multiplicada» (Obras completas, xvi, p. 793).

I. LA RETORICA DE LA IMAGEN

La figura retérica més repetida tanto en Pombo como en Muestra-
rio es la personificacién que dota de vida propia a lo necesaria-
mente inanimado. Si los espejos miran, las paredes son neutrales,
«no fisgan ni rechupany (Pombo, p. 24). Incluso una inocente
tarjeta se convierte en fatal en Nuevos caprichos (pp. 535-537)
al transformarse en una tarjeta enlutada. O bien expresa su opi-
nién favorable a las ventanas, que pueden mostrar mayor belleza
que los balcones, a los que califica de «indiscretos» (Muestrario,
«Variacionesy», p. 629). Es la percepcién vanguardista de los obje-
tos que se animan y cobran vida. Surge la inquietud del hombre
cuando contempla un mundo que escapa a su dominio. Es la in-
clusién de lo extraordinario dentro de lo cotidiano, que auspicia
tanto lo fantdstico como el realismo mégico posterior.® Tal vez
pudiera relacionarse incluso con la «teorfa del disparate» que res-
cata loana Zlotescu, definida por el autor como «cuadro de pe-
sadilla», «grandes aranas que bajan del cielo claro», «conatos de
drama, de escena, de realidad abrupta y borrosa» (Dusparates, v,
p. 444; Zlotescu, 2016, p. 212). Pero, s1 existe la personificacién
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en lo inanimado, con mayor razén se aplica a los seres vivos. El
gato se humaniza y se convierte en paladin «de las malas asechan-
zasy, al tiempo que aprovecha su glotonerfa para devorar «los
malos espiritus que sé6lo él encuentra y caza». De acuerdo con la
retérica, esta personificacién del animal se redacta en paralelo a
la atraccién seductora del divin («La Venus de los divanes»), que
«mira con sus o0jos del color del tiempo» (Pombo, p. 41). Las per-
sonificaciones contindan a través de toda la obra y no s6lo cobran
vida en el texto, sino que lo invaden de imagenes: el Café del Do-
mingo es un personaje que viste, precisamente, de «domingo:
«Es un buen chico que lleva un pafiuelo de seda sobre el cuello
de la camisay (Pombo, p. 256).

La imaginacién desborda en la sinestesia y «El arroz hela-
do» llega a ser tan esencial como para hacerle recordar que ya
conocia su sabor porque lo prob6 su madre en el embarazo. A la
creacién, por tanto, de la movilidad inquietante de lo estdtico se
suma la hiperbolizacién en todas sus variantes, pero que busca,
esencialmente, lo mismo que el cine: dotar de vida y comunicar
las sensaciones que él pudo experimentar en la botillerfa, incluso
en los aspectos que no es posible copiar en el cine, como los sa-
bores y los olores que se insintian a través de las palabras, dando
lugar a la sinestesia tan buscada por sus predecesores, los mo-
dernistas. La imagen sinestésica llega a su mdxima expresién en
esa tarde donde se esparce el aroma del «espeso guiso de ropa
viejay, término que contagia a algunos habituales del café, como
Mariano de Cavia o Palacio Valdés, que ha pasado a ser el «viejo
académico de Pombo» (p. 51).

Todo se observa desde el interior del café. Para avalar esta
situacién nos encontramos con las dos imagenes de la pagina 47.
La joyeria As se contemplarfa, efectivamente, tal y como se re-
presenta en el libro si lo miramos desde una de las ventanas vy,
de igual modo, el anagrama de Pombo se leeria desde dentro, es
decir, escrito de derecha a izquierda y no al contrario, como serfa
légico, porque, una vez que ha troducido al lector en el café,
todo transcurre desde el interior. Es, por tanto, una necesidad de
fotografiar la escena y transmitir sus impresiones de una forma
visual que auspicia su relacién con el cine.

Las comparaciones y las metdforas se suceden como refie-
re la imagen de la pdgina 56, donde recuerda que Pombo es la
manzana 68. Imagen que hard las delicias de Gémez de la Serna,
porque es la manzana de «<numero mds redondo», una llamada
tacita a fijar la mirada del lector en los circulos del seis y del ocho.
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El uso de la comparacién es la imagen retérica mas habitual.
Como cuando compara las grandes bandejas de metal que tienen
siempre cerca los camareros con los escudos de los legionarios
(p- 240) o con un equilibrista japonés cuando lleva la bandeja
sobre la cabeza (p. 241), o esos «zapatos de terciopelo» que «son
como un antifaz para los pies» (Muestrario, p. 586).

Otro de los recursos retéricos serd la fragmentacién, habi-
tual en las vanguardias. Su frecuencia mayor surge con la des-
cripcién de los contertulios, como Rafael Urbano, que usa «bi-
gote arbitrario y corbata mal hecha» (p. 126); Corbaldn con su
cabeza grande y lampifa (p. 118), o Alfonso Reyes, que mira y
penetra las cosas «como si una de sus pestafias fuese muy larga
y muy aguda y atravesase el corazén de cada cosa» (p. 114). Mds
acusada resulta la fragmentacién en las greguerias de Muestrario,
donde lo esencial de la mirada serd el blanco de los ojos, que es
«lo frio, lo aporcelanado, lo de nadie» (Muestrario, p. 570).

La enumeracién caética o un exceso del uso de la andfora son
habituales cuando describe escaparates o con las cosas que rodean
alos habituales del café, pero son atin mds atractivos en la calle por-
que transmiten el dinamismo de una ciudad poblada de sujetos, ya
sean objetos que se mueven o transetintes. Lo sorprendente es que
el propio autor es consciente de que percibe lo contemplado como
si se tratara de un cuadro cubista («realidades secas y quebradas»).

¢Cémo podriamos apuntar esas realidades que no son mds
que realidades secas y quebradas? «Ese letrero de “Se corlean
camas”: ese cielo tan empolvado de luz, tan blanco de luz que
resulta tan profundo como sélo lo es cuando es profundamente
negro; [...] ese cochero que para su coche para hacer un cigarro;
ese poste al que hacen cosquillas las ramas del drbol préximo,
los letreros de la tiendas, el soldado, los carros, el cielo rayado
por los cables, el guardia civil [...] que hace eterna guardia en la
tienda de objetos de mimbre. ;jDénde colocar esas cosas que sélo
merecen una anotacién sin comentario?» (Muestrario, p. 569).

II. EL EFECTO CINEMATOGRAFICO

LA CAMARA

En Pombo el lugar se describe mediante una acumulacién de efec-
tos que pueden ser considerados cinematograficos,” aunque €l
mismo en sus memorias (Automoribundia) afirmara que el cine
nada tiene que ver con €l y a pesar de su novela Cinelandia y de
su reconocimiento, puesto de manifiesto en las citas que a él se
refieren en las greguerias.® Sin embargo, la introduccién del lector
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en Pombo bajo la mirada de Gémez de la Serna nos produce la
impresién de llevar al hombro una cdmara con la que se detiene en
los aspectos mds particulares e incluso insignificantes de la boti-
llerfa. Acumula, asi, un deseo de representacién viva, visual -pero
en tres dimensiones- y dindmica. El objetivo recorre como en un
travelling los alrededores de la calle Carretas, las librerias, el hotel,
la taberna de Sixto y los inquietantes objetos ortopédicos que lo
obseden, y en los que Ramén, cdmara en mano, se detiene: esa
cabeza «con toda su triperfa cerebral al descubierto [...] somos
nosotros sin antifazy (p. 20). Una cadena de descripciones que
llevan al expresionismo fauvista: «Suspensorios indecentes, lava-
tivas, pezoneras, paquetes de algodén azules y con esa cruz roja
que nubla de sangre la vista» (p. 20). Una acumulacién caética de
enseres que rompen con el tabtd de lo indecible, con un tono cla-
ramente decadentista que puebla por igual de objetos e imdgenes
la mirada. Y, frente a las mutilaciones que esconde la ortopedia, el
acogedor lugar que va a ser objeto de su obra, la botillerfa que se
presenta con la minuciosidad de una imagen de un objetivo de-
tenido que, de forma paulatina, se alza a escrutar, a cimara lenta
y en contrapicado, sus grandes balcones abiertos («cerrados al
suefio), o sus balconcillos, para bajar y centrarse en la puerta y
acceder al interior (plano picado), atravesando dos puertas que se
abren en sentido diferente, lo que nos deja con una imagen kinési-
ca en la retina (en plano medio). Una imagen plenamente cinema-
tografica. Ya en el interior, la panordmica muestra la entrada a los
cinco gabinetes y un salén, comunicados «por bellos arcos». La
imagen se completa con mltiples planos detalle con efecto zoom
—el mostrador, las dos escaleras, el cord6n de seda roja con campa-
nilla, el empapelado crudo de las paredes, las mediacanas doradas,
los relojes de pared, los visillos de encaje, etcétera— que conducen
directamente a la cripta (pp. 24 y 25).

Descripciones complacientes y enaltecedoras del lugar que,
de repente, se interrumpen, al igual que en las secuencias prece-
dentes, para entrar en el patio coloreado con tonalidades oscuras,
mientras juega con los efectos impresionistas de iluminacién y
sombra: su pozo, su cajén de sal gorda, su cajén de hielo, has-
ta tropezar con la pared y elevar el objetivo, alzar la mirada en
busca de luz para encontrar la galerfa de los pisos sucios y des-
iguales, los cristales cubiertos con papeles o pintados, mientras
vanamente «se intenta triunfar del patio». Lo mds inquietante es
la descripcion que se va lleva a cabo, porque hay un alma en cada
estancia que describe y una personificacién clara que mueve a
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una naturaleza en su mayor parte fabricada por el hombre, y que
deberfa estar inmévil, exenta de emociones, pero que, en aparien-
cla, amenaza y oprime, al tiempo que nos deja la sensacién de
que somos 1lusos si pensamos que podemos dominar incluso los
espacios que construimos o conocemos.

La imagen de los espejos’ muestra, asimismo, otra realidad,
que se contempla a través de la lente del objetivo: no devuelve nues-
tra imagen, sélo retrata e inquieta y produce desasosiego, porque
los espejos cortan la vida y se quedan con «lonchas nuestras, lon-
chas por decirlo asi, de una sola dimensién» (se supone que frente
alas dos dimensiones del cine). Esta accién del espejo, paginas mds
adelante, cobra una perspectiva cinematografica al convertirse en
«fotégrafo que se queda», de tal manera que se intercambian las
realidades: el mundo referencial pasa a ser visto a través del mun-
do virtual del espejo. Como si la cdmara se situara frente al reflejo.
Mis claramente se percibe en Muestrario, en el que afiade otro as-
pecto cinematografico a los espejos, la duracién: «Estadbamos solos
mirando pasar los coches de los muertos lentos e interminables, a
través de las ventanas del café [...], en los espejos donde duraba el
pasaje mucho mds, [...] mirando un carro de esos que adquieren
mucha gracia tirado por un caballito galopador y alegre» (p. 570).

La descripcién del lugar se ha cerrado con la referencia a la
tertulia, la espera detenida, ya que no se sabe quién llegara. Es en
este momento cuando comienzan a proliferar los dibuyjos, el pri-
mero es el de Salvador Bartolozzi, que dibuja a Calleja,a Ramén,
a Manuel Abril, José Bergamin y a él mismo. Este tipo de repre-
sentacién gréfica, el retrato en todas sus variantes, ya sea foto-
graffa, pintura o dibujo, es el mds frecuente en Pombo. Porque el
interés de Gémez de la Serna se centra en el hombre cuya accién
es capaz de ver incluso en los objetos, a los que indefectiblemen-
te humaniza. Una circunstancia que ha de dotar de movimiento
a las escenas que narra —para evitar la quietud de la muerte- vy,
por lo tanto, confiere dinamismo cinematogrifico. Las pédginas
siguientes se detienen en los personajes tanto asiduos como no
a la tertulia, de igual modo que se acompaian de los dibujos de
Albin, que afnade a los ya citados Gustavo Maeztu y Solana, en
el primero, y a Rafael Romero Calvet, en el segundo. Mientras,
aguarda con su trapo al brazo, como paladin, Pepe, el camarero,
también fotografiado en el volumen.

Tal vez el dibujo mds senalado es el que se debe a la plu-
ma de Gémez de la Serna y que recuerda, por sus sombreros de
copa, el cuadro de Rembrandt Los comerciantes de tejidos.
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LA ILUMINACION
La importancia otorgada a la luz comienza en Pombo en la des-
cripcién de las ldmparas, que son el primer dibujo que se inserta
en el texto. A su indicacién, el camarero las enciende y el efecto
de la iluminacién se propaga. Este es uno de los caracteres ci-
nematograficos decisivos, como también lo es para Gémez de la
Serna. En el apartado «La luz afable», describe mesuradamente
el foco y lo reviste de significados negativos, es corrosivo, des-
lumbrador, vacuo, livido y riguroso, disuelve los pensamientos
y la intimidad, y lo dota de una accién perniciosa: «Consume
nuestras vidas y nuestras mejillas» (p. 29). La luz de gas de las
ldmparas se analiza con minuciosidad, incluso en sus filamentos,
para lo cual no queda otra solucién que servirse del efecto zoom
y el plano detalle, mientras la iluminacién se difumina en pali-
dos creosotados," blancos espiritus, «su luz es animal, expresiva
y blanda» (p. 29), y concluye con una graciosa comparacién que
equipara a la lampara, al quinqué colgante, con un loro «que se
balancea sobre su trapecio de cobrex, un objeto, de nuevo, repre-
sentado graficamente en el texto.

Como puede estar tan oscuro ese interior del balcon? Es obs-
curidad de sordidez la que se ve desde fuera [...]. Es un negro mate
el de esos fondos, un negro de carboneria, un negro atroz (p. 560).

PERSONAJES Y ACCION

Inevitablemente, la descripcién desgasta y Gémez de la Serna es
consciente del cansancio que puede llegar a provocar, por este
motivo, se detiene en algunas breves anécdotas, que se aseme-
jan al cine documental, como su minucioso retrato, verdadera
prosopopeya, de Pepe, el camarero, que «nos ha hecho desear
la inmortalidad sélo para inmortalizarlo», capaz de «llevar la ser-
villeta con una languidez empedernida», mientras su pelo blan-
co lo convierte en un personaje mds siniestro que desmiente el
pretendido aprecio: «Parece la peluca del gran palafrenero de los
entierrosy (p. 65). Frente a Pepe, retratado mediante sus propias
caracteristicas, el otro camarero es descrito por su accién, en la
que podriamos llamar «anécdota de los gabanes confundidos»,
que refleja una situacién del cine cémico de vestirse y desvestirse
el gabdn hasta encontrar el propio. Asimismo, juega con la visua-
lizacién al referirse al camarero «que juega a que todas las mesas
estén bien alineadas. Las mira en perspectiva, tira rectas virtuales
sobre sus bordes, corrige su posicién y vuelve a corregirla hasta
que el nuevo parroquiano lo distrae» (p. 239).
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Su cdmara retrata a la «Pareja apasionada» sobre la que, por
medio de una técnica de flashback o analepsis, novela una historia
romdntica, de igual modo que lo lleva a cabo en la secuencia de
«Las monjas» que acaban de entrar, contrastadas con los «rapto-
res y raptadas» del «Derecho de asilo» o «Las dltimas merodes»
melancoélicas y altivas, frente a otros personajes mds detestables,
como el hortera en «La noche de los horterasy.

El mismo describe de forma singular el efecto de plano deta-
lle sostenido, pero en el que aplica la técnica de la superposicién
de imdgenes propia del cine,! si bien aprendido del simultanefs-
mo cubista. En el documental de Lumiere La llegada del tren a la
estacion (1895), el humo de la méquina aparece en primer plano,
lanzando el humo con un intervalo ritmico como si, efectivamen-
te, fumara de una pipa: «;Ah! ;El de la pipa! -dicen ellas—. Pero mi
pipa es como la de la chimenea del tren que no se detiene en esa
estacién y que pasa junto a ellas con una marcha igual que la que
llevaba por el descampado» (p. 70).2

Es una de las técnicas mds habituales, como se puede
constatar en Muestrario. El proceso se realiza mediante un
proceso de hipdlages en las que se aplican términos inusuales
que van mds alld de la simple metédfora, porque las imdgenes se
superponen: «La suerte bien echada, s6lo estard barajandose
bien todo, dejindonos barajar con todo, cortando por cual-
quier parte: s6lo haciendo esto con verdadera limpieza jugare-
mos limpio». («Prélogo», Muestrario, p. 440). De igual modo,
la imagen del cielo y la limpara se superponen: «Las arafias se
han multiplicado y sus bujias y sus arandelas y sus ligrimas
imitan una Via Lictea» (p. 457). Muy semejante a la imagen
del ojo, la cuchilla y la nube en Un perro andaluz, de Buiiuel.
O la descripcién del churro, que lleva a la imagen del junco de
los rios: «El churro es exquisito, y no sélo por él sino por el
junco que lo ata... El junco no se come pero se mira. Verde,
brillante y sutil, recuerda los juncos agradables de las orillas
de los rios».

Incluso la fotografia adquiere un relativo movimiento, con
rasgos fantdsticos, cuando insinda el bostezo y el cansancio de las
propias imdgenes. El escaparate del fotégrafo en la madrugada
se anima: «Vemos con asombro a esa seflorita, ese oficial y ese
sefiorito con bigotes a lo kdiser que estin como en vela en sus
grandes ampliaciones. Estdn todos dentro de una noche anodina,
sin poderse hablar, cayéndose de suefio y sin embargo en postu-
ras estatuarias» (Muestrario, p. 560).
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EL ENCUADRE

De acuerdo con los expresionistas, mediante la angulacién se pue-
de otorgar un significado concreto al material que se utiliza; para
Béla Baldzs los encuadres se unen y combinan entre si median-
te el montaje, «como si fuesen palabras en un texto literario» (El
hombre del cine o La cultura visible, 1924). El mds expresivo es
el primer plano que, como indica Roman Gubern (Historia del
cine), aisla y agranda los objetos, convirtiéndolos en personajes
dramdticos y descubriendo la secreta microfisonomia del rostro
humano, que ha incorporado al arte una nueva topografia drama-
tica, antes ignorada, porque, como escribird Josef von Sternberg,
«al agrandarse monstruosamente sobre la pantalla, una cara debe
ser tratada como un paisaje, con su relieve de luz y sus depresiones
tenebrosas. Se debe mirar como si los ojos fueran lagos, la nariz
una montafa, las mejilla praderas, la boca un campo de flores, la
frente un cielo y los cabellos nubes» (1688).

Este acercamiento produce una de las técnicas que habfa exhi-
bido Valle-Incldn, el esperpento, que se puede leer y visualizar en
descripciones de mujeres como «La bruja de los debuts», de Mues-
trario («Guifia un ojo, les saca la lengua, se pone bizca, mueve la na-
riz, mueve las orejasy, p. 494), o «Una sefiora de rostro dificil» («Un
velo color de una tela de arafia vieja, con sus desgarros, cubria un
poco aquel perfil y aquella mejilla, atacada como por un granizo tre-
mendo», p. 494). O la «Descripcién de Sotera», de «Variacionesy,
en Muestrario («;0h el rostro de la buena Sotera, como atacado
siempre por un agrio resol, atontado por la tierra acometida, con los
ojos indecisos y cocidos, con la boca dificil! {Pobre anciana grotesca,
con carade tio [...]!, p. 609),los ojos locos de don Severiano o lalo-
cura de donia Onesifora, ocasionada por sus borracheras, o lalocura
de la sefiorita Florencia. O el santo de piedra, con su cara «grande
y desencajada [...], trompuda y bestial, que se les pone a los cie-
g0s [...]. Su nariz era arremolachada, grande y caida [...]. Sus ojos
clegos no tenfan nina ninguna. Estaban vueltos y retorcidos de tal
manera que eran como unos ojos blancos sin mirada (p. 464).

Un esperpento que recuerda, en cierto modo, la extrana
imagen que inserta en Pombo de Toértola Valencia: «Parecia estar
muerta y ser fantasmal, parecia estar muerta por los cuatro costa-
dos» (p. 140).

Su viaje a Italia y Portugal cierra la extraordinaria galeria de
Pombo. La imagen disminuye para transformarse en un libro de
impresiones, con mds visos de guia de viajes. De igual modo, los
pueblos visitados en Muestrario dejan lo visual para centrarse en
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una informacién que tiende a lo literario, si bien en su descrip-
c16n de los locos del lugar regresa a la expresividad de la imagen.
Sobre las sensaciones que ha transmitido se eleva el sonido, el rui-
do de las conversaciones, propiciadas por los personajes que entran y
salen en la tarde de Pombo: dofia Manolita, descrita por el movimiento,
la fregona convertida en «fregatriz» (utilizando el derivado enaltecedor),
el conquistador profesional los contratistas, «los curas de dedos nico-
tinados» y los amlgos que serdn objeto no sélo de este hacedor de ima-
genes, sino los primeros y privilegiados destinatarios de sus palabras.

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

NOTAS

! Estado al que dedica més de una péagina en Muestra-
rio, precisamente, con los ejemplos o muestrarios de
es0s seres incognitos y, a su vez, personalidades sin-
gulares de los pueblos representados en su obra.

2 fari: decir; bilis: capaz.

? «Lo indecible es la noche negra de la muerte, porque
es tiniebla impenetrable y el desesperante no ser, y
también porque, como un muro infranqueable, nos
impide acceder a su misterio: indecible, pues, porque
sobre ello no hay absolutamente nada que decir, y
hace que el hombre enmudezca, postrando su razén
y petrificando el discurso. Lo inefable, por el contrario,
es inexpresable por ser infinito e interminable cuanto
sobre ello hay que decir. [...] Lo inefable, gracias a sus
propiedades fecundadoras e inspiradoras, actla mas
bien como un hechizo y difiere de lo indecible tanto
como el encantamiento del embrujamiento» (2005,
p. 118). Gémez de la Serna como hacedor de image-
nes confirma un mundo eminentemente literario: «La
literatura es la recogida de todo lo que cae y de todo lo
que la pala del acaso puso encima» (Gémez la Serna,
1988, p. 194).

4 Se puede consultar el catalogo de la exposicion realiza-
da en 2017 por ABC.

5 «Los grandes problemas de la vida no se solucionan si
no se aniquilan».

6 Término utilizado por Franz Roh en 1925 para caracte-
rizar a la nueva pintura europea del momento.

7 Ademéds del texto Cinelandia, fue también asiduo al ci-
neclub espafiol creado por Ernesto Giménez Caballero.

8 «El cine entendido como un alimento para el hambre
voraz de la emocion de la imaginacion del hombre
moderno es una idea que se repite a lo largo de las
greguerias», Loreto Gémez Lépez Quifiones, «La pre-
sencia del cine en las greguerias de Ramoén Gémez de
la Serna», Destiempos, 2011, num. 30, 1, p. 69.

9 Objetos que tienen vida propia: «Estos espejos tienen

una templada y personal mirada para todos; nos pre-

guntan por nosotros con una gran transigencia [...]y

nos hacen compafia metidos en si» (p. 32).

No puede ser mas desagradable la «creosota», es

seglin la Real Academia Espafiola (RAE): «Liquido

1
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viscoso y caustico, de color pardo amarillento y sabor
urente, que se extrafa del alquitran y servia, entre otros
usos, para preservar de la putrefaccion las carnes y
las maderas».

Curiosamente, el primer documental de Lumiere en
México fue Llegada del tren a la estacion, de 1895,
aunque donde mejor se advierte el humo es en la lle-
gada del tren a la ciudad vy, en ella, se ve como avanza
sin parar, de tal modo que el técnico ha de correr al en-
cuentro de la maquina guardabarreras. Sin embargo,
la primera ocasion en la que se produce el simultaneis-
mo en el cine se realiza en 1927, en la pelicula de Abel
Gance, Napoleén (véase Alejandro Montiel, Teorias del
cine: un balance histérico).

La mas conocida de sus greguerias de la pipa es tam-
bién un simultaneismo: «De la pipa salen medias de
humo».
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Por Francisca Noguerol

RAMON GOMEZ DE LA SERNA,

mventor de lémparas

«La vida no es larga sino intensa.

Juan RaMON JIMENEZ

En 1918, hace exactamente cien afios, vefan la luz dos libros que
reflejan a la perfeccién la poética deshecha de Ramén Gémez de
la Serna: el conjunto de greguerias, caprichos y variaciones —de
acuerdo con la nomenclatura acufiada por el autor para sus «nue-
vos génerosy— denominado Muestrario y la no menos original
coleccién de crénicas, retratos, anécdotas, proclamas, postales
y apuntes sobre el espacio fisico del café integrados en Pombo
—continuada afios después en La sagrada cripta de Pombo
(1924)-, donde se describe la tertulia que el autor presidié en la
botillerfa de la calle Carretas desde 1912 hasta 1936, principal
contribucién espaiola a lo que Roger Shattuck llamé The Ban-
quet Years (1955) y a la que asistieron los intelectuales mds rele-
vantes del momento para asumir y difundir las nuevas propuestas
estéticas.

En las siguientes pdginas me acercaré a ambos textos —bas-
tante olvidados entre la ingente produccién de su autor- para su-
brayar la prictica por parte de Ramén de hibridos genéricos de
enorme calidad, titulos que prefirié entre todos los que compuso
por la libertad que permitian sus paginas, y con los que contribu-
y6 decisivamente al asentamiento de estas misceldneas en la lite-
ratura en espaiiol. Baste recordar, por poner un ejemplo, c6mo
Rafael Pérez Estrada subtitul6 su Breviario, de 1988, Homenaje
a Ramon Gomez de la Serna.

Parto, en principio, de un hecho recalcado por loana Zlo-
tescu en el prélogo a las obras completas del autor: «Una de las
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caracteristicas ramonianas por excelencia es la dificil, prictica-
mente imposible divisién de su obra en tradicionales y pulcras
dreas de géneros [...], ya que toda ella es un complejo libro
tnico, integrado por un cdmulo volcinico y abigarrado de uni-
dades de toda indole» (Zlotescu, Obras completas, 1,p. 11). Te-
niendo esto en cuenta, la editora decidié englobar las obras sig-
nadas por su radical hibridez bajo el marbete del «<ramonismo»,
destacando como sus rasgos fundamentales «la fragmentacién
del discurso literario, la valoracién de lo efimero, la observa-
ci6n de lo minimo, trivial, cotidiano y, por encima de todo, la
omnipresencia de la gregueria» (Zlotescu, Obras completas, 111,
p. 13).

Asi, integra en esta categoria los siguientes titulos del es-
critor y recalca que, a partir de 1935, los volimenes adscritos
a esta vertiente genérica decrecieron en calidad por incorporar
«refritos» de obras anteriores: El Rastro (1914), Senos (1917),
El circo (1917), Greguerias (1917), Muestrario (1918), Pombo
(1918), Greguerias selectas (1919), El libro nuevo (1920), Dis-
parates (1921), Variaciones (1922), Ramonismo (1923), El alba
y otras cosas (1923), La sagrada cripta de Pombo (1924), Capri-
chos (1925), Gollerias (1926), Greguerias (1935), Los muertos,
las muertas y otras fantasmagorias (1942), Trampantojos (1947),
Greguerias (1956) y Caprichos (1962).

Estos textos, deudores de la importancia adquirida en el
siglo XIX por generos como el poema en prosa, el album de es-
tampas y la crénica periodistica, pero, asimismo, continuado-
res de la prictica del fragmento reivindicada por el circulo de
Jena y patente en la obra de escritores como Novalis, Jean Paul,
Nietzsche o Mallarmé (Noguerol, 1999), lograron en los afios
diez y veinte del pasado siglo excelentes cultivadores, entre los
que se contaron Franz Kafka, Apollinaire, Max Jacob, Valéry,
Benjamin y Pessoa. Por su parte, en la literatura en espafiol dieron
lugar a titulos muy interesantes, aunque escasamente analizados
hasta el momento. Es el caso, entre otros, de Calidoscopio (1911),
de Angel de Estrada; Ensayos y poemas (1917), de Julio Torri;
Evoluciones (1918), de José Moreno Villa; Divagaciones. Des-
dén (1919), de Antonio Espina; El minutero (1923), de Ramén
Lépez Velarde; Calendario (1924), de Alfonso Reyes; Filosofi-
cula (1924), de Leopoldo Lugones; La Torre de Timon (1925),
de José Antonio Ramos Sucre; Suenan timbres (1926), de Luis
Vidales; o, finalmente, Papeles de Recienvenido (1929), de Mace-
donio Ferndndez, doppelginger portenio de Ramén.
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En nuestro autor, la predileccién por los libros que siguen
el modelo del «cajén de sastre» se vincula, asimismo, a su interés
por las teorfas atémicas difundidas en aquellos afios. De hecho,
sigui6 las conferencias de Albert Einstein durante su periplo por
Espaiia, como lo demuestran sus columnas de 1923 en el diario
El Sol «El birrete de Einstein» y «Einstein y Ortega». Ademds,
publicé el relato «El duefio del dtomo» (Revista de Occidente,
1926) y sintetizé el principio de disolucién y flujo permanente,
clave en su poética, con la frase «La literatura se vuelve atémica»,
incluida en el prélogo a Flor de greguerias (1935).

Tras esta introduccién, nos encontramos en disposicién de
analizar los principales rasgos de estos textos de Ramén, al que
Rafael Florez defini6 certeramente como un «activista imperté-
rrito de un terrorismo cultural y lddico repleto de victimas y de
procesos, como corresponde a un anarquista de la época [...],
[creador de] libros-bomba, articulos-petardo, teatro-explosivo,
conferencia-atentado» (1988, p. 407).

Comienzo destacando lo ya resefiado por Eduardo Herndn-
dez Cano en «Un puro estilo del presente: escritura periodistica y
ramonismo durante los afios veinte»: las misceldneas ramonianas
encuentran su origen en la prensa, lo que explica su vitalidad,
dinamismo y preocupacién por la actualidad. Asi, muchos de los
nuevos géneros -greguerias, disparates, variaciones, caprichos,
gollerfas, trampantojos— correspondian a nombres de secciones
fijas en diarios y revistas, con las que su autor logré una fama a la
que, posteriormente, quiso sacar rédito en forma de libro (2009,
pp- 119-135).

En esta linea se sitta Muestrario, primer titulo del escritor
en Biblioteca Nueva y, por tanto, ajeno a la autoediciéon que habia
motivado la salida de los anteriores, en el que se revela su interés
por lograr nuevos lectores. De hecho, el volumen se estructura
como un catdlogo de sus mds exitosos géneros periodisticos, re-
unidos en las secciones «Nuevos caprichos», «Nuevas gregue-
rfas» y «Variaciones». Asi, en las palabras liminares —cargadas
de ironia elitista, pero necesitada de prosélitos, caracteristica de
estos primeros anos del autor-, leemos: «Lo llamo Muestrario
para no tropezar con otro titulo cargante y prosopopéyico. Ade-
mds, quiero ofrecerle un libro a los horteras; quiero atraerlos y
enganarlos [...]. Alguno creerd que en este libro hay muestras
de tela o muestras de tintes o muestras de plumas de escribir, y
se ird detrds del libro enseguida» (Obras completas, 1v, p. 438).
Y unas pédginas mds adelante: «Si el lector se habitda a mi y yo
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a €l ja qué inmunizacién y tranquilidad no llegaremos juntos!»
(tbidem, p. 442).

En sintonia con su amigo Oliverio Girondo, quien publicé
en la revista Martin Fierro (1925) el controvertido membrete
«Un libro debe construirse como un reloj y venderse como un
salchich6n» (2014, p. 78), Ramén comprendié que de nada le
servian las colaboraciones regaladas a la prensa en afos anterio-
res y que el periodismo debia convertirse en su modo de vida.
Ante esta situacién, habia que extraer los elementos positivos de
la escritura a la que se encontraba abocado, como se aprecia en
La sagrada cripta de Pombo: «Mi periodismo es una cosa hija de
mi conviccién de que la literatura es una profunda hermana de la
actualidad, aunque también puede serlo de la inmortalidad. Creo
en los periodistas y admiro sencillamente al director que, honesto
y humano, sabe infundirle vida conjuntiva con intrazado soplo
creador. Los cldsicos fueron actuales» (1999b, p. 725).

El titulo de Muestrario se revela, pues, especialmente ade-
cuado para un autor que pretende «inventariar» la realidad sin
renunciar a la «<invenciény. Por ello, cuando en 1923 Valéry Lar-
baud debi6 escoger un titulo para presentarlo al pablico de su
pais, éste fue, precisamente, Echantillons («muestrario» en fran-
cés), antologia en la que reuni6 piezas de El Rastro, Greguerias,
Senos y el propio Muestrario. Subrayo, asimismo, el vinculo exis-
tente entre el término «muestrario» y el muy practicado «dieta-
rio» de nuestra contemporaneidad, que alberga como significado
primero el de «contabilidad de los dias».

Veamos, a continuacién, los testimonios que jalonan la obra
del autor en defensa de esta literatura deshecha, que casa perfec-
tamente con la definicién de «obra inorganica» planteada por
Peter Biirger en Teoria de la vanguardia (1987, p. 145). En «El
concepto de la nueva literatura» (1909), el joven Ramén ya sen-
tenciaba que «Hoy no se puede escribir una pagina ignorando a
Nietzsche» (Obras completas, 1, p. 122), demostrando su admira-
c16n por un autor de discurso fragmentario y poliédrico. Un afio
después, defendia una prictica literaria disolvente en «Mis siete
palabras», melancélica jeremiada contra las convenciones en la
que se repite como mantra la frase «;Oh, si llega la imposibilidad
de deshacer!» (Obras completas, 1, p. 181), reflexién encabezada
significativamente por el motivo grafico de unas rejas, como tam-
bién lo estard El libro mudo (1911).

Comienza, asi, la edicién de textos insélitos, en cuya por-
tada no se especifica género alguno, pero que manifiestan en
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cada prélogo tanto su novedad como las posibilidades de la nue-
va escritura (de ahi que, en muchos casos, nunca disfrutaran de
una segunda edicién, como ocurrié con Muestrario). Asi, tras la
apariciéon de Tapices (1913), que alberga las primeras greguerias
del autor en formato libro, la «Proclama de Pombo de 1915»,
posteriormente incluida en el primer libro dedicado a la tertulia,
denuncia c6mo el mercado se encuentra inundado de «cosas edi-
toriales» que, para satisfacer a un «ptblico matrimonialy, ignoran
la verdadera literatura. Por ello, propone por primera vez:

[.-.] el libro inclasificable, el libro violento, el libro ultraver-
tebrado, el libro cambiante y explotador, el libro libre en que se
libertase el libro del libro, en que las formulas se desenlazasen al
fin, los libros que aqui no han comenzado a publicarse porque los
que quizds parezcan ser de esta clase o se creen obligados a tomar
el uniforme filosdfico o hablan de una libertad antigua, indecisa y
elocuente o resultan como capitulos sueltos y lentos de novelas in-
acabadas (1999b, p. 213).

Dos afios mds tarde, en Greguerias (1917), se queja de los autores
que no asumen el riesgo de la disolucion —estética y biografica—
con las siguientes palabras: «Todos los escritores adolecen de
que no quieren descomponer las cosas, y no se atreven a descom-
ponerse ellos mismos, y eso es lo que les hace timoratos, cerra-
dos, dridos y despreciables» (Obras completas, v, p. 709). Puesto
que la vida supone un continuo suicidio si se vive en su verdad
mds radical —-término implicito en Automoribundia, titulo de su
extraordinaria autobiografia—, la gregueria s6lo puede entenderse
como un dcido corrosivo, que «ha esparcido su disolvencia por
toda la literatura, y ha roto, ha roturado, ha dividido las prosas,
ha abierto agujeros en ellas, las [sic] ha dado un ritmo mads libre,
mads leve, mds estrambético, porque el pensamiento del hombre
es ante todo en la creacién una cosa estrambdtica, y eso es lo que
hay que cargar de razén y de sinrazén» (Obras completas, 1v,
p. 702). La dltima frase de este predambulo anuncia ya el siguiente
titulo de su autor, con lo que subraya la congruencia de su pensa-
miento: «Malvado el que en este muestrario de retales de todas las
clases vea la errata en vez de ver el efecto de cada retal. Sélo serd
inteligente el que anote los retales que aqui faltan [ ...]. Pero, si se
me deja tiempo, yo me saltaré mds los ojos para encontrar todo lo
que falta» (Obras completas, 1v, p. 430. La cursiva es mia).

El espléndido prolegémeno de Muestrario comparte pos-
tulados nihilistas y afio de publicacién con el manifiesto dadd
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de Tristan Tzara. Si en las palabras liminares de las greguerfas
Ramoén reflexiona sobre las dedicatorias, aca hace lo propio en
relaci6n al prélogo, que califica de «vasto dmbito sin forma en el
que se puede amontonar todo. Nuestros libros deberfan llamarse
proélogos, porque son el prélogo de lo que vendra y porque son
prélogos. Asi como se ha inventado el libro de ensayos, deberfa
haber el libro de prélogos» (Obras completas, 1v, p. 437). Algo
que, por clerto, harfa realidad Macedonio Fernandez en Museo de
la Novela de la Eterna, escrita en los anos veinte, pero publicada,
péstumamente, en 1967.

El madrilefio rechaza a continuacién «esa prosa seguida,
1igual, pegada toda a lo largo sobre el papel y que es cargante
como los papeles de flores o de un solo motivo muy repetido y
muy compacto, que empapelan las habitaciones que tanto nos
han hecho sufrir, que tan en vano y tanto nos han matado» (Obras
completas, 1v, p. 439), para reivindicar una escritura consciente
de su temporalidad, propia de «un tiempo que, como todo tiem-
po, no admite lo definitivo, porque no es ni serd nunca definitivo
[...]. Pierde asi simetria el libro, pierde todo merecimiento, no
estd en regla para presentarse a concurso, pero adquiere un as-
pecto selvdtico y salvaje que prefiero a que tenga un aspecto de
jardiny (Obras completas, 1v, p. 441). En el intermedio, lanza una
idea fundacional de su poética:

La prosa debe tener mds agujeros que ninguna criba, y las
tdeas también. Nada de hacer construcciones de mazacote, ni de
predra, ni del terrible granito que se usaba antes de toda construc-
cion literaria [...]. Todo debe tener en los libros un tono arran-
cado, desgarrado, truncado, destejido. Hay que hacerlo todo como
dejandose caer, como destrenzando todos los tendones y los nervios,
como despendndose (Obras completas, v, p. 440).

Estos principios se mantendrdn en las «Advertencias» que ante-
ceden a la publicacién de sus Greguerias selectas (1919), donde
recalca las dificultades y ventajas de la escritura hibrida: «;Qué
dificil es trabajar para no hacer, trabajar para que todo resulte
muy deshecho, un poco bien deshecho! Trabajar de ese modo es
la Ginica manera de ser leales, de dejar intersticios, porque esos
intersticios es lo mds que podemos conseguir» (Obras comple-
tas, v, p. 703). Del mismo modo, el Libro nuevo (1920) incluye
sentencias como las siguientes: «Este libro es el libro absurdo,
intrincado y sin intrincamiento [...| en que estdn barajadas to-
das las cosas [...]. El verdadero libro tal como salga, tal como
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caigan los dados, tal como surjan las cosas» (Obras completas,
v, p. 50).

Por su parte, en Variaciones (1922) Ramén ratifica la actua-
lidad de este tipo de escritura:

Este libro caprichoso y vario en el que a veces he tenido la hu-
morada de sefialar con la pluma del dibujante alguna cosa, algiin
detalle de la vida, creo que serd un libro entretenido, en el que es-
tardn recogidas todas las asociaciones de ideas que nos asaltan en
la vida, reunado lo fantdstico con lo actual y lo antiguo [...]. Son
los libros que mds amo vy los que me parecen mds intelectuales sin
perder nunca el contacto con la vida (Obras completas, v, p. 609).

Finalmente, en Ramonismo (1923) cita muchos de sus textos
libérrimos, insistiendo en su complicidad con los lectores y en
su cardcter de volimenes abiertos: «En libros como éste, como
Disparates, Muestrario, el Libro nuevo, Variaciones y Virgue-
rias, cuyo texto diferente y variado produce indices en que yo
mismo me pierdo, todo se inicia sinceramente, sin abrumar a
mis lectores, pues yo repudio los lectores que necesitan encon-
trar llena de cilicios y penitencias la lectura» (Obras completas,
V1L, p. 63).

Nos encontramos, pues, ante una escritura «corta», que
prefiere el goce de la pagina al del volumen y que celebra la po-
sibilidad de un reinicio continuo en detrimento de los finales ce-
rrados: una poética definida por Roland Barthes en su «Leccién
maugural» de 1977 como «método de desprendimiento [que]
consiste en la fragmentacidn si se escribe y en la digresion si se
expone o, para decirlo con una palabra preciosamente ambigua,
en la excursion» (2007, p. 67). Asi, las ideas de Ramén, digresi-
vas y fragmentadas —o, lo que es lo mismo, ajenas a la imposicién
racional-, asumen sin empacho el significado de excursio, pues
salen de su curso acostumbrado y, como consecuencia de ello, se
desvian en progresién barroca del argumento original. Este he-
cho provoca su natural extravagancia -lo que revela, de nuevo,
un transito fuera de los limites—, mediante la que socava el discur-
so convencional.

Veamos, a continuacién, algunos de los procedimientos que
incentivan la poética deshecha de los libros que comentamos.
Para ello atiendo, en primer lugar, a su interés desmesurado por
las cosas, que nos hace recordar la defensa del objet trouvéllevada
a cabo por Marcel Duchamp desde 1915. Ramén articula esta
faceta especifica de su pensamiento en «Las cosas y el ello», ar-

53 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



ticulo publicado en Revista de Occidente (1934) donde reivindica
el misterio existente en los objetos cotidianos:

Un tarugo de madera, un gran clavo, un cenicero son ele-
mentos filosofales, claves de unvverso [...]. Para mi es astrolabio
cualquier cosa pequeria, un enchufe desprendido, un salero cipo-
tal [...]. De la carambola de las cosas brota una verdad superior,
esa realidad transformadora del mundo que le da mayor sentido
(Obras completas, xv1, p. 1113).

Asumiendo una postura animista, deudora tanto de las correspon-
dencias simbolistas como de las nuevas teorias atémicas -recorde-
mos su definicién de «las cosas» como «universos de dtomos, con
sus electrones, protones y los otros ones que se van descubriendo»
(ibidem, p. 1111)-, sintetiza su pensamiento en una de las gregue-
rias incluidas en Muestrario: «No puede estar separado todo de
nosotros. No puede haber esas radicales separaciones. Todo estd
unido. Materialmente estamos identificados y estamos amontona-
dos en un abismo de cachivaches, de casas y de drboles» (Obras
completas, v, p. 571). En esta situacién, se entiende por qué los
textos-inventario encuentran su origen en el seminal EI Rastro, re-
cuento a manera de dlbum de los inverosimiles personajes y obje-
tos que componen este mercado madrilefio y verdadero icono de
su universo: «El mundo me anonadé en plena adolescencia desde
el fondo del Rastro porque atisbaba yo que la épica era un fracaso
de chatarras» (Obras completas, 1, p. 23).

Destaco, por otra parte, la visién extranada, cercana a la
desautomatizacién estética propugnada por los formalistas rusos,
de que hace gala Ramén en estas misceldneas. Si en Muestrario
leemos «Quizds somos s6lo los hombres que miran [...]. Es una
mirada agujereada, quizds, la nuestra; un modo de ver sin preten-
siones, pero sin diferencia y sin reservas» (Obras completas, 1v,
p. 442), en Pombo la idea se concreta, adquiriendo un interesante
dinamismo en el autorretrato «Yo»:

[...] soy silo una mirada ancha, ancha como toda mi cara
[--.]- Nt soy escritor, ni un pensador, ni nada. Yo solo soy, por
decirlo ast, un mirador, y en esto creo que estd la vinica facultad
verdadera [...[; algo que es silo la facultad de que entre la realidad
en nosotros, pero no como algo que retener o agravar, sino como un

puro objeto de transito (1999b, p. 170).

Esta aprehensién del mundo cristalizard en la «visién de la es-
P
ponja» descrita en «Las palabras y lo indecible», ensayo publica-
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do en la Revista de Occidente (1936) vy, sin duda, base conceptual
del «ramonismox:

El punto de vista de la esponja es la vision varia, neutraliza-
da, sin predilecciones, multiplicada. Ese pretenso ente espongiario
y agujereado que queremos ser para no soportar la monotonia vy el
tdpico, para salvarnos a la limitacion de nosotros mismos, mira en
derredor como en un delirio de esponja con cien ojos, apreciando
las relaciones insospechadas entre las cosas (Obras completas, xv1,

pp- 793 y 794).

Recuerdo, por su pertinencia, el homenaje brindado por Julio
Cortdzar a esta visién plural en el articulo «Los pescadores de
esponjas» (1978), donde reconoce su deuda con Gémez de la
Serna -no en vano el argentino firmé algunas de las mejores
misceldneas del siglo xx, como las tituladas La vuelta al dia en
ochenta mundos (1967), Ultimo round (1969), Prosa del obser-
vatorio (1972), Territorios (1978) o Los autonautas de la cos-
mopista (1983)- y en el que incluye estas hermosas palabras:
«Seguimos respirando el aire de Ramén, su leccién inigualada
de libertad y de imaginacién, su bisqueda de diagonales cua-
driculadas en las vias demasiado cuadriculadas de la realidad
aparente» (2003, p. 544).

Atendiendo a esta libertad y a su palpable interés por la ima-
gen, el escritor madrilefio incluye en las misceldneas dibujos de
su autorfa, a medio camino entre la ilustracién infantil, el boceto
de raices carrollianas, el apunte heredero del costumbrismo y el
esbozo de filiacién vanguardista. Harto de que sus amigos pin-
tores no supieran expresar graficamente las ideas surgidas de su
desbordante imaginacién para ilustrar estas obras, Ramén em-
prendié él mismo esta tarea, que define de forma esclarecedora
en el prélogo de Ramonismo: «Con la pluma del escritor estin
hechos esos dibujos, de los que me siento orgulloso por lo malos
que son, pues s6lo asi no repugna a mi temperamento el amane-
ramiento del dibujo. Intentan hacer mds expresivo y alegre lo que
va escrito, y en ninguno estd afondada la monotonia abrumadora
de la msistencia. Todos salieron de una vez, recogiendo el grafito
de cada cosa» (Obras completas, vi1, p. 63).

Asi, s1 en Muestrario dibuja una tarjeta de visita antes y des-
pués de la muerte de su propietario —enlutada en sus ribetes en
la segunda imagen como consecuencia del deceso (Obras comple-
tas, v, pp. 536 y 537)-, en Pombo encontramos muchas mds ilus-
traciones -motivadas, probablemente, porque dibujaba mientras
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conversaban, de las diez a las dos de la madrugada-, pequefios
bocetos en tinta negra dedicados al espacio de la tertulia, como
sus ldmparas y espejos, que alterna con otros sobre las mds disi-
miles realidades del café, firmados, entre otros, por sus amigos
Bagaria, Zamora o Salvador Bartolozzi.

Quiero concluir estas paginas dedicando una atencién es-
pecial a Muestrario, ejemplo especialmente afortunado de la hi-
bridez genérica practicada por Ramén. Como ya sefialé al princi-
pio de esta exposicién, el volumen se encuentra dividido en tres
partes: «Nuevos caprichos» —que retne los textos narrativos, con
frecuencia deudores del espiritu absurdista—, «Nuevas gregue-
rias» —atin tempranas y, por tanto, mas extensas que las que cano-
nizaria a partir de 1935~y «Variaciones» -integrada por escritos
cercanos a la crénica y el ensayo-. Entre ellas, destacan las dedi-
cadas a los «caprichos» y «variaciones» por su ingente niimero
de péginas.

Los caprichos, de clara raigambre goyesca en su denomi-
nacién —como también lo fueron las «gollerfas»—, han sido ana-
lizados como precedentes de la actual minificcién o, incluso, en
ejemplos sefieros, como tempranos microrrelatos (Lépez Molina,
2005; Rivas, 2008). Definidos por la ruptura de la l6gica, el em-
pleo de la hipérbole y la meiosis, el recurso a cosificaciones y per-
sonificaciones (que revelan la igualdad existente entre objetos,
animales y humanos) y, finalmente, por la descripcién de sucesos
sobrenaturales, con frecuencia de caricter siniestro, pretenden
provocar, en la mayor parte de los casos, el estupor o la sonrisa en
el lector. Cargados de crimenes pasionales y suicidios, rehtiyen
la visién anodina de la realidad para liberar «el guifiol de la ca-
beza» (Obras completas, 1v, p. 472) y atender al «ello» freudiano;
de ahi que el erotismo y la muerte se encuentren en la base de
los argumentos, con lo que parecen adelantarse a las propuestas
surrealistas.

Si «Mare tenebrarum» advierte de los abismos que esconde
la aparentemente tranquila realidad, «La bola azul» relata la omi-
nosa muerte de unos nifios por beber el liquido de hermosisimo
color contenido en la bola que le da titulo, mientras otros textos
presentan objetos que se rebelan contra los humanos para aca-
bar con sus vidas, como en «La camay, «L.o absurdo», «La navaja
de afeitar» o «La Browning». En esta tltima pieza, por ¢jemplo,
el revélver que le da titulo provoca en el protagonista una locu-
ra similar a la que sufre el enamorado de la mufieca Olimpia en
«El hombre de arena», de Hoffmann. Obsesionado por el arma,
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ala que en un principio pretende usar como simple pisapapeles,
el hombre termina muerto cuando, obedeciendo a una repetida
pulsién, «el dedo vencié por fin al gatilloy (Obras completas, 1v,
p- 489). Destaco en este sentido, por dltimo, la conmovedora tra-
ma de «El cochecillo», reflejo del dolor que suscita la visién de
los objetos personales de un nifio tras la muerte de éste,y que nos
hace recordar un espléndido y canénico microrrelato atribuido a
Ernest Hemingway de sélo seis palabras: «For sale, baby shoes,
never worn» (1922).

En cuanto a las «Variaciones», muestran fehacientemente la
poética del autor, alternando las duras invectivas contra los aca-
démicos -«Viejos hasta donde no es viejo e inerte ningtin hom-
bre, [...] preparando el orden y la legitimidad cuando sélo entre
el desorden vy la ilegitimidad se ven los destellos del piélago in-
menso y deslumbrante» (Obras completas, v, p. 499)- con la cri-
tica a la escuela castradora de conciencias infantiles —«La rebelién
de los ninos»-y el rechazo a quienes pretenden clasificarlo todo.
Es el caso de «El profesor de botdnica», responsable del siguiente
alegato —«Aqui, en mi clase, no hay flores preciosas, sino flores
naturales, flores que deben figurar en la botdnica... Que no pue-
den faltar en la botdnica» (Obras completas, v, p. 513)-, postura
por la que hace perder su carrera al alumno interesado por «la
flor desconocida e ideal, la flor incomprensible, la flor gentilica»
(ibidem).

A esta misma linea se adscriben «La mejor pagina» -melan-
célica declaracién de la imposibilidad de alcanzar el ideal- y, es-
pecialmente, la muy interesante seccién «Lo que escribi6 la mano
mecdnicay, en la que deseo detenerme. Protagonizada por una
protesis metdlica, a la manera de las que debieron asumir como
nuevas extremidades muchos de los heridos en la Gran Guerra,
desde el principio se la describe como «mano desapasionada
[...],sin ese sentimentalismo de la blanda mano antigua» (Obras
completas, v, p. 679). Su condicién artificial le hace escribir una
serie de pensamientos sobre los nuevos tiempos que demuestran
la sintonia avant la lettre de Ramén con obras como La deshu-
manzzacion del arte (1925), de Ortega y Gasset. Este hecho se
encuentra plasmado en sentencias como las siguientes: «Todo
tiene que ser de su instante. Lo mds prohibido de todo es la inmo-
vilidad» (Obras completas, v, p. 680); «Producir un gran baraja-
miento social es la gran incumbencia de las multitudes» (ibidem);
«Lo mds grande que puede hacer el hombre, su victoria final, es
acabar el mundo artificialmente, antes de que acabe de un modo
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natural y lamentable» (ibidem, p. 682); «Se acabaron los alfileres
de corbata y todo lo que es alfiler de corbata» (ibidem); «Queda
una guerra precisa para después de la guerra. La guerra social»
(ibidem, p. 683); o, por dltimo, «Ya nadie tiene derecho a jugar, a
correr como una ardilla en la vida» (tbidem).

El texto concluye con la fecha y el lugar donde se escribié
-«1918. Hospital de la Prétesis»— y las siguientes palabras en
cursiva, que dan idea del «<movimiento perpetuo» inherente a las
misceldneas: «(Etc[étera]. Etc[étera]. S6lo porque acaba el libro
en su limite insubsanable acaban esos pensamientos, pensamien-
tos mds que parricidas, escritos por la nueva mano mecédnica. La
nueva época que se inicia realizard lo que es inatil, quizds, impri-
mir)» (ibidem).

Llego, asf, al final de mi exposicién, en la que espero haber
demostrado el incuestionable valor de los titulos mds excéntricos
de Ramoén, espléndidos representantes de su poética —como él
mismo apunt6 en mds de una ocasién—, y que incluyen reflexio-
nes tan significativas como la que constituye el capricho «El in-
ventor de ldmparasy, integrado en Muestrario. Permitanme, pues,
concluir estas paginas con la transcripcién de este hermoso mi-
crorrelato, que da titulo al presente ensayo porque expone en
pocas lineas tanto el desafio estético que se impuso Gémez de la
Serna como la frecuente incomprensién que sufrié por lo ambi-
cioso de sus miras:

Elinventor de lamparas es incansable. Hace todas las combi-
naciones postbles, enciende constantemente cerillas y cerillas. Mu-
chas veces las limparas no se encienden y otras hacen chisporroteos
azules o verdes, inflamdndose alguna vez. El inventor de lamparas
una vez encuentra la ldmpara con cuya luz todo desaparece, todo se
desintegra en la luz, la luz que sana, la luz que convence, la luz que
despeja, pero nadie quiere su laimpara y hasta le prenden, cuando
con esa ldmpara se habia alcanzado la vltima perfeccion, pues silo
en la nebulosa se alcanza de nuevo el descanso supremo, la verdad
suprema (Obras completas, v, pp. 479 y 480).
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Luis Mateo Diez
«FEl humor es un elemento crucial

de la lucidezy»

Por Carmen de Eusebio
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<« Fotografias de la entrevista: © Miguel Lizana

Luis Mateo Diez (Villablino, Leén, 1942) es escritor y miembro de la Real Academia Espafiola.
Entre su obra cabe citar La fuente de la edad (1986; Premio de la Critica y Premio Nacional
de Narrativa), El expediente del ndufrago (1992), Camino de perdicion (1995), La ruina
del cielo (2000; Premio de la Critica y Premio Nacional de Narrativa), E/ reino de Celama
(2003), que reune sus tres novelas ambientadas en ese territorio imaginario, Fantasmas
de invierno (2004), EI arbol de los cuentos (2006), La cabeza en llamas (2012; Premio
Francisco Umbral al libro del afio), Fabulas del sentimiento (2013), que recoge las doce
novelas cortas de ese ciclo narrativo, Los desayunos del Café Borenes (2015) y Vicisitudes
(2017). También ha recibido otros premios como el Castilla y Ledn de las Letras, el Premio
de Literatura de la Comunidad de Madrid, el Ignacio Aldecoa de cuentos, el Café Gijén de
novela corta, el Miguel Delibes, el Observatorio D'Achtall de Literatura y el Rivas Cherif por
la adaptacion teatral de Celama. Su obra se ha traducido a otras lenguas y ha sido Ilevada al

cine y al teatro.

El hijo de la cosas es la historia de dos
hermanas que, tras la muerte de sus
padres, asumen la responsabilidad de
cuidar de su malcriado y licencioso
hermano. Antes de adentrarnos en ese
mundo y la forma en que lo narra, gle
atrajo la idea en si o era el comienzo
de algo que exigia la existencia de una
novela?

Siempre me han interesado esas coyun-
turas familiares de las dos hermanas y el
hermano, habitualmente muy hondas y
peculiares en los afectos y, con frecuen-
cia, motivadoras de una relacién de ca-
rifio y cuidados de ellas respecto a él.
La novela toma sentido cuando en esa
relacién las hermanas aceptan la respon-
sabilidad del destino del hermano, tras el
encargo de los padres, y el hermano es
un nifiato, enfermizo, malcriado. Surge
asi una situacién muy peligrosa, propicia
a la falsificacién de los sentimientos y las
encomiendas, con las hermanas extre-
mando las responsabilidades, metidas en
un lio. Me atrae mucho ese asunto fami-
liar, que pone en evidencia aquello que
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decia Isaak Bdbel de que la familia es un
asunto inquietante y oscuro.

El lugar donde transcurre la historia,
Oceda, es otra de las caracteristicas
que destaca. Es un espacio sin un tiem-
po concreto, vacio y un poco irreal.
¢Qué significado tiene para los perso-
najes un espacio asi?

Es uno de mis espacios literarios. Ten-
go un territorio imaginario sobre el que
se construyen todas mis ficciones: una
provincia inventada en la que existen las
que yo llamo Ciudades de Sombra y en
la que hay en el suroeste una comarca
denominada Celama, a la que en su dia
dediqué tres novelas, recogidas en El rei-
no de Celama. Las Ciudades de Sombra,
Oceda misma; tienen como una indeter-
minacién temporal, son de ahora y de
hace mucho: todas con un pasado de an-
tigiiedad esplendorosa y una decadencia
que las ha llevado de esa antigiiedad a la
mera vejez. Los espacios resultan, a ve-
ces, tan reales como irreales, tan ciertos
en su urbanismo como fantasmagéricos,



y siempre con notable atmésfera. Los
seres que los habitan suelen ser fragiles,
extraviados, Intensos en sus emociones y
echados a perder con frecuencia por sus
actos. No es raro el hecho de que Oceda
parezca vacia y que los coches se estre-
llen por sus calles.

EL HUMOR ES UN ELEMENTO
CRUCIAL DE LA LUCIDEZ,
PERTENECE A LA MIRADA MAS
COMPASIVAY COMPROMETIDA,
NO COMO PALIATIVO,

SINO COMO COMPLEJIDAD

Usted es un escritor de personajes, y
esta novela tiene un elenco de perso-
najes secundarios de gran relevancia.
¢Coémo llega a ellos?

No distingo entre los personajes a la hora
de afrontarlos, de contar lo que quiero
de ellos, de dejarlos vivir, respetando sus
existencias. Los tedricos secundarios no
son ajenos, tributarios, siempre ayudan a
dar sentido a la fibula y, a menudo, son
una lente mds o menos explicita de los
otros. En mis ciudades conviven infini-
tos seres de toda laya, que van y vienen
con cierto desorden y estin en aquel ca-
llej6n al que se referfa Irene Némirovsky:
toda gran novela es como un callején de
gente desconocida. En mis novelas, con
mejor o peor fortuna, se puede conocer
mucha gente.

Las decisiones de las hermanas o la
vida desordenada del hermano no son
enjuiciadas por las personas cercanas
a ellos, los sentimientos son los que
dominan las acciones. Podriamos de-

cir que es una novela de sentimientos.
¢Qué prevalece en su interés a la hora
de abordar un tema?

Escribo con frecuencia lo que pueden
llamarse fibulas del sentimiento, es ver-
dad. Me parece que son los sentimientos
los que mejor detallan el sentido de la
vida, las contradictorias emociones de
la existencia, lo que no quiere decir que
mis fibulas se pasen de sentimentales.
Estoy de acuerdo con aquella frase de un
gran director francés que aseguraba que,
segtn se iba haciendo mayor, estaba mds
interesado por los sentimientos que por
las ideas. Sentimientos secretos, emocio-
nes misteriosas. ..

El humor y los muchos momentos su-
rrealistas que recorren el libro nos ha-
cen tomar distancia con la realidad, no
exenta de tragedia. ;Hay que tener ese
humor ante la vida para poderlo crear
en la ficcion?

El humor es un elemento crucial de la
lucidez, pertenece a la mirada mds com-
pasiva y comprometida, no como palia-
tivo, sino como complejidad. Tengo un
talante humoristico que me ha sacado
muchas veces de apuros, aunque sé6lo sea
para rebajar la violencia de la desgracia,
y por ese camino podria decir que he lle-
gado a ser un razonable administrador de
la desgracia. Pienso que el ser humano,
ademds de maravillosamente ridiculo, es
tragicomico. Mi humor, entre el absurdo
y el expresionismo, tendria esa linea de la
comicidad y la tragedia.

El humor es universal, pero bien es
cierto que hay giros y focalizaciones
que no son iguales en todas las partes
del mundo. ;Cémo cree que entende-
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ran en otras lenguas el humor de esta
novela? ;Piensa en ese lector que no es
de nuestra lengua?

Universal, sin duda, con las peculiari-
dades de tantas miradas, vivencias y dé-
bitos educativos y formas de creencia y
vida. En los tonos limite, los del absurdo,
los del surrealismo o la imagineria expre-
sionista, no creo que existan dificultades
de conexién, las habrd en las ramplone-
rias sociolégicas o costumbristas. La fa-
bula cémica de este hijo de las cosas no
creo que ofrezca ese tipo de contingen-
cias contada asi.

MANTENGO, EN BUENA LOGICA,
LA CORTESIA CON EL LECTOR,
LA MANERA DE SER FIEL

A SUS EXIGENCIAS,

NO A SUS LIMITACIONES

La novela es realista y, al mismo tiem-
po, bastante surrealista, en el sentido
de que usted expresa muchas situa-
ciones irracionales, cuyas conexiones
légicas quizis no existan, pero que se
dan como paradojas en lo real. ;Qué es
lo que mis le interesa de esa atmésfera
singular?

Exactamente esas conexiones, esta suer-
te de contradiccién fructifera que rompe
cualquier linea convencional y hace ex-
presa la sorpresa de esa ruptura. Siem-
pre me gusté el surrealismo bunuelesco
de ver en lo real lo surreal, el gusto de
Butiuel por Galdés no es raro, si, ade-
mids, aceptamos la idea de que Galdés y
Cervantes son los mds grandes y ambos
emiten, en esas fascinantes dimensiones
que engrandecen, lo que podriamos lla-
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mar un realismo irrealista. Por otra parte,
la estética que siempre me fascing, y al
dictado de la cual hice mi aprendizaje
literario, es la expresionista. Un humor
expresionista, que tampoco me aleje de
Valle o me indisponga con Jardiel, si hay
que andar por casa.

En cuanto al estilo, en alguna entre-
vista que le han hecho, he leido que
admite que es marca de la casa por esa
sintaxis compleja; junto con esa mira-
da surrealista, parecen elementos que
puedan dificultar el acceso del lector.
¢Qué comentarios recibe, si le llegan?
¢Coémo cree que encajan los lectores
mas jovenes, acostumbrados a los tex-
tos cortos, esta forma de narrar?

Mi actitud de contador de historias es la
naturalidad de contarlas, de la forma més
compleja posible y mds ajena al artificio.
Creo que escribo midiendo la intensidad
de lo que cuento, con las palabras preci-
sas y necesarias y con el reto de llegar lo
mis lejos posible, sin conformidad algu-
na. Escribir es descubrir, no me cabe la
menor duda. Mantengo, en buena légica,
la cortesia con el lector, la manera de ser
fiel a sus exigencias, no a sus limitacio-
nes. Los jévenes que son lectores me
hacen llegar su complicidad, como tan-
tos otros lectores que me siguen. Bajar el
reto es bajar la guardia.

Hay autores que escriben para unos
determinados lectores, otros afirman
que el lector esta en ellos mismos o en
una invencion del desarrollo mismo de
la obra. ;Cuil es su caso?

Soy mi primer lector y es a él a quien
debo dejar satisfecho, ya que en la intimi-
dad de la escritura no hay testigos, nadie



te estd apuntando con una pistola. Es el
tiempo, el desarrollo de tu obra, quien le
va dando cara alos lectores, y soy de esos
escritores que se sienten respaldados,
aunque a veces me tenga que inventar al
lector resarcido para darme dnimos. El
dia que baje la guardia podré ganar los
lectores que no necesito y perder a quie-
nes me ayudan a ser el narrador que soy.

¢Qué significado tiene la ficcion pura
en la literatura actual, tan inclinada,
creo, hacia un género mixto: docu-
mento-ficcion?

Reivindico siempre la ficcién puray dura,
ya que he llegado a sospechar la existencia
de un cierto descrédito de la misma, pero
no me parece que haya motivo de alarma.
Esas otras formas de narracién son muy
interesantes cuando, como le pasa a las
novelas, merecen la pena. La competencia

es absurda, a veces se establece desde la
precariedad, lo que ya es el colmo, quie-
ro decir que cualquiera perderfa la vida
por escribir la mejor ficcién, porque se le
ocurriera una novela maravillosa. Muchas
grandes ficciones documentales lo son
por su contundencia imaginaria, sélo hay
que leer a Svetlana Alexiévich y percatar-
se de lo que supone como continuadora
de la gran literatura rusa.

¢Qué opina sobre lo que se denomina
«literatura del yo», en la que el docu-
mento seria el aspecto biografico?

Lo mio es menos interesante que lo de
los demds o, dicho de otro modo, mi yo
se me queda raquitico y hasta me da gri-
ma, hay que tener un yo literariamente
poderoso para abordarlo y que merezca
la pena, o unavidallena de hechos y emo-
ciones cruciales. Siempre me interesé la
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ficci6n como la conquista de lo ajeno, el
callejon. Lo que pasa es que vivimos un
tiempo de fragmentaciones y huidas y lo
que se hace bien no estd mal, la posmo-
dernidad nos dio muchas coartadas.

En otras manifestaciones del arte, con
frecuencia preguntamos qué caracteris-
ticas tiene que tener un artista para ser-
lo. En su opinién, qué elementos son
imprescindibles para ser un novelista?

Imaginacién, memoria, palabra. Son tres
elementos sustanciales para comenzar a
tejer y destejer. También mirada omni-
comprensiva, observacién para percibir
lo secreto o lo oculto, y saber que quien
se entrega a la ficcién corre el riesgo de
entregar su alma al diablo, entendiendo
que las obsesiones de la escritura las car-
ga el diablo, y que es necesario tenerlo
1no ya como amigo, sino como ayudante.

Usted se ha confesado cinéfilo. ;De
algiin modo esa aficién esti presente
en su escritura? Algunos de sus libros
se han llevado al cine y al teatro y, en
El hijo de las cosas, se intuyen ciertos
planos cinematogrificos y huellas de
Buiiuel (piernas ortopédicas, ojos de
cristal...).

Soy cinéfilo empedernido, hasta el punto
de que una cinefilia desaforada me ha lle-
vado a tener en la casa mds peliculas que
libros y casia hacerme adicto al cine malo,
lo que ya es el colmo de la miseria. Hubo
un tiempo que me gustaban mds los cines
que el cine, y, cuando me preguntan qué
es lo que mds me gusta de la televisién,
siempre digo que el televisor. Obviamen-
te, me gustan los grandes, no estoy enton-
tecido: Ford, Renoir y Bergman siempre
me sugestionan, Buifiuel, por supuesto.
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Los cines son espacios simbélicos muy
reincidentes en mi obra, lugares casi sa-
grados, espacios de la imaginacién y la
extrafieza, también las salas de baile, y
casi siempre espacios derruidos donde
pasan cosas misteriosas. En mi préxima
novela, Fuventud de cristal, esos espacios
cobran un relieve extraordinario. Como
cinéfilo de pro tengo un libro que algtin
dia publicaré titulado EI limbo de los ci-
nes, es donde actualmente resido, en un
limbo de celuloide y Ozonopino.

SOY CINEFILO EMPEDERNIDO,
HASTA EL PUNTO DE QUE UNA
CINEFILIA DESAFORADA ME HA
LLEVADO A TENER EN LA CASA
MAS PELICULAS QUE LIBROS

Me gustaria terminar esta entrevista
con una pregunta relacionada con el
discurso de entrada a la Real Acade-
mia. Usted agradecia al ambito fami-
liar y de vecindad, donde encontré «la
palabra mas antigua», y la oralidad,
donde hizo el aprendizaje de lo ima-
ginario. ;(Reconoce en algin lugar de
nuestra sociedad esa forma de inicia-
cién o ya no queda tiempo ni espacio
para hablar de libros?

Los libros no desaparecerin, los seres
humanos somos ridiculos, pero no ton-
tos del culo. ;Dénde irfamos sin el patri-
monio de la realidad imaginaria, qué vida
ibamos a vivir? Los lugares de iniciacién
estdn en la curiosidad que debemos alen-
tar, en el placer del arte, en la idea de
que los grandes placeres son costosos y
las satisfacciones inmediatas, frustrantes.
Cualquier sitio es bueno, cualquier mo-



mento, cualquier cosa. Lo mio se relacio-
naba con la antigiiedad de unas costum-
bres e instituciones orales de la vecindad,
lo propio de un nifio que tenia la infancia
cercana a la Edad Media, pero el nino
curioso miraba el mundo por la ventana
de un valle al que llegaba La rama do-
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rada, como luego leyé en Frazer, y vivia
conmocionado por una leyenda, la de los
corales de la nifia perdida y ultrajada en
el monte, que luego reconoceria en El
manantial de la doncella, de Bergman;
no estaba muy perdido y desamparado,
como pude comprobar mds tarde.
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A Sergio Pitol, in memoriam

CIDE SOMOS TODOS

Recuerdo que hace algunos afos, en la Ciudad de México, fue
noticia la traduccién del Quzjote al lenguaje que los taxistas uti-
lizan para comunicarse entre ellos a través de las claves de ra-
diofrecuencia necesarias para saber si hay trafico en alguna zona,
accidentes y demds contingencias que ignoro. Yo ya no vivia en
la Ciudad de México cuando eso aconteci6, de modo que nunca
pude escuchar ejemplos de aquel proyecto que imaginé imposi-
ble. «En un 6-6 de 40, de cuyo 7 no puedo acordarme», pensaba
que dirfan, y me afligi6 saber si en su lenguaje podian recuperar la
cadencia de las frases. Conté silabas para construir esa probable
primera linea del Quijote y abandoné el proyecto. Nunca supe, en
consecuencia, si habfan acometido la heroica empresa de luchar
contra sus propios molinos, si llegaron a la insula de Barataria o
cémo describirian a Sancho durante su gobierno fugaz, que duré
tan sé6lo siete dias y mds de veinte capitulos. Después de ese ex-
perimento, he llegado a pensar que Cide somos todos (aunque ya
lo pensé Borges, claro estd). Sin embargo, hay de Cides a Cides
(que me perdone Cervantes por no poner el nombre completo
del drabe ilustre -Cide Hamete Benengeli-, pero es muy largo y
no se presta a mis propdsitos ritmicos, o no precisamente ahora).

En algtin momento todos podemos creer que lo que tradu-
cimos es, de alguna manera, falso o, peor atin, que nuestra lectura
es la falsa. Esa angustia fue resuelta por el propio Cide, quien
asegur6 que al capitulo v lo tenfa «por apécrifo, porque en €l ha-
bla Sancho Panza con otro estilo del que se podia prometer de
su corto ingenio, y dice cosas tan sutiles que no tiene por posi-
ble que él las supiese, pero que no quiso dejar de traducirlo, por
cumplir con lo que a su oficio debfa.

Los taxistas traductores jpensaron que Cide mentia con un
propésito deliberado?, ¢se redujo o se ensanché la idea de Cer-
vantes en esa version de radiofrecuencia? ;Una traduccién sirve
para ensanchar? Me lleno de dudas. Después de la Biblia, el Quz-
jote es la obra mds traducida en el mundo, tal vez la mds comenta-
da. «Viktor Sklovski, en 1922, descubrié que la novela no sélo fue
la mas nueva en la época de Cervantes, sino que en el siglo xx, en
la época de las vanguardias, seguia siendo la mds contemporinea
de todas», recordé Sergio Pitol en su discurso del Premio Cer-
vantes, y yo me pregunto si en el presente siglo lo seguird siendo.
Retérica pregunta que los taxistas ya respondieron.
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Leo con mucha dificultad las anotaciones de Justo Garcia
Soriano y Justo Garcia Morales, en la edicién del Quzjote publica-
da por Aguilar en 1949. Una edicién preciosa, en papel cebolla,
que casi se me deshace en las manos y me provoca estornudos
continuos a causa de hongos invisibles, pues la humedad del sitio
donde vivo ha vencido a mi voluntad de limpieza. También, es
forzoso decirlo, por la poca frecuentacién de las aventuras del
aclamado hidalgo. Leo en el capitulo viir de la segunda parte:

En fin, otro dia al anochecer descubrieron la gran ciudad del
Toboso, con cuya vista se le alegraron los espiritus a don Quijote y se
le entristecieron a Sancho, porque no sabia la casa de Dulcinea, ni en
suvida la habia visto, como no la habia visto su serior; de modo que el
uno por verla y el otro por no haberla visto estaban alborotados, y no
imaginaba Sancho qué habia de hacer cuando su duerio le enviase al
Toboso. Finalmente, ordend don Quijote entrar en la ciudad entrada
la noche, y en tanto que la hora se llegaba se quedaron entre unas
encinas que cerca del Toboso estaban, y llegado el determinado punto,
entraron en la ciudad, donde les sucedid cosas que a cosas llegan.

El parrafo tiene una nota. Me aventuro en ella porque me emo-
ciona la forma en que Cervantes escribe que, por no haberla vis-
to y por verla, Sancho y don Quijote se estremecian ansiosos a
las afueras del Toboso; pero, sobre todo, por el final del pasaje:
«Donde les sucedi6 cosas que a cosas llegan». ;Qué me dirfan
los anotadores?: «Cervantes, irénicamente, llama “gran ciudad”
al Toboso, pueblo que tenfa en la época de don Quijote una po-
blaci6n de novecientos vecinos». jEso es todo? Gran desilusion.
Recapacito y pienso que lo que a mi me importa no le impor-
ta necesariamente a todos, que a lo mejor nadie sabia en 1943,
cuando los esforzados anotadores hicieron ese arduo trabajo, que
el Toboso era un caserio... Es dificil de creer, pero posible.

Y ¢a quién podria interesarle saber algo sobre «cosas que a co-
sas llegan»?, se preguntardn los lectores, no sin razén. No lo sé. A
mi. Cada lector tiene distintas manias, preferencias, y esa frase se me
quedd grabada, porque si. La repito incesantemente como un man-
tra, con la certeza inequivoca de que existe el destino, que todo en
el universo se relaciona a través de las silabas que pronunciamos y
que ahora viajan a altas velocidades en el oscuro mundo de internet.

ABANDONAD TODA ESPERANZA
Desde enero de este afio -y considerando que en México estd-
bamos en plena etapa electoral-, tomé la dificil decisién de no
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entrar mds a Twitter. Me imaginaba que al momento de abrir la
red «social» estaba trasponiendo aquella puerta sobre cuyo dintel
flotaba —invisible pero auténtica- la famosa frase de Dante: «Las-
ciate ogne speranza, vol ch’entrate».

Abandoné mis buenos propésitos y, de cuando en cuando,
abria aquella puerta. Sin embargo, decidi no ver los miles de tuits
relacionados con la politica, los candidatos, las transas, la incon-
gruencia, los debates que se convirtieron en circo, el besamanos
virtual «por si acaso» el candidato llegaba; los funcionarios meno-
res en su renovado trabajo servil: Falsas Tortugas, como aquella
«marioneta bufa» de El desfile del amor que destilaba su veneno y
su vano poder para asombrar a todos con un conocimiento que le
era ajeno. Miraba este nuevo desfile, grotesco y virtual, y pensaba
que todos, de algtin modo, somos la Falsa Tortuga.

Quedaba poco que ver en mi timeline, lista que, de algin
modo, ilustra el catdlogo que Sergio Pitol realizé en El viaje: «El
excéntrico, el chiflado, el bufén, el que ve visiones, el chalado,
[...] el que es la desesperacién de sus superiores». Ademds de vi-
deos de raros o hermosos animales a punto de extincién, seguian
apareciendo las notificaciones de la alerta Amber sobre nifos y
adolescentes desaparecidos; el recuento del asesinato diario de
mexicanas; las mediocres noticias de la mediocre liga de fatbol
que tenemos y las sesudas opiniones sobre la posibilidad —siempre
latente, nunca real- de alcanzar el quinto partido en el Mundial.

El 10 de abril lef un tuit del escritor Esteban Illades: «Imagi-
nen al SAT diciendo: metiste 158532 facturas falsas, pero no hay
problema. O a Banxico: metiste 158532 billetes falsos, tampoco
hay lio. Pues eso con la candidatura del Bronco». El SAT es el
Sistema de Administracién Tributaria mexicano y Banxico es el
banco central del Estado. El origen del tuit fue la aprobacién, por
parte del Tribunal Electoral del Poder Judicial, para que el Bronco
-Jaime Rodriguez Calderén- apareciera en las boletas presiden-
ciales como candidato independiente, desestimando la acusacién
de haber falseado 158532 de las firmas que deberfan avalar su
inclusién. Tuvimos Bronco en la boleta. En su cuenta de Twitter
(quien a si mismo se hace llamar el Bronco), veo la imagen de una
campana que quiere simular aquella que Miguel Hidalgo tafi6 en
las primeras horas de la guerra de Independencia. La campana
tiene, ahora, grabada una frase (con las faltas de acento de rigor):
«LEVANTANTE MEXICO BRONCOY, y el tuit decfa: «El #MéxicoBron-
co ya despert6 y estd listo para luchar y exigir mejores oportuni-
dades para su familia y quitarse la pata del pescuezo». De estar
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vivo, Amado Nervo moveria la cabeza y nos advertirfa: «Vivimos
en el pais de los grandes pronunciamientos», y asi seguimos,
desde 1895, cuando lo escribié en su columna «Fuegos fatuos».
Grandes pronunciamientos, noticias falsas, «qué pais».

Esteban Illades acaba de publicar para Grijalbo Fake News.
La nueva realidad: «Una expresion a la que tendremos que acos-
tumbrarnos. Una expresién que nos dice que la realidad, en el
siglo xx1, se estd volviendo falsa», explica en el prélogo del libro,
cuya portada muestra una fotografia de Donald Trump, pero sélo
aparece una parte de la silueta del tosco presidente norteameri-
cano. Las pdginas del libro recorren varios «casos»: desde Wi-
kiLeaks, la intervencién Rusa en la contienda presidencial nor-
teamericana hasta el escindalo de Frida Soffa, la supuesta nifia
atrapada entre los escombros del Colegio Rébsamen el 19 de sep-
tiembre del afio pasado, dia del terremoto, y cuya «historia» se
esparci6 en las redes, en las pantallas de televisién y en el dnimo
tembloroso de todos los mexicanos que desedbamos su salvacién
y estuvimos mds de veinte horas con el alma en un hilo, pendien-
tes de su «rescate». Los medios de informacién «se engancharon
a la historia y no la soltaron. Que si Frida tomaba agua a través
de una grieta, que si respondia con voz o con golpes, que si habia
cinco personas mds atrapadas junto con ella. El pais entero estaba
pegado a la television y las redes», aunque el milagroso rescate
nunca ocurrié porque Frida Sofia no existia. En otro capitulo que
se llama «;Nos importan las noticias?», Illades inicia con una afir-
macion triste pero certera: «México es un pais opaco», donde las
noticias son mds dichos que hechos y vivimos en la cultura de los
trascendidos: «Comunicaciones entre politicos o mensajes den-
tro de ciertos circulos, elaborados con frases como “Se comenta”
0 “Se dice”». La contienda electoral brill con las noticias falsea-
das y todos se engancharon en el tren.

Illades debe haber lamentado que, unos dias mds tarde de que
su libro estuviera a la venta, hiciera su fugaz pero inolvidable apari-
ci6n la historia de un mono capuchino, escapado de no sé qué lugar
y que hizo las delicias de las redes sociales cuando se «filtré» la noti-
cia de que el susodicho mono habia sido alimentado por una buena
mujer con una torta de tamal (tipicas de la Ciudad de México), o
que era visto, a la vez, en la basilica de Guadalupe o cerca de Los
Pinos, la residencia presidencial. No debe extranar a los lectores.
El don de la bilocacién no es s6lo propio de los monos capuchinos
que se escapan en nuestra capital, sino que tiene un largo arraigo
en nuestra patria desde que la Mulata de Cérdoba hiciera lo mismo
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durante el virreinato, razén por la que fue condenada a muerte y en-
cerrada en una mazmorra horrenda, htimeda, para esperar su ejecu-
ci6n. Pocos momentos de mi nifiez recuerdo con mayor alegria que
cuando lei el pasaje donde la Mulata encuentra una teja en el piso de
su celda y, frente a su carcelero, dibuja un barco en la enmohecida
pared de la mazmorra. Ante los ojos asombrados del guardia, sube
al navio y desaparece en un mar proceloso, destino a un paraiso que
nunca hemos conocido.

«Cay6 el mono capuchino», dijo un importante portal de
noticias (Aristegul Noticias) varios dias después de la irrupcién
simiesca en la vida nacional. Entonces, nos mostré la fotografia
del pobre animal con los dientes fuera, camino de su prisién,
mientras un gendarme lo conducia a conocer las ya famosas rejas
de Chapultepec, el zoolégico mds prestigiado del pais. En su mi-
rada habifa una tristeza aténita; una luz de terror como azoro. Le
deseo, de todo corazén, que logre pintar su barca, desaparezca de
nuestra vista y vaya a un lugar mejor.

«ZAMOR CHE MOVE IL SOLE E PALTRE STELLE»
Aquel 10 de abril, junto al tuit de Illades aparecié, voluntad del azar,
uno del poeta Aurelio Asiain: «El canto xx11 del “Paraiso” no s6lo
es la culminacién de la Comedia: es también su cima y su suma. Las
primeras estrofas de ese prodigioso canto final anudan la traba de
los recursos del poema y de cada uno de sus versos iniciales podria
desprenderse una poética. #Dante2018». Esta etiqueta ha sido la
causa por la que, desde enero de este afio, atin vuelva a abrir las
puertas de Twitter. Ya es conocida la historia: el argentino Pablo
Maurette creé la iniciativa desde Chicago y, sorprendentemente
para muchos —entre ellos, yo misma-, pronto nos vimos leyendo los
comentarios sobre la Comedia de Dante, las multiples traducciones,
viejos grabados por todos conocidos, nuevas ilustraciones y versio-
nes. Segui los cantos dia a dia. Cien cantos por cien dias.

Al fin Twitter servia para algo mis que el destazadero banal.
Tan sélo en el primer mes, declaré Diego Cano -ilustrador en
#Dante2018-, el volumen de menciones que pudieron identifi-
car fue de 16139. Todo un récord considerando que se traté de
contenido cultural, de charlas y debates sobre una obra que se
escribi6 hace siete siglos. Lentamente, fue bajando el ritmo de los
comentarios y yo quise imaginar que el «Purgatorio» nos causaba
un escalofrio mayor que el propio «Infierno», pero segui. «Pablo
Maurette nos ha puesto a leer ritmicamente a Dante, no con un
reto como han entendido muchos periédicos, sino con entusias-
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mo contagioso que hay que agradecer», concluyé el propio Aure-
lio el articulo que le dedicé al suceso en Letras Libres de marzo.

«iCG6mo un autor y una obra compleja pueden animar una
conversacién masiva con participantes de distintas edades, condi-
ciones y formaciones?», se preguntaba el poeta y critico Armando
Gonzilez Torres en el ntmero de abril de la revista Nexos. Su res-
puesta nos habla de la condicién paradéjica de los clisicos: «Por un
lado, aparentemente inaccesibles, cubiertos de bronce, distorsiona-
dos por las ideologfas y aplastados por una cantidad apabullante de
literatura secundaria e industrias criticas y, por el otro, espontinea-
mente hospitalarios, eldsticos y abiertos a nuevas interlocuciones».

Justo en abril se cumplirfan los cien dias de esa lectura com-
partida y ya empezaba a sentir nostalgia del ejercicio, antes inclu-
so de llegar al glorioso final donde escuchamos lo que durante
cien dias quisimos saber: que el amor ardiente mueve al Sol y a
las demas estrellas.

Entrando al «Paraiso», lei de nuevo la cuenta de Asiain
—quien deberfa escribir un libro con sus anotaciones y comenta-
rios—. Estos correspondieron al canto xxix:

Dios crea los 6rdenes angélicos:

«CGoncreato fu ordine e costrutto

alle sustanzie; e quelle furon cima

nel mondo, in che puro atto fu produtto».

Cf.
«Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the Shadows.
Eliot, «The Hollow Men»
#Dante2018

Durante las semanas maravillosas en que #Dante2018 nos alegré
la vida, en varias ocasiones apareci6 T. S. Eliot en los comentarios
que los lectores compartian. No podia ser de otra forma, pensé al
leer alguno de ellos, y yo misma queria comentar algo, aunque no
me atrevi, a pesar de haber leido a Gonzélez Torres cuando nos
animaba a participar, seguro de que «la capacidad de frecuenta-
ci6n de los cldsicos implica, de entrada, sacudirse el miedo escé-
nico y recuperar la confianza en el gusto y la apreciacién perso-
nal». Si era miedo escénico, debo confesarlo, pero otro asunto
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me detenfa: un volumen que me apart6é durante varios dias de
la frecuentacién de la Comedia. Estaba con mi cldsico personal,
estaba en otro paraiso y era feliz.

CUANDO LA LUMBRE Y LA ROSA SEAN UNA

1965. Muere el 4 de enero. El obituario de The Times lo llama «el
poeta inglés mds influyente de su tiempo». Ezra Pound deja su
confinamiento en Italia para asistir al homenaje ftnebre en la aba-
dia de Westminster; hace a la prensa la dltima declaracién de su
vida: «Léanlo. Es la auténtica voz dantesca de nuestro tiempo».
Sir Alec Guinness recita fragmentos de los Cuatro cuartetos y un
coro canta el cuarto movimiento de «Little Giddingy», puesto en
musica por [gor Stravinski. Su cuerpo es cremado. En abril se en-
tierra la urna que contiene sus cenizas en la iglesia de St. Michael
en East Coker, de donde Andrew Eliot sali6 para Norteamérica
en 1699. Se cumple asi el verso de 1940: «En mi principio estd
mi finy.

Cierro el libro que tengo entre las manos con esa extrana tris-
teza que se apodera de nosotros sin razén aparente —una especie
de melancolia que involucra unaleve pero persistente opresién de
los sentidos—. Se trata de ese estado afectivo que aparece porque
si o porque no sabemos explicar con palabras esa circunstancia
que nos envuelve como una oleada de color impreciso, aunque
definitivamente nostdlgico: «La memoria puede, a voluntad de su
poseedor, tefiirse de nostalgia, y la nostalgia s6lo por excepcién
produce monstruos. La nostalgia vive de las galas de un pasado
confrontado a un presente carente de atractivos. Su figura ideal
es el oximoron: convoca incidentes contradictorios, los entreve-
ra, llega a sumarlos, ordena desordenadamente el caos», escribe
Sergio Pitol en El arte de la fuga. «Cosas que a cosas llegan», me
repito, y sé que no tiene sentido la aparicién inusitada de la frase
del Quijote. Sin embargo, sigo con el libro abrazado a mi como si
ese acto convocara una reconciliacién con el mundo.

T. S. Eliot: mi1 poeta favorito entre todos; los Cuatro cuarte-
tos: mi libro favorito entre los suyos, y la traduccién de José Emi-
lio Pacheco, que me hizo entender, de una manera no explicable
por métodos racionales, el real poder de la poesia. Durante casi
treinta afios repeti los dltimos versos de «Little Gidding»:

Y todo ird bien y toda clase de cosas saldrd bien

cuando las lenguas de la llama se enlacen

en el nudo de fuego coronado

y la lumbre y la rosa sean una.
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Estas cuatro lineas se presentaban ante mi a la menor provocacién
0, mds bien, cuando el mundo que me rodeaba adquiria propor-
ciones monstruosas o ilegibles —que es lo mismo- y yo necesitaba
una esperanza tltima: que la rosa y el fuego fueran uno.

Lei por primera vez los Cuatro cuartetos en 1989, en una co-
leccién del Fondo de Cultura Econémica que se llamaba Cuader-
nos de La Gaceta. La versién era, como ya dije, de Pacheco. Du-
rante los mismos afios en que yo repetilos versos que tradujo, José
Emilio Pacheco revisé su versién, anoté practicamente cada linea
-en forma obsesiva, me imagino-. La historia de aquella revisién
era murmurada por todos los que, como yo, nos crefamos en po-
sesién de un secreto que, a la vez, nos hacfa formar parte de una
secta de iniciados. Quizd una de los mayores placeres de la lite-
ratura consista en tener, alguna vez, ese tipo de sentimientos...
Lo cierto es que no sabfamos si en algiin momento conocerfamos
aquel trabajo. A la muerte de Pacheco, ocurrida hace cuatro afios,
muchos supusimos que no, que ya nunca leerfamos aquella nue-
va version.

«Aproximacion, edicién y notasy, nos sefiala la portada de la
edici6n bilingiie de los Cuatro cuartetos de Eliot que El Colegio
Nacional y Era publicaron recientemente. Cuando en las primeras
dos péaginas conté los diecisiete cambios que Pacheco efectué de la
versién que yo conocia, pasé de manera angustiosa los folios y lle-
gué cast sin aire al final. Siguen intactos los dltimos cuatro versos:
mi talismédn para las horas oscuras. No deben tocarse los talismanes
y agradeci a Pacheco que no lo hubiera hecho. Pero, en esa misma
estrofa final, habfa cambios que me regocijaron porque hacfan de
ella un rio que fluia sin algunos guijarros de la primera version.

En las anotaciones a los Cuatro cuartetos, encuentro varios
apuntes que me dan una idea del trabajo de Pacheco, su profun-
do deseo de compartirnos su lectura y su trabajo, y me hacen
comprender la hondura de la palabra «Aproximacién» en la por-
tada del libro. No es una modestia falsa: es la conviccién de que
nunca podremos saber mds que aproximadamente qué dijo el
poeta, qué quiso decirnos. Asi, y refiriéndose, por ejemplo, a los
versos finales de «The Dry Salvages» —«We, content at the last, / If
our temporal reversion nourish / (Not too far from the yew-tree)
| The life of significant soil»—, Pacheco anota:

(«A no mucha distancia del ciprés»). Eliot escribe, por su-
puesto, yew-tree (tejo). En la cultura anglosajona el tejo es el drbol
de los cementerios. En la cultura hispdanica, el ciprés representa el
darbol funerario por excelencia.
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Las notas de Pacheco son extraordinarias. Por ellas me entero
de la geografia fisica, moral, intelectual y sentimental que rodea
la obra de Eliot. Leo también las interpretaciones que Pacheco
comparte cuando nos dice que, en el dltimo cuarteto, «La oscu-
ra paloma con su lengua de fuego» puede entenderse como una
«extrafia asociacién penitencial de la paloma del Espiritu Santo
con el bombardero nazi»; que «En mi principio estd mi fin» se
trata del lema En ma fin est mon commencement, adosado al trono
de Maria Estuardo, y que, como todos los que amamos este libro
sabemos, en el dltimo verso de «Fast Coker», «lo devuelve a su
forma originaly.

Estas notas —~que resumen, compendian, eligen e intervienen
las tantas otras notas que este poemario ha suscitado- me per-
miten sugerir que el «lema silencioso» del que se habla en «East
Coker» sea, muy probablemente, el lema de la familia Eliot, Zace
aut face, cuyas miltiples traducciones pueden ser desde «Actia
y calla» hasta «No lo digas, hazlo.

También recuerdo cosas olvidadas por la memoria esquiva:
que en «Little Gidding» —una aldea cercana a Cambridge- el ver-
so «En la hora incierta» da inicio al pasaje cuyo escenario es una
calle de Kensington en Londres, después de un bombardeo nazi,
y que éste, mi poema favorito de los cuatro, es «el gran poema de
la ofensiva aérea nazi de 1940 y 1941 que cost6 la vida a mds de
cuarenta mil civiles ingleses». Eso nos informa Pacheco al narrar
los sucesos histéricos de aquel ano de 1940, cuando los bombar-
deos en Londres fueron terribles y en una sola noche la ciudad
«sufrié hasta cuarenta incursiones. La mds atroz fue la del 15 de
septiembre, que arrasé en llamas el centro de la ciudad, afecté el
palacio de Buckingham y muchas iglesias. EI combate alos incen-
dios, en el que participé Eliot -y es uno de los temas de “Little
Gidding”- fue admirable».

En «Lo que Dante significa para mi», el propio Eliot escri-
bi6 al respecto (y Pacheco lo cita):

Veinte atios después de haber escrito The Waste Land escrib?
en «Little Gidding» un pasaje con la pretension de que fuera el
equivalente mds proximo que yo podia conseguir de un canto del
«Infierno» o del «Purgatorio», tanto en su estilo como en su con-
tenido. [...] La intencion, desde luego, era la misma que guiaba
mas alusiones a Dante en The Waste Land: sugerir en la mente del
lector un paralelo, por medio de un contraste, entre el «Infierno» y
el «Purgatorio» que Dante visitd y la escena alucinante que seguia
a un ataque aéreo.
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Atn con el libro en la mano pienso que yo también pude haber
dicho, citindolo, muchas cosas en #Dante2018, pero se pasé el
momento. Ahora, Pablo Maurette ha convocado a unas «eleccio-
nes», para decidir qué leeremos conjuntamente. Esta vez si parti-
ciparé y espero que en la votacién triunfe el Quejote.

COSAS QUE A COSAS LLEGAN

Una vez terminada esta nota, entro en Twitter para votar por el
Quijote en la cuenta de Maurette. Un tuit —que al principio consi-
dero fuera de tiempo, pues ya concluimos la Comedia— me informa
que, en Domar a la divina garza, Sergio Pitol escribe: «Una pecu-
liaridad lo distinguia. Su pasién por Dante. Si, Dante Alighieri, el
florentino. Si, si, el autor de La divina comedia. Habia estudiado
italiano como materia optativa en la Preparatoria, y de alli habia
surgido esa rareza». Pronto me doy cuenta de lo que sucede y una
punzada en el corazén me avisa: Sergio Pitol ha muerto; hoy, 12
de abril, aqui, en la misma ciudad desde la que ahora me persigue
la frase con la que inici6 El arte de la fuga, Todo estd en todoy,
y se retine azarosamente, o tal vez no tanto, con aquella otra frase
que he venido repitiendo: «Cosas que a cosas llegany.

Hace ya algunos anos Jorge Herralde afirmaba, en uno de
los varios textos que dedicé a su amigo, que, mds alld de «sus mu-
chos talentos como escritory, era necesario reconocer la labor de
quien, como editor y traductor, habia «enriquecido y vivificado
los catdlogos editoriales en Espaiia».

En aquel escrito recordaba la llegada de Sergio a la Penin-
sula hace casi medio siglo, su trabajo en Seix Barral, su notable
colaboracién en Tusquets, particularmente, en Heterodoxos —co-
lecciéon que creé y animé el propio Sergio-, y, mds tarde, en la
recién nacida Anagrama, casas editoriales donde, a instancias de
Pitol, vieron por primera vez la luz en nuestro idioma muchos
libros que hoy resultan imprescindibles para entender no sélo el
desarrollo de cierta arista excéntrica de la escritura, sino también
para percibir los guifios, la conversacién entre lineas que el autor
de El mago de Viena establecié desde su infancia con su pasién
mis absoluta: la literatura —esa forma anémala de la vida que se
alimenta de palabras y cuyo signo genuino es lo posible-.

Enfrentadas asi, vida y escritura, la segunda se mira en el es-
pejo de lo real con la piel de la subversion, o sea, de todo aquello
que revuelve y trastorna. No es casualidad, entonces, que, cuan-
do Jorge Herralde hace el recuento de aquello que designa como
«territorio Pitol» —es decir: «Comicidad y horror, zarabanda y
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carnaval, oblicuidad y extremo refinamiento narrativo»—, nos sea
evidente que en el fondo de estas caracteristicas se acrisola un
temperamento, una disposicién animica hacia todo lo que con-
fronta, desde el terreno vivo del arte, la mansedumbre de nuestra
convivencia con lo real.

De igual manera, el amplio catdlogo de traducciones con el
que Sergio nos nutrié nos hizo visible cierto dngulo excéntrico de
la literatura y, mds alld de los sinénimos que podamos encontrar
para esta palabra -raro, extravagante, por ejemplo-, «excéntrico»
es, en su acepcién original, algo que estd «fuera del centroy» o algo
«que tiene un centro diferente». En el caso de la obra de Pitol -de
la conversacién que mantuvo con nosotros incluso desde sus tra-
ducciones—, el centro de lo real siempre serd refutado, discutido,
evidenciado por los mdltiples centros de la imaginacién.

«Entender es traducir», ha dicho Steiner. Escribir es tradu-
cir: hacer visible, compartir. Las traducciones y la obra de Sergio
Pitol nos revelaron, a un mismo tiempo, el sombrio aparato del
mundo y la opulencia carnal de la palabra, aunque también nos
permitieron vislumbrar esa otra realidad: la que refuta por medio
del arte la roma superficie de lo que llamamos cierto.

Sé que su viaje serd hoy, como lo fue siempre, mejor que el
nuestro.

POSDATA

Esto no es una carta, ya lo sé, pero quiero pensar que a través de
mi colaboracién converso con alguien a quien escribo una larga
misiva. La posdata de hoy es la siguiente.

Durante las elecciones sobre el libro que leerfamos, apareci6
un ala disidente que habfa propuesto leer a Ovidio, a pesar de
que Cervantes fue el ganador. Como no ocurre en la vida politica
pero si en la vida de la literatura, que deberfa ser siempre una
conversacién, el ala disidente ley6 a Ovidio..., aunque también
lee a Cervantes, y ahora todos leemos ambos.

SEGUNDA POSDATA

Como es ya conocido, en las elecciones reales gané el candidato
del partido llamado Morena: Andrés Manuel Lépez Obrador. La
memoria, que nos juega rudo, me hace recordar unos versos de
Joseph Brodsky: «El futuro es la panacea para / aquello que es
propenso a repetirse». Pero me salvan otras palabras suyas sobre
la poesta: «El dnico seguro de que disponemos contra la vulgari-
dad del corazén humano».
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El magnetismo
de Merleau-Ponty

Por Juan Arnau




St el ser se oculta, nos dice Merleau-Ponty, es porque «estar ocul-
to» es su naturaleza (resuena aqui el En-sof de los cabalistas). No-
sotros vivimos «incrustados» en el mundo (no podemos, nadie
puede, verlo desde fuera). De ahi que el encuentro del fil6sofo
con el ser nunca sea (como en el caso del mistico) frontal. La si-
tuacién nuestra no es la de un espectador que contempla un es-
pectaculo, sino que la observacién es oblicua, clandestina, de una
complicidad secreta. Hay algo originario en la mirada, cierta dis-
tancia. Una opacidad que no deberfa experimentarse como una
desdicha, sino como oportunidad para el juego amoroso, donde
el que se esconde es «encontrado» al otro lado del tiempo, donde
ejercer la participacién y el desprendimiento (el ser como despo-
sesién pura), donde despertar al mundo, sacudirlo con la mirada,
darle vida. Contribuir a restablecer la unidad y concordancia del
mundo.

El sujeto sensible estd comprometido, atado, implicado con
aquello que ve y siente. Por mucho que juegue a la distancia, por
mucho que invente mediadores, desde la probeta al telescopio.
De hecho, una de las estrategias cldsicas de la filosofia, hoy casi
desaparecida, fue la nocién de «identificaciény, la capacidad del
filésofo de ejercer la simpatia con las cosas, de «congeniar» con
ellas (algo que dificilmente puede hacerse si se multiplican los
mediadores, y no me refiero sélo a la cimara de burbujas o el
espectrémetro de masas, también hablo de operadores 16gicos o
conceptuales). Llevamos tres siglos construyendo el gran obje-
to. Como apunta Merleau-Ponty, la inventiva en el manejo de la
algoritmia no ha evitado una teoria del conocimiento conserva-
dora, que tiene la necesidad de exceptuarse de las relatividades
que establece (por ejemplo, las consideraciones de escala, y, en
este punto, ayuda Whitehead: «La escala de observacién crea el
fenémeno»), como si quedarse fuera de juego el precio que ha de
pagar por sus triunfos. Se entiende por fisica cierto modo de ope-
rar con los hechos mediante algoritmos, cierta practica del cono-
cimiento cuyos tnicos jueces son los que poseen el instrumento.

«St se ha perdido la coincidencia no ha sido por casualidad,
s1 el ser se oculta es porque el estar oculto es un rasgo del ser,
y ningtn descubrimiento lo hard comprender». El ser es como
Apolo, hijo de la distancia. Es esencial al ser, ser a distancia, ser
horizonte. De ahi que Merleau-Ponty sostenga que la relacién
con el ser «no es la relacién frontal del espectador y el espec-
taculo, sino que es como una complicidad, una relacién oblicua
y clandestinax». Hay verdad y hay juego en esta dltima afirmacién.
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Es posible co-incidir con las cosas, aunque esa correspondencia
no se da sin una diferencia previa, y ahi esta el misterio (incrusta-
dos, pero no del todo). Ese es el «<buen error» de la filosoffa.

FUERA DE MI

Merleau-Ponty desarroll6 su filosofia de la percepciéon mientras
combatia por la resistencia en la Francia ocupada. En didlogo con
Husserl y la psicologia de la Gestalt, busca una nueva relacién
entre conclencia y mundo, mds alld del empirismo cldsico y del
materialismo, mds alld también del racionalismo y del idealismo.
Le interesan las realidades concretas y parte del postulado segtin
el cual la percepcién no es una ciencia, ni siquiera una toma de
posicién deliberada, sino el trasfondo mismo sobre el que se des-
tacan todas nuestras ciencias, acciones y creencias. Se resiste a
aceptar la nocién de conciencia como interioridad y a considerar
el cuerpo como una «cosa». La conciencia estd comprometida
con el mundo en un sentido casi nupcial. Afiade que la verdad no
habita en el <hombre interior», es mds, que no hay tal hombre in-
terior, el hombre estd en el mundo, no sélo sumergido en €, sino
atravesado por él, y solamente en el mundo conoce. El hombre
es ya mundo vy, cuando cree conocer, es ya percepcién. «Hay un
hombre efectivo, real, concreto, que no se limita a poseer con-
ciencia o cuerpo o a enfrentarse con una realidad externa, sino
que es conciencia y cuerpo».

Adpvierte alos matemdticos que la verdad 16gica o matematica
no es intemporal, sino algo reconocible en todo aquel que parti-
cipa de una situacién dada. Ninguna idea, por muy abstracta que
sea, es separable del proceso de la vida. Ninguna visién puede ser
abstraida, separada del resto de las cosas, sin ser, al mismo tiempo,
parte de un proceso vivencial. Por muy alta que la situemos, por
muy elevado o infimo que sea su dmbito de existencia, ya sea el
infinito o el cero, cada vez que se los piensa, se viven desde una
determinada posicién. El cero y el infinito, en principio tan abs-
tractos, son privativos y vividos segtn la circunstancia. Al margen
de dicha vivencia todo se oscurece en la especulacién pura.

Reducir la conciencia a la cosa o la cosa a la conciencia es
negar la realidad concreta. Y previene alos neodarwinistas de que
no hay «accidentes» en la historia, ni en la vida, pues tanto una
como otra asimilan los azares para convertirlos en razén. Estamos
«condenados al sentido» y no podemos hacer nada, no podemos
decir nada sin que adquiera un nombre en la historia. La fenome-
nologfa, como toda genuina filosofia, no es una doctrina, es un
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«movimientoy, es laboriosa, «como la obra de Balzac, Cézanne o
Proust», y goza «del mismo género de atencién y asombro, de la
misma exigencia de consciencia, de la misma voluntad de captar
el sentido del mundo...».

Sus reflexiones sobre la percepcion se cierran con una cita de
Saint-Exupéry que parece sacada de un manual de ética budista:
«T te alojas en tu acto mismo. Tu acto eres td [...]. Te canjeas
[...]. Es tu deber, tu odio, tu amor, tu fidelidad, tu invencién [...].
El hombre no es mds que un nudo de relaciones, las relaciones son
lo dnico que cuenta para el hombre». Se regresa a la tesis inicial,
no hay hombre interior. «<Nada me determina desde el exterior, no
porque no me solicite, sino al contrario, porque de entrada estoy,
soy, fuera de mi y abierto al mundo». No solamente «estamos» en
el mundo, sino que «somos» mundo. Viviendo mi propio tiempo
puedo comprender el tiempo, el abstracto y el de los demds.

*

El ver no es un acto del sujeto, acontece en un espacio intermedio
entre el yo y el mundo. Un dmbito que Kant llamaba «trascenden-
tal» y que Merleau-Ponty llama «quiasmoy (chiasme), que podria
traducirse por «encrucijada». Asi, la oposicién entre cuerpoy es-
piritu se supera mediante el concepto de carne (chair), que no
ha de entenderse como «sustancia», sino como «elemento», en el
sentido de los presocriticos. Al igual que en Herdclito en todo la-
tia el fuego, en Merleau-Ponty en todo lo animado late la «carne»,
espiritu materializado, materia espiritualizada. Ast, la relacién en-
tre conciencia y mundo se concibe mds alld del materialismo y del
idealismo, mds alld del empirismo y el racionalismo, todos ellos, y
cada uno a su manera, reduccionistas. Frente a éstos, se postula el
cuerpo como vehiculo del ser en el mundo. Un cuerpo que no es
objeto de conciencia, sino punto de partida de toda percepcién.
El mundo no estd frente al cuerpo como un objeto, estd presente
como punto de referencia.

NUESTRA CONDICION DUAL

Merleau-Ponty defiende la condicién dual del hombre, propone
pensar la dualidad, pero combate el dualismo. El dualismo es esa
doctrina que postula dos principios fundamentales y, al mismo
tiempo, cierto tipo de antagonismo entre ellos, cierta incompa-
tibilidad. El pensamiento dual, por el contrario, reconoce esa
particién, si bien establece entre ambos principios una relacién
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de complementariedad. Una relacién magnética y cémplice. De
ahi que se haya dicho que su filosofia es una filosofia del «entre-
lazo» (lentrelacs, tan cudntico), del quiasmo, del encuentro y el
movimiento, de las idas y venidas de un cuerpo consciente y de
una conciencia corpérea. El dualismo es tan viejo como Platén
o el maniqueismo. La vieja oposicién entre la carne y el espiritu
recorre el pensamiento medieval. Reaparece en Descartes, con su
teorfa de las dos sustancias (pensamiento y extensién) y resurge
en Locke (enmascarada) con la distincién entre cualidades pri-
marias y secundarias. En el dmbito de la moral, el mejor ejemplo
es la problemadtica kantiana entre la necesidad y la libertad.

Asumir la dualidad evitando caer en el dualismo (el amor
exige dos vy, si se cuenta al amor mismo, ya son tres). Como No-
valis, Merleau-Ponty reconoce una verdad del dos, una tensién
esencial que no deberfa dirimirse, que no deberia desembocar en
dicotomia. Pensar la dualidad supone renunciar al reduccionis-
mo que proponen tanto el materialismo (todo es materia) como el
idealismo (todo es mente). Entre la dimensién natural y la dimen-
si6n espiritual no hay una heterogeneidad excluyente. Fertilidad
del dos, el cojo y el ciego de la filosofia samkhya, el espectador y la
bailarina y su juego de seducciones. Todo dualismo es en el fon-
do un duelismo, un duelo entre dos en el que sélo uno queda en
pie. Merleau-Ponty se rebela contra esa oposicién entre naturale-
za y espiritu, que es la versién refinada de otra oposicién, entre
ciencias y humanidades, y cuyas versiones se multiplican (alma-
cuerpo, experiencia-razén, sujeto-objeto, lenguaje-pensamiento,
etcétera). Para comprender las relaciones entre la conciencia y la
naturaleza, es mejor suponer que no estin enfrentadas, que no
son antagénicas o incompatibles. Pero el pensamiento dual no
necesita, como en Hegel, un tercer término, una sintesis. O me-
jor, ese tercer término, esa sintesis, es la propia vivencia de esa
tensi6n interna. Un esfuerzo de mediacién continuo que no ad-
mite soluciones definitivas (la dialéctica es vilida mientras se vive,
cuando se hace doctrina, se dogmatiza).! Una filosoffa caminera,
en la encrucyjada, como la del mejor Machado.

EL FACTOR CUERPO

Desde muy pronto se muestra que la percepcion no es el resulta-
do casual de sensaciones «atémicas», como apunté Locke, sino
que tiene una dimensién activa y representa una apertura funda-
mental al mundo de la vida. El cuerpo es, al mismo tiempo, sujeto
y objeto. Frente a la idea de Brentano (heredada por Husserl)
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de que «toda conciencia es conciencia de algo», Merleau-Ponty
considera que «toda conciencia es conciencia perceptivay, inau-
gurando un giro significativo en la fenomenologfa, que exige una
revisién a la luz del «primado de la percepcién» sostenido por
Berkeley, que se aleja de la metafisica y postula una nocién con-
creta, fisiolégica, basada en la realidad del cuerpo humano. El
propio cuerpo es mucho mas que una cosa entre las cosas, mucho
mds que un mero objeto del estudio cientifico, es condicién per-
manente de la existencia. El cuerpo hace posible tanto la apertu-
ra perceptiva al mundo como la «creacién» de dicho mundo. La
primacia de la percepcién significa la primacia de la experiencia,
en la medida en que la percepcién tiene una dimensién activa y
constitutiva. El cuerpo no es algo que se encuentre frente a un es-
pacio objetivo, quieto y enraizado en una situacién que polariza
sus acciones, sino que «existe orientado hacia todas las percep-
cionesy. En contraste con el dualismo cartesiano cuerpo-alma, en
el cuerpo se retnen tanto la corporalidad de la consciencia como
la intencionalidad corporal.

ADIVINAR EN LAS JUNTURAS DE LO VISIBLE

La mirada envuelve las cosas y, velindolas, las revela. Hay un mag-
netismo del color que se nos impone. Es imposible decir quién
manda, si la mirada o las cosas. Somos un nudo en una trama,
atado con todas sus fibras al tejido de lo sensible. Ver es palpar
con la mirada, pero es preciso que la visién se inscriba en el tipo
de ser que nos revela, es necesaria cierta complicidad, es preciso
que el que mira no sea ajeno a lo que mira. Ademds, conviene que
la visién vaya acompaniada de «otra» visién: yo mismo visto desde
fuera, tal como me verfa otro... Eso es lo que Merleau-Ponty llama
«un volverse lo sensible hacia si mismo», un reajuste interior basa-
do en la premisa de que el vidente sé6lo puede poseer lo visible s1
él mismo es poseido. «<Hay un circulo de lo tocado y el tangente, lo
tocado toca al tangente. Lo mismo ocurre con la mirada. Ante esta
situacién, aparece un nuevo tipo de ser: un ser poroso, prefiado,
englobado en otro ser ante el cual se abre el horizontey.

No hay visién sin cortina, ese velo es su poder fascinante. La
carne no es materia. El cuerpo no es ni una cosa ni una idea, es el
medidor de las cosas. Hay que admitir que existe una idealidad
que no es ajena a la carne, que le da sus ¢jes, su hondura, sus di-
mensiones. Pensamiento y extensién son el anverso y el reverso
y estardn por siempre uno detrds de otro. La idealidad pura no
carece de carne ni estd desligada de las estructuras del horizonte.
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«Nuestra existencia como videntes, como seres que desdoblan el
mundo y pasan al otro lado, de seres que se ven unos a otros y que
ven con los ojos de otro, nuestra existencia como seres sonoros
para otros y para nosotros mismos, contiene ya cuanto requiere
para que haya palabra de uno a otro, para que haya palabra en el
mundo... Y comprender una frase no es sino acogerla plenamen-
te en el ser sonoro de uno. Y reciprocamente, el paisaje entero es
invadido por las palabras como por una invasién, a nuestros ojos
ya es s6lo una variante de la palabra, y hablar de su “estilo” es
hacer una metéfora. En cierto sentido, como dice Husserl, toda
filosofia consiste en restituir un poder de significar, un nacimien-
to del sentido o un sentido salvaje. .. como dice Valéry, el lenguaje
lo es todo, puesto que no es la voz de nadie, puesto que es la voz
misma de las cosas, de las aguas y los bosques. Y lo que hay que
entender es que entre estas dos ideas no hay inversién dialéctica,
no tenemos por qué reunirlas en una sintesis: son dos aspectos de
la reversibilidad que es la verdad dltimax.

ROMPER EL PROPIO CERCO

Recapitulemos. El asunto primordial de la filosofia es el lazo de
la percepcién y el compromiso con lo percibido. La mirada que
anima las cosas, el rayo plat6nico. La percepcion deja de ser una
cuestion fisiol6gica, psicolégica o antropolégica para adquirir un
estatus ontolégico. La percepcién no es un hecho mds del mundo.
Como en Berkeley, se convierte en el acontecimiento fundamental
del ser. La percepcién es via de iniciacién y via de identificacion.
Esa sensibilidad es apertura y encuentro primordial, siempre in-
acabada. «La psicologfa se condena a la abstraccién exorbitante
de no considerar al hombre mds que como un conjunto de ter-
minaciones nerviosas sobre las que actdan agentes fisico-quimi-
cos... Nada nos asegura que la relacién entre los hombres no in-
cluya componentes mégicos y oniricos». Merleau-Ponty sostiene
que entre el vidente y lo visible no hay relacién de causalidad,
tampoco de exterioridad, hay compromiso mutuo, complemen-
tariedad. Ese intercambio puede reducirse a una identificacién,
como hace el mistico, o a suponer una exterioridad, como hace el
fisico, pero no es ninguna de las dos cosas. El vidente y lo visible
nada son por separado, no preexisten a su relacién (resuena aqui
el budista Nagarjuna). Se encuentran entramados, atravesados,
se reflejan uno en el otro. En una obra péstuma, Lo vesible y lo
invisible, escribe: «No hay cosas desnudas porque la mirada las
envuelve y las viste con su carne». Esa mutua implicacién nos di-
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suade de creer que lo visible sea una creacién del sujeto y de que
pueda existir sin alguien que lo perciba. Se trata de una dualidad
irresoluble, insuperable. No hay aqui inferencia posible, ni tam-
poco una sintesis dialéctica. O mejor, si la hay, no es dialéctica,
es la vida misma, la cultura de la percepcién, el juego en marcha
de lo propio y lo ajeno. Esa es la tercera via que se propone aqu,
sin hipostasiar ninguno de los extremos de esa tensién esencial.
Una dualidad no excluyente, vivida y comprehensiva. Una ayuda
mutua entre el vidente y lo visual, el oyente y la musica (incluida,
claro estd, la palabra, la literatura, desde la confidencia al chis-
me), del que toca y la piel. Se descarta el dogmatismo del objeto
y el dogmatismo del sujeto, el materialismo y el idealismo. No se
afirma la exterioridad e independencia del objeto respecto al su-
jeto, como pretende el realismo ingenuo, ni tampoco la creacién
del objeto por parte del sujeto, como pretende el idealismo. Al
mntentar fundamentar la objetividad, se pasa por alto que ha sido
la percepcién la que nos ha dado acceso a ella. Una creencia, la
de que hay algo «mds alld de mi», muy natural, aunque, cuando
sostiene que ese ser es independiente de toda percepcidn, cae en
contradiccién y oscurece mds que aclara. Pero, por otro lado, al
tratar de fundamentar la subjetividad, se obvia que es el objeto el
material que constituye la interioridad.

La pregunta filoséfica nunca es provisional, no busca (como
la cientifica) una respuesta que venga a acallarla (de ahi el viejo
parentesco de la filosofia con el escepticismo). De hecho, puede
decirse que el realismo es verdadero como experiencia, pero falso
como teoria, mientras que el idealismo es falso como experien-
cia, pero impecable como teorfa. Ahora bien, entre la percepcién
inmediata y su traduccién a lo discursivo (al lenguaje, ya sea en
el poema o el algoritmo), entre percibir y pensar, no hay conti-
nuidad ni identidad, y la vida reflexiva se ve obligada a asumir la
primera como real y la segunda como ilusoria. El que percibe no
se encuentra des-situado, se halla inscrito en una circunstancia.
Ahondar en esa implicacién es la propuesta a la que nos invita
esta filosoffa.

NOTAS
! Una filosoffa del pasado en ningtin caso es un dato, sino una filosofia rememorada, revivida. Las genuinas filosofias
son indestructibles, ninglin pensamiento las agota.
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Magna vis est memoriae
La memoria en el prologo
del Libro de buen amor

Por Bryce W. Maxey
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En la época previa a la invencién de la imprenta, donde preservar
registros del pasado era mds problemitico que hoy dia,la memoria
cumplia un papel mayor en la sociedad. Los hombres que se des-
tacaban por contar con memorias prodigiosas eran considerados
los genios de la comunidad (Carruthers, p. 1). La memorizacién
era una de las actividades mds importantes que promovian los
maestros y que practicaban los estudiantes. Numerosos autores
y pensadores de la Antigiiedad y de la Edad Media escribieron
libros sobre c6mo cultivar la memoria artificial a través de las mne-
motecnias. Asimismo, el entrenamiento de la memoria constitufa
una parte esencial de la moral catélica durante la época medieval,
puesto que su ejercicio le servia al creyente como una practica coti-
diana para la asimilacién de las lecciones cristianas. Se crefa que el
perfeccionamiento de la memoria podia reforzar la internalizacién
de la divinidad (Carruthers, p. 71). Ademds, la persistencia de la fe
catdlica dependia de la continuidad de la memoria (Hochschild,
pp- 3-5). Se daba por sentado que la «<buena memoria» conducia
al «<buen amor» y que una memoria fuerte era necesaria para man-
tener una relacién con el bien (Hochschild, p. 22).

Por sus diferentes versiones manuscritas, la escasa infor-
macién que existe sobre su autor, su hilo narrativo tenue, su es-
tructura improvisada, su hibridez genérica, asi como su ambigua
mezcla de seriedad y comicidad, el Libro de buen amor (circa
1330-1343) no deja de presentar numerosos desafios para la cri-
tica. A pesar de ser un texto en varios sentidos problemitico, la
memoria constituye un tema fundamental que Juan Ruiz, el arci-
preste de Hita, expone en gran detalle en el prélogo y que vuelve
a aparecer a lo largo de la obra. La memoria informa de manera
profunda el disefio de este texto sumamente heterogéneo, otor-
gandole mayor coherencia.

En este ensayo, examino las diferentes manifestaciones de
la memoria en el prélogo del Libro de buen amor.' Basandose,
principalmente, en el pensamiento de san Agustin, aqui Juan
Ruiz presenta la memoria como una de las tres potencias del alma
—parte del vinculo entre el hombre y la divinidad-. Sugiero que
la memoria es la potencia del alma que Juan Ruiz privilegia por
sobre sus otras dos facultades, el entendimiento y la voluntad.
Planteo, ademds, que, a lo largo del prefacio y de la obra entera, la
memoria cobra gran polivalencia no sélo como una potencia del
alma. Figura, asimismo, como una facultad interior de la mente
y como una parte esencial de la memorizacién, prictica que se
relaciona con el aprendizaje y con la adquisicién de conocimien-
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tos. Para representar la memoria, Juan Ruiz emplea la metifora
del repositorio o thesaurus donde se guardan los objetos —tan-
gibles e inmateriales— del pasado. Argumento que el arcipreste
establece vinculos entre la memoria y la muerte, la edificacién de
monumentos, el lenguaje y la creacion literaria. Propongo que el
prélogo diserta sobre la memoria y que reproduce también los
mecanismos mismos del proceso mental de la memorizacién. Por
ultimo, planteo que la obra en su conjunto puede verse como un
largo recordatorio de lecciones, asi como un extenso registro de
los géneros literarios vigentes en la época.

*

El prélogo del Libro de buen amor ha recibido bastante atencién
critica por diversas razones. Escrito en prosa, se diferencia formal-
mente del resto del libro en verso. La voz que construye Juan Ruiz
en el prefacio es singular cuando se la compara con la del narra-
dor del resto del libro. El tono aqui parece serio, y Luis Jenaro-
MacLennan lo ve no s6lo como sumamente solemne, sino también
como profundo, meditativo, y repleto de verdades sobre la condi-
c16n humana. Se refiere al prélogo incluso como «la justificacién
intelectual del Libro» (p. 152).2 Otros criticos, sin embargo, leen el
proélogo de manera contraria —como un texto humoristico—. Félix
Lecoy y Otis H. Green consideran que se trata de una voz ir6-
nica, de una suerte de sermon joyeux (Green, pp. 46 y 47). G. B.
Gybbon-Monypenny llega a la misma conclusién, proponiendo
que estamos ante la parodia de un sermén universitario (p. 67).°
Con respecto a la memoria en el Libro de buen amor, Louise
Haywood sugiere que los episodios cémicos sirven como mne-
motecnias (pp. 8,9y 49). Aqui parece basarse en una afirmacién
de Carruthers: sélo las impresiones fuertes de lo bello, de lo gro-
tesco, de lo obsceno o de lo sexual eran consideradas eficaces
en la enseflanza medieval, idéneas para captar la atencién del
individuo y de dejar marca en su mente para facilitar el recuer-
do (Carruthers, p. 171). Por lo tanto, las aventuras y desventuras
amorosas del arcipreste cumplirian un claro propésito didictico.
Recientemente, Florence Curtis ha explorado la importancia de
la metafora de «la ¢ela de la memoria» de Juan Ruiz y la iteracién
de los juegos de palabra —segtn ella, basados en «gela»— que figu-
ran a lo largo de la obra. En su articulo, observa que el libro del
arcipreste se centra en la vida de la mente y que dos de sus temas
fundamentales incluyen «la interpretacién como un proceso y
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producto cognitivox y el poder de la lectura para «alterar la cons-
titucién psicolégica del sujeto» (p. 30). Propone, ademds, que la
memoria sirve como fuente del material poético del Libro de buen
amory que el poema entero puede verse como «un registro de la
actividad de una mente memoriosa» (p. 44).

*k

A pesar de que la critica se refiere a las paginas en prosa como el
proélogo del Libro de buen amor, no lleva dicho titulo y tampo-
co es el primer texto que el lector encuentra. Antes, aparece una
oracién que tiene como titulo: «Jesus nazarenus rrex judeorum:
ésta es oragion quel agipreste fizo a Dios quando comengé este
libro suyo» (p. 101). En esta plegaria inicial (estrofas 1-10), el
arcipreste pide que Dios se acuerde de él y le suplica que lo saque
de sus cuitas. Luego de apelar brevemente a la memoria de Dios,
comienza el prélogo en prosa, que se refiere repetidas veces a la
memoria humana. La prictica que Juan Ruiz emplea aqui es la de
elegir una serie de citas para después interpretarlas. El texto co-
mienza con una en latin, seguida por una explicacién de la fuente
del pasaje y una breve interpretacién:

Intellectum tibi dabo et instruam te in via hac qua gradie-
ris; firmabo super te occulos meos. El profeta David, por Spiritu
Santo fablando, a cada uno de nds dize, en el psalmo trigésimo
primo, del verso dezeno, que es el que primero suso escrevi. En el
qual verso entiendo yo tres cosas, las quales dizen algunos doctores
phildsophos que son en el alma e propia mente suyas; son éstas:
entendimuento, voluntad e memoria (pp. 104y 105).

Tal como senala el arcipreste, la cita atribuida a David proviene
del Libro de los Salmos 31.8 del Antiguo Testamento. En las dos
frases escritas en castellano que siguen, Juan Ruiz ofrece su co-
mentario de los versos en latin. Se trata, por consiguiente, de la
puesta en escena de la interpretacién de un pasaje de la Biblia,
una suerte de critica literaria avant la lettre. Juan Ruiz afirma que
en el verso comprende «tres cosas [...]: entendimiento, voluntad
e memoria» (pp. 104 y 105). Si bien en la cita aparece la palabra
intellectum, que puede traducirse como «entendimientoy, la voz
que emplea san Agustin en su teoria es intelligentia.* El verso del
Libro de los Salmos no se refiere ni al alma, ni a la voluntad, nia la
memoria. La interpretacion es, por lo tanto, poco rigurosa -mds el
resultado de la libre asociacién de ideas que una verdadera exége-
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sis, como si Juan Ruiz entendiera «alma intelectivax en lugar de in-
telecto—. El paso de la cita en latin a las conclusiones del arcipreste
constituye, ademds, un non sequitur. El prologuista se presenta
como culto, como un conocedor de los «doctores philésophos»,
pero su argumentacién resulta sumamente problematica desde el
inicio. De ahi el primer atisbo de una posible lectura humoristica
del prélogo. El pasaje parece constituir un deseo fallido por parte
del prologuista de ostentar ser culto. En vez de ofrecer una tra-
duccién de la cita al castellano, el arcipreste se centra en el alma 'y
en sus tres potencias. En lugar de respetar la secuencia normal de
las potencias establecida por san Agustin —primero, la memoria;
luego, el entendimiento, y, por dltimo, la voluntad, lo cual conlleva
en si una teorfa temporal de un proceso intelectivo que va desde la
memorizacién y el aprendizaje a la asimilacién de conocimientos
y, finalmente, a la puesta en accién del sujeto-, Juan Ruiz invierte
memoria y entendimiento, colocando aquélla al final. La implica-
ci6n es que desea proponer otro orden, que no ha entendido bien
la teorfa de san Agustin o que desea falsificar su teorfa, como hard
en varias oportunidades con otras citas de autoridades cldsicas. El
nuevo orden que sugiere Juan Ruiz desvia, asimismo, el papel de
la memoria como memorizacién o aprendizaje a su empleo como
conservacion de lo aprendido. Si bien el arcipreste volverd a exa-
minar cada una de las potencias a lo largo del prélogo, la memo-
ria es la que recibe mayor atencién. El interés de Juan Ruiz en la
memoria por sobre las otras dos facultades del alma deriva de su
lectura de san Agustin, quien escribe: Magna vis est memoriae,
nescio quod horrendum, Deus meus, profunda et infinita multiple-
citas; et hoc animus est, et hoc ego ipse sum («Grande es la fuerza
de la memoria y algo que me causa horror, Dios mio, multiplici-
dad infinita y profunda; y esto es el alma y esto soy yo mismo»,
Confessiones, 10.17). Para san Agustin, la memoria es, al mismo
tiempo, la mente del sujeto y el individuo mismo. En su prélogo,
el arcipreste revitaliza la importancia que san Agustin concede a la
memoria. Sin embargo, del mismo modo que ofrecerd no pocos
ejemplos del «loco amor» a lo largo de su obra, aqui presenta uno
de una memoria pobre e insuficiente.

La memoria pasa a un primer plano en las primeras oracio-
nes del prefacio no sélo porque Juan Ruiz le otorga un lugar pri-
vilegiado entre las potencias del alma, sino también porque el pa-
saje en si constituye la puesta en escena de su empleo. Juan Ruiz
da una cita en latin y luego ofrece un recordatorio de la ubicacién
de la misma en la Biblia y de su supuesto autor. Al comenzar el
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prélogo con una cita en latin, remite al lector a los origenes del
castellano y, a su vez, hace hincapié en el uso de una lengua apren-
dida que ya no se habla y que va quedando en el olvido, sobre
todo, entre la poblacién no eclesidstica, la gran mayoria analfabe-
ta. Cuando Juan Ruiz evoca a «los doctores philésophos», apela
a la memoria del lector, que ha de emplear dicha facultad para
adivinar a quiénes se refiere. Dada la temdtica, es probable que el
arcipreste esté pensando en filésofos antiguos como Plat6n, Aris-
tételes’ y san Agustin, y en teélogos medievales como Anselmo,’
Hugo de San Victor” y San Buenaventura.®

Con respecto al alma y sus tres potencias, el arcipreste agre-
ga lo siguiente: «E desque el alma, con el buen entendimiento e
buena voluntad, con buena remembranca, escoge e ama el buen
amor, que es el de Dios, e pénelo en la ¢ela de la memoria por
que se acuerde dello» (p. 106). En el pasaje, asi como a lo largo
del prélogo, Juan Ruiz presta mayor atencién a la memoria que
a las otras dos facultades del alma. Emplea el verbo «acordarse»,
y no sélo se refiere a la memoria directamente, sino también a
la importancia de la «<buena remembranga», evocando, ademis,
la metdfora de «la ¢ela de la memoria». Dicha celda constituye
un lugar intangible donde se coloca y se guarda el amor divino.
Aunque a primera vista la palabra «remembranza» no parece mds
que un mero sinénimo de «memoriax, en realidad, conlleva otras
connotaciones filoséficas. Alude a la nocién platénica de la remi-
niscencia o VALV GG, una teorfa epistemolégica que otorga un
lugar central a la memoria entre las facultades de la mente.’ La
remembranza platnica estd arraigada en la creencia de la exis-
tencia de lo divino y de la eternidad del alma. Las indagaciones
de Plat6n sobre la memoria y la remembranza configuran la base
precristiana de la teorfa de san Agustin sobre las tres potencias
del alma. Platén propone que recordar equivale a conocer, «re-
membrary significa «aprender» y que el sujeto accede al conoci-
miento mediante la remembranza.

Para representar la memoria, Juan Ruiz emplea la metifora
de la celda —un espacio clausurado con una puerta en el que se en-
clerran personas u objetos bajo llave-. Al otorgarle esta metifora,
la memoria cobra mayor relieve en la mente del lector del prélogo.
La celda, la cimara, la béveda o el cofre son algunas de las meta-
foras mds antiguas para conceptualizar la memoria."* Como senala
Gybbon-Monypenny, san Agustin se refiere a la memoria como
un thesaurus, un lugar fisico donde se guardan objetos de valor:
Praesto sunt imagines omnium quae dico ex eodem thesauro me-
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moriae (10.8)."" Es probable que el arcipreste se haya inspirando
en san Agustin cuando se refiere a «la ¢ela de la memoria». En su
andlisis de esta metdfora, Curtis escribe que san Agustin percibe
la memoria como espacial y que comprende que cella alude a la
celda del monje, pero también al corazén o a la mente (p. 31)."

En el siguiente pasaje, el arcipreste vuelve a repetir parte de
la primera cita en latin: «In via hac qua gradieris, firmabo super
te occulos meos. E por ende devemos tener sin dubda que buenas
obras sienpre estdn en la buena memoria, que con buen entendi-
miento e buena voluntad escoje el alma e ama el amor de Dios,
por se salvar por ellas» (p. 107). Una vez mds, ofrece una interpre-
tacién que poca relacién guarda con la cita en cuestién. A pesar
de emplear la locucién «por ende», se trata de otro non sequatur.
Su explicacién no es la légica conclusién de la frase en latin que
cita. Cuando agrega la modulacién «sin dubday, en lugar de re-
forzar sus palabras, éstas se vuelven atin mds dudosas.

La repeticién aqui de las mismas oraciones del inicio tiene
al menos dos explicaciones. Primero: le interesa al prologuista
reforzar la leccién de las tres potencias del alma para que el lec-
tor la recuerde. Desea instruir al lector mediante la repeticién. El
prélogo ensefia sobre la importancia de la memoria vy, a su vez,
pone en préctica la memorizacién a través de la repeticién. La
otra posibilidad es una interpretacién mdas subversiva del pré-
logo, mds acorde con la interpretaciéon de Félix Lecoy, Otis H.
Green y Gybbon-Monypenny. Si el prélogo es una parodia, Juan
Ruiz estarfa burlindose de las interpretaciones erradas de los que
pasan por doctos. Al intentar explicar un verso biblico, siempre
se repiten y recurren a las mismas teorfas que nada tienen que ver
con el verso en si. Senalando otra vez el empleo de la memoria
pobre, Juan Ruiz estarfa ofreciéndole al lector otro ejemplo que
no habria que seguir. Las dos lecturas del prélogo son posibles y
conviven en la ambigiiedad que caracteriza la obra.”

En el siguiente pasaje, el arcipreste establece una estrecha
relacién entre el libro y la memoria:

E estas son algunas de las rrazones por que son fechos los libros
de la ley e del derecho e de castigos e costunbres e de otras giengias.
Otrost fueron la pintura e la escriptura e las imdgenes primera
mente falladas, por rrazin que la memoria del omne desleznadera
es; esto dize el decreto. Ca tener todas las cosas en la memoria e non
olvidar algo mds es de la divinidat que de la wmanidad; esto dize
el decreto. E por esto es mds aproprada a la memoria del alma, que
es spiritu de Dios criado e perfecto, e bive siempre en Dios (p. 108).
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Juan Ruiz explica que la memoria se vincula con la razén de ser de
ciertos libros —la necesidad de preservar las leyes y de dejar regis-
tro de los avances cientificos y tecnolégicos—. Observa, asimismo,
que la memoria humana primero se transmitfa de generacién en
generacion mediante la imagen, pero que después, al progresar las
cwvilizaciones y al crear los distintos alfabetos, comenzé a legarse
a través de la escritura. Como la memoria, los libros constituyen
registros y repositorios de ideas. En una época de escasos libros,
los estudiosos dependian mucho mds de la memoria. El libro en
si puede verse entonces como una mnemotecnia y, a su vez, COmo
una metafora de la memoria (Carruthers, pp. 8 y 16). El arcipreste
se refiere a los libros en general, si bien su comentario también
puede ser visto como autoconsciente, dado que lo mismo que afir-
ma podria decirse del propio Libro de buen amor. La obra es un
documento proveniente del siglo X1v que preserva para la memo-
ria de la humanidad la lengua de aquel momento, algunos de sus
saberes, asi como sus géneros literarios mas populares.

La memoria no sélo se ve como un libro en el prélogo. Los
procesos de la memorizacién y de la recoleccién son comparables
alalecturay ala escritura. Carruthers sefiala que la reminiscencia
es como un acto de interpretacién, de inferencia, de investigacién
y reconstruccién, un acto andlogo a la lectura (p. 25). Agrega que
la memoria no sélo es como un libro y como el acto de la lectura,
sino también que la reminiscencia se asemeja a la composicién y a
la escritura. Observa que la recoleccién era una tarea de composi-
c16n que reunia en un nuevo lugar asuntos esparcidos en lugares
diversos (Carruthers y Ziolkowski, p. 1). Relacionando memoria y
composicién, Carruthers describe la practica medieval de memoria
como una costumbre difundida entre los clérigos durante la época
de la aparicién del Libro de buen amor. Apunta que memoria era el
nombre del oficio cognitivo que incluia el arte de la composicién
(p- 2). Al comentar esta practica medieval, constata, asimismo, que
un individuo no habia leido una obra de manera profunda si no la
habia hecho parte de su ser (p. 10). Carruthers llega incluso a pos-
tular que la practica de memoria puede compararse con la institu-
ci6n de la literatura durante el Medioevo (p. 15). Es decir, como un
arte, la memoria se asociaba en la Edad Media con la composicién,
no meramente con la retencién. La memoria medieval enfatizaba la
funcién inventiva de la memoria humana (Carruthers y Ziolkowski,
p- 3). Para Carruthers y Ziolkowski, la memoria en la Edad Media
se vinculaba no sélo con el libro y con la lectura, sino con la escri-
tura y hasta incluso con la literatura misma.
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Ademis de considerar el libro como una metifora de la me-
moria, en el pasaje citado con anterioridad, Juan Ruiz yuxtapone
la memoria humana ala divina. El arcipreste aclara que la memoria
perfecta corresponde a Dios, no al hombre («Ca tener todas las
cosas en la memoria e non olvidar algo mds es de la divinidat que
de la umanidad», p. 108). La divinidad del alma, sin embargo, pa-
rece ofrecerle al hombre, por lo menos, la oportunidad de atisbar
la memoria absoluta. En su comentario del mismo pasaje, Jenaro-
MacLennan observa lo siguiente: «Sélo Dios tiene todas las cosas
presentes |...]; tal facultad, compartida con una parte del alma
humana (la que conserva las huellas de los inteligibles) solamente
qua tmago de la divinidad, no es apropiada —no es factible- para el
hombre» (p. 155). Concluye su interpretacién proponiendo que
Juan Ruiz recalca no la cercania, sino «la distancia entre Dios y
el hombre, ya que la memoria (agustiniana) se afirma aqui como
nocién mds pertinente a la esencia divina y, por tanto, remota de
la condicién humana» (p. 155). La tesis central del prélogo, se-
gln Jenaro-MacLennan, es que la «<memoria del alma [...] non es
apropiada al cuerpo umano» (pp. 156 y 157). Concuerdo con que
la memoria es uno de los temas centrales del prélogo, pero la mo-
raleja que Jenaro-MacLennan destaca como su mensaje principal
resulta un tanto reduccionista. Matizaria su afirmacién sugiriendo
que es uno de los mdltiples mensajes que expone Juan Ruiz en el
prefacio. No hay que perder de vista que el prélogo puede verse
también como humoristico debido a su seriedad casi hiperbdlica,
a sus veinte citas en latin y a la capacidad de exégesis limitada y
problemitica del prologuista, quien interpreta todo en funcién de
la teorfa de las tres potencias del alma.

El final del prélogo se vuelve mds personal. Aqui Juan Ruiz
senala: «Fiz esta chica escriptura en memoria de bien» (p. 109).
Esta frase crea mayor ambigiiedad todavia, puesto que el lector
no sabe si el arcipreste estd aludiendo al prélogo mismo, en si
bastante breve, o al libro entero, bastante extenso. En el primer
caso, la afirmacién podria leerse como sincera. El prefacio con-
tiene informacién que edifica al creyente. Por otro lado, s se re-
fiere al libro entero, puede considerarse como una provocacién
humoristica. De cualquier manera, Juan Ruiz sugiere que, a pesar
de las apariencias y de las locuras que relata, en el fondo, su obra
fue compuesta con buenas intenciones y que, ademds de delei-
tar, también contiene elementos que ensefian. Aunque el Libro de
buen amor proporciona ejemplos de cémo pecar y de cémo prac-
ticar el loco amor, en realidad, instruye al hombre sobre c6mo
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evitar el pecado y perseguir el buen amor, dado que el loco amor
se castiga. Las desaventuras amorosas del arcipreste terminan en
fracaso, humillacién o muerte. Al proporcionar ejemplos concre-
tos del loco amor durante las fallidas aventuras amorosas del ar-
cipreste, el lector lo evitard, eligiendo el buen amor y las buenas
obras. Segtn Juan Ruiz, la buena memoria salvard a los lectores
de poco entendimiento de la perdicién: «Los de poco entendi-
miento non se perderdn; ca leyendo et coidando el mal que fa-
zen o tienen en la voluntad de fazer, e los porfiosos de sus malas
maestrias, e descobrimiento publicado de sus muchas enganosas
maneras que usan para pecar e engaflar las mugeres, acordardn
la memoria e non despregiardn su fama» (p. 109). La memoria
aparece en este pasaje como una guia, incluso como una suerte de
musa o diosa protectora para los débiles. A pesar de la cantidad
de actividades pecaminosas que se relatan en el Libro de buen
amor, el prologuista pide al lector que sepa distinguir entre el
loco amor y el buen amor y que se ampare en la buena memoria.

Juan Ruiz vuelve a citar el verso inicial en latin, «Intellectum
tibt dabo, e geterax,y luego reitera su explicacién de «las tres cosas
del almax (p. 110). La repeticién al final de su oracién inicial le
otorga una estructura circular al prélogo, haciendo del texto una
reconstruccion de los procesos mentales de lamemorizacién. Ade-
mds, en lugar de citar el verso entero en latin, emplea el «etcéteray.
De este modo, invita al lector a que se sirva de su memoria activa
para recordar el resto del verso, que ya habia leido antes. Con res-
pecto a la memoria, escribe: «E Dios sabe que la mi intengién no
fue de lo fazer por dar manera de pecar nin por mal dezir; mas fue
por rredugir a toda persona a memoria buena de bien obrar, e dar
ensienplo de buenas costunbres e castigos de salvagiény (p. 110).
La redundancia del prélogo le imprime el cardcter meditativo de
una oracién o de una leccién escolar. Como en la prictica medie-
val de la memoria, el prologuista repite las mismas lecciones una 'y
otra vez para asimilarlas y para que no caigan en el olvido.

*

La importancia de la memoria en el Libro de buen amor no se
limita al prélogo. A lo largo de sus diversos episodios, cobra un
papel central. Por ¢jemplo, después de la muerte de Trotacon-
ventos, Juan Ruiz le dedica un largo pasaje tragicomico donde la
conmemora y, al mismo tiempo, maldice su muerte. El arcipreste
la recuerda de la siguiente manera: «A Dios merged le pido que
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te dé la su gloria, / que mds leal trotera nunca fue en memoria»
(p- 1571). Luego transcribe lo que estd escrito en su epitafio:
Urraca sd, que yago so esta sepultura:
en quanto fur al mundo, ove vigio e soltura;
con buena rrazén muchos casé, non quise locura;
cai en una ora so tierra del altura (p. 1576).

Al reproducir el texto grabado en su epitafio, el arcipreste esta-
blece un vinculo entre la memoria, la escritura y la muerte. El
epitafio posibilita el recuerdo de Urraca durante siglos. Si bien se
sabe poco de la vida de Juan Ruiz, el Libro de buen amor cumple
una funcién similar. La obra constituye un recuerdo del arcipres-
te muchos siglos después de su muerte. El episodio de la cele-
bracién de la vida de Trotaconventos enfatiza el hecho de que la
escritura puede ser una forma de trascender la muerte, y que la
obra es capaz de convertirse en un monumento que posibilita la
eterna fama de su autor.

Aunque en el prélogo del Libro de buen amor Juan Ruiz di-
serta sobre las propiedades de la memoria humana y su papel en
el alma del hombre, la obra entera puede considerarse como un
largo recordatorio —un compendio de lecciones de distinta indo-
le-. Como el arcipreste sefiala en el prefacio, el libro constituye
una «le¢ién e muestra de metrificar e rrimar e de trobar» (p. 111).
La obra ofrece una suerte de muestrario de diferentes formas de
escritura. Encierra ejemplos de prosa y distintos tipos de poesia:
cuaderna via, octosilabos, sextinas, estribillos, pareados, zéjeles y
estrofas zejelescas, coplas de pie quebrado, estrofas de dieciséis
versos, asi como octavas y décimas polirritmicas (Grande Queji-
go, pp. 145 y 146). Segtin Juan Ruiz, el libro sirve como una guia
de métrica, como un manual para que el poeta lo emplee para
memorizar, asimilar e imitar en su propia poesia.

El Libro de buen amor puede verse, asimismo, como un
muestrario de los géneros vigentes de la época, algunos serios
yuxtapuestos a otros parodiados. Mds alld del prélogo, una es-
pecie de homilia o sermén universitario (o su parodia), la obra
encierra un sinfin de canciones, himnos, ejemplos de poesia de-
vocional -gozos, loores y pasiones—, ejemplos de poesia goliar-
desca, refranes, «enxienplos», fabulas, cuentos independientes,
reelaboraciones de la literatura ovidiana, asi como parodias del
amor cortés y de la pastorela provenzal. La estructura principal
—un marco ovidiano con cuentos y refranes engastados en su inte-
rior- proviene de la literatura didactica oriental, la cual servia en
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sus origenes para conservar el saber ~transmitiéndolo de genera-
ci6n en generacién- y para instruir a los j6venes principes.

Ademids de atesorar una memoria de estrofas y de géneros,
el Libro de buen amor contiene numerosos ecos literarios. Las
fuentes principales incluyen la Biblia, las obras de san Agustin
y los escritos de otras autoridades antiguas y medievales como
Platén, Aristételes, Plotino, Anselmo, Hugo de San Victor y San
Buenaventura. Las citas en latin del prélogo, por ejemplo, estin
destinadas a los clérigos capaces de entender las referencias en su
contexto y completarlas mentalmente segiin su conocimiento y
sus propias lecturas. Los eruditos de la época comprenderian el
humor de los juegos literarios que lleva a cabo Juan Ruiz a lo lar-
go de la obra cuando tergiversa citas famosas y cuando atribuye
pasajes a fil6sofos de forma errénea.

Por dltimo, el Libro de buen amor encierra un sinfin de lec-
ciones biblicas y una gran cantidad de contenido util para el cre-
yente. Los siete gozos de santa Marfa se repiten en cuatro opor-
tunidades, dos veces hacia el inicio de la obra (estrofas 20-32 y
33-43) y dos veces hacia el final (1635-1641 y 1642-1649). Estos
pasajes sirven para que el lector intente memorizar los siete go-
zos: la anunciacién, la natividad, la adoracién de los Reyes Magos,
la resurreccién de Jests, su ascension, el descenso del Espiritu
Santo y la coronacién de la Virgen. Otra leccion que Juan Ruiz
evoca en varias oportunidades son los siete pecados capitales (por
ejemplo, en las estrofas 217-320). Dado que los sucesos narrativos
tienen lugar en fechas que corresponden a dias importantes para
la religién catélica —-Sant Meder, Viernes Santo, Vigilia de Pascua,
Domingo de Cuasimodo, la Cuaresma y la Pascua de Resurrec-
ci6n (Gybbon-Monypenny, p. 31)-, la obra puede entenderse,
asimismo, como un sutil recordatorio del calendario litdrgico. Al
encerrar alegorias, fibulas y lecciones que tienen el propésito de
nstruir, el Libro de buen amor cumple una marcada funcién di-
ddctica. A través de la repeticién de todas estas lecciones cristia-
nas, el arcipreste alienta al lector a que las encierre en la «celda»
de su memoria.

El hecho de que hoy dia se conserven varios manuscritos
del Libro de buen amor y que se siga leyendo hace que persista
un recuerdo literario de una época cada vez mds remota. Debido
a su enorme hibridez, la obra de Juan Ruiz proporciona un vasto
muestrario de los géneros mds populares en lengua castellana del
siglo x1v. Yuxtaponiendo lecciones serias a episodios escandalo-
sos, el Libro de buen amor constituye un monumento literario de
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la Edad Media castellana que seguird transmitiendo a las futuras
generaciones la cosmovision y los saberes que encierra, impi-

diendo que queden en el olvido.

NOTAS

! Existen tres manuscritos del Libro de buen amor: el G
(1330), el T (1330) y el S (1343). Empleo aquif la edicién
critica de G. B. Gybbon-Monypenny, basada en el manus-
crito S.

«Este prologo no es ninguin sermdn. No es tampoco una
plegaria en sentido estricto. Contiene, si, elementos su-
ficientes que revelan tras su biblico ropaje un fondo de
oraciéon meditativa arcaica y profunda, fuertemente im-
pregnada en la escritura sobre la condicién humana. El
prélogo en prosa es la justificacion intelectual del Libro»
(Jenaro-MacLennan, p. 152).

Marina Brownlee escribe que el entendimiento, no la
memoria, es la facultad cognitiva clave del Libro de buen
amor. Sugiere que, en el prélogo, Juan Ruiz invierte la doc-
trina que san Agustin propone en Confessiones sobre la
memoria y la epistemologia. Otros criticos (Brown, 1998;
Curtis, 2016) creen que Juan Ruiz intenta mas bien desa-
rrollar las teorias de san Agustin en lugar de invertirlas.
San Agustin escribe sobre las tres potencias del alma en
Confessiones 'y en De trinitate. Propone que las huellas de
la Trinidad se ven reflejadas en las tres facultades del alma,
sobre todo en la memoria. Se refiere al alma con sus tres
potencias como la imagen de la Trinidad y sefiala que en
la memoria radica la ciencia. En Confessiones 10.8-15,
analiza la memoria en gran detalle. En una exploracion a la
vez cientifica y personal, el narrador autobiografico analiza
la percepcion humana, la memoria y el olvido. Afirma que,
gracias a la memoria, todo lo externo al cuerpo deviene in-
teligible. Memoria en san Agustin aparece a la vez como
pensamiento y conocimiento y existe en relacién perma-
nente con el entendimiento y la voluntad. La memoria es
fundamental en la epistemologia de san Agustin. Observa
que las impresiones, sensaciones y experiencias entran en
la memoria y el sujeto sabe buscarlas y recuperarlas en el
futuro gracias a la memoria que colecciona, junta y compila.
La memoria cumple un papel fundamental en la época an-
tigua y el interés por comprenderla se remonta a los dialo-
gos de Platon. Existe una larga historia de debate filoséfico
y teolégico sobre la memoria que precede la composicion
del Libro de buen amor. En Aristételes, la memoria es un
afecto de la facultad del sensus communis. Si una impre-
sién deja una marca mas profunda en la memoria, perma-
necera durante mas tiempo. La recoleccion en Aristételes
empieza con un acto mental deliberado, pero después los
pensamientos siguen automaticamente, sin esfuerzo cons-
ciente. Para Aristételes, la recoleccion es una operacion
retérica que emplea la memoria artificial.

Anselmo, en Monologion, repite la analogia de san Agustin
que compara los tres elementos del alma con la Trinidad.
Propone que la memoria corresponde al Padre, el enten-
dimiento, al Hijo, y el amor, al Espiritu Santo. Sugiere, asi-
mismo, que la memoria es eterna y que recordar algo es
sinénimo de pronunciarlo.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

YALE UNIVERSITY

7 En Didascalicon (p. 11), Hugo de San Victor escribe sobre
la memoria artificial. La vincula con la retérica y las mnemo-
tecnias. Propone un método para el estudio de los textos
sagrados, explicando que, para potenciar la memoria, con-
viene crear bosquejos mentales. Al leer y aprender, el estu-
diante debe de guardar punteos y fichas en la memoria, una
especie de cofre. Rinde homenaje a san Agustin al postular
que la memoria es una suerte de estémago que digiere. Ob-
serva que hay que rumiar las lecturas para asimilarlas.

San Buenaventura, en ltinerario del alma a Dios (p. 3),
afirma que la memoria corresponde a la parte del alma
que guarda los saberes potenciales. Con respecto a la ope-
racion de la memoria, sefiala que su funcion central es la
retencién y la representacién de lo corporal, lo temporal,
lo carnal y lo divino. Para recordar las cosas pasadas, la
memoria emplea la «recordacion»; para las presentes, «la
suscepcion»; para las futuras, «la prevision» (p. 16). Pos-
tula, ademas, que la memoria es la imagen divina en el
alma (p. 17). Para San Buenaventura, el alma consiste en
tres potencias «consubstanciales, coiguales y coetdneas»:
la memoria, la inteligencia y la voluntad. Estos tres elemen-
tos se corresponden con otros tres: la mente generadora,
el verbo y el amor, respectivamente.

En las obras de san Agustin y de los te6logos medievales, el
arcipreste podria haberse informado de las teorias de Pla-
ton sobre la remembranza. Juan Ruiz se refiere brevemen-
te a una de sus teorias sobre el efecto de las estrellas en
la vida de los humanos en los siguientes versos: «Esto diz
Tholomeo, e dize lo Platén; / [...] / qual es el asgendente,
e la costellagion, / del que nasce, tal es su fado e su don»
(p. 124). En Mendn, Sécrates pide a un esclavo que re-
suelva un problema de geometria. Como el esclavo acierta
la respuesta sin haber estudiado jamas la geometria, So-
crates plantea que el alma es inmortal y que, al nacer, el
esclavo ya posefa conocimiento. Para llegar a la respuesta
correcta, no se trata de intuir o inferir mediante la razon,
sino de servirse de la remembranza. El esclavo remembra
conocimientos innatos que durante su vida hasta ese mo-
mento habfan permanecido inactivos (p. 59). Segln esta
teorfa, el sujeto ya posee todas las respuestas a todas las
preguntas posibles en su anima intelectiva. Sélo necesita
de un guia que lo oriente para ayudarlo a remembrar. El
anima intelectiva posee un «ver absoluto», una omnis-
ciencia divina que le otorga un recuerdo total de todas
las cosas. En Feddn, Platon expone con detenimiento su
concepto de la remembranza. Sécrates pasa las Ultimas
horas de su vida intentando comprobar la inmortalidad del
alma. Sostiene en la primera parte del texto que el alma
existe antes del nacimiento del sujeto, mientras que en la
segunda argumenta que sigue existiendo también después
de la muerte.

Carruthers estudia las dos metéforas mas usadas para con-
ceptualizar la memoria: una tabla de cera en la se escribe y
un cofre o almacén (p. 33).
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1 Gybbon-Monypenny comete un error de transcripcion al
escribir codem en lugar de eodem (p. 106).

12 James Burke propone que el Libro de buen amor expo-
ne una estructura basada en la asociacion linglistica
(annominatio), juegos de palabras y conexiones verbales
(p. 231). Curtis desarrolla la tesis de Burke, sugiriendo que
los juegos de palabra relacionados con «gela» informan la
estructura retorica de la obra de Juan Ruiz.

13 En su introduccion a la obra, Gybbon-Monypenny se refie-
re a «la consciente ambigtiedad del mensaje» (p. 33).

4 con respecto a la aparente seriedad del prélogo, Gybbon-
Monypenny observa lo siguiente: «En una obra poética
destinada a ser recitada ante un publico de oyentes, jcudl
es la funcion de un prélogo en prosa? Su mera existencia
plantea cuestiones. Como hemos visto, trata temas fun-
damentales de la filosofia cristiana que remontan a san
Agustin. Y adopta la forma de un sermén universitario...],
género esencialmente relacionado con la discusién seria
de cuestiones teoldgicas. Y, sin embargo, no se concibe
como el prélogo de un poema puede ser literalmente un
sermoén erudito: forzosamente, tiene que ser una parodia,
y los oyentes lo habian de reconocer como tal. Se crea asi
una tension de ambigliedad entre el contenido serio y la
forma parddica» (p. 67).
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Recuerdos de periodista

Por Ignacio Vidal-Folch




Aparece a la vuelta de la esquina de Casanova y Mallorca, se-
reno y perfectamente adaptado al paisaje urbano barcelonés,
César Lépez Rosell, en compaiifa de su mujer y de un nifio que
debe de ser su nieto. Van hablando y César no me ha visto, ni
yo tenia nada que decirle, y asi nos hemos cruzado de manera
casual y quizd por dltima vez, quién sabe. jPero qué hacia este
cumplido periodista a media mafiana de un dia laborable, de
paseo por el Ensanche en vez de estar en la redaccién de El
Periddico, dirigiendo el drea de Cultura y Especticulos como lo
ha hecho, o como lo hacia cuando lo conoct, y durante muchos
anos? Ah, ya caigo: han pasado las décadas, estd jubilado y de
ahi esa actitud apacible como de disponer de su vida y no estar
presionado por las horas. Ya es otro marino que perdié la gracia
del mar.

Y pensar que este sefior mds corpulento que delgado, de
mediana estatura, que ya no cumplird setenta afios, que conserva
el mismo pelo lacio, como una cortina sobre el rostro salpicado
de marcas de viruela, s6lo que ahora es entrecano, y la misma bar-
ba, pero ahora desigual, informe, como colgindole del rostro, al
pilotar con sacrificio y aplomo el operativo Carreras dio un ejem-
plo de pundonor profesional, y, aunque él no escribiera de modo
memorable, me regal6 una de esas lecciones inolvidables de pe-
riodismo y hasta escritura fout court, si, la escritura narrativa, la
escritura y su relacion con las cosas —una relacién devoradora-, y
c6mo modula la relacién de las cosas con la sociedad, o sea, con
el lector.

Cuando conoci a César Lpez Rosell yo tenfa el empleo mds
detestado y denostado de la profesién —salvo el que se ocupa de
poner laboriosamente en pagina la lista de las farmacias abier-
tas durante el dia y las de nacimientos y funerales- y, a la vez,
el mds exaltante, si sabias entender su grandeza: era editor —una
palabra elegante para un trabajo de corrector con amplios pode-
res de decisién-. Eran los primeros afos de la incorporacién de
la informitica al periodismo, los tiempos en que los caracteres
verdes parpadeaban en hileras sobre la negra pantalla, también
demasiado parpadeante, colores y temblores que te obligaban a
aguzar la vista y te inducfan a cometer continuos errores de tipo-
graffa. Pero peor era que una descompensacién o imprecision del
sistema operativo hacfa que, cuando el redactor habia acabado de
escribir su texto, y el titular, el subtitulo, los ladillos y demads ele-
mentos que integraban su pieza, y su ordenador le indicaba que
todo estaba ajustado y cuadrado al espacio que cada elemento
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tenfa asignado..., en realidad, no era asi, y, al imprimir la gale-
rada, sobraban o faltaban caracteres en el titulo o en el cuerpo
de la noticia. Las palabras desbordaban la rejilla y se precipita-
ban al espacio blanco mds alld de las lineas negras fronterizas. A
menudo, el sistema operativo se «colgaba» o paralizaba y habia
que suspender el trabajo durante unos minutos, a veces varias
veces a lo largo de la misma tarde, hasta que se volvia a poner
en marcha. Por esto cundia la frustracién y con cierta frecuencia
algtn periodista se incorporaba y, a modo de desahogo, gritaba:
«;No me gusta el sistema'». Declaracién bastante extemporanea
y divertida, pues podia referirse tanto al sistema operativo como
al «sistemay en general, el sistema capitalista, pero, en cualquiera
de los dos casos, daba igual que el sistema le gustase o no a quien
asf lo criticaba.

Bien. Para corregir estas disfunciones entre los ordenadores
de los redactores y el ordenador central, fue constituido el equi-
po de editores, pertrechados con una maquinaria electrénica de
potencia superior con la que se podia enmendar esos fallos y, al
mismo tiempo, corregir las insuficiencias gramaticales, léxicas y
ortograficas de los periodistas, que eran sorprendentemente nu-
merosas.

El horario de trabajo de los editores empezaba cuando el
de los redactores estaba concluyendo, hacia las siete de la tarde,
y se prolongaba en horas de actividad cerebral diabdlicamente
mntensa e inmovilidad fisica casi permanente ante el ordenador
hasta la una de la noche. Luego, algunos seguiamos de guardia
en la redaccién vacia hasta las tres. Era una labor anénima y
subalterna, al servicio de los redactores, y trabajibamos someti-
dos a una gran presién de tiempo, y el horario era dificilmente
compatible con la vida familiar, y los periodistas nos compa-
decian o nos detestaban por todo eso, pero, sobre todo, por-
que entrabamos en sus textos, los lefamos palabra por palabra,
escrutindolos con una intensidad critica que ningin otro lec-
tor les dedicaba, corregiamos, alargabamos o abrevidbamos sus
parrafos, ajustdbamos sus titulares, a veces incluso cambiando
involuntariamente su sentido; por todo eso y porque, aunque
corregiamos muchos de sus errores de digitaciéon, de sintaxis,
de ortografia, de concordancia, errores que, por cierto, eran
asombrosamente numerosos, tratindose de profesionales de la
escritura, también cometfamos otros... En definitiva, se tenfa la
sensacion de que nuestro trabajo era poco menos que de galeo-
tes; en efecto, era casi imposible salir de esa seccién, ser trasla-
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dado a otra por bien que lo hiciésemos vy, en este sentido, cuan-
to mds competente fueses era peor, ya que, como nadie queria
hacerlo, nadie se ofrecia voluntario, y, en el improbable caso
de que alguien masoquista se ofreciese, era un trabajo un poco
especializado, que exigia determinados conocimientos que no
todos tenfan, no habia a quien pasarle los remos.

Los editores temian ver pasar los afios y las décadas en aque-
lla mesa, corrigiendo los errores de otros, sometidos a un ritmo de
trabajo estresante, frenético, y con un horario que hacfa imposible
llevar una vida social mds o menos normal.

Por lo tanto, la mayoria de ellos no estaban contentos, pero
yo si, a mi me sorprendia el poder demitrgico que tenia sobre
lo que los diferentes redactores acababan de escribir, y el poder
supremo de corregirles y mejorarles, lo cual proporciona un sen-
tido de superioridad muy agradable. Superioridad, ademds, no
sobre el estilo y las torpezas de unos desconocidos, sino de unos
compaiieros a los que vefa a mi lado, atareados ante sus pantallas,
que cada dia, en un momento u otro, alzaban la cabeza por enci-
ma de sus pantallas para avisarnos de que acababan de transmitir
su escrito al espacio digital donde nosotros podriamos pescarlo
para ponernos a trabajar en él y agregarle cierta limpieza, brillo y
esplendor, «Ya tienes el 14.%», decian, mirindome con una mezcla
de esperanza de que no lo encontrase demasiado mal escrito y no
protestase o me burlase de sus faltas y temor a que lo «tocase»
demasiado, a lo peor, reduciendo en nombre de la normativa lin-
giifstica su impacto.

Hablo de unos afios en los que los asuntos de interés local
que hacian palpitar a la sociedad barcelonesa y que animaban
las conversaciones a la hora del café los ponia en circulacién La
Vanguardia y, concretamente, un veterano periodista y novelis-
ta premiado cuyas ficciones policiacas, desbordantes de putas,
tenfan un éxito fenomenal en la dulce Francia, entre otros pai-
ses, quien estaba al cargo de la seccién de Cartas al Director,
donde filtraba —s1 es que no las escribia, como creo, él mismo-
las cartas de los lectores que documentaban los inquietantes
vuelos vespertinos, por el cielo de Barcelona, de «un gran pdja-
ro negro» y misterioso, cuya existencia o no, y si era la sombra
de alucinaciones colectivas o un ave real, acaso un buitre de ex-
cepcional envergadura, dio pie a un largo y animado debate en
tan distinguida pdgina. Cuando este debate decaia o se agotaba
el misterio y los lectores empezaban a sentirse aburridos del
«gran pdjaro negroy, el veterano periodista, que estaba dotado
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de indudable instinto y conocia al detalle la personalidad de sus
conciudadanos, se sacaba de la manga otros temas que también
daban mucho juego, aunque fueran menos enigmadticos, mds
pedestres; recuerdo, por ejemplo, la interminable discusién so-
bre si los calcetines de rombos, de aire escocés o golfista, que
la casa Punto Blanco estaba intentando imponer en Barcelona
eran elegantes y propios de los sefiores o una horterada inadmi-
sible. Y, cuando el debate sobre los calcetines no daba mds de
si, entonces, el imaginativo periodista sorprendia con otro tema
de los que encantaban a los lectores, que era si el rollo de papel
higiénico debia colgarse de su soporte en la pared, de manera
que la tira de papel saliera del rollo por la parte exterior,la mds a
mano para el usuario, o, por el contrario, por la parte interior, la
mds pegada a la pared. La opinién se incendié. Durante meses
tal fue el caso Dreyfus cataldn. A esto se debia referir Lorenzo
Gomis en sus memorias Una temporada en la Tierra cuando
con alguna retranca celebraba la grandeza de este pais, que le
habia permitido vivir muy bien escribiendo en La Vanguardia
durante décadas sobre los plitanos de Barcelona.

En un estado de opinién definido por estos asuntos, que
parecia invariable y eterno en su anodina levedad, aunque hay
que reconocer que procuraban mucha y sana diversién al res-
petable publico, César Lépez Rosell, que era un hombre len-
to, irrumpié un buen dia de verano de 1987 como un ciclén
poniéndolo todo patas arriba, con sus informaciones sobre la
gravisima enfermedad de un tenor muy querido por los me-
lémanos locales. Un tenor joven, guapo, talentoso, simpitico,
protegido por la diva Montserrat Caballé y cantante exitoso
en foros internacionales, donde no perdia ocasién, cuando se
le presentaba, de cantar, ademds del repertorio lirico interna-
cional, alguna cancioncilla de nuestro folclore, como «Rosé,
Rosé, llum de la meva vida» («<DENUNCIAMOS —decia el «Mani-
fest groc», el manifiesto amarillo de Dali- la psicologia de las
chicas que cantan Rosd, Rosd; DENUNCIAMOS la psicologia de
los chicos que cantan Rosd, Roso»), o L'emigrant, canto nos-
talgico-patridtico, Carreras, al que le habfan diagnosticado un
cincer sanguineo, una leucemia linfobldstica de tipo 3, enfer-
medad cuyo solo nombre espanta, de la que intentaba salvarse
mediante una operacién de autotransplante de médula ésea,
a vida o muerte, en el hospital Fred Hutchinson Cancer Re-
search Center de Seattle. No sé si apoyado o incluso inducido
por el director de El Periddico, que tampoco recuerdo ahora
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s1 era Enrique Arias Vega o Antonio Franco, o motu proprio,
el instinto periodistico de César Lépez Rosell lo llevé a seguir
este asunto con una tenacidad que no se detenia en sacrificios,
y asi empezaron a llegar a la pantalla de mi ordenador, para que
yo las corrigiera, sus crénicas enviadas desde Seattle, adonde
viajaba continuamente, de donde iba y venia incesante, sin re-
parar en gastos ni conceder tregua a su cansancio, con tanta
frecuencia que se gané con facilidad la confianza y la amistad
de los parientes y amigos de Carreras, se hizo familiar para mé-
dicos y enfermeros del hospital, y asi enviaba cada dia las alti-
mas noticias sobre el peligroso empeoramiento o la alentadora
mejoria del paciente, quien, por cierto, gracias a las crénicas de
César Lopez Rosell, se convirtié en una figura mucho mis po-
pular y querida de lo que ya era, ascendiendo a la categoria de
tétem venerable. Aquellas informaciones palpitantes de vida y
esperanza tenian el efecto secundario de hacer palidecer como
cosa carpetoveténica y superada los debates sobre grandes pa-
jaros negros, calcetines de rombos y rollos de papel de viter.
No se hablaba de otra cosa en Barcelona que de Carreras, de s1
se posponia o se adelantaba la operacién, del tanto por ciento
de posibilidades de supervivencia a la misma.

Una noche estaba yo sentado ante el ordenador, editando a
toda velocidad la crénica de César, fechada en «Seattle, estado de
Washington, Estados Unidos», cuando alcé un momento la cabe-
za para desentumecer el cuello y lo vi de repente a mi lado, recién
llegado del aeropuerto, siempre con un aire preocupado, no sé si
producido por el jet lag, por una recaida del tenor (pues, como
es natural, habria surgido un afecto personal) o por algin proble-
ma en la seccién de Especticulos que al mismo tiempo dirigfa,
estuviera en América o en Barcelona, y en medio de un circulo
de periodistas que, al verlo entrar en la redaccién con la bolsa de
viaje en la mano, saltaban de sus asientos y corrfan a reunirse a
su alrededor para beber de sus labios las dltimas noticias sobre la
salud de Carreras y aquellos detalles y secretos del proceso ope-
ratorio que, por demasiado intimos y personales, no se podian
publicar...

Ignoro qué les dirfa, dado que no podia levantarme de mi
silla eléctrica, donde tenia que despachar paginas a toda la veloci-
dad que pudiera, y porque en aquel entonces yo no comprendia
aquella lluvia de noticias sobre Carreras enfermo, sobre la inmi-
nente operacién a tumba abierta que los ciruyjanos demoraban,
que los cirujanos volvian a programar para la semana préxima,
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aquel fatigoso cruzar el Atlantico de César, y luego atravesar el
gran continente americano hasta la orilla del océano Pacifico,
para estar dos o tres dias en un hospital de Seattle y dos o tres
noches en un hotel de Seattle, y, a rengl6n seguido, volver a Bar-
celona para agarrar el timén de la seccién que dirigia en El Pe-
riddico; en fin, aquel goteo incesante de datos sobre el hospital
Fred Hutchinson y sus gentes, opiniones de los médicos y los
parientes de Carreras, sobre precedentes, expectativas y detalles
de la operacién, etcétera, que se prolongé, por lo menos asi lo
recuerda mi memoria, durante largos meses, coronados, final-
mente, por el feliz resultado de la intervencién ya en el mes de
noviembre y con la salvacién del tenor tan querido, confirmada
por el satisfactorio proceso posoperatorio, asi como, de forma in-
mejorable y muy justa, por las primeras declaraciones de Carre-
ras, concedidas en exclusiva a César Lopez Rosell, en agradeci-
miento a su interés y sus desvelos y a la consagracion cristica del
tenor, cristica, si, pues habia resucitado o poco menos en Seattle
en el imaginario de los lectores de prensa catalanes. .., no me pa-
recfa nada del otro mundo. Nada especialmente interesante. No
crefa que aquel asunto mereciese tanto esfuerzo y tanto dinero
gastado en billetes de avién y habitaciones de hotel. «;Otra vez
Carreras, Carreras hasta en la sopa!», pensaba cuando llegaba a
mi pantalla, bajo el cédigo 17.%, 18.% 0 19.% otra crénica desde
Seattle, y hasta encuentro que, aun siendo yo algunos afios mds
joven y teniendo mucha menos experiencia profesional, lo trata-
ba con cierta secreta condescendencia, que creo que €l percibia,
pero al que no podia conceder el tiempo de sentirse ofendido,
pues él tampoco disponia de un minuto, apenas podia impartir
instrucciones a sus subalternos, resolver sus dudas mds urgentes,
luego, correr a casa, besar a su mujer e hijos, ducharse, llenar la
maleta con otra muda de ropa limpia vy, al cabo de pocas horas,
volver al aeropuerto, para seguir de cerca el proceso de recupe-
racién posoperatoria de Josep Carreras, servidumbre y grandeza
de desvivirse. Autodestruccién y canibalismo para emocionar al
vulgo por unos minutos.

Hoy, sin embargo, si comprendo la grandeza profesional re-
lativa de aquella aventura y supongo que aquellos reportajes de
César caian como bombas de un bombardero Tupolev TB-3 o
Junkers Ju-290 sobre las redacciones de los demids periédicos de
la ciudad, que no habian sabido percibir a tiempo el potencial
emotivo de la enfermedad y la lucha de Carreras contra la muerte
prematura: cuando quisieron reaccionar, se dieron cuenta de que

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 108



César les habfa tomado ya una delantera inalcanzable, que llega-
ban a Seattle tarde y de mala gana; el entorno del tenor ya tenia
un periodista de confianza a quien darle las declaraciones exclu-
sivas, las confidencias que quisieran que se hiciesen publicas, las
noticias, y ese periodista no era otro que César Lépez Rosell, de
El Pervoduco.

Esta es una de las caracteristicas del periodismo cuando
trata un tema de cierto recorrido del que tendrd que 1ir infor-
mando de manera secuencial: que el primero que llega golpea
dos veces, el primero que llega gana, salvo que se deje tonta-
mente comer la ventaja adquirida con su accién madrugadora.
Cuando la competencia quiere «recuperar» el terreno perdido,
a lo mejor aportando al caso mds recursos humanos y econé-
micos, el otro, el adelantado, ya ha encontrado materia virgen,
nueva, que, por pequefia que sea, basta para mantener a los
demds detrds, como la tortuga de Zenén a la liebre. Es normal,
dentro de la locura general del mundo, que, en casos como
éste, la redaccién del periédico celebre los éxitos de un com-
pafiero que dan notoriedad y buena reputacién al diario, y asi
es como creo recordar —pero acaso sea un falso recuerdo que
mi imaginacién fantasiosa, persuadida por mi sentido de la
justicia, ha inscrito en mi memoria- que un atardecer, uno de
aquellos atardeceres uniformes y en todo exactamente iguales
a las mananas y a las noches alaluz del neén, cuando ya Carre-
ras estaba fuera de peligro, en la convalecencia posoperatoria,
entr6 en la redaccion César Lopez Rosell, que llegaba direc-
tamente del acropuerto: todos nos pusimos de pie y, de forma
espontanea, le tributamos una salva de aplausos, que él reci-
bi6 con una cara de sorpresa y cierto malestar, por una parte,
por su cardcter mds bien serio y discreto, me parece que algo
soso (ya he dicho que apenas lo conoci), de periodista tenaz
y concienzudo, no era de los que les gusta las fiestas sorpresa
y, por otra parte, no estaba acostumbrado a que lo felicitasen,
pues en las redacciones nadie suele elogiar a otro, salvo los
aduladores.

No se ha visto otro triunfo tan trabajado y tan avasallador
en periodismo. Quienes lo vivieron lo saben. Que otros se jac-
ten de haber estado en catdstrofes y guerras, viendo morir a la
gente inocente, y asistido a cumbres internacionales, a lo mejor
en Suiza o en Nueva York, donde los jefes de los Gobiernos
mas poderosos se repartian las riquezas del mundo y acorda-
ban si el barril de petréleo tenfa que ser mds caro o, por el con-
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trario, abaratarse, decisiones de las que ciertamente depende
el bienestar o la miseria de legiones, de millones; yo presumo
de haber trabajado, en el ABC, en la mesa contigua a la que
ocupaba, como jefe de la seccién de Sucesos, Enrique Blasco,
quien recibia a media mafiana un escueto teletipo de la Agencia
EFE que, bajo el titulo de «Crimen en Cavaleda», o «Crimen
en Matarrubias», decia, por ejemplo: «La guardia civil ha de-
tenido a P. G. C. después de que éste asestase un hachazo a su
vecino, Braulio Dominguez Ratera, por un conflicto sobre las
lindes de sus respectivos cultivos de patatas». Sélo eso, nada
mas. Frotindose las manos, Enrique Blasco exclamaba: «;Ya
tengo resuelta la apertura de la seccidn, el tema del dia!». Y, en
efecto, a partir de aquellas breves lineas y de su conocimiento
del agro y de la poesia castellana, especialmente del Roman-
cero, objeto de estudio de la tesis doctoral que renuncié a ter-
minar cuando tuvo ocasién de acceder a un puesto fijo en el
periddico, en un rapto de inspiracién asombroso y tecleando
en la mdquina de escribir a velocidad de vértigo, redactaba,
parrafo tras parrafo, describiendo sin manias el pueblo de Ma-
tarrubias, donde jamds habia puesto los pies, la modesta igle-
suca en la plaza Mayor, las casas honestamente encaladas, los
corrales y huertos de las afueras, la extensién de los sembrados
ondulantes y ubérrimos hasta perderse en el horizonte bajo el
cielo inmenso, las buenas relaciones entre los vecinos, gente
noble, de buena pasta, siempre dispuesta a ayudarse los unos
a los otros, cuya mayor travesura era, el dia de la fiesta Mayor,
tirar al alcalde al pil6n, o sea, una poblacién encantadora...,
en la que tampoco faltaba, a sus horas puntuales, la aspereza
de la vida cotidiana, la fria desolacién de los inviernos, el tedio
infinito de la rutina y la soledad, y, como entre los rebanios de
corderos el feroz perro asilvestrado, entre los hombres bue-
nos, los rencores viejos, atdvicos, que se heredaban de genera-
ci6én en generacién hasta que —como ayer pasé en Matarrubias,
quién iba a imaginarlo- se desataba y reventaba todo en un
paroxismo de loca violencia. Aqui, Enrique Blasco citaba, si
venian al caso -y, si no venian, los hacfa venir con un garboso
pase natural-, unos versos de Antonio Machado, quizd de «La
tierra de Alvargonzélezy»:

Mucha sangre de Cain

tiene la gente labriega,

y en el hogar campesino

armd la envidia pelea.
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El hechizado lector asistia a la incubacién del odio de P. G. C.,
cuyo cardcter algo sombrio, esquivo, introvertido y muy celoso
de lo suyo, también sefialadamente traicionero y mezquino, en-
vidioso, trapacero y mal perdedor a la brisca, tenfa desde tiempo
atrds inquietos y temerosos a sus vecinos, hasta que por fin, en un
arrebato homicida largamente rumiado, P. G. C. tomaba el hacha
de hierro, se iba a por Braulio Dominguez con homicida determi-
nacion, lo sorprendia, a lo mejor, cultivando su huerto o segando
el trigal, y, antes de que pudiera reaccionar, los parrafos quedaban
manchados por los salpicones de sangre mientras P. G. C. descar-
gaba una y otra vez el hacha sobre el infeliz Braulio. ..

No obstante, atin quedaba al final de la quinta columna un
poco de espacio que llenar con palabras y, asi, el desdichado
Braulio alcanzaba a exhalar un grito desgarrado antes de caer de
bruces entre los surcos, empapandolos con su sangre como du-
rante tantos afios los habia empapado con el sudor de su frente,
luego, se estremecia en los dltimos estertores hasta quedar yerto.
La pdgina solia acabar -no importaba que tan evocativa nota de
color se repitiese crénica tras crénica, mis o menos idéntica a si
misma, ya sea en Matarrubias, Cavaleda o Matamoros, pues lo
que se lee en el periédico, sobre todo cuando se trata de sucesos
arquetipicos como este del crimen rural y bestial del resentimien-
to larvado, agriado hasta la toxicidad que envenena la sangre,
que, al fin y al cabo, es, asimismo, cosa sabida y repetida, se olvida
pronto, de manera que da igual que lo repitas— con una rigurosa
descripcién del creptsculo incendiado en los campos desolados
e infinitos, como si la misma naturaleza se hubiera quedado até-
nita y sobrecogida por el crimen; y ya estaban llenas de arriba
abajo las cinco columnas de la pdgina entera, nacidas de aquella
brevisima nota de EFE, casi de la nada, milagrosamente, como el
universo del gran bostezo del caos o del Big Bang de una sopa
de electrones y neutrinos hace trece mil setecientos millones de
anos. Y, como dltima pincelada en la noche que ya habia caido
sobre el crimen rural, el articulo terminaba asi: «A lo lejos, tal vez,
aullaba un perro».

Grande, Enrique Blasco, y grande también su verdadera ra-
brica, el perro que aullaba a la muerte en el anochecer campesino
y en la pagina del ABC, un dia y otro, sin cansarse.

Pero tengo que admitir que los logros de Enrique Blasco y
su perro aullador y crepuscular, con ser admirables, dificilmen-
te podrian igualarse con la hazana de César Lépez Rosell, que
convirti6 a Carreras en un icono popular, poco menos que en un
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Cristo resucitado, y su lucha contra la enfermedad, en simbolo
regional y conmovedor de la lucha de todos y cada uno de noso-
tros contra nuestra condicién mortal, batalla de la que el tenor sa-
1i6 victorioso, de momento, y ojald que por muchos afios, aunque
-dicho sea de paso- parece que su melodiosa voz quedé resenti-
da y algo maltrecha, y ya nunca volveria a cantar los solos de La
Bohéme ni «Rosé, Rosé, llum de la meva vida» con la excelencia
y el caudal de voz de antes de su calvario en el Fred Hutchinson
Cancer Research Center de Seattle, estado de Washington, Esta-
dos Unidos. En realidad, cabe suponer que esto le preocupara re-
lativamente poco, y hasta lo dard por bueno, a cambio de haberse
reenganchado a la vida.

Tampoco se puede comparar, creo, el perro aullador del
crepusculo con el seguimiento del caso del «<negro de Bafiolas»
por Jacinto Antén, unos afios después, en El Pais. «<El negro de
Banolas», como asi era llamado popularmente, era la pieza mas
caracterfistica y atractiva del museo Darder de historia natural
de la ciudad lacustre de Bafiolas, un museo de aire un tanto
antiguo y provincial, polvoriento, colonial, que exhibia -y ex-
hibe- curiosidades de la naturaleza, entre ellas, varios anima-
les exéticos disecados, como cuatro leones y un tigre un poco
apolillados; si bien destacaba como suprema excentricidad,
un poco misteriosa, pero sin que nadie se escandalizase -de la
misma manera que nadie se escandalizaba por ver expuestas,
entre una rosada garza y un cactus, dos pieles humanas con-
venientemente curtidas y correspondientes a un varén y una
hembra, extendidas en la pared como manchas de un gran test
de Rorschach-, un hombre negro disecado, un bosquimano de
pequeiia estatura, de mirada impasible de ojos de cristal, de
cuerpo liso sin musculatura, de piernecitas extremadamente
flacas, armado con una lanza y un escudo como de juguete,
vestido con un taparrabos, dentro de una vitrina. El negro, pro-
piamente un caddver, era la mascota de Bafiolas. A la gente que
visitaba el museo le gustaba sacarse fotos a su lado sin reparar
en que aquello era un poco extraiio, poco edificante, indeco-
roso, hasta que un médico llamado Alphonse Arcelin, espaiiol
de origen haitiano, concejal socialista de la cercana poblacién
de Cambrils, tras visitar el museo, envié una carta abierta al
alcalde de Bafiolas reclamando en nombre de la humanidad y
del respeto la retirada del negro disecado de la exposicién.

El periodista Jacinto Ant6n, que, en parte por sus origenes
familiares ligados a una hacienda en Brasil y, en parte, por inclina-
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ci6n natural a las rarezas y excentricidades de la naturaleza y a los
aventureros de la literatura y de la vida, alimentada con copiosas
lecturas, tiene una sensibilidad muy afinada para cuestiones como
ésta fue el primero en percibir en la carta de Arcelin un poderoso
foco de interés periodistico y humano y se puso a trabajar en el
tema del negro, prodigando crénicas y mds crénicas que, gracias
a su estilo vibrante pero contenido, apasionado pero autoirénico,
enganchaban al lector y acabaron por convertir el caso del negro
de Bafiolas en poco menos que asunto de Estado, en el que inter-
vinieron el secretario de la Unesco, Federico Mayor Zaragoza, y el
dela ONU, Kofi Annan; sobre el negro se discutié acaloradamen-
te en la Organizacién por la Unidad Africana (OUA).

En Botsuana, a principios del siglo x1x, dos taxidermistas
franceses, los hermanos Verreaux, lo desenterraron, sustrajeron,
disecaron, lo metieron en una caja y lo embarcaron hacia Europa,
donde se expuso en una tienda de Paris con un rétulo que decia
«Hombre de los arbustos del desierto de Kalahari»; alli lo com-
pré el naturalista Francesc Darder para exhibirlo en su museo de
Bariolas, hasta que el Gobierno de Botsuana cursé una protesta
oficial y vehemente contra semejante atropello racista. Adquiri6
el caso tal envergadura que los demds medios de comunicacién
se tuvieron que interesar e informar sobre €él, aunque a regafa-
dientes, porque iban siguiendo la estela de Jacinto Antén, que, al
haberse adelantado, les llevaba una ventaja que supo mantener.
Y, asi, cuando el resto daba la noticia, por ejemplo, de que Bot-
suana reclamaba al negro para tributarle los honores reparadores
y darle digna sepultura, Jacinto ya anticipaba que, cediendo a las
presiones internacionales, el museo Darder lo retiraba de la expo-
sici6n al pablico y lo guardaba en la sala de reservas, rebautizado
el bosquimano como «objeto 1004». Y, al dia siguiente, cuando
otros periodistas se resignaban a repetir esta informacién, él po-
dia dar fe de que el Gobierno de Espaiia era sensible a las recla-
maciones africanas, responderfa afirmativamente a la peticién de
Botsuana, habfa tomado la firme decisién de repatriar el objeto
1004 a la mayor brevedad. Y asf fue.

En el mismo museo Darder despojaron al negro del tapa-
rrabos, la lanza y el escudo y enviaron lo demds al museo de An-
tropologia de Madrid, donde siempre que ando por alli, s1 dis-
pongo de unos minutos, entro para saludar al gigante extremefio
en su vitrina; en fin, al esqueleto y al vaciado en yeso del cuerpo
de Agustin Luengo —un apellido muy apropiado-, al que Pedro
Gonzidlez de Velasco, un sabio de la época, a mediados del siglo
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x1x, compro la propiedad de su futuro caddver por el precio de
una pequeia suma diaria que le abonarfa cada dia hasta el de su
muerte, para, a partir de entonces, poder exhibir sus despojos
en el museo que pensaba fundar, que es el museo de Antropo-
logfa donde realmente se exhiben los restos del gigante. Y por
clerto que a Velasco no le sali6 muy caro, ya que el desdichado
Agustin muri6 a los veintiséis aos, después de una vida marcada
por los continuos dolores fisicos que le causaba su acromegalia.
Menciono al gigante extremefio porque lo siento, en cierto modo,
fraternalmente emparentado con el negro de Baiiolas, al que alli
mismo, en la casa del gigante, abrieron en canal, le sacaron el re-
lleno de algodén y los ojos de vidrio, le desprendieron el reseco y
duro cuero embetunado en que se habia convertido la piel, que,
de todas formas, se habia roto durante estos manejos, metieron
los huesos y la calavera en un féretro pequeno, muy pequeio, y lo
enviaron a Gaborone, capital de Botsuana, donde fue enterrado
durante una ceremonia funeraria con mucha pompa y solemni-
dad, en un rincén del parque Tsholofeld, en el que por fin des-
cansa, a la sombra de unas grandes acacias.

El intrépido Jacinto Antén viajé a Gaborone para asistir al
entierro e incluso volvié después a la ciudad con el tnico obje-
tivo de recogerse ante la tumba y verter sobre ella un botellin de
agua del lago de Bafiolas, como postrer homenaje de despedida al
pobre negro, pero yo creo que también como agridulce y privada
celebracién —solos, por fin, el negro y Jacinto, en aquella remota
tumba africana- del éxito que los dos juntos habian obtenido y
del largo viaje recorrido hasta llegar exactamente alli.

Si la memoria no me engafia, cuando yo trabajaba en La
Vanguardia, que siempre ha presumido de ser el periédico por
excelencia de la regién catalana y la voz de sus clases medias -lo
cual es rigurosamente cierto, aunque no sé si deberia ser més cau-
sa de bochorno que de jactancia, eso ya depende de la opinién
que a cada uno le merezcan el periddico, la regién y las clases
medias—, a algin directivo esta dltima crénica sobre el entierro
del negro le soné a recochineo, como si Jacinto Antén les pasase
por la cara con este colof6n sus continuas victorias. En cualquier
caso, sentaban muy mal los éxitos de El Pais a cuenta del negro y
los elementos mds pundonorosos de la redaccién de La Vanguar-
dia se mordian los labios y se devanaban los sesos pensando en
cémo devolver el golpe.

Se nos presenté la ocasién, o, mejor dicho, se les presentd,
pues yo a todas estas batallas sélo asisti como encantado espec-
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tador —eso si, sentado en primera fila-, cuando los empleados y
veterinarios del jardin zool6gico de Barcelona detectaron que la
orca Ulises, un cetdceo lustroso de mds de seis metros de eslora
y cuatro mil kilos de peso que durante diez afios habia sido la
alegria de los nifios asistentes al especticulo Aquarama, con sus
saltos, zambullidas y alegres piruetas, estaba alicaida. Triste, ina-
petente. El delfinario donde vivia se le habia quedado pequetio,
dictaminé un eminente cetélogo, y otros sabios que fueron con-
sultados confirmaron el diagnéstico.

Como atraccién del Aquarama Ulises habia dejado de ser
util, pues sus vivaces movimientos y locos saltos en el aire ha-
bian cesado y, ahora, se mantenia pasivo e inmévil en un rincén
del gran tanque de agua, como un submarino con toda la tripu-
lacién muerta. A los especialistas en psicologia animal no les
cabia duda de que la falta de una compaiera de juegos -Ulises,
en el zoo de Barcelona, sélo alternaba con delfines- contribufa a
su melancélica condicién. La Vanguardia detecté desde el pri-
mer momento el potencial narrativo y emotivo de la depresién
de la orca Ulises y le consagré pdginas enteras, con llamadas en
portada. «La orca estd deprimiday. «La orca sigue deprimiday.
«La orca, mds deprimida atn». Tal como habia pasado antes
con el negro de Bafiolas, y mucho antes con Josep Carreras,
cuando los otros medios quisieron darse cuenta del interés con
el que los lectores seguian los partes médicos sobre la salud de
la orca que publicaba La Vanguardia, ya llevaban un retraso
irrecuperable, y en La Vanguardia, convencidos de haber aga-
rrado esta vez una buena presa, poco menos que a Moby Dick
vivita y coleando, aunque pachucha tirando a mal, publicaban
fotografias comparativas del antes y después de que se declara-
se la enfermedad, dibujos imponentes que representaban con
todo lujo de detalles infogrificos la situacién fisica de Ulises,
escdneres de su cerebro de orca deprimida, mapas de las rutas
ocednicas por las que navegaban las orcas, rutas a las que Ulises,
si el zoo decidiera devolverle la libertad, no podria incorporar-
se, pues, como todos los bichos criados en cautividad, las orcas
de acuario no conciben ya otra vida y no pueden sobrevivir le-
jos de sus acuarios.

Durante largas semanas la tristeza de la orca fue el tema
principal del diario, salvo que estallase alguna guerra en algin
sitio o muriese mucha gente en un terremoto. Todos los barce-
loneses nos convertimos en peritos en orcas. Mientras tanto,
Ulises languidecia. Su lustroso lomo, como tinta china negra,
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apenas se balanceaba en el delfinario. Ya ni siquiera le apetecia
comer los ricos bancos de sardinas que habian sido su delicia.
El zoo y el ayuntamiento celebraron cénclaves y brainstorming
en busca de una solucién y la hallaron en el parque acudtico
Sea World de San Diego, que disponia de una piscina para or-
cas mucho mds espaciosa que la del zoo de Barcelona, donde,
ademds, podria disfrutar de la compaiia y la cdlida amistad de
dos orcas hembra muy simpiticas. El Sea World de San Diego
estaba encantado de adoptar a Ulises. También fue La Van-
guardia, si no recuerdo mal, quien dio la exclusiva de esta es-
tupenda noticia, que fue un gran alivio para los nifios de Barce-
lona, que estaban preocupadisimos por Ulises. Y por fin llegé
el dia en que la portada de La Vanguardia estuvo ocupada por
una gran fotografia a todo color en la que se veia la colosal mole
blanca y negra de Ulises sujeta por una sélida tela y suspendi-
da de una grda que la transportaria a un camién, que, a toda
velocidad, la llevarfa al aeropuerto de El Prat del Llobregat,
en el que serfa embarcada en un Airbus especialmente acondi-
cionado para el transporte de orcas, que alzaria de inmediato
el vuelo rumbo a San Diego, adonde llegé al dia siguiente, tras
un viaje sin incidentes, a excepcién de algunas turbulencias en
mitad del Atlantico norte...

Fue la apoteosis de la orca Ulises. Meses después, toda-
via dio pie a algunos reportajes de seguimiento, gracias a los
que supimos que se habia adaptado estupendamente a su nue-
vo destino, que se entendia muy bien con sus nuevas amigas,
que habia recobrado el apetito y la alegria. Ya volvia a dar sal-
tos y piruetas. Como escribi6 alguien con mucho sentimiento,
«Ulises no volverd a Barcelona, pero siempre nos quedard su
recuerdo».

Desde luego. El encuentro casual de esta tarde con César
Lépez Rosell ha sido el agente provocador que lo ha hecho emer-
ger del océano del olvido, lleno de pecios y de ahogados, junto a
la lucha de Carreras por salvar la vida y la del negro por un entie-
rro digno. Grandes historias, episodios circenses, titdnicos com-
bates de periodismo épico cuya insignificancia, de la que sélo los
apresurados se reirfan, es comparable a la del Antropoceno en
este planeta, y a cuya escritura asisti desde muy cerca, desde tan
cerca —en las redacciones de El Periddico, ABC, La Vanguardia'y
El Pais: mis cerca, realmente, no se podia estar— que es casi como
s1 las hubiese escrito yo, y ahora, después del encuentro de esta
tarde en la esquina de Casanova y Mallorca con César, al que con
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los ojos de la mente veo coronado de laurel, como si volviese a
escribirlas, por el placer de dejar que las horas de la noche pasen
escribiendo, por ganas puras de hablar.

Escribi este texto el afio pasado tras encontrarme con César Lopez Rosell en la calle. La noticia de su fallecimiento el 26
de julio de 2018 lo tinta de un tono inesperado. Lo doy a la imprenta como modesto homenaje.
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Luis Mateo Diez:

Luis Mateo Diez
El hijo de las cosas

farsa v humanismo

Por JUAN ANGEL JURISTO

En Pasenow o El romanticismo, de Hermann
Broch, tiene lugar el siguiente dialogo:
«—Bueno, o mas persistente en nosotros son
los [lamados sentimientos. Arrastramos un
fondo indestructible de conservadurismo.
Son los sentimientos, o, mejor dicho, los
convencionalismos del sentimiento, ya que
en realidad estan muertos y son atavicos.

»—;Usted considera, pues, los principios
conservadores como atavismos?

»—0h, a veces si, no siempre. Aunque
en este caso no se trata de eso. Creo que
el sentimiento que tenemos de la vida va
siempre rezagado, respecto a la vida real,
medio siglo o un siglo. El sentimiento es de
hecho menos humano que la vida que vivi-
mos. Piense por ejemplo que un Lessing o
un Voltaire aceptaron sin rebelarse que en
su época se aplicara el suplicio de la rueda,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

muy bonito tal vez visto desde abajo, pero
inimaginable para nuestros sentimientos.
;Y cree usted que entre nosotros es distin-
to?». Pareceria por lo menos curioso que,
en la resefia de una novela de Luis Mateo
Diez (Villablino, Ledn, 1942), se citara la
obra maestra de Hermann Broch, la trilogia
de Los sondmbulos, si bien en su Gltima no-
vela, El hijo de las cosas, esa tendencia a
realizar una fenomenologia de la distorsion
entre sentimiento y vida esta presente de
modo persistente, hasta el punto de que, en
Gltimo término, podria afirmarse que es ésta
la tematica de la novela. Por otro lado, vy,
aunque considero que este Gltimo titulo es
algo aparte dentro de su produccion, por el
empleo de la farsa y la escatologia, hay su-
ficiente elementos en su vasta obra anterior
para que estos recursos no generen sorpresa
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en un lector atento. Luis Mateo Diez comen-
z0 su obra literaria dentro de la poesia, per-
tenecio, junto con Agustin Delgado, Angel
Fierroy Antonio Llamas, al grupo Claraboya.
Sus poemas fueron reunidos en 1972 en el
libro Sefiales de humo, que yo lei muchos
afios mas tarde.

No asi su obra narrativa. Sigo con aten-
cion ésta desde que Manuel Cerezales
publicé en Novelas y Cuentos, en 1973,
Memorial de hierbas, libro que fue finalis-
ta del Premio Novelas y Cuentos en 1972,
donde nos encontramos con un temprano
Luis Mateo Diez con ciertas caracteristicas
narrativas que nunca abandonard en sus
libros posteriores, en relatos como «El di-
funto Ezequiel Montes», «Los grajos del so-
chantre», «EIl asunto del inspector Lasser»
o «Los temores ocultos», por ejemplo. Diez
afios después, aparecié la que puede consi-
derarse la primera obra en que Luis Mateo
Diez inicia su carrera literaria, Las Estacio-
nes Provinciales, que edité Jaime Salinas
en una coleccion dedicada a nuevos narra-
dores, en la que también se publicé La no-
vela de Andrés Choz, de José Maria Merino.
Estamos en 1982 y no es baladi aludir a la
correspondencia entre el afio en que surgio
esta coleccion y la llegada al poder del Par-
tido Socialista Obrero Espafiol (PSOE), en-
cabezado por Felipe Gonzalez. Se abri6 en-
tonces una nueva etapa de modernizacion
y renovacién de estructuras sociales y eco-
némicas que se notd, asimismo, en la pro-
duccidn artistica. Se ha dicho que la llama-
da movida madrilefia, que tuvo mucho de
espontaneo, fue dirigida luego con acierto
por ciertos responsables de la Administra-
cioén para dar una imagen de transformacion
de la vida espafiola de cara al exterior. Des-
de luego, y espero no caer en sociologismos,
en lo concerniente a la narrativa, se nota en

esa década una renovacién que dio lugar a
la aparicion —o cierta consolidacién de auto-
res que ya habian publicado antes, caso de
Eduardo Mendoza— de escritores que cam-
bian la visién que hasta entonces se tenia
de la literatura producida en nuestro pais.
Se ha hablado por parte de ciertos criticos
incluso de literatura socialdemécrata, lo
que a todas luces es equivocado, pues en-
casilla a multitud de autores con una mar-
cada personalidad en un reduccionismo de
corte ideoldgico. Sucede, y eso si es verdad,
que aquella generacién coincidié por edad y
ganas de renovacién con la de la politica re-
unida en torno al PSOE, mejor dicho, eran
la misma generacién actuando en distintas
ramas: literatura, cine, arte, periodismo,
politica...; y, si bien es cierto que la «nueva
narrativa espafiola» tiene entre los criticos
una fecha convencional de inicio, la publi-
cacién en abril de 1975 de La verdad so-
bre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza,
pocos meses antes de la muerte de Fran-
€O, no es menos cierto que la consolidacion
de esa narrativa se produce, en gran parte,
en los aflos de mandato de Felipe Gonza-
lez. Ni que decir tiene que es en ese periodo
cuando Luis Mateo Diez, junto con muchos
otros, se constituye en uno de los grandes
novelistas y hacedores de relatos de esa co-
rriente llamada «nueva narrativa», de la que
desconfio haya existido alguna vez como ge-
neracion literaria de planteamientos estéti-
cos similares.

Estamos, pues, en Las Estaciones Pro-
vinciales. A partir de aqui se desarrolla una
enorme obra narrativa que comprende casi
cuarenta novelas, algo inusual en la pro-
ducciéon generacional, que tiende, a pe-
sar de las presiones del mercado, a reali-
zar una obra no tan prolifica, y méas propio
de otras épocas anteriores, entre las que
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se encuentran narraciones fundamentales
como La fuente de la edad, Brasas de agos-
to, Las horas completas, El expediente del
naufrago, Camino de perdicién, EI espiri-
tu del paramo, novela de 1996 que repre-
senta un cambio del modo de enfrentar el
hecho literario en su obra, la creacién, asi,
de un territorio mitico, Celama, donde Luis
Mateo Diez se encuentra mucho mas a gus-
to que en la descripcion de un determinado
entorno concreto del noroeste espafiol para
la recreacion de su muy personal mundo li-
terario, poblado de numerosos fantasmas
de corte expresionista y que, por otro lado,
representa un modo distinto de mirar y en-
frentarse a la conformacién de una Castilla
que, desde el 98, esta plena de retérica me-
tafisica y que ya Miguel Delibes desmitificd
en su obra, aunque de manera insistente-
mente realista. Hizo falta que autores como
Luis Mateo Diez o José Maria Merino reno-
varan esa Optica realista del novelista valli-
soletano y ofrecieran otras alternativas: la
inmersién en el mundo mitico, en el caso de
Merino, y la mirada marcadamente expre-
sionista, en el de Luis Mateo Diez, que crea,
asi, un elenco de personajes literarios difi-
cilmente olvidables.

Después de La soledad de los perdidos,
Los desayunos del Café Borenes y, sobre
todo, Vicisitudes, que comprende ochenta
y cinco cuentos unidos entre ellos por una
inquietante coherencia vital, aparece este
El hijo de las cosas, novela que es una far-
sa expresionista en la mejor tradicién espa-
fiola, desde Quevedo a Valle-Inclan, Ramén
Goémez de la Serna, Enrique Jardiel Ponce-
la, las astracanadas de Pedro Mufioz Seca
y Camilo José Cela, pero donde el elemen-
to de brocha gorda, que en Quevedo y Cela,
por ejemplo, llega a cotas de elevada tras-
cendencia, hasta constituir un determinado
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modo de entender la condicién humana, no
tanto en Valle-Inclan, que expande su esté-
tica hacia una mayor comprensién de esa
condicién, desaparece para ahondar en una
tradicion humanistica que nos llevaria a
Cervantes, desde luego, con un sentido del
humor que prenderia en la novela inglesa,
no en la espafiola, mas dada a la farsa que-
vedesca, y que en Galdds adquiere una ele-
vada dimensién, debido a su intencion de
dar cuenta de todos los elementos humanos
que constituian la sociedad espafiola de su
tiempo. Dicho de otro modo, la novela rea-
lista del xix tiende a la comprensién cervan-
tinay rechaza, por principio, la farsa queve-
desca, que se muestra incapaz de describir
esa pretendida totalidad.

Pues bien, EI hijo de las cosas es nove-
la acentuadamente expresionista, pero que
atiende a la condicién realista de la descrip-
cion de las cosas y de los hombres; en una
entrevista relativamente reciente que reali-
cé a Luis Mateo Diez, me dijo: <Al final, el
realismo es, si lo entendemos sin anteoje-
ras, la totalidad». Sucede que Luis Mateo
Diez quiere que ese modo de mirar expre-
sionista represente de manera mas precisa
la realidad que otros apegos méas dados en
nuestra tradicién, que tiende al costumbris-
mo de mala manera. Lo ha hecho en casi
todas sus novelas, salvo en las primeras,
mas acordes con la tradicion de la narrati-
va italiana de 1950 y su monocorde aliento
neorrealista, y, sobre todo, en las Gltimas,
donde el tono expresionista casi alcanza el
modo onirico de encarar el mundo. Las ul-
timas novelas de nuestro escritor tienden a
expresar la realidad tal y como se nos pre-
senta, sesgada, oblicua y ante todo, ambi-
gua, en especial, esta Gltima...

De ahi que la lectura de E/ hijo de las co-
sas me haya procurado momentos de gozo-
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sa lectura vy, de paso, haya constituido una
sorpresa, pues aqui Luis Mateo Diez se hace
mas explicito en cuestiones que tienen que
ver con el erotismo. La novela es una narra-
cion regida por los fluidos corporales, que
todo lo dominan: «Lamo Beraza se llevo la
mano a la pelusilla de la cabeza, al tiempo
que ajustaba el desmadejado cuerpo al sillén
y buscaba en la mesa el boligrafo con el que
habia dibujado en la cabecera del expedien-
te el falo que goteaba»; o «Dej6 la pierna or-
topédica sobre la mesa», mientras continda:
«Me quité la nueva, ése era el orden estable-
cido, pero antes de ajustar la vieja, la recam-
biada, comprobé el contenido, el sobre que
en ella debia transportar con el dinero del
rescate [...]. El ardid de las piernas no es la
primera vez que se usa [...]. Dinero o estupe-
facientes, también joyas o algunas veces len-
ceria, cuando el cojo tiene el mufién rijoso».

Las relaciones extrafias que las herma-
nas Corada, Milay Fruela mantienen con su
hermano, Cano, que es un calavera de esos
de antes; un juez; Beraza, que parece saca-
do de un cuento de Chéjov, si no fuese tan
hispano; un farmacéutico que se amance-
ba con su ayudante, Batista, por despecho
amoroso con Fruela; un elenco de tahures,
funambulistas, psiquiatras locos... Son és-
tos algunos de los personajes que pueblan
esta divertida novela, que, a pesar de tan
elevados personajes, es un decir, deja al
lector, finalmente, con la sensacién de ha-
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ber comprendido mejor la quebrada condi-
cién humana.

El hijo de las cosas, deudora también
de cierta tradicién conceptista espafiola
—Gongora se hallaria aqui representado de
manera sobresaliente—, tiende a la metafo-
ra brillante, a la imagen rutilante para do-
tar de mayor expresividad las distintas si-
tuaciones que nos presenta la novela. No es
de extrafiar que nos topemos con frases asi:
«El'hombre cerré el ojo bueno e hizo un mo-
vimiento de ajuste en el de cristal que, sin
embargo, Mila percibié como un guifio com-
prensivo»; «Mi mayor truco es hacerme des-
aparecer a mi mismo, cuando el escenario
arde en luminarias y, tras un apagén, com-
probar que estoy subido en la lampara del
techo, entre las lagrimas de cristal y los col-
gantes de pedreria. Octavio Gamilla en las
nubes de icaroy Talia»...

No sorprende, por tanto, esa correspon-
dencia con el desajuste entre vida y senti-
miento de que hablaba el Pasenow de Her-
mann Broch. En este circo carnavalesco
que describe Luis Mateo Diez, la vida flu-
ye siempre por delante de los sentimien-
tos, que suelen ser miserables y dados al
envilecimiento por medios curiosos, como
el que realiza cierta cofradia que le da al gas
para colocarse de forma debida. En cierto
sentido, esta novela representa el estilo de
marcada madurez de un escritor de enorme
creatividad.
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Andrés Neuman

Fractura

El regreso del fin

Por JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ
Transcurria el afio 1999 cuando los medios
culturales de Espafia resefiaron la apari-
cién de la primera novela de un autor lla-
mado Andrés Neuman. Aquel libro, titulado
Bariloche, no era el tipico volumen prime-
rizo, cargado de promesas y hallazgos que
pudiesen asomar la presencia futura de un
estupendo narrador. Se trataba de una pro-
puesta sélida, con una escritura envolvente
en la que personajes de oscilante penumbra
existencial se desplazaban entre registros
lingliisticos que evocaban el espafiol penin-
sular y el espafiol portefio.

Pese a su juventud, aquel libro de Neu-
man se incorpord con naturalidad a lo que
era el resurgimiento de la narrativa hispa-
noamericana en Espafia (evidenciado en el
| Congreso de Nuevos Narradores Hispani-
cos, realizado ese mismo afio en Casa de
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América, y en el que participaron autores
mayores que el escritor argentino); un retor-
no en el que las formulas gastadas del rea-
lismo magico daban paso a narraciones con
un sesgo mas intimo, una espacialidad mas
difusa y un anecdotario ajeno a la épicay al
exotismo con el que las antiguas visiones se
habian prolongado en escritores que sabian
imitar el recetario garciamarquiano.

Breve y contundente, aquel primer titulo
era una realidad presente y el comienzo de
un trabajo que comenzé a multiplicarse en
diversidad de géneros: poesia, cuento, mi-
nirrelato y aforismos, todos ellos desarrolla-
dos por Neuman con excepcional madurez.

Por todas estas razones, a estas alturas
puede afirmarse que este autor ha creado
con rigor un mundo propio, multiple, de
expresion cuidadosa, cercana a la mirada
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poética, a la inteligencia sensorial que en-
cuentra en lo real un pre-texto que debe ser
descifrado para alcanzar la novedad de un
sentido que nos conmueve, nos trastoca,
nos interpela.

De alli que no sorprenda la proyeccién in-
ternacional de su obra, traducida ya a mas
de veinte idiomas y merecedora de recono-
cimientos de toda indole. En ese sentido,
la escritura de Neuman goza de la inmen-
sa esclavitud y el vértigo de poseer amplio
reconocimiento; una escritura visible, lei-
da, interpretada, evaluada con ojos aten-
tos. Desde los veintidds afios, su trabajo se
ha encontrado en el foco de atenciény, por
eso, es imposible no destacar el desparpa-
jo, la libertad, la valentia con la que este au-
tor hispanoargentino encara cada aventura
creativa: sin concesiones, sin repeticiones,
sin caminos reconocibles.

Esa citada libertad se manifiesta de va-
rias maneras: por un lado, Neuman nunca
ha abandonado los géneros menos transita-
dos por el gran publico lector, como son la
poesia o el cuento (género al que ha aporta-
do un cuerpo reflexivo considerable) y, por
el otro, cada libro suyo ofrece variaciones
fundamentales con el inmediatamente an-
terior. Pienso, en concreto, en sus tres ul-
timos titulos de largo aliento. E/ viajero del
siglo, Hablar solosy este volumen que aho-
ra nos ocupa: Fractura. El primero de ellos
es un novelén de falsa apariencia decimo-
noénica; el segundo, una sintética novela de
tono intimo, y el tercero, un libro polifénico
centrado en uno de los grandes dramas co-
lectivos del siglo xx. Ninguno funciona como
expansion de los otros, como reiteracién en
férmulas de comprobada eficacia.

Cabe destacar, eso si, como una conexiéon
entre los tres, lo que seria un rasgo propio
de la narrativa hispanoamericana actual:

125

la «extraterritorialidad», definida por Paqui
Noguerol como un elemento significativo de
la literatura latinoamericana mas reciente
y que consiste en que «la blsqueda de la
identidad ha sido relegada a favor de la di-
versidad; como consecuencia, la creacion
literaria se revela ajena al prurito naciona-
lista a partir del cual se la analiz6 desde la
época de la independencia, aln vigente en
multiples foros académicos y que rechaza la
literatura universal como parte del patrimo-
nio cultural del subcontinente».

Otro elemento comn en estas historias
es la imantacién que emanan sus paginas,
universos en los que el lector queda su-
mergido de inmediato sin percibir como
una interferencia la voluntad constructi-
va que edifica sus componentes. Porque
cada uno de esos libros exhibe una arma-
z6n precisa, efectiva e invisible, que va
creando en los lectores el encantamiento
de una inteligencia narrativa que atrapay
es a la vez un profundo trabajo ludico so-
bre lo novelesco.

Pero es necesario insistir en el tema
extraterritorial al centrarnos en su novela
mas reciente, Fractura, pues en ella Neu-
man reafirma una vez més su voluntad de
no cefiirse a los escenarios, las problema-
ticas y los contextos histéricos que se le
presuponen a un escritor latinoamerica-
no. Claro que aqui es necesario realizar
una acotacién; por sobradas razones, An-
drés Neuman podria ser lo que, en pala-
bras de Daniel Mesa Gancedo, se define
como un autor «<amerispanico», ese tipo de
escritor que no s6lo fragua textos america-
nos en espafiol, sino que, por su migracién
y por habitar en la peninsula ibérica, nos
permite leer «el texto Espafia en america-
no». El asunto es que la extraterritorialidad
de Neuman va un paso mas alld, y, si bien
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en Hablar solos, las geografias citadas en
los viajes de los personajes evocan lugares
de uno y otro lado del océano hispanoha-
blante, en El viajero del siglo la accién se
centra en una inventada ciudad alemana,
Wandernburgo (que, por otro lado, podria
sumarse al interesante listado de ciudades
imaginarias que han creado otros autores
contemporaneos: Angosta, del colombiano
Héctor Abad Faciolince; Rio Fugitivo, del
boliviano Paz Soldan; Tres de Marzo; del
hispanocolombiano Pedro Sorela), mien-
tras que su novela mas reciente transcu-
rre en ciudades reales como Paris, Nueva
York, Madrid, Buenos Aires, y se encuentra
centrada en Watanabe, personaje japonés
qgue ha sobrevivido a la bomba nuclear de
Hiroshima.

Esa es la primera perplejidad que origi-
na esta fascinante narracién. EI autor nos
cuenta una historiay una vision que es ape-
nas transitada en las ficciones de nuestra
lengua. Ya no se trata de las modernistas
o barroquizantes miradas al Lejano Orien-
te, sino del encuentro verbal con uno de los
momentos histéricos mas dramaticos del
siglo pasado. Neuman ya habia hecho una
incursién ficcional en el mundo japonés en
su libro El que espera, publicado original-
mente en 2000. En concreto, nos referi-
mos a su cuento «Veneno», breve narracion
en la que se eshoza uno de los elementos
constitutivos fundamentales de su recien-
te libro. En aquel cuento, el protagonista
japonés acota que en francés las palabras
«pescado» y «veneno» se dicen de forma
muy similar. Un juego propio de una extra-
fieza linglistica que parece un detalle cir-
cunstancial, pero que precisamente es uno
de los ejes de Fractura: la mudanza que so-
bre la realidad y las personas ejercen los
idiomas.
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Watanabe, después de sobrevivir a la de-
bacle nuclear se mueve entre amores, ciuda-
des y mutaciones lingtisticas. De alli que en
la pagina 262 de Fractura se afirme: «Méas
que un hablante de distintos idiomas, se
sentia tantos individuos como idiomas ha-
blaba. En francés se notaba propenso a los
rodeos, mas exigente y un punto suscepti-
ble. En inglés lo sorprendia su propia con-
viccién, la seguridad con que emitia afirma-
ciones de una contundencia impropia de él
[...]1. Y en espafiol [...] un tanto voluble con
sus opiniones. Mas risuefio. Menos preocu-
pado por su imagen». Esa mudanza verbal
implica relaciones con cuatro amantes dife-
rentes, con ciudades y realidades diversas, y
es tal vez el modo en que Watanabe logra res-
taurar las heridas que ha dejado en su exis-
tencia el ataque nuclear en el que ha perdido
a su familia'y en el que ha conocido la culpa
propia de quienes sobreviven a una debacle.

La novela avanza en dos planos tempo-
rales muy bien disefiados. El accidente nu-
clear de Fukushima dispara las acciones
presentes de la narracién y, a la vez, apare-
cen intercaladas las memorias de las distin-
tas compafieras que Watanabe ha tenido a
lo largo de su vida. El conjunto es de una in-
mensa brillantez: visiones multiples, cons-
truccién casi cubista del personaje princi-
pal a través de sus actos propios y del re-
cuerdo y la verbalidad que ha dejado en sus
personas mas proximas.

Watanabe, en un acto de expiacién, deci-
de aproximarse al epicentro de la nueva ca-
tastrofe atémica, mientras asistimos al in-
ventario de esa vida suya que parece signa-
da por el kintsugui: la técnica japonesa que
repara las fracturas de las ceramicas con
polvos de minerales como el oro o la platay
convierte la herida del material en otra for-
ma de belleza.
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El resultado es de una inmensa y pertur-
badora solidez. Las voces de las compafie-
ras de Watanabe ofrecen un desdoblamien-
to verbal muy bien logrado, una singulari-
dad que dibuja con nitidez a cada una de
ellas y que hace explicitas las mutaciones
existenciales que vive el protagonista con la
adquisicién de cada nuevo idioma. Los mo-
mentos especiales del libro se suceden con
fragmentos que son verdaderos fogonazos
de lucidez y de cuestionamiento sobre la in-
diferencia con que la humanidad del xxi ex-
perimenta la amenaza nuclear.

Se expanden asi imagenes sobrecogedo-
ras de las que es imposible regresar intacto:
«S6lo en ese momento se dio cuenta de los
gritos a su alrededor, el fuego, las crepitacio-

nes, los crujidos [...]. Los edificios ya no es-
taban alli. Sélo se mantenia alguno que otro,
en equilibrios no previstos por su arquitectu-
ra. De la ciudad, rememora Watanabe, que-
daba el hueco». Por lo que el lector encontra-
ra, al cerrar estas paginas, que ha disfrutado
de una narracién apasionante, de gran agili-
dad, en la que se retoma el tema de la muer-
te, de la destrucciéon masiva, de la frivolidad
de una especie que ha construido la posibi-
lidad de aniquilarse a si misma. Temas que
escuecen y que, como en toda narracién va-
liosa, resurgen de las sombras de nuestro ol-
vido para arder en nuestra mirada.

En sintesis, razones de sobra para afir-
mar que Fractura es una de las grandes no-
ticias literarias de este 2018.
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LOS ULTIMOS
LIBERTINOS
Benedetta Craveri

Una sociedad laberintica

Por DANIEL B. BRO

El siglo xvin francés es tan inagotable en
su variedad y riqgueza como asombroso y
extrafio. No sélo reline a una serie de es-
critores, politicos y cientificos que inno-
varon en diversas areas, sino que fueron,
ademas, creadores de instituciones cul-
turales, sociales fundamentales. También
fueron novedosos, al menos en las clases
altas y el mundo intelectual, y disfrutaron
de una gran libertad en sus relaciones ero-
ticas y sexuales. Si se piensa, por poner al
Unico pais que entonces se podria compa-
rar, en la Inglaterra del mismo tiempo, se
podra observar que, en el orden de las cos-
tumbres eréticas, y del vinculo de la aris-
tocracia con la cultura, Francia es indu-
dablemente excepcional. Sélo la nobleza
polaca era tan tolerante en lo relativo al
adulterio.
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Benedetta Craveri, que cuenta en su ha-
ber con obras sobre madame du Deffand,
Maria Antonieta y, entre otros trabajos, el
erudito estudio La cultura de la conversa-
cion, se ha sumergido en esta amplia obra
en un numero de nobles, que, a su vez, fue-
ron militares, politicos y escritores, que vi-
vieron en la segunda mitad del siglo xvii y
algunos alcanzaron los primeros afios del
xix. Sus nombres son todos conocidos y de
un atractivo enorme para el historiador y
para cualquier mente minimamente nove-
lera: el duque de Lauzun, el vizconde Jose-
ph-Alexandre de Ségur, el dugue de Bris-
sac, el conde de Narbonne, el caballero de
Boufflers, el conde Louis-Philippe de Ségur
y el conde de Vaudreuil. Estos, junto con
una fecha, 1789, son los ejes sobre los que
pivota la obra, pero hay que sumarle mu-
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chos otros: la marquesa de Voigny, el duque
de Choiseul, Maria Antonieta, Chamfort, la
inexcusable para esta época ilustrada Cata-
lina de Rusia, madame Vigée Le Brun (que
los pinté a casi todos), Julie Careau, mada-
medu Barry, Germaine de Staél, Talleyrand,
el principe de Ligne, y, claro, Luis XVI. La
obra es de una riqueza enorme en cuanto a
personajes, y algunos de los citados en se-
gundo lugar tienen tanta presencia como
los primeros, que estructuran con sus nom-
bres el indice.

Luis XVI llega al trono en 1774 y encar-
na, entre otras cosas, el momento de crisis
de la civilizaciéon del Antiguo Régimen. El
mundo de esta comedia humana, altamente
elaborada, se apoya en una confianza enor-
me en la capacidad de la llustracién y en el
mucho capital que la aristocracia disponia
tanto para coleccionar arte como derrochar
en fiestas inacabables, lujosas y refinadas
en sus ritos. Curiosamente, la mayor parte
de los nombres citados vieron con buenos
ojos la convocatoria de los Estados Gene-
rales de 1789, que proponia como salida a
las profundas contradicciones politicas una
monarquia parlamentaria al estilo de la in-
glesa. Ante la revolucién, algunos se man-
tuvieron en estricta fidelidad al absolutismo
regio, otros tomaron inmediatamente el exi-
lio, algunos otros lucharon por la monarquia
constitucional hasta que la dictadura jaco-
bina los hizo huir a ltalia, Suiza e Inglaterra
como lugares mas o menos favorables. Al-
gunos de los que se quedaron perdieron la
cabeza en la guillotina. Las peripecias, ad-
mirablemente investigadas por Craveri en la
bibliografia publicada como la existente en
archivos y bibliotecas, nos muestran actitu-
des ricas en todas las pasiones humanas,
que no excluyen, sino que en muchos ca-
sos exaltan, la generosidad y el valor. Algo
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que objetar: cierto batiburrillo narrativo que
hace que el lector se pierda no pocas ve-
ces. Los nombres aparecen de una forma,
luego de otra (por titulos nuevos, etcétera),
y las mezclas no siempre nos permiten vis-
lumbrar el hilo biogréafico. Esto le ocurre a
Craveri con frecuencia, y me temo que ya es
tarde para que aprenda de los buenos bio-
grafos ingleses. No importa (o si, un poco):
sus libros son provechosos y, por el momen-
to, admirables en su investigaciones y sem-
blanzas. Una cuestion més... ;Por qué ese
titulo? En italiano dice lo mismo: los Ulti-
mos libertinos. En primer lugar, hay muchos
personajes del libro, estén o no en el indice,
que no entran en dicha denominacién, vy,
aunque la obra comienza contando mucho
del intrincado mundo erético de muchos de
ellos, la verdad es que no tarda en centrarse
en el drama politico de la monarquiay de la
nobleza frente a la revolucion, su tema, en
realidad, central. No es De Laclos, si bien
el universo de infidelidades (consentidas)
y manipulacién amorosa, plena de refle-
jos, soledad y poder, esté en este volumen.
En realidad, el verdadero tema es el mundo
de la nobleza de espada, ilustrada, muchos
de ellos escritores valiosos (piénsese en las
memorias de Lauzun, en las del barén de
Besenval, por sélo citar a dos), enfrentado
a su fin, a un fin terrible, sangriento, que,
suscitado desde dentro, tomo rapidamente
la fuerza en el pueblo més llano y que puso
mas de una de esa cabezas empolvadas y
brillantes en una pica.

Usos amorosos de la nobleza que nos
atafie: como en siglos anteriores, se casa-
ban por arreglos que los beneficiaba econé-
mica o socialmente (privilegios, etcétera),
pero luego, tanto ellos como ellas, tenian
sus amantes, como el rey tenia su favorita.
Aunque esto pudiera ocasionar roces, era
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un acuerdo muy racional, y mas: socializa-
do, que es lo que permitia su pleno desen-
volvimiento sin mayores problemas mora-
les. Ellos podian tener como amante a una
actriz o una criada, pero no ellas. En ocasio-
nes, se reconocian a los hijos tenidos fue-
ra del matrimonio, si bien en muchas otras,
no, como le pasé a Narbonne con los dos hi-
jos que tuvo con Germaine de Staél (casada
con el embajador de Suecia, Staél). Era ha-
bitual que el marido reconociera con depor-
tividad la cosecha de embarazos extrama-
trimoniales, incluso cuando hacia afios que
los esposos no se veian. Los celos existian,
pero no estaba bien manifestarlos, y menos
si se consideraba que el rival era inferior.
En algunos casos, hubo verdadero enamora-
miento, como el de Boufflers y la sefiora Sa-
bran, que da para una novela magnifica, si
es que ya no esta escrita. Unido a esta fun-
damental regla de libertades y lealtades, se
prestigiaba la capacidad verbal, la culturay
el ingenio, entre otras cosas, porque habia
que entretenerse y divertirse. Aunque algu-
nos tenian ocupaciones militares o palacie-
gas, disponian de tiempo y de una imagina-
cioén tan inquieta como fértil, tanto para las
diabluras como para actividades que hicie-
ron tradicion. Las relaciones extraconyuga-
les no eran consideradas reprobables, siem-
pre para la parfaitement bonne compagnie,
es decir, la nobleza.

La mdaltiple vida amorosa de Lauzun tie-
ne un episodio interesante en su relacién
con la princesa lzabela Czartoryska, que lle-
gb a ser una heroina en la historia de Po-
lonia, y que fue amante del rey Estanislao
Augusto Poniatowski (que, por cierto, fue el
tatarabuelo de la novelista mexicana de ori-
gen polaco Elena Poniatowska). Lauzun fue
durante unos afos el predilecto de una jo-
ven Maria Antonieta. Pero también fue al-
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guien que se ocup6 de asuntos politicos,
como su colaboracién en la expulsién de los
ingleses de Senegal o su presencia en Amé-
rica apoyando (era, ademas, francmason,
como Lafayette) a los insurgentes en 1780.
Fue, asimismo, amante de Coigny, quien lo
fue a su vez del gran seductor Ligne, que le
dirigié sus valiosas cartas durante su peri-
plo por Crimea como parte del séquito de
Catalina de Rusia (llamada la Grande por
él). Lauzun era un libertino, pero apasiona-
do, y la relacién con madame de Coigny le
causaba fiebre y delirios.

La crisis econémica de comienzos de los
setenta, cuando aparecié por primera vez,
por invencién de Necker (banquero y super-
intendente de Hacienda, ademas de padre
de Germaine de Staél), revelé una falla en
el seno de la corte, y, como aclara Craveri,
el resentimiento del cadernal Louis de Ro-
han «y de su clan con respecto a la familia
real marcé el comienzo de un levantamiento
aristocratico que encontré su natural punto
de referencia en el mismo primo del rey, en
el Palais-Royal». Por un lado, Versalles y el
rey; por el otro, Paris y Louis-Philippe-Jo-
seph, el ala liberal y progresista de la aris-
tocracia, vetada desde hacia medio siglo de
los cargos con un poder publico. Hay que
aclarar que esta disidencia de los Orleans,
como observoé bien Laclos, era, en el fondo,
una disputa de familia.

Lauzuny J.-A. de Ségur se conocian des-
de la adolescencia. Lauzun era caballero-
so, sentimental e impulsivo; Ségur, racio-
nal, ltcido y calculador. El vizconde tuvo
un amor interesante con Julie Careau, pros-
tituta de alto nivel, aunque ésta acabé ca-
sandose con un actor, y Ségur la convirtié
en protagonista de una novela epistolar,
género muy de la época. Hay que sefalar
que Ségur es autor de varios libros sobre
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los usos y costumbres amorosas y sobre la
presencia de la mujer en el mundo antiguo
y contemporaneo. Para él, la cultura aristo-
cratica estaba marcada por un signo fuerte-
mente teatral.

El duque de Brissac no fue bien visto
por Maria Antonieta, a causa de las relacio-
nes que éste tuvo con la cortesana Du Ba-
rry, favorita de Luis XV, y que su sucesor en
el trono, tras la muerte del bienamado, la
hizo retirarse con malos modos al monas-
terio de Pont-aux-Dames. Brissac tuvo so-
bre ella una influencia notable, ademas de
protegerla. Era un filantropo, alguien que
creia en el progreso, y asiduo lector de la
Encyclopédie. Fue, asimismo, uno de los
grandes coleccionistas de arte de su tiem-
po, no soélo del pasado, siendo un entusias-
ta de la pintora Vigée Le Brun. Tanto la Du
Barry (guillotinada en 1793) como Brissac
(asesinado en 1792) aplaudieron la convo-
catoria de los Estados Generales.

Louis de Narbonne vivié su infancia en
la cercania de la familia real. Hablaba va-
rias lenguas y tuvo una cultura excepcional.
Como el resto de los nombrados, se inter-
cambia las amantes, porque frecuentaban
los mismos ambientes y tenian, nos dice
Craveri, las mismas ambiciones, tanto Lau-
zun, Talleyrand y los hermanos Ségur. Nar-
bonne se sinti6 conquistado por la inteli-
gencia y elocuencia de madame de Staél y,
aunque la escritora no logré convertirse en el
gran amor de su vida, como pretendia, si lo
incliné a ponerse del lado de la revolucién.
Tras la ruptura con él, Staél encontré en
Benjamin Constant una mente a su altura.

El dugue de Boufflers, y madame de Sa-
bran, con quien logré casarse tras muchos
afios de un amor cortés apasionado y ad-

mirable, merece, ya lo hemos dicho, una
gran novela, y, de la correspondencia amo-
rosa entre ambos, afirma Craveri que es «la
mas bella la lengua francesa del siglo xvii»,
asistida por una suerte de claridad de es-
tilo que defendié, como académico, como
arte de la buena literatura. Boufflers se
gano una verdadera reputacién de libertino
(con un gran amor, en principio, imposible),
con gran habilidad versificadora satirica.
El conde Louis-Philippe de Ségur fue autor
de unas Mémoires notables, donde mostrd,
desde una actitud moral, a toda su genera-
cién, marcada por el patrimonio de los va-
lores aristocraticos y la fidelidad a las ideas
liberales. No fue, como su hermano, un li-
bertino, ni tuvo su belleza y gracia. Ligne lo
describié como alguien «infeliz a fuerza de
ser feliz». Tanto el principe como el conde
nos dejaron un testimonio del viaje con Ca-
talina de Rusia y otro célebre principe, Po-
temkin, de su expedicién a Crimea. ;Y qué
decir de Vaudreuil? Cortesano colérico y so-
berbio, fue un coleccionista de arte genero-
so y admiraba a los artistas y a los literatos,
y los veia como a iguales.

En junio de 1789 Luis XVI destituy6 a su
ministro suizo, Necker. Craso error. La ban-
carrota y la carestia lanzé la gente a la ca-
Ile. Un orador improvisado se subié a una
mesa y grité: «jA las armas, ciudadanos, a
las armas!». Los afios inmediatos fueron de
una gran complejidad, no exentos de gran-
dezay de crueldades e ignominias sin limi-
tes. Esta contado con maestria en el capitu-
lo titulado «1789», donde las historias de
Franciay de Europa, y la suerte de la noble-
za, junto con otros muchos personajes, se
enlazan en un laberinto tan atractivo como
significativo.
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Jordi Royo
POESIA REUNIDA
1B0-2011

(.)

Vanguardia viva

Por EDUARDO MOGA

Jordi Royo (Barcelona, 1959) encarna la
figura del poeta fiel a la vanguardia, tanto
en su labor creativa como en su sentido de
adhesion a la rebeldia, a lo marginal, a lo
inusitado. Y en los margenes, o en los rin-
cones, con rara coherencia, ha permaneci-
do este autor catalan que ha escrito siem-
pre en castellano, como tantos otros, des-
de 1982, cuando debutd en la poesia con
Naznava, publicado en la legendaria co-
leccién Ambito Literario, de Anthropos, en
cuyo titulo —«avanzan» al revés— se recono-
ce ya la influencia de los procedimientos
vanguardistas que Royo ha cultivado, con
matices y sinuosidades, pero con perma-
nente obsesién, a lo largo de toda su vida
como escritor. Luego vendrian Ipsithilla,
en 1983; |/ gobbo. Poesia reunida (1980-
1986), que incluia Naznava, Siete plaquet-
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tes'y Ultimo destierro, de nuevo en la co-
leccién Ambito Literario, en 1988; In me-
moriam, en 1989; La utilidad de la muerte,
en 1997; Okupacion del alma, en 2002; y
@-dreams, en 2009. Por desgracia, un fac-
tor personal, y no sélo una opcion estética,
ha contribuido a que esta relativamente nu-
trida produccién poética no haya recibido
la atencion critica y lectora que merece: la
grave enfermedad que ha padecido, y pade-
ce todavia, el poeta, que la ha ido espacian-
do vy, por fin, practicamente silenciado. Se
relnen ahora sus hitos fundamentales —//
gobbo, La utilidad de la muerte, Okupacion
del almay @-dreams—, mas una seccion de
«Otros poemas», en la que se incluye algu-
nos inéditos y poemas dispersos, publica-
dos en revistas de escasa o nula circulacion,
y el Ultimo poemario en el que Jordi Royo
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ha trabajado desde 2011: releyendo a N.
Tazukuri.

En los titulos de Royo -y en muchos de
sus poemas, cuando llegamos a ellos— se
advierte otro procedimiento de vanguar-
dia: la poliglosia. No es extrafio en un poe-
ta entre cuyos autores tutelares figuran
T. S. Eliot y Ezra Pound, poliglotas pertina-
ces. Royo practica, asimismo, el tachén,
los juegos visuales y tipogréaficos —con gra-
fismos y casi caligramas-y la relativizacion
de la ortografia (es, por ejemplo, una poesia
sin puntos ni mayusculas iniciales), y gus-
ta de numerar sus piezas, o incluso de in-
troducir incisos numéricos entre los versos,
como si buscara una ordenacién cadtica,
una légica andémala, para sus creaciones.
En la ultima de sus Siete plaquettes, inclu-
ye un pentagrama —del Impromptu n.° 10,
op. 79, de Francisco Fleta Polo—, que ex-
plicita un interés por la musica ya acredita-
do, por otra parte, en los siempre diligentes
flujos ritmicos, por quebrados y brincantes
gue nos parezcan. Y aquiy alla, a lo largo de
esta Poesia reunida, constan poemas visua-
les, publicados o inéditos. No obstante, las
inclinaciones experimentales de Jordi Royo
no presentan la misma intensidad en todos
sus titulos: se moderan, por ejemplo, en Ul-
timo destierro y La utilidad de la muerte.
Frente a la mayor tensién -y hasta ruptura—
sintactica de sus primeras y Ultimas entre-
gas (en releyendo a N. Tazukuri vuelve a la
sincopa de Naznava), cierta narratividad, o
una mayor cohesién elocutiva, prevalece en
la etapa central de su produccion, desde La
utilidad de la muerte hasta @-dreams.

Este cauce alternativo, fracturado, aco-
ge una poesia violenta, desgarrada, casi
ensangrentada, con un aire, en ocasiones,
a Leopoldo Maria Panero: «Ya no me per-
teneces ahora que vas vomitando / la san-
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gre de tus hormonas sobre las arterias rojas
/ de las avenidas nocturnas / mientras con-
duces 1 enorme falo a 180 por hora», lee-
mos en Naznava. (En la segunda de sus Sie-
te plaquettes, el homenaje es manifiesto:
Royo incorpora al poema un verso de Teo-
ria, de Panero: «Sollozando como Ossian
desde una roca»). La muerte la sobrevue-
la siempre, a veces como aliento, a veces
como figura espectral, a veces como abs-
traccién ominosa, a veces bajo la especie
de cadaver. Pero, adopte la forma que adop-
te, es una muerte cromatica, vivida y vivida:
«Es el cadaver que resucita / aun cuando
el resplandor de los peces / arde envuelto
en una urna de cristal», seguimos leyendo
en Naznava. La nada es una segunda fuer-
za, lindante o sin6nima de la primera, que
acomparfia el deambular del poeta por la
vida y por el lenguaje. A ambas las anun-
cian, premonitorios de la destruccién que
suponen, de la invisibilidad a que condu-
cen, la enfermedad, el miedo y el fracaso.
La enfermedad, en especial, o lo enfermizo,
estd siempre ahi, muy tangible, concreta,
corroyendo, ajando, amenazando: «4 a. m.
/ mirando fijamente los bidones de éter a
mis pies, / devorando un pavimento sobre-
expuesto / a la fria oscuridad del tiempo:»,
escribe Royo en Okupacién del alma (y no
es errata que el poema acabe con dos pun-
tos que no conducen a nada mas; asi obra
a menudo el poeta, que anuncia desarrollos
frustrados, que sugiere y acalla expectati-
vas). Aunque también esta ahi el sexo: la ex-
plosién de eros, que acaso equilibre el peso
del sufrimiento y la succién de la inexisten-
cia. La poesia de Jordi Royo esté llena de fa-
los, pechos, vulvas y semen: de los 6rganos
0 emanaciones del amor, que lo suscitan o
reciben, para vivificar la caida, para contra-
rrestar lo oscuro. Este es, quiza, el principal
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eje de la poesia royiana: el indeclinable bi-
nomio eros-tanatos, la lucha sin fin entre la
anulacién y el deseo: «Siempre amandose
/ desprendiendo de sus ojos ese amor mal-
dito / con el que sé6lo se engendra la muer-
te», leemos una vez méas en Naznava; y en
La utilidad de la muerte: «<Rozo la muerte
cuando finjo abrazarte / tras ese cristal po-
roso que encierra la vida».

Es ésta una obra alucinada, tumultuosa-
mente atravesada de visiones, con las que
se nos da a conocer un cosmos de tension
y violencia, de padecimiento y horror, pero
también de sensualidad y concupiscencia,
como si solo la carne y su fuerza presente, o
su recuerdo imborrable, pudieran exonerar-
nos de la injuria de los dias. Sin descanso,
la belleza se opone a la maldad; el paraiso,
al infierno; la luz, a la oscuridad. Pero toda
oposicion es, asimismo, un nexo: en la poe-
sia de Jordi Royo, lo noble y lo infame, lo
dulce y lo cruel, lo fragil y lo robusto apa-
recen siempre unidos, trabados en comba-
te, golpeandose y acariciandose. Lo fragil,
en particular, se repite a menudo, frente al
impetu de lo violento: el cuerpo es fragil, el
amor es fragil, la vida es fragil, aunque in-
comprensiblemente resiste al furor. Las me-
taforas que plasman esta lid multitudinaria
son muchas, si bien algunas rozan la obse-
sién: los suefios, las flores —las orquideas,
sobre todo—y los nifios menudean en las pa-
ginas de esta Poesia reunida. Pero también
lo hacen el insomnio, la nieve y la sangre,
que es ambivalente, aunque en Royo simbo-
liza el abandono y la fatalidad.

En este marco de lucha feroz, el poeta
contrapone un pasado de amor y placer, en
el que se entretejen suefios, esperanzas e
ilusiones, y que se remonta a veces hasta
la infancia o la juventud, a un presente de
enfermedad, pérdida y, en Gltima instancia,
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muerte; y le cuenta ese enfrentamiento a un
«tl» femenino: «Recuerdo que una vez ju-
gaste / corriendo enloquecida por los pasi-
llos; derramabas fantastica sonrisas / en las
frias estancias que endulzaban / la trastien-
da de mis sentidos», dice en @-dreams. El
poeta parece dialogar siempre con una mu-
jer, presente o recordada, real o fabulosa,
que se enfrenta a la vida y se une o se opo-
ne a él; una mujer que en algunos poemas,
como el segundo de las Siete plaquettes, se
encarna en arquetipos literarios, como la
Beatriz del Dante: «o. esa sonrisa que nos
lame / a trompicones la lengua y nos vomita
/ suavemente / 7 / Beatriz:». El discurso, re-
trospectivo, transforma en ocasiones a esa
mujer en una nifla, modelo de pureza, ino-
cenciay amor.

El estilo de Jordi Royo es reconocible y
suntuoso. En su voz se han filtrado muchos
de los mejores representantes de la poesia
contemporanea —desde Nerval hasta Gins-
berg, pasando por los ya mencionados Eliot
y Pound, entre otros—, pero esa filtracion
no la ha sofocado, sino que la ha moldea-
do con perfiles propios. Royo trabaja con un
vocabulario en el que aparecen equilibra-
das la amplitud e imprevisibilidad y las re-
currencias, aunque, en el Gltimo trecho de
su obra, cierto Iéxico y un pufiado de ima-
genes se hacen cada vez mas insistentes,
casi obsesivos. Tanto que, en algunos ca-
sos, se repiten sin variacion: «Las arrugas
violaceas de la madrugada», por ejemplo, fi-
gura en dos poemas distintos de @-dreams.
En otros supuestos, las coincidencias se ex-
plican por tratarse de versiones distintas
de una mismo pieza, como sucede con una
composicion inédita que se reelabora en re-
leyendo a N. Tazukuri.

Singular resulta, asimismo, una estruc-
tura constante en la poesia de Jordi Royo,
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compuesta por sustantivo, adjetivo y com-
plemento preposicional: «La tristeza enlo-
quecida del crepusculo», «la tortura huidi-
za de los naufragos», «la nausea somnolien-
ta del amor». Esta forma triangular suscita
una visién compleja y una cadencia pro-
longada, que envuelve tanto al ojo como al
oido. No hay una percepcion instantanea,
sino una sostenida averiguacién, un lento
y melodioso descubrimiento. La aromatica
pastosidad de esta sintaxis, a cuya espesu-
ra contribuyen otras figuras retéricas, como

la sinestesia, y el ingente arsenal metaféri-
co, configura una poesia vehemente, maté-
rica, en la que las ideas cuajan en objetos,
en geometrias; una poesia con la que Jordi
Royo, atado, como todos, a los limites de
la vida —pero él quiza mas sujeto que otros,
mas doliente—, ha pretendido escapar de la
reclusion y alcanzar, también como todos,
esa «otra orilla» que justifica el esfuerzo
creador y nos redime de la angustia de ser,
de estar aqui: «Paraplejia de sonidos/en la
otra orilla / SIEMPRE EN LA OTRA ORILLA».

135 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Laura Freixas:

Todos llevan mascara. Diario 1995-1996
Errata Naturae, Madrid, 2018

360 paginas, 19.50 €

TODOS LLEVAN MASCARA
DIARID 1395-1396

Una mujer razonablemente feliz

Por MANUEL ALBERCA

La publicacion de Todos llevan mascara,
segunda entrega de los diarios de Laura
Freixas, es motivo de regocijo para los que
saludamos, en 2013, la aparicién de Una
vida subterrénea. Diario 1991-1994. Fun-
damentalmente, por dos motivos. Uno, por-
gue son todavia escasos los diarios de mu-
jeres escritoras publicados en Espafa; dos,
porque son alin menos los que consiguen
la continuidad que este segundo volumen
parece asegurar. No deja de ser paradéjico
qgue una de las mejores conocedoras del gé-
nero de los diarios, ademés de traductora al
espafiol de algunos tan relevantes como el
de André Gide o el de Virginia Woolf, haya
tardado tanto en dar a luz los suyos, tar-
danza que sélo se explica por una curiosa
contradiccién de nuestro sistema literario y
editorial.
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Tal como han demostrado diferentes es-
tudios de campo que se han realizado so-
bre la practica ordinaria del diario personal
en Franciay Espafia, resulta que un nime-
ro relevante de mujeres acostumbra a lle-
var diario, sobre todo, en la adolescencia
y en la juventud. En cambio, los hombres,
en estas mismas edades, lo llevan en un
porcentaje cuatro veces menor que ellas.
Sin embargo, estas cifras se invierten en
el campo de la edicién. No hay datos pre-
Cis0s, pero no creo que me equivoque Si
digo que los diarios publicados por muje-
res son una minoria todavia en compara-
cién con los publicados por hombres. Tra-
taré de desgranar después las razones de
esta desproporcion, si bien no parece que
esta diferencia se deba a motivos estricta-
mente literarios.

136



La visibilidad de los textos autobiografi-
cos escritos por mujeres ha sido un proce-
so lentoy lleno de obstaculos. En la ficcion,
incluso en la poesia, la mujer puede, hasta
cierto punto, ocultarse o camuflarse; en la
autobiografia es dificil; en los diarios, im-
posible. Ademas, en este registro literario,
la génesis de la conciencia personal no se
puede sustraer nunca a la cuestion de gé-
nero. En el caso de los hombres, el mode-
lo de referencia estaba ya explicita o impli-
citamente formado: el sujeto autobiografico
masculino convencional ha sido tradicio-
nalmente, por definiciéon, macho, blanco y
occidental. Las mujeres, por el contrario, no
disponian de un modelo propio, salvo el que
le imponia el patriarcado; en consecuencia,
la formacién y emergencia de su propio mo-
delo ha sidoy sigue siendo todavia dificulto-
sa. Por su cuestionamiento del modelo mas-
culino, la mujer parece ser méas consciente
de que su identidad se construye siempre
en relacién con el otro.

Por tanto, la experiencia femenina es
diferente a la masculina, y dicha diferen-
cia no puede soslayarse. Es lo que refren-
da este diario de Laura Freixas, que viene
a decir en una entrada que la literatura no
es, desde luego, una cuestién de hormo-
nas, pero ciertas cuestiones que compe-
ten especialmente a las mujeres (sexuali-
dad femenina, embarazo, aborto, decisién
de tener hijos, su crianza, etcétera), y para
ser comprendidas en toda su complejidad,
deben ser contempladas desde su éptica.
Si este aspecto no es atendido en un dia-
rio femenino, considera Laura Freixas, si-
guiendo a Virginia Woolf, algo importante
se pierde. Ese modo distinto de ver y apre-
ciar la realidad, que esta todavia en pro-
ceso, es lo que se nos muestra en primera
persona en este diario.
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La libertad y la autonomia de la mujer
son los pilares imprescindibles del femi-
nismo, a partir de los cuales se puede es-
tablecer una independencia con respecto al
mundo masculino. El feminismo de nuestra
autora es realista, en la medida que acepta
criticamente la propia situaciéon dentro de
la pareja y la familia, sin intransigencias ni
fundamentalismos: «No quiero empecinar-
me como si fuera un hombre o como si fue-
ra soltera y sin hijos [...]. El ser mujer y el
ser esposa y madre me limitan, pero tam-
bién me ofrecen ventajas». En este sentido,
observa que sus suegros franceses ofrecen
una aceptable y funcional division de pape-
les que no implica jerarquia ni descontento
ni humillacién.

La carencia de diarios de mujeres no es
una cuestién de pudor, ni tampoco creo que
las mujeres lo sean mas que los hombres;
al contrario, y, al menos en este caso, y de
algunos otros diarios femeninos que se po-
drian aducir, se caracteriza por su compro-
miso de buscar su verdad mas intima. Asi,
evita la composicién en escorzo, mas fre-
cuente en los masculinos, y va de frente a
tomar el toro de la verdad, de su verdad, por
los cuernos, con la sola ayuda de la sinceri-
dad. En este aspecto, el diario de Freixas es
meridianamente claro y da lo que promete:
autenticidad y verdad. La diarista mantiene
un dialogo continuo consigo misma, una in-
terpelacion del yo desde la mismidad inti-
ma. Esta no es una caracteristica exclusiva
de las mujeres ni de los diarios femeninos,
pero no cabe duda de que en el contexto ac-
tual esto escasea en los diarios masculinos.

En los diarios masculinos actuales, el
diarista expone un yo autor publico para
contradecir o cuestionar otros yoes no me-
nos masculinos ni menos armados, si bien
no se adentra en la interpelacién de la mis-
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midad. Suele colocarse de perfil, oculta sis-
tematicamente su intimidad y cubre con
un velo sus sentimientos mas personales.
Construye un calculado personaje publico
en el que parapetarse de las posibles incle-
mencias de la vida y demuestra que la me-
jor defensa ante las agresiones externas es
el ataque. Su presencia es tan aplastante y
totalitaria que no deja ver nada mas que a
él mismo y la realidad filtrada por su tamiz.
Mas alla no hay nada que merezca la pena.
No hay lugar para la ambigiiedad ni para la
disension, y el lector lo toma o lo deja. En
los diarios de hombres mas celebrados, la
funcién del diario es, sobre todo, literaria,
entendiendo por esto profesional. Son dia-
rios que dan cuenta de como se desenvuel-
ve el diarista en el mundo de la literatura
y cuales son sus estrategias de promocién.
El diario no es, en estos casos, un espacio
de introspeccién. Quiere y aspira a alcanzar
la categoria literaria, y se escribe con ese
fin, por lo tanto, su meta es la publicacion.
Son asi, y, si estan bien escritos, ésa seré su
gracia y su atractivo. No se vea, por tanto,
en las palabras anteriores ningln rechazo o
menosprecio.

En el diario de Laura Freixas, la escritu-
ra no obedece, en principio, al calculo pu-
ramente literario ni esta motivada por su
publicacién. En alguna entrada la autora
puede sofiar o imaginar una posible y le-
jana publicacion, pero no es el fin primor-
dial. El diario es para Freixas un cauce de
expresion, de liberacién y desahogo intimo,
como repite al cerrar alguna entrada en la
que se evidencia precisamente esto: «Bas-
ta por hoy. Estaba un poco inquieta y escri-
bir, de un tirén, estas paginas me ha senta-
do bien»; «jQué desahogo el diario!». Esta
sinceridad esté reforzada porque la escritu-
ra surge a borbotones sin calculo ni medida.
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Y también por el entusiasmo que producen
los pequefios o grandes logros, momentos
de plenitud y de satisfaccién que se con-
trabalancean en la comprobacién de una
mayor fragilidad ante los contratiempos y
frustraciones.

La sinceridad para hablar de los asun-
tos intimos, los que se suelen guardar en
secreto, es lo que caracteriza este diario.
Aqui se abordan de manera directa y pre-
cisa los conflictos de pareja, los dilemas
de una mujer que se debate entre los pape-
les sociales pautados y la lucha por su in-
dependencia o los problemas derivados de
la maternidad, lo que la autora ha Illamado
en su diario anterior «la vida subterranea».
En relacién con esta lucha por la afirmacién
como mujer, esta, asimismo, la disyuntiva
y la dificultad de hacer compatible la vida
familiar con la carrera literaria. El afan de
éxito y reconocimiento literario es omnipre-
sente en el diario, del mismo modo que pla-
nea continuamente el temor del fracaso y
lo poco gratificante que puede ser a veces
la dedicacion a la literatura. Es, por tanto,
este del diario un ejercicio que refrenda el
camino costoso y lento que conlleva llegar
a ser una mujer libre y auténomay una es-
critora auténticamente coherente y respon-
sable con su condicién de mujer que no re-
nuncia a nada.

El diario arranca con una frase tefiida
de desanimo: «Hace unos dias me desper-
té triste». Y se cierra bajo los auspicios de
la plenitud de esta otra: «Durante un rato
me he sentido totalmente feliz, incapaz de
desear nada méas». Entre ambas, comienzo
y final del diario, han pasado dos afos, los
que abarcan las anotaciones de Todos /le-
van mascara. La vida cotidiana de la dia-
rista no se asemeja casi nunca a la triun-
fal linealidad de la recta, sino al bucle de

138



la espiral en la que los progresos son pasa-
jeros y los problemas vuelven y se reiteran
sin encontrar salida ni solucién. En ese di-
bujo cabe todo el abanico de expectativas,
de anhelos, de avances y retrocesos, con-
tratiempos y contradicciones, y para contar
todo esto el discurso del diario intimo resul-
ta tal vez el mas adecuado. En este aspec-
to, Freixas, en tanto que escritora y espo-
sa-madre, debe armonizar las dos esferas y
hacerlas compatibles sin perder nunca su
autonomia. Es un asunto capital que jalona
el diario, aunque sin ningln tipo de drama-
tismo, s6lo como una elucubracién intelec-
tual, pues la situacién laboral del marido y
el desahogo econémico de la pareja hacen
posible la compatibilidad de las funciones.
En la entrega anterior del diario, este asun-
to revestia todavia una cierta tensién, pero
ahora es una mera cuestién teérica o de pru-
rito feminista. Ademas, la presencia de la
hija cataliza la vida del matrimonio y ayuda
al acuerdo en las posibles disensiones de la
pareja. La plenitud es absoluta y esto per-
mite, como arriba he sefialado, que la auto-
ra confiese con total conviccion y libertad a
los cuatro vientos uno de sus secretos mejor
guardados: «Soy muy feliz».

También comparece, por supuesto, el
mundo literario, sus intrigas, sus envidias
y mezquindades, pero estan ahi como la ex-
presion de la lucha por abrirse camino en
este campo, que es infinitamente mas di-
ficil para las mujeres. Son, por lo general,
pasajes que en pocas pinceladas describen
este mundillo por dentro en sus aspectos
menos edificantes: su endogamia, su arri-
bismo, su mediocridad. Deben leerse con

atencion, pues son dignas de encomio, al-
gunas semblanzas de notables del mundo
del libro, autores a los que se les ajusta las
cuentas de su infatuada presencia, como
sucede en una aparicion fugaz de Luis An-
tonio de Villena, o de editores a los que cla-
va en un perfil que hace honor a la realidad:
las de Juan Cruz, Herralde o Gimferrer son,
cada uno en su estilo, un exponente de la
mirada acertada y critica de la diarista.

Los avatares del manuscrito de la primera
novela de Freixas, Ultimo domingo en Lon-
dres, y los primeros pasos de la que seria la
segunda, Entre amigas, ocupan una parte
importante de las disquisiciones literarias y
de politica editorial. En este caso, las ano-
taciones adoptan la forma de una plegaria
con la que se pretende propiciar que se pro-
duzca ya de una vez por todas lo que se es-
pera tanto tiempo. Para la autora la escri-
tura del diario es una manera de aliviar y
exorcizar la espera, si bien no impide, sélo
atenla, la desesperacion: «Estoy deprimida
y de mal humor porque mis proyectos no sa-
len adelante. Nadie me llama, llamo yo a to-
das partes. Qué ganas de mandarlos al cuer-
no...». Pero, a diferencia de los diarios que
firman los hombres, Freixas no incurre en la
autocomplacencia ni en la persecucién de
los colegas que se consideran enemigos ni
destila envidia por los logros de los otros.
Prevalece aqui otra mirada sobre el mundo
literario: no como un campo de minas o de
batalla. Freixas, en general, observa con ad-
miracion y curiosidad |a fiesta literaria en la
que comenzaba a estar invitada.

Este diario es una lectura muy aconseja-
ble para todos... jlos hombres!
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Alejandro Zambra:

No leer

Anagrama, Barcelona, 2018

312 péginas, 18.90 € (ebook 9.99 €)

Alejandro Zambra

No leer

Morder el anzuelo

Por JULIO SERRANO
He leido No leer, lo que supongo es una re-
beldia hacia Alejandro Zambra (Santiago de
Chile, 1975), que es quien titulé su libro
con esa exhortacion tan gratamente antipe-
dagogica. Confieso que tuve una tentacion
de obediencia: hay demasiados libros y, si él
mismo apela a dejar el suyo a un lado, razo-
nes que el lector desconoce tendra. Pero las
paradojas me intrigan y acabé por morder
el anzuelo: por lo pronto, decidi comprar el
libro online y luego ya veria (como si de mi
dependiese) si lo leia 0 no. El titulo es buen
cebo, la incoherencia es insinuante.
Pasaron varios dias y el libro —por aza-
res varios— no llegaba. Empecé a pensar en
Zambra como en alguien duefio del devenir
de sus palabras, capaz de imponernos la no
lectura. A la tercera semana de espera, ya
estaba convencido. Acepté que el titulo fue-
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ra mas oraculo que ironfa y me resigné, no
sin enfado, a No leer. ;Hasta qué punto po-
dia Zambra imponerme la imposibilidad de
la lectura? Por descabellado que parezca,
sabemos de escritores que han hecho co-
sas peores: estafas, manipulaciones de todo
tipo, incluso se ha llegado a matar al lector.
Recuerden «Continuidad de los parques»,
de Cortazar, o La asesina ilustrada, de Enri-
que Vila-Matas. No hay derecho.

El paquete se hizo esperar, pero llegé. No
obstante, me encontraba ya en un estado de
semisospecha. ;Y si el autor fuese tristemen-
te coherente y el libro no fuera sino una suer-
te de accidn artistica, un eficaz contrasentido
a lo Magritte con su Una pipa no es una pipa
0 como esas fotografias de Chema Madoz
en donde nada es sélo lo que parece? Quiza
lo que habia comprado —pensaba mientras
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desembalaba— fuese una especie de libreta
Moleskine con No leer impreso en la portada
y las paginas vacias: tendria su gracia, aun-
que pasada de moda. O podria tratarse de un
libro que fuese mas bien un gesto, inGtil pero
bello: un libro escrito con tinta blanca sobre
la hoja en blanco, emulando a Malévich, a su
Blanco sobre blanco. De este modo, no leer-
lo seria una imposicion, pese a que el texto
estuviera ahi, frente a nuestras narices. Un
amigo letraherido me confesé una vez algo
similar, que, tras escribir sus textos en el or-
denador, pone las letras en blanco. El texto
esta ahi, pero ni su mujer ni sus hijos pue-
den fisgonear en los documentos porque, de
abrirlos, los tomarian por meros archivos va-
cios. Se protege de la curiosidad, de una cu-
riosidad probablemente inexistente.

El caso es que el libro de Zambra —para
alivio de mi cicateria y curiosidad- es un li-
bro completo (mi ejemplar al menos) que,
por tener, tiene hasta indice onomastico.
Asi que di rinda suelta a mi apetito lector,
que, incrementado por la espera y la oposi-
cién, me inquiet6 por su fiereza: «Te voy a
leer», pensé avergonzado. Y, como desaca-
tando alguna autoridad imaginaria, opté por
echar un vistazo primero y por leer el final
al principio. Como no es un libro de detecti-
ves, aunque haya algln misterio, no impor-
tarad que diga cuales son las Ultimas dos pa-
labras: «Sin literatura». Trescientas paginas
y un indice onomastico que contiene, a ojo,
cientos de nombres de escritores, para esta
doble negacién inicial y final. Recordé de
pronto coémo termina esa pelicula absurda
—con todos mis respetos— de José Luis Cuer-
da, Amanece, que no es poco. Un personaje
nos dice, cuando ve salir el sol por el oeste:
«Esto es un sindiés».

Detuve mi lectura antes de haber pro-
piamente comenzado y pensé en la afirma-

cion (la negaciéon, mas bien) del antropo-
logo Lévi-Strauss al inicio de Tristes trdpi-
cos: «Odio los viajes y a los exploradores»,
y me pregunté por el «tiray afloja» de Zam-
bra con la literatura. Los rechazos, cuando
provienen de alguien que dedica su vida a
aquello que supuestamente repudia, son in-
trigantes y, muchas veces, el revés visible
de una blsqueda intensa. Pienso ahora en
Contra el arte y otras imposturas, de Chan-
tal Maillard, o en el Bartleby de Vila-Matas
—cuéntas negaciones literarias estan recopi-
ladas ahi y cuanto amor por la literatura—, o
en los rechazos de Henri Michaux en los via-
jes de los que dio cuenta en Un bérbaro en
Asia, o en Henry Miller... Me permito estas
digresiones porque las palabras contagian
actitudesy No leerabre con la siguiente cita
de Rall Ruiz, que bien pudiera ser una de-
claracién de intenciones de Zambra: «En
€s0, mis amigos, consiste nuestro arte: en
irse por las ramas, derecho a lo esencial».

En cualquier caso, regresemos al hilo, por
fino que sea, de esta narracion. Me pregun-
taba donde esté el rechazo de Zambra por la
literatura o de qué tipo de literatura habla
cuando formula su «sin literatura», contra
qué imposturas se esta rebelando y la forma
que toma su rebeldia. Para averiguarlo, esta
claro que hay que leerlo, lo que hice, de un
tirén, por las ganas que tenia, supongo, y
porque Zambra tiene una manera de escri-
bir enormemente agil. No tengo claro el re-
sultado de mis averiguaciones, me distra-
je, porque el libro es ameno y anecdético, y
contiene referencias a numerosos autores y
una coleccién de citas bien escogidas. Di-
gamos al respecto, simplemente, que el que
Zambra haya leido mucho y con fe inque-
brantable el Manual del distraido, de Ale-
jandro Rossi, da alguna pista (a quien haya
leido el manual, claro).
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En alguna parte de No /eer, tirando hacia
el inicio, dice Zambra que no queria que su
libro fuese un volumen de resefas. Lo cier-
to es que lo parece bastante, ya que reco-
ge criticas literarias suyas publicadas aqui
y alla, adaptadas para la publicacién, refor-
muladas, entremezcladas con otros textos,
y, para esta edicién, ampliadas con algunas
recensiones mas con respecto a la edicion
de 2010. EI libro va engordando con los
afios, como casi todos (los lectores). Es de-
cir, la mayoria de los capitulos son resefas,
ahora incluso mas que en la anterior edi-
cioén. Pero ;y qué? No seré yo quien minus-
valore una resefia, aunque el nombre en si,
«resefia», sea como para avergonzarse. En
una mesa se sientan un poeta, un cientifico,
un novelista y uno que escribe resefias. No
sé cémo termina el chiste, pero seguro que
el de la resefia es el blanco de la diana. En
fin, no me extrafia que Zambra diga que su
libro es otra cosa.

No leer se puede leer como nos dé la
gana, faltaria mas, asi que yo lo he leido
como si fuera un diario y como un libro de
detectives, lo que quiza acabe por dar la ra-
z6n a Zambra con esto de que éste no es un
libro de resefias al uso. Una cita de Alejan-
dro Rossi, una de tantas en No /eer, pue-
de haber condicionado gravitacionalmen-
te mi lectura, pues me he visto buscando a
Zambra mientras él ponia su vista en otros.
La cita es ésta: «Es a veces un alivio poder
expresarse a través de otro», dice Rossi, y
Zambra lo cita porque estara de acuerdo, y
yo lo cito porque nos habla de Zambra a tra-
vés de Rossi y porque, es cierto, es un alivio.
Y es que cuantas veces vemos al autor de
resefias tratar de asomarse al texto, reivin-
dicar un espacio para si, contarnos un poco
de si mismo. Para encontrarlo, las citas
son una buena pista. No tanto las que co-
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rresponden a la recensién en si —por cierto,
siempre mas de la cuenta—, que son las del
libro que tiene entre manos, el Gltimo que
ha leido y del que no sabemos la impronta
que le va a dejar, sino las otras, las que co-
rresponden a la trastienda de Zambra, las
de aquellos autores que lo acompafiany que
se cuelan en sus resefias con una continui-
dad imperceptible si leemos la critica de
turno en el periédico, aunque rastreables si
nos las presentan recopiladas, como en este
caso. Las mejores, cuando cita de memoria,
y, de entre ellas, las citadas errbneamente.
Seria de un tremendo mal gusto reprocharle
a un autor que haya citado mal a otro, pues-
to que esas citas adaptadas por la frecuen-
tacién y los ajustes de la memoria corres-
ponden a un tipo de relacién... mas estre-
cha. ;Qué escritores aparecen unay otra vez
cuando Zambra habla de su lectura puntual,
pero comienza a divagar? Roberto Bolafio,
Ezra Pound, Julio Ramén Ribeyro, Raul Zu-
rita, Mario Levrero, Gonzalo Millan, Natalia
Ginzburgy, sobre todo, Borges y Nicanor Pa-
rra. Macedonio Fernandez le gusta mucho,
cuando le gusta. Esta es una broma para el
futuro, cuando hayan leido ya el libro.

Asi que puede pasarnos que leamos, por
ejemplo, una resefia de la correspondencia
entre Ribeyro y su hermano, en la que, ci-
tando a Paul Léautaud, reflexione acerca de
aspectos que quiza nos acerquen al diarista
que ando buscando, asi como a la razon del
titulo y su final: «De vez en cuando es bue-
no quedarse felizmente detenido en los pel-
dafios anteriores a la literatura». Y es que a
Zambra le agradan poco «las frases para el
bronce», la exhibicién de autoridad. Se ha-
[la mas comodo con los libros que dicen no
a la literatura que con aquellos que la su-
brayan. «Para hacer literatura es necesario
no hacer literatura», afirma. Tras el aparen-

142



te galimatias esta una irreverencia que per-
fila sus filias, fobias y caprichos literarios.
Sus textos son irénicos y se burla —para
contrapesar el apasionado elogio, supongo,
porque es un lector hedonista— de poetas y
novelistas, de criticos literarios e incluso de
los lectores. Quita peso en un &mbito donde
sobra postin. Zambra lo hace a menudo, se
le da bien. Dos de los capitulos se titulan,
para que sepan a lo que me refiero, «Con-
tra los poetas 1» y «Contra los poetas n». Y
iquién es Zambra? Pues un poeta y nove-
lista, critico literario y fervoroso lector. Ar-
quero y blanco de si mismo, una férmula
infalible para que simpatice lo que podria
resultar acusador. Es, eso si, un critico ho-
nesto -muy honesto—, lo que lo singulariza.
No presume de haber leido méas de lo que lo
ha hecho —no tiene ese complejo o esa va-
nidad-y escribe acerca de sus lecturas sin
pretension de objetividad. Sabe que no hay
ninguna verdad sobre el texto, por lo que
mas bien deja constancia de una —una en-
tre muchas—experiencia del mismo. La sub-
jetividad es el hilo conductor de estas re-
sefias, que tratan sobre numerosos autores
chilenos y unos pocos no chilenos, pero mu-
cho también del propio Zambra. Tan préxi-
ma esta su critica a sus circunstancias que,
por ejemplo, «Un lector borrado», supuesta-
mente, la recension de Toda la luz del me-
diodia, de Mauricio Wacquez, es otra cosa.
Lo personal (ley6 la novela en un ejemplar
de segunda mano comentado y subrayado)
se convierte en el centro de la historia y la

resefia acaba por no ser tal, se transforma
en cuento. El que peor parado sale es Wac-
quez, del que casi no se habla, pero nunca
[lueve a gusto de todos. Aunque, si la com-
paramos con la resefia de un ensayo-anto-
logia de Harold Bloom, que comienza asi:
«No he leido y espero no leer jamas Relatos
y poemas para nifios extremadamente inte-
ligentes de todas las edades», podria dar-
se con un canto en los dientes. Desconoz-
co si hay una ortodoxia de la recension, si
bien estas de Zambra vuelan por libre, como
cuentos a la manera borgeana, como digre-
siones llenas de ingenio y audacia narrativa.

Y es que, en las resefias, vale todo. Zam-
bra discurre sobre el trabajo del critico lite-
rario sin queja alguna. Afirma que se puede
escribir de cualquier cuestion, argumentar
en una u otra direccién, divagar —un placer
del que disfruta con talento— o centrarse en
un solo aspecto de la obra que se comen-
ta, o en ninguno. ;Y por qué tanta libertad?
Por lo que todos sospechamos: «Nadie nos
lee». Pero «De puro neurético cuidamos la
prosa, saboreamos cada adjetivo, perdemos
un tiempo valioso decidiendo si dos pun-
tos o punto y coma, y nos duele el corazén
cuando descubrimos que se nos pasé algu-
na errata o que escribimos mal la palabra
idiosincrasia». Asi de cémico es el oficio.
En el fondo, sabemos que las palabras no
son inofensivas. «Tenga cuidado al leer li-
bros de medicina, una errata podria matar-
lo», nos dice Zambra que aconsejaba Mark
Twain. Por si acaso, mejor No leer.
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Alfredo Alvar Ezquerra:

Felipe IV. El Grande

La Esfera de los Libros, Madrid, 2018
696 péginas, 34.90 € (ebook 12.99 €)

El primer Rey Sol

Por ISABEL DE ARMAS

Tras dar muchas vueltas y revueltas a su
personaje, el autor de esta biografia que co-
mentamos se pregunta: «;En verdad se pue-
de hablar de Felipe IV como un “Austria me-
nor”?; ;de verdad se puede decir que aque-
Ila Espafia pasé un siglo de “decadencia”?;
;en verdad se puede mirar con desdén a
aquellos vasallos del rey incansables bus-
cadores de la fama personal y la grandeza
colectiva?; ;quiénes vamos a explicar lo que
deberian haber hecho; nosotros, desde los
siglos xx 0 xxI a los del siglo xvii?»...

En un serio y sincero esfuerzo por dar
respuestas validas a sus interrogantes, Al-
var Ezquerra afirma, en primer lugar, que
Felipe IV fue un rey al que, a lo largo de su
vida, le pas6 de todo, y, en un denso y de-
tallado trabajo, nos recuerda, paso a paso,
en qué consiste ese todo. La primera etapa

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de su reinado transcurri6 bajo el amparo de
Olivares, y «La sombra de Olivares —apunta
el autor— ha eclipsado la luz del rey». Este
fue un esquema que funcion6 para con su
padre Felipe IllI, que, desde 1598 hasta
1618, vivié sometido a las artimafias psico-
l6gicas de Lerma: «Cay6 el valido en 1618,
murié el reyen 1621. Y no hubo mas, ni va-
limiento, ni reinado».

El caso al que Alfredo Alvar se enfren-
ta es muy distinto, ya que se halla ante un
rey que, sin Olivares, sobrevive veintidos
afios. En ese largo periodo Felipe IV ha de
enfrentarse a una serie de problemas fami-
liares y de Estado fundamentales (desde la
viudedad a las no deseadas segundas nup-
cias y la muerte del principe de Asturias
—Baltasar Carlos—, que era toda su esperan-
za) y un sinfin de acontecimientos politicos
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de gran magnitud: la declaracién de guerra
de Francia en 1635; los motines de la sal
de Vizcaya; la traicién de los catalanes; la
rebelién de sus vasallos portugueses; las al-
teraciones en ltalia; las deslealtades aristo-
craticas en Andalucia y Aragén, y, en fin, la
superacién de aquella espantosa década de
1640 que se fue cerrando en 1648 con las
firmas de las paces de Westfalia y, mas tar-
de, con la paz de los Pirineos y la entrega de
su amada hija al rey de Francia.

El autor observa y constata que, de prin-
cipio a fin, en la vida de su personaje siem-
pre persisten dos obsesiones que lo marcan
en lo personal y en la accion de gobierno:
su profunda religiosidad y su conciencia de
que era un pecador irredento y empeder-
nido. Apunta, asimismo, dos miedos irre-
frenables que determinaron sus compor-
tamientos: la proximidad de la muerte y la
soledad. De sus obsesiones y temores ha-
bla unay otra vez el propio rey en sus mu-
chos escritos. «Cuenta todo —comprueba el
bidgrafo—. Escribe sin parar. Frenéticamen-
te, como les ocurre a tantos ciclotimicos».
Escribié para si, para su hijo Baltasar Car-
los y para las mujeres proximas. También
para sus consejeros. Razoné sobre teoria de
la historia; sobre educaciéon de principes;
sobre moral, ética y politica, y se lamenté
de ser un pecador y no poder salir de la con-
cupiscencia. Este historiador ha reunido va-
rias de sus introspecciones desde los afios
treinta hasta su testamento de 1665. «No
creo —aprecia el autor— que nunca un rey se
haya autobiografiado, de pufioy letra, varias
veces a lo largo de su existencia». Ademas
de cultivar la escritura, fue un gran mece-
nas de las artes y, en especial, de la pintu-
ra, la coleccion real fue la mas importante
de todas las monarquias. Para registrar sus
glorias, o aminorar las frustraciones, usé la
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pintura como elemento de exaltacion de la
monarquia de Espafia. Alvar Ezquerra pun-
tualiza: «Converso y discutié, o debatio, con
grandes genios, como Rubens o Velazquez».

El trabajo que resefiamos esta dividido
en cuatro partes. La primera, 1605-1621,
arranca con su nacimiento y culmina con
su proclamacioén como rey. Tras un fastuoso
bautizo y bajo claros signos de buenaventu-
ra —el de la paz con Inglaterra y las grandes
fiestas de Valladolid—, dio comienzo la vida
de Felipe Dominico Victor. Pero las grande-
zas y alegrias duraron poco, ya que, como en
estas paginas se confirma, «se encontré de-
masiado pronto con intrigas palatinas y con
los cielos encapotados, aunque no pudiera
ser consciente de nada de ello». En esta pri-
mera parte, el historiador destaca la impor-
tancia que tuvo en su formacién el primer
maestro, Garceran Albanell, de origen cata-
lan, y que no destaco por dejar nada escri-
to de caracter humanistico, sin embargo, no
se pone en duda su dominio de las artes li-
berales. «Donde si ha dejado mas rastro y
huella —escribe Alvar— es en sus opiniones
politicas, regalistas fundamentalmente». Si
se sabe que, a pesar de su «retirada» a Gra-
nada, como arzobispo de esta ciudad anda-
luza, nunca se desvinculd ni del mundo de
la corte ni del de los cuidados a Felipe IV.
Y, entre los acontecimientos que marcan la
infancia y adolescencia del principe, desta-
ca el fallecimiento de sus padres. Margari-
ta, sumadre, tenia al morir veintiséis afios y
habia dado a luz ocho veces. Le sobrevivian
cinco hijos; Felipe, el principe de Asturias,
era una criatura de seis afios. Casi una dé-
cada mas tarde, falleceria también su pa-
dre, Felipe Ill. En esta primera parte del li-
bro, acontecimiento igualmente importante
fue los planes de su boda. «Se llegd a buen
puerto», sintetiza Alfredo Alvar: por medio
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del Tratado de Fontainebleau, se aceptaba
entablar conversaciones para la futura boda
de Felipe con Isabel de Borbon y de Ana de
Austria con Luis XIII. Felipe tenfa diez afios.
Isabel, trece.

La segunda parte del libro abarca desde
1621 a 1635, fueron afios gloriosos para la
monarquia de Espafia, hasta que Luis XIII
declaré la guerra. Es el periodo del conde y
duque de Olivares y de Sanlucar, del impor-
tante viaje del rey a Andalucia, de las bre-
ves vidas de los hermanos del rey, de su pri-
mer matrimonio y de la corta vida y muerte
del heredero, Baltasar Carlos. Para Alfre-
do Alvar, con Felipe IV comienza un reina-
do Ileno de sombras y de luces. «<En 1621
—afirma sin lugar a dudas—, si bien una par-
te de la corte era una cloaca de cleptécra-
tas, o las perversas acciones politicas ha-
bian empezado a dejar maltrechas algunas
de las rentas e incluso desmoralizados o
amoralizados los usos sociales, sin embar-
go, tenia otros pilares robustos y rectos de
tal formay manera que no habia habido nin-
guna pérdida territorial y el rey de Espafia
[...] mantenia incélume su prestigio». Tam-
bién nos muestra que, a nivel de gobierno,
los cambios de 1621 no fueron otra cosa
que el triunfo de una casa, la de los Guzma-
nes, sobre otra, la de los Sandovales. «Por
tanto —asevera—, no se podia esperar mu-
cho de aquel revolcon: el sistema, las for-
mas de pensar y obrar, etcétera, iban a se-
guir siendo los mismos». Sin embargo, con
el tiempo, no fueron pocos los problemas
que este cambio trajo consigo. De 1635 a
1640 transcurre una etapa intermedia de la
vida del rey, en que se dispone a tomar deci-
siones deseadas tiempo atras, pero que, en-
tre la falta de coraje y las recomendaciones
de los consejeros, confesores, tedlogos y por
encima de todos los célculos del valido, se
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fueron aplazando. La Navidad de 1643 su-
puso una fecha clave para esa toma de deci-
siones pendiente, fue cuando Felipe IV au-
toriz6 a Olivares a que se retirara, primero
a Loeches y después a Toro, en donde mu-
rio, perdido el juicio y entre arbitrios agra-
rios. Alvar resume asi la gran politica del
conde-duque: reducciones de poca mon-
ta del gasto publico, medidas politicas de
repercusién social contra la corrupcién de
los anteriores gobernantes, novedades en
las imposiciones. «Fue el tiempo del triun-
fo del arbitrismo —concluye—y en términos
presentistas, del populismo».

En este segundo apartado, se da una im-
portancia especial al viaje del rey a Andalu-
cia. Es definido como un periplo complejo
que marcé la vida de muchas gentes, entre
otras, la del rey y su valido. Entonces Oli-
vares debié de empezar a rumiar la idea de
que, si en Andalucia con la presencia real no
habian ido mal las cosas, jpor qué no hacer
lo mismo en la Corona de Aragén? En aque-
Ilos momentos a nadie se le ocultaba que se
queria reformar; que se deseaban las refor-
mas que dieran aire a Castilla y obligaran a
los demas. Los reinos de la Peninsula de-
berian unirse, castellanizandose, multa reg-
na, sed una lex. No vamos a detenernos aqui
en las graves consecuencias de semejante
programa politico. Sélo un recordatorio: en
1640 se sublevaron Catalufia y Portugal.

Con el titulo «Luz, color, eclipse y oca-
so del rey (1635-1648)», se desarrolla la
tercera parte de este trabajo que se dedi-
ca, en primer lugar, a la guerra con Francia,
asi como al de los levantamientos aristocra-
ticos y populares por la monarquia. Es un
periodo en que la mente del rey madura y
pasa de ser aprendiz de mecenas de arte a
ser maestro por sus opiniones. Se apasiona
con la pintura. Tanto es asi que se llegan a
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estimar en tres mil los cuadros que compré
para la coleccion real. Rubensy, sobre todo,
Velazquez son sus grandes pintores. Pero,
ademas de la pintura, se hace protector de
todas las artes, y, a partir de 1633, el pala-
cio del Buen Retiro se convierte en el gran
centro de ensayos de arte de la comedia y
del ensuefio de Europa.

La cuarta y Ultima parte (1648-1665)
son los afios de retirada, en los que el rey
se esfuerza por mantener como fuera la mo-
narquia catélica, a pesar de que se perdie-
ron grandes territorios, Portugal entre otros.
En esta etapa, es especialmente importan-
te la correspondencia mantenida con dos
monjas: mas de seiscientas cartas con sor
Maria de Agreda, y otro epistolario mucho
mas breve, pero también mas intimo, con
la condesa de Paredes. Su segundo matri-
monio con Mariana de Austria, la penosa
nifiez del heredero Carlos Il y las multiples
paternidades de Felipe 1V, dentro y fuera
del matrimonio, completan el contenido de
esta movida y trascendental biografia. Se da
casi por hecho que el nimero de hijos habi-
dos fuera del matrimonio fueron veintitrés
—algunos han fantaseado con la cifra de
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hasta setenta—, pero sélo reconocié como
suyo a Juan José de Austria que, cuando su
padre murio, tenia treinta y seis afios y su
medio hermano, el principe de Asturias, es-
taba a punto de cumplir cuatro. Hijos legiti-
mos tuvo trece, ocho de su primer matrimo-
nio con Isabel de Borbén y cinco con su se-
gunda esposa, Mariana de Austria.

Como punto final, observamos que, en las
casi setecientas paginas de esta biografia,
ni una sola vez aparece el despectivo mote
de «Austria menor» y tampoco el de «Rey
Pasmado». Sin embargo, se nos recuer-
da que a Felipe IV se lo conocié como Feli-
pe el Grande, o el Cuarto Planeta, o el Rey
Sol. Alfredo Alvar Ezquerra nos dice que tras
su muerte, dada la fragilidad de la heren-
cia, que recay6 en un enfermizo Carlos Il,
la Corona se vio asfixiada por la potente pre-
sencia de un rey francés, hijo de espafiola
y casado con espafiola, que, en esto como
en otras muchas cosas, no tuvo a mal apro-
piarse de simbolos y lemas de la caduca mo-
narquia de Espafia. «Y Luis XIV —concluye—
pasé a la historia como el Rey Sol. Horaes ya
de que se sepa que fue el segundo y que el
primer Rey Sol fue Felipe 1V».
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