




Por Xxxxxxx Xxxxxxxxxxxxxx

N.º 820

CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

dosier	 	 CENTENARIO POMBO
	 4	� Antonio Bonet Correa – El café Pombo: Ramón Gómez 

de la Serna y los pombianos
	 12	� Manuel Alberca – Pombo, c’est moi. Retratos 

y autorretratos ramonianos
	 24	� Fernando Castillo – Pombo, 1918: Ramón, Madrid, 

libro y café
	 36	� Rocío Oviedo Pérez de Tudela – Ramón Gómez 

de la Serna: el hacedor de imágenes
	 47	� Francisca Noguerol – Ramón Gómez de la Serna, 

inventor de lámparas

entrevista	 60	� Carmen de Eusebio – Luis Mateo Díez: «El humor 
es un elemento crucial de la lucidez»

mesa revuelta	 68	� Malva Flores – Traducir, entender, compartir
	 80	� Juan Arnau – El magnetismo de Merleau-Ponty
	 88	� Bryce W. Maxey – Magna vis est memoriae. 

La memoria en el prólogo del Libro de buen amor
	 102	� Ignacio Vidal-Folch – Recuerdos de periodista

biblioteca	 120	� Juan Ángel Juristo – Luis Mateo Díez: farsa 
y humanismo

	 124	� Juan Carlos Méndez Guédez – El regreso del fin
	 128	� Daniel B. Bro – Una sociedad laberíntica
	 132	� Eduardo Moga – Vanguardia viva
	 136	� Manuel Alberca – Una mujer razonablemente feliz
	 140	� Julio Serrano – Morder el anzuelo
	 144	� Isabel de Armas – El primer Rey Sol



Por Xxxxxxx Xxxxxxxxxxxxxx

Centenario Pombo
Coordina  Ioana Zlotescu



Por Xxxxxxx Xxxxxxxxxxxxxx
Tertulia del café Pombo. © Adolfo Sánchez Portela/Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 4

EL CAFÉ POMBO 
Ramón Gómez de la Serna 

y los pombianos

Por Antonio Bonet Correa

Hace exactamente ciento un años que el gran escritor madrileño 
Ramón Gómez de la Serna publicaba el libro Pombo, en el cual 
daba cuenta de las tertulias literarias y artísticas que todas las no-
ches de los sábados, por iniciativa suya, desde 1912, tenían lugar 
en el vetusto café de Pombo, situado en pleno centro de la capital 
de España, en el número 4 de la calle de Carretas, casi esquina a 
la puerta del Sol. De los numerosos cafés históricos de Madrid, 
Pombo fue uno de los de mayor transcendencia y significado lite-
rario. Ramón Gómez de la Serna, adalid y heraldo de la moder-
nidad, fue capaz de reunir al tropel de bohemios y jóvenes que 
estaban ansiosos de la gloria literaria y artística y deseaban que 
triunfase la nueva estética de vanguardia.

En 1918 Ramón publica un abultado volumen titulado 
Pombo, que, ilustrado en abundancia, es muestra de la importan-
cia que personalmente concedía a las tertulias literarias dentro 
de la vida pública artística e intelectual. En las páginas de grueso 
papel marfileño no sólo describe el viejo y sólido aspecto de las 
salas abovedadas del café, que más bien parecía un túnel o un 
abaluartado recinto, sino también pergeña una historia de los ca-
fés madrileños desde finales del siglo xviii hasta principios del 
siglo xx. Por otra parte, da noticias de las sesiones y los banquetes 
celebrados en Pombo y proporciona las biografías abreviadas de 
los tertulianos, tanto españoles como hispanoamericanos y ex-
tranjeros que acudían a la cita del sábado. El volumen, ilustrado 
con borrosas fotografías, antiguos grabados y dibujos, la mayoría 
de mano de Ramón, es un dechado de libro entre documental y 
peculiar originalidad estilística.
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Seis años después, en 1924, publicó una segunda parte 
con el título La sagrada cripta de Pombo (tomo ii, aunque in-
dependiente del i, puede leerse sin contar con el anterior). De 
igual formato y similar impresión, en esta voluminosa entrega, 
Ramón retoma su discurso sobre los cafés. Importantes son los 
contertulios o «pombianos», el camarero, el dueño del local o 
hacer una historia de los cafés europeos, Ramón incluso publica 
las fotos de carnet que pedía a los que frecuentaban la tertulia. 
También incluye dentro de sus páginas «Mi autobiografía» y un 
apéndice con las tres proclamas de Pombo publicadas, cartas y 
varios discursos dados en los banquetes. Como lema de la ter-
cera proclama, un grabado con una cabeza de asno rodeado por 
una filacteria en la que se lee «Seamos como somos y dejemos 
que rebuznen».

Un texto destacado del libro es el que trata del retrato colec-
tivo que José Gutiérrez Solana pintó en 1920, en el que Ramón 
preside de pie, rodeado de ocho de los fundadores de la tertulia. 
Perteneciente al clásico género pictórico del «retrato colectivo», 
esta obra maestra, que estuvo colgada durante muchos años en el 
café, hoy se conserva en el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. Hay que mencionar, asimismo, a las más destacadas perso-
nalidades que pasaron por Pombo, como Picasso, Diego Rivera, 
Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Tristan Tzara, Valery Lar-
baud, Pierre Mac Orlan y Jean Cassou.

Tan relevantes como las tertulias en Pombo fueron los ban-
quetes convocados por Ramón en el café y otros restaurantes. Fa-
moso fue el que se celebró en 1920 en Fornos, dedicado a Larra, 
el escritor y periodista romántico tan significativo de una cier-
ta visión de España. Muy alegres fueron otros ágapes, como el 
«Banquete a todos los pombianos» o el de «Fisonomías y trajes 
de época». Entre dadá y surrealista fue el banquete solemne que 
en 1922 se dedicó a don Nadie, representado por una silla cu-
bierta con un paño blanco, en el cual se prendió una condecora-
ción imaginaria. Esta celebración dio lugar a una carta escrita por 
Miguel de Unamuno, que no pudo asistir al acto: tras hacer el re-
trato negativo del anónimo agasajado, acaba pidiendo su muerte. 
El nombre de «don Nadie», que tiene su antecedente homérico 
en Ulises, en los años veinte en México fue objeto de atención 
por parte de los escritores y artistas estridentistas. Las reuniones 
en el café de la capital azteca, llamado «Café de Nadie», acabaron 
en 1925 siendo noveladas por Arqueles Vela; eco indudable de 
las invenciones de Ramón Gómez de la Serna es el hecho de que 
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en la lista que los estridentistas hicieron de los asistentes a las 
tertulias en México del Café de Nadie incluyeran el nombre de 
Ramón, que nunca pisó tierra mexicana.

El banquete de más transcendencia histórica en Pombo fue 
el que se dio a Ortega y Gasset. El pensador español, fundador 
en 1923 de la Revista de Occidente, que dejó de ir al café Gran-
ja el Henar, en la calle de Alcalá, para hacer sus tertulias o, más 
bien, recibir sus visitas en su despacho de la Gran Vía, en 1920 
supo dar la voz de alerta a los futuros pombianos. Ramón escri-
bió: «Cuando yo elegí Pombo en el año 1912, lo hice para jugar 
a los anacronismos y porque en ningún sitio iban a resonar mejor 
las modernidades que en aquel viejo sótano»; le parecía gracioso 
«meterse en el más vetusto de los cafés para provocar las noveda-
des de la invención y desde allí predicar a los escritores nacientes 
la buena nueva y su fe en el futuro». Ortega y Gasset, con clarivi-
dencia, les dijo a los pombianos, con su aire bohemio, que eran la 
última generación liberal y que el café de Pombo era el parapeto y 
reducto de los demoledores de la tradición literaria. Tras llamar-
los «Robinsones poéticos» y «Adanes literarios», acabó con un 
brindis «al único mito del presente y última barricada».

El catalán Josep Pla en su dietario Madrid, 1921 califica a 
Pombo de «desorbitada tertulia» y observa que los contertulios 
que van «vestidos de negro tienden famélicos a las formas del 
seminario clerical». También que los noctámbulos son personas 
plenas de ilusiones irreales que viven en una ciudad en transición. 
Es indudable que se trata de literatos y bohemios, que, proceden-
tes de las provincias, querían conquistar la puerta del Sol. Fer-
nando Vela, el secretario de la Revista de Occidente y fino analista, 
opinaba que las ideas y el espíritu subversivo de los pombianos 
pertenecían a una época obsoleta. El paso del tiempo dio la razón 
a Ortega y Gasset y los que juzgaban que se estaba operando un 
cambio radical. El mismo Ramón lo constata en 1948 en su libro 
Automoribundia, en el que cuenta que, cuando en 1933, tras una 
prolongada estancia en América, regresó a Madrid y quiso rea-
nudar las tertulias de Pombo, comprobó «que habían estado sin 
culto muchos meses», «puerta de verano para que fuesen profe-
sores de instituto rápidamente artistas y escritores». La antigua 
bohemia literaria desaparecía de manera definitiva: «¡Todos los 
amigos convertidos en profesores de instituto! Un poco triste re-
sultaba el caso; pero allá ellos, que habrán preferido a la libertad 
la holgura de su hambre». Poco faltó para que Ramón clausurase 
las tertulias de los sábados noche.
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La Guerra Civil española fue la causa de que Ramón, des-
de 1936 hasta su muerte, en 1963, se exiliase a Buenos Aires. 
Sólo en 1949 hizo un breve viaje a su ciudad natal. Fue entonces 
cuando hubo un sábado de encuentro de escultores y artistas con 
Ramón en Pombo. Yo, que en esa fecha pasé una breve estan-
cia familiar en Madrid, después de haber tomado un chocolate 
con picatostes, fui de nuevo al café acompañado de mis amigos 
Pepe Ruibal y Enrique Llovet, atraído por acontecimiento tan ex-
cepcional. En medio de los numerosos asistentes que rodeaban 
a Ramón, se encontraba mi tío Evaristo Correa Calderón, anti-
guo pombiano y uno de los «cursillistas» del año 1932. Del acto 
lo único que nunca olvidaré era la cara redonda y sudorosa de 
Ramón, que no cesaba de dar abrazos y apretones de manos a 
sus amigos y admiradores. La reunión nocturna tenía un aire de 
adiós, de funeral. Al año siguiente de la visita a Madrid de Ramón 
fue cuando definitivamente desapareció Pombo.

Para Gómez de la Serna las tertulias de la sagrada cripta 
no fueron un mero episodio de su existencia literaria. La raíz de 
su creación era más profunda. Persona reflexiva, Ramón nunca 
interrumpió su autoanálisis e introspección acerca de sí mismo. 
Tanto sus escritos como sus actos giraron en torno a su yo y a 
su personalidad. Ioana Zlotescu, la gran estudiosa de la vida y la 
obra de Gómez de la Serna, en la introducción que escribió en 
1987 para la reedición de El libro mudo. Secretos, publicado en 
1910, profundiza en el «yoísmo» y en el «afán de propagar su yo 
desenmascarando hasta los límites de la escultura misma». Nada 
más cierto: Ramón siempre sintió la perentoria necesidad de es-
cribir sobre su yo individual y heroico, el de un pionero incan-
sable y proteico. En el caso de Pombo, eje de toda una época de 
joven plenitud, siempre volvió a retomar por escrito su historia, 
vinculada a su razón de ser de escritor de la vanguardia, de vi-
dente precursor y adelantado jefe de fila. De ahí que de nuevo, en 
1941, Ramón publicase el grueso volumen Pombo. Biografía del 
célebre café y otros cafés famosos, que es una refundición y com-
pendio de sus anteriores libros sobre Pombo, al que añade algu-
nas nuevas noticias e ilustraciones relativas a los cafés históricos 
y sus habituales. Ahora bien, no fue este libro la última vez que 
escribió sobre la sagrada cripta de Pombo. En 1948, antes de su 
viaje a España de despido, invitado oficialmente, Ramón publicó 
su autobiografía, Automoribundia. Obra maestra del género, en 
sus páginas habla del café de Pombo y de los pombianos, no sin 
nostalgia y melancolía. Antes de morir, cuando se consideraba 
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«un superviviente». Por último, se despide de la vida con Nuevas 
páginas de mi vida. (Lo que no dije en mi «Automoribundia»). Pu-
blicado en 1957, seis años antes de su muerte en Buenos Aires, en 
el capítulo xviii, titulado «Perecimiento del café Pombo», escribe: 
«Voy a hacer las exequias de mi café de Pombo, de Madrid, en el 
que celebré mi tertulia durante tantos años». Su texto acerca del 
cierre y defunción de Pombo, que, como muchos cafés, murió de 
forma inesperada, «de estrangurría», y acabó convirtiéndose en 
una tienda de maletas y baúles, es elegiaco. Emocionantes son sus 
palabras al mencionar el rasgo conmovedor de Rodríguez de Ri-
vas, que adquirió para el Museo Romántico de Madrid «la mesa 
presidencial» de la tertulia de Pombo; con su agradecimiento Ra-
món concluye «su gran lápida», en la que un día había creído 
leer ya su epitafio: «Sólo puedo añadir el rip que ya cierra como 
su exlibris fatal el cenáculo querido». Fallecido el café y fallecido 
Ramón y demolido el antiguo edificio de Pombo, en su solar se 
construyó un anodino edificio moderno.

Los tres volúmenes que Gómez de la Serna publicó sobre 
Pombo se integran en la bibliografía internacional sobre la función 
histórica de los cafés en el mundo occidental. Excepcional es su 
valor en lo que respecta al papel que los cafés desempeñaron en 
la cultura española de la Edad Contemporánea. Ramón, que afir-
maba que había creado Pombo para «elevar la moral» de la vida 
literaria y artística española, le dio a su café un aire sacrosanto, de 
tradición castiza y ritual que entronca con la vida española del Si-
glo de Oro. Es más que una cuestión estilística. La sagrada cripta 
de Pombo, arquitectónicamente, era una capilla, ermita o conven-
to y, a la vez, panteón. Los pombianos, que debían seguir los man-
damientos de Pombo, eran los fieles «comulgantes» que asistían «a 
la misa secreta», oficiada por Ramón, «el sumo sacerdote», en pa-
labras de Díez-Canedo. Según Gómez de la Serna, en Pombo «las 
dos columnas que hay en el centro del salón de entrada […] son 
de galería de cementerio, desde luego no son de café». Bajo la bó-
veda subterránea, de caverna iniciada, del salón principal, las me-
sas son como lápidas sepulcrales y los rincones como confesiona-
rios. Hasta los negros y gruesos clavos de los marcos de los espejos 
son iguales a los clavos de Cristo en la cruz. Los congregantes de 
la santa hermandad que oían la predicación de Ramón participaba 
de un jubileo sagrado y de un jubileo profano. Para Gómez de la 
Serna, que juzgaba que Pombo constituía el «antro central», el café 
era un lugar público o ágora, a la vez que una sinagoga, un claustro 
de canónigos, una archicofradía por él presidida. Interesante es 
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constatar «que, si no hubiese existido Pombo, quizás habría es-
cogido el café del Sotanillo, como sitio de reunión, como la nave 
masónica lo bastante apropiada al caso, con bastantes signos de la 
liturgia como obra arquitectónica del gran arquitecto».

Así pues, es significativa la arquitectura compacta y un tan-
to aplastante de Pombo, de anchas paredes, de bóvedas y arcos. 
Ortega y Gasset afirmó que era la última barricada de los últi-
mos liberales. Local en el cual, según Ramón, «se han fraguado 
ya treinta años de convivencia bohemia y literaria» en veladas sa-
báticas, un fortín formidable que se fue artillando hasta hacerse 
inexpugnable. En los textos de Gómez de la Serna, Pombo era 
una trinchera, un bastión, una casamata capaz de resistir los más 
intensos bombardeos. En el citado Nuevas páginas de mi vida. 
(Lo que no dije en mi «Automoribundia»), al final de su existencia, 
escribe desolado: «Allí donde hubimos de encontrar un refugio 
contra las guerras que padeció el mundo –pues sus muros ha-
brían resistido la atómica– se establece la nueva baulería y ma-
letería de Pombo». Las dos guerras mundiales y la Guerra Civil 
española, tal como reconoce Ramón, los han «hundido mucho y 
ha descompuesto […] [sus] vidas por tres veces». Con el tiempo, 
el café, que había sido el «refugio en el que estar reunidos durante 
el bombardeo de aquellos primeros tiempos de incomprensión 
para el nuevo modernismo», desaparecía. El escritor, tan propen-
so a meditar sobre la muerte que se hace palpable, o más bien vi-
sible, en los espejos acerados de los cafés, piensa en las exequias y 
postrimerías no sólo de su café, sino también de su propia perso-
na, de su yo tan cansado y olvidado en soledad en Buenos Aires.

Cuando en su Automoribundia Ramón hizo el arqueo de 
su liderazgo como escritor y presidente de la tertulia de Pombo, 
afirmó: «He asistido a la creación literaria como a una fiesta de 
verdad y fantasía y sin notarlo se me ha pasado más de medio si-
glo». Sin duda, tanto a través de sus libros y sus greguerías como 
a través de sus peroratas en la sagrada cripta, Gómez de la Serna 
influyó enormemente en las generaciones posteriores a su paso 
por este mundo. Los humoristas de los años veinte y treinta del 
siglo pasado son un testimonio fidedigno del ramonismo. Un 
ejemplo genial es el de Enrique Jardiel Poncela, al cual dedicó su 
último libro sobre Pombo y del cual hizo por escrito los mayores 
elogios. Ahora bien, no todos los escritores coetáneos de Pombo 
estuvieron de acuerdo con Ramón y sus tertulias. El primero fue 
el ultraísta Rafael Cansinos Assens, que, al principio, se conside-
ró como uno de los fundadores de la tertulia y escribió, en 1915, 
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su panegírico en el Salmo del viejo café, templo de «Antigüedad 
sagrada», «caverna», «sinagoga» oculta y faro o guía de autores 
noveles. Cansinos, que tenía la misma edad que Ramón, pronto 
se convirtió en su rival y detractor, al igual que en el Siglo de Oro 
hicieron Lope de Vega con Cervantes y Góngora con Quevedo. 
En la querella entre ambos, Gómez de la Serna calificó a Cansi-
nos de «pobre figura», de renegado, desleal y «profeta» judaico, 
«huesudo y majarro». Aunque Ramón consideraba que Pombo 
estaba «abierto a todos», recibió el desdén de algunos jóvenes es-
critores, como el granadino Francisco Ayala, autor de un texto 
sobre los cafés en el almanaque de Madrid de 1928 y del libro 
Recuerdos y olvidos (1982). Mencionamos, asimismo, por su do-
ble apreciación, al humorista madrileño Antonio Robles. En la 
novela El refugiado Centauro Flores (México D. F., 1966), hay un 
diálogo en el cual al personaje, que no le gusta Ramón Gómez de 
la Serna, le responde su interlocutor: «Y a mí. Mira: no se lo digas 
a nadie, a mí no me es simpático; no me era grato su empeño de 
ser el cacique de sus tertulias en el café de Pombo. Pero en este 
momento, acaso, lo considero el escritor hispano más trascen-
dental; el más imitado». Indudablemente, Ramón era entonces el 
literato más reconocido y, a veces, envidiado. Al final de su vida 
fue un solitario. El escritor, que vio truncada su existencia con la 
Guerra Civil, nunca adoptó una posición política definitiva. An-
ticomunista, según sus propias palabras, era un autoexiliado que, 
en sus últimos años, no conoció los honores sociales más altos, 
como ser académico, o recibir, como llegó a pensar y le hubiese 
gustado, el Premio Nobel.

En el año 1986 la editorial Trieste reeditó los dos volúme-
nes, Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo (1924), con 
sendos prólogos de Andrés Trapiello y un útil índice onomásti-
co, que es como el censo de todos los pombianos. En el prólogo 
de La sagrada cripta, Trapiello categóricamente afirma que «En 
Pombo, la botillería de la calle Carretas, no se hacía otra cosa que 
matar el rato con mucha candidez. Allí se proscribía cualquier 
asomo de seriedad y hasta las ideas tenían todas el fulminante 
de las ocurrencias». Para concluir, Trapiello juzga que «Ramón 
alguna vez pensó que los parroquianos de aquella tertulia iban 
a formar parte de un panteón ilustre, pero, por lo general, no ha 
sido así. Aquella cripta, que iba para panteón, tiene hoy bastante 
de catacumba. Hasta el propio Ramón, que conocieron tantos, 
tuvo que morirse en Buenos Aires sin que lo conociera nadie, o 
casi».
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La Villa y Corte de Madrid (desde el siglo xvi), durante el 
Siglo de Oro y hasta nuestros días, ha sido una ciudad en la que el 
ingenio literario y el estro artístico no han cesado de manifestarse. 
Ramón Gómez de la Serna y los pombianos han sido el exponen-
te de la crónica de la efervescencia cultural y la algarabía siem-
pre viva en la capital de España; como ha señalado José-Carlos 
Mainer, «Pombo tuvo más de ceremonia y liturgia que de tertulia 
libre». En el primer tercio del siglo xx, no sólo existió Pombo. El 
grupo de creadores de la generación del 27, el de la Residencia 
de Estudiantes, en la «colina de los Chopos», el llamado «Oxford 
español», comparte hoy de forma dual con Pombo la brillante 
gloria de la Edad de Plata de las artes y las letras de la España 
contemporánea.
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POMBO, C’EST MOI 
Retratos y autorretratos ramonianos

Por Manuel Alberca

Ramón confundía o consideraba equivalentes tres registros bio-
gráficos distintos: el retrato, la efigie y la biografía (véase Ioana 
Zlotescu, «Preámbulo», en Obras completas, xvi. Ensayos/Re-
tratos y biografías, i. Efigies, Ismos, Ensayos). En realidad, no 
le preocupaban apenas estas disquisiciones teóricas, porque lo 
importante no era el logro del molde o la forma, sino alcanzar el 
ser profundo de sus personajes. Como él mismo defiende en su 
biografía de Edgar Allan Poe, para que una obra de este tipo se 
culmine con éxito, conviene situar al biografiado en su circuns-
tancia, pero es indispensable atravesar los datos y fechas del rela-
to con esenciales «ráfagas de vida».

Similar confusión se detecta a propósito de la distinción en-
tre biografía y autobiografía, de hecho, el propio autor también lo 
reconocía: «En toda mi obra hay autobiografía…» («Mi autobio-
grafía», en La sagrada cripta de Pombo). En el fondo, para nues-
tro hombre las diferencias entre ambos géneros eran irrelevantes, 
porque casi siempre, y en casi todos sus trabajos biográficos, to-
maba como excusa a los otros para hablar de sí mismo. Ramón 
como biógrafo se identificaba con los rasgos principales, o que 
juzgaba principales, de sus biografiados. De la mayoría de ellos 
extraía las cualidades que él mismo tenía o creía tener. La libertad 
y la soledad del creador, la entrega a la creación, el papel rebelde 
del artista, la postura social a la contra o la fe para enfrentarse a 
las convenciones burguesas, la capacidad de reacción vital y el 
afán artístico son algunos de los atributos que suele destacar en 
sus biografiados. Y, al reconocerlos en otros, los valora y se los 
apropia. «Porque la efigie, retrato o biografía resultante es tam-
bién efigie, retrato y biografía espiritual del autor, en busca, como 
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siempre, de su identidad», como apostilla Ioana Zlotescu en el 
texto arriba citado.

Ésta es, al menos para el que suscribe, la mayor huella  
autobiográfica en Pombo (1918), cuyo centenario celebramos 
en 2018, así como en su secuela, La sagrada cripta de Pombo  
(1924), donde, no por casualidad, el escritor madrileño inclui-
ría «Mi autobiografía», su primera y precoz autobiografía (tenía 
escasamente treinta y cinco años). En este sentido, ambos libros 
representan una invención de sí mismo. Y es que, a la manera 
flaubertiana, Ramón podría sostener como el novelista francés: 
«Pombo, c’est moi». Esto es lo relevante a nuestro juicio de inex-
perto ramoniano, y de lo que trata este artículo.

GALERÍA DE POMBIANOS
Con anterioridad a Pombo, y de manera destacada en Morbideces 
(1908), aunque también en El libro mudo (1911), o en algunos 
textos de Tapices (1912), en artículos como «Mis siete palabras» 
o en los de La Región Extremeña, creó una galería de autorre-
tratos o pruebas autobiográficas. En el primer libro citado, el 
«editor» Gómez de la Serna presenta en el prólogo el texto de 
un joven e innominado autor, al que conoce sólo de vista. Allí se 
autorretrata de manera doble y oblicua, más por negaciones que 
con afirmaciones. En El libro mudo, jugó a confundir y fusionar 
lo biográfico y lo autobiográfico, pues, como se recordará, en este 
escrito se encarga de inventar su apenas iniciada biografía a través 
de su Tristán, alter ego y ocasional biógrafo. En fin, una suerte de 
autobiografía en tercera persona y de «autoinspección», median-
te un desdoblamiento ingenioso para ahondar «regresivamente» 
en sí mismo, con el que interpelarse en una suerte de letanía ad-
monitoria.

Ramón establece, como veremos, una estrecha y entrañada 
relación íntima con sus personajes, con sus narradores y consigo 
mismo. Pero también con los espacios urbanos, con calles, plazas, 
mercados callejeros y comercios. Entre el escritor y el café Pom-
bo esa relación existía; ahí reside y se comprende lo importante 
que era y lo que significaba para él este espacio. Como un espíritu 
travieso, burlón y bondadoso, levanta techos y nos muestra por 
dentro el café con sus salas y rincones; así, recorre la geografía ca-
fetil, para detenerse en lo que más le interesa: el hábitat de Pom-
bo, sus moradores asiduos y visitantes volanderos, monjas, seño-
ras despistadas y, asimismo, la aparición de personajes ilustres 
que viajan en el túnel del tiempo, como Goya y Larra, pombianos 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 14

primeros y de honor, incluidos los camareros y el propio autor, 
que se deja ver en el claroscuro de los otros.

El espíritu que presidió las reuniones de los «sábados de 
Pombo» fue entusiasta y vitalista, y, según el criterio de Ramón, 
se oponía frontalmente al profesoral: «¡Nada de profesores en 
Pombo!». Éste sería el lema que definiría el carácter antipedante, 
fresco y natural de la institución, que se caracterizaba por el an-
tiacademicismo y por una suerte de anarquía cultural moderna. 
Desde este punto de vista, Pombo es la crónica de una aventura 
única, marcada por el humor y la inteligencia de Gómez de la Ser-
na, una aventura que él quiso compartir con artistas, escritores, 
amigos e incondicionales.

Se ha dicho injustamente que Ramón se rodeó de segun-
dones, que lo jaleaban de manera acrítica para que nada ni nadie 
le hiciese sombra. Pero, si leemos la nómina de los fundadores, 
no hay nada de esto, ni parece que fuese la intención de Ramón 
acompañarse de mediocres: Bartolozzi, José Bergamín, Tomás 
Borras, Bagaría, Gutiérrez Solana, Rafael Cansinos Assens, Die-
go Rivera, Gustavo Maeztu, etcétera. En definitiva, era una lista 
incontable de personalidades artísticas, asiduas o visitantes de 
los «sábados de Pombo». Lo único necesario para pertenecer al 
cenáculo de Pombo era tener espíritu pombiano, y los que no 
aguantaban el tirón iconoclasta, antiburgués y lúdico se desen-
ganchaban de manera inevitable. Ramón era mucho Ramón, y 
seguirlo en su anarquismo rebelde y juguetón no estaba al alcan-
ce de todos. Él y su café, juntos los dos, crearon un espacio de 
libertad en el que todo, menos el mal gusto, era posible. Allí iban 
los que querían, pero nunca se sabía de qué se iba a hablar ni por 
dónde podrían salir las cenas y los banquetes de homenaje.

Entre los muchos valores que el libro mantiene intacto, des-
taca la originalidad de los numerosos retratos y semblanzas, es 
decir, de acuerdo con lo dicho arriba, autorretratos indirectos y 
autobiografías oblicuas que tanto Pombo como su continuación, 
La sagrada cripta de Pombo (1924), encierran. En este sentido, 
la mayor diferencia entre estos dos libros inclasificables, herma-
nados por tema y título comunes, reside en que los retratos de 
Pombo parecen casi siempre anotaciones nerviosas e instantá-
neas, tomadas del natural y en directo, que reproducen con efica-
ces pinceladas a los parroquianos y, por extensión, dibujan en su 
conjunto un fresco impresionista de la vida literaria de Madrid y 
de su bohemia civilizada y de buen pasar. La otra, la menesterosa, 
la sablista y agresiva, no tenía espacio en Pombo, como veremos 
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más abajo a propósito de Pedro Luis de Gálvez. En 1924, sólo 
seis años después de la aparición de Pombo, La sagrada cripta 
de Pombo muestra que las intuiciones de Ramón con respecto a 
algunos de los asiduos del café se han hecho realidad. En el caso 
de Gutiérrez Solana, admirado ya en el primer libro, ha ido inclu-
so un poco más lejos, pues su famoso cuadro, La tertulia del café 
Pombo (1920), ha inmortalizado a los más destacados pombianos.

Algunos de los retratos de Pombo tenían su precedente en 
los escritos juveniles de la época de la revista Prometeo, y los que 
se recogen en Pombo servirían posteriormente de esbozos para 
semblanzas más extensas o biografías posteriores, según el reco-
nocido modo que caracteriza a Ramón de reutilizar textos ante-
riores para la creación de otros nuevos. Algunos de los más de 
setenta retratos de Pombo formarían luego parte de libros como 
Efigies, Ismos y, sobre todo, Retratos contemporáneos y Nuevos re-
tratos contemporáneos, que se editarían como Retratos completos 
en dos ocasiones en vida del autor (1941 y 1961). Pero la apari-
ción en Pombo se debe a la relación que los retratados mantenían 
con el café.

Después de exponer los orígenes y de presentar a los funda-
dores, Ramón se propone pasar revista a los miembros activos de 
Pombo, a los pombianos de pro. Y procede a hacer el catálogo de 
los que frecuentaron o pasaron circunstancialmente por el café. 
Proyecta, así, una suerte de galería de retratos para que ilustre y 
adorne el panteón literario y artístico. Gómez de la Serna retrata 
y tipifica a los asistentes, si bien, como parece lógico, para ello 
necesitaba conocerlos. La pregunta lógica cae de inmediato: ¿es 
posible conocer a alguien? Más incluso: ¿es posible conocer a 
alguien si no nos conocemos a nosotros mismos?, ¿se puede des-
cribir un rostro sin recurrir a tópicos?

LAS MÁSCARAS DEL ROSTRO O LA IMPOSIBILIDAD 
DEL RETRATO
El intento de reproducir la continuidad del rostro, por medio del 
fragmentarismo y la discontinuidad propia del carácter secuen-
cial del lenguaje, tiene algo de desiderátum o de misión imposi-
ble, pues nadie puede contemplar el físico desde otra perspectiva 
que la subjetiva, y ninguno sabe despojarse de su propia máscara. 
El retratista busca la verdad del semblante desde la ignorancia, y, 
visto el resultado, siempre tendrá dudas, pues, como apunta Ra-
fael Argullol, «Nadie sabe cómo es su cara» (Visión desde el fondo 
del mar). Ramón irá más lejos:
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No existe el rostro. No podemos aceptar ese producto híbrido, 
tinto, casual, absurdo. Sólo existe la expresión […]. Creer dema-
siado en esa cosa opaca que es el rostro es lo que hace a los hombres 
más malos, más obcecados y más desalmados (Pombo).

Conviene subrayar que esta intuición está ya adelantada en «El 
misterio de la encarnación», un artículo de 1911 en Prometeo, 
incluido en su libro Tapices: «No existe la fisonomía… La fiso-
nomía es un recuerdo, es como otro recuerdo cualquiera…». Lo 
importante, viene a decir Ramón, es la mirada, que «nos salva de 
la avaricia personal y de la cargazón corporal y nariguda de los 
otros […]. En ella se disuade nuestra figura de lo que tiene de 
lamentable y altivo…».

Sin embargo, a pesar del misterio con que nos interroga el 
rostro, el que escribe o pinta retratos quisiera apresar el propio 
y verdadero rostro, su cara, esperando que suceda el milagro del 
conocimiento de sí. Pero, como ejemplifica el retrato del novelis-
ta Emiliano Ramírez Ángel, no hay parecido sin comparación: 
«Emiliano no tiene parecido, no se sabe ni en qué se parece a sí 
mismo su rostro». Ramón persigue, por tanto, un objeto escurri-
dizo y cambiante, intenta sin tregua alcanzar su presa y repite el 
ejercicio en sucesivas ocasiones sin conseguirlo plenamente, sin 
estar satisfecho nunca, porque, como ya se ha dicho, muchos de 
los retratos de Pombo fueron sometidos a un nuevo intento en 
La sagrada cripta de Pombo y en otros libros posteriores, donde 
se constata la misma sensación de intento frustrado, de fracaso. 
Como les ocurriera a los grandes pintores, que no cesaron de au-
torretratarse a lo largo de la vida, en una suerte de autobiografía 
permanente o de búsqueda de sí mismo –por ejemplo Courbet, 
Rembrandt o Fantin-Latour–, el escritor renueva en cada oca-
sión, de manera porfiada y voluntarista, el acoso de la realidad 
inapresable del semblante humano.

Gómez de la Serna participa de este escepticismo moder-
no, pero no por ello renuncia a desafiar la misión imposible del 
retrato. Desconfía de la fisiognómica, no cree en los significados 
eternos, morales o psicológicos del rostro humano, no pretende 
ni busca interpretar o dar un significado al cuerpo de los pombia-
nos que «posan» en el café. Para él no existe la equivalencia o la 
correspondencia entre rasgos físicos y conducta moral, por ello 
renuncia al mundo de las certezas fisionómicas que le ofrecería 
un Lavater. Sobre todas las cosas cree que el hábito hace el cuer-
po: «De trabajar, de estar sentado, de estar como pensando siem-
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pre, nos hinchamos como Balzac…». Ramón confía en el poder 
de la mirada, que es capaz de captar los reflejos y las semejanzas 
de los objetos y construir identidades: «Yo sólo soy una mirada 
ancha, ancha como toda mi cara, una mirada desde luego sin ojos. 
Ni soy escritor ni pensador ni nada. Yo sólo soy, por así decirlo, 
un mirador».

¿Por qué insistir en un ejercicio que se sabe condenado al 
fracaso? El retrato, sea pictórico o literario, encuentra su mayor 
justificación por lo que representa de lucha con el tiempo y con-
tra los efectos destructivos de la muerte. Reproducir la imagen 
propia o ajena es una suerte de exorcismo que alivia la ausencia 
de los seres queridos o el tránsito definitivo. El retrato es un tira-
dor de la memoria personal, un estímulo para el recuerdo de los 
que faltan y querríamos tener entre nosotros.

Ramón es consciente del efecto consolador de rememorar o 
de traer al presente a los ausentes, pero su «técnica» retratista está 
presidida por la humildad, huye de la grandilocuencia mortuoria 
y evita los perfiles fijos y marcados. Gómez de la Serna aspira 
a captar la verdad del rostro a través de las fisuras que en éste 
abre la expresión que, a fuer de cambiante, lo hace más veraz y 
revelador: «Nada de siluetas definitivas, ni de mascarillas en yeso 
que resultan la más falaz de las imágenes siendo la más auténti-
ca». Desde el primer retrato, el que abre la galería, el dedicado 
al pintor malagueño Rafael Romero Calvet, hasta el autorretrato 
que la cierra, se hace evidente su método relativista y ecléctico, 
con las dudas y vacilaciones que reconoce y no puede minimi-
zar. Porque Calvet «unos ratos parece un pájaro de cara ancha, 
un pájaro mamífero, de ojos hundidos en la claridad cerúlea. ¿Es 
así?». Ramón no quiere afirmar, sino sugerir, no vaya a ser que se 
piense que pretende pontificar con seguridades inexistentes. El 
autor ejemplifica en su autorretrato que el poder de la expresión 
se manifiesta o fracasa en la pintura de la boca. Confiesa que no 
sabe qué hacer con la suya «para que no parezca hipócrita ni para 
que no sea esa antipática boca salida de los salvajes, diré que tiene 
un gesto perdido y que a veces se hace un lío…».

EL MÉTODO BIOGRÁFICO DE RAMÓN
Como adelantamos al comienzo, y la mayoría de los estudiosos 
de su obra lo han subrayado, su método biográfico consiste en 
tomar la figura de un escritor o artista y convertirlo en personaje 
biográfico, no para desentrañarlo en sí mismo, sino para utilizarlo 
como referente en el que proyectar o reconocer sus propios fan-
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tasmas, porque, hablando de otros, acaba comprendiendo, sobre 
todo y en primer lugar, a sí mismo. «Más que hacer una biografía 
de alguien –dice Umbral–, le interesa biografiarse él a través de 
ese alguien y por eso le salen biografías fingidas… Y por eso –co-
menta el mismo Umbral– todo lo que escribe es autobiografía».

Cuando Ramón escribe sobre los demás, lo hace siempre 
de sí mismo y desde su propia perspectiva. Su regla biográfica 
mayor es que ve a sus personajes como se ve a sí mismo o como 
le gustaría que lo viesen. Así construye a los otros a imagen y 
semejanza suya, tomando de ellos lo que conviene a su propia 
imagen, para concluir construyendo un retrato idealizado de sí 
por mediación de los retratados. Este procedimiento –hablar de 
sí mismo a través de los otros– lo establece como posibilidad li-
bre de enmascaramiento por primera vez en Pombo. Al tratar de 
desentrañar la imagen de los otros, mira sus rostros y, ya por afi-
nidad o por contraste, reconoce múltiples facetas de él en el es-
pejo de sus caras. Ramón encuentra, a través del retrato que hace 
del dibujante Bagaría, a su doble: el mismo hombre primitivo y 
adánico, el artista espontáneo, que siempre halla lo que busca. 
«Dice cosas que abren brechas en lo anodino, brechas por donde 
respiramos», apostilla Gómez de la Serna, reconociéndose en su 
amigo. Del mismo modo, admira en el escritor y periodista Rafael 
Urbano «al hombre moderno, cuando nadie sabía qué era eso». 
Es decir, identifica en Urbano lo «moderno» que él quiere para sí.

El rasgo que permite reconocer y categorizar a los pombia-
nos como pombianos de nómina (y como entrañables amigos) 
reside en su adhesión y fidelidad inquebrantables al café y a su es-
píritu. Su jerarquía dentro del grupo depende del grado de com-
promiso con sus rituales y principios de camaradería. A Pombo 
se acudía de manera libre y voluntaria, pero convencida y militan-
te, y éste era el criterio fundamental para ser considerado pom-
biano y aceptado como tal. Ahora bien, la casuística esbozada por 
Ramón es muy variada. Encontramos parroquianos guadianes-
cos como Salvador Bartolozzi, que «tiene largas ausencias», aun-
que «vuelve siempre, sin embargo». Hay, en cambio, otros como 
Rafael Cansinos Assens, a quien considera «un asiduo que no 
comparece mucho».

En el retrato que Gómez de la Serna hace de Cansinos se pa-
tentiza el desencuentro que se ha producido entre ellos, amigos 
de juventud, cuando nuestro hombre, contra su amabilidad acos-
tumbrada, abandona su habitual bonhomía para dar rienda suelta 
a la ironía y la mala uva. Fue, sin duda, una respuesta desabrida 
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al no menos destemplado y displicente retrato que Cansinos le 
dedicase a Ramón, que acabaría recogiéndose más tarde en La 
novela de un literato.

Algunos de los asistentes no conseguían tener méritos su-
ficientes para ser considerados pombianos ni incluso asistiendo 
regularmente como parroquianos; no obstante, a otros, como Pi-
casso, les bastaba comparecer un solo día para que su presencia 
resultase «milagrosa y trascendental»: «Picasso en Pombo estuvo 
alegre […] [y] sonriente como el español que, después de las vic-
torias fuera, sacase […] [la] sonrisa […] de hombre que no ha 
estado en ninguna parte, ni va a ninguna parte, sino que está».

No fue esto lo habitual, porque aparecer una sola noche por 
Pombo lo considera Ramón falta de compromiso con los princi-
pios pombianos. Es lo que le ocurrió a Luis Ruiz Contreras, que 
compareció una noche, pero «se fue al rato, y parece que no le 
gustó nuestra reunión. Se fue para no volver nunca. En cambio 
el joven dibujante portugués, Leal da Câmara, permaneció en-
tre nosotros algunos días, y se quedó para siempre», anota con 
afecto.

Lo importante del parroquiano pombiano no es tanto la 
presencia constante como la convicción, su deseo de estar, aun-
que esto se demuestre imposible, como sucede en el retrato de 
Bettina Jacometti o del pintor y retratista de Ramón, Miguel Vi-
ladrich: «Si Viladrich pudiese venir todos los sábados a Pombo, 
le daría gran consistencia […]. No puede porque vive lejos». De 
manera igualmente comprensiva, Gómez de la Serna acoge a Julio 
Camba, pombiano errante, con la misma alegría que es recibido 
el hijo pródigo cuando regresa a la casa paterna: «Recién llegado 
de Nueva York, se pasó Camba por Pombo […]. Podría sospe-
charse que volviese desdeñoso al café, pero volvió tímido y turba-
do como un colegial». Por su parte, y de modo similar, «Villacián 
desapareció, hasta que por fin una noche entró en Pombo».

Hay también excepciones, recuerdos de visitantes de es-
píritu ajeno a los mandamientos del café, a los que Ramón, en 
contradicción con su conocida tolerancia, ajusta las cuentas. El 
paso por Pombo de Tórtola Valencia, la estrella del espectáculo 
y admirable bailarina de la belle époque, da lugar a un retrato sin 
piedad: «Tórtola tiene un descomunal egoísmo que hace daño 
[…]. Aquella noche bajo la luz de Pombo, todo, sus pendientes, 
sus sortijas, sus ojos, todo resultaba falso. Tórtola parecía muerta, 
muerta por los cuatro costados». No es menor el enfado que le 
produjo la visita de Pedro Luis de Gálvez, el descarado y cínico 
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personaje que no casaba con el ambiente de camaradería civiliza-
da de Pombo. Ramón no se anduvo con chiquitas: «Aquel único 
día en que estuvo en Pombo lo despedí para siempre…».

Pero éstas no son sino excepciones, pues, como se ha di-
cho, Pombo se sostiene en los sólidos pilares de la amistad y de 
la constancia. Dos de estos pilares, los más seguros y ciclópeos, 
los constituyen dos de sus fundadores más egregios: los pintores 
Diego Rivera y José Gutiérrez Solana. Ambos, en contraste con 
Ramón y con su mundo amable y doméstico, tan alejado del uni-
verso dramático e implacable de ambos, iluminan la fraternidad 
de Pombo.

AUTORRETRATO E INTIMIDAD
Gómez de la Serna retrata a sus amigos y se retrata a sí mismo 
como amigo de sus amigos, porque, entre otros motivos, su ma-
yor felicidad es que todos ellos comparezcan en los ágapes de 
amistad de los «sábados». En el autorretrato que cierra la serie, 
se define de manera concluyente y meridiana: «Ése soy yo, el que 
va a Pombo». Reconoce, por tanto, que su identidad es la per-
tenencia a la cofradía pombiana, ya que su amor a Pombo es la 
medida del amor a todas las cosas, aunque sin fanatismos, como 
se encarga de apostillar: «Yo me sostengo en eso, pero no soy eso 
[…]. Con mi corbata roja, la gran corbata de las solemnidades, 
estoy satisfecho entre todos la noche del sábado. Mi alegría no 
debe ofender a nadie, y si me río me río de mí en primer lugar».

Por esta razón, en la extensa galería que dibuja en Pombo, 
hay retratos de mayor o menor calado, algunos de pocas líneas, 
como fugaces instantáneas, y otros más extensos, de una decena 
o más páginas. De todos ellos el más clarificador para el lector, 
y el que permite comprender lo que ha buscado Ramón en los 
retratos precedentes, es el que cierra la serie, el que se dedica a sí 
mismo, es decir, su autorretrato: «Yo». Sin el ejercicio de autorre-
tratarse la galería de Pombo quedaría incompleta y sin explica-
ción, porque él no puede esconderse, ni ponerse de perfil ni jugar 
con ventaja para salir favorecido. «Yo soy […] un botijo, un zam-
patortas, un retaco». Pero nadie puede engañarse ni confundirse 
con el gesto voluntarista del Ramón que forcejea con su propio 
rostro, pues todo apunta a que el resultado será un ejercicio frus-
trado. El retrato corrobora la fe en la identidad, si bien esta creen-
cia, como todas las creencias, no es demostrable ni explicable, es 
sólo un acto de credulidad. «Cualquier intento de perpetuación 
por el retrato –dice el autor– es algo corruptor de nuestro gran 
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vacío o mejor dicho de nuestro “éter” personal, que es sólo diafa-
nidad». Y continúa: «La fotografía tiene buena voluntad, pero no 
aclara nada, y hasta una mascarilla que me hicieron los Bartolozzi 
[…] es lo que menos se parece a mí». En fin, una prueba más del 
escepticismo que Gómez de la Serna profesa a cualquier modo 
de realismo.

Justo esta mascarilla de yeso, a la que se refiere en Pom-
bo, aparece fotografiada en La sagrada cripta de Pombo, cuando 
hace el ensayo de escribir una autobiografía explícita y sin vela-
duras ficticias, antesala de lo que será en la madurez Automori-
bundia. «Mi autobiografía», que así titula este ejercicio, es una 
humorada con ciertos atisbos de verdad, un conato más de esa 
«autoinspección» que comenzase en los años jóvenes de Prome-
teo, bajo la máscara de Tristán y otros disfraces narrativos, en 
la que pesan más las dudas y las preguntas que las afirmacio-
nes. Este texto, incrustado dentro La sagrada cripta de Pombo, 
muestra una profusión de fotos, caricaturas y dibujos de la cara 
de Ramón, incluida la broma ramoniana de su (falso) retrato ra-
diográfico. Es decir, la radiografía del cráneo de un desconocido 
también vale como autorretrato, pues cualquier imagen u objeto 
puede devenir por medio de la identificación en «la sombra sim-
pática» de sí mismo.

Aparte de la serie de retratos de Pombo arriba referida, en 
un pedestal especial y aparte, Ramón levanta la efigie dedicada a 
Carmen de Burgos. Ya la había retratado años antes en el «Pró-
logo» a un libro de ésta, Confidencias de artistas (1916), y en el 
«Epílogo» a Peregrinaciones, otro libro de la autora del mismo 
año. Este retrato es un desafío y un asalto a la protegida intimidad 
de ambos, de Ramón y de Colombine. Según confesión propia, 
en el momento de escribir el libro, en 1918, su amistad duraba 
ya más de una década, pero era la primera vez que por escrito 
se refería a su pareja sentimental y literaria, aunque sin decir su 
nombre. Gómez de la Serna se adentra en este ejercicio, sin duda 
arriesgado para ambos, con delicadeza y discreción: «Alguna de 
esas noches secretas voy a cenar con una mujer que ha llenado de 
una amistad única media vida. ¿Para qué pronunciar demasiado 
su nombre?». En las casi diez páginas que ocupa la semblanza, 
Ramón no pronunciará el nombre de ella en vano, si bien todos 
sabrán, y las fotos reproducidas en el libro lo atestiguan, que se 
trata de Carmen de Burgos. Este retrato es un monumento de 
amor, homenaje que el escritor, agradecido, le dedica por los años 
de cariño y compañerismo.
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En La sagrada cripta de Pombo, Ramón da un pasito más 
en este desvelamiento íntimo de su relación con Colombine. Y 
también de sus previsibles problemas, sobre todo, los derivados 
de la barrera de los veintiún años que los separaban. Éste será un 
momento de «mayor sinceridad», y el escritor, que hasta ahora 
había callado el nombre de Carmen, se decide a decirlo, aunque 
de manera sobria, «por si el aire empaña la firme diafanidad con 
que lo pronuncio».

Ramón colma el retrato de Colombine con atributos positi-
vos sin ningún rebozo ni medida: ella es la franqueza, la sinceri-
dad y la rectitud. Cualidades rotundas que el autor no suele reco-
nocer en otros. Su cuerpo, asimismo, concita la misma adhesión 
incondicional: «Su morenez […] obedece al apasionamiento y 
al fervor del corazón. […] Bella […] [y] recia [con la belleza] 
[…] [de la] madurez». Aunque la belleza resulta baladí al lado de 
la nobleza de espíritu y a su abnegación de madre. Para el escri-
tor representa «un tipo de mujer casi desaparecido, […] cándida 
y robusta, selvática y silvestre, rústica y montaraz, […] heroica, 
mártir de sus ideas sin estrépito, […] sin vanidad», que tiene re-
servado un lugar en el porvenir.

Es consciente de que Colombine lo «ha salvado de lo irre-
parable de la femenina impertinencia a latere que, cuando algu-
na rara vez desaparece en la mujer, es porque se convierte en la 
mártir, en la sacrificada o en la discreta». El agradecimiento de 
Ramón es sincero, si bien no ignora el obstáculo que supone la 
importante diferencia de edad entre ambos, que marca la relación 
y amenaza el porvenir de la pareja:

¡Han pasado doce años para nuestra amistad llena de con-
fianza y de exclusiones! Quizás esta mujer está en su ocaso, pero 
hay que saber ser abnegado con este ocaso, que no es de ella, sino de 
la vida que guillotina, quieras que no, todos los días al día, hasta 
cuando es un gran día que no debería pasar. ¡Fiesta terrible y roja 
la de la guillotina del ocaso! ¡Pero qué gran ocaso! (Pombo).

Y concluye con una frase que señala, al mismo tiempo, tanto 
la promesa de fidelidad como el temor de su incumplimiento: 
«¡Quiero ser abnegado frente a ese ocaso y a esa desigualdad de 
las irreparables tardanzas y las alteraciones de hora de las que 
sólo es culpable la creación!».

Seis años más tarde, en La sagrada cripta de Pombo, Ramón 
renueva e incrementa los elogios, y confiesa que sin Carmen de 
Burgos la travesía del desierto literario y la dura prueba del vi-
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vir le habrían resultado más hostiles. En ella habría encontrado 
compañía e independencia en la «soledad de juicio» y alivio en su 
opinión sensata. Del mismo modo que ya en Pombo advirtiese el 
escollo de la edad que los separaba, aquí lo corrobora: «Este com-
pañerismo no será eterno, como no podrá serlo ninguno: tendré 
que ver, quizá antes que de los míos, las nubes de sus ojos». En el 
espacio lúdico y libre de Pombo, se comenzaba a abrir la semilla 
tan temida del drama que acabaría distanciándolos pocos años 
después, y no sólo por razón de la edad… Pero ésta es ya otra 
historia que no corresponde contar en este momento.
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POMBO, 1918 
Ramón, Madrid, libro y café

Por Fernando Castillo

El periodo durante el que se celebró los sábados por la noche 
la ramoniana tertulia del café de Pombo, el local de la madrileña 
calle de Carretas, 4, junto a la puerta del Sol, se extiende a lo lar-
go de más de dos décadas, entre 1912 y 1936. Como se ve, una 
larga época que prácticamente corresponde con el primer tercio 
del siglo xx, unos años de cambios intensos en la sociedad y en 
la cultura española que se reflejan en la vida y en la realidad de 
la capital y que culminan con la aparición de un Madrid que, a 
pesar de los contrastes y el casticismo antañón, era ya una ciudad 
moderna y un tanto cosmopolita. Cuando en 1912, según parece, 
se inicia la tertulia que Ramón Gómez de la Serna llamaba «la sa-
grada cripta del Pombo», Madrid ya estaba inmerso en este pro-
ceso de transformación, especialmente destacable en lo referido 
a la población y al urbanismo. En el primer caso, el crecimiento 
de la población madrileña en estas primeras décadas del siglo se 
puede calificar de geométrico, pues desde 1910 aumentaba casi 
a cuarto de millón por década. Así, en 1918, año de publicación 
de Pombo, obra y fecha que inspiran este texto, los habitantes de 
la ciudad superaban los setecientos mil.

Si bien entre las causas de este incremento se encuentra la 
disminución de la mortalidad en Madrid, ciertamente muy poco 
destacable, lo esencial del crecimiento ahora y en las décadas si-
guientes es la intensa corriente migratoria que desde la España 
rural, pobre y campesina, se encaminó a la capital para llevar a 
cabo su particular conquista de Madrid, aunque para la mayoría 
de ellos sus intentos se quedarán estancados en núcleos subur-
biales, como Tetuán o Vallecas, o en los inclementes barrios ba-
jos del Manzanares, como los de las Injurias y las Peñuelas. Pero 
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la ciudad también iba cambiando su aspecto con la creación de 
la Gran Vía, la avenida que, como una trocha abierta en el viejo 
casco urbano, debía unir los dos extremos en los que se había 
iniciado el ensanche. Un proyecto que se diría disgustó a Ramón, 
más por lo que tenía de alteración de la metrópoli que por recha-
zo de la modernidad, aunque nunca llegó a los extremos de Juan 
Ramón Jiménez o de su tertuliano del café Pombo, el pintor José 
Gutiérrez Solana, quienes proclamaron su rechazo de la avenida 
granviaria, como ya hemos señalado en otro texto dedicado a la 
ciudad y la literatura (Capital aborrecida. La aversión hacia Ma-
drid en la literatura y la sociedad, del 98 a la posguerra, Madrid, 
2010).

 Por el contrario, Ramón manifestó su entusiasmo por el 
ensanche, especialmente, por los bulevares que unían Argüe-
lles y Recoletos, las dos nuevas zonas de expansión de la urbe, 
mediante el eje formado por las calles Marqués de Urquijo, Al-
berto Aguilera, Carranza, Sagasta y Génova, que confirmaba la 
tendencia madrileña, y algo ramoniana, de dar varias nombres a 
una sola vía quizás para distribuir honores con más prodigalidad. 
Un recorrido que considera lo más parecido a ese París, enton-
ces luminoso faro de la modernidad, que tan bien conocía y que, 
en su modestia, puede ser equivalente a sus Grandes Bulevares, 
aunque con personalidad propia, pues, como apunta, no son ni 
europeos ni africanos. Son otra cosa. De hecho, considera esas 
avenidas arboladas una expresión de la modernidad madrileña, 
un «trust de calles finas» por el que pasa el aire guadarrameño 
como una navaja o, como nos dice en Nostalgias de Madrid, en 
una «Gran Vía al bies, transversal, cinturón del talle de Madrid». 
Unas calles y plazas que el escritor valora por su funcionalidad 
y modernidad, pero, sobre todo, por no alterar la ciudad de su 
infancia.

En este año de publicación pombiana de 1918 se podría de-
cir que Madrid tenía ya cierto barniz cosmopolita, gracias a su 
reconocida condición de centro político, financiero y de servi-
cios, con la presencia de una clase media cada vez más numerosa, 
aunque más dependiente que emprendedora. A ello se sumaba 
una industria ligera que, a pesar de no competir con la siderurgia 
vasca o la textil catalana, tenía en la alimentación, la industria quí-
mica, del gas y la electricidad unas actividades capaces de mante-
ner una población obrera que se unía a la dedicada a la actividad 
esencial, la construcción. Sin embargo, persistía, y lo haría toda-
vía durante décadas, la dualidad entre tradición y modernidad, 
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entre casticismo y renovación, que más que una contradicción 
fue la esencia de una ciudad que en unos pocos metros aunaba 
los neones neoyorquinos con las verbenas, la Gran Vía con las 
Peñuelas y Lavapiés, o la incipiente vanguardia con la atracción 
del Rastro y el mundo suburbial de la Nardo. Una realidad que, 
entre otros, recogerían Ramón en su literatura y Maruja Mallo 
en su pintura. Unas contradicciones que se manifestaban de ma-
nera más dramática con la aparición alrededor de 1918 de dos 
acontecimientos más propios de una sociedad preindustrial que 
de la modernidad. Primero, una mortífera epidemia de gripe que 
rebrotaría durante casi una década y, al año siguiente, el último 
de los motines de hambre, a causa de la escasez del pan, que tuvo 
lugar en la historia de España. Unos hechos que no impidieron 
que, años más tarde, César González-Ruano, por entonces a pun-
to de convertirse en poeta ultraísta, dijera, en su Madrid entrevis-
to (Madrid, 1934), que en 1918 se produce el verdadero adveni-
miento del siglo xx, una afirmación que se adelantó a lo que hoy 
día sostiene más de un historiador.

 Fue 1918, año del fin del llamado cuplé y de la publica-
ción de Pombo, el libro que consagra al café, un tiempo todavía de 
ecos revolucionarios y de huelgas generales, en el que continuaba 
en Europa una guerra ya convertida en mundial cuando, en un 
último esfuerzo, Alemania lanzaba ofensivas desesperadas desti-
nadas a lograr una victoria ya imposible y en Rusia los sóviets 
habían tomado el palacio de Invierno en Petrogrado. Un año en 
el que se confirmaba la agonía del régimen de la Restauración, 
del sistema canovista de oligarquía y caciquismo, basado en la 
ficción del bipartidismo de los viejos partidos dinásticos –libe-
rales y conservadores– de los amigos políticos, en la práctica, ya 
inexistentes e incapaces tras los fracasos reformadores de Anto-
nio Maura y José Canalejas. Fue, por tanto, 1918 el comienzo 
del vía crucis de la monarquía alfonsina –que finalizará en 1931 
tras el estrambote dictatorial del general Primo de Rivera–, que 
corroboraba el fin de la que Ramón llamaba «época amable», a 
causa de la triple crisis iniciada el año anterior. Primero, la crisis 
política con la rebelión parlamentaria de los partidos catalanistas 
y republicanos, marginados del sistema canovista. Luego, la cri-
sis económica, al reducirse drásticamente la riada de oro aliado 
y alemán que pagaba las exportaciones durante la guerra, con la 
secuela de despidos y reducción salarial; después, una crisis so-
cial, con la huelga general revolucionaria convocada por los sin-
dicatos de trabajadores Unión General de Trabajadores (UGT) 
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y Confederación Nacional del Trabajo (CNT) ante la situación 
de paro y carestía y frente a la dureza de una patronal beligeran-
te. Por último, una crisis institucional en la que, al desprestigio 
de partidos y Parlamento, se añadió el conflicto desatado por 
un sector del Ejército con la creación de las Juntas de Defensa, 
con objetivos tan políticos como corporativos. Todo ello bajo el 
influjo del conflicto marroquí, convertido desde ahora en parte 
definitiva del paisaje político español, y de la sombra alargada del 
conflicto europeo, en su fase final pero más intensa y claramente 
mundial. En suma, un año en el que se constataba la ruptura de 
la sociedad española que, con un corte profundo desde el año 
anterior, iba a marcar el resto del siglo, señalando un antes y un 
después. Nada de eso preocupaba mucho a Ramón, siempre lejos 
de los asuntos que no fueran los literarios, y con alguna ceguera 
y desorientación hacia los públicos, algo que le hizo el exilio más 
triste y difícil. Su distancia de los acontecimientos a fuer de escri-
tor que sólo atendía a su enorme mundo parece constatar la idea 
del periodista y escritor argentino Pablo Suero, quien, en su visita 
al café Pombo poco antes de la guerra, se refiere a la tertulia como 
un entorno «de confortadora cordialidad», al tiempo que califica 
a Ramón de «gran aislador», con lo que esto supone también de 
alejamiento de lo que sucedía en esos difíciles años treinta.

En este año de publicación de Pombo, Madrid, ya encami-
nada decididamente a la modernidad e incorporada desde hacía 
tres años al mágico mundo del neón, se convirtió en afortunado 
destino de refugiados exquisitos de toda Europa que huían del 
horror de las trincheras, de gases y alambradas, de acusaciones 
de espionaje, del espeso ambiente bélico que contagiaba todo el 
continente. En Madrid estuvo el matrimonio orfista de los De-
launay, Robert y la rusa Sonia Terk –la Sofiska Modernuska de 
Rafael Cansino Assens–, cuya influencia en el ultraísmo, nacido 
en este mismo 1918, con la aparición de su primer manifiesto a 
impulso del trío de la modernidad madrileña formado por Ra-
món-Cansinos-De Torre, fue determinante. Fue precisamente en 
este año donde se encontraron con el poeta chileno Vicente Hui-
dobro, otro germen de vanguardias que había recalado en la capi-
tal, para el que Robert Delaunay hizo el maravilloso pochoir de la 
cubierta de su Tour Eiffel. Una pareja de artistas que fueron muy 
amigos de Ramón y que, naturalmente, desfilaron por el salón 
del café Pombo. Es, asimismo, en este 1918 cuando se celebra la 
«Exposición de Artistas Polacos» en el Ministerio de Estado, en 
la que se reúnen la obras de los artistas que habían salido de Fran-
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cia en 1914, como Władyslaw Jahl, Lucia Auerbach, Józef Pan-
kiewicz o Marjan Paszkiewicz, de los que se han ocupado Juan 
Manuel Bonet y Monika Poliwka en Tadeusz Peiper. Heraldo de la 
vanguardia entre España y Polonia. Una exposición dedicada al 
arte nuevo que estuvo acompañada, en este caso, en las salas del 
Ateneo de la calle del Prado de las obras de Celso Lagar, el artista 
salmantino que tras París, contagiado de orfismo, había pintado 
el estupendo y delaunayano Homenaje a Guynemer. La mues-
tra fue polémica, pues el crítico Juan de la Encina –seudónimo 
de Ricardo Gutiérrez Abascal, asistente a la tertulia ramoniana 
y personaje de Pombo– proclamó su disgusto desde su columna 
artística de la revista España, al contrario que José Francés, otro 
prestigioso crítico de arte y también pombiano, que alabó la pin-
tura de Lagar desde El año artístico.

Este Madrid efervescente y en transformación en el que nace 
el ultraísmo –al que se han referido Sachiko Sakata (Ultraísmo. 
Movimiento literario y vanguardista de Madrid, Tokio, 2010) 
desde la literatura o Isabel García (Orígenes de las vanguardias 
artísticas en Madrid [1909-1922], Córdoba, 2007) desde el arte 
y del que Juan Manuel Bonet es su máximo especialista–, ya ale-
jado de la zarzuelera sociedad de la Regencia, a la que había con-
tribuido a agitar, era para Ramón Gómez de la Serna, sobre todo, 
el café Pombo. Para el escritor el café era uno de sus tres espacios 
esenciales, junto con la ciudad y su despacho, desde el que con-
templaba la vida y desde donde hacía literatura. Hay en Ramón 
una identificación entre el espacio público de la ciudad con el 
café, en su caso con el Pombo, quizás con más intensidad que 
otros escritores frecuentadores de las numerosas tertulias exis-
tentes en la Villa y Corte. En estas primeras décadas del siglo xx, 
todo Madrid estaba salpicado de tertulias cafeteras que acogían a 
la bohemia local, tanto la ya algo ajada de inspiración modernista, 
que ha inmortalizado Valle-Inclán con su personaje de Max Estre-
lla –o, si se prefiere, Alejandro Sawa, su inspirador–, como la más 
reciente de aquellos que se apuntaron a las vanguardias. Con sus 
tertulias, los escritores de la capital complementaban la labor de 
periódicos y revistas y prolongaban en el café la actividad artística 
y literaria, al igual que sucedía en las ciudades de la Europa más 
culta. Tanto era así que Josep Pla, siempre poco complaciente 
con la Villa y Corte, al referirse a los cafés madrileños de los años 
veinte, decía que «Todo sucedía en aquel entonces en los cafés y 
lo que no sucedía en los cafés no existía». Y es que, como hemos 
dicho en otra ocasión, de los cafés de la capital se salía para la cár-
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cel o para el Gobierno, pero también para la gloria literaria o para 
el cementerio. Unas tertulias a las que José Díaz Fernández en 
su novela de la modernidad madrileña, La Venus mecánica, pu-
blicada en 1929, mandaba al médico Augusto Sureda a sentarse 
«entre estudiantes, artistas y profesionales anónimos, gentes des-
lenguadas que hacían chistes a costa de los reyes desterrados y 
nombraban a Rusia con emoción». Una descripción que mostra-
ba los aires de fronda que adelantaban los sucesos que vendrían 
con 1931 y de los que Ramón se obstinaba en estar a ausente en 
su mundo falsamente aislado del café Pombo.

Gómez de la Serna concebía el café como una universidad, 
como una academia alternativa a la oficial, como un lugar esen-
cial para la formación del escritor, que estaba en capacidades y 
conocimientos por delante de la Real Academia, que se limita a 
recoger lo que se crea en el establecimiento. Era la idea de un es-
cenario dominado por la tertulia, una actividad creativa en la que 
la libertad debía ser la norma, más allá de criterios académicos 
o institucionales. Así lo declaraba en Pombo cuando decía que 
al café y su tertulia sólo lo temen quienes prefieren la que llama 
«tertulia sórdida», en las que no son juzgados, al no existir esa 
libertad sustancial de las verdaderas reuniones cafeteras. Una ele-
vada opinión del local como institución que también compartía 
Miguel de Unamuno, frente a quienes como Gregorio Marañón 
y otros de la generación del 14, incluido quizás el propio Ortega 
y Gasset, veían en el café y sus tertulias un ejemplo de la vieja 
España, de las algaradas del siglo xix, de la criticada sociedad de 
la Restauración y de la bohemia modernista, como recoge Antoni 
Martí en su imprescindible Poética del café (Barcelona, 2007). Sin 
embargo, a pesar de lo tradicional del establecimiento y de estar 
viviendo sus últimos momentos de gloria en toda Europa, la de-
fensa de la tertulia y del café como entorno de libertad parece dis-
tanciar a Ramón y a su local, el café Pombo, de la consideración 
de parte de esa sociedad a la que Ortega se refiere en su concepto 
de «la vieja política» y que fustigaba desde la urgoitiana revista 
España, creada en 1915, en la que apareció su conocido artículo 
de idéntico título.

La nómina de establecimientos capitalinos anteriores a 1936, 
que recoge en su magnífico libro Antonio Bonet Correa, Los cafés 
históricos (Madrid, 2014), es larga, y en cada uno de ellos había 
una o más tertulias, agrupadas alrededor de alguno de los figuro-
nes literarios de la Edad de Plata. Citando los principales, estaban 
desde Valle-Inclán en el café de Levante o en la Cacharrería del 
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Ateneo a Manuel Azaña en la Granja el Henar, pasando por Rafael 
Cansinos Assens, el rival de Ramón, en el vecino café Colonial 
o el pintor ultraísta Rafael Barradas en el café Social de Oriente, 
en la casi suburbial Atocha, un local que tiene nombre de logia 
masónica. A todos ellos habría que añadir los más modernos, los 
llamados cafés de tipo americano, como Aquarium, María Cristi-
na, Negresco y Zahara; después el tan machadiano como carre-
riano café Varela, o el café Gijón de César González-Ruano, luego 
acogido al Teide… y, naturalmente, el café de Pombo o, mejor, el 
antiguo café y botillería de Pombo, fundado a principios del siglo 
xix y situado en la calle Carretas, número 4, que es casi lo mismo 
que decir en la puerta del Sol, centro ramoniano de su ciudad y de 
su universo personal y literario, y lugar sagrado en el que los tertu-
lianos de Pombo, ya de amanecida, daban una vuelta ritual al fina-
lizar su tertulia sabatina. Según el citado Pablo Suero, asistente a 
la reunión pombiana y muy entregado a su fundador, la de Ramón 
era la única de las tertulias que merecía el calificativo de «literaria». 
Incluso, en plan unamuniano, señala que el Pombo, al que consi-
dera una suerte de versión madrileña del montparnassiano Clo-
serie des Lilas, es el «punto neurálgico de España donde se oye 
el grito siempre que a España le duele algo». Continúa el escritor 
argentino en una obra interesante y poco conocida, publicada en 
1937 y recientemente reeditada (España levanta el puño, Sevilla, 
2015), en la que se refiere la tertulia de la calle Carretas, 4, como 
«el único sitio donde la locura puede manifestarse ampliamente y 
con el respeto de todos los cuerdos oyentes». Gracias a uno de los 
ocasionales asistentes a la tertulia, ya en sus últimos momentos, te-
nemos una descripción tan literaria como poco complaciente con 
el café Pombo y el Madrid de los años treinta. En el manifiesto de 
apostasía vanguardista que es, entre otras cosas más, entre ellas, la 
de ser una excelente novela, Madrid, de Corte a checa, Agustín de 
Foxá recoge cómo era el café y la tertulia de Ramón que él había 
conocido:

La botillería de Pombo estaba adornada como en el siglo xviii. 
Unos grandes espejos polvorientos, unos bronces recargados y las 
mesas pintadas de verde […].

Encima de la mesa de la tertulia del «ramonismo», figura-
ba un cuadro agrio de Solana, chorreando verdes eléctricos, con 
carnes oscuras de desenterrados, luces de vinagre o madrugada, 
alcohol y tisis.

La tertulia alborotaba bebiendo ajenjo y licores verdes según 
el rito. Ramón Gómez de la Serna se levantaba rechoncho, con su 
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pipa de cenicientas brasas, la chalina de seda moteada y la voz 
chillona.

Aquí fue donde Ramón creó en 1912 su primer espacio público, 
su burladero en el ruedo ciudadano madrileño como prolonga-
ción urbana de su despacho-refugio privado, de su torreón, el 
mismo que ha diseccionado Juan Manuel Bonet en Ramón en 
su torreón (Madrid, 2003). Se trata de una sucesión de espacios 
vivos y subjetivos que señala Ioana Zlotescu, la especialista indis-
cutida en el escritor y responsable de sus obras completas, en los 
que se desarrolla la literatura ramoniana en un viaje de ida y vuel-
ta, incluso más allá de su exilio austral. Y es que, si hay un Ramón 
más callejero que flâneur, más castizo que bohemio, que está cer-
ca de Baudelaire, como recoge, entre otros, Eduardo Alaminos 
en su libro Los despachos de Ramón Gómez de la Serna. Un museo 
portátil monstruoso (Madrid, 2014), hay también un Ramón está-
tico que vive entre semana en su despacho imposible –una wun-
derkammer modernista– y que, al llegar el sábado por la noche, 
se instala en el café Pombo, donde suelta todo lo acumulado a lo 
largo de sus lecturas, paseos y observaciones de la semana. Allí, 
en la calle Carretas, Gómez de la Serna oficiaba de sacerdote de 
la actualidad y de la ocurrencia ante su secta, durante veinte años, 
como un probo jefe de negociado de la tertulia del Pombo. Una 
labor incansable que se llevaba a cabo al tiempo que cambiaban 
España y Madrid; unos cambios que ya se habían registrado en-
tre la inauguración de la tertulia y este 1918 en que aparece Pom-
bo y se confirma la desaparición de los imperios –fusilamiento del 
zar incluido– y de la Europa de los luises de oro, que hacían más 
agradable la belle époque. Un año en el que Guillaume Apollinaire 
publica Caligramas poco antes de morir, Tristan Tzara, su mani-
fiesto dadá, sin saber del avance de las greguerías de Ramón, que 
asombraron a Valery Larbaud, y cuando Oswald Spengler lan-
za el dardo pesimista del organicismo de las civilizaciones y, por 
tanto, de su inevitable muerte en La decadencia de Occidente, un 
libro que traducirá García Morente impulsado por Ortega, y algo 
de él destila en La rebelión de las masas. Mientras, aquí, Nicolás 
María de Urgoiti, el empresario de todas las iniciativas culturales 
de la Edad de Plata, fundaba la editorial Calpe, después de haber 
hecho lo propio el año anterior con El Sol, al tiempo que llegaban 
a Madrid los Ballets Rusos de Serguéi Diáguilev, que trajeron la 
vanguardia a la danza, a la música y a los programas de mano, 
ilustrados con los arlequines cubistas de Juan Gris.
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En esas horas de las noches sabatinas en las que se hablaba 
de todo y se realizaban performances sin saberlo, Ramón, ade-
más, hacía literatura. La tertulia pombiana que presidía el escritor 
con celo de creador era más compleja de lo que parece. Tanto, al 
menos, como la aventura editorial del libro que la recoge, que ha 
resumido el citado Antoni Martí en su Poética del café. Según este 
autor, quien prefiere prescindir de los dos adelantos que suponen 
las dos proclamas de Pombo, la primera de 1915 y la segunda 
de 1916, señala Pombo, publicado en 1918, y luego La sagrada 
cripta de Pombo, fechado en 1923 y publicado en 1924, como los 
volúmenes esenciales. A ambos los considera, y con acierto, que 
son lo fundamental de la literatura dedicada a la tertulia, pues los 
nuevos «Pombos» publicados en el exilio bonaerense –un Pom-
bo de 1941, refundidor de los anteriores, con el título de Pombo. 
Biografía del célebre café y de otros cafés famosos, y, por último, su 
nueva edición en 1960– son otra cosa. Ciertamente, las dos obras 
madrileñas son unos textos tan insólitos en las letras españolas, 
tan novedosos, modernos y sugerentes como decisivos en la li-
teratura ramoniana. Los dos carecen de género y de generación, 
pues no se parecen a nada de lo que había hecho el modernismo 
ya declinante. En ellos hay todo aquello que hasta entonces no 
se reunía, comenzando por una mirada de caleidoscopio, pero 
de caleidoscopio urbano. Desde el diario, la crónica o el diccio-
nario, pasando por la crítica de arte y literaria, hasta el artículo 
periodístico, la historia vista de manera singular, a lo Ramón, las 
ilustraciones por medio de unos dibujos que, a veces, son gregue-
rías pintadas, y que se convierten en un ejemplo más de escritor 
y artista… Todo esto y más, si fuera posible reducir la obra, está 
en el originalísimo texto dedicado a la tertulia del café Pombo. Es 
el Pombo un título que se puede considerar como un Rastro de la 
literatura y que debe mucho, precisamente, al libro dedicado por 
Ramón al tradicional mercadillo madrileño, publicado en 1914. 
Un escrito que se diría que es cubista, que muestra una realidad 
plural, superpuesta y dividida en planos tan originales como la 
mirada del escritor, con observaciones que adelantan, como sus 
greguerías o sus personales performances, muchas de las cosas 
que se hacían en el Cabaret Voltaire de Zúrich. Un libro que es, 
asimismo, un collage literario que reúne en acertada combinación 
todas las ocurrencias y comentarios que el autor madrileño con-
vierte en literatura.

La compleja personalidad de Ramón, que suscitaba tantas 
adhesiones como rechazos –es famoso el espanto que produjo 
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en Francisco Ayala el ambiente pombiano, que recogió en sus 
memorias, Recuerdos y olvidos–, congregó a su alrededor un nu-
trido grupo de tertulianos tan fijos como variables, algunos de 
ellos inmortalizados en el famoso retrato colectivo realizado en 
1920 por José Gutiérrez Solana. Allí, en la calle Carretas, entre 
tertulia y tertulia, se dieron banquetes de homenaje a todas aque-
llas celebridades de la época que Gómez de la Serna pensaba que 
podían aportar algo a su prestigio, pero también que tenían inte-
rés, así que no es de extrañar que pasaran por la sagrada cripta de 
Pombo desde Unamuno y Ortega a Picasso o Marie Laurencin, 
sin olvidar a Larra y a Goya, pues, a la hora de convocar afines 
y conceder homenajes, a Ramón no lo frenaba nada, ni siquiera 
la muerte. Una numerosa lista que dice mucho de las relaciones 
del escritor y de su prestigio, que se une a la nómina de los ter-
tulianos fijos y ocasionales que el autor también consigna en su 
libro con atención profesoral, con celo de director de la empresa 
sabatina y cafetera.

Desde el observatorio que formaban el velador y el granate 
diván aterciopelado del café Pombo, y a lo largo de dos décadas 
cruciales, Gómez de la Serna contempló Madrid o, si se quiere, 
el mundo a través de Madrid, al que consideraba su centro, y 
al propio café, «la capital de la capital». Para Ramón, la Villa y 
Corte era la meca de las ciudades, cuyo meridiano pasaba por el 
Pombo, situado a dos pasos del otro centro ramoniano en la urbe 
que es la puerta del Sol. Su mirada sobre Madrid es la misma que 
lanza sobre la literatura: una perspectiva personal y fragmentada 
que aglutina todas las cosas que ofrece el inmenso Rastro que 
es la ciudad, y cuya reunión da como resultado un conjunto que 
podría ser absurdo, pero que es, sobre todo, original, nuevo. No 
hay en su obra engorrosa erudición madrileñista ni nada que lo 
aproxime a la siempre un poco reductora crónica local, dicho 
sea esto con todos los respetos. Así pues, el madrileñismo de 
Ramón, el más importante e invariable de sus -ismos, va más allá 
de la ciudad, pues lo principal es la mirada del escritor, no lo 
contemplado en su callejear. Un madrileñismo que puede ser 
aplicado a cualquier ciudad, un madrileñismo casi sin Madrid, 
aunque la metrópoli esté constantemente presente, y que es tan 
plural como el propio escritor. Como hemos contado en otro 
texto –(«La ciudad de Ramón Gómez de la Serna», Revista de 
Occidente, número 432)–, el madrileñismo del autor es, por tan-
to, un -ismo que responde a una concepción de la ciudad en la 
que cuenta tanto el escritor como lo observado y en el que a su 
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vez es posible distinguir otros muchos -ismos, casi infinitos, a 
los que nunca aludió el autor, pero que le dan su sentido y su 
razón de ser y lo vertebran. Al mirar por este colorido caleidos-
copio madrileño que es la obra ramoniana, hemos distinguido, 
entre otros muchos, el «cafetismo» y su expresión más acabada, 
el «pombismo», esencial en la vida y obra de Ramón; el «asisten-
tismo», con su canto afectuoso a las trabajadoras domésticas que 
extiende a las lavanderas del Manzanares; el «bacaladismo», o el 
«merluzismo», por la glosa de estos platos de tanta tradición en 
la cocina madrileña, muy diferentes del «gallinejismo», de alien-
to suburbial; el «verbenismo», donde distingue entre los saraos 
del centro y las kermeses de las afueras; el «acacismo», fruto de 
una alabanza al árbol más madrileño realizado de la manera más 
evocadora; el «pasillismo», dedicado a esos lugares de las casas 
de los filósofos por donde pasean y reflexionan, con especial re-
cuerdo a Ortega; el «tenderismo», en el que la poética se centra 
en los tan inverosímiles como infinitos comercios de la ciudad; el 
«porterismo» y su atención a esta institución urbana, tan madri-
leña; el «suburbialismo», el «rastrismo», el «puertadelsolismo», 
el «sentimentalismo», es decir, el dolor que se experimenta por 
la pérdida de un palacio, de una tienda de artículos de corcho o 
de una confitería. Como se ve, el Madrid ramoniano, ya creado 
en el año de la aparición de Pombo, es más que cubista, poliédri-
co, como un collage que muestra ensambladas a su manera una 
serie de partes que dan un todo.

Desde el café Pombo, si se quiere, desde 1915, Ramón vio 
pasar el Madrid del que más cerca estaba, el de la regencia de 
María Cristina y los principios de siglo, casi sin darse cuenta. Un 
Madrid antañón, hospitalario, provinciano, sin conflictos socia-
les, en el que el obrero era menestral. Un Madrid que acogió la in-
fancia y la juventud de más de una generación de escritores, pues, 
más adelante, los modernos y también cosmopolitas Agustín de 
Foxá, Ernesto Giménez Caballero y Edgar Neville no dejaron de 
filmar o escribir con nostalgia acerca de ese Madrid de alabarde-
ros y simones, del cochecito infantil de la plaza de Oriente, que 
llegó hasta los años sesenta y que tan cercano nos resulta. Un Ma-
drid «feliz, facilitón y elegante», en palabras del propio Ramón. 
Una ciudad que en 1918, cuando salían las primeras galeradas de 
Pombo, había comenzado a desaparecer entre huelgas generales 
y la construcción de la Gran Vía como un tiralíneas de lo nue-
vo que arrollaba el caserío de siempre. Como en toda Europa, el 
mundo de ayer de Stefan Zweig se difuminaba entre el humo de 
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los cañones de agosto de 1914: desde entonces, nada volvería ser 
igual. 

Así lo supo ver el propio Gómez de la Serna: «No supimos 
el corte largo de trenes que iba a suponer aquella declaración de 
guerra de una tarde de verano». Un corte que se acabó llevando 
la tertulia del café Pombo en fecha tan tardía y de vísperas tan 
sangrientas como 1936, cuando ya el escritor se dio cuenta, tras 
el aldabonazo que había supuesto el enfrentamiento entre Anto-
nio Espina y Ramiro Ledesma unos meses antes, en el que este 
último esgrimió una pistola, que el mundo de la sagrada cripta 
de Pombo había desparecido. Hasta ese momento, Ramón había 
mirado desde la entrada del café, con sombrero y bastón, como 
si fuera ese figurín que parece en las fotografías, a una ciudad tan 
plural y contradictoria como su propia obra. Una urbe que como 
muchas otras de Europa veía cómo la tradición cedía ante la mo-
dernidad en lo formal y en lo esencial; cómo se transformaba y 
cómo incorporaba elementos nuevos, venidos de la modernísima 
América. Un Madrid y un café que también mostraban las ten-
siones de una época en la que, como anunciaba el verso de Pedro 
Garfias, entonces poeta ultraísta, las cosas se habían roto, entre 
ellas, la pombiana botella de ron Negrita, el falso licor cubano que 
pintó José Gutiérrez Solana como un personaje más de la tertulia 
ramoniana.
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
El hacedor de imágenes

Por Rocío Oviedo Pérez de Tudela

El carácter esencial de la literatura de Gómez de la Serna tiene su 
fundamento en la serie de imágenes que provoca en él la contem-
plación del mundo. Las greguerías incluidas en un libro como 
Muestrario son definidas por José Enrique Serrano como una 
vulneración de la realidad (Muestrario, p. 25) o como una con-
templación de la descomposición de la vida «detrás de la vida» 
(ibídem, p. 444). Pero lo que se puede afirmar, más allá del tono 
decadente de estas consideraciones (vulneración y descomposi-
ción), es su percepción de otra realidad, que subyace a la expe-
riencia tanto de lo vivido como de lo contemplado y que brota 
como una zarza que invade el presente. En este hacedor de imá-
genes se multiplican las figuras retóricas, ya sean metáforas o, más 
frecuentemente, hipálages, si bien, a su vez, surgen otras más con-
temporáneas que lo ubican en contacto con el cine y la fotografía. 
Estas circunstancias ocasionan tres tipos de aproximación a la 
incógnita de la imagen en Gómez de la Serna: un acercamiento 
acorde con la retórica clásica, un acercamiento desde la perspec-
tiva de su contacto con el cine y un tercer acercamiento que trata 
de la inserción de imágenes dentro del texto y su diálogo con el 
mismo. Esta insistencia en su intento de representar el mundo y 
el misterio que rodea a cada elemento del universo provoca un 
singular desasosiego con respecto a las formas habituales de la 
representación; una especie de melancolía entendida al estilo clá-
sico del genio inconforme, cercano a la locura.1

Su literatura es una caza interminable de lo extraordinario que 
ha de vestirse, como él mismo indica, con la única forma apetecible. 
Es consciente de esta tensión última relacionada con el concepto 
de lo inefable, aunque sin mayor afán de trascendencia. Inefable 
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(inexfabilis)2 porque mantiene en latín una clara sinonimia con la 
palabra indecible (indicibilis), de igual modo que hubiera podido 
utilizar inenarrable (si bien perdería su contenido místico): «Lo in-
decible ofrece su desove a los literatos» o «Qué bello cuando se 
diga “¡Ya no existe lo indecible!”» («Las palabras y lo indecible»).

Antonio Garrido señala que, precisamente lo inefable, se-
gún Curtius, es un tópico en torno al que se puede estructurar 
toda la literatura occidental y, de acuerdo con Jankélévitch, dife-
rencia entre lo inefable y lo indecible.3 Aunque se puede conside-
rar, en el caso de Gómez de la Serna, conforme con su iconoclasia 
y anticlericalismo, que la relación con la mística y su deseo de 
convertirla en profana serían un acicate para establecer la relación 
indecible-inefable.

En todo caso, se puede advertir en Gómez de la Serna una 
tensión por encontrar lo extraordinario dentro de lo cotidiano, lo 
que parece relacionarlo con la tensión melancólica de lo indeci-
ble, que provoca la búsqueda de la imagen retórica en la mística. 
Es una búsqueda de lo «sublime» en el concepto de Plotino. O 
una búsqueda kantiana acorde con las Observaciones sobre el sen-
timiento de lo bello y lo sublime, si bien más cercano al concepto 
de genialidad de Schopenhauer (capítulo xxxi, El mundo como 
voluntad y representación). Las vanguardias apelan constante-
mente a la imagen ante la sensación de impotencia para expresar 
con palabras el complejo mundo que rodea al hombre.

Por ello no sorprende su batalla con la palabra que indaga 
en el espectro de posibilidades que contiene para prolongarse 
infinitamente en una meditación que consuena en la esencia del 
pensamiento: «Un crimen como un látigo caído» (Pombo), «Yo sé 
que el vino no huye dando gritos a la llegada del invierno», «Caigo 
al imperio de los nomeolvides» (recogido también por Neruda) o 
puede ver el dinamismo de «los ángulos» que «son unos pájaros 
que quieren volar».

Y es precisamente este afán por expresar la esencia de la 
existencia efímera y la tragedia humana (lo indecible) donde en-
cuentra su originalidad y su dinamismo el relato. Una tragedia 
que no se detiene a lamentarse en una esquina, sino que se viste 
con traje de fiesta, con un dejo de humor aparente del que se 
desnuda para mostrar lo descarnado de su propia reflexión en 
ese «suicidio que dura toda la vida». O con el aire lúdico y hu-
morístico que rompe con el tabú y lo correcto. O esa música que 
se desprende del piano de cola cuando abre «su gran boca de 
ballena» (p. 242).
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Casi una obsesión por la imagen en todas sus formas, ya sea 
retórica o bien pueda incluirse en el formato de una fotografía o 
un dibujo. La inserción de imágenes en Pombo se va a convertir 
en una constante y, en Ismos (1931), él mismo confirma en el arte 
nuevo la búsqueda «en los objetos y las imágenes» (p. 13). Inclu-
so llega a diseñar un cuadro con el término «Lo nuevo», como ya 
hiciera en Pombo. Ilustraciones que no abandona, sino que, más 
adelante, acompañarán a sus greguerías, como las publicadas en 
la revista Blanco y Negro entre julio de 1930 y julio de 1935.4 Un 
hecho que parece constatar la necesidad de la imagen gráfica para 
completar a la palabra.

Como indica en el prólogo Andrés Trapiello, la tertulia de 
Pombo, acorde con el concepto ramoniano, se considera una de 
las bellas artes y, como tal, se la va a describir a lo largo de sus 
infinitas páginas. Tan infinitas como las poliédricas facetas que 
muestra la contemplación de todos sus lados y da cabida a una de 
las características más originales de Gómez de la Serna: la curio-
sidad que lo lleva a agotar el caudal de posibilidades que una mis-
ma realidad le ofrece, como si siguiera la premisa de Keyserling.5 
Es, en verdad, el punto de vista de la esponja, pero siendo él mis-
mo la esponja que todo lo absorbe: «visión varia, neutralizada, 
sin predilecciones, multiplicada» (Obras completas, xvi, p. 793).

I. LA RETÓRICA DE LA IMAGEN
La figura retórica más repetida tanto en Pombo como en Muestra-
rio es la personificación que dota de vida propia a lo necesaria-
mente inanimado. Si los espejos miran, las paredes son neutrales, 
«no fisgan ni rechupan» (Pombo, p. 24). Incluso una inocente 
tarjeta se convierte en fatal en Nuevos caprichos (pp. 535-537) 
al transformarse en una tarjeta enlutada. O bien expresa su opi-
nión favorable a las ventanas, que pueden mostrar mayor belleza 
que los balcones, a los que califica de «indiscretos» (Muestrario, 
«Variaciones», p. 629). Es la percepción vanguardista de los obje-
tos que se animan y cobran vida. Surge la inquietud del hombre 
cuando contempla un mundo que escapa a su dominio. Es la in-
clusión de lo extraordinario dentro de lo cotidiano, que auspicia 
tanto lo fantástico como el realismo mágico posterior.6 Tal vez 
pudiera relacionarse incluso con la «teoría del disparate» que res-
cata Ioana Zlotescu, definida por el autor como «cuadro de pe-
sadilla», «grandes arañas que bajan del cielo claro», «conatos de 
drama, de escena, de realidad abrupta y borrosa» (Disparates, v, 
p. 444; Zlotescu, 2016, p. 212). Pero, si existe la personificación 
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en lo inanimado, con mayor razón se aplica a los seres vivos. El 
gato se humaniza y se convierte en paladín «de las malas asechan-
zas», al tiempo que aprovecha su glotonería para devorar «los 
malos espíritus que sólo él encuentra y caza». De acuerdo con la 
retórica, esta personificación del animal se redacta en paralelo a 
la atracción seductora del diván («La Venus de los divanes»), que 
«mira con sus ojos del color del tiempo» (Pombo, p. 41). Las per-
sonificaciones continúan a través de toda la obra y no sólo cobran 
vida en el texto, sino que lo invaden de imágenes: el Café del Do-
mingo es un personaje que viste, precisamente, de «domingo»: 
«Es un buen chico que lleva un pañuelo de seda sobre el cuello 
de la camisa» (Pombo, p. 256).

La imaginación desborda en la sinestesia y «El arroz hela-
do» llega a ser tan esencial como para hacerle recordar que ya 
conocía su sabor porque lo probó su madre en el embarazo. A la 
creación, por tanto, de la movilidad inquietante de lo estático se 
suma la hiperbolización en todas sus variantes, pero que busca, 
esencialmente, lo mismo que el cine: dotar de vida y comunicar 
las sensaciones que él pudo experimentar en la botillería, incluso 
en los aspectos que no es posible copiar en el cine, como los sa-
bores y los olores que se insinúan a través de las palabras, dando 
lugar a la sinestesia tan buscada por sus predecesores, los mo-
dernistas. La imagen sinestésica llega a su máxima expresión en 
esa tarde donde se esparce el aroma del «espeso guiso de ropa 
vieja», término que contagia a algunos habituales del café, como 
Mariano de Cavia o Palacio Valdés, que ha pasado a ser el «viejo 
académico de Pombo» (p. 51).

Todo se observa desde el interior del café. Para avalar esta 
situación nos encontramos con las dos imágenes de la página 47. 
La joyería As se contemplaría, efectivamente, tal y como se re-
presenta en el libro si lo miramos desde una de las ventanas y, 
de igual modo, el anagrama de Pombo se leería desde dentro, es 
decir, escrito de derecha a izquierda y no al contrario, como sería 
lógico, porque, una vez que ha introducido al lector en el café, 
todo transcurre desde el interior. Es, por tanto, una necesidad de 
fotografiar la escena y transmitir sus impresiones de una forma 
visual que auspicia su relación con el cine.

Las comparaciones y las metáforas se suceden como refie-
re la imagen de la página 56, donde recuerda que Pombo es la 
manzana 68. Imagen que hará las delicias de Gómez de la Serna, 
porque es la manzana de «numero más redondo», una llamada 
tácita a fijar la mirada del lector en los círculos del seis y del ocho.
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El uso de la comparación es la imagen retórica más habitual. 
Como cuando compara las grandes bandejas de metal que tienen 
siempre cerca los camareros con los escudos de los legionarios 
(p. 240) o con un equilibrista japonés cuando lleva la bandeja 
sobre la cabeza (p. 241), o esos «zapatos de terciopelo» que «son 
como un antifaz para los pies» (Muestrario, p. 586).

Otro de los recursos retóricos será la fragmentación, habi-
tual en las vanguardias. Su frecuencia mayor surge con la des-
cripción de los contertulios, como Rafael Urbano, que usa «bi-
gote arbitrario y corbata mal hecha» (p. 126); Corbalán con su 
cabeza grande y lampiña (p. 118), o Alfonso Reyes, que mira y 
penetra las cosas «como si una de sus pestañas fuese muy larga 
y muy aguda y atravesase el corazón de cada cosa» (p. 114). Más 
acusada resulta la fragmentación en las greguerías de Muestrario, 
donde lo esencial de la mirada será el blanco de los ojos, que es 
«lo frío, lo aporcelanado, lo de nadie» (Muestrario, p. 570).

La enumeración caótica o un exceso del uso de la anáfora son 
habituales cuando describe escaparates o con las cosas que rodean 
a los habituales del café, pero son aún más atractivos en la calle por-
que transmiten el dinamismo de una ciudad poblada de sujetos, ya 
sean objetos que se mueven o transeúntes. Lo sorprendente es que 
el propio autor es consciente de que percibe lo contemplado como 
si se tratara de un cuadro cubista («realidades secas y quebradas»).

¿Cómo podríamos apuntar esas realidades que no son más 
que realidades secas y quebradas? «Ese letrero de “Se corlean 
camas”: ese cielo tan empolvado de luz, tan blanco de luz que 
resulta tan profundo como sólo lo es cuando es profundamente 
negro; […] ese cochero que para su coche para hacer un cigarro; 
ese poste al que hacen cosquillas las ramas del árbol próximo, 
los letreros de la tiendas, el soldado, los carros, el cielo rayado 
por los cables, el guardia civil […] que hace eterna guardia en la 
tienda de objetos de mimbre. ¿Dónde colocar esas cosas que sólo 
merecen una anotación sin comentario?» (Muestrario, p. 569).

II. EL EFECTO CINEMATOGRÁFICO
LA CÁMARA
En Pombo el lugar se describe mediante una acumulación de efec-
tos que pueden ser considerados cinematográficos,7 aunque él 
mismo en sus memorias (Automoribundia) afirmara que el cine 
nada tiene que ver con él y a pesar de su novela Cinelandia y de 
su reconocimiento, puesto de manifiesto en las citas que a él se 
refieren en las greguerías.8 Sin embargo, la introducción del lector 
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en Pombo bajo la mirada de Gómez de la Serna nos produce la 
impresión de llevar al hombro una cámara con la que se detiene en 
los aspectos más particulares e incluso insignificantes de la boti-
llería. Acumula, así, un deseo de representación viva, visual –pero 
en tres dimensiones– y dinámica. El objetivo recorre como en un 
travelling los alrededores de la calle Carretas, las librerías, el hotel, 
la taberna de Sixto y los inquietantes objetos ortopédicos que lo 
obseden, y en los que Ramón, cámara en mano, se detiene: esa 
cabeza «con toda su tripería cerebral al descubierto […] somos 
nosotros sin antifaz» (p. 20). Una cadena de descripciones que 
llevan al expresionismo fauvista: «Suspensorios indecentes, lava-
tivas, pezoneras, paquetes de algodón azules y con esa cruz roja 
que nubla de sangre la vista» (p. 20). Una acumulación caótica de 
enseres que rompen con el tabú de lo indecible, con un tono cla-
ramente decadentista que puebla por igual de objetos e imágenes 
la mirada. Y, frente a las mutilaciones que esconde la ortopedia, el 
acogedor lugar que va a ser objeto de su obra, la botillería que se 
presenta con la minuciosidad de una imagen de un objetivo de-
tenido que, de forma paulatina, se alza a escrutar, a cámara lenta 
y en contrapicado, sus grandes balcones abiertos («cerrados al 
sueño»), o sus balconcillos, para bajar y centrarse en la puerta y 
acceder al interior (plano picado), atravesando dos puertas que se 
abren en sentido diferente, lo que nos deja con una imagen kinési-
ca en la retina (en plano medio). Una imagen plenamente cinema-
tográfica. Ya en el interior, la panorámica muestra la entrada a los 
cinco gabinetes y un salón, comunicados «por bellos arcos». La 
imagen se completa con múltiples planos detalle con efecto zoom 
–el mostrador, las dos escaleras, el cordón de seda roja con campa-
nilla, el empapelado crudo de las paredes, las mediacañas doradas, 
los relojes de pared, los visillos de encaje, etcétera– que conducen 
directamente a la cripta (pp. 24 y 25).

Descripciones complacientes y enaltecedoras del lugar que, 
de repente, se interrumpen, al igual que en las secuencias prece-
dentes, para entrar en el patio coloreado con tonalidades oscuras, 
mientras juega con los efectos impresionistas de iluminación y 
sombra: su pozo, su cajón de sal gorda, su cajón de hielo, has-
ta tropezar con la pared y elevar el objetivo, alzar la mirada en 
busca de luz para encontrar la galería de los pisos sucios y des-
iguales, los cristales cubiertos con papeles o pintados, mientras 
vanamente «se intenta triunfar del patio». Lo más inquietante es 
la descripción que se va lleva a cabo, porque hay un alma en cada 
estancia que describe y una personificación clara que mueve a 
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una naturaleza en su mayor parte fabricada por el hombre, y que 
debería estar inmóvil, exenta de emociones, pero que, en aparien-
cia, amenaza y oprime, al tiempo que nos deja la sensación de 
que somos ilusos si pensamos que podemos dominar incluso los 
espacios que construimos o conocemos.

La imagen de los espejos9 muestra, asimismo, otra realidad, 
que se contempla a través de la lente del objetivo: no devuelve nues-
tra imagen, sólo retrata e inquieta y produce desasosiego, porque 
los espejos cortan la vida y se quedan con «lonchas nuestras, lon-
chas por decirlo así, de una sola dimensión» (se supone que frente 
a las dos dimensiones del cine). Esta acción del espejo, páginas más 
adelante, cobra una perspectiva cinematográfica al convertirse en 
«fotógrafo que se queda», de tal manera que se intercambian las 
realidades: el mundo referencial pasa a ser visto a través del mun-
do virtual del espejo. Como si la cámara se situara frente al reflejo. 
Más claramente se percibe en Muestrario, en el que añade otro as-
pecto cinematográfico a los espejos, la duración: «Estábamos solos 
mirando pasar los coches de los muertos lentos e interminables, a 
través de las ventanas del café […], en los espejos donde duraba el 
pasaje mucho más, […] mirando un carro de esos que adquieren 
mucha gracia tirado por un caballito galopador y alegre» (p. 570).

La descripción del lugar se ha cerrado con la referencia a la 
tertulia, la espera detenida, ya que no se sabe quién llegará. Es en 
este momento cuando comienzan a proliferar los dibujos, el pri-
mero es el de Salvador Bartolozzi, que dibuja a Calleja, a Ramón, 
a Manuel Abril, José Bergamín y a él mismo. Este tipo de repre-
sentación gráfica, el retrato en todas sus variantes, ya sea foto-
grafía, pintura o dibujo, es el más frecuente en Pombo. Porque el 
interés de Gómez de la Serna se centra en el hombre cuya acción 
es capaz de ver incluso en los objetos, a los que indefectiblemen-
te humaniza. Una circunstancia que ha de dotar de movimiento 
a las escenas que narra –para evitar la quietud de la muerte– y, 
por lo tanto, confiere dinamismo cinematográfico. Las páginas 
siguientes se detienen en los personajes tanto asiduos como no 
a la tertulia, de igual modo que se acompañan de los dibujos de 
Albin, que añade a los ya citados Gustavo Maeztu y Solana, en 
el primero, y a Rafael Romero Calvet, en el segundo. Mientras, 
aguarda con su trapo al brazo, como paladín, Pepe, el camarero, 
también fotografiado en el volumen.

Tal vez el dibujo más señalado es el que se debe a la plu-
ma de Gómez de la Serna y que recuerda, por sus sombreros de 
copa, el cuadro de Rembrandt Los comerciantes de tejidos.
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LA ILUMINACIÓN
La importancia otorgada a la luz comienza en Pombo en la des-
cripción de las lámparas, que son el primer dibujo que se inserta 
en el texto. A su indicación, el camarero las enciende y el efecto 
de la iluminación se propaga. Éste es uno de los caracteres ci-
nematográficos decisivos, como también lo es para Gómez de la 
Serna. En el apartado «La luz afable», describe mesuradamente 
el foco y lo reviste de significados negativos, es corrosivo, des-
lumbrador, vacuo, lívido y riguroso, disuelve los pensamientos 
y la intimidad, y lo dota de una acción perniciosa: «Consume 
nuestras vidas y nuestras mejillas» (p. 29). La luz de gas de las 
lámparas se analiza con minuciosidad, incluso en sus filamentos, 
para lo cual no queda otra solución que servirse del efecto zoom 
y el plano detalle, mientras la iluminación se difumina en páli-
dos creosotados,10 blancos espíritus, «su luz es animal, expresiva 
y blanda» (p. 29), y concluye con una graciosa comparación que 
equipara a la lámpara, al quinqué colgante, con un loro «que se 
balancea sobre su trapecio de cobre», un objeto, de nuevo, repre-
sentado gráficamente en el texto.

¿Cómo puede estar tan oscuro ese interior del balcón? Es obs-
curidad de sordidez la que se ve desde fuera […]. Es un negro mate 
el de esos fondos, un negro de carbonería, un negro atroz (p. 560).

PERSONAJES Y ACCIÓN
Inevitablemente, la descripción desgasta y Gómez de la Serna es 
consciente del cansancio que puede llegar a provocar, por este 
motivo, se detiene en algunas breves anécdotas, que se aseme-
jan al cine documental, como su minucioso retrato, verdadera 
prosopopeya, de Pepe, el camarero, que «nos ha hecho desear 
la inmortalidad sólo para inmortalizarlo», capaz de «llevar la ser-
villeta con una languidez empedernida», mientras su pelo blan-
co lo convierte en un personaje más siniestro que desmiente el 
pretendido aprecio: «Parece la peluca del gran palafrenero de los 
entierros» (p. 65). Frente a Pepe, retratado mediante sus propias 
características, el otro camarero es descrito por su acción, en la 
que podríamos llamar «anécdota de los gabanes confundidos», 
que refleja una situación del cine cómico de vestirse y desvestirse 
el gabán hasta encontrar el propio. Asimismo, juega con la visua-
lización al referirse al camarero «que juega a que todas las mesas 
estén bien alineadas. Las mira en perspectiva, tira rectas virtuales 
sobre sus bordes, corrige su posición y vuelve a corregirla hasta 
que el nuevo parroquiano lo distrae» (p. 239).
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Su cámara retrata a la «Pareja apasionada» sobre la que, por 
medio de una técnica de flashback o analepsis, novela una historia 
romántica, de igual modo que lo lleva a cabo en la secuencia de 
«Las monjas» que acaban de entrar, contrastadas con los «rapto-
res y raptadas» del «Derecho de asilo» o «Las últimas merodes» 
melancólicas y altivas, frente a otros personajes más detestables, 
como el hortera en «La noche de los horteras».

Él mismo describe de forma singular el efecto de plano deta-
lle sostenido, pero en el que aplica la técnica de la superposición 
de imágenes propia del cine,11 si bien aprendido del simultaneís-
mo cubista. En el documental de Lumière La llegada del tren a la 
estación (1895), el humo de la máquina aparece en primer plano, 
lanzando el humo con un intervalo rítmico como si, efectivamen-
te, fumara de una pipa: «¡Ah! ¡El de la pipa! –dicen ellas–. Pero mi 
pipa es como la de la chimenea del tren que no se detiene en esa 
estación y que pasa junto a ellas con una marcha igual que la que 
llevaba por el descampado» (p. 70).12

Es una de las técnicas más habituales, como se puede 
constatar en Muestrario. El proceso se realiza mediante un 
proceso de hipálages en las que se aplican términos inusuales 
que van más allá de la simple metáfora, porque las imágenes se 
superponen: «La suerte bien echada, sólo estará barajándose 
bien todo, dejándonos barajar con todo, cortando por cual-
quier parte: sólo haciendo esto con verdadera limpieza jugare-
mos limpio». («Prólogo», Muestrario, p. 440). De igual modo, 
la imagen del cielo y la lámpara se superponen: «Las arañas se 
han multiplicado y sus bujías y sus arandelas y sus lágrimas 
imitan una Vía Láctea» (p. 457). Muy semejante a la imagen 
del ojo, la cuchilla y la nube en Un perro andaluz, de Buñuel. 
O la descripción del churro, que lleva a la imagen del junco de 
los ríos: «El churro es exquisito, y no sólo por él sino por el 
junco que lo ata… El junco no se come pero se mira. Verde, 
brillante y sutil, recuerda los juncos agradables de las orillas 
de los ríos».

Incluso la fotografía adquiere un relativo movimiento, con 
rasgos fantásticos, cuando insinúa el bostezo y el cansancio de las 
propias imágenes. El escaparate del fotógrafo en la madrugada 
se anima: «Vemos con asombro a esa señorita, ese oficial y ese 
señorito con bigotes a lo káiser que están como en vela en sus 
grandes ampliaciones. Están todos dentro de una noche anodina, 
sin poderse hablar, cayéndose de sueño y sin embargo en postu-
ras estatuarias» (Muestrario, p. 560).
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EL ENCUADRE
De acuerdo con los expresionistas, mediante la angulación se pue-
de otorgar un significado concreto al material que se utiliza; para 
Béla Balázs los encuadres se unen y combinan entre sí median-
te el montaje, «como si fuesen palabras en un texto literario» (El 
hombre del cine o La cultura visible, 1924). El más expresivo es 
el primer plano que, como indica Román Gubern (Historia del 
cine), aísla y agranda los objetos, convirtiéndolos en personajes 
dramáticos y descubriendo la secreta microfisonomía del rostro 
humano, que ha incorporado al arte una nueva topografía dramá-
tica, antes ignorada, porque, como escribirá Josef von Sternberg, 
«al agrandarse monstruosamente sobre la pantalla, una cara debe 
ser tratada como un paisaje, con su relieve de luz y sus depresiones 
tenebrosas. Se debe mirar como si los ojos fueran lagos, la nariz 
una montaña, las mejilla praderas, la boca un campo de flores, la 
frente un cielo y los cabellos nubes» (1688).

Este acercamiento produce una de las técnicas que había exhi
bido Valle-Inclán, el esperpento, que se puede leer y visualizar en 
descripciones de mujeres como «La bruja de los debuts», de Mues-
trario («Guiña un ojo, les saca la lengua, se pone bizca, mueve la na-
riz, mueve las orejas», p. 494), o «Una señora de rostro difícil» («Un 
velo color de una tela de araña vieja, con sus desgarros, cubría un 
poco aquel perfil y aquella mejilla, atacada como por un granizo tre-
mendo», p. 494). O la «Descripción de Sotera», de «Variaciones», 
en Muestrario («¡Oh el rostro de la buena Sotera, como atacado 
siempre por un agrio resol, atontado por la tierra acometida, con los 
ojos indecisos y cocidos, con la boca difícil! ¡Pobre anciana grotesca, 
con cara de tío […]!, p. 609), los ojos locos de don Severiano o la lo-
cura de doña Onesífora, ocasionada por sus borracheras, o la locura 
de la señorita Florencia. O el santo de piedra, con su cara «grande 
y desencajada […], trompuda y bestial, que se les pone a los cie-
gos […]. Su nariz era arremolachada, grande y caída […]. Sus ojos 
ciegos no tenían niña ninguna. Estaban vueltos y retorcidos de tal 
manera que eran como unos ojos blancos sin mirada» (p. 464).

Un esperpento que recuerda, en cierto modo, la extraña 
imagen que inserta en Pombo de Tórtola Valencia: «Parecía estar 
muerta y ser fantasmal, parecía estar muerta por los cuatro costa-
dos» (p. 140).

Su viaje a Italia y Portugal cierra la extraordinaria galería de 
Pombo. La imagen disminuye para transformarse en un libro de 
impresiones, con más visos de guía de viajes. De igual modo, los 
pueblos visitados en Muestrario dejan lo visual para centrarse en 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 46

NOTAS
1	� Estado al que dedica más de una página en Muestra-

rio, precisamente, con los ejemplos o muestrarios de 
esos seres incógnitos y, a su vez, personalidades sin-
gulares de los pueblos representados en su obra.

2	� fari: decir; bilis: capaz.
3	� «Lo indecible es la noche negra de la muerte, porque 

es tiniebla impenetrable y el desesperante no ser, y 
también porque, como un muro infranqueable, nos 
impide acceder a su misterio: indecible, pues, porque 
sobre ello no hay absolutamente nada que decir, y 
hace que el hombre enmudezca, postrando su razón 
y petrificando el discurso. Lo inefable, por el contrario, 
es inexpresable por ser infinito e interminable cuanto 
sobre ello hay que decir. […] Lo inefable, gracias a sus 
propiedades fecundadoras e inspiradoras, actúa más 
bien como un hechizo y difiere de lo indecible tanto 
como el encantamiento del embrujamiento» (2005,  
p. 118). Gómez de la Serna como hacedor de imáge-
nes confirma un mundo eminentemente literario: «La 
literatura es la recogida de todo lo que cae y de todo lo 
que la pala del acaso puso encima» (Gómez la Serna, 
1988, p. 194).

4	� Se puede consultar el catálogo de la exposición realiza-
da en 2017 por ABC.

5	� «Los grandes problemas de la vida no se solucionan si 
no se aniquilan».

6	� Término utilizado por Franz Roh en 1925 para caracte-
rizar a la nueva pintura europea del momento.

7	� Además del texto Cinelandia, fue también asiduo al ci-
neclub español creado por Ernesto Giménez Caballero.

8	� «El cine entendido como un alimento para el hambre 
voraz de la emoción de la imaginación del hombre 
moderno es una idea que se repite a lo largo de las 
greguerías», Loreto Gómez López Quiñones, «La pre-
sencia del cine en las greguerías de Ramón Gómez de 
la Serna», Destiempos, 2011, núm. 30, i, p. 69.

9	� Objetos que tienen vida propia: «Estos espejos tienen 
una templada y personal mirada para todos; nos pre-
guntan por nosotros con una gran transigencia […] y 
nos hacen compañía metidos en sí» (p. 32).

10	� No puede ser más desagradable la «creosota», es, 
según la Real Academia Española (RAE): «Líquido 

viscoso y cáustico, de color pardo amarillento y sabor 
urente, que se extraía del alquitrán y servía, entre otros 
usos, para preservar de la putrefacción las carnes y 
las maderas».

11	� Curiosamente, el primer documental de Lumière en 
México fue Llegada del tren a la estación, de 1895, 
aunque donde mejor se advierte el humo es en la lle-
gada del tren a la ciudad y, en ella, se ve cómo avanza 
sin parar, de tal modo que el técnico ha de correr al en-
cuentro de la máquina guardabarreras. Sin embargo, 
la primera ocasión en la que se produce el simultaneís-
mo en el cine se realiza en 1927, en la película de Abel 
Gance, Napoleón (véase Alejandro Montiel, Teorías del 
cine: un balance histórico).

12	� La más conocida de sus greguerías de la pipa es tam-
bién un simultaneísmo: «De la pipa salen medias de 
humo».
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una información que tiende a lo literario, si bien en su descrip-
ción de los locos del lugar regresa a la expresividad de la imagen.

Sobre las sensaciones que ha transmitido se eleva el sonido, el rui-
do de las conversaciones, propiciadas por los personajes que entran y 
salen en la tarde de Pombo: doña Manolita, descrita por el movimiento, 
la fregona convertida en «fregatriz» (utilizando el derivado enaltecedor), 
el conquistador profesional, los contratistas, «los curas de dedos nico-
tinados» y los amigos que serán objeto no sólo de este hacedor de imá-
genes, sino los primeros y privilegiados destinatarios de sus palabras.

Universidad Complutense de Madrid
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En 1918, hace exactamente cien años, veían la luz dos libros que 
reflejan a la perfección la poética deshecha de Ramón Gómez de 
la Serna: el conjunto de greguerías, caprichos y variaciones –de 
acuerdo con la nomenclatura acuñada por el autor para sus «nue-
vos géneros»– denominado Muestrario y la no menos original 
colección de crónicas, retratos, anécdotas, proclamas, postales 
y apuntes sobre el espacio físico del café integrados en Pombo  
–continuada años después en La sagrada cripta de Pombo 
(1924)–, donde se describe la tertulia que el autor presidió en la 
botillería de la calle Carretas desde 1912 hasta 1936, principal 
contribución española a lo que Roger Shattuck llamó The Ban-
quet Years (1955) y a la que asistieron los intelectuales más rele-
vantes del momento para asumir y difundir las nuevas propuestas 
estéticas.

En las siguientes páginas me acercaré a ambos textos –bas-
tante olvidados entre la ingente producción de su autor– para su-
brayar la práctica por parte de Ramón de híbridos genéricos de 
enorme calidad, títulos que prefirió entre todos los que compuso 
por la libertad que permitían sus páginas, y con los que contribu-
yó decisivamente al asentamiento de estas misceláneas en la lite-
ratura en español. Baste recordar, por poner un ejemplo, cómo 
Rafael Pérez Estrada subtituló su Breviario, de 1988, Homenaje 
a Ramón Gómez de la Serna.

Parto, en principio, de un hecho recalcado por Ioana Zlo-
tescu en el prólogo a las obras completas del autor: «Una de las 

Por Francisca Noguerol

«La vida no es larga sino intensa».

Juan Ramón Jiménez

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, 
inventor de lámparas
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características ramonianas por excelencia es la difícil, práctica-
mente imposible división de su obra en tradicionales y pulcras 
áreas de géneros […], ya que toda ella es un complejo libro 
único, integrado por un cúmulo volcánico y abigarrado de uni-
dades de toda índole» (Zlotescu, Obras completas, i, p. 11). Te-
niendo esto en cuenta, la editora decidió englobar las obras sig-
nadas por su radical hibridez bajo el marbete del «ramonismo», 
destacando como sus rasgos fundamentales «la fragmentación 
del discurso literario, la valoración de lo efímero, la observa-
ción de lo mínimo, trivial, cotidiano y, por encima de todo, la 
omnipresencia de la greguería» (Zlotescu, Obras completas, iii, 
p. 13).

Así, integra en esta categoría los siguientes títulos del es-
critor y recalca que, a partir de 1935, los volúmenes adscritos 
a esta vertiente genérica decrecieron en calidad por incorporar 
«refritos» de obras anteriores: El Rastro (1914), Senos (1917), 
El circo (1917), Greguerías (1917), Muestrario (1918), Pombo 
(1918), Greguerías selectas (1919), El libro nuevo (1920), Dis-
parates (1921), Variaciones (1922), Ramonismo (1923), El alba 
y otras cosas (1923), La sagrada cripta de Pombo (1924), Capri-
chos (1925), Gollerías (1926), Greguerías (1935), Los muertos, 
las muertas y otras fantasmagorías (1942), Trampantojos (1947), 
Greguerías (1956) y Caprichos (1962).

Estos textos, deudores de la importancia adquirida en el 
siglo xix por géneros como el poema en prosa, el álbum de es-
tampas y la crónica periodística, pero, asimismo, continuado-
res de la práctica del fragmento reivindicada por el círculo de 
Jena y patente en la obra de escritores como Novalis, Jean Paul,  
Nietzsche o Mallarmé (Noguerol, 1999), lograron en los años 
diez y veinte del pasado siglo excelentes cultivadores, entre los 
que se contaron Franz Kafka, Apollinaire, Max Jacob, Valéry, 
Benjamin y Pessoa. Por su parte, en la literatura en español dieron 
lugar a títulos muy interesantes, aunque escasamente analizados 
hasta el momento. Es el caso, entre otros, de Calidoscopio (1911), 
de Ángel de Estrada; Ensayos y poemas (1917), de Julio Torri; 
Evoluciones (1918), de José Moreno Villa; Divagaciones. Des
dén (1919), de Antonio Espina; El minutero (1923), de Ramón 
López Velarde; Calendario (1924), de Alfonso Reyes; Filosofí-
cula (1924), de Leopoldo Lugones; La Torre de Timón (1925), 
de José Antonio Ramos Sucre; Suenan timbres (1926), de Luis 
Vidales; o, finalmente, Papeles de Recienvenido (1929), de Mace-
donio Fernández, doppelgänger porteño de Ramón.
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En nuestro autor, la predilección por los libros que siguen 
el modelo del «cajón de sastre» se vincula, asimismo, a su interés 
por las teorías atómicas difundidas en aquellos años. De hecho, 
siguió las conferencias de Albert Einstein durante su periplo por 
España, como lo demuestran sus columnas de 1923 en el diario 
El Sol «El birrete de Einstein» y «Einstein y Ortega». Además, 
publicó el relato «El dueño del átomo» (Revista de Occidente, 
1926) y sintetizó el principio de disolución y flujo permanente, 
clave en su poética, con la frase «La literatura se vuelve atómica», 
incluida en el prólogo a Flor de greguerías (1935).

Tras esta introducción, nos encontramos en disposición de 
analizar los principales rasgos de estos textos de Ramón, al que 
Rafael Flórez definió certeramente como un «activista imperté-
rrito de un terrorismo cultural y lúdico repleto de víctimas y de 
procesos, como corresponde a un anarquista de la época […], 
[creador de] libros-bomba, artículos-petardo, teatro-explosivo, 
conferencia-atentado» (1988, p. 407).

Comienzo destacando lo ya reseñado por Eduardo Hernán-
dez Cano en «Un puro estilo del presente: escritura periodística y 
ramonismo durante los años veinte»: las misceláneas ramonianas 
encuentran su origen en la prensa, lo que explica su vitalidad, 
dinamismo y preocupación por la actualidad. Así, muchos de los 
nuevos géneros –greguerías, disparates, variaciones, caprichos, 
gollerías, trampantojos– correspondían a nombres de secciones 
fijas en diarios y revistas, con las que su autor logró una fama a la 
que, posteriormente, quiso sacar rédito en forma de libro (2009, 
pp. 119-135).

En esta línea se sitúa Muestrario, primer título del escritor 
en Biblioteca Nueva y, por tanto, ajeno a la autoedición que había 
motivado la salida de los anteriores, en el que se revela su interés 
por lograr nuevos lectores. De hecho, el volumen se estructura 
como un catálogo de sus más exitosos géneros periodísticos, re-
unidos en las secciones «Nuevos caprichos», «Nuevas gregue-
rías» y «Variaciones». Así, en las palabras liminares –cargadas 
de ironía elitista, pero necesitada de prosélitos, característica de 
estos primeros años del autor–, leemos: «Lo llamo Muestrario 
para no tropezar con otro título cargante y prosopopéyico. Ade-
más, quiero ofrecerle un libro a los horteras; quiero atraerlos y 
engañarlos […]. Alguno creerá que en este libro hay muestras 
de tela o muestras de tintes o muestras de plumas de escribir, y 
se irá detrás del libro enseguida» (Obras completas, iv, p. 438). 
Y unas páginas más adelante: «Si el lector se habitúa a mí y yo 
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a él ¡a qué inmunización y tranquilidad no llegaremos juntos!» 
(ibídem, p. 442).

En sintonía con su amigo Oliverio Girondo, quien publicó 
en la revista Martín Fierro (1925) el controvertido membrete 
«Un libro debe construirse como un reloj y venderse como un 
salchichón» (2014, p. 78), Ramón comprendió que de nada le 
servían las colaboraciones regaladas a la prensa en años anterio-
res y que el periodismo debía convertirse en su modo de vida. 
Ante esta situación, había que extraer los elementos positivos de 
la escritura a la que se encontraba abocado, como se aprecia en 
La sagrada cripta de Pombo: «Mi periodismo es una cosa hija de 
mi convicción de que la literatura es una profunda hermana de la 
actualidad, aunque también puede serlo de la inmortalidad. Creo 
en los periodistas y admiro sencillamente al director que, honesto 
y humano, sabe infundirle vida conjuntiva con intrazado soplo 
creador. Los clásicos fueron actuales» (1999b, p. 725).

El título de Muestrario se revela, pues, especialmente ade-
cuado para un autor que pretende «inventariar» la realidad sin 
renunciar a la «invención». Por ello, cuando en 1923 Valéry Lar-
baud debió escoger un título para presentarlo al público de su 
país, éste fue, precisamente, Échantillons («muestrario» en fran-
cés), antología en la que reunió piezas de El Rastro, Greguerías, 
Senos y el propio Muestrario. Subrayo, asimismo, el vínculo exis-
tente entre el término «muestrario» y el muy practicado «dieta-
rio» de nuestra contemporaneidad, que alberga como significado 
primero el de «contabilidad de los días».

Veamos, a continuación, los testimonios que jalonan la obra 
del autor en defensa de esta literatura deshecha, que casa perfec-
tamente con la definición de «obra inorgánica» planteada por 
Peter Bürger en Teoría de la vanguardia (1987, p. 145). En «El 
concepto de la nueva literatura» (1909), el joven Ramón ya sen-
tenciaba que «Hoy no se puede escribir una página ignorando a 
Nietzsche» (Obras completas, i, p. 122), demostrando su admira-
ción por un autor de discurso fragmentario y poliédrico. Un año 
después, defendía una práctica literaria disolvente en «Mis siete 
palabras», melancólica jeremiada contra las convenciones en la 
que se repite como mantra la frase «¡Oh, si llega la imposibilidad 
de deshacer!» (Obras completas, i, p. 181), reflexión encabezada 
significativamente por el motivo gráfico de unas rejas, como tam-
bién lo estará El libro mudo (1911).

Comienza, así, la edición de textos insólitos, en cuya por-
tada no se especifica género alguno, pero que manifiestan en 
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cada prólogo tanto su novedad como las posibilidades de la nue-
va escritura (de ahí que, en muchos casos, nunca disfrutaran de 
una segunda edición, como ocurrió con Muestrario). Así, tras la 
aparición de Tapices (1913), que alberga las primeras greguerías 
del autor en formato libro, la «Proclama de Pombo de 1915», 
posteriormente incluida en el primer libro dedicado a la tertulia, 
denuncia cómo el mercado se encuentra inundado de «cosas edi-
toriales» que, para satisfacer a un «público matrimonial», ignoran 
la verdadera literatura. Por ello, propone por primera vez:

[…] el libro inclasificable, el libro violento, el libro ultraver-
tebrado, el libro cambiante y explotador, el libro libre en que se 
libertase el libro del libro, en que las fórmulas se desenlazasen al 
fin, los libros que aquí no han comenzado a publicarse porque los 
que quizás parezcan ser de esta clase o se creen obligados a tomar 
el uniforme filosófico o hablan de una libertad antigua, indecisa y 
elocuente o resultan como capítulos sueltos y lentos de novelas in-
acabadas (1999b, p. 213).

Dos años más tarde, en Greguerías (1917), se queja de los autores 
que no asumen el riesgo de la disolución –estética y biográfica– 
con las siguientes palabras: «Todos los escritores adolecen de 
que no quieren descomponer las cosas, y no se atreven a descom-
ponerse ellos mismos, y eso es lo que les hace timoratos, cerra-
dos, áridos y despreciables» (Obras completas, iv, p. 709). Puesto 
que la vida supone un continuo suicidio si se vive en su verdad 
más radical –término implícito en Automoribundia, título de su 
extraordinaria autobiografía–, la greguería sólo puede entenderse 
como un ácido corrosivo, que «ha esparcido su disolvencia por 
toda la literatura, y ha roto, ha roturado, ha dividido las prosas, 
ha abierto agujeros en ellas, las [sic] ha dado un ritmo más libre, 
más leve, más estrambótico, porque el pensamiento del hombre 
es ante todo en la creación una cosa estrambótica, y eso es lo que 
hay que cargar de razón y de sinrazón» (Obras completas, iv,  
p. 702). La última frase de este preámbulo anuncia ya el siguiente 
título de su autor, con lo que subraya la congruencia de su pensa-
miento: «Malvado el que en este muestrario de retales de todas las 
clases vea la errata en vez de ver el efecto de cada retal. Sólo será 
inteligente el que anote los retales que aquí faltan […]. Pero, si se 
me deja tiempo, yo me saltaré más los ojos para encontrar todo lo 
que falta» (Obras completas, iv, p. 430. La cursiva es mía).

El espléndido prolegómeno de Muestrario comparte pos-
tulados nihilistas y año de publicación con el manifiesto dadá 
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de Tristan Tzara. Si en las palabras liminares de las greguerías 
Ramón reflexiona sobre las dedicatorias, acá hace lo propio en 
relación al prólogo, que califica de «vasto ámbito sin forma en el 
que se puede amontonar todo. Nuestros libros deberían llamarse 
prólogos, porque son el prólogo de lo que vendrá y porque son 
prólogos. Así como se ha inventado el libro de ensayos, debería 
haber el libro de prólogos» (Obras completas, iv, p. 437). Algo 
que, por cierto, haría realidad Macedonio Fernández en Museo de 
la Novela de la Eterna, escrita en los años veinte, pero publicada, 
póstumamente, en 1967.

El madrileño rechaza a continuación «esa prosa seguida, 
igual, pegada toda a lo largo sobre el papel y que es cargante 
como los papeles de flores o de un solo motivo muy repetido y 
muy compacto, que empapelan las habitaciones que tanto nos 
han hecho sufrir, que tan en vano y tanto nos han matado» (Obras 
completas, iv, p. 439), para reivindicar una escritura consciente 
de su temporalidad, propia de «un tiempo que, como todo tiem-
po, no admite lo definitivo, porque no es ni será nunca definitivo 
[…]. Pierde así simetría el libro, pierde todo merecimiento, no 
está en regla para presentarse a concurso, pero adquiere un as-
pecto selvático y salvaje que prefiero a que tenga un aspecto de 
jardín» (Obras completas, iv, p. 441). En el intermedio, lanza una 
idea fundacional de su poética:

La prosa debe tener más agujeros que ninguna criba, y las 
ideas también. Nada de hacer construcciones de mazacote, ni de 
piedra, ni del terrible granito que se usaba antes de toda construc-
ción literaria […]. Todo debe tener en los libros un tono arran-
cado, desgarrado, truncado, destejido. Hay que hacerlo todo como 
dejándose caer, como destrenzando todos los tendones y los nervios, 
como despeñándose (Obras completas, iv, p. 440).

Estos principios se mantendrán en las «Advertencias» que ante-
ceden a la publicación de sus Greguerías selectas (1919), donde 
recalca las dificultades y ventajas de la escritura híbrida: «¡Qué 
difícil es trabajar para no hacer, trabajar para que todo resulte 
muy deshecho, un poco bien deshecho! Trabajar de ese modo es 
la única manera de ser leales, de dejar intersticios, porque esos 
intersticios es lo más que podemos conseguir» (Obras comple-
tas, iv, p. 703). Del mismo modo, el Libro nuevo (1920) incluye 
sentencias como las siguientes: «Este libro es el libro absurdo, 
intrincado y sin intrincamiento […] en que están barajadas to-
das las cosas […]. El verdadero libro tal como salga, tal como 
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caigan los dados, tal como surjan las cosas» (Obras completas, 
iv, p. 50).

Por su parte, en Variaciones (1922) Ramón ratifica la actua-
lidad de este tipo de escritura:

Este libro caprichoso y vario en el que a veces he tenido la hu-
morada de señalar con la pluma del dibujante alguna cosa, algún 
detalle de la vida, creo que será un libro entretenido, en el que es-
tarán recogidas todas las asociaciones de ideas que nos asaltan en 
la vida, reunido lo fantástico con lo actual y lo antiguo […]. Son 
los libros que más amo y los que me parecen más intelectuales sin 
perder nunca el contacto con la vida (Obras completas, iv, p. 609).

Finalmente, en Ramonismo (1923) cita muchos de sus textos 
libérrimos, insistiendo en su complicidad con los lectores y en 
su carácter de volúmenes abiertos: «En libros como éste, como 
Disparates, Muestrario, el Libro nuevo, Variaciones y Virgue-
rías, cuyo texto diferente y variado produce índices en que yo 
mismo me pierdo, todo se inicia sinceramente, sin abrumar a 
mis lectores, pues yo repudio los lectores que necesitan encon-
trar llena de cilicios y penitencias la lectura» (Obras completas, 
vii, p. 63).

Nos encontramos, pues, ante una escritura «corta», que 
prefiere el goce de la página al del volumen y que celebra la po-
sibilidad de un reinicio continuo en detrimento de los finales ce-
rrados: una poética definida por Roland Barthes en su «Lección 
inaugural» de 1977 como «método de desprendimiento [que] 
consiste en la fragmentación si se escribe y en la digresión si se 
expone o, para decirlo con una palabra preciosamente ambigua, 
en la excursión» (2007, p. 67). Así, las ideas de Ramón, digresi-
vas y fragmentadas –o, lo que es lo mismo, ajenas a la imposición 
racional–, asumen sin empacho el significado de excursio, pues 
salen de su curso acostumbrado y, como consecuencia de ello, se 
desvían en progresión barroca del argumento original. Este he-
cho provoca su natural extravagancia –lo que revela, de nuevo, 
un tránsito fuera de los límites–, mediante la que socava el discur-
so convencional.

Veamos, a continuación, algunos de los procedimientos que 
incentivan la poética deshecha de los libros que comentamos. 
Para ello atiendo, en primer lugar, a su interés desmesurado por 
las cosas, que nos hace recordar la defensa del objet trouvé llevada 
a cabo por Marcel Duchamp desde 1915. Ramón articula esta 
faceta específica de su pensamiento en «Las cosas y el ello», ar
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tículo publicado en Revista de Occidente (1934) donde reivindica 
el misterio existente en los objetos cotidianos:

Un tarugo de madera, un gran clavo, un cenicero son ele-
mentos filosofales, claves de universo […]. Para mí es astrolabio 
cualquier cosa pequeña, un enchufe desprendido, un salero cipo-
tal […]. De la carambola de las cosas brota una verdad superior, 
esa realidad transformadora del mundo que le da mayor sentido 
(Obras completas, xvi, p. 1113).

Asumiendo una postura animista, deudora tanto de las correspon-
dencias simbolistas como de las nuevas teorías atómicas –recorde-
mos su definición de «las cosas» como «universos de átomos, con 
sus electrones, protones y los otros ones que se van descubriendo» 
(ibídem, p. 1111)–, sintetiza su pensamiento en una de las gregue-
rías incluidas en Muestrario: «No puede estar separado todo de 
nosotros. No puede haber esas radicales separaciones. Todo está 
unido. Materialmente estamos identificados y estamos amontona-
dos en un abismo de cachivaches, de casas y de árboles» (Obras 
completas, iv, p. 571). En esta situación, se entiende por qué los 
textos-inventario encuentran su origen en el seminal El Rastro, re-
cuento a manera de álbum de los inverosímiles personajes y obje-
tos que componen este mercado madrileño y verdadero icono de 
su universo: «El mundo me anonadó en plena adolescencia desde 
el fondo del Rastro porque atisbaba yo que la épica era un fracaso 
de chatarras» (Obras completas, i, p. 23).

Destaco, por otra parte, la visión extrañada, cercana a la 
desautomatización estética propugnada por los formalistas rusos, 
de que hace gala Ramón en estas misceláneas. Si en Muestrario 
leemos «Quizás somos sólo los hombres que miran […]. Es una 
mirada agujereada, quizás, la nuestra; un modo de ver sin preten-
siones, pero sin diferencia y sin reservas» (Obras completas, iv,  
p. 442), en Pombo la idea se concreta, adquiriendo un interesante 
dinamismo en el autorretrato «Yo»:

[…] soy sólo una mirada ancha, ancha como toda mi cara 
[…]. Ni soy escritor, ni un pensador, ni nada. Yo sólo soy, por 
decirlo así, un mirador, y en esto creo que está la única facultad 
verdadera […]; algo que es sólo la facultad de que entre la realidad 
en nosotros, pero no como algo que retener o agravar, sino como un 
puro objeto de tránsito (1999b, p. 170).

Esta aprehensión del mundo cristalizará en la «visión de la es-
ponja» descrita en «Las palabras y lo indecible», ensayo publica-
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do en la Revista de Occidente (1936) y, sin duda, base conceptual 
del «ramonismo»:

El punto de vista de la esponja es la visión varia, neutraliza-
da, sin predilecciones, multiplicada. Ese pretenso ente espongiario 
y agujereado que queremos ser para no soportar la monotonía y el 
tópico, para salvarnos a la limitación de nosotros mismos, mira en 
derredor como en un delirio de esponja con cien ojos, apreciando 
las relaciones insospechadas entre las cosas (Obras completas, xvi, 
pp. 793 y 794).

Recuerdo, por su pertinencia, el homenaje brindado por Julio 
Cortázar a esta visión plural en el artículo «Los pescadores de 
esponjas» (1978), donde reconoce su deuda con Gómez de la 
Serna –no en vano el argentino firmó algunas de las mejores 
misceláneas del siglo xx, como las tituladas La vuelta al día en 
ochenta mundos (1967), Último round (1969), Prosa del obser-
vatorio (1972), Territorios (1978) o Los autonautas de la cos-
mopista (1983)– y en el que incluye estas hermosas palabras: 
«Seguimos respirando el aire de Ramón, su lección inigualada 
de libertad y de imaginación, su búsqueda de diagonales cua-
driculadas en las vías demasiado cuadriculadas de la realidad 
aparente» (2003, p. 544).

Atendiendo a esta libertad y a su palpable interés por la ima-
gen, el escritor madrileño incluye en las misceláneas dibujos de 
su autoría, a medio camino entre la ilustración infantil, el boceto 
de raíces carrollianas, el apunte heredero del costumbrismo y el 
esbozo de filiación vanguardista. Harto de que sus amigos pin-
tores no supieran expresar gráficamente las ideas surgidas de su 
desbordante imaginación para ilustrar estas obras, Ramón em-
prendió él mismo esta tarea, que define de forma esclarecedora 
en el prólogo de Ramonismo: «Con la pluma del escritor están 
hechos esos dibujos, de los que me siento orgulloso por lo malos 
que son, pues sólo así no repugna a mi temperamento el amane-
ramiento del dibujo. Intentan hacer más expresivo y alegre lo que 
va escrito, y en ninguno está afondada la monotonía abrumadora 
de la insistencia. Todos salieron de una vez, recogiendo el grafito 
de cada cosa» (Obras completas, vii, p. 63).

Así, si en Muestrario dibuja una tarjeta de visita antes y des-
pués de la muerte de su propietario –enlutada en sus ribetes en 
la segunda imagen como consecuencia del deceso (Obras comple-
tas, iv, pp. 536 y 537)–, en Pombo encontramos muchas más ilus-
traciones –motivadas, probablemente, porque dibujaba mientras 
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conversaban, de las diez a las dos de la madrugada–, pequeños 
bocetos en tinta negra dedicados al espacio de la tertulia, como 
sus lámparas y espejos, que alterna con otros sobre las más disí-
miles realidades del café, firmados, entre otros, por sus amigos 
Bagaria, Zamora o Salvador Bartolozzi.

Quiero concluir estas páginas dedicando una atención es-
pecial a Muestrario, ejemplo especialmente afortunado de la hi-
bridez genérica practicada por Ramón. Como ya señalé al princi-
pio de esta exposición, el volumen se encuentra dividido en tres 
partes: «Nuevos caprichos» –que reúne los textos narrativos, con 
frecuencia deudores del espíritu absurdista–, «Nuevas gregue-
rías» –aún tempranas y, por tanto, más extensas que las que cano-
nizaría a partir de 1935– y «Variaciones» –integrada por escritos 
cercanos a la crónica y el ensayo–. Entre ellas, destacan las dedi-
cadas a los «caprichos» y «variaciones» por su ingente número 
de páginas.

Los caprichos, de clara raigambre goyesca en su denomi-
nación –como también lo fueron las «gollerías»–, han sido ana-
lizados como precedentes de la actual minificción o, incluso, en 
ejemplos señeros, como tempranos microrrelatos (López Molina, 
2005; Rivas, 2008). Definidos por la ruptura de la lógica, el em-
pleo de la hipérbole y la meiosis, el recurso a cosificaciones y per-
sonificaciones (que revelan la igualdad existente entre objetos, 
animales y humanos) y, finalmente, por la descripción de sucesos 
sobrenaturales, con frecuencia de carácter siniestro, pretenden 
provocar, en la mayor parte de los casos, el estupor o la sonrisa en 
el lector. Cargados de crímenes pasionales y suicidios, rehúyen 
la visión anodina de la realidad para liberar «el guiñol de la ca-
beza» (Obras completas, iv, p. 472) y atender al «ello» freudiano; 
de ahí que el erotismo y la muerte se encuentren en la base de 
los argumentos, con lo que parecen adelantarse a las propuestas 
surrealistas.

Si «Mare tenebrarum» advierte de los abismos que esconde 
la aparentemente tranquila realidad, «La bola azul» relata la omi-
nosa muerte de unos niños por beber el líquido de hermosísimo 
color contenido en la bola que le da título, mientras otros textos 
presentan objetos que se rebelan contra los humanos para aca-
bar con sus vidas, como en «La cama», «Lo absurdo», «La navaja 
de afeitar» o «La Browning». En esta última pieza, por ejemplo, 
el revólver que le da título provoca en el protagonista una locu-
ra similar a la que sufre el enamorado de la muñeca Olimpia en 
«El hombre de arena», de Hoffmann. Obsesionado por el arma, 



	 57	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

a la que en un principio pretende usar como simple pisapapeles, 
el hombre termina muerto cuando, obedeciendo a una repetida 
pulsión, «el dedo venció por fin al gatillo» (Obras completas, iv,  
p. 489). Destaco en este sentido, por último, la conmovedora tra-
ma de «El cochecillo», reflejo del dolor que suscita la visión de 
los objetos personales de un niño tras la muerte de éste, y que nos 
hace recordar un espléndido y canónico microrrelato atribuido a 
Ernest Hemingway de sólo seis palabras: «For sale, baby shoes, 
never worn» (1922).

En cuanto a las «Variaciones», muestran fehacientemente la 
poética del autor, alternando las duras invectivas contra los aca-
démicos –«Viejos hasta donde no es viejo e inerte ningún hom-
bre, […] preparando el orden y la legitimidad cuando sólo entre 
el desorden y la ilegitimidad se ven los destellos del piélago in-
menso y deslumbrante» (Obras completas, iv, p. 499)– con la crí-
tica a la escuela castradora de conciencias infantiles –«La rebelión 
de los niños»– y el rechazo a quienes pretenden clasificarlo todo. 
Es el caso de «El profesor de botánica», responsable del siguiente 
alegato –«Aquí, en mi clase, no hay flores preciosas, sino flores 
naturales, flores que deben figurar en la botánica… Que no pue-
den faltar en la botánica» (Obras completas, iv, p. 513)–, postura 
por la que hace perder su carrera al alumno interesado por «la 
flor desconocida e ideal, la flor incomprensible, la flor gentílica» 
(ibídem).

A esta misma línea se adscriben «La mejor página» –melan-
cólica declaración de la imposibilidad de alcanzar el ideal– y, es-
pecialmente, la muy interesante sección «Lo que escribió la mano 
mecánica», en la que deseo detenerme. Protagonizada por una 
prótesis metálica, a la manera de las que debieron asumir como 
nuevas extremidades muchos de los heridos en la Gran Guerra, 
desde el principio se la describe como «mano desapasionada 
[…], sin ese sentimentalismo de la blanda mano antigua» (Obras 
completas, iv, p. 679). Su condición artificial le hace escribir una 
serie de pensamientos sobre los nuevos tiempos que demuestran 
la sintonía avant la lettre de Ramón con obras como La deshu-
manización del arte (1925), de Ortega y Gasset. Este hecho se 
encuentra plasmado en sentencias como las siguientes: «Todo 
tiene que ser de su instante. Lo más prohibido de todo es la inmo-
vilidad» (Obras completas, iv, p. 680); «Producir un gran baraja-
miento social es la gran incumbencia de las multitudes» (ibídem); 
«Lo más grande que puede hacer el hombre, su victoria final, es 
acabar el mundo artificialmente, antes de que acabe de un modo 
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natural y lamentable» (ibídem, p. 682); «Se acabaron los alfileres 
de corbata y todo lo que es alfiler de corbata» (ibídem); «Queda 
una guerra precisa para después de la guerra. La guerra social» 
(ibídem, p. 683); o, por último, «Ya nadie tiene derecho a jugar, a 
correr como una ardilla en la vida» (ibídem).

El texto concluye con la fecha y el lugar donde se escribió 
–«1918. Hospital de la Prótesis»– y las siguientes palabras en 
cursiva, que dan idea del «movimiento perpetuo» inherente a las 
misceláneas: «(Etc[étera]. Etc[étera]. Sólo porque acaba el libro 
en su límite insubsanable acaban esos pensamientos, pensamien-
tos más que parricidas, escritos por la nueva mano mecánica. La 
nueva época que se inicia realizará lo que es inútil, quizás, impri-
mir)» (ibídem).

Llego, así, al final de mi exposición, en la que espero haber 
demostrado el incuestionable valor de los títulos más excéntricos 
de Ramón, espléndidos representantes de su poética –como él 
mismo apuntó en más de una ocasión–, y que incluyen reflexio-
nes tan significativas como la que constituye el capricho «El in-
ventor de lámparas», integrado en Muestrario. Permítanme, pues, 
concluir estas páginas con la transcripción de este hermoso mi-
crorrelato, que da título al presente ensayo porque expone en 
pocas líneas tanto el desafío estético que se impuso Gómez de la 
Serna como la frecuente incomprensión que sufrió por lo ambi-
cioso de sus miras:

El inventor de lámparas es incansable. Hace todas las combi-
naciones posibles, enciende constantemente cerillas y cerillas. Mu-
chas veces las lámparas no se encienden y otras hacen chisporroteos 
azules o verdes, inflamándose alguna vez. El inventor de lámparas 
una vez encuentra la lámpara con cuya luz todo desaparece, todo se 
desintegra en la luz, la luz que sana, la luz que convence, la luz que 
despeja, pero nadie quiere su lámpara y hasta le prenden, cuando 
con esa lámpara se había alcanzado la última perfección, pues sólo 
en la nebulosa se alcanza de nuevo el descanso supremo, la verdad 
suprema (Obras completas, iv, pp. 479 y 480).

Universidad de Salamanca
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Luis Mateo Díez: 
«El humor es un elemento crucial 

de la lucidez»
Por Carmen de Eusebio
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El hijo de la cosas es la historia de dos 
hermanas que, tras la muerte de sus 
padres, asumen la responsabilidad de 
cuidar de su malcriado y licencioso 
hermano. Antes de adentrarnos en ese 
mundo y la forma en que lo narra, ¿le 
atrajo la idea en sí o era el comienzo 
de algo que exigía la existencia de una  
novela?
Siempre me han interesado esas coyun-
turas familiares de las dos hermanas y el 
hermano, habitualmente muy hondas y 
peculiares en los afectos y, con frecuen-
cia, motivadoras de una relación de ca-
riño y cuidados de ellas respecto a él. 
La novela toma sentido cuando en esa 
relación las hermanas aceptan la respon-
sabilidad del destino del hermano, tras el 
encargo de los padres, y el hermano es 
un niñato, enfermizo, malcriado. Surge 
así una situación muy peligrosa, propicia 
a la falsificación de los sentimientos y las 
encomiendas, con las hermanas extre-
mando las responsabilidades, metidas en 
un lío. Me atrae mucho ese asunto fami-
liar, que pone en evidencia aquello que 

decía Isaak Bábel de que la familia es un 
asunto inquietante y oscuro.

El lugar donde transcurre la historia, 
Oceda, es otra de las características 
que destaca. Es un espacio sin un tiem-
po concreto, vacío y un poco irreal. 
¿Qué significado tiene para los perso-
najes un espacio así?
Es uno de mis espacios literarios. Ten-
go un territorio imaginario sobre el que 
se construyen todas mis ficciones: una 
provincia inventada en la que existen las 
que yo llamo Ciudades de Sombra y en 
la que hay en el suroeste una comarca 
denominada Celama, a la que en su día 
dediqué tres novelas, recogidas en El rei-
no de Celama. Las Ciudades de Sombra, 
Oceda misma; tienen como una indeter-
minación temporal, son de ahora y de 
hace mucho: todas con un pasado de an-
tigüedad esplendorosa y una decadencia 
que las ha llevado de esa antigüedad a la 
mera vejez. Los espacios resultan, a ve-
ces, tan reales como irreales, tan ciertos 
en su urbanismo como fantasmagóricos, 
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Entre su obra cabe citar La fuente de la edad (1986; Premio de la Crítica y Premio Nacional 
de Narrativa), El expediente del náufrago (1992), Camino de perdición (1995), La ruina 
del cielo (2000; Premio de la Crítica y Premio Nacional de Narrativa), El reino de Celama 
(2003), que reúne sus tres novelas ambientadas en ese territorio imaginario, Fantasmas 
de invierno (2004), El árbol de los cuentos (2006), La cabeza en llamas (2012; Premio 
Francisco Umbral al libro del año), Fábulas del sentimiento (2013), que recoge las doce 
novelas cortas de ese ciclo narrativo, Los desayunos del Café Borenes (2015) y Vicisitudes 
(2017). También ha recibido otros premios como el Castilla y León de las Letras, el Premio 
de Literatura de la Comunidad de Madrid, el Ignacio Aldecoa de cuentos, el Café Gijón de 
novela corta, el Miguel Delibes, el Observatorio D’Achtall de Literatura y el Rivas Cherif por 
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y siempre con notable atmósfera. Los 
seres que los habitan suelen ser frágiles, 
extraviados, intensos en sus emociones y 
echados a perder con frecuencia por sus 
actos. No es raro el hecho de que Oceda 
parezca vacía y que los coches se estre-
llen por sus calles.

EL HUMOR ES UN ELEMENTO 
CRUCIAL DE LA LUCIDEZ, 
PERTENECE A LA MIRADA MÁS 
COMPASIVA Y COMPROMETIDA, 
NO COMO PALIATIVO, 
SINO COMO COMPLEJIDAD

Usted es un escritor de personajes, y 
esta novela tiene un elenco de perso-
najes secundarios de gran relevancia. 
¿Cómo llega a ellos?
No distingo entre los personajes a la hora 
de afrontarlos, de contar lo que quiero 
de ellos, de dejarlos vivir, respetando sus 
existencias. Los teóricos secundarios no 
son ajenos, tributarios, siempre ayudan a 
dar sentido a la fábula y, a menudo, son 
una lente más o menos explícita de los 
otros. En mis ciudades conviven infini-
tos seres de toda laya, que van y vienen 
con cierto desorden y están en aquel ca-
llejón al que se refería Irène Némirovsky: 
toda gran novela es como un callejón de 
gente desconocida. En mis novelas, con 
mejor o peor fortuna, se puede conocer 
mucha gente.

Las decisiones de las hermanas o la 
vida desordenada del hermano no son 
enjuiciadas por las personas cercanas 
a ellos, los sentimientos son los que 
dominan las acciones. Podríamos de-

cir que es una novela de sentimientos. 
¿Qué prevalece en su interés a la hora 
de abordar un tema?
Escribo con frecuencia lo que pueden 
llamarse fábulas del sentimiento, es ver-
dad. Me parece que son los sentimientos 
los que mejor detallan el sentido de la 
vida, las contradictorias emociones de 
la existencia, lo que no quiere decir que 
mis fábulas se pasen de sentimentales. 
Estoy de acuerdo con aquella frase de un 
gran director francés que aseguraba que, 
según se iba haciendo mayor, estaba más 
interesado por los sentimientos que por 
las ideas. Sentimientos secretos, emocio-
nes misteriosas…

El humor y los muchos momentos su-
rrealistas que recorren el libro nos ha-
cen tomar distancia con la realidad, no 
exenta de tragedia. ¿Hay que tener ese 
humor ante la vida para poderlo crear 
en la ficción?
El humor es un elemento crucial de la 
lucidez, pertenece a la mirada más com-
pasiva y comprometida, no como palia-
tivo, sino como complejidad. Tengo un 
talante humorístico que me ha sacado 
muchas veces de apuros, aunque sólo sea 
para rebajar la violencia de la desgracia, 
y por ese camino podría decir que he lle-
gado a ser un razonable administrador de 
la desgracia. Pienso que el ser humano, 
además de maravillosamente ridículo, es 
tragicómico. Mi humor, entre el absurdo 
y el expresionismo, tendría esa línea de la 
comicidad y la tragedia.

El humor es universal, pero bien es 
cierto que hay giros y focalizaciones 
que no son iguales en todas las partes 
del mundo. ¿Cómo cree que entende-
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rán en otras lenguas el humor de esta 
novela? ¿Piensa en ese lector que no es 
de nuestra lengua?
Universal, sin duda, con las peculiari-
dades de tantas miradas, vivencias y dé-
bitos educativos y formas de creencia y 
vida. En los tonos límite, los del absurdo, 
los del surrealismo o la imaginería expre-
sionista, no creo que existan dificultades 
de conexión, las habrá en las ramplone-
rías sociológicas o costumbristas. La fá-
bula cómica de este hijo de las cosas no  
creo que ofrezca ese tipo de contingen-
cias contada así.

MANTENGO, EN BUENA LÓGICA, 
LA CORTESÍA CON EL LECTOR, 
LA MANERA DE SER FIEL 
A SUS EXIGENCIAS, 
NO A SUS LIMITACIONES

La novela es realista y, al mismo tiem-
po, bastante surrealista, en el sentido 
de que usted expresa muchas situa-
ciones irracionales, cuyas conexiones 
lógicas quizás no existan, pero que se 
dan como paradojas en lo real. ¿Qué es 
lo que más le interesa de esa atmósfera 
singular?
Exactamente esas conexiones, esta suer-
te de contradicción fructífera que rompe 
cualquier línea convencional y hace ex-
presa la sorpresa de esa ruptura. Siem-
pre me gustó el surrealismo buñuelesco 
de ver en lo real lo surreal, el gusto de 
Buñuel por Galdós no es raro, si, ade-
más, aceptamos la idea de que Galdós y 
Cervantes son los más grandes y ambos 
emiten, en esas fascinantes dimensiones 
que engrandecen, lo que podríamos lla-

mar un realismo irrealista. Por otra parte, 
la estética que siempre me fascinó, y al 
dictado de la cual hice mi aprendizaje 
literario, es la expresionista. Un humor 
expresionista, que tampoco me aleje de 
Valle o me indisponga con Jardiel, si hay 
que andar por casa.

En cuanto al estilo, en alguna entre-
vista que le han hecho, he leído que 
admite que es marca de la casa por esa 
sintaxis compleja; junto con esa mira-
da surrealista, parecen elementos que 
puedan dificultar el acceso del lector. 
¿Qué comentarios recibe, si le llegan? 
¿Cómo cree que encajan los lectores 
más jóvenes, acostumbrados a los tex-
tos cortos, esta forma de narrar?
Mi actitud de contador de historias es la 
naturalidad de contarlas, de la forma más 
compleja posible y más ajena al artificio. 
Creo que escribo midiendo la intensidad 
de lo que cuento, con las palabras preci-
sas y necesarias y con el reto de llegar lo 
más lejos posible, sin conformidad algu-
na. Escribir es descubrir, no me cabe la 
menor duda. Mantengo, en buena lógica, 
la cortesía con el lector, la manera de ser 
fiel a sus exigencias, no a sus limitacio-
nes. Los jóvenes que son lectores me 
hacen llegar su complicidad, como tan
tos otros lectores que me siguen. Bajar el 
reto es bajar la guardia.

Hay autores que escriben para unos 
determinados lectores, otros afirman 
que el lector está en ellos mismos o en 
una invención del desarrollo mismo de 
la obra. ¿Cuál es su caso?
Soy mi primer lector y es a él a quien 
debo dejar satisfecho, ya que en la intimi-
dad de la escritura no hay testigos, nadie 
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te está apuntando con una pistola. Es el 
tiempo, el desarrollo de tu obra, quien le 
va dando cara a los lectores, y soy de esos 
escritores que se sienten respaldados, 
aunque a veces me tenga que inventar al 
lector resarcido para darme ánimos. El 
día que baje la guardia podré ganar los 
lectores que no necesito y perder a quie-
nes me ayudan a ser el narrador que soy.

¿Qué significado tiene la ficción pura 
en la literatura actual, tan inclinada, 
creo, hacia un género mixto: docu-
mento-ficción?
Reivindico siempre la ficción pura y dura, 
ya que he llegado a sospechar la existencia 
de un cierto descrédito de la misma, pero 
no me parece que haya motivo de alarma. 
Esas otras formas de narración son muy 
interesantes cuando, como le pasa a las 
novelas, merecen la pena. La competencia 

es absurda, a veces se establece desde la 
precariedad, lo que ya es el colmo, quie-
ro decir que cualquiera perdería la vida 
por escribir la mejor ficción, porque se le 
ocurriera una novela maravillosa. Muchas 
grandes ficciones documentales lo son 
por su contundencia imaginaria, sólo hay 
que leer a Svetlana Alexiévich y percatar-
se de lo que supone como continuadora 
de la gran literatura rusa.

¿Qué opina sobre lo que se denomina 
«literatura del yo», en la que el docu-
mento sería el aspecto biográfico?
Lo mío es menos interesante que lo de 
los demás o, dicho de otro modo, mi yo 
se me queda raquítico y hasta me da gri-
ma, hay que tener un yo literariamente 
poderoso para abordarlo y que merezca 
la pena, o una vida llena de hechos y emo-
ciones cruciales. Siempre me interesó la 
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ficción como la conquista de lo ajeno, el 
callejón. Lo que pasa es que vivimos un 
tiempo de fragmentaciones y huidas y lo 
que se hace bien no está mal, la posmo-
dernidad nos dio muchas coartadas.

En otras manifestaciones del arte, con 
frecuencia preguntamos qué caracterís-
ticas tiene que tener un artista para ser-
lo. En su opinión, ¿qué elementos son 
imprescindibles para ser un novelista?
Imaginación, memoria, palabra. Son tres 
elementos sustanciales para comenzar a 
tejer y destejer. También mirada omni-
comprensiva, observación para percibir 
lo secreto o lo oculto, y saber que quien 
se entrega a la ficción corre el riesgo de 
entregar su alma al diablo, entendiendo 
que las obsesiones de la escritura las car-
ga el diablo, y que es necesario tenerlo 
no ya como amigo, sino como ayudante.

Usted se ha confesado cinéfilo. ¿De 
algún modo esa afición está presente 
en su escritura? Algunos de sus libros 
se han llevado al cine y al teatro y, en 
El hijo de las cosas, se intuyen ciertos 
planos cinematográficos y huellas de 
Buñuel (piernas ortopédicas, ojos de 
cristal…).
Soy cinéfilo empedernido, hasta el punto 
de que una cinefilia desaforada me ha lle-
vado a tener en la casa más películas que 
libros y casi a hacerme adicto al cine malo, 
lo que ya es el colmo de la miseria. Hubo 
un tiempo que me gustaban más los cines 
que el cine, y, cuando me preguntan qué 
es lo que más me gusta de la televisión, 
siempre digo que el televisor. Obviamen-
te, me gustan los grandes, no estoy enton-
tecido: Ford, Renoir y Bergman siempre 
me sugestionan, Buñuel, por supuesto. 

Los cines son espacios simbólicos muy 
reincidentes en mi obra, lugares casi sa-
grados, espacios de la imaginación y la 
extrañeza, también las salas de baile, y 
casi siempre espacios derruidos donde 
pasan cosas misteriosas. En mi próxima 
novela, Juventud de cristal, esos espacios 
cobran un relieve extraordinario. Como 
cinéfilo de pro tengo un libro que algún 
día publicaré titulado El limbo de los ci-
nes, es donde actualmente resido, en un 
limbo de celuloide y Ozonopino.

SOY CINÉFILO EMPEDERNIDO, 
HASTA EL PUNTO DE QUE UNA 
CINEFILIA DESAFORADA ME HA 
LLEVADO A TENER EN LA CASA 
MÁS PELÍCULAS QUE LIBROS

Me gustaría terminar esta entrevista 
con una pregunta relacionada con el 
discurso de entrada a la Real Acade-
mia. Usted agradecía al ámbito fami-
liar y de vecindad, donde encontró «la 
palabra más antigua», y la oralidad, 
donde hizo el aprendizaje de lo ima-
ginario. ¿Reconoce en algún lugar de 
nuestra sociedad esa forma de inicia-
ción o ya no queda tiempo ni espacio 
para hablar de libros?
Los libros no desaparecerán, los seres 
humanos somos ridículos, pero no ton-
tos del culo. ¿Dónde iríamos sin el patri-
monio de la realidad imaginaria, qué vida 
íbamos a vivir? Los lugares de iniciación 
están en la curiosidad que debemos alen-
tar, en el placer del arte, en la idea de 
que los grandes placeres son costosos y  
las satisfacciones inmediatas, frustrantes. 
Cualquier sitio es bueno, cualquier mo-
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mento, cualquier cosa. Lo mío se relacio-
naba con la antigüedad de unas costum-
bres e instituciones orales de la vecindad, 
lo propio de un niño que tenía la infancia 
cercana a la Edad Media, pero el niño 
curioso miraba el mundo por la ventana 
de un valle al que llegaba La rama do-

rada, como luego leyó en Frazer, y vivía 
conmocionado por una leyenda, la de los 
corales de la niña perdida y ultrajada en 
el monte, que luego reconocería en El 
manantial de la doncella, de Bergman; 
no estaba muy perdido y desamparado, 
como pude comprobar más tarde.



Traducir, entender, 
compartir

Por Malva Flores

Dante en Verona (1879), de Antonio Maria Cotti (1840-1929)
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A Sergio Pitol, in memoriam

CIDE SOMOS TODOS
Recuerdo que hace algunos años, en la Ciudad de México, fue 
noticia la traducción del Quijote al lenguaje que los taxistas uti-
lizan para comunicarse entre ellos a través de las claves de ra-
diofrecuencia necesarias para saber si hay tráfico en alguna zona, 
accidentes y demás contingencias que ignoro. Yo ya no vivía en 
la Ciudad de México cuando eso aconteció, de modo que nunca 
pude escuchar ejemplos de aquel proyecto que imaginé imposi-
ble. «En un 6-6 de 40, de cuyo 7 no puedo acordarme», pensaba 
que dirían, y me afligió saber si en su lenguaje podían recuperar la 
cadencia de las frases. Conté sílabas para construir esa probable 
primera línea del Quijote y abandoné el proyecto. Nunca supe, en 
consecuencia, si habían acometido la heroica empresa de luchar 
contra sus propios molinos, si llegaron a la ínsula de Barataria o 
cómo describirían a Sancho durante su gobierno fugaz, que duró 
tan sólo siete días y más de veinte capítulos. Después de ese ex-
perimento, he llegado a pensar que Cide somos todos (aunque ya 
lo pensó Borges, claro está). Sin embargo, hay de Cides a Cides 
(que me perdone Cervantes por no poner el nombre completo 
del árabe ilustre –Cide Hamete Benengeli–, pero es muy largo y 
no se presta a mis propósitos rítmicos, o no precisamente ahora).

En algún momento todos podemos creer que lo que tradu-
cimos es, de alguna manera, falso o, peor aún, que nuestra lectura 
es la falsa. Esa angustia fue resuelta por el propio Cide, quien 
aseguró que al capítulo v lo tenía «por apócrifo, porque en él ha-
bla Sancho Panza con otro estilo del que se podía prometer de 
su corto ingenio, y dice cosas tan sutiles que no tiene por posi-
ble que él las supiese, pero que no quiso dejar de traducirlo, por 
cumplir con lo que a su oficio debía».

Los taxistas traductores ¿pensaron que Cide mentía con un 
propósito deliberado?, ¿se redujo o se ensanchó la idea de Cer-
vantes en esa versión de radiofrecuencia? ¿Una traducción sirve 
para ensanchar? Me lleno de dudas. Después de la Biblia, el Qui-
jote es la obra más traducida en el mundo, tal vez la más comenta-
da. «Víktor Sklovski, en 1922, descubrió que la novela no sólo fue 
la más nueva en la época de Cervantes, sino que en el siglo xx, en 
la época de las vanguardias, seguía siendo la más contemporánea 
de todas», recordó Sergio Pitol en su discurso del Premio Cer-
vantes, y yo me pregunto si en el presente siglo lo seguirá siendo. 
Retórica pregunta que los taxistas ya respondieron.
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Leo con mucha dificultad las anotaciones de Justo García 
Soriano y Justo García Morales, en la edición del Quijote publica-
da por Aguilar en 1949. Una edición preciosa, en papel cebolla, 
que casi se me deshace en las manos y me provoca estornudos 
continuos a causa de hongos invisibles, pues la humedad del sitio 
donde vivo ha vencido a mi voluntad de limpieza. También, es 
forzoso decirlo, por la poca frecuentación de las aventuras del 
aclamado hidalgo. Leo en el capítulo viii de la segunda parte:

En fin, otro día al anochecer descubrieron la gran ciudad del 
Toboso, con cuya vista se le alegraron los espíritus a don Quijote y se 
le entristecieron a Sancho, porque no sabía la casa de Dulcinea, ni en 
su vida la había visto, como no la había visto su señor; de modo que el 
uno por verla y el otro por no haberla visto estaban alborotados, y no 
imaginaba Sancho qué había de hacer cuando su dueño le enviase al 
Toboso. Finalmente, ordenó don Quijote entrar en la ciudad entrada 
la noche, y en tanto que la hora se llegaba se quedaron entre unas 
encinas que cerca del Toboso estaban, y llegado el determinado punto, 
entraron en la ciudad, donde les sucedió cosas que a cosas llegan.

El párrafo tiene una nota. Me aventuro en ella porque me emo-
ciona la forma en que Cervantes escribe que, por no haberla vis-
to y por verla, Sancho y don Quijote se estremecían ansiosos a 
las afueras del Toboso; pero, sobre todo, por el final del pasaje: 
«Donde les sucedió cosas que a cosas llegan». ¿Qué me dirían 
los anotadores?: «Cervantes, irónicamente, llama “gran ciudad” 
al Toboso, pueblo que tenía en la época de don Quijote una po-
blación de novecientos vecinos». ¿Eso es todo? Gran desilusión. 
Recapacito y pienso que lo que a mí me importa no le impor-
ta necesariamente a todos, que a lo mejor nadie sabía en 1943, 
cuando los esforzados anotadores hicieron ese arduo trabajo, que 
el Toboso era un caserío… Es difícil de creer, pero posible.

Y ¿a quién podría interesarle saber algo sobre «cosas que a co-
sas llegan»?, se preguntarán los lectores, no sin razón. No lo sé. A 
mí. Cada lector tiene distintas manías, preferencias, y esa frase se me 
quedó grabada, porque sí. La repito incesantemente como un man-
tra, con la certeza inequívoca de que existe el destino, que todo en 
el universo se relaciona a través de las sílabas que pronunciamos y 
que ahora viajan a altas velocidades en el oscuro mundo de internet.

ABANDONAD TODA ESPERANZA
Desde enero de este año –y considerando que en México está-
bamos en plena etapa electoral–, tomé la difícil decisión de no 
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entrar más a Twitter. Me imaginaba que al momento de abrir la 
red «social» estaba trasponiendo aquella puerta sobre cuyo dintel 
flotaba –invisible pero auténtica– la famosa frase de Dante: «Las-
ciate ogne speranza, voi ch’entrate».

Abandoné mis buenos propósitos y, de cuando en cuando, 
abría aquella puerta. Sin embargo, decidí no ver los miles de tuits 
relacionados con la política, los candidatos, las transas, la incon-
gruencia, los debates que se convirtieron en circo, el besamanos 
virtual «por si acaso» el candidato llegaba; los funcionarios meno-
res en su renovado trabajo servil: Falsas Tortugas, como aquella 
«marioneta bufa» de El desfile del amor que destilaba su veneno y 
su vano poder para asombrar a todos con un conocimiento que le 
era ajeno. Miraba este nuevo desfile, grotesco y virtual, y pensaba 
que todos, de algún modo, somos la Falsa Tortuga.

Quedaba poco que ver en mi timeline, lista que, de algún 
modo, ilustra el catálogo que Sergio Pitol realizó en El viaje: «El 
excéntrico, el chiflado, el bufón, el que ve visiones, el chalado, 
[…] el que es la desesperación de sus superiores». Además de ví-
deos de raros o hermosos animales a punto de extinción, seguían 
apareciendo las notificaciones de la alerta Amber sobre niños y 
adolescentes desaparecidos; el recuento del asesinato diario de 
mexicanas; las mediocres noticias de la mediocre liga de fútbol 
que tenemos y las sesudas opiniones sobre la posibilidad –siempre 
latente, nunca real– de alcanzar el quinto partido en el Mundial.

El 10 de abril leí un tuit del escritor Esteban Illades: «Imagi-
nen al SAT diciendo: metiste 158 532 facturas falsas, pero no hay 
problema. O a Banxico: metiste 158 532 billetes falsos, tampoco 
hay lío. Pues eso con la candidatura del Bronco». El SAT es el 
Sistema de Administración Tributaria mexicano y Banxico es el 
banco central del Estado. El origen del tuit fue la aprobación, por 
parte del Tribunal Electoral del Poder Judicial, para que el Bronco 
–Jaime Rodríguez Calderón– apareciera en las boletas presiden-
ciales como candidato independiente, desestimando la acusación 
de haber falseado 158  532 de las firmas que deberían avalar su 
inclusión. Tuvimos Bronco en la boleta. En su cuenta de Twitter 
(quien a sí mismo se hace llamar el Bronco), veo la imagen de una 
campana que quiere simular aquella que Miguel Hidalgo tañó en 
las primeras horas de la guerra de Independencia. La campana 
tiene, ahora, grabada una frase (con las faltas de acento de rigor): 
«levantante mexico bronco», y el tuit decía: «El #MéxicoBron-
co ya despertó y está listo para luchar y exigir mejores oportuni-
dades para su familia y quitarse la pata del pescuezo». De estar 
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vivo, Amado Nervo movería la cabeza y nos advertiría: «Vivimos 
en el país de los grandes pronunciamientos», y así seguimos, 
desde 1895, cuando lo escribió en su columna «Fuegos fatuos». 
Grandes pronunciamientos, noticias falsas, «qué país».

Esteban Illades acaba de publicar para Grijalbo Fake News. 
La nueva realidad: «Una expresión a la que tendremos que acos-
tumbrarnos. Una expresión que nos dice que la realidad, en el 
siglo xxi, se está volviendo falsa», explica en el prólogo del libro, 
cuya portada muestra una fotografía de Donald Trump, pero sólo 
aparece una parte de la silueta del tosco presidente norteameri-
cano. Las páginas del libro recorren varios «casos»: desde Wi-
kiLeaks, la intervención Rusa en la contienda presidencial nor-
teamericana hasta el escándalo de Frida Sofía, la supuesta niña 
atrapada entre los escombros del Colegio Rébsamen el 19 de sep-
tiembre del año pasado, día del terremoto, y cuya «historia» se 
esparció en las redes, en las pantallas de televisión y en el ánimo 
tembloroso de todos los mexicanos que deseábamos su salvación 
y estuvimos más de veinte horas con el alma en un hilo, pendien-
tes de su «rescate». Los medios de información «se engancharon 
a la historia y no la soltaron. Que si Frida tomaba agua a través 
de una grieta, que si respondía con voz o con golpes, que si había 
cinco personas más atrapadas junto con ella. El país entero estaba 
pegado a la televisión y las redes», aunque el milagroso rescate 
nunca ocurrió porque Frida Sofía no existía. En otro capítulo que 
se llama «¿Nos importan las noticias?», Illades inicia con una afir-
mación triste pero certera: «México es un país opaco», donde las 
noticias son más dichos que hechos y vivimos en la cultura de los 
trascendidos: «Comunicaciones entre políticos o mensajes den-
tro de ciertos círculos, elaborados con frases como “Se comenta” 
o “Se dice”». La contienda electoral brilló con las noticias falsea-
das y todos se engancharon en el tren.

Illades debe haber lamentado que, unos días más tarde de que 
su libro estuviera a la venta, hiciera su fugaz pero inolvidable apari-
ción la historia de un mono capuchino, escapado de no sé qué lugar 
y que hizo las delicias de las redes sociales cuando se «filtró» la noti-
cia de que el susodicho mono había sido alimentado por una buena 
mujer con una torta de tamal (típicas de la Ciudad de México), o 
que era visto, a la vez, en la basílica de Guadalupe o cerca de Los 
Pinos, la residencia presidencial. No debe extrañar a los lectores. 
El don de la bilocación no es sólo propio de los monos capuchinos 
que se escapan en nuestra capital, sino que tiene un largo arraigo 
en nuestra patria desde que la Mulata de Córdoba hiciera lo mismo 
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durante el virreinato, razón por la que fue condenada a muerte y en-
cerrada en una mazmorra horrenda, húmeda, para esperar su ejecu-
ción. Pocos momentos de mi niñez recuerdo con mayor alegría que 
cuando leí el pasaje donde la Mulata encuentra una teja en el piso de 
su celda y, frente a su carcelero, dibuja un barco en la enmohecida 
pared de la mazmorra. Ante los ojos asombrados del guardia, sube 
al navío y desaparece en un mar proceloso, destino a un paraíso que 
nunca hemos conocido.

«Cayó el mono capuchino», dijo un importante portal de 
noticias (Aristegui Noticias) varios días después de la irrupción 
simiesca en la vida nacional. Entonces, nos mostró la fotografía 
del pobre animal con los dientes fuera, camino de su prisión, 
mientras un gendarme lo conducía a conocer las ya famosas rejas 
de Chapultepec, el zoológico más prestigiado del país. En su mi-
rada había una tristeza atónita; una luz de terror como azoro. Le 
deseo, de todo corazón, que logre pintar su barca, desaparezca de 
nuestra vista y vaya a un lugar mejor.

«L’AMOR CHE MOVE IL SOLE E L’ALTRE STELLE»
Aquel 10 de abril, junto al tuit de Illades apareció, voluntad del azar, 
uno del poeta Aurelio Asiain: «El canto xxii del “Paraíso” no sólo 
es la culminación de la Comedia: es también su cima y su suma. Las 
primeras estrofas de ese prodigioso canto final anudan la traba de 
los recursos del poema y de cada uno de sus versos iniciales podría 
desprenderse una poética. #Dante2018». Esta etiqueta ha sido la 
causa por la que, desde enero de este año, aún vuelva a abrir las 
puertas de Twitter. Ya es conocida la historia: el argentino Pablo 
Maurette creó la iniciativa desde Chicago y, sorprendentemente 
para muchos –entre ellos, yo misma–, pronto nos vimos leyendo los 
comentarios sobre la Comedia de Dante, las múltiples traducciones, 
viejos grabados por todos conocidos, nuevas ilustraciones y versio-
nes. Seguí los cantos día a día. Cien cantos por cien días.

Al fin Twitter servía para algo más que el destazadero banal. 
Tan sólo en el primer mes, declaró Diego Cano –ilustrador en 
#Dante2018–, el volumen de menciones que pudieron identifi-
car fue de 16  139. Todo un récord considerando que se trató de 
contenido cultural, de charlas y debates sobre una obra que se 
escribió hace siete siglos. Lentamente, fue bajando el ritmo de los 
comentarios y yo quise imaginar que el «Purgatorio» nos causaba 
un escalofrío mayor que el propio «Infierno», pero seguí. «Pablo 
Maurette nos ha puesto a leer rítmicamente a Dante, no con un 
reto como han entendido muchos periódicos, sino con entusias-
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mo contagioso que hay que agradecer», concluyó el propio Aure-
lio el artículo que le dedicó al suceso en Letras Libres de marzo.

«¿Cómo un autor y una obra compleja pueden animar una 
conversación masiva con participantes de distintas edades, condi-
ciones y formaciones?», se preguntaba el poeta y crítico Armando 
González Torres en el número de abril de la revista Nexos. Su res-
puesta nos habla de la condición paradójica de los clásicos: «Por un 
lado, aparentemente inaccesibles, cubiertos de bronce, distorsiona-
dos por las ideologías y aplastados por una cantidad apabullante de 
literatura secundaria e industrias críticas y, por el otro, espontánea-
mente hospitalarios, elásticos y abiertos a nuevas interlocuciones».

Justo en abril se cumplirían los cien días de esa lectura com-
partida y ya empezaba a sentir nostalgia del ejercicio, antes inclu-
so de llegar al glorioso final donde escuchamos lo que durante 
cien días quisimos saber: que el amor ardiente mueve al Sol y a 
las demás estrellas.

Entrando al «Paraíso», leí de nuevo la cuenta de Asiain  
–quien debería escribir un libro con sus anotaciones y comenta-
rios–. Éstos correspondieron al canto xxix:

Dios crea los órdenes angélicos:
«Concreato fu ordine e costrutto
alle sustanzie; e quelle furon cima
nel mondo, in che puro atto fu produtto».

Cf.
«Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the Shadow».

Eliot, «The Hollow Men»
#Dante2018

Durante las semanas maravillosas en que #Dante2018 nos alegró 
la vida, en varias ocasiones apareció T. S. Eliot en los comentarios 
que los lectores compartían. No podía ser de otra forma, pensé al 
leer alguno de ellos, y yo misma quería comentar algo, aunque no 
me atreví, a pesar de haber leído a González Torres cuando nos 
animaba a participar, seguro de que «la capacidad de frecuenta-
ción de los clásicos implica, de entrada, sacudirse el miedo escé-
nico y recuperar la confianza en el gusto y la apreciación perso-
nal». Sí era miedo escénico, debo confesarlo, pero otro asunto 
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me detenía: un volumen que me apartó durante varios días de 
la frecuentación de la Comedia. Estaba con mi clásico personal, 
estaba en otro paraíso y era feliz.

CUANDO LA LUMBRE Y LA ROSA SEAN UNA
1965. Muere el 4 de enero. El obituario de The Times lo llama «el 
poeta inglés más influyente de su tiempo». Ezra Pound deja su 
confinamiento en Italia para asistir al homenaje fúnebre en la aba-
día de Westminster; hace a la prensa la última declaración de su 
vida: «Léanlo. Es la auténtica voz dantesca de nuestro tiempo». 
Sir Alec Guinness recita fragmentos de los Cuatro cuartetos y un 
coro canta el cuarto movimiento de «Little Gidding», puesto en 
música por Ígor Stravinski. Su cuerpo es cremado. En abril se en-
tierra la urna que contiene sus cenizas en la iglesia de St. Michael 
en East Coker, de donde Andrew Eliot salió para Norteamérica 
en 1699. Se cumple así el verso de 1940: «En mi principio está 
mi fin».

Cierro el libro que tengo entre las manos con esa extraña tris-
teza que se apodera de nosotros sin razón aparente –una especie 
de melancolía que involucra una leve pero persistente opresión de 
los sentidos–. Se trata de ese estado afectivo que aparece porque 
sí o porque no sabemos explicar con palabras esa circunstancia 
que nos envuelve como una oleada de color impreciso, aunque 
definitivamente nostálgico: «La memoria puede, a voluntad de su 
poseedor, teñirse de nostalgia, y la nostalgia sólo por excepción 
produce monstruos. La nostalgia vive de las galas de un pasado 
confrontado a un presente carente de atractivos. Su figura ideal 
es el oxímoron: convoca incidentes contradictorios, los entreve-
ra, llega a sumarlos, ordena desordenadamente el caos», escribe 
Sergio Pitol en El arte de la fuga. «Cosas que a cosas llegan», me 
repito, y sé que no tiene sentido la aparición inusitada de la frase 
del Quijote. Sin embargo, sigo con el libro abrazado a mí como si 
ese acto convocara una reconciliación con el mundo.

T. S. Eliot: mi poeta favorito entre todos; los Cuatro cuarte-
tos: mi libro favorito entre los suyos, y la traducción de José Emi-
lio Pacheco, que me hizo entender, de una manera no explicable 
por métodos racionales, el real poder de la poesía. Durante casi 
treinta años repetí los últimos versos de «Little Gidding»:

Y todo irá bien y toda clase de cosas saldrá bien
cuando las lenguas de la llama se enlacen
en el nudo de fuego coronado
y la lumbre y la rosa sean una.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 76

Estas cuatro líneas se presentaban ante mí a la menor provocación 
o, más bien, cuando el mundo que me rodeaba adquiría propor-
ciones monstruosas o ilegibles –que es lo mismo– y yo necesitaba 
una esperanza última: que la rosa y el fuego fueran uno.

Leí por primera vez los Cuatro cuartetos en 1989, en una co-
lección del Fondo de Cultura Económica que se llamaba Cuader-
nos de La Gaceta. La versión era, como ya dije, de Pacheco. Du-
rante los mismos años en que yo repetí los versos que tradujo, José 
Emilio Pacheco revisó su versión, anotó prácticamente cada línea  
–en forma obsesiva, me imagino–. La historia de aquella revisión 
era murmurada por todos los que, como yo, nos creíamos en po-
sesión de un secreto que, a la vez, nos hacía formar parte de una 
secta de iniciados. Quizá una de los mayores placeres de la lite-
ratura consista en tener, alguna vez, ese tipo de sentimientos… 
Lo cierto es que no sabíamos si en algún momento conoceríamos 
aquel trabajo. A la muerte de Pacheco, ocurrida hace cuatro años, 
muchos supusimos que no, que ya nunca leeríamos aquella nue-
va versión.

«Aproximación, edición y notas», nos señala la portada de la 
edición bilingüe de los Cuatro cuartetos de Eliot que El Colegio 
Nacional y Era publicaron recientemente. Cuando en las primeras 
dos páginas conté los diecisiete cambios que Pacheco efectuó de la 
versión que yo conocía, pasé de manera angustiosa los folios y lle-
gué casi sin aire al final. Siguen intactos los últimos cuatro versos: 
mi talismán para las horas oscuras. No deben tocarse los talismanes 
y agradecí a Pacheco que no lo hubiera hecho. Pero, en esa misma 
estrofa final, había cambios que me regocijaron porque hacían de 
ella un río que fluía sin algunos guijarros de la primera versión.

En las anotaciones a los Cuatro cuartetos, encuentro varios 
apuntes que me dan una idea del trabajo de Pacheco, su profun-
do deseo de compartirnos su lectura y su trabajo, y me hacen 
comprender la hondura de la palabra «Aproximación» en la por-
tada del libro. No es una modestia falsa: es la convicción de que 
nunca podremos saber más que aproximadamente qué dijo el 
poeta, qué quiso decirnos. Así, y refiriéndose, por ejemplo, a los 
versos finales de «The Dry Salvages» –«We, content at the last, / If 
our temporal reversion nourish / (Not too far from the yew-tree)  
/ The life of significant soil»–, Pacheco anota:

(«A no mucha distancia del ciprés»). Eliot escribe, por su-
puesto, yew-tree (tejo). En la cultura anglosajona el tejo es el árbol 
de los cementerios. En la cultura hispánica, el ciprés representa el 
árbol funerario por excelencia.
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Las notas de Pacheco son extraordinarias. Por ellas me entero 
de la geografía física, moral, intelectual y sentimental que rodea 
la obra de Eliot. Leo también las interpretaciones que Pacheco 
comparte cuando nos dice que, en el último cuarteto, «La oscu-
ra paloma con su lengua de fuego» puede entenderse como una 
«extraña asociación penitencial de la paloma del Espíritu Santo 
con el bombardero nazi»; que «En mi principio está mi fin» se 
trata del lema En ma fin est mon commencement, adosado al trono 
de María Estuardo, y que, como todos los que amamos este libro 
sabemos, en el último verso de «East Coker», «lo devuelve a su 
forma original».

Estas notas –que resumen, compendian, eligen e intervienen 
las tantas otras notas que este poemario ha suscitado– me per-
miten sugerir que el «lema silencioso» del que se habla en «East 
Coker» sea, muy probablemente, el lema de la familia Eliot, Tace 
aut face, cuyas múltiples traducciones pueden ser desde «Actúa 
y calla» hasta «No lo digas, hazlo».

También recuerdo cosas olvidadas por la memoria esquiva: 
que en «Little Gidding» –una aldea cercana a Cambridge– el ver-
so «En la hora incierta» da inicio al pasaje cuyo escenario es una 
calle de Kensington en Londres, después de un bombardeo nazi, 
y que éste, mi poema favorito de los cuatro, es «el gran poema de 
la ofensiva aérea nazi de 1940 y 1941 que costó la vida a más de 
cuarenta mil civiles ingleses». Eso nos informa Pacheco al narrar 
los sucesos históricos de aquel año de 1940, cuando los bombar-
deos en Londres fueron terribles y en una sola noche la ciudad 
«sufrió hasta cuarenta incursiones. La más atroz fue la del 15 de 
septiembre, que arrasó en llamas el centro de la ciudad, afectó el 
palacio de Buckingham y muchas iglesias. El combate a los incen-
dios, en el que participó Eliot –y es uno de los temas de “Little 
Gidding”– fue admirable».

En «Lo que Dante significa para mí», el propio Eliot escri-
bió al respecto (y Pacheco lo cita):

Veinte años después de haber escrito The Waste Land escribí 
en «Little Gidding» un pasaje con la pretensión de que fuera el 
equivalente más próximo que yo podía conseguir de un canto del 
«Infierno» o del «Purgatorio», tanto en su estilo como en su con-
tenido. […] La intención, desde luego, era la misma que guiaba 
mis alusiones a Dante en The Waste Land: sugerir en la mente del 
lector un paralelo, por medio de un contraste, entre el «Infierno» y 
el «Purgatorio» que Dante visitó y la escena alucinante que seguía 
a un ataque aéreo.
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Aún con el libro en la mano pienso que yo también pude haber 
dicho, citándolo, muchas cosas en #Dante2018, pero se pasó el 
momento. Ahora, Pablo Maurette ha convocado a unas «eleccio-
nes», para decidir qué leeremos conjuntamente. Esta vez sí parti-
ciparé y espero que en la votación triunfe el Quijote.

COSAS QUE A COSAS LLEGAN
Una vez terminada esta nota, entro en Twitter para votar por el 
Quijote en la cuenta de Maurette. Un tuit –que al principio consi-
dero fuera de tiempo, pues ya concluimos la Comedia– me informa 
que, en Domar a la divina garza, Sergio Pitol escribe: «Una pecu-
liaridad lo distinguía. Su pasión por Dante. Sí, Dante Alighieri, el 
florentino. Sí, sí, el autor de La divina comedia. Había estudiado 
italiano como materia optativa en la Preparatoria, y de allí había 
surgido esa rareza». Pronto me doy cuenta de lo que sucede y una 
punzada en el corazón me avisa: Sergio Pitol ha muerto; hoy, 12 
de abril, aquí, en la misma ciudad desde la que ahora me persigue 
la frase con la que inició El arte de la fuga, «Todo está en todo», 
y se reúne azarosamente, o tal vez no tanto, con aquella otra frase 
que he venido repitiendo: «Cosas que a cosas llegan».

Hace ya algunos años Jorge Herralde afirmaba, en uno de 
los varios textos que dedicó a su amigo, que, más allá de «sus mu-
chos talentos como escritor», era necesario reconocer la labor de 
quien, como editor y traductor, había «enriquecido y vivificado 
los catálogos editoriales en España».

En aquel escrito recordaba la llegada de Sergio a la Penín-
sula hace casi medio siglo, su trabajo en Seix Barral, su notable 
colaboración en Tusquets, particularmente, en Heterodoxos –co-
lección que creó y animó el propio Sergio–, y, más tarde, en la 
recién nacida Anagrama, casas editoriales donde, a instancias de 
Pitol, vieron por primera vez la luz en nuestro idioma muchos 
libros que hoy resultan imprescindibles para entender no sólo el 
desarrollo de cierta arista excéntrica de la escritura, sino también 
para percibir los guiños, la conversación entre líneas que el autor 
de El mago de Viena estableció desde su infancia con su pasión 
más absoluta: la literatura –esa forma anómala de la vida que se 
alimenta de palabras y cuyo signo genuino es lo posible–.

Enfrentadas así, vida y escritura, la segunda se mira en el es-
pejo de lo real con la piel de la subversión, o sea, de todo aquello 
que revuelve y trastorna. No es casualidad, entonces, que, cuan-
do Jorge Herralde hace el recuento de aquello que designa como 
«territorio Pitol» –es decir: «Comicidad y horror, zarabanda y 
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carnaval, oblicuidad y extremo refinamiento narrativo»–, nos sea 
evidente que en el fondo de estas características se acrisola un 
temperamento, una disposición anímica hacia todo lo que con-
fronta, desde el terreno vivo del arte, la mansedumbre de nuestra 
convivencia con lo real.

De igual manera, el amplio catálogo de traducciones con el 
que Sergio nos nutrió nos hizo visible cierto ángulo excéntrico de 
la literatura y, más allá de los sinónimos que podamos encontrar 
para esta palabra –raro, extravagante, por ejemplo–, «excéntrico» 
es, en su acepción original, algo que está «fuera del centro» o algo 
«que tiene un centro diferente». En el caso de la obra de Pitol –de 
la conversación que mantuvo con nosotros incluso desde sus tra-
ducciones–, el centro de lo real siempre será refutado, discutido, 
evidenciado por los múltiples centros de la imaginación.

«Entender es traducir», ha dicho Steiner. Escribir es tradu-
cir: hacer visible, compartir. Las traducciones y la obra de Sergio 
Pitol nos revelaron, a un mismo tiempo, el sombrío aparato del 
mundo y la opulencia carnal de la palabra, aunque también nos 
permitieron vislumbrar esa otra realidad: la que refuta por medio 
del arte la roma superficie de lo que llamamos cierto.

Sé que su viaje será hoy, como lo fue siempre, mejor que el 
nuestro.

POSDATA
Esto no es una carta, ya lo sé, pero quiero pensar que a través de 
mi colaboración converso con alguien a quien escribo una larga 
misiva. La posdata de hoy es la siguiente.

Durante las elecciones sobre el libro que leeríamos, apareció 
un ala disidente que había propuesto leer a Ovidio, a pesar de 
que Cervantes fue el ganador. Como no ocurre en la vida política 
pero sí en la vida de la literatura, que debería ser siempre una 
conversación, el ala disidente leyó a Ovidio…, aunque también 
lee a Cervantes, y ahora todos leemos ambos.

SEGUNDA POSDATA
Como es ya conocido, en las elecciones reales ganó el candidato 
del partido llamado Morena: Andrés Manuel López Obrador. La 
memoria, que nos juega rudo, me hace recordar unos versos de 
Joseph Brodsky: «El futuro es la panacea para / aquello que es 
propenso a repetirse». Pero me salvan otras palabras suyas sobre 
la poesía: «El único seguro de que disponemos contra la vulgari-
dad del corazón humano».



El magnetismo 
de Merleau-Ponty

Por Juan Arnau
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Si el ser se oculta, nos dice Merleau-Ponty, es porque «estar ocul-
to» es su naturaleza (resuena aquí el En-sof de los cabalistas). No-
sotros vivimos «incrustados» en el mundo (no podemos, nadie 
puede, verlo desde fuera). De ahí que el encuentro del filósofo 
con el ser nunca sea (como en el caso del místico) frontal. La si-
tuación nuestra no es la de un espectador que contempla un es-
pectáculo, sino que la observación es oblicua, clandestina, de una 
complicidad secreta. Hay algo originario en la mirada, cierta dis-
tancia. Una opacidad que no debería experimentarse como una 
desdicha, sino como oportunidad para el juego amoroso, donde 
el que se esconde es «encontrado» al otro lado del tiempo, donde 
ejercer la participación y el desprendimiento (el ser como despo-
sesión pura), donde despertar al mundo, sacudirlo con la mirada, 
darle vida. Contribuir a restablecer la unidad y concordancia del 
mundo.

El sujeto sensible está comprometido, atado, implicado con 
aquello que ve y siente. Por mucho que juegue a la distancia, por 
mucho que invente mediadores, desde la probeta al telescopio. 
De hecho, una de las estrategias clásicas de la filosofía, hoy casi 
desaparecida, fue la noción de «identificación», la capacidad del 
filósofo de ejercer la simpatía con las cosas, de «congeniar» con 
ellas (algo que difícilmente puede hacerse si se multiplican los 
mediadores, y no me refiero sólo a la cámara de burbujas o el 
espectrómetro de masas, también hablo de operadores lógicos o 
conceptuales). Llevamos tres siglos construyendo el gran obje-
to. Como apunta Merleau-Ponty, la inventiva en el manejo de la 
algoritmia no ha evitado una teoría del conocimiento conserva-
dora, que tiene la necesidad de exceptuarse de las relatividades 
que establece (por ejemplo, las consideraciones de escala, y, en 
este punto, ayuda Whitehead: «La escala de observación crea el 
fenómeno»), como si quedarse fuera de juego el precio que ha de 
pagar por sus triunfos. Se entiende por física cierto modo de ope-
rar con los hechos mediante algoritmos, cierta práctica del cono-
cimiento cuyos únicos jueces son los que poseen el instrumento.

«Si se ha perdido la coincidencia no ha sido por casualidad, 
si el ser se oculta es porque el estar oculto es un rasgo del ser, 
y ningún descubrimiento lo hará comprender». El ser es como 
Apolo, hijo de la distancia. Es esencial al ser, ser a distancia, ser 
horizonte. De ahí que Merleau-Ponty sostenga que la relación 
con el ser «no es la relación frontal del espectador y el espec
táculo, sino que es como una complicidad, una relación oblicua 
y clandestina». Hay verdad y hay juego en esta última afirmación. 
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Es posible co-incidir con las cosas, aunque esa correspondencia 
no se da sin una diferencia previa, y ahí está el misterio (incrusta-
dos, pero no del todo). Ése es el «buen error» de la filosofía.

FUERA DE MÍ
Merleau-Ponty desarrolló su filosofía de la percepción mientras 
combatía por la resistencia en la Francia ocupada. En diálogo con 
Husserl y la psicología de la Gestalt, busca una nueva relación 
entre conciencia y mundo, más allá del empirismo clásico y del 
materialismo, más allá también del racionalismo y del idealismo. 
Le interesan las realidades concretas y parte del postulado según 
el cual la percepción no es una ciencia, ni siquiera una toma de 
posición deliberada, sino el trasfondo mismo sobre el que se des-
tacan todas nuestras ciencias, acciones y creencias. Se resiste a 
aceptar la noción de conciencia como interioridad y a considerar 
el cuerpo como una «cosa». La conciencia está comprometida 
con el mundo en un sentido casi nupcial. Añade que la verdad no 
habita en el «hombre interior», es más, que no hay tal hombre in-
terior, el hombre está en el mundo, no sólo sumergido en él, sino 
atravesado por él, y solamente en el mundo conoce. El hombre 
es ya mundo y, cuando cree conocer, es ya percepción. «Hay un 
hombre efectivo, real, concreto, que no se limita a poseer con-
ciencia o cuerpo o a enfrentarse con una realidad externa, sino 
que es conciencia y cuerpo».

Advierte a los matemáticos que la verdad lógica o matemática 
no es intemporal, sino algo reconocible en todo aquel que parti-
cipa de una situación dada. Ninguna idea, por muy abstracta que 
sea, es separable del proceso de la vida. Ninguna visión puede ser 
abstraída, separada del resto de las cosas, sin ser, al mismo tiempo, 
parte de un proceso vivencial. Por muy alta que la situemos, por 
muy elevado o ínfimo que sea su ámbito de existencia, ya sea el 
infinito o el cero, cada vez que se los piensa, se viven desde una 
determinada posición. El cero y el infinito, en principio tan abs-
tractos, son privativos y vividos según la circunstancia. Al margen 
de dicha vivencia todo se oscurece en la especulación pura.

Reducir la conciencia a la cosa o la cosa a la conciencia es 
negar la realidad concreta. Y previene a los neodarwinistas de que 
no hay «accidentes» en la historia, ni en la vida, pues tanto una 
como otra asimilan los azares para convertirlos en razón. Estamos 
«condenados al sentido» y no podemos hacer nada, no podemos 
decir nada sin que adquiera un nombre en la historia. La fenome-
nología, como toda genuina filosofía, no es una doctrina, es un 
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«movimiento», es laboriosa, «como la obra de Balzac, Cézanne o 
Proust», y goza «del mismo género de atención y asombro, de la 
misma exigencia de consciencia, de la misma voluntad de captar 
el sentido del mundo…».

Sus reflexiones sobre la percepción se cierran con una cita de 
Saint-Exupéry que parece sacada de un manual de ética budista: 
«Tú te alojas en tu acto mismo. Tu acto eres tú […]. Te canjeas 
[…]. Es tu deber, tu odio, tu amor, tu fidelidad, tu invención […]. 
El hombre no es más que un nudo de relaciones, las relaciones son 
lo único que cuenta para el hombre». Se regresa a la tesis inicial, 
no hay hombre interior. «Nada me determina desde el exterior, no 
porque no me solicite, sino al contrario, porque de entrada estoy, 
soy, fuera de mí y abierto al mundo». No solamente «estamos» en 
el mundo, sino que «somos» mundo. Viviendo mi propio tiempo 
puedo comprender el tiempo, el abstracto y el de los demás.

*

El ver no es un acto del sujeto, acontece en un espacio intermedio 
entre el yo y el mundo. Un ámbito que Kant llamaba «trascenden-
tal» y que Merleau-Ponty llama «quiasmo» (chiasme), que podría 
traducirse por «encrucijada». Así, la oposición entre cuerpo y es-
píritu se supera mediante el concepto de carne (chair), que no 
ha de entenderse como «sustancia», sino como «elemento», en el 
sentido de los presocráticos. Al igual que en Heráclito en todo la-
tía el fuego, en Merleau-Ponty en todo lo animado late la «carne», 
espíritu materializado, materia espiritualizada. Así, la relación en-
tre conciencia y mundo se concibe más allá del materialismo y del 
idealismo, más allá del empirismo y el racionalismo, todos ellos, y 
cada uno a su manera, reduccionistas. Frente a éstos, se postula el 
cuerpo como vehículo del ser en el mundo. Un cuerpo que no es 
objeto de conciencia, sino punto de partida de toda percepción. 
El mundo no está frente al cuerpo como un objeto, está presente 
como punto de referencia.

NUESTRA CONDICIÓN DUAL
Merleau-Ponty defiende la condición dual del hombre, propone 
pensar la dualidad, pero combate el dualismo. El dualismo es esa 
doctrina que postula dos principios fundamentales y, al mismo 
tiempo, cierto tipo de antagonismo entre ellos, cierta incompa-
tibilidad. El pensamiento dual, por el contrario, reconoce esa 
partición, si bien establece entre ambos principios una relación 
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de complementariedad. Una relación magnética y cómplice. De 
ahí que se haya dicho que su filosofía es una filosofía del «entre-
lazo» (l’entrelacs, tan cuántico), del quiasmo, del encuentro y el 
movimiento, de las idas y venidas de un cuerpo consciente y de 
una conciencia corpórea. El dualismo es tan viejo como Platón 
o el maniqueísmo. La vieja oposición entre la carne y el espíritu 
recorre el pensamiento medieval. Reaparece en Descartes, con su 
teoría de las dos sustancias (pensamiento y extensión) y resurge 
en Locke (enmascarada) con la distinción entre cualidades pri-
marias y secundarias. En el ámbito de la moral, el mejor ejemplo 
es la problemática kantiana entre la necesidad y la libertad.

Asumir la dualidad evitando caer en el dualismo (el amor 
exige dos y, si se cuenta al amor mismo, ya son tres). Como No-
valis, Merleau-Ponty reconoce una verdad del dos, una tensión 
esencial que no debería dirimirse, que no debería desembocar en 
dicotomía. Pensar la dualidad supone renunciar al reduccionis-
mo que proponen tanto el materialismo (todo es materia) como el 
idealismo (todo es mente). Entre la dimensión natural y la dimen-
sión espiritual no hay una heterogeneidad excluyente. Fertilidad 
del dos, el cojo y el ciego de la filosofía samkhya, el espectador y la 
bailarina y su juego de seducciones. Todo dualismo es en el fon-
do un duelismo, un duelo entre dos en el que sólo uno queda en 
pie. Merleau-Ponty se rebela contra esa oposición entre naturale-
za y espíritu, que es la versión refinada de otra oposición, entre 
ciencias y humanidades, y cuyas versiones se multiplican (alma-
cuerpo, experiencia-razón, sujeto-objeto, lenguaje-pensamiento, 
etcétera). Para comprender las relaciones entre la conciencia y la 
naturaleza, es mejor suponer que no están enfrentadas, que no 
son antagónicas o incompatibles. Pero el pensamiento dual no 
necesita, como en Hegel, un tercer término, una síntesis. O me-
jor, ese tercer término, esa síntesis, es la propia vivencia de esa 
tensión interna. Un esfuerzo de mediación continuo que no ad-
mite soluciones definitivas (la dialéctica es válida mientras se vive, 
cuando se hace doctrina, se dogmatiza).1 Una filosofía caminera, 
en la encrucijada, como la del mejor Machado.

EL FACTOR CUERPO
Desde muy pronto se muestra que la percepción no es el resulta-
do casual de sensaciones «atómicas», como apuntó Locke, sino 
que tiene una dimensión activa y representa una apertura funda-
mental al mundo de la vida. El cuerpo es, al mismo tiempo, sujeto 
y objeto. Frente a la idea de Brentano (heredada por Husserl) 
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de que «toda conciencia es conciencia de algo», Merleau-Ponty 
considera que «toda conciencia es conciencia perceptiva», inau
gurando un giro significativo en la fenomenología, que exige una 
revisión a la luz del «primado de la percepción» sostenido por 
Berkeley, que se aleja de la metafísica y postula una noción con-
creta, fisiológica, basada en la realidad del cuerpo humano. El 
propio cuerpo es mucho más que una cosa entre las cosas, mucho 
más que un mero objeto del estudio científico, es condición per-
manente de la existencia. El cuerpo hace posible tanto la apertu-
ra perceptiva al mundo como la «creación» de dicho mundo. La 
primacía de la percepción significa la primacía de la experiencia, 
en la medida en que la percepción tiene una dimensión activa y 
constitutiva. El cuerpo no es algo que se encuentre frente a un es-
pacio objetivo, quieto y enraizado en una situación que polariza 
sus acciones, sino que «existe orientado hacia todas las percep-
ciones». En contraste con el dualismo cartesiano cuerpo-alma, en 
el cuerpo se reúnen tanto la corporalidad de la consciencia como 
la intencionalidad corporal.

ADIVINAR EN LAS JUNTURAS DE LO VISIBLE
La mirada envuelve las cosas y, velándolas, las revela. Hay un mag-
netismo del color que se nos impone. Es imposible decir quién 
manda, si la mirada o las cosas. Somos un nudo en una trama, 
atado con todas sus fibras al tejido de lo sensible. Ver es palpar 
con la mirada, pero es preciso que la visión se inscriba en el tipo 
de ser que nos revela, es necesaria cierta complicidad, es preciso 
que el que mira no sea ajeno a lo que mira. Además, conviene que 
la visión vaya acompañada de «otra» visión: yo mismo visto desde 
fuera, tal como me vería otro… Eso es lo que Merleau-Ponty llama 
«un volverse lo sensible hacia sí mismo», un reajuste interior basa-
do en la premisa de que el vidente sólo puede poseer lo visible si 
él mismo es poseído. «Hay un círculo de lo tocado y el tangente, lo 
tocado toca al tangente. Lo mismo ocurre con la mirada. Ante esta 
situación, aparece un nuevo tipo de ser: un ser poroso, preñado, 
englobado en otro ser ante el cual se abre el horizonte».

No hay visión sin cortina, ese velo es su poder fascinante. La 
carne no es materia. El cuerpo no es ni una cosa ni una idea, es el 
medidor de las cosas. Hay que admitir que existe una idealidad 
que no es ajena a la carne, que le da sus ejes, su hondura, sus di-
mensiones. Pensamiento y extensión son el anverso y el reverso 
y estarán por siempre uno detrás de otro. La idealidad pura no 
carece de carne ni está desligada de las estructuras del horizonte. 
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«Nuestra existencia como videntes, como seres que desdoblan el 
mundo y pasan al otro lado, de seres que se ven unos a otros y que 
ven con los ojos de otro, nuestra existencia como seres sonoros 
para otros y para nosotros mismos, contiene ya cuanto requiere 
para que haya palabra de uno a otro, para que haya palabra en el 
mundo… Y comprender una frase no es sino acogerla plenamen-
te en el ser sonoro de uno. Y recíprocamente, el paisaje entero es 
invadido por las palabras como por una invasión, a nuestros ojos 
ya es sólo una variante de la palabra, y hablar de su “estilo” es 
hacer una metáfora. En cierto sentido, como dice Husserl, toda 
filosofía consiste en restituir un poder de significar, un nacimien-
to del sentido o un sentido salvaje… como dice Valéry, el lenguaje 
lo es todo, puesto que no es la voz de nadie, puesto que es la voz 
misma de las cosas, de las aguas y los bosques. Y lo que hay que 
entender es que entre estas dos ideas no hay inversión dialéctica, 
no tenemos por qué reunirlas en una síntesis: son dos aspectos de 
la reversibilidad que es la verdad última».

ROMPER EL PROPIO CERCO
Recapitulemos. El asunto primordial de la filosofía es el lazo de 
la percepción y el compromiso con lo percibido. La mirada que 
anima las cosas, el rayo platónico. La percepción deja de ser una 
cuestión fisiológica, psicológica o antropológica para adquirir un 
estatus ontológico. La percepción no es un hecho más del mundo. 
Como en Berkeley, se convierte en el acontecimiento fundamental 
del ser. La percepción es vía de iniciación y vía de identificación. 
Esa sensibilidad es apertura y encuentro primordial, siempre in-
acabada. «La psicología se condena a la abstracción exorbitante 
de no considerar al hombre más que como un conjunto de ter-
minaciones nerviosas sobre las que actúan agentes físico-quími-
cos… Nada nos asegura que la relación entre los hombres no in-
cluya componentes mágicos y oníricos». Merleau-Ponty sostiene 
que entre el vidente y lo visible no hay relación de causalidad, 
tampoco de exterioridad, hay compromiso mutuo, complemen-
tariedad. Ese intercambio puede reducirse a una identificación, 
como hace el místico, o a suponer una exterioridad, como hace el 
físico, pero no es ninguna de las dos cosas. El vidente y lo visible 
nada son por separado, no preexisten a su relación (resuena aquí 
el budista Nagarjuna). Se encuentran entramados, atravesados, 
se reflejan uno en el otro. En una obra póstuma, Lo visible y lo 
invisible, escribe: «No hay cosas desnudas porque la mirada las 
envuelve y las viste con su carne». Esa mutua implicación nos di-
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suade de creer que lo visible sea una creación del sujeto y de que 
pueda existir sin alguien que lo perciba. Se trata de una dualidad 
irresoluble, insuperable. No hay aquí inferencia posible, ni tam-
poco una síntesis dialéctica. O mejor, si la hay, no es dialéctica, 
es la vida misma, la cultura de la percepción, el juego en marcha 
de lo propio y lo ajeno. Ésa es la tercera vía que se propone aquí, 
sin hipostasiar ninguno de los extremos de esa tensión esencial. 
Una dualidad no excluyente, vivida y comprehensiva. Una ayuda 
mutua entre el vidente y lo visual, el oyente y la música (incluida, 
claro está, la palabra, la literatura, desde la confidencia al chis-
me), del que toca y la piel. Se descarta el dogmatismo del objeto 
y el dogmatismo del sujeto, el materialismo y el idealismo. No se 
afirma la exterioridad e independencia del objeto respecto al su-
jeto, como pretende el realismo ingenuo, ni tampoco la creación 
del objeto por parte del sujeto, como pretende el idealismo. Al 
intentar fundamentar la objetividad, se pasa por alto que ha sido 
la percepción la que nos ha dado acceso a ella. Una creencia, la 
de que hay algo «más allá de mí», muy natural, aunque, cuando 
sostiene que ese ser es independiente de toda percepción, cae en 
contradicción y oscurece más que aclara. Pero, por otro lado, al 
tratar de fundamentar la subjetividad, se obvia que es el objeto el 
material que constituye la interioridad.

La pregunta filosófica nunca es provisional, no busca (como 
la científica) una respuesta que venga a acallarla (de ahí el viejo 
parentesco de la filosofía con el escepticismo). De hecho, puede 
decirse que el realismo es verdadero como experiencia, pero falso 
como teoría, mientras que el idealismo es falso como experien-
cia, pero impecable como teoría. Ahora bien, entre la percepción 
inmediata y su traducción a lo discursivo (al lenguaje, ya sea en 
el poema o el algoritmo), entre percibir y pensar, no hay conti-
nuidad ni identidad, y la vida reflexiva se ve obligada a asumir la 
primera como real y la segunda como ilusoria. El que percibe no 
se encuentra des-situado, se halla inscrito en una circunstancia. 
Ahondar en esa implicación es la propuesta a la que nos invita 
esta filosofía.

NOTAS
1	� Una filosofía del pasado en ningún caso es un dato, sino una filosofía rememorada, revivida. Las genuinas filosofías 

son indestructibles, ningún pensamiento las agota.



Magna vis est memoriae 
La memoria en el prólogo 

del Libro de buen amor
Por Bryce W. Maxey
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En la época previa a la invención de la imprenta, donde preservar 
registros del pasado era más problemático que hoy día, la memoria 
cumplía un papel mayor en la sociedad. Los hombres que se des-
tacaban por contar con memorias prodigiosas eran considerados 
los genios de la comunidad (Carruthers, p. 1). La memorización 
era una de las actividades más importantes que promovían los 
maestros y que practicaban los estudiantes. Numerosos autores 
y pensadores de la Antigüedad y de la Edad Media escribieron 
libros sobre cómo cultivar la memoria artificial a través de las mne-
motecnias. Asimismo, el entrenamiento de la memoria constituía 
una parte esencial de la moral católica durante la época medieval, 
puesto que su ejercicio le servía al creyente como una práctica coti-
diana para la asimilación de las lecciones cristianas. Se creía que el 
perfeccionamiento de la memoria podía reforzar la internalización 
de la divinidad (Carruthers, p. 71). Además, la persistencia de la fe 
católica dependía de la continuidad de la memoria (Hochschild, 
pp. 3-5). Se daba por sentado que la «buena memoria» conducía 
al «buen amor» y que una memoria fuerte era necesaria para man-
tener una relación con el bien (Hochschild, p. 22).

Por sus diferentes versiones manuscritas, la escasa infor-
mación que existe sobre su autor, su hilo narrativo tenue, su es-
tructura improvisada, su hibridez genérica, así como su ambigua 
mezcla de seriedad y comicidad, el Libro de buen amor (circa 
1330-1343) no deja de presentar numerosos desafíos para la crí-
tica. A pesar de ser un texto en varios sentidos problemático, la 
memoria constituye un tema fundamental que Juan Ruiz, el arci-
preste de Hita, expone en gran detalle en el prólogo y que vuelve 
a aparecer a lo largo de la obra. La memoria informa de manera 
profunda el diseño de este texto sumamente heterogéneo, otor-
gándole mayor coherencia.

En este ensayo, examino las diferentes manifestaciones de 
la memoria en el prólogo del Libro de buen amor.1 Basándose, 
principalmente, en el pensamiento de san Agustín, aquí Juan 
Ruiz presenta la memoria como una de las tres potencias del alma  
–parte del vínculo entre el hombre y la divinidad–. Sugiero que 
la memoria es la potencia del alma que Juan Ruiz privilegia por 
sobre sus otras dos facultades, el entendimiento y la voluntad. 
Planteo, además, que, a lo largo del prefacio y de la obra entera, la 
memoria cobra gran polivalencia no sólo como una potencia del 
alma. Figura, asimismo, como una facultad interior de la mente 
y como una parte esencial de la memorización, práctica que se 
relaciona con el aprendizaje y con la adquisición de conocimien-
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tos. Para representar la memoria, Juan Ruiz emplea la metáfora 
del repositorio o thesaurus donde se guardan los objetos –tan-
gibles e inmateriales– del pasado. Argumento que el arcipreste 
establece vínculos entre la memoria y la muerte, la edificación de 
monumentos, el lenguaje y la creación literaria. Propongo que el 
prólogo diserta sobre la memoria y que reproduce también los 
mecanismos mismos del proceso mental de la memorización. Por 
último, planteo que la obra en su conjunto puede verse como un 
largo recordatorio de lecciones, así como un extenso registro de 
los géneros literarios vigentes en la época.

*

El prólogo del Libro de buen amor ha recibido bastante atención 
crítica por diversas razones. Escrito en prosa, se diferencia formal-
mente del resto del libro en verso. La voz que construye Juan Ruiz 
en el prefacio es singular cuando se la compara con la del narra-
dor del resto del libro. El tono aquí parece serio, y Luis Jenaro-
MacLennan lo ve no sólo como sumamente solemne, sino también 
como profundo, meditativo, y repleto de verdades sobre la condi-
ción humana. Se refiere al prólogo incluso como «la justificación 
intelectual del Libro» (p. 152).2 Otros críticos, sin embargo, leen el 
prólogo de manera contraria –como un texto humorístico–. Félix 
Lecoy y Otis H. Green consideran que se trata de una voz iró-
nica, de una suerte de sermon joyeux (Green, pp. 46 y 47). G. B. 
Gybbon-Monypenny llega a la misma conclusión, proponiendo 
que estamos ante la parodia de un sermón universitario (p. 67).3

Con respecto a la memoria en el Libro de buen amor, Louise 
Haywood sugiere que los episodios cómicos sirven como mne-
motecnias (pp. 8, 9 y 49). Aquí parece basarse en una afirmación 
de Carruthers: sólo las impresiones fuertes de lo bello, de lo gro-
tesco, de lo obsceno o de lo sexual eran consideradas eficaces 
en la enseñanza medieval, idóneas para captar la atención del 
individuo y de dejar marca en su mente para facilitar el recuer-
do (Carruthers, p. 171). Por lo tanto, las aventuras y desventuras 
amorosas del arcipreste cumplirían un claro propósito didáctico. 
Recientemente, Florence Curtis ha explorado la importancia de 
la metáfora de «la çela de la memoria» de Juan Ruiz y la iteración 
de los juegos de palabra –según ella, basados en «çela»– que figu-
ran a lo largo de la obra. En su artículo, observa que el libro del 
arcipreste se centra en la vida de la mente y que dos de sus temas 
fundamentales incluyen «la interpretación como un proceso y 
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producto cognitivo» y el poder de la lectura para «alterar la cons-
titución psicológica del sujeto» (p. 30). Propone, además, que la 
memoria sirve como fuente del material poético del Libro de buen 
amor y que el poema entero puede verse como «un registro de la 
actividad de una mente memoriosa» (p. 44).

*

A pesar de que la crítica se refiere a las páginas en prosa como el 
prólogo del Libro de buen amor, no lleva dicho título y tampo-
co es el primer texto que el lector encuentra. Antes, aparece una 
oración que tiene como título: «Jesus nazarenus rrex judeorum: 
ésta es oraçión quel açipreste fizo a Dios quando començó este 
libro suyo» (p. 101). En esta plegaria inicial (estrofas 1-10), el 
arcipreste pide que Dios se acuerde de él y le suplica que lo saque 
de sus cuitas. Luego de apelar brevemente a la memoria de Dios, 
comienza el prólogo en prosa, que se refiere repetidas veces a la 
memoria humana. La práctica que Juan Ruiz emplea aquí es la de 
elegir una serie de citas para después interpretarlas. El texto co-
mienza con una en latín, seguida por una explicación de la fuente 
del pasaje y una breve interpretación:

Intellectum tibi dabo et instruam te in via hac qua gradie-
ris; firmabo super te occulos meos. El profeta David, por Spiritu 
Santo fablando, a cada uno de nós dize, en el psalmo triçésimo 
primo, del verso dezeno, que es el que primero suso escreví. En el 
qual verso entiendo yo tres cosas, las quales dizen algunos doctores 
philósophos que son en el alma e propia mente suyas; son éstas: 
entendimiento, voluntad e memoria (pp. 104 y 105).

Tal como señala el arcipreste, la cita atribuida a David proviene 
del Libro de los Salmos 31.8 del Antiguo Testamento. En las dos 
frases escritas en castellano que siguen, Juan Ruiz ofrece su co-
mentario de los versos en latín. Se trata, por consiguiente, de la 
puesta en escena de la interpretación de un pasaje de la Biblia, 
una suerte de crítica literaria avant la lettre. Juan Ruiz afirma que 
en el verso comprende «tres cosas […]: entendimiento, voluntad 
e memoria» (pp. 104 y 105). Si bien en la cita aparece la palabra 
intellectum, que puede traducirse como «entendimiento», la voz 
que emplea san Agustín en su teoría es intelligentia.4 El verso del 
Libro de los Salmos no se refiere ni al alma, ni a la voluntad, ni a la 
memoria. La interpretación es, por lo tanto, poco rigurosa –más el 
resultado de la libre asociación de ideas que una verdadera exége-
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sis, como si Juan Ruiz entendiera «alma intelectiva» en lugar de in-
telecto–. El paso de la cita en latín a las conclusiones del arcipreste 
constituye, además, un non sequitur. El prologuista se presenta 
como culto, como un conocedor de los «doctores philósophos», 
pero su argumentación resulta sumamente problemática desde el 
inicio. De ahí el primer atisbo de una posible lectura humorística 
del prólogo. El pasaje parece constituir un deseo fallido por parte 
del prologuista de ostentar ser culto. En vez de ofrecer una tra-
ducción de la cita al castellano, el arcipreste se centra en el alma y 
en sus tres potencias. En lugar de respetar la secuencia normal de 
las potencias establecida por san Agustín –primero, la memoria; 
luego, el entendimiento, y, por último, la voluntad, lo cual conlleva 
en sí una teoría temporal de un proceso intelectivo que va desde la 
memorización y el aprendizaje a la asimilación de conocimientos 
y, finalmente, a la puesta en acción del sujeto–, Juan Ruiz invierte 
memoria y entendimiento, colocando aquélla al final. La implica-
ción es que desea proponer otro orden, que no ha entendido bien 
la teoría de san Agustín o que desea falsificar su teoría, como hará 
en varias oportunidades con otras citas de autoridades clásicas. El 
nuevo orden que sugiere Juan Ruiz desvía, asimismo, el papel de 
la memoria como memorización o aprendizaje a su empleo como 
conservación de lo aprendido. Si bien el arcipreste volverá a exa-
minar cada una de las potencias a lo largo del prólogo, la memo-
ria es la que recibe mayor atención. El interés de Juan Ruiz en la 
memoria por sobre las otras dos facultades del alma deriva de su 
lectura de san Agustín, quien escribe: Magna vis est memoriae, 
nescio quod horrendum, Deus meus, profunda et infinita multipli-
citas; et hoc animus est, et hoc ego ipse sum («Grande es la fuerza 
de la memoria y algo que me causa horror, Dios mío, multiplici-
dad infinita y profunda; y esto es el alma y esto soy yo mismo», 
Confessiones, 10.17). Para san Agustín, la memoria es, al mismo 
tiempo, la mente del sujeto y el individuo mismo. En su prólogo, 
el arcipreste revitaliza la importancia que san Agustín concede a la 
memoria. Sin embargo, del mismo modo que ofrecerá no pocos 
ejemplos del «loco amor» a lo largo de su obra, aquí presenta uno 
de una memoria pobre e insuficiente.

La memoria pasa a un primer plano en las primeras oracio-
nes del prefacio no sólo porque Juan Ruiz le otorga un lugar pri-
vilegiado entre las potencias del alma, sino también porque el pa-
saje en sí constituye la puesta en escena de su empleo. Juan Ruiz 
da una cita en latín y luego ofrece un recordatorio de la ubicación 
de la misma en la Biblia y de su supuesto autor. Al comenzar el 
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prólogo con una cita en latín, remite al lector a los orígenes del 
castellano y, a su vez, hace hincapié en el uso de una lengua apren-
dida que ya no se habla y que va quedando en el olvido, sobre 
todo, entre la población no eclesiástica, la gran mayoría analfabe-
ta. Cuando Juan Ruiz evoca a «los doctores philósophos», apela 
a la memoria del lector, que ha de emplear dicha facultad para 
adivinar a quiénes se refiere. Dada la temática, es probable que el 
arcipreste esté pensando en filósofos antiguos como Platón, Aris-
tóteles5 y san Agustín, y en teólogos medievales como Anselmo,6 
Hugo de San Víctor7 y San Buenaventura.8

Con respecto al alma y sus tres potencias, el arcipreste agre-
ga lo siguiente: «E desque el alma, con el buen entendimiento e 
buena voluntad, con buena remembrança, escoge e ama el buen 
amor, que es el de Dios, e pónelo en la çela de la memoria por 
que se acuerde dello» (p. 106). En el pasaje, así como a lo largo 
del prólogo, Juan Ruiz presta mayor atención a la memoria que 
a las otras dos facultades del alma. Emplea el verbo «acordarse», 
y no sólo se refiere a la memoria directamente, sino también a 
la importancia de la «buena remembrança», evocando, además, 
la metáfora de «la çela de la memoria». Dicha celda constituye 
un lugar intangible donde se coloca y se guarda el amor divino. 
Aunque a primera vista la palabra «remembranza» no parece más 
que un mero sinónimo de «memoria», en realidad, conlleva otras 
connotaciones filosóficas. Alude a la noción platónica de la remi-
niscencia o ἀνάμνησις, una teoría epistemológica que otorga un 
lugar central a la memoria entre las facultades de la mente.9 La 
remembranza platónica está arraigada en la creencia de la exis-
tencia de lo divino y de la eternidad del alma. Las indagaciones 
de Platón sobre la memoria y la remembranza configuran la base 
precristiana de la teoría de san Agustín sobre las tres potencias 
del alma. Platón propone que recordar equivale a conocer, «re-
membrar» significa «aprender» y que el sujeto accede al conoci-
miento mediante la remembranza.

Para representar la memoria, Juan Ruiz emplea la metáfora 
de la celda –un espacio clausurado con una puerta en el que se en-
cierran personas u objetos bajo llave–. Al otorgarle esta metáfora, 
la memoria cobra mayor relieve en la mente del lector del prólogo. 
La celda, la cámara, la bóveda o el cofre son algunas de las metá-
foras más antiguas para conceptualizar la memoria.10 Como señala 
Gybbon-Monypenny, san Agustín se refiere a la memoria como 
un thesaurus, un lugar físico donde se guardan objetos de valor: 
Praesto sunt imagines omnium quae dico ex eodem thesauro me-
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moriae (10.8).11 Es probable que el arcipreste se haya inspirando 
en san Agustín cuando se refiere a «la çela de la memoria». En su 
análisis de esta metáfora, Curtis escribe que san Agustín percibe 
la memoria como espacial y que comprende que cella alude a la 
celda del monje, pero también al corazón o a la mente (p. 31).12

En el siguiente pasaje, el arcipreste vuelve a repetir parte de 
la primera cita en latín: «In via hac qua gradieris, firmabo super 
te occulos meos. E por ende devemos tener sin dubda que buenas 
obras sienpre están en la buena memoria, que con buen entendi-
miento e buena voluntad escoje el alma e ama el amor de Dios, 
por se salvar por ellas» (p. 107). Una vez más, ofrece una interpre-
tación que poca relación guarda con la cita en cuestión. A pesar 
de emplear la locución «por ende», se trata de otro non sequitur. 
Su explicación no es la lógica conclusión de la frase en latín que 
cita. Cuando agrega la modulación «sin dubda», en lugar de re-
forzar sus palabras, éstas se vuelven aún más dudosas.

La repetición aquí de las mismas oraciones del inicio tiene 
al menos dos explicaciones. Primero: le interesa al prologuista 
reforzar la lección de las tres potencias del alma para que el lec-
tor la recuerde. Desea instruir al lector mediante la repetición. El 
prólogo enseña sobre la importancia de la memoria y, a su vez, 
pone en práctica la memorización a través de la repetición. La 
otra posibilidad es una interpretación más subversiva del pró-
logo, más acorde con la interpretación de Félix Lecoy, Otis H. 
Green y Gybbon-Monypenny. Si el prólogo es una parodia, Juan 
Ruiz estaría burlándose de las interpretaciones erradas de los que 
pasan por doctos. Al intentar explicar un verso bíblico, siempre 
se repiten y recurren a las mismas teorías que nada tienen que ver 
con el verso en sí. Señalando otra vez el empleo de la memoria 
pobre, Juan Ruiz estaría ofreciéndole al lector otro ejemplo que 
no habría que seguir. Las dos lecturas del prólogo son posibles y 
conviven en la ambigüedad que caracteriza la obra.13

En el siguiente pasaje, el arcipreste establece una estrecha 
relación entre el libro y la memoria:

E estas son algunas de las rrazones por que son fechos los libros 
de la ley e del derecho e de castigos e costunbres e de otras çiençias. 
Otrosí fueron la pintura e la escriptura e las imágenes primera 
mente falladas, por rrazón que la memoria del omne desleznadera 
es; esto dize el decreto. Ca tener todas las cosas en la memoria e non 
olvidar algo más es de la divinidat que de la umanidad; esto dize 
el decreto. E por esto es más apropiada a la memoria del alma, que 
es spíritu de Dios criado e perfecto, e bive siempre en Dios (p. 108).
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Juan Ruiz explica que la memoria se vincula con la razón de ser de 
ciertos libros –la necesidad de preservar las leyes y de dejar regis-
tro de los avances científicos y tecnológicos–. Observa, asimismo, 
que la memoria humana primero se transmitía de generación en 
generación mediante la imagen, pero que después, al progresar las 
civilizaciones y al crear los distintos alfabetos, comenzó a legarse 
a través de la escritura. Como la memoria, los libros constituyen 
registros y repositorios de ideas. En una época de escasos libros, 
los estudiosos dependían mucho más de la memoria. El libro en 
sí puede verse entonces como una mnemotecnia y, a su vez, como 
una metáfora de la memoria (Carruthers, pp. 8 y 16). El arcipreste 
se refiere a los libros en general, si bien su comentario también 
puede ser visto como autoconsciente, dado que lo mismo que afir-
ma podría decirse del propio Libro de buen amor. La obra es un 
documento proveniente del siglo xiv que preserva para la memo-
ria de la humanidad la lengua de aquel momento, algunos de sus 
saberes, así como sus géneros literarios más populares.

La memoria no sólo se ve como un libro en el prólogo. Los 
procesos de la memorización y de la recolección son comparables 
a la lectura y a la escritura. Carruthers señala que la reminiscencia 
es como un acto de interpretación, de inferencia, de investigación 
y reconstrucción, un acto análogo a la lectura (p. 25). Agrega que 
la memoria no sólo es como un libro y como el acto de la lectura, 
sino también que la reminiscencia se asemeja a la composición y a 
la escritura. Observa que la recolección era una tarea de composi-
ción que reunía en un nuevo lugar asuntos esparcidos en lugares 
diversos (Carruthers y Ziolkowski, p. 1). Relacionando memoria y 
composición, Carruthers describe la práctica medieval de memoria 
como una costumbre difundida entre los clérigos durante la época 
de la aparición del Libro de buen amor. Apunta que memoria era el 
nombre del oficio cognitivo que incluía el arte de la composición 
(p. 2). Al comentar esta práctica medieval, constata, asimismo, que 
un individuo no había leído una obra de manera profunda si no la 
había hecho parte de su ser (p. 10). Carruthers llega incluso a pos-
tular que la práctica de memoria puede compararse con la institu-
ción de la literatura durante el Medioevo (p. 15). Es decir, como un 
arte, la memoria se asociaba en la Edad Media con la composición, 
no meramente con la retención. La memoria medieval enfatizaba la 
función inventiva de la memoria humana (Carruthers y Ziolkowski, 
p. 3). Para Carruthers y Ziolkowski, la memoria en la Edad Media 
se vinculaba no sólo con el libro y con la lectura, sino con la escri-
tura y hasta incluso con la literatura misma.
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Además de considerar el libro como una metáfora de la me-
moria, en el pasaje citado con anterioridad, Juan Ruiz yuxtapone 
la memoria humana a la divina. El arcipreste aclara que la memoria 
perfecta corresponde a Dios, no al hombre («Ca tener todas las 
cosas en la memoria e non olvidar algo más es de la divinidat que 
de la umanidad», p. 108). La divinidad del alma, sin embargo, pa-
rece ofrecerle al hombre, por lo menos, la oportunidad de atisbar 
la memoria absoluta. En su comentario del mismo pasaje, Jenaro-
MacLennan observa lo siguiente: «Sólo Dios tiene todas las cosas 
presentes […]; tal facultad, compartida con una parte del alma 
humana (la que conserva las huellas de los inteligibles) solamente 
qua imago de la divinidad, no es apropiada –no es factible– para el 
hombre» (p. 155). Concluye su interpretación proponiendo que 
Juan Ruiz recalca no la cercanía, sino «la distancia entre Dios y 
el hombre, ya que la memoria (agustiniana) se afirma aquí como 
noción más pertinente a la esencia divina y, por tanto, remota de 
la condición humana» (p. 155). La tesis central del prólogo, se-
gún Jenaro-MacLennan, es que la «memoria del alma […] non es 
apropiada al cuerpo umano» (pp. 156 y 157). Concuerdo con que 
la memoria es uno de los temas centrales del prólogo, pero la mo-
raleja que Jenaro-MacLennan destaca como su mensaje principal 
resulta un tanto reduccionista. Matizaría su afirmación sugiriendo 
que es uno de los múltiples mensajes que expone Juan Ruiz en el 
prefacio. No hay que perder de vista que el prólogo puede verse 
también como humorístico debido a su seriedad casi hiperbólica, 
a sus veinte citas en latín y a la capacidad de exégesis limitada y 
problemática del prologuista, quien interpreta todo en función de 
la teoría de las tres potencias del alma.14

El final del prólogo se vuelve más personal. Aquí Juan Ruiz 
señala: «Fiz esta chica escriptura en memoria de bien» (p. 109). 
Esta frase crea mayor ambigüedad todavía, puesto que el lector 
no sabe si el arcipreste está aludiendo al prólogo mismo, en sí 
bastante breve, o al libro entero, bastante extenso. En el primer 
caso, la afirmación podría leerse como sincera. El prefacio con-
tiene información que edifica al creyente. Por otro lado, si se re-
fiere al libro entero, puede considerarse como una provocación 
humorística. De cualquier manera, Juan Ruiz sugiere que, a pesar 
de las apariencias y de las locuras que relata, en el fondo, su obra 
fue compuesta con buenas intenciones y que, además de delei-
tar, también contiene elementos que enseñan. Aunque el Libro de 
buen amor proporciona ejemplos de cómo pecar y de cómo prac-
ticar el loco amor, en realidad, instruye al hombre sobre cómo 
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evitar el pecado y perseguir el buen amor, dado que el loco amor 
se castiga. Las desaventuras amorosas del arcipreste terminan en 
fracaso, humillación o muerte. Al proporcionar ejemplos concre-
tos del loco amor durante las fallidas aventuras amorosas del ar-
cipreste, el lector lo evitará, eligiendo el buen amor y las buenas 
obras. Según Juan Ruiz, la buena memoria salvará a los lectores 
de poco entendimiento de la perdición: «Los de poco entendi-
miento non se perderán; ca leyendo et coidando el mal que fa-
zen o tienen en la voluntad de fazer, e los porfiosos de sus malas 
maestrías, e descobrimiento publicado de sus muchas engañosas 
maneras que usan para pecar e engañar las mugeres, acordarán 
la memoria e non despreçiarán su fama» (p. 109). La memoria 
aparece en este pasaje como una guía, incluso como una suerte de 
musa o diosa protectora para los débiles. A pesar de la cantidad 
de actividades pecaminosas que se relatan en el Libro de buen 
amor, el prologuista pide al lector que sepa distinguir entre el 
loco amor y el buen amor y que se ampare en la buena memoria.

Juan Ruiz vuelve a citar el verso inicial en latín, «Intellectum 
tibi dabo, e çetera», y luego reitera su explicación de «las tres cosas 
del alma» (p. 110). La repetición al final de su oración inicial le 
otorga una estructura circular al prólogo, haciendo del texto una 
reconstrucción de los procesos mentales de la memorización. Ade-
más, en lugar de citar el verso entero en latín, emplea el «etcétera». 
De este modo, invita al lector a que se sirva de su memoria activa 
para recordar el resto del verso, que ya había leído antes. Con res-
pecto a la memoria, escribe: «E Dios sabe que la mi intençión no 
fue de lo fazer por dar manera de pecar nin por mal dezir; mas fue 
por rreduçir a toda persona a memoria buena de bien obrar, e dar 
ensienplo de buenas costunbres e castigos de salvaçión» (p. 110). 
La redundancia del prólogo le imprime el carácter meditativo de 
una oración o de una lección escolar. Como en la práctica medie-
val de la memoria, el prologuista repite las mismas lecciones una y 
otra vez para asimilarlas y para que no caigan en el olvido.

*

La importancia de la memoria en el Libro de buen amor no se 
limita al prólogo. A lo largo de sus diversos episodios, cobra un 
papel central. Por ejemplo, después de la muerte de Trotacon-
ventos, Juan Ruiz le dedica un largo pasaje tragicómico donde la 
conmemora y, al mismo tiempo, maldice su muerte. El arcipreste 
la recuerda de la siguiente manera: «A Dios merçed le pido que 
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te dé la su gloria, / que más leal trotera nunca fue en memoria»  
(p. 1571). Luego transcribe lo que está escrito en su epitafio:

Urraca só, que yago so esta sepultura:
en quanto fui al mundo, ove viçio e soltura;
con buena rrazón muchos casé, non quise locura;
caí en una ora so tierra del altura (p. 1576).

Al reproducir el texto grabado en su epitafio, el arcipreste esta-
blece un vínculo entre la memoria, la escritura y la muerte. El 
epitafio posibilita el recuerdo de Urraca durante siglos. Si bien se 
sabe poco de la vida de Juan Ruiz, el Libro de buen amor cumple 
una función similar. La obra constituye un recuerdo del arcipres-
te muchos siglos después de su muerte. El episodio de la cele-
bración de la vida de Trotaconventos enfatiza el hecho de que la 
escritura puede ser una forma de trascender la muerte, y que la 
obra es capaz de convertirse en un monumento que posibilita la 
eterna fama de su autor.

Aunque en el prólogo del Libro de buen amor Juan Ruiz di-
serta sobre las propiedades de la memoria humana y su papel en 
el alma del hombre, la obra entera puede considerarse como un 
largo recordatorio –un compendio de lecciones de distinta índo-
le–. Como el arcipreste señala en el prefacio, el libro constituye 
una «leçión e muestra de metrificar e rrimar e de trobar» (p. 111). 
La obra ofrece una suerte de muestrario de diferentes formas de 
escritura. Encierra ejemplos de prosa y distintos tipos de poesía: 
cuaderna vía, octosílabos, sextinas, estribillos, pareados, zéjeles y 
estrofas zejelescas, coplas de pie quebrado, estrofas de dieciséis 
versos, así como octavas y décimas polirrítmicas (Grande Queji-
go, pp. 145 y 146). Según Juan Ruiz, el libro sirve como una guía 
de métrica, como un manual para que el poeta lo emplee para 
memorizar, asimilar e imitar en su propia poesía.

El Libro de buen amor puede verse, asimismo, como un 
muestrario de los géneros vigentes de la época, algunos serios 
yuxtapuestos a otros parodiados. Más allá del prólogo, una es-
pecie de homilía o sermón universitario (o su parodia), la obra 
encierra un sinfín de canciones, himnos, ejemplos de poesía de-
vocional –gozos, loores y pasiones–, ejemplos de poesía goliar-
desca, refranes, «enxienplos», fábulas, cuentos independientes, 
reelaboraciones de la literatura ovidiana, así como parodias del 
amor cortés y de la pastorela provenzal. La estructura principal 
–un marco ovidiano con cuentos y refranes engastados en su inte-
rior– proviene de la literatura didáctica oriental, la cual servía en 
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sus orígenes para conservar el saber –transmitiéndolo de genera-
ción en generación– y para instruir a los jóvenes príncipes.

Además de atesorar una memoria de estrofas y de géneros, 
el Libro de buen amor contiene numerosos ecos literarios. Las 
fuentes principales incluyen la Biblia, las obras de san Agustín 
y los escritos de otras autoridades antiguas y medievales como 
Platón, Aristóteles, Plotino, Anselmo, Hugo de San Víctor y San 
Buenaventura. Las citas en latín del prólogo, por ejemplo, están 
destinadas a los clérigos capaces de entender las referencias en su 
contexto y completarlas mentalmente según su conocimiento y 
sus propias lecturas. Los eruditos de la época comprenderían el 
humor de los juegos literarios que lleva a cabo Juan Ruiz a lo lar-
go de la obra cuando tergiversa citas famosas y cuando atribuye 
pasajes a filósofos de forma errónea.

Por último, el Libro de buen amor encierra un sinfín de lec-
ciones bíblicas y una gran cantidad de contenido útil para el cre-
yente. Los siete gozos de santa María se repiten en cuatro opor-
tunidades, dos veces hacia el inicio de la obra (estrofas 20-32 y 
33-43) y dos veces hacia el final (1635-1641 y 1642-1649). Estos 
pasajes sirven para que el lector intente memorizar los siete go-
zos: la anunciación, la natividad, la adoración de los Reyes Magos, 
la resurrección de Jesús, su ascensión, el descenso del Espíritu 
Santo y la coronación de la Virgen. Otra lección que Juan Ruiz 
evoca en varias oportunidades son los siete pecados capitales (por 
ejemplo, en las estrofas 217-320). Dado que los sucesos narrativos 
tienen lugar en fechas que corresponden a días importantes para 
la religión católica –Sant Meder, Viernes Santo, Vigilia de Pascua, 
Domingo de Cuasimodo, la Cuaresma y la Pascua de Resurrec-
ción (Gybbon-Monypenny, p. 31)–, la obra puede entenderse, 
asimismo, como un sutil recordatorio del calendario litúrgico. Al 
encerrar alegorías, fábulas y lecciones que tienen el propósito de 
instruir, el Libro de buen amor cumple una marcada función di-
dáctica. A través de la repetición de todas estas lecciones cristia-
nas, el arcipreste alienta al lector a que las encierre en la «celda» 
de su memoria.

El hecho de que hoy día se conserven varios manuscritos 
del Libro de buen amor y que se siga leyendo hace que persista 
un recuerdo literario de una época cada vez más remota. Debido 
a su enorme hibridez, la obra de Juan Ruiz proporciona un vasto 
muestrario de los géneros más populares en lengua castellana del 
siglo xiv. Yuxtaponiendo lecciones serias a episodios escandalo-
sos, el Libro de buen amor constituye un monumento literario de 
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la Edad Media castellana que seguirá transmitiendo a las futuras 
generaciones la cosmovisión y los saberes que encierra, impi-
diendo que queden en el olvido.

Yale University

NOTAS
1	�� Existen tres manuscritos del Libro de buen amor: el G 

(1330), el T (1330) y el S (1343). Empleo aquí la edición 
crítica de G. B. Gybbon-Monypenny, basada en el manus-
crito S.

2	� «Este prólogo no es ningún sermón. No es tampoco una 
plegaria en sentido estricto. Contiene, sí, elementos su-
ficientes que revelan tras su bíblico ropaje un fondo de 
oración meditativa arcaica y profunda, fuertemente im-
pregnada en la escritura sobre la condición humana. El 
prólogo en prosa es la justificación intelectual del Libro» 
(Jenaro-MacLennan, p. 152).

3	� Marina Brownlee escribe que el entendimiento, no la 
memoria, es la facultad cognitiva clave del Libro de buen 
amor. Sugiere que, en el prólogo, Juan Ruiz invierte la doc-
trina que san Agustín propone en Confessiones sobre la 
memoria y la epistemología. Otros críticos (Brown, 1998; 
Curtis, 2016) creen que Juan Ruiz intenta más bien desa-
rrollar las teorías de san Agustín en lugar de invertirlas.

4	� San Agustín escribe sobre las tres potencias del alma en 
Confessiones y en De trinitate. Propone que las huellas de 
la Trinidad se ven reflejadas en las tres facultades del alma, 
sobre todo en la memoria. Se refiere al alma con sus tres 
potencias como la imagen de la Trinidad y señala que en 
la memoria radica la ciencia. En Confessiones 10.8-15, 
analiza la memoria en gran detalle. En una exploración a la 
vez científica y personal, el narrador autobiográfico analiza 
la percepción humana, la memoria y el olvido. Afirma que, 
gracias a la memoria, todo lo externo al cuerpo deviene in-
teligible. Memoria en san Agustín aparece a la vez como 
pensamiento y conocimiento y existe en relación perma-
nente con el entendimiento y la voluntad. La memoria es 
fundamental en la epistemología de san Agustín. Observa 
que las impresiones, sensaciones y experiencias entran en 
la memoria y el sujeto sabe buscarlas y recuperarlas en el 
futuro gracias a la memoria que colecciona, junta y compila.

5	� La memoria cumple un papel fundamental en la época an-
tigua y el interés por comprenderla se remonta a los diálo-
gos de Platón. Existe una larga historia de debate filosófico 
y teológico sobre la memoria que precede la composición 
del Libro de buen amor. En Aristóteles, la memoria es un 
afecto de la facultad del sensus communis. Si una impre-
sión deja una marca más profunda en la memoria, perma-
necerá durante más tiempo. La recolección en Aristóteles 
empieza con un acto mental deliberado, pero después los 
pensamientos siguen automáticamente, sin esfuerzo cons-
ciente. Para Aristóteles, la recolección es una operación 
retórica que emplea la memoria artificial.

6	� Anselmo, en Monologion, repite la analogía de san Agustín 
que compara los tres elementos del alma con la Trinidad. 
Propone que la memoria corresponde al Padre, el enten-
dimiento, al Hijo, y el amor, al Espíritu Santo. Sugiere, asi-
mismo, que la memoria es eterna y que recordar algo es 
sinónimo de pronunciarlo.

7	� En Didascalicon (p. 11), Hugo de San Víctor escribe sobre 
la memoria artificial. La vincula con la retórica y las mnemo-
tecnias. Propone un método para el estudio de los textos 
sagrados, explicando que, para potenciar la memoria, con-
viene crear bosquejos mentales. Al leer y aprender, el estu-
diante debe de guardar punteos y fichas en la memoria, una 
especie de cofre. Rinde homenaje a san Agustín al postular 
que la memoria es una suerte de estómago que digiere. Ob-
serva que hay que rumiar las lecturas para asimilarlas.

8	� San Buenaventura, en Itinerario del alma a Dios (p. 3), 
afirma que la memoria corresponde a la parte del alma 
que guarda los saberes potenciales. Con respecto a la ope-
ración de la memoria, señala que su función central es la 
retención y la representación de lo corporal, lo temporal, 
lo carnal y lo divino. Para recordar las cosas pasadas, la 
memoria emplea la «recordación»; para las presentes, «la 
suscepción»; para las futuras, «la previsión» (p. 16). Pos-
tula, además, que la memoria es la imagen divina en el 
alma (p. 17). Para San Buenaventura, el alma consiste en 
tres potencias «consubstanciales, coiguales y coetáneas»: 
la memoria, la inteligencia y la voluntad. Estos tres elemen-
tos se corresponden con otros tres: la mente generadora, 
el verbo y el amor, respectivamente.

9	� En las obras de san Agustín y de los teólogos medievales, el 
arcipreste podría haberse informado de las teorías de Pla-
tón sobre la remembranza. Juan Ruiz se refiere brevemen-
te a una de sus teorías sobre el efecto de las estrellas en 
la vida de los humanos en los siguientes versos: «Esto diz 
Tholomeo, e dize lo Platón; / […] / qual es el asçendente, 
e la costellaçión, / del que nasçe, tal es su fado e su don»  
(p. 124). En Menón, Sócrates pide a un esclavo que re-
suelva un problema de geometría. Como el esclavo acierta 
la respuesta sin haber estudiado jamás la geometría, Só-
crates plantea que el alma es inmortal y que, al nacer, el 
esclavo ya poseía conocimiento. Para llegar a la respuesta 
correcta, no se trata de intuir o inferir mediante la razón, 
sino de servirse de la remembranza. El esclavo remembra 
conocimientos innatos que durante su vida hasta ese mo-
mento habían permanecido inactivos (p. 59). Según esta 
teoría, el sujeto ya posee todas las respuestas a todas las 
preguntas posibles en su ánima intelectiva. Sólo necesita 
de un guía que lo oriente para ayudarlo a remembrar. El 
ánima intelectiva posee un «ver absoluto», una omnis-
ciencia divina que le otorga un recuerdo total de todas 
las cosas. En Fedón, Platón expone con detenimiento su 
concepto de la remembranza. Sócrates pasa las últimas 
horas de su vida intentando comprobar la inmortalidad del 
alma. Sostiene en la primera parte del texto que el alma 
existe antes del nacimiento del sujeto, mientras que en la 
segunda argumenta que sigue existiendo también después 
de la muerte.

10	� Carruthers estudia las dos metáforas más usadas para con-
ceptualizar la memoria: una tabla de cera en la se escribe y 
un cofre o almacén (p. 33).
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11	� Gybbon-Monypenny comete un error de transcripción al 
escribir codem en lugar de eodem (p. 106).

12	� James Burke propone que el Libro de buen amor expo-
ne una estructura basada en la asociación lingüística 
(annominatio), juegos de palabras y conexiones verbales  
(p. 231). Curtis desarrolla la tesis de Burke, sugiriendo que 
los juegos de palabra relacionados con «çela» informan la 
estructura retórica de la obra de Juan Ruiz.

13	� En su introducción a la obra, Gybbon-Monypenny se refie-
re a «la consciente ambigüedad del mensaje» (p. 33).

14	� Con respecto a la aparente seriedad del prólogo, Gybbon-
Monypenny observa lo siguiente: «En una obra poética 
destinada a ser recitada ante un público de oyentes, ¿cuál 
es la función de un prólogo en prosa? Su mera existencia 
plantea cuestiones. Como hemos visto, trata temas fun-
damentales de la filosofía cristiana que remontan a san 
Agustín. Y adopta la forma de un sermón universitario […], 
género esencialmente relacionado con la discusión seria 
de cuestiones teológicas. Y, sin embargo, no se concibe 
cómo el prólogo de un poema puede ser literalmente un 
sermón erudito: forzosamente, tiene que ser una parodia, 
y los oyentes lo habían de reconocer como tal. Se crea así 
una tensión de ambigüedad entre el contenido serio y la 
forma paródica» (p. 67).
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Recuerdos de periodista
Por Ignacio Vidal-Folch
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Aparece a la vuelta de la esquina de Casanova y Mallorca, se-
reno y perfectamente adaptado al paisaje urbano barcelonés, 
César López Rosell, en compañía de su mujer y de un niño que 
debe de ser su nieto. Van hablando y César no me ha visto, ni 
yo tenía nada que decirle, y así nos hemos cruzado de manera 
casual y quizá por última vez, quién sabe. ¿Pero qué hacía este 
cumplido periodista a media mañana de un día laborable, de 
paseo por el Ensanche en vez de estar en la redacción de El 
Periódico, dirigiendo el área de Cultura y Espectáculos como lo 
ha hecho, o como lo hacía cuando lo conocí, y durante muchos 
años? Ah, ya caigo: han pasado las décadas, está jubilado y de 
ahí esa actitud apacible como de disponer de su vida y no estar 
presionado por las horas. Ya es otro marino que perdió la gracia 
del mar.

Y pensar que este señor más corpulento que delgado, de 
mediana estatura, que ya no cumplirá setenta años, que conserva 
el mismo pelo lacio, como una cortina sobre el rostro salpicado 
de marcas de viruela, sólo que ahora es entrecano, y la misma bar-
ba, pero ahora desigual, informe, como colgándole del rostro, al 
pilotar con sacrificio y aplomo el operativo Carreras dio un ejem-
plo de pundonor profesional, y, aunque él no escribiera de modo 
memorable, me regaló una de esas lecciones inolvidables de pe-
riodismo y hasta escritura tout court, sí, la escritura narrativa, la 
escritura y su relación con las cosas –una relación devoradora–, y 
cómo modula la relación de las cosas con la sociedad, o sea, con 
el lector.

Cuando conocí a César López Rosell yo tenía el empleo más 
detestado y denostado de la profesión –salvo el que se ocupa de 
poner laboriosamente en página la lista de las farmacias abier-
tas durante el día y las de nacimientos y funerales– y, a la vez, 
el más exaltante, si sabías entender su grandeza: era editor –una 
palabra elegante para un trabajo de corrector con amplios pode-
res de decisión–. Eran los primeros años de la incorporación de 
la informática al periodismo, los tiempos en que los caracteres 
verdes parpadeaban en hileras sobre la negra pantalla, también 
demasiado parpadeante, colores y temblores que te obligaban a 
aguzar la vista y te inducían a cometer continuos errores de tipo-
grafía. Pero peor era que una descompensación o imprecisión del 
sistema operativo hacía que, cuando el redactor había acabado de 
escribir su texto, y el titular, el subtítulo, los ladillos y demás ele-
mentos que integraban su pieza, y su ordenador le indicaba que 
todo estaba ajustado y cuadrado al espacio que cada elemento 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 104

tenía asignado…, en realidad, no era así, y, al imprimir la gale-
rada, sobraban o faltaban caracteres en el título o en el cuerpo 
de la noticia. Las palabras desbordaban la rejilla y se precipita-
ban al espacio blanco más allá de las líneas negras fronterizas. A 
menudo, el sistema operativo se «colgaba» o paralizaba y había 
que suspender el trabajo durante unos minutos, a veces varias 
veces a lo largo de la misma tarde, hasta que se volvía a poner 
en marcha. Por esto cundía la frustración y con cierta frecuencia 
algún periodista se incorporaba y, a modo de desahogo, gritaba: 
«¡No me gusta el sistema!». Declaración bastante extemporánea 
y divertida, pues podía referirse tanto al sistema operativo como 
al «sistema» en general, el sistema capitalista, pero, en cualquiera 
de los dos casos, daba igual que el sistema le gustase o no a quien 
así lo criticaba.

Bien. Para corregir estas disfunciones entre los ordenadores 
de los redactores y el ordenador central, fue constituido el equi-
po de editores, pertrechados con una maquinaria electrónica de 
potencia superior con la que se podía enmendar esos fallos y, al 
mismo tiempo, corregir las insuficiencias gramaticales, léxicas y 
ortográficas de los periodistas, que eran sorprendentemente nu-
merosas.

El horario de trabajo de los editores empezaba cuando el 
de los redactores estaba concluyendo, hacia las siete de la tarde, 
y se prolongaba en horas de actividad cerebral diabólicamente 
intensa e inmovilidad física casi permanente ante el ordenador 
hasta la una de la noche. Luego, algunos seguíamos de guardia 
en la redacción vacía hasta las tres. Era una labor anónima y 
subalterna, al servicio de los redactores, y trabajábamos someti-
dos a una gran presión de tiempo, y el horario era difícilmente 
compatible con la vida familiar, y los periodistas nos compa-
decían o nos detestaban por todo eso, pero, sobre todo, por-
que entrábamos en sus textos, los leíamos palabra por palabra, 
escrutándolos con una intensidad crítica que ningún otro lec
tor les dedicaba, corregíamos, alargábamos o abreviábamos sus 
párrafos, ajustábamos sus titulares, a veces incluso cambiando 
involuntariamente su sentido; por todo eso y porque, aunque 
corregíamos muchos de sus errores de digitación, de sintaxis, 
de ortografía, de concordancia, errores que, por cierto, eran 
asombrosamente numerosos, tratándose de profesionales de la 
escritura, también cometíamos otros… En definitiva, se tenía la 
sensación de que nuestro trabajo era poco menos que de galeo-
tes; en efecto, era casi imposible salir de esa sección, ser trasla-
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dado a otra por bien que lo hiciésemos y, en este sentido, cuan-
to más competente fueses era peor, ya que, como nadie quería 
hacerlo, nadie se ofrecía voluntario, y, en el improbable caso 
de que alguien masoquista se ofreciese, era un trabajo un poco 
especializado, que exigía determinados conocimientos que no 
todos tenían, no había a quien pasarle los remos.

Los editores temían ver pasar los años y las décadas en aque-
lla mesa, corrigiendo los errores de otros, sometidos a un ritmo de 
trabajo estresante, frenético, y con un horario que hacía imposible 
llevar una vida social más o menos normal.

Por lo tanto, la mayoría de ellos no estaban contentos, pero 
yo sí, a mí me sorprendía el poder demiúrgico que tenía sobre 
lo que los diferentes redactores acababan de escribir, y el poder 
supremo de corregirles y mejorarles, lo cual proporciona un sen-
tido de superioridad muy agradable. Superioridad, además, no 
sobre el estilo y las torpezas de unos desconocidos, sino de unos 
compañeros a los que veía a mi lado, atareados ante sus pantallas, 
que cada día, en un momento u otro, alzaban la cabeza por enci-
ma de sus pantallas para avisarnos de que acababan de transmitir 
su escrito al espacio digital donde nosotros podríamos pescarlo 
para ponernos a trabajar en él y agregarle cierta limpieza, brillo y 
esplendor, «Ya tienes el 14.ª», decían, mirándome con una mezcla 
de esperanza de que no lo encontrase demasiado mal escrito y no 
protestase o me burlase de sus faltas y temor a que lo «tocase» 
demasiado, a lo peor, reduciendo en nombre de la normativa lin-
güística su impacto.

Hablo de unos años en los que los asuntos de interés local 
que hacían palpitar a la sociedad barcelonesa y que animaban 
las conversaciones a la hora del café los ponía en circulación La 
Vanguardia y, concretamente, un veterano periodista y novelis-
ta premiado cuyas ficciones policiacas, desbordantes de putas, 
tenían un éxito fenomenal en la dulce Francia, entre otros paí-
ses, quien estaba al cargo de la sección de Cartas al Director, 
donde filtraba –si es que no las escribía, como creo, él mismo– 
las cartas de los lectores que documentaban los inquietantes 
vuelos vespertinos, por el cielo de Barcelona, de «un gran pája-
ro negro» y misterioso, cuya existencia o no, y si era la sombra 
de alucinaciones colectivas o un ave real, acaso un buitre de ex-
cepcional envergadura, dio pie a un largo y animado debate en 
tan distinguida página. Cuando este debate decaía o se agotaba 
el misterio y los lectores empezaban a sentirse aburridos del 
«gran pájaro negro», el veterano periodista, que estaba dotado 
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de indudable instinto y conocía al detalle la personalidad de sus 
conciudadanos, se sacaba de la manga otros temas que también 
daban mucho juego, aunque fueran menos enigmáticos, más 
pedestres; recuerdo, por ejemplo, la interminable discusión so-
bre si los calcetines de rombos, de aire escocés o golfista, que 
la casa Punto Blanco estaba intentando imponer en Barcelona 
eran elegantes y propios de los señores o una horterada inadmi-
sible. Y, cuando el debate sobre los calcetines no daba más de 
sí, entonces, el imaginativo periodista sorprendía con otro tema 
de los que encantaban a los lectores, que era si el rollo de papel 
higiénico debía colgarse de su soporte en la pared, de manera 
que la tira de papel saliera del rollo por la parte exterior, la más a 
mano para el usuario, o, por el contrario, por la parte interior, la 
más pegada a la pared. La opinión se incendió. Durante meses 
tal fue el caso Dreyfus catalán. A esto se debía referir Lorenzo 
Gomis en sus memorias Una temporada en la Tierra cuando 
con alguna retranca celebraba la grandeza de este país, que le 
había permitido vivir muy bien escribiendo en La Vanguardia 
durante décadas sobre los plátanos de Barcelona.

En un estado de opinión definido por estos asuntos, que 
parecía invariable y eterno en su anodina levedad, aunque hay 
que reconocer que procuraban mucha y sana diversión al res-
petable público, César López Rosell, que era un hombre len-
to, irrumpió un buen día de verano de 1987 como un ciclón 
poniéndolo todo patas arriba, con sus informaciones sobre la 
gravísima enfermedad de un tenor muy querido por los me-
lómanos locales. Un tenor joven, guapo, talentoso, simpático, 
protegido por la diva Montserrat Caballé y cantante exitoso 
en foros internacionales, donde no perdía ocasión, cuando se 
le presentaba, de cantar, además del repertorio lírico interna-
cional, alguna cancioncilla de nuestro folclore, como «Rosó, 
Rosó, llum de la meva vida» («denunciamos –decía el «Mani-
fest groc», el manifiesto amarillo de Dalí– la psicología de las 
chicas que cantan Rosó, Rosó; denunciamos la psicología de 
los chicos que cantan Rosó, Rosó»), o L’emigrant, canto nos-
tálgico-patriótico, Carreras, al que le habían diagnosticado un 
cáncer sanguíneo, una leucemia linfoblástica de tipo 3, enfer-
medad cuyo solo nombre espanta, de la que intentaba salvarse 
mediante una operación de autotransplante de médula ósea, 
a vida o muerte, en el hospital Fred Hutchinson Cancer Re-
search Center de Seattle. No sé si apoyado o incluso inducido 
por el director de El Periódico, que tampoco recuerdo ahora 
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si era Enrique Arias Vega o Antonio Franco, o motu proprio, 
el instinto periodístico de César López Rosell lo llevó a seguir 
este asunto con una tenacidad que no se detenía en sacrificios, 
y así empezaron a llegar a la pantalla de mi ordenador, para que 
yo las corrigiera, sus crónicas enviadas desde Seattle, adonde 
viajaba continuamente, de donde iba y venía incesante, sin re-
parar en gastos ni conceder tregua a su cansancio, con tanta 
frecuencia que se ganó con facilidad la confianza y la amistad 
de los parientes y amigos de Carreras, se hizo familiar para mé-
dicos y enfermeros del hospital, y así enviaba cada día las últi-
mas noticias sobre el peligroso empeoramiento o la alentadora 
mejoría del paciente, quien, por cierto, gracias a las crónicas de 
César López Rosell, se convirtió en una figura mucho más po-
pular y querida de lo que ya era, ascendiendo a la categoría de 
tótem venerable. Aquellas informaciones palpitantes de vida y 
esperanza tenían el efecto secundario de hacer palidecer como 
cosa carpetovetónica y superada los debates sobre grandes pá-
jaros negros, calcetines de rombos y rollos de papel de váter. 
No se hablaba de otra cosa en Barcelona que de Carreras, de si 
se posponía o se adelantaba la operación, del tanto por ciento 
de posibilidades de supervivencia a la misma.

Una noche estaba yo sentado ante el ordenador, editando a 
toda velocidad la crónica de César, fechada en «Seattle, estado de 
Washington, Estados Unidos», cuando alcé un momento la cabe-
za para desentumecer el cuello y lo vi de repente a mi lado, recién 
llegado del aeropuerto, siempre con un aire preocupado, no sé si 
producido por el jet lag, por una recaída del tenor (pues, como 
es natural, habría surgido un afecto personal) o por algún proble-
ma en la sección de Espectáculos que al mismo tiempo dirigía, 
estuviera en América o en Barcelona, y en medio de un círculo 
de periodistas que, al verlo entrar en la redacción con la bolsa de 
viaje en la mano, saltaban de sus asientos y corrían a reunirse a 
su alrededor para beber de sus labios las últimas noticias sobre la 
salud de Carreras y aquellos detalles y secretos del proceso ope-
ratorio que, por demasiado íntimos y personales, no se podían 
publicar…

Ignoro qué les diría, dado que no podía levantarme de mi 
silla eléctrica, donde tenía que despachar páginas a toda la veloci-
dad que pudiera, y porque en aquel entonces yo no comprendía 
aquella lluvia de noticias sobre Carreras enfermo, sobre la inmi-
nente operación a tumba abierta que los cirujanos demoraban, 
que los cirujanos volvían a programar para la semana próxima, 
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aquel fatigoso cruzar el Atlántico de César, y luego atravesar el 
gran continente americano hasta la orilla del océano Pacífico, 
para estar dos o tres días en un hospital de Seattle y dos o tres 
noches en un hotel de Seattle, y, a renglón seguido, volver a Bar-
celona para agarrar el timón de la sección que dirigía en El Pe-
riódico; en fin, aquel goteo incesante de datos sobre el hospital 
Fred Hutchinson y sus gentes, opiniones de los médicos y los 
parientes de Carreras, sobre precedentes, expectativas y detalles 
de la operación, etcétera, que se prolongó, por lo menos así lo 
recuerda mi memoria, durante largos meses, coronados, final-
mente, por el feliz resultado de la intervención ya en el mes de 
noviembre y con la salvación del tenor tan querido, confirmada 
por el satisfactorio proceso posoperatorio, así como, de forma in-
mejorable y muy justa, por las primeras declaraciones de Carre-
ras, concedidas en exclusiva a César López Rosell, en agradeci-
miento a su interés y sus desvelos y a la consagración crística del 
tenor, crística, sí, pues había resucitado o poco menos en Seattle 
en el imaginario de los lectores de prensa catalanes…, no me pa-
recía nada del otro mundo. Nada especialmente interesante. No 
creía que aquel asunto mereciese tanto esfuerzo y tanto dinero 
gastado en billetes de avión y habitaciones de hotel. «¡Otra vez 
Carreras, Carreras hasta en la sopa!», pensaba cuando llegaba a 
mi pantalla, bajo el código 17.ª, 18.ª o 19.ª; otra crónica desde 
Seattle, y hasta encuentro que, aun siendo yo algunos años más 
joven y teniendo mucha menos experiencia profesional, lo trata-
ba con cierta secreta condescendencia, que creo que él percibía, 
pero al que no podía conceder el tiempo de sentirse ofendido, 
pues él tampoco disponía de un minuto, apenas podía impartir 
instrucciones a sus subalternos, resolver sus dudas más urgentes, 
luego, correr a casa, besar a su mujer e hijos, ducharse, llenar la 
maleta con otra muda de ropa limpia y, al cabo de pocas horas, 
volver al aeropuerto, para seguir de cerca el proceso de recupe-
ración posoperatoria de Josep Carreras, servidumbre y grandeza 
de desvivirse. Autodestrucción y canibalismo para emocionar al 
vulgo por unos minutos.

Hoy, sin embargo, sí comprendo la grandeza profesional re-
lativa de aquella aventura y supongo que aquellos reportajes de 
César caían como bombas de un bombardero Tupolev TB-3 o 
Junkers Ju-290 sobre las redacciones de los demás periódicos de 
la ciudad, que no habían sabido percibir a tiempo el potencial 
emotivo de la enfermedad y la lucha de Carreras contra la muerte 
prematura: cuando quisieron reaccionar, se dieron cuenta de que 
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César les había tomado ya una delantera inalcanzable, que llega-
ban a Seattle tarde y de mala gana; el entorno del tenor ya tenía 
un periodista de confianza a quien darle las declaraciones exclu-
sivas, las confidencias que quisieran que se hiciesen públicas, las 
noticias, y ese periodista no era otro que César López Rosell, de 
El Periódico.

Ésta es una de las características del periodismo cuando 
trata un tema de cierto recorrido del que tendrá que ir infor-
mando de manera secuencial: que el primero que llega golpea 
dos veces, el primero que llega gana, salvo que se deje tonta-
mente comer la ventaja adquirida con su acción madrugadora. 
Cuando la competencia quiere «recuperar» el terreno perdido, 
a lo mejor aportando al caso más recursos humanos y econó-
micos, el otro, el adelantado, ya ha encontrado materia virgen, 
nueva, que, por pequeña que sea, basta para mantener a los 
demás detrás, como la tortuga de Zenón a la liebre. Es normal, 
dentro de la locura general del mundo, que, en casos como 
éste, la redacción del periódico celebre los éxitos de un com-
pañero que dan notoriedad y buena reputación al diario, y así 
es como creo recordar –pero acaso sea un falso recuerdo que 
mi imaginación fantasiosa, persuadida por mi sentido de la 
justicia, ha inscrito en mi memoria– que un atardecer, uno de 
aquellos atardeceres uniformes y en todo exactamente iguales 
a las mañanas y a las noches a la luz del neón, cuando ya Carre-
ras estaba fuera de peligro, en la convalecencia posoperatoria, 
entró en la redacción César López Rosell, que llegaba direc-
tamente del aeropuerto: todos nos pusimos de pie y, de forma 
espontánea, le tributamos una salva de aplausos, que él reci-
bió con una cara de sorpresa y cierto malestar, por una parte, 
por su carácter más bien serio y discreto, me parece que algo 
soso (ya he dicho que apenas lo conocí), de periodista tenaz 
y concienzudo, no era de los que les gusta las fiestas sorpresa 
y, por otra parte, no estaba acostumbrado a que lo felicitasen, 
pues en las redacciones nadie suele elogiar a otro, salvo los 
aduladores.

No se ha visto otro triunfo tan trabajado y tan avasallador 
en periodismo. Quienes lo vivieron lo saben. Que otros se jac-
ten de haber estado en catástrofes y guerras, viendo morir a la 
gente inocente, y asistido a cumbres internacionales, a lo mejor 
en Suiza o en Nueva York, donde los jefes de los Gobiernos 
más poderosos se repartían las riquezas del mundo y acorda-
ban si el barril de petróleo tenía que ser más caro o, por el con-
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trario, abaratarse, decisiones de las que ciertamente depende 
el bienestar o la miseria de legiones, de millones; yo presumo 
de haber trabajado, en el ABC, en la mesa contigua a la que 
ocupaba, como jefe de la sección de Sucesos, Enrique Blasco, 
quien recibía a media mañana un escueto teletipo de la Agencia 
EFE que, bajo el título de «Crimen en Cavaleda», o «Crimen 
en Matarrubias», decía, por ejemplo: «La guardia civil ha de-
tenido a P. G. C. después de que éste asestase un hachazo a su 
vecino, Braulio Domínguez Ratera, por un conflicto sobre las 
lindes de sus respectivos cultivos de patatas». Sólo eso, nada 
más. Frotándose las manos, Enrique Blasco exclamaba: «¡Ya 
tengo resuelta la apertura de la sección, el tema del día!». Y, en 
efecto, a partir de aquellas breves líneas y de su conocimiento 
del agro y de la poesía castellana, especialmente del Roman-
cero, objeto de estudio de la tesis doctoral que renunció a ter-
minar cuando tuvo ocasión de acceder a un puesto fijo en el 
periódico, en un rapto de inspiración asombroso y tecleando 
en la máquina de escribir a velocidad de vértigo, redactaba, 
párrafo tras párrafo, describiendo sin manías el pueblo de Ma-
tarrubias, donde jamás había puesto los pies, la modesta igle-
suca en la plaza Mayor, las casas honestamente encaladas, los 
corrales y huertos de las afueras, la extensión de los sembrados 
ondulantes y ubérrimos hasta perderse en el horizonte bajo el 
cielo inmenso, las buenas relaciones entre los vecinos, gente 
noble, de buena pasta, siempre dispuesta a ayudarse los unos 
a los otros, cuya mayor travesura era, el día de la fiesta Mayor, 
tirar al alcalde al pilón, o sea, una población encantadora…, 
en la que tampoco faltaba, a sus horas puntuales, la aspereza 
de la vida cotidiana, la fría desolación de los inviernos, el tedio 
infinito de la rutina y la soledad, y, como entre los rebaños de 
corderos el feroz perro asilvestrado, entre los hombres bue-
nos, los rencores viejos, atávicos, que se heredaban de genera-
ción en generación hasta que –como ayer pasó en Matarrubias, 
quién iba a imaginarlo– se desataba y reventaba todo en un 
paroxismo de loca violencia. Aquí, Enrique Blasco citaba, si 
venían al caso –y, si no venían, los hacía venir con un garboso 
pase natural–, unos versos de Antonio Machado, quizá de «La 
tierra de Alvargonzález»:

Mucha sangre de Caín
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armó la envidia pelea.
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El hechizado lector asistía a la incubación del odio de P. G. C., 
cuyo carácter algo sombrío, esquivo, introvertido y muy celoso 
de lo suyo, también señaladamente traicionero y mezquino, en-
vidioso, trapacero y mal perdedor a la brisca, tenía desde tiempo 
atrás inquietos y temerosos a sus vecinos, hasta que por fin, en un 
arrebato homicida largamente rumiado, P. G. C. tomaba el hacha 
de hierro, se iba a por Braulio Domínguez con homicida determi-
nación, lo sorprendía, a lo mejor, cultivando su huerto o segando 
el trigal, y, antes de que pudiera reaccionar, los párrafos quedaban 
manchados por los salpicones de sangre mientras P. G. C. descar-
gaba una y otra vez el hacha sobre el infeliz Braulio…

No obstante, aún quedaba al final de la quinta columna un 
poco de espacio que llenar con palabras y, así, el desdichado 
Braulio alcanzaba a exhalar un grito desgarrado antes de caer de 
bruces entre los surcos, empapándolos con su sangre como du-
rante tantos años los había empapado con el sudor de su frente, 
luego, se estremecía en los últimos estertores hasta quedar yerto. 
La página solía acabar –no importaba que tan evocativa nota de 
color se repitiese crónica tras crónica, más o menos idéntica a sí 
misma, ya sea en Matarrubias, Cavaleda o Matamoros, pues lo 
que se lee en el periódico, sobre todo cuando se trata de sucesos 
arquetípicos como este del crimen rural y bestial del resentimien-
to larvado, agriado hasta la toxicidad que envenena la sangre, 
que, al fin y al cabo, es, asimismo, cosa sabida y repetida, se olvida 
pronto, de manera que da igual que lo repitas– con una rigurosa 
descripción del crepúsculo incendiado en los campos desolados 
e infinitos, como si la misma naturaleza se hubiera quedado ató-
nita y sobrecogida por el crimen; y ya estaban llenas de arriba 
abajo las cinco columnas de la página entera, nacidas de aquella 
brevísima nota de EFE, casi de la nada, milagrosamente, como el 
universo del gran bostezo del caos o del Big Bang de una sopa 
de electrones y neutrinos hace trece mil setecientos millones de 
años. Y, como última pincelada en la noche que ya había caído 
sobre el crimen rural, el artículo terminaba así: «A lo lejos, tal vez, 
aullaba un perro».

Grande, Enrique Blasco, y grande también su verdadera rú-
brica, el perro que aullaba a la muerte en el anochecer campesino 
y en la página del ABC, un día y otro, sin cansarse.

Pero tengo que admitir que los logros de Enrique Blasco y 
su perro aullador y crepuscular, con ser admirables, difícilmen-
te podrían igualarse con la hazaña de César López Rosell, que 
convirtió a Carreras en un icono popular, poco menos que en un 
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Cristo resucitado, y su lucha contra la enfermedad, en símbolo 
regional y conmovedor de la lucha de todos y cada uno de noso-
tros contra nuestra condición mortal, batalla de la que el tenor sa-
lió victorioso, de momento, y ojalá que por muchos años, aunque 
–dicho sea de paso– parece que su melodiosa voz quedó resenti-
da y algo maltrecha, y ya nunca volvería a cantar los solos de La 
Bohème ni «Rosó, Rosó, llum de la meva vida» con la excelencia 
y el caudal de voz de antes de su calvario en el Fred Hutchinson 
Cancer Research Center de Seattle, estado de Washington, Esta-
dos Unidos. En realidad, cabe suponer que esto le preocupará re-
lativamente poco, y hasta lo dará por bueno, a cambio de haberse 
reenganchado a la vida.

Tampoco se puede comparar, creo, el perro aullador del 
crepúsculo con el seguimiento del caso del «negro de Bañolas» 
por Jacinto Antón, unos años después, en El País. «El negro de 
Bañolas», como así era llamado popularmente, era la pieza más 
característica y atractiva del museo Darder de historia natural 
de la ciudad lacustre de Bañolas, un museo de aire un tanto 
antiguo y provincial, polvoriento, colonial, que exhibía –y ex-
hibe– curiosidades de la naturaleza, entre ellas, varios anima-
les exóticos disecados, como cuatro leones y un tigre un poco 
apolillados; si bien destacaba como suprema excentricidad, 
un poco misteriosa, pero sin que nadie se escandalizase –de la 
misma manera que nadie se escandalizaba por ver expuestas, 
entre una rosada garza y un cactus, dos pieles humanas con-
venientemente curtidas y correspondientes a un varón y una 
hembra, extendidas en la pared como manchas de un gran test 
de Rorschach–, un hombre negro disecado, un bosquimano de 
pequeña estatura, de mirada impasible de ojos de cristal, de 
cuerpo liso sin musculatura, de piernecitas extremadamente 
flacas, armado con una lanza y un escudo como de juguete, 
vestido con un taparrabos, dentro de una vitrina. El negro, pro-
piamente un cadáver, era la mascota de Bañolas. A la gente que 
visitaba el museo le gustaba sacarse fotos a su lado sin reparar 
en que aquello era un poco extraño, poco edificante, indeco-
roso, hasta que un médico llamado Alphonse Arcelín, español 
de origen haitiano, concejal socialista de la cercana población 
de Cambrils, tras visitar el museo, envió una carta abierta al 
alcalde de Bañolas reclamando en nombre de la humanidad y 
del respeto la retirada del negro disecado de la exposición.

El periodista Jacinto Antón, que, en parte por sus orígenes 
familiares ligados a una hacienda en Brasil y, en parte, por inclina-
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ción natural a las rarezas y excentricidades de la naturaleza y a los 
aventureros de la literatura y de la vida, alimentada con copiosas 
lecturas, tiene una sensibilidad muy afinada para cuestiones como 
ésta fue el primero en percibir en la carta de Arcelín un poderoso 
foco de interés periodístico y humano y se puso a trabajar en el 
tema del negro, prodigando crónicas y más crónicas que, gracias 
a su estilo vibrante pero contenido, apasionado pero autoirónico, 
enganchaban al lector y acabaron por convertir el caso del negro 
de Bañolas en poco menos que asunto de Estado, en el que inter-
vinieron el secretario de la Unesco, Federico Mayor Zaragoza, y el 
de la ONU, Kofi Annan; sobre el negro se discutió acaloradamen-
te en la Organización por la Unidad Africana (OUA).

En Botsuana, a principios del siglo xix, dos taxidermistas 
franceses, los hermanos Verreaux, lo desenterraron, sustrajeron, 
disecaron, lo metieron en una caja y lo embarcaron hacia Europa, 
donde se expuso en una tienda de París con un rótulo que decía 
«Hombre de los arbustos del desierto de Kalahari»; allí lo com-
pró el naturalista Francesc Darder para exhibirlo en su museo de 
Bañolas, hasta que el Gobierno de Botsuana cursó una protesta 
oficial y vehemente contra semejante atropello racista. Adquirió 
el caso tal envergadura que los demás medios de comunicación 
se tuvieron que interesar e informar sobre él, aunque a regaña-
dientes, porque iban siguiendo la estela de Jacinto Antón, que, al 
haberse adelantado, les llevaba una ventaja que supo mantener. 
Y, así, cuando el resto daba la noticia, por ejemplo, de que Bot-
suana reclamaba al negro para tributarle los honores reparadores 
y darle digna sepultura, Jacinto ya anticipaba que, cediendo a las 
presiones internacionales, el museo Darder lo retiraba de la expo-
sición al público y lo guardaba en la sala de reservas, rebautizado 
el bosquimano como «objeto 1 004». Y, al día siguiente, cuando 
otros periodistas se resignaban a repetir esta información, él po-
día dar fe de que el Gobierno de España era sensible a las recla-
maciones africanas, respondería afirmativamente a la petición de 
Botsuana, había tomado la firme decisión de repatriar el objeto 
1  004 a la mayor brevedad. Y así fue.

En el mismo museo Darder despojaron al negro del tapa-
rrabos, la lanza y el escudo y enviaron lo demás al museo de An-
tropología de Madrid, donde siempre que ando por allí, si dis-
pongo de unos minutos, entro para saludar al gigante extremeño 
en su vitrina; en fin, al esqueleto y al vaciado en yeso del cuerpo 
de Agustín Luengo –un apellido muy apropiado–, al que Pedro 
González de Velasco, un sabio de la época, a mediados del siglo 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 114

xix, compró la propiedad de su futuro cadáver por el precio de 
una pequeña suma diaria que le abonaría cada día hasta el de su 
muerte, para, a partir de entonces, poder exhibir sus despojos 
en el museo que pensaba fundar, que es el museo de Antropo-
logía donde realmente se exhiben los restos del gigante. Y por 
cierto que a Velasco no le salió muy caro, ya que el desdichado 
Agustín murió a los veintiséis años, después de una vida marcada 
por los continuos dolores físicos que le causaba su acromegalia. 
Menciono al gigante extremeño porque lo siento, en cierto modo, 
fraternalmente emparentado con el negro de Bañolas, al que allí 
mismo, en la casa del gigante, abrieron en canal, le sacaron el re-
lleno de algodón y los ojos de vidrio, le desprendieron el reseco y 
duro cuero embetunado en que se había convertido la piel, que, 
de todas formas, se había roto durante estos manejos, metieron 
los huesos y la calavera en un féretro pequeño, muy pequeño, y lo 
enviaron a Gaborone, capital de Botsuana, donde fue enterrado 
durante una ceremonia funeraria con mucha pompa y solemni-
dad, en un rincón del parque Tsholofeld, en el que por fin des-
cansa, a la sombra de unas grandes acacias.

El intrépido Jacinto Antón viajó a Gaborone para asistir al 
entierro e incluso volvió después a la ciudad con el único obje-
tivo de recogerse ante la tumba y verter sobre ella un botellín de 
agua del lago de Bañolas, como postrer homenaje de despedida al 
pobre negro, pero yo creo que también como agridulce y privada 
celebración –solos, por fin, el negro y Jacinto, en aquella remota 
tumba africana– del éxito que los dos juntos habían obtenido y 
del largo viaje recorrido hasta llegar exactamente allí.

Si la memoria no me engaña, cuando yo trabajaba en La 
Vanguardia, que siempre ha presumido de ser el periódico por 
excelencia de la región catalana y la voz de sus clases medias –lo 
cual es rigurosamente cierto, aunque no sé si debería ser más cau-
sa de bochorno que de jactancia, eso ya depende de la opinión 
que a cada uno le merezcan el periódico, la región y las clases 
medias–, a algún directivo esta última crónica sobre el entierro 
del negro le sonó a recochineo, como si Jacinto Antón les pasase 
por la cara con este colofón sus continuas victorias. En cualquier 
caso, sentaban muy mal los éxitos de El País a cuenta del negro y 
los elementos más pundonorosos de la redacción de La Vanguar-
dia se mordían los labios y se devanaban los sesos pensando en 
cómo devolver el golpe.

Se nos presentó la ocasión, o, mejor dicho, se les presentó, 
pues yo a todas estas batallas sólo asistí como encantado espec-
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tador –eso sí, sentado en primera fila–, cuando los empleados y 
veterinarios del jardín zoológico de Barcelona detectaron que la 
orca Ulises, un cetáceo lustroso de más de seis metros de eslora 
y cuatro mil kilos de peso que durante diez años había sido la 
alegría de los niños asistentes al espectáculo Aquarama, con sus 
saltos, zambullidas y alegres piruetas, estaba alicaída. Triste, ina-
petente. El delfinario donde vivía se le había quedado pequeño, 
dictaminó un eminente cetólogo, y otros sabios que fueron con-
sultados confirmaron el diagnóstico.

Como atracción del Aquarama Ulises había dejado de ser 
útil, pues sus vivaces movimientos y locos saltos en el aire ha-
bían cesado y, ahora, se mantenía pasivo e inmóvil en un rincón 
del gran tanque de agua, como un submarino con toda la tripu-
lación muerta. A los especialistas en psicología animal no les 
cabía duda de que la falta de una compañera de juegos –Ulises, 
en el zoo de Barcelona, sólo alternaba con delfines– contribuía a 
su melancólica condición. La Vanguardia detectó desde el pri-
mer momento el potencial narrativo y emotivo de la depresión 
de la orca Ulises y le consagró páginas enteras, con llamadas en 
portada. «La orca está deprimida». «La orca sigue deprimida». 
«La orca, más deprimida aún». Tal como había pasado antes 
con el negro de Bañolas, y mucho antes con Josep Carreras, 
cuando los otros medios quisieron darse cuenta del interés con 
el que los lectores seguían los partes médicos sobre la salud de 
la orca que publicaba La Vanguardia, ya llevaban un retraso 
irrecuperable, y en La Vanguardia, convencidos de haber aga-
rrado esta vez una buena presa, poco menos que a Moby Dick 
vivita y coleando, aunque pachucha tirando a mal, publicaban 
fotografías comparativas del antes y después de que se declara-
se la enfermedad, dibujos imponentes que representaban con 
todo lujo de detalles infográficos la situación física de Ulises, 
escáneres de su cerebro de orca deprimida, mapas de las rutas 
oceánicas por las que navegaban las orcas, rutas a las que Ulises, 
si el zoo decidiera devolverle la libertad, no podría incorporar-
se, pues, como todos los bichos criados en cautividad, las orcas 
de acuario no conciben ya otra vida y no pueden sobrevivir le-
jos de sus acuarios.

Durante largas semanas la tristeza de la orca fue el tema 
principal del diario, salvo que estallase alguna guerra en algún 
sitio o muriese mucha gente en un terremoto. Todos los barce-
loneses nos convertimos en peritos en orcas. Mientras tanto, 
Ulises languidecía. Su lustroso lomo, como tinta china negra, 
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apenas se balanceaba en el delfinario. Ya ni siquiera le apetecía 
comer los ricos bancos de sardinas que habían sido su delicia. 
El zoo y el ayuntamiento celebraron cónclaves y brainstorming 
en busca de una solución y la hallaron en el parque acuático 
Sea World de San Diego, que disponía de una piscina para or-
cas mucho más espaciosa que la del zoo de Barcelona, donde, 
además, podría disfrutar de la compañía y la cálida amistad de 
dos orcas hembra muy simpáticas. El Sea World de San Diego 
estaba encantado de adoptar a Ulises. También fue La Van-
guardia, si no recuerdo mal, quien dio la exclusiva de esta es-
tupenda noticia, que fue un gran alivio para los niños de Barce-
lona, que estaban preocupadísimos por Ulises. Y por fin llegó 
el día en que la portada de La Vanguardia estuvo ocupada por 
una gran fotografía a todo color en la que se veía la colosal mole 
blanca y negra de Ulises sujeta por una sólida tela y suspendi-
da de una grúa que la transportaría a un camión, que, a toda 
velocidad, la llevaría al aeropuerto de El Prat del Llobregat, 
en el que sería embarcada en un Airbus especialmente acondi-
cionado para el transporte de orcas, que alzaría de inmediato 
el vuelo rumbo a San Diego, adonde llegó al día siguiente, tras 
un viaje sin incidentes, a excepción de algunas turbulencias en 
mitad del Atlántico norte…

Fue la apoteosis de la orca Ulises. Meses después, toda-
vía dio pie a algunos reportajes de seguimiento, gracias a los 
que supimos que se había adaptado estupendamente a su nue-
vo destino, que se entendía muy bien con sus nuevas amigas,  
que había recobrado el apetito y la alegría. Ya volvía a dar sal-
tos y piruetas. Como escribió alguien con mucho sentimiento, 
«Ulises no volverá a Barcelona, pero siempre nos quedará su 
recuerdo».

Desde luego. El encuentro casual de esta tarde con César 
López Rosell ha sido el agente provocador que lo ha hecho emer-
ger del océano del olvido, lleno de pecios y de ahogados, junto a 
la lucha de Carreras por salvar la vida y la del negro por un entie-
rro digno. Grandes historias, episodios circenses, titánicos com-
bates de periodismo épico cuya insignificancia, de la que sólo los 
apresurados se reirían, es comparable a la del Antropoceno en 
este planeta, y a cuya escritura asistí desde muy cerca, desde tan 
cerca –en las redacciones de El Periódico, ABC, La Vanguardia y 
El País: más cerca, realmente, no se podía estar– que es casi como 
si las hubiese escrito yo, y ahora, después del encuentro de esta 
tarde en la esquina de Casanova y Mallorca con César, al que con 
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los ojos de la mente veo coronado de laurel, como si volviese a 
escribirlas, por el placer de dejar que las horas de la noche pasen 
escribiendo, por ganas puras de hablar.

Escribí este texto el año pasado tras encontrarme con César López Rosell en la calle. La noticia de su fallecimiento el 26 
de julio de 2018 lo tinta de un tono inesperado. Lo doy a la imprenta como modesto homenaje.





► Biblioteca pública sobre el río Nissan en Halmstad, Suecia. Estudio de arquitectura Schmidt Hammer Lassen, 2006
    CC 3.0 Jonas Ericsson 
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En Pasenow o El romanticismo, de Hermann 
Broch, tiene lugar el siguiente diálogo:  
«–Bueno, lo más persistente en nosotros son 
los llamados sentimientos. Arrastramos un 
fondo indestructible de conservadurismo. 
Son los sentimientos, o, mejor dicho, los 
convencionalismos del sentimiento, ya que 
en realidad están muertos y son atávicos.

»–¿Usted considera, pues, los principios 
conservadores como atavismos?

»–Oh, a veces sí, no siempre. Aunque 
en este caso no se trata de eso. Creo que 
el sentimiento que tenemos de la vida va 
siempre rezagado, respecto a la vida real, 
medio siglo o un siglo. El sentimiento es de 
hecho menos humano que la vida que vivi-
mos. Piense por ejemplo que un Lessing o 
un Voltaire aceptaron sin rebelarse que en 
su época se aplicara el suplicio de la rueda, 

muy bonito tal vez visto desde abajo, pero 
inimaginable para nuestros sentimientos. 
¿Y cree usted que entre nosotros es distin-
to?». Parecería por lo menos curioso que, 
en la reseña de una novela de Luis Mateo 
Díez (Villablino, León, 1942), se citara la 
obra maestra de Hermann Broch, la trilogía 
de Los sonámbulos, si bien en su última no-
vela, El hijo de las cosas, esa tendencia a 
realizar una fenomenología de la distorsión 
entre sentimiento y vida está presente de 
modo persistente, hasta el punto de que, en 
último término, podría afirmarse que es ésta 
la temática de la novela. Por otro lado, y, 
aunque considero que este último título es 
algo aparte dentro de su producción, por el 
empleo de la farsa y la escatología, hay su-
ficiente elementos en su vasta obra anterior 
para que estos recursos no generen sorpresa 

Luis Mateo Díez:
El hijo de las cosas
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018
340 páginas, 20.90 € (ebook 13.99 €)

Por JUAN ÁNGEL JURISTO

Luis Mateo Díez: farsa y humanismo
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en un lector atento. Luis Mateo Díez comen-
zó su obra literaria dentro de la poesía, per-
teneció, junto con Agustín Delgado, Ángel 
Fierro y Antonio Llamas, al grupo Claraboya. 
Sus poemas fueron reunidos en 1972 en el 
libro Señales de humo, que yo leí muchos 
años más tarde.

No así su obra narrativa. Sigo con aten-
ción ésta desde que Manuel Cerezales  
publicó en Novelas y Cuentos, en 1973, 
Memorial de hierbas, libro que fue finalis-
ta del Premio Novelas y Cuentos en 1972, 
donde nos encontramos con un temprano 
Luis Mateo Díez con ciertas características 
narrativas que nunca abandonará en sus 
libros posteriores, en relatos como «El di-
funto Ezequiel Montes», «Los grajos del so-
chantre», «El asunto del inspector Lasser» 
o «Los temores ocultos», por ejemplo. Diez 
años después, apareció la que puede consi-
derarse la primera obra en que Luis Mateo 
Díez inicia su carrera literaria, Las Estacio­
nes Provinciales, que editó Jaime Salinas 
en una colección dedicada a nuevos narra-
dores, en la que también se publicó La no­
vela de Andrés Choz, de José María Merino. 
Estamos en 1982 y no es baladí aludir a la 
correspondencia entre el año en que surgió 
esta colección y la llegada al poder del Par-
tido Socialista Obrero Español (PSOE), en-
cabezado por Felipe González. Se abrió en-
tonces una nueva etapa de modernización 
y renovación de estructuras sociales y eco-
nómicas que se notó, asimismo, en la pro-
ducción artística. Se ha dicho que la llama-
da movida madrileña, que tuvo mucho de 
espontáneo, fue dirigida luego con acierto 
por ciertos responsables de la Administra-
ción para dar una imagen de transformación 
de la vida española de cara al exterior. Des-
de luego, y espero no caer en sociologismos, 
en lo concerniente a la narrativa, se nota en 

esa década una renovación que dio lugar a 
la aparición –o cierta consolidación de auto-
res que ya habían publicado antes, caso de 
Eduardo Mendoza– de escritores que cam-
bian la visión que hasta entonces se tenía 
de la literatura producida en nuestro país. 
Se ha hablado por parte de ciertos críticos 
incluso de literatura socialdemócrata, lo 
que a todas luces es equivocado, pues en-
casilla a multitud de autores con una mar-
cada personalidad en un reduccionismo de 
corte ideológico. Sucede, y eso sí es verdad, 
que aquella generación coincidió por edad y 
ganas de renovación con la de la política re-
unida en torno al PSOE, mejor dicho, eran 
la misma generación actuando en distintas 
ramas: literatura, cine, arte, periodismo, 
política…; y, si bien es cierto que la «nueva 
narrativa española» tiene entre los críticos 
una fecha convencional de inicio, la publi-
cación en abril de 1975 de La verdad so­
bre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, 
pocos meses antes de la muerte de Fran-
co, no es menos cierto que la consolidación 
de esa narrativa se produce, en gran parte, 
en los años de mandato de Felipe Gonzá-
lez. Ni que decir tiene que es en ese periodo 
cuando Luis Mateo Díez, junto con muchos 
otros, se constituye en uno de los grandes 
novelistas y hacedores de relatos de esa co-
rriente llamada «nueva narrativa», de la que 
desconfío haya existido alguna vez como ge-
neración literaria de planteamientos estéti-
cos similares.

Estamos, pues, en Las Estaciones Pro­
vinciales. A partir de aquí se desarrolla una 
enorme obra narrativa que comprende casi 
cuarenta novelas, algo inusual en la pro-
ducción generacional, que tiende, a pe-
sar de las presiones del mercado, a reali-
zar una obra no tan prolífica, y más propio 
de otras épocas anteriores, entre las que 
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se encuentran narraciones fundamentales 
como La fuente de la edad, Brasas de agos­
to, Las horas completas, El expediente del 
náufrago, Camino de perdición, El espíri­
tu del páramo, novela de 1996 que repre-
senta un cambio del modo de enfrentar el 
hecho literario en su obra, la creación, así, 
de un territorio mítico, Celama, donde Luis 
Mateo Díez se encuentra mucho más a gus-
to que en la descripción de un determinado 
entorno concreto del noroeste español para 
la recreación de su muy personal mundo li-
terario, poblado de numerosos fantasmas 
de corte expresionista y que, por otro lado, 
representa un modo distinto de mirar y en-
frentarse a la conformación de una Castilla 
que, desde el 98, está plena de retórica me-
tafísica y que ya Miguel Delibes desmitificó 
en su obra, aunque de manera insistente-
mente realista. Hizo falta que autores como 
Luis Mateo Díez o José María Merino reno-
varan esa óptica realista del novelista valli-
soletano y ofrecieran otras alternativas: la 
inmersión en el mundo mítico, en el caso de 
Merino, y la mirada marcadamente expre-
sionista, en el de Luis Mateo Díez, que crea, 
así, un elenco de personajes literarios difí-
cilmente olvidables.

Después de La soledad de los perdidos, 
Los desayunos del Café Borenes y, sobre 
todo, Vicisitudes, que comprende ochenta 
y cinco cuentos unidos entre ellos por una 
inquietante coherencia vital, aparece este 
El hijo de las cosas, novela que es una far-
sa expresionista en la mejor tradición espa-
ñola, desde Quevedo a Valle-Inclán, Ramón 
Gómez de la Serna, Enrique Jardiel Ponce-
la, las astracanadas de Pedro Muñoz Seca 
y Camilo José Cela, pero donde el elemen-
to de brocha gorda, que en Quevedo y Cela, 
por ejemplo, llega a cotas de elevada tras-
cendencia, hasta constituir un determinado 

modo de entender la condición humana, no 
tanto en Valle-Inclán, que expande su esté-
tica hacia una mayor comprensión de esa 
condición, desaparece para ahondar en una 
tradición humanística que nos llevaría a 
Cervantes, desde luego, con un sentido del 
humor que prendería en la novela inglesa, 
no en la española, más dada a la farsa que-
vedesca, y que en Galdós adquiere una ele-
vada dimensión, debido a su intención de 
dar cuenta de todos los elementos humanos 
que constituían la sociedad española de su 
tiempo. Dicho de otro modo, la novela rea-
lista del xix tiende a la comprensión cervan-
tina y rechaza, por principio, la farsa queve-
desca, que se muestra incapaz de describir 
esa pretendida totalidad.

Pues bien, El hijo de las cosas es nove-
la acentuadamente expresionista, pero que 
atiende a la condición realista de la descrip-
ción de las cosas y de los hombres; en una 
entrevista relativamente reciente que reali-
cé a Luis Mateo Díez, me dijo: «Al final, el 
realismo es, si lo entendemos sin anteoje-
ras, la totalidad». Sucede que Luis Mateo 
Díez quiere que ese modo de mirar expre-
sionista represente de manera más precisa 
la realidad que otros apegos más dados en 
nuestra tradición, que tiende al costumbris-
mo de mala manera. Lo ha hecho en casi 
todas sus novelas, salvo en las primeras, 
más acordes con la tradición de la narrati-
va italiana de 1950 y su monocorde aliento 
neorrealista, y, sobre todo, en las últimas, 
donde el tono expresionista casi alcanza el 
modo onírico de encarar el mundo. Las úl-
timas novelas de nuestro escritor tienden a 
expresar la realidad tal y como se nos pre-
senta, sesgada, oblicua y ante todo, ambi-
gua, en especial, esta última…

De ahí que la lectura de El hijo de las co­
sas me haya procurado momentos de gozo-
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sa lectura  y, de paso, haya constituido una 
sorpresa, pues aquí Luis Mateo Díez se hace 
más explícito en cuestiones que tienen que 
ver con el erotismo. La novela es una narra-
ción regida por los fluidos corporales, que 
todo lo dominan: «Lamo Beraza se llevó la 
mano a la pelusilla de la cabeza, al tiempo 
que ajustaba el desmadejado cuerpo al sillón 
y buscaba en la mesa el bolígrafo con el que 
había dibujado en la cabecera del expedien-
te el falo que goteaba»; o «Dejó la pierna or-
topédica sobre la mesa», mientras continúa: 
«Me quité la nueva, ése era el orden estable-
cido, pero antes de ajustar la vieja, la recam-
biada, comprobé el contenido, el sobre que 
en ella debía transportar con el dinero del 
rescate […]. El ardid de las piernas no es la 
primera vez que se usa […]. Dinero o estupe-
facientes, también joyas o algunas veces len-
cería, cuando el cojo tiene el muñón rijoso».

Las relaciones extrañas que las herma-
nas Corada, Mila y Fruela mantienen con su 
hermano, Cano, que es un calavera de esos 
de antes; un juez; Beraza, que parece saca-
do de un cuento de Chéjov, si no fuese tan 
hispano; un farmacéutico que se amance-
ba con su ayudante, Batista, por despecho 
amoroso con Fruela; un elenco de tahúres, 
funambulistas, psiquiatras locos… Son és-
tos algunos de los personajes que pueblan 
esta divertida novela, que, a pesar de tan 
elevados personajes, es un decir, deja al 
lector, finalmente, con la sensación de ha-

ber comprendido mejor la quebrada condi-
ción humana.

El hijo de las cosas, deudora también 
de cierta tradición conceptista española  
–Góngora se hallaría aquí representado de 
manera sobresaliente–, tiende a la metáfo-
ra brillante, a la imagen rutilante para do-
tar de mayor expresividad las distintas si-
tuaciones que nos presenta la novela. No es 
de extrañar que nos topemos con frases así: 
«El hombre cerró el ojo bueno e hizo un mo-
vimiento de ajuste en el de cristal que, sin 
embargo, Mila percibió como un guiño com-
prensivo»; «Mi mayor truco es hacerme des-
aparecer a mí mismo, cuando el escenario 
arde en luminarias y, tras un apagón, com-
probar que estoy subido en la lámpara del 
techo, entre las lágrimas de cristal y los col-
gantes de pedrería. Octavio Gamilla en las 
nubes de Ícaro y Talía»…

No sorprende, por tanto, esa correspon-
dencia con el desajuste entre vida y senti
miento de que hablaba el Pasenow de Her
mann Broch. En este circo carnavalesco 
que describe Luis Mateo Díez, la vida flu-
ye siempre por delante de los sentimien-
tos, que suelen ser miserables y dados al 
envilecimiento por medios curiosos, como 
el que realiza cierta cofradía que le da al gas 
para colocarse de forma debida. En cierto 
sentido, esta novela representa el estilo de 
marcada madurez de un escritor de enorme 
creatividad.
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Transcurría el año 1999 cuando los medios 
culturales de España reseñaron la apari-
ción de la primera novela de un autor lla-
mado Andrés Neuman. Aquel libro, titulado 
Bariloche, no era el típico volumen prime-
rizo, cargado de promesas y hallazgos que 
pudiesen asomar la presencia futura de un 
estupendo narrador. Se trataba de una pro-
puesta sólida, con una escritura envolvente 
en la que personajes de oscilante penumbra 
existencial se desplazaban entre registros 
lingüísticos que evocaban el español penin-
sular y el español porteño.

Pese a su juventud, aquel libro de Neu
man se incorporó con naturalidad a lo que 
era el resurgimiento de la narrativa hispa-
noamericana en España (evidenciado en el 
I Congreso de Nuevos Narradores Hispáni-
cos, realizado ese mismo año en Casa de 

América, y en el que participaron autores 
mayores que el escritor argentino); un retor-
no en el que las fórmulas gastadas del rea-
lismo mágico daban paso a narraciones con 
un sesgo más íntimo, una espacialidad más 
difusa y un anecdotario ajeno a la épica y al 
exotismo con el que las antiguas visiones se 
habían prolongado en escritores que sabían 
imitar el recetario garciamarquiano.

Breve y contundente, aquel primer título 
era una realidad presente y el comienzo de 
un trabajo que comenzó a multiplicarse en 
diversidad de géneros: poesía, cuento, mi-
nirrelato y aforismos, todos ellos desarrolla-
dos por Neuman con excepcional madurez.

Por todas estas razones, a estas alturas 
puede afirmarse que este autor ha creado 
con rigor un mundo propio, múltiple, de 
expresión cuidadosa, cercana a la mirada 
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poética, a la inteligencia sensorial que en-
cuentra en lo real un pre-texto que debe ser 
descifrado para alcanzar la novedad de un 
sentido que nos conmueve, nos trastoca, 
nos interpela.

De allí que no sorprenda la proyección in-
ternacional de su obra, traducida ya a más 
de veinte idiomas y merecedora de recono-
cimientos de toda índole. En ese sentido, 
la escritura de Neuman goza de la inmen-
sa esclavitud y el vértigo de poseer amplio 
reconocimiento; una escritura visible, leí-
da, interpretada, evaluada con ojos aten-
tos. Desde los veintidós años, su trabajo se 
ha encontrado en el foco de atención y, por 
eso, es imposible no destacar el desparpa-
jo, la libertad, la valentía con la que este au-
tor hispanoargentino encara cada aventura 
creativa: sin concesiones, sin repeticiones, 
sin caminos reconocibles.

Esa citada libertad se manifiesta de va-
rias maneras: por un lado, Neuman nunca 
ha abandonado los géneros menos transita-
dos por el gran público lector, como son la 
poesía o el cuento (género al que ha aporta-
do un cuerpo reflexivo considerable) y, por 
el otro, cada libro suyo ofrece variaciones 
fundamentales con el inmediatamente an-
terior. Pienso, en concreto, en sus tres úl-
timos títulos de largo aliento. El viajero del 
siglo, Hablar solos y este volumen que aho-
ra nos ocupa: Fractura. El primero de ellos 
es un novelón de falsa apariencia decimo-
nónica; el segundo, una sintética novela de 
tono íntimo, y el tercero, un libro polifónico 
centrado en uno de los grandes dramas co-
lectivos del siglo xx. Ninguno funciona como 
expansión de los otros, como reiteración en 
fórmulas de comprobada eficacia.

Cabe destacar, eso sí, como una conexión 
entre los tres, lo que sería un rasgo propio 
de la narrativa hispanoamericana actual: 

la «extraterritorialidad», definida por Paqui 
Noguerol como un elemento significativo de 
la literatura latinoamericana más reciente 
y que consiste en que «la búsqueda de la 
identidad ha sido relegada a favor de la di-
versidad; como consecuencia, la creación 
literaria se revela ajena al prurito naciona-
lista a partir del cual se la analizó desde la 
época de la independencia, aún vigente en 
múltiples foros académicos y que rechaza la 
literatura universal como parte del patrimo-
nio cultural del subcontinente».

Otro elemento común en estas historias 
es la imantación que emanan sus páginas, 
universos en los que el lector queda su-
mergido de inmediato sin percibir como 
una interferencia la voluntad constructi-
va que edifica sus componentes. Porque 
cada uno de esos libros exhibe una arma-
zón precisa, efectiva e invisible, que va 
creando en los lectores el encantamiento 
de una inteligencia narrativa que atrapa y 
es a la vez un profundo trabajo lúdico so-
bre lo novelesco.

Pero es necesario insistir en el tema 
extraterritorial al centrarnos en su novela 
más reciente, Fractura, pues en ella Neu-
man reafirma una vez más su voluntad de 
no ceñirse a los escenarios, las problemá-
ticas y los contextos históricos que se le 
presuponen a un escritor latinoamerica-
no. Claro que aquí es necesario realizar 
una acotación; por sobradas razones, An-
drés Neuman podría ser lo que, en pala-
bras de Daniel Mesa Gancedo, se define 
como un autor «amerispánico», ese tipo de 
escritor que no sólo fragua textos america-
nos en español, sino que, por su migración 
y por habitar en la península ibérica, nos 
permite leer «el texto España en america-
no». El asunto es que la extraterritorialidad 
de Neuman va un paso más allá, y, si bien 
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en Hablar solos, las geografías citadas en 
los viajes de los personajes evocan lugares 
de uno y otro lado del océano hispanoha-
blante, en El viajero del siglo la acción se 
centra en una inventada ciudad alemana, 
Wandernburgo (que, por otro lado, podría 
sumarse al interesante listado de ciudades 
imaginarias que han creado otros autores 
contemporáneos: Angosta, del colombiano 
Héctor Abad Faciolince; Río Fugitivo, del 
boliviano Paz Soldán; Tres de Marzo; del 
hispanocolombiano Pedro Sorela), mien-
tras que su novela más reciente transcu-
rre en ciudades reales como París, Nueva 
York, Madrid, Buenos Aires, y se encuentra 
centrada en Watanabe, personaje japonés 
que ha sobrevivido a la bomba nuclear de 
Hiroshima.

Ésa es la primera perplejidad que origi-
na esta fascinante narración. El autor nos 
cuenta una historia y una visión que es ape-
nas transitada en las ficciones de nuestra 
lengua. Ya no se trata de las modernistas 
o barroquizantes miradas al Lejano Orien-
te, sino del encuentro verbal con uno de los 
momentos históricos más dramáticos del 
siglo pasado. Neuman ya había hecho una 
incursión ficcional en el mundo japonés en 
su libro El que espera, publicado original-
mente en 2000. En concreto, nos referi-
mos a su cuento «Veneno», breve narración 
en la que se esboza uno de los elementos 
constitutivos fundamentales de su recien-
te libro. En aquel cuento, el protagonista 
japonés acota que en francés las palabras 
«pescado» y «veneno» se dicen de forma 
muy similar. Un juego propio de una extra-
ñeza lingüística que parece un detalle cir-
cunstancial, pero que precisamente es uno 
de los ejes de Fractura: la mudanza que so-
bre la realidad y las personas ejercen los 
idiomas.

Watanabe, después de sobrevivir a la de-
bacle nuclear se mueve entre amores, ciuda-
des y mutaciones lingüísticas. De allí que en 
la página 262 de Fractura se afirme: «Más 
que un hablante de distintos idiomas, se 
sentía tantos individuos como idiomas ha-
blaba. En francés se notaba propenso a los 
rodeos, más exigente y un punto suscepti-
ble. En inglés lo sorprendía su propia con-
vicción, la seguridad con que emitía afirma-
ciones de una contundencia impropia de él 
[…]. Y en español […] un tanto voluble con 
sus opiniones. Más risueño. Menos preocu-
pado por su imagen». Esa mudanza verbal 
implica relaciones con cuatro amantes dife-
rentes, con ciudades y realidades diversas, y 
es tal vez el modo en que Watanabe logra res-
taurar las heridas que ha dejado en su exis-
tencia el ataque nuclear en el que ha perdido 
a su familia y en el que ha conocido la culpa 
propia de quienes sobreviven a una debacle.

La novela avanza en dos planos tempo-
rales muy bien diseñados. El accidente nu-
clear de Fukushima dispara las acciones 
presentes de la narración y, a la vez, apare-
cen intercaladas las memorias de las distin-
tas compañeras que Watanabe ha tenido a 
lo largo de su vida. El conjunto es de una in-
mensa brillantez: visiones múltiples, cons-
trucción casi cubista del personaje princi-
pal a través de sus actos propios y del re-
cuerdo y la verbalidad que ha dejado en sus 
personas más próximas.

Watanabe, en un acto de expiación, deci-
de aproximarse al epicentro de la nueva ca-
tástrofe atómica, mientras asistimos al in-
ventario de esa vida suya que parece signa-
da por el kintsugui: la técnica japonesa que 
repara las fracturas de las cerámicas con 
polvos de minerales como el oro o la plata y 
convierte la herida del material en otra for-
ma de belleza.
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El resultado es de una inmensa y pertur-
badora solidez. Las voces de las compañe-
ras de Watanabe ofrecen un desdoblamien-
to verbal muy bien logrado, una singulari-
dad que dibuja con nitidez a cada una de 
ellas y que hace explícitas las mutaciones 
existenciales que vive el protagonista con la 
adquisición de cada nuevo idioma. Los mo-
mentos especiales del libro se suceden con 
fragmentos que son verdaderos fogonazos 
de lucidez y de cuestionamiento sobre la in-
diferencia con que la humanidad del xxi ex-
perimenta la amenaza nuclear.

Se expanden así imágenes sobrecogedo-
ras de las que es imposible regresar intacto: 
«Sólo en ese momento se dio cuenta de los 
gritos a su alrededor, el fuego, las crepitacio-

nes, los crujidos […]. Los edificios ya no es-
taban allí. Sólo se mantenía alguno que otro, 
en equilibrios no previstos por su arquitectu-
ra. De la ciudad, rememora Watanabe, que-
daba el hueco». Por lo que el lector encontra-
rá, al cerrar estas páginas, que ha disfrutado 
de una narración apasionante, de gran agili-
dad, en la que se retoma el tema de la muer-
te, de la destrucción masiva, de la frivolidad 
de una especie que ha construido la posibi-
lidad de aniquilarse a sí misma. Temas que 
escuecen y que, como en toda narración va-
liosa, resurgen de las sombras de nuestro ol-
vido para arder en nuestra mirada.

En síntesis, razones de sobra para afir-
mar que Fractura es una de las grandes no-
ticias literarias de este 2018.
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El siglo xviii francés es tan inagotable en 
su variedad y riqueza como asombroso y 
extraño. No sólo reúne a una serie de es-
critores, políticos y científicos que inno-
varon en diversas áreas, sino que fueron, 
además, creadores de instituciones cul-
turales, sociales fundamentales. También 
fueron novedosos, al menos en las clases 
altas y el mundo intelectual, y disfrutaron 
de una gran libertad en sus relaciones eró-
ticas y sexuales. Si se piensa, por poner al 
único país que entonces se podría compa-
rar, en la Inglaterra del mismo tiempo, se 
podrá observar que, en el orden de las cos-
tumbres eróticas, y del vínculo de la aris-
tocracia con la cultura, Francia es indu-
dablemente excepcional. Sólo la nobleza 
polaca era tan tolerante en lo relativo al 
adulterio.

Benedetta Craveri, que cuenta en su ha-
ber con obras sobre madame du Deffand, 
María Antonieta y, entre otros trabajos, el 
erudito estudio La cultura de la conversa­
ción, se ha sumergido en esta amplia obra 
en un número de nobles, que, a su vez, fue-
ron militares, políticos y escritores, que vi-
vieron en la segunda mitad del siglo xviii y 
algunos alcanzaron los primeros años del 
xix. Sus nombres son todos conocidos y de 
un atractivo enorme para el historiador y 
para cualquier mente mínimamente nove-
lera: el duque de Lauzun, el vizconde Jose-
ph-Alexandre de Ségur, el duque de Bris-
sac, el conde de Narbonne, el caballero de 
Boufflers, el conde Louis-Philippe de Ségur 
y el conde de Vaudreuil. Éstos, junto con 
una fecha, 1789, son los ejes sobre los que 
pivota la obra, pero hay que sumarle mu-
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chos otros: la marquesa de Voigny, el duque 
de Choiseul, María Antonieta, Chamfort, la 
inexcusable para esta época ilustrada Cata-
lina de Rusia, madame Vigée Le Brun (que 
los pintó a casi todos), Julie Careau, mada­
me du Barry, Germaine de Staël, Talleyrand, 
el príncipe de Ligne, y, claro, Luis XVI. La 
obra es de una riqueza enorme en cuanto a 
personajes, y algunos de los citados en se-
gundo lugar tienen tanta presencia como 
los primeros, que estructuran con sus nom-
bres el índice.

Luis XVI llega al trono en 1774 y encar-
na, entre otras cosas, el momento de crisis 
de la civilización del Antiguo Régimen. El 
mundo de esta comedia humana, altamente 
elaborada, se apoya en una confianza enor-
me en la capacidad de la Ilustración y en el 
mucho capital que la aristocracia disponía 
tanto para coleccionar arte como derrochar 
en fiestas inacabables, lujosas y refinadas 
en sus ritos. Curiosamente, la mayor parte 
de los nombres citados vieron con buenos 
ojos la convocatoria de los Estados Gene-
rales de 1789, que proponía como salida a 
las profundas contradicciones políticas una 
monarquía parlamentaria al estilo de la in-
glesa. Ante la revolución, algunos se man-
tuvieron en estricta fidelidad al absolutismo 
regio, otros tomaron inmediatamente el exi-
lio, algunos otros lucharon por la monarquía 
constitucional hasta que la dictadura jaco-
bina los hizo huir a Italia, Suiza e Inglaterra 
como lugares más o menos favorables. Al-
gunos de los que se quedaron perdieron la 
cabeza en la guillotina. Las peripecias, ad-
mirablemente investigadas por Craveri en la 
bibliografía publicada como la existente en 
archivos y bibliotecas, nos muestran actitu-
des ricas en todas las pasiones humanas, 
que no excluyen, sino que en muchos ca-
sos exaltan, la generosidad y el valor. Algo 

que objetar: cierto batiburrillo narrativo que 
hace que el lector se pierda no pocas ve-
ces. Los nombres aparecen de una forma, 
luego de otra (por títulos nuevos, etcétera), 
y las mezclas no siempre nos permiten vis-
lumbrar el hilo biográfico. Esto le ocurre a 
Craveri con frecuencia, y me temo que ya es 
tarde para que aprenda de los buenos bió-
grafos ingleses. No importa (o sí, un poco): 
sus libros son provechosos y, por el momen-
to, admirables en su investigaciones y sem-
blanzas. Una cuestión más… ¿Por qué ese 
título? En italiano dice lo mismo: los últi-
mos libertinos. En primer lugar, hay muchos 
personajes del libro, estén o no en el índice, 
que no entran en dicha denominación, y, 
aunque la obra comienza contando mucho 
del intrincado mundo erótico de muchos de 
ellos, la verdad es que no tarda en centrarse 
en el drama político de la monarquía y de la 
nobleza frente a la revolución, su tema, en 
realidad, central. No es De Laclos, si bien 
el universo de infidelidades (consentidas) 
y manipulación amorosa, plena de refle-
jos, soledad y poder, esté en este volumen. 
En realidad, el verdadero tema es el mundo 
de la nobleza de espada, ilustrada, muchos 
de ellos escritores valiosos (piénsese en las 
memorias de Lauzun, en las del barón de 
Besenval, por sólo citar a dos), enfrentado 
a su fin, a un fin terrible, sangriento, que, 
suscitado desde dentro, tomó rápidamente 
la fuerza en el pueblo más llano y que puso 
más de una de esa cabezas empolvadas y 
brillantes en una pica.

Usos amorosos de la nobleza que nos 
atañe: como en siglos anteriores, se casa-
ban por arreglos que los beneficiaba econó-
mica o socialmente (privilegios, etcétera), 
pero luego, tanto ellos como ellas, tenían 
sus amantes, como el rey tenía su favorita. 
Aunque esto pudiera ocasionar roces, era 
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un acuerdo muy racional, y más: socializa-
do, que es lo que permitía su pleno desen-
volvimiento sin mayores problemas mora-
les. Ellos podían tener como amante a una 
actriz o una criada, pero no ellas. En ocasio-
nes, se reconocían a los hijos tenidos fue-
ra del matrimonio, si bien en muchas otras, 
no, como le pasó a Narbonne con los dos hi-
jos que tuvo con Germaine de Staël (casada 
con el embajador de Suecia, Staël). Era ha-
bitual que el marido reconociera con depor-
tividad la cosecha de embarazos extrama-
trimoniales, incluso cuando hacía años que 
los esposos no se veían. Los celos existían, 
pero no estaba bien manifestarlos, y menos 
si se consideraba que el rival era inferior. 
En algunos casos, hubo verdadero enamora-
miento, como el de Boufflers y la señora Sa-
bran, que da para una novela magnífica, si 
es que ya no está escrita. Unido a esta fun-
damental regla de libertades y lealtades, se 
prestigiaba la capacidad verbal, la cultura y 
el ingenio, entre otras cosas, porque había 
que entretenerse y divertirse. Aunque algu-
nos tenían ocupaciones militares o palacie-
gas, disponían de tiempo y de una imagina-
ción tan inquieta como fértil, tanto para las 
diabluras como para actividades que hicie-
ron tradición. Las relaciones extraconyuga-
les no eran consideradas reprobables, siem-
pre para la parfaitement bonne compagnie, 
es decir, la nobleza.

La múltiple vida amorosa de Lauzun tie-
ne un episodio interesante en su relación 
con la princesa Izabela Czartoryska, que lle-
gó a ser una heroína en la historia de Po-
lonia, y que fue amante del rey Estanislao 
Augusto Poniatowski (que, por cierto, fue el 
tatarabuelo de la novelista mexicana de ori-
gen polaco Elena Poniatowska). Lauzun fue 
durante unos años el predilecto de una jo-
ven María Antonieta. Pero también fue al-

guien que se ocupó de asuntos políticos, 
como su colaboración en la expulsión de los 
ingleses de Senegal o su presencia en Amé-
rica apoyando (era, además, francmasón, 
como Lafayette) a los insurgentes en 1780. 
Fue, asimismo, amante de Coigny, quien lo 
fue a su vez del gran seductor Ligne, que le 
dirigió sus valiosas cartas durante su peri-
plo por Crimea como parte del séquito de 
Catalina de Rusia (llamada la Grande por 
él). Lauzun era un libertino, pero apasiona-
do, y la relación con madame de Coigny le 
causaba fiebre y delirios.

La crisis económica de comienzos de los 
setenta, cuando apareció por primera vez, 
por invención de Necker (banquero y super-
intendente de Hacienda, además de padre 
de Germaine de Staël), reveló una falla en 
el seno de la corte, y, como aclara Craveri, 
el resentimiento del cadernal Louis de Ro-
han «y de su clan con respecto a la familia 
real marcó el comienzo de un levantamiento 
aristocrático que encontró su natural punto 
de referencia en el mismo primo del rey, en 
el Palais-Royal». Por un lado, Versalles y el 
rey; por el otro, París y Louis-Philippe-Jo
seph, el ala liberal y progresista de la aris-
tocracia, vetada desde hacía medio siglo de 
los cargos con un poder público. Hay que 
aclarar que esta disidencia de los Orleans, 
como observó bien Laclos, era, en el fondo, 
una disputa de familia.

Lauzun y J.-A. de Ségur se conocían des-
de la adolescencia. Lauzun era caballero-
so, sentimental e impulsivo; Ségur, racio-
nal, lúcido y calculador. El vizconde tuvo 
un amor interesante con Julie Careau, pros-
tituta de alto nivel, aunque ésta acabó ca-
sándose con un actor, y Ségur la convirtió 
en protagonista de una novela epistolar, 
género muy de la época. Hay que señalar 
que Ségur es autor de varios libros sobre 
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los usos y costumbres amorosas y sobre la 
presencia de la mujer en el mundo antiguo 
y contemporáneo. Para él, la cultura aristo-
crática estaba marcada por un signo fuerte-
mente teatral.

El duque de Brissac no fue bien visto 
por María Antonieta, a causa de las relacio-
nes que éste tuvo con la cortesana Du Ba-
rry, favorita de Luis XV, y que su sucesor en 
el trono, tras la muerte del bienamado, la 
hizo retirarse con malos modos al monas-
terio de Pont-aux-Dames. Brissac tuvo so-
bre ella una influencia notable, además de 
protegerla. Era un filántropo, alguien que 
creía en el progreso, y asiduo lector de la 
Encyclopédie. Fue, asimismo, uno de los 
grandes coleccionistas de arte de su tiem-
po, no sólo del pasado, siendo un entusias-
ta de la pintora Vigée Le Brun. Tanto la Du 
Barry (guillotinada en 1793) como Brissac 
(asesinado en 1792) aplaudieron la convo-
catoria de los Estados Generales.

Louis de Narbonne vivió su infancia en 
la cercanía de la familia real. Hablaba va-
rias lenguas y tuvo una cultura excepcional. 
Como el resto de los nombrados, se inter-
cambia las amantes, porque frecuentaban 
los mismos ambientes y tenían, nos dice 
Craveri, las mismas ambiciones, tanto Lau-
zun, Talleyrand y los hermanos Ségur. Nar-
bonne se sintió conquistado por la inteli-
gencia y elocuencia de madame de Staël y, 
aunque la escritora no logró convertirse en el 
gran amor de su vida, como pretendía, sí lo 
inclinó a ponerse del lado de la revolución. 
Tras la ruptura con él, Staël encontró en 
Benjamin Constant una mente a su altura.

El duque de Boufflers, y madame de Sa-
bran, con quien logró casarse tras muchos 
años de un amor cortés apasionado y ad-

mirable, merece, ya lo hemos dicho, una 
gran novela, y, de la correspondencia amo-
rosa entre ambos, afirma Craveri que es «la 
más bella la lengua francesa del siglo xviii», 
asistida por una suerte de claridad de es-
tilo que defendió, como académico, como 
arte de la buena literatura. Boufflers se  
ganó una verdadera reputación de libertino 
(con un gran amor, en principio, imposible), 
con gran habilidad versificadora satírica. 
El conde Louis-Philippe de Ségur fue autor 
de unas Mémoires notables, donde mostró, 
desde una actitud moral, a toda su genera-
ción, marcada por el patrimonio de los va-
lores aristocráticos y la fidelidad a las ideas 
liberales. No fue, como su hermano, un li-
bertino, ni tuvo su belleza y gracia. Ligne lo 
describió como alguien «infeliz a fuerza de 
ser feliz». Tanto el príncipe como el conde 
nos dejaron un testimonio del viaje con Ca-
talina de Rusia y otro célebre príncipe, Po-
temkin, de su expedición a Crimea. ¿Y qué 
decir de Vaudreuil? Cortesano colérico y so-
berbio, fue un coleccionista de arte genero-
so y admiraba a los artistas y a los literatos, 
y los veía como a iguales.

En junio de 1789 Luis XVI destituyó a su 
ministro suizo, Necker. Craso error. La ban-
carrota y la carestía lanzó la gente a la ca-
lle. Un orador improvisado se subió a una 
mesa y gritó: «¡A las armas, ciudadanos, a 
las armas!». Los años inmediatos fueron de 
una gran complejidad, no exentos de gran-
deza y de crueldades e ignominias sin lími-
tes. Está contado con maestría en el capítu-
lo titulado «1789», donde las historias de 
Francia y de Europa, y la suerte de la noble-
za, junto con otros muchos personajes, se 
enlazan en un laberinto tan atractivo como 
significativo.
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Jordi Royo (Barcelona, 1959) encarna la 
figura del poeta fiel a la vanguardia, tanto 
en su labor creativa como en su sentido de 
adhesión a la rebeldía, a lo marginal, a lo 
inusitado. Y en los márgenes, o en los rin-
cones, con rara coherencia, ha permaneci-
do este autor catalán que ha escrito siem-
pre en castellano, como tantos otros, des-
de 1982, cuando debutó en la poesía con 
Naznava, publicado en la legendaria co-
lección Ámbito Literario, de Anthropos, en 
cuyo título –«avanzan» al revés– se recono-
ce ya la influencia de los procedimientos 
vanguardistas que Royo ha cultivado, con 
matices y sinuosidades, pero con perma-
nente obsesión, a lo largo de toda su vida 
como escritor. Luego vendrían Ipsithilla, 
en 1983; Il gobbo. Poesía reunida (1980-
1986), que incluía Naznava, Siete plaquet­

tes y Último destierro, de nuevo en la co-
lección Ámbito Literario, en 1988; In me­
moriam, en 1989; La utilidad de la muerte, 
en 1997; Okupación del alma, en 2002; y 
@-dreams, en 2009. Por desgracia, un fac-
tor personal, y no sólo una opción estética, 
ha contribuido a que esta relativamente nu-
trida producción poética no haya recibido 
la atención crítica y lectora que merece: la 
grave enfermedad que ha padecido, y pade-
ce todavía, el poeta, que la ha ido espacian-
do y, por fin, prácticamente silenciado. Se 
reúnen ahora sus hitos fundamentales –Il 
gobbo, La utilidad de la muerte, Okupación 
del alma y @-dreams–, más una sección de 
«Otros poemas», en la que se incluye algu-
nos inéditos y poemas dispersos, publica-
dos en revistas de escasa o nula circulación, 
y el último poemario en el que Jordi Royo 
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Jordi Royo:
Poesía reunida (1980-2011)
Prefacio de Kepa Murua, A. G. Porta
y Gustavo Vega Mansilla,
prólogo de Gustavo Vega Mansilla,
ilustraciones de Víctor Ramírez
Ediciones Sin Fin, Barcelona, 2017
382 páginas, 15.00 €

Vanguardia viva



	 133	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ha trabajado desde 2011: releyendo a N. 
Tazukuri.

En los títulos de Royo –y en muchos de 
sus poemas, cuando llegamos a ellos– se 
advierte otro procedimiento de vanguar-
dia: la poliglosia. No es extraño en un poe-
ta entre cuyos autores tutelares figuran  
T. S. Eliot y Ezra Pound, políglotas pertina-
ces. Royo practica, asimismo, el tachón, 
los juegos visuales y tipográficos –con gra-
fismos y casi caligramas– y la relativización 
de la ortografía (es, por ejemplo, una poesía 
sin puntos ni mayúsculas iniciales), y gus-
ta de numerar sus piezas, o incluso de in-
troducir incisos numéricos entre los versos, 
como si buscara una ordenación caótica, 
una lógica anómala, para sus creaciones. 
En la última de sus Siete plaquettes, inclu-
ye un pentagrama –del Impromptu n.º 10, 
op. 79, de Francisco Fleta Polo–, que ex-
plicita un interés por la música ya acredita-
do, por otra parte, en los siempre diligentes 
flujos rítmicos, por quebrados y brincantes 
que nos parezcan. Y aquí y allá, a lo largo de 
esta Poesía reunida, constan poemas visua-
les, publicados o inéditos. No obstante, las 
inclinaciones experimentales de Jordi Royo 
no presentan la misma intensidad en todos 
sus títulos: se moderan, por ejemplo, en Úl­
timo destierro y La utilidad de la muerte. 
Frente a la mayor tensión –y hasta ruptura– 
sintáctica de sus primeras y últimas entre-
gas (en releyendo a N. Tazukuri vuelve a la 
síncopa de Naznava), cierta narratividad, o 
una mayor cohesión elocutiva, prevalece en 
la etapa central de su producción, desde La 
utilidad de la muerte hasta @-dreams.

Este cauce alternativo, fracturado, aco-
ge una poesía violenta, desgarrada, casi 
ensangrentada, con un aire, en ocasiones, 
a Leopoldo María Panero: «Ya no me per-
teneces ahora que vas vomitando / la san-

gre de tus hormonas sobre las arterias rojas  
/ de las avenidas nocturnas / mientras con-
duces 1 enorme falo a 180 por hora», lee-
mos en Naznava. (En la segunda de sus Sie­
te plaquettes, el homenaje es manifiesto: 
Royo incorpora al poema un verso de Teo­
ría, de Panero: «Sollozando como Ossian 
desde una roca»). La muerte la sobrevue-
la siempre, a veces como aliento, a veces 
como figura espectral, a veces como abs-
tracción ominosa, a veces bajo la especie 
de cadáver. Pero, adopte la forma que adop-
te, es una muerte cromática, vívida y vivida: 
«Es el cadáver que resucita / aun cuando 
el resplandor de los peces / arde envuelto 
en una urna de cristal», seguimos leyendo 
en Naznava. La nada es una segunda fuer-
za, lindante o sinónima de la primera, que 
acompaña el deambular del poeta por la  
vida y por el lenguaje. A ambas las anun-
cian, premonitorios de la destrucción que 
suponen, de la invisibilidad a que condu-
cen, la enfermedad, el miedo y el fracaso. 
La enfermedad, en especial, o lo enfermizo, 
está siempre ahí, muy tangible, concreta, 
corroyendo, ajando, amenazando: «4 a. m. 
/ mirando fijamente los bidones de éter a 
mis pies, / devorando un pavimento sobre-
expuesto / a la fría oscuridad del tiempo:», 
escribe Royo en Okupación del alma (y no 
es errata que el poema acabe con dos pun-
tos que no conducen a nada más; así obra 
a menudo el poeta, que anuncia desarrollos 
frustrados, que sugiere y acalla expectati-
vas). Aunque también está ahí el sexo: la ex-
plosión de eros, que acaso equilibre el peso 
del sufrimiento y la succión de la inexisten-
cia. La poesía de Jordi Royo está llena de fa-
los, pechos, vulvas y semen: de los órganos 
o emanaciones del amor, que lo suscitan o 
reciben, para vivificar la caída, para contra-
rrestar lo oscuro. Éste es, quizá, el principal 
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eje de la poesía royiana: el indeclinable bi-
nomio eros-tánatos, la lucha sin fin entre la 
anulación y el deseo: «Siempre amándose 
/ desprendiendo de sus ojos ese amor mal-
dito / con el que sólo se engendra la muer-
te», leemos una vez más en Naznava; y en 
La utilidad de la muerte: «Rozo la muerte 
cuando finjo abrazarte / tras ese cristal po-
roso que encierra la vida».

Es ésta una obra alucinada, tumultuosa-
mente atravesada de visiones, con las que 
se nos da a conocer un cosmos de tensión 
y violencia, de padecimiento y horror, pero 
también de sensualidad y concupiscencia, 
como si sólo la carne y su fuerza presente, o 
su recuerdo imborrable, pudieran exonerar-
nos de la injuria de los días. Sin descanso, 
la belleza se opone a la maldad; el paraíso, 
al infierno; la luz, a la oscuridad. Pero toda 
oposición es, asimismo, un nexo: en la poe-
sía de Jordi Royo, lo noble y lo infame, lo 
dulce y lo cruel, lo frágil y lo robusto apa-
recen siempre unidos, trabados en comba-
te, golpeándose y acariciándose. Lo frágil, 
en particular, se repite a menudo, frente al 
ímpetu de lo violento: el cuerpo es frágil, el 
amor es frágil, la vida es frágil, aunque in-
comprensiblemente resiste al furor. Las me-
táforas que plasman esta lid multitudinaria 
son muchas, si bien algunas rozan la obse-
sión: los sueños, las flores –las orquídeas, 
sobre todo– y los niños menudean en las pá-
ginas de esta Poesía reunida. Pero también 
lo hacen el insomnio, la nieve y la sangre, 
que es ambivalente, aunque en Royo simbo-
liza el abandono y la fatalidad.

En este marco de lucha feroz, el poeta 
contrapone un pasado de amor y placer, en 
el que se entretejen sueños, esperanzas e 
ilusiones, y que se remonta a veces hasta 
la infancia o la juventud, a un presente de 
enfermedad, pérdida y, en última instancia, 

muerte; y le cuenta ese enfrentamiento a un 
«tú» femenino: «Recuerdo que una vez ju-
gaste / corriendo enloquecida por los pasi-
llos; derramabas fantástica sonrisas / en las 
frías estancias que endulzaban / la trastien-
da de mis sentidos», dice en @-dreams. El 
poeta parece dialogar siempre con una mu-
jer, presente o recordada, real o fabulosa, 
que se enfrenta a la vida y se une o se opo-
ne a él; una mujer que en algunos poemas, 
como el segundo de las Siete plaquettes, se 
encarna en arquetipos literarios, como la 
Beatriz del Dante: «o. esa sonrisa que nos 
lame / a trompicones la lengua y nos vomita 
/ suavemente / ? / Beatriz:». El discurso, re-
trospectivo, transforma en ocasiones a esa 
mujer en una niña, modelo de pureza, ino-
cencia y amor.

El estilo de Jordi Royo es reconocible y 
suntuoso. En su voz se han filtrado muchos 
de los mejores representantes de la poesía 
contemporánea –desde Nerval hasta Gins-
berg, pasando por los ya mencionados Eliot 
y Pound, entre otros–, pero esa filtración 
no la ha sofocado, sino que la ha moldea-
do con perfiles propios. Royo trabaja con un 
vocabulario en el que aparecen equilibra-
das la amplitud e imprevisibilidad y las re-
currencias, aunque, en el último trecho de 
su obra, cierto léxico y un puñado de imá-
genes se hacen cada vez más insistentes, 
casi obsesivos. Tanto que, en algunos ca-
sos, se repiten sin variación: «Las arrugas 
violáceas de la madrugada», por ejemplo, fi-
gura en dos poemas distintos de @-dreams. 
En otros supuestos, las coincidencias se ex-
plican por tratarse de versiones distintas 
de una mismo pieza, como sucede con una 
composición inédita que se reelabora en re­
leyendo a N. Tazukuri.

Singular resulta, asimismo, una estruc-
tura constante en la poesía de Jordi Royo, 
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compuesta por sustantivo, adjetivo y com-
plemento preposicional: «La tristeza enlo-
quecida del crepúsculo», «la tortura huidi-
za de los náufragos», «la náusea somnolien-
ta del amor». Esta forma triangular suscita 
una visión compleja y una cadencia pro-
longada, que envuelve tanto al ojo como al  
oído. No hay una percepción instantánea, 
sino una sostenida averiguación, un lento 
y melodioso descubrimiento. La aromática 
pastosidad de esta sintaxis, a cuya espesu-
ra contribuyen otras figuras retóricas, como 

la sinestesia, y el ingente arsenal metafóri-
co, configura una poesía vehemente, maté-
rica, en la que las ideas cuajan en objetos, 
en geometrías; una poesía con la que Jordi 
Royo, atado, como todos, a los límites de 
la vida –pero él quizá más sujeto que otros, 
más doliente–, ha pretendido escapar de la 
reclusión y alcanzar, también como todos, 
esa «otra orilla» que justifica el esfuerzo 
creador y nos redime de la angustia de ser, 
de estar aquí: «Paraplejia de sonidos / en la 
otra orilla / siempre en la otra orilla».
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Por MANUEL ALBERCA
La publicación de Todos llevan máscara, 
segunda entrega de los diarios de Laura 
Freixas, es motivo de regocijo para los que 
saludamos, en 2013, la aparición de Una 
vida subterránea. Diario 1991-1994. Fun-
damentalmente, por dos motivos. Uno, por-
que son todavía escasos los diarios de mu-
jeres escritoras publicados en España; dos, 
porque son aún menos los que consiguen 
la continuidad que este segundo volumen 
parece asegurar. No deja de ser paradójico 
que una de las mejores conocedoras del gé-
nero de los diarios, además de traductora al 
español de algunos tan relevantes como el 
de André Gide o el de Virginia Woolf, haya 
tardado tanto en dar a luz los suyos, tar-
danza que sólo se explica por una curiosa 
contradicción de nuestro sistema literario y  
editorial.

Tal como han demostrado diferentes es-
tudios de campo que se han realizado so-
bre la práctica ordinaria del diario personal 
en Francia y España, resulta que un núme-
ro relevante de mujeres acostumbra a lle-
var diario, sobre todo, en la adolescencia 
y en la juventud. En cambio, los hombres, 
en estas mismas edades, lo llevan en un 
porcentaje cuatro veces menor que ellas. 
Sin embargo, estas cifras se invierten en 
el campo de la edición. No hay datos pre-
cisos, pero no creo que me equivoque si 
digo que los diarios publicados por muje-
res son una minoría todavía en compara-
ción con los publicados por hombres. Tra-
taré de desgranar después las razones de 
esta desproporción, si bien no parece que 
esta diferencia se deba a motivos estricta-
mente literarios.

Laura Freixas:
Todos llevan máscara. Diario 1995-1996
Errata Naturae, Madrid, 2018
360 páginas, 19.50 €

Una mujer razonablemente feliz
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La visibilidad de los textos autobiográfi-
cos escritos por mujeres ha sido un proce-
so lento y lleno de obstáculos. En la ficción, 
incluso en la poesía, la mujer puede, hasta 
cierto punto, ocultarse o camuflarse; en la 
autobiografía es difícil; en los diarios, im-
posible. Además, en este registro literario, 
la génesis de la conciencia personal no se 
puede sustraer nunca a la cuestión de gé-
nero. En el caso de los hombres, el mode-
lo de referencia estaba ya explícita o implí-
citamente formado: el sujeto autobiográfico 
masculino convencional ha sido tradicio-
nalmente, por definición, macho, blanco y 
occidental. Las mujeres, por el contrario, no 
disponían de un modelo propio, salvo el que 
le imponía el patriarcado; en consecuencia, 
la formación y emergencia de su propio mo-
delo ha sido y sigue siendo todavía dificulto-
sa. Por su cuestionamiento del modelo mas-
culino, la mujer parece ser más consciente 
de que su identidad se construye siempre 
en relación con el otro.

Por tanto, la experiencia femenina es 
diferente a la masculina, y dicha diferen-
cia no puede soslayarse. Es lo que refren-
da este diario de Laura Freixas, que viene 
a decir en una entrada que la literatura no 
es, desde luego, una cuestión de hormo-
nas, pero ciertas cuestiones que compe-
ten especialmente a las mujeres (sexuali-
dad femenina, embarazo, aborto, decisión 
de tener hijos, su crianza, etcétera), y para 
ser comprendidas en toda su complejidad, 
deben ser contempladas desde su óptica. 
Si este aspecto no es atendido en un dia-
rio femenino, considera Laura Freixas, si-
guiendo a Virginia Woolf, algo importante 
se pierde. Ese modo distinto de ver y apre-
ciar la realidad, que está todavía en pro-
ceso, es lo que se nos muestra en primera 
persona en este diario.

La libertad y la autonomía de la mujer 
son los pilares imprescindibles del femi-
nismo, a partir de los cuales se puede es-
tablecer una independencia con respecto al 
mundo masculino. El feminismo de nuestra 
autora es realista, en la medida que acepta 
críticamente la propia situación dentro de 
la pareja y la familia, sin intransigencias ni 
fundamentalismos: «No quiero empecinar-
me como si fuera un hombre o como si fue-
ra soltera y sin hijos […]. El ser mujer y el 
ser esposa y madre me limitan, pero tam-
bién me ofrecen ventajas». En este sentido, 
observa que sus suegros franceses ofrecen 
una aceptable y funcional división de pape-
les que no implica jerarquía ni descontento 
ni humillación.

La carencia de diarios de mujeres no es 
una cuestión de pudor, ni tampoco creo que 
las mujeres lo sean más que los hombres; 
al contrario, y, al menos en este caso, y de 
algunos otros diarios femeninos que se po-
drían aducir, se caracteriza por su compro-
miso de buscar su verdad más íntima. Así, 
evita la composición en escorzo, más fre-
cuente en los masculinos, y va de frente a 
tomar el toro de la verdad, de su verdad, por 
los cuernos, con la sola ayuda de la sinceri-
dad. En este aspecto, el diario de Freixas es 
meridianamente claro y da lo que promete: 
autenticidad y verdad. La diarista mantiene 
un diálogo continuo consigo misma, una in-
terpelación del yo desde la mismidad ínti-
ma. Ésta no es una característica exclusiva 
de las mujeres ni de los diarios femeninos, 
pero no cabe duda de que en el contexto ac-
tual esto escasea en los diarios masculinos.

En los diarios masculinos actuales, el 
diarista expone un yo autor público para 
contradecir o cuestionar otros yoes no me-
nos masculinos ni menos armados, si bien 
no se adentra en la interpelación de la mis-
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midad. Suele colocarse de perfil, oculta sis-
temáticamente su intimidad y cubre con 
un velo sus sentimientos más personales. 
Construye un calculado personaje público 
en el que parapetarse de las posibles incle-
mencias de la vida y demuestra que la me-
jor defensa ante las agresiones externas es 
el ataque. Su presencia es tan aplastante y 
totalitaria que no deja ver nada más que a 
él mismo y la realidad filtrada por su tamiz. 
Más allá no hay nada que merezca la pena. 
No hay lugar para la ambigüedad ni para la 
disensión, y el lector lo toma o lo deja. En 
los diarios de hombres más celebrados, la 
función del diario es, sobre todo, literaria, 
entendiendo por esto profesional. Son dia-
rios que dan cuenta de cómo se desenvuel-
ve el diarista en el mundo de la literatura 
y cuáles son sus estrategias de promoción. 
El diario no es, en estos casos, un espacio 
de introspección. Quiere y aspira a alcanzar 
la categoría literaria, y se escribe con ese 
fin, por lo tanto, su meta es la publicación. 
Son así, y, si están bien escritos, ésa será su 
gracia y su atractivo. No se vea, por tanto, 
en las palabras anteriores ningún rechazo o 
menosprecio.

En el diario de Laura Freixas, la escritu-
ra no obedece, en principio, al cálculo pu-
ramente literario ni está motivada por su 
publicación. En alguna entrada la autora 
puede soñar o imaginar una posible y le-
jana publicación, pero no es el fin primor-
dial. El diario es para Freixas un cauce de 
expresión, de liberación y desahogo íntimo, 
como repite al cerrar alguna entrada en la 
que se evidencia precisamente esto: «Bas-
ta por hoy. Estaba un poco inquieta y escri-
bir, de un tirón, estas páginas me ha senta-
do bien»; «¡Qué desahogo el diario!». Esta 
sinceridad está reforzada porque la escritu-
ra surge a borbotones sin cálculo ni medida. 

Y también por el entusiasmo que producen 
los pequeños o grandes logros, momentos 
de plenitud y de satisfacción que se con-
trabalancean en la comprobación de una 
mayor fragilidad ante los contratiempos y  
frustraciones.

La sinceridad para hablar de los asun-
tos íntimos, los que se suelen guardar en 
secreto, es lo que caracteriza este diario. 
Aquí se abordan de manera directa y pre-
cisa los conflictos de pareja, los dilemas 
de una mujer que se debate entre los pape-
les sociales pautados y la lucha por su in-
dependencia o los problemas derivados de 
la maternidad, lo que la autora ha llamado 
en su diario anterior «la vida subterránea». 
En relación con esta lucha por la afirmación 
como mujer, está, asimismo, la disyuntiva 
y la dificultad de hacer compatible la vida 
familiar con la carrera literaria. El afán de 
éxito y reconocimiento literario es omnipre-
sente en el diario, del mismo modo que pla-
nea continuamente el temor del fracaso y 
lo poco gratificante que puede ser a veces 
la dedicación a la literatura. Es, por tanto, 
este del diario un ejercicio que refrenda el 
camino costoso y lento que conlleva llegar 
a ser una mujer libre y autónoma y una es-
critora auténticamente coherente y respon-
sable con su condición de mujer que no re-
nuncia a nada.

El diario arranca con una frase teñida 
de desánimo: «Hace unos días me desper-
té triste». Y se cierra bajo los auspicios de 
la plenitud de esta otra: «Durante un rato 
me he sentido totalmente feliz, incapaz de 
desear nada más». Entre ambas, comienzo 
y final del diario, han pasado dos años, los 
que abarcan las anotaciones de Todos lle­
van máscara. La vida cotidiana de la dia-
rista no se asemeja casi nunca a la triun-
fal linealidad de la recta, sino al bucle de 
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la espiral en la que los progresos son pasa-
jeros y los problemas vuelven y se reiteran 
sin encontrar salida ni solución. En ese di-
bujo cabe todo el abanico de expectativas, 
de anhelos, de avances y retrocesos, con-
tratiempos y contradicciones, y para contar 
todo esto el discurso del diario íntimo resul-
ta tal vez el más adecuado. En este aspec-
to, Freixas, en tanto que escritora y espo-
sa-madre, debe armonizar las dos esferas y 
hacerlas compatibles sin perder nunca su 
autonomía. Es un asunto capital que jalona 
el diario, aunque sin ningún tipo de drama-
tismo, sólo como una elucubración intelec-
tual, pues la situación laboral del marido y 
el desahogo económico de la pareja hacen 
posible la compatibilidad de las funciones. 
En la entrega anterior del diario, este asun-
to revestía todavía una cierta tensión, pero 
ahora es una mera cuestión teórica o de pru-
rito feminista. Además, la presencia de la 
hija cataliza la vida del matrimonio y ayuda 
al acuerdo en las posibles disensiones de la 
pareja. La plenitud es absoluta y esto per-
mite, como arriba he señalado, que la auto-
ra confiese con total convicción y libertad a 
los cuatro vientos uno de sus secretos mejor 
guardados: «Soy muy feliz».

También comparece, por supuesto, el 
mundo literario, sus intrigas, sus envidias 
y mezquindades, pero están ahí como la ex-
presión de la lucha por abrirse camino en 
este campo, que es infinitamente más di-
fícil para las mujeres. Son, por lo general, 
pasajes que en pocas pinceladas describen 
este mundillo por dentro en sus aspectos 
menos edificantes: su endogamia, su arri-
bismo, su mediocridad. Deben leerse con 

atención, pues son dignas de encomio, al-
gunas semblanzas de notables del mundo 
del libro, autores a los que se les ajusta las 
cuentas de su infatuada presencia, como 
sucede en una aparición fugaz de Luis An-
tonio de Villena, o de editores a los que cla-
va en un perfil que hace honor a la realidad: 
las de Juan Cruz, Herralde o Gimferrer son, 
cada uno en su estilo, un exponente de la 
mirada acertada y crítica de la diarista.

Los avatares del manuscrito de la primera 
novela de Freixas, Último domingo en Lon­
dres, y los primeros pasos de la que sería la 
segunda, Entre amigas, ocupan una parte 
importante de las disquisiciones literarias y 
de política editorial. En este caso, las ano-
taciones adoptan la forma de una plegaria 
con la que se pretende propiciar que se pro-
duzca ya de una vez por todas lo que se es-
pera tanto tiempo. Para la autora la escri-
tura del diario es una manera de aliviar y 
exorcizar la espera, si bien no impide, sólo 
atenúa, la desesperación: «Estoy deprimida 
y de mal humor porque mis proyectos no sa-
len adelante. Nadie me llama, llamo yo a to-
das partes. Qué ganas de mandarlos al cuer-
no…». Pero, a diferencia de los diarios que 
firman los hombres, Freixas no incurre en la 
autocomplacencia ni en la persecución de 
los colegas que se consideran enemigos ni 
destila envidia por los logros de los otros. 
Prevalece aquí otra mirada sobre el mundo 
literario: no como un campo de minas o de 
batalla. Freixas, en general, observa con ad-
miración y curiosidad la fiesta literaria en la 
que comenzaba a estar invitada.

Este diario es una lectura muy aconseja-
ble para todos… ¡los hombres!
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He leído No leer, lo que supongo es una re-
beldía hacia Alejandro Zambra (Santiago de 
Chile, 1975), que es quien tituló su libro 
con esa exhortación tan gratamente antipe-
dagógica. Confieso que tuve una tentación 
de obediencia: hay demasiados libros y, si él 
mismo apela a dejar el suyo a un lado, razo-
nes que el lector desconoce tendrá. Pero las 
paradojas me intrigan y acabé por morder 
el anzuelo: por lo pronto, decidí comprar el 
libro online y luego ya vería (como si de mí 
dependiese) si lo leía o no. El título es buen 
cebo, la incoherencia es insinuante.

Pasaron varios días y el libro –por aza-
res varios– no llegaba. Empecé a pensar en 
Zambra como en alguien dueño del devenir 
de sus palabras, capaz de imponernos la no 
lectura. A la tercera semana de espera, ya 
estaba convencido. Acepté que el título fue-

ra más oráculo que ironía y me resigné, no 
sin enfado, a No leer. ¿Hasta qué punto po-
día Zambra imponerme la imposibilidad de 
la lectura? Por descabellado que parezca, 
sabemos de escritores que han hecho co-
sas peores: estafas, manipulaciones de todo 
tipo, incluso se ha llegado a matar al lector. 
Recuerden «Continuidad de los parques», 
de Cortázar, o La asesina ilustrada, de Enri-
que Vila-Matas. No hay derecho.

El paquete se hizo esperar, pero llegó. No 
obstante, me encontraba ya en un estado de 
semisospecha. ¿Y si el autor fuese tristemen-
te coherente y el libro no fuera sino una suer-
te de acción artística, un eficaz contrasentido 
a lo Magritte con su Una pipa no es una pipa 
o como esas fotografías de Chema Madoz 
en donde nada es sólo lo que parece? Quizá 
lo que había comprado –pensaba mientras 

Alejandro Zambra:
No leer
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desembalaba– fuese una especie de libreta 
Moleskine con No leer impreso en la portada 
y las páginas vacías: tendría su gracia, aun-
que pasada de moda. O podría tratarse de un 
libro que fuese más bien un gesto, inútil pero 
bello: un libro escrito con tinta blanca sobre 
la hoja en blanco, emulando a Malévich, a su 
Blanco sobre blanco. De este modo, no leer-
lo sería una imposición, pese a que el texto 
estuviera ahí, frente a nuestras narices. Un 
amigo letraherido me confesó una vez algo 
similar, que, tras escribir sus textos en el or-
denador, pone las letras en blanco. El texto 
está ahí, pero ni su mujer ni sus hijos pue-
den fisgonear en los documentos porque, de 
abrirlos, los tomarían por meros archivos va-
cíos. Se protege de la curiosidad, de una cu-
riosidad probablemente inexistente.

El caso es que el libro de Zambra –para 
alivio de mi cicatería y curiosidad– es un li-
bro completo (mi ejemplar al menos) que, 
por tener, tiene hasta índice onomástico. 
Así que di rinda suelta a mi apetito lector, 
que, incrementado por la espera y la oposi-
ción, me inquietó por su fiereza: «Te voy a 
leer», pensé avergonzado. Y, como desaca-
tando alguna autoridad imaginaria, opté por 
echar un vistazo primero y por leer el final 
al principio. Como no es un libro de detecti-
ves, aunque haya algún misterio, no impor-
tará que diga cuáles son las últimas dos pa-
labras: «Sin literatura». Trescientas páginas 
y un índice onomástico que contiene, a ojo, 
cientos de nombres de escritores, para esta 
doble negación inicial y final. Recordé de 
pronto cómo termina esa película absurda 
–con todos mis respetos– de José Luis Cuer-
da, Amanece, que no es poco. Un personaje 
nos dice, cuando ve salir el sol por el oeste: 
«Esto es un sindiós».

Detuve mi lectura antes de haber pro-
piamente comenzado y pensé en la afirma-

ción (la negación, más bien) del antropó-
logo Lévi-Strauss al inicio de Tristes trópi­
cos: «Odio los viajes y a los exploradores», 
y me pregunté por el «tira y afloja» de Zam
bra con la literatura. Los rechazos, cuando 
provienen de alguien que dedica su vida a 
aquello que supuestamente repudia, son in-
trigantes y, muchas veces, el revés visible 
de una búsqueda intensa. Pienso ahora en 
Contra el arte y otras imposturas, de Chan-
tal Maillard, o en el Bartleby de Vila-Matas  
–cuántas negaciones literarias están recopi-
ladas ahí y cuánto amor por la literatura–, o 
en los rechazos de Henri Michaux en los via-
jes de los que dio cuenta en Un bárbaro en 
Asia, o en Henry Miller… Me permito estas 
digresiones porque las palabras contagian 
actitudes y No leer abre con la siguiente cita 
de Raúl Ruiz, que bien pudiera ser una de-
claración de intenciones de Zambra: «En 
eso, mis amigos, consiste nuestro arte: en 
irse por las ramas, derecho a lo esencial».

En cualquier caso, regresemos al hilo, por 
fino que sea, de esta narración. Me pregun-
taba dónde está el rechazo de Zambra por la 
literatura o de qué tipo de literatura habla 
cuando formula su «sin literatura», contra 
qué imposturas se está rebelando y la forma 
que toma su rebeldía. Para averiguarlo, está 
claro que hay que leerlo, lo que hice, de un 
tirón, por las ganas que tenía, supongo, y 
porque Zambra tiene una manera de escri-
bir enormemente ágil. No tengo claro el re-
sultado de mis averiguaciones, me distra-
je, porque el libro es ameno y anecdótico, y 
contiene referencias a numerosos autores y 
una colección de citas bien escogidas. Di-
gamos al respecto, simplemente, que el que 
Zambra haya leído mucho y con fe inque-
brantable el Manual del distraído, de Ale-
jandro Rossi, da alguna pista (a quien haya 
leído el manual, claro).
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En alguna parte de No leer, tirando hacia 
el inicio, dice Zambra que no quería que su 
libro fuese un volumen de reseñas. Lo cier-
to es que lo parece bastante, ya que reco-
ge críticas literarias suyas publicadas aquí 
y allá, adaptadas para la publicación, refor-
muladas, entremezcladas con otros textos, 
y, para esta edición, ampliadas con algunas 
recensiones más con respecto a la edición 
de 2010. El libro va engordando con los 
años, como casi todos (los lectores). Es de-
cir, la mayoría de los capítulos son reseñas, 
ahora incluso más que en la anterior edi-
ción. Pero ¿y qué? No seré yo quien minus-
valore una reseña, aunque el nombre en sí, 
«reseña», sea como para avergonzarse. En 
una mesa se sientan un poeta, un científico, 
un novelista y uno que escribe reseñas. No 
sé cómo termina el chiste, pero seguro que 
el de la reseña es el blanco de la diana. En 
fin, no me extraña que Zambra diga que su 
libro es otra cosa.

No leer se puede leer como nos dé la 
gana, faltaría más, así que yo lo he leído 
como si fuera un diario y como un libro de 
detectives, lo que quizá acabe por dar la ra-
zón a Zambra con esto de que éste no es un 
libro de reseñas al uso. Una cita de Alejan-
dro Rossi, una de tantas en No leer, pue-
de haber condicionado gravitacionalmen-
te mi lectura, pues me he visto buscando a 
Zambra mientras él ponía su vista en otros. 
La cita es ésta: «Es a veces un alivio poder 
expresarse a través de otro», dice Rossi, y 
Zambra lo cita porque estará de acuerdo, y 
yo lo cito porque nos habla de Zambra a tra-
vés de Rossi y porque, es cierto, es un alivio. 
Y es que cuántas veces vemos al autor de 
reseñas tratar de asomarse al texto, reivin-
dicar un espacio para sí, contarnos un poco 
de sí mismo. Para encontrarlo, las citas 
son una buena pista. No tanto las que co-

rresponden a la recensión en sí –por cierto, 
siempre más de la cuenta–, que son las del 
libro que tiene entre manos, el último que 
ha leído y del que no sabemos la impronta 
que le va a dejar, sino las otras, las que co-
rresponden a la trastienda de Zambra, las 
de aquellos autores que lo acompañan y que 
se cuelan en sus reseñas con una continui-
dad imperceptible si leemos la crítica de 
turno en el periódico, aunque rastreables si 
nos las presentan recopiladas, como en este 
caso. Las mejores, cuando cita de memoria, 
y, de entre ellas, las citadas erróneamente. 
Sería de un tremendo mal gusto reprocharle 
a un autor que haya citado mal a otro, pues-
to que esas citas adaptadas por la frecuen-
tación y los ajustes de la memoria corres-
ponden a un tipo de relación… más estre-
cha. ¿Qué escritores aparecen una y otra vez 
cuando Zambra habla de su lectura puntual, 
pero comienza a divagar? Roberto Bolaño, 
Ezra Pound, Julio Ramón Ribeyro, Raúl Zu-
rita, Mario Levrero, Gonzalo Millán, Natalia 
Ginzburg y, sobre todo, Borges y Nicanor Pa-
rra. Macedonio Fernández le gusta mucho, 
cuando le gusta. Ésta es una broma para el 
futuro, cuando hayan leído ya el libro.

Así que puede pasarnos que leamos, por 
ejemplo, una reseña de la correspondencia 
entre Ribeyro y su hermano, en la que, ci-
tando a Paul Léautaud, reflexione acerca de 
aspectos que quizá nos acerquen al diarista 
que ando buscando, así como a la razón del 
título y su final: «De vez en cuando es bue-
no quedarse felizmente detenido en los pel-
daños anteriores a la literatura». Y es que a 
Zambra le agradan poco «las frases para el 
bronce», la exhibición de autoridad. Se ha-
lla más cómodo con los libros que dicen no 
a la literatura que con aquellos que la su-
brayan. «Para hacer literatura es necesario 
no hacer literatura», afirma. Tras el aparen-
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te galimatías está una irreverencia que per-
fila sus filias, fobias y caprichos literarios.

Sus textos son irónicos y se burla –para 
contrapesar el apasionado elogio, supongo, 
porque es un lector hedonista– de poetas y 
novelistas, de críticos literarios e incluso de 
los lectores. Quita peso en un ámbito donde 
sobra postín. Zambra lo hace a menudo, se 
le da bien. Dos de los capítulos se titulan, 
para que sepan a lo que me refiero, «Con-
tra los poetas i» y «Contra los poetas ii». Y 
¿quién es Zambra? Pues un poeta y nove-
lista, crítico literario y fervoroso lector. Ar-
quero y blanco de sí mismo, una fórmula 
infalible para que simpatice lo que podría 
resultar acusador. Es, eso sí, un crítico ho-
nesto –muy honesto–, lo que lo singulariza. 
No presume de haber leído más de lo que lo 
ha hecho –no tiene ese complejo o esa va-
nidad– y escribe acerca de sus lecturas sin 
pretensión de objetividad. Sabe que no hay 
ninguna verdad sobre el texto, por lo que 
más bien deja constancia de una –una en-
tre muchas– experiencia del mismo. La sub-
jetividad es el hilo conductor de estas re-
señas, que tratan sobre numerosos autores 
chilenos y unos pocos no chilenos, pero mu-
cho también del propio Zambra. Tan próxi-
ma está su crítica a sus circunstancias que, 
por ejemplo, «Un lector borrado», supuesta-
mente, la recensión de Toda la luz del me­
diodía, de Mauricio Wacquez, es otra cosa. 
Lo personal (leyó la novela en un ejemplar 
de segunda mano comentado y subrayado) 
se convierte en el centro de la historia y la 

reseña acaba por no ser tal, se transforma 
en cuento. El que peor parado sale es Wac-
quez, del que casi no se habla, pero nunca 
llueve a gusto de todos. Aunque, si la com-
paramos con la reseña de un ensayo-anto-
logía de Harold Bloom, que comienza así: 
«No he leído y espero no leer jamás Relatos 
y poemas para niños extremadamente inte­
ligentes de todas las edades», podría dar-
se con un canto en los dientes. Desconoz-
co si hay una ortodoxia de la recensión, si 
bien estas de Zambra vuelan por libre, como 
cuentos a la manera borgeana, como digre-
siones llenas de ingenio y audacia narrativa.

Y es que, en las reseñas, vale todo. Zam
bra discurre sobre el trabajo del crítico lite-
rario sin queja alguna. Afirma que se puede 
escribir de cualquier cuestión, argumentar 
en una u otra dirección, divagar –un placer 
del que disfruta con talento– o centrarse en 
un solo aspecto de la obra que se comen-
ta, o en ninguno. ¿Y por qué tanta libertad? 
Por lo que todos sospechamos: «Nadie nos 
lee». Pero «De puro neurótico cuidamos la 
prosa, saboreamos cada adjetivo, perdemos 
un tiempo valioso decidiendo si dos pun-
tos o punto y coma, y nos duele el corazón 
cuando descubrimos que se nos pasó algu-
na errata o que escribimos mal la palabra 
idiosincrasia». Así de cómico es el oficio. 
En el fondo, sabemos que las palabras no 
son inofensivas. «Tenga cuidado al leer li-
bros de medicina, una errata podría matar-
lo», nos dice Zambra que aconsejaba Mark 
Twain. Por si acaso, mejor No leer.
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Tras dar muchas vueltas y revueltas a su 
personaje, el autor de esta biografía que co-
mentamos se pregunta: «¿En verdad se pue-
de hablar de Felipe IV como un “Austria me-
nor”?; ¿de verdad se puede decir que aque-
lla España pasó un siglo de “decadencia”?; 
¿en verdad se puede mirar con desdén a 
aquellos vasallos del rey incansables bus-
cadores de la fama personal y la grandeza 
colectiva?; ¿quiénes vamos a explicar lo que 
deberían haber hecho; nosotros, desde los 
siglos xx o xxi a los del siglo xvii?»…

En un serio y sincero esfuerzo por dar 
respuestas válidas a sus interrogantes, Al-
var Ezquerra afirma, en primer lugar, que 
Felipe IV fue un rey al que, a lo largo de su  
vida, le pasó de todo, y, en un denso y de-
tallado trabajo, nos recuerda, paso a paso, 
en qué consiste ese todo. La primera etapa 

de su reinado transcurrió bajo el amparo de 
Olivares, y «La sombra de Olivares –apunta 
el autor– ha eclipsado la luz del rey». Éste 
fue un esquema que funcionó para con su 
padre Felipe III, que, desde 1598 hasta 
1618, vivió sometido a las artimañas psico-
lógicas de Lerma: «Cayó el valido en 1618, 
murió el rey en 1621. Y no hubo más, ni va-
limiento, ni reinado».

El caso al que Alfredo Alvar se enfren-
ta es muy distinto, ya que se halla ante un 
rey que, sin Olivares, sobrevive veintidós 
años. En ese largo periodo Felipe IV ha de 
enfrentarse a una serie de problemas fami-
liares y de Estado fundamentales (desde la 
viudedad a las no deseadas segundas nup-
cias y la muerte del príncipe de Asturias  
–Baltasar Carlos–, que era toda su esperan-
za) y un sinfín de acontecimientos políticos 

Por ISABEL DE ARMAS

El primer Rey Sol
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de gran magnitud: la declaración de guerra 
de Francia en 1635; los motines de la sal 
de Vizcaya; la traición de los catalanes; la 
rebelión de sus vasallos portugueses; las al-
teraciones en Italia; las deslealtades aristo-
cráticas en Andalucía y Aragón, y, en fin, la 
superación de aquella espantosa década de 
1640 que se fue cerrando en 1648 con las 
firmas de las paces de Westfalia y, más tar-
de, con la paz de los Pirineos y la entrega de 
su amada hija al rey de Francia.

El autor observa y constata que, de prin-
cipio a fin, en la vida de su personaje siem-
pre persisten dos obsesiones que lo marcan 
en lo personal y en la acción de gobierno: 
su profunda religiosidad y su conciencia de 
que era un pecador irredento y empeder-
nido. Apunta, asimismo, dos miedos irre-
frenables que determinaron sus compor-
tamientos: la proximidad de la muerte y la 
soledad. De sus obsesiones y temores ha-
bla una y otra vez el propio rey en sus mu-
chos escritos. «Cuenta todo –comprueba el 
biógrafo–. Escribe sin parar. Frenéticamen-
te, como les ocurre a tantos ciclotímicos». 
Escribió para sí, para su hijo Baltasar Car-
los y para las mujeres próximas. También  
para sus consejeros. Razonó sobre teoría de 
la historia; sobre educación de príncipes; 
sobre moral, ética y política, y se lamentó 
de ser un pecador y no poder salir de la con-
cupiscencia. Este historiador ha reunido va-
rias de sus introspecciones desde los años 
treinta hasta su testamento de 1665. «No 
creo –aprecia el autor– que nunca un rey se 
haya autobiografiado, de puño y letra, varias 
veces a lo largo de su existencia». Además 
de cultivar la escritura, fue un gran mece-
nas de las artes y, en especial, de la pintu-
ra, la colección real fue la más importante 
de todas las monarquías. Para registrar sus 
glorias, o aminorar las frustraciones, usó la 

pintura como elemento de exaltación de la 
monarquía de España. Alvar Ezquerra pun-
tualiza: «Conversó y discutió, o debatió, con 
grandes genios, como Rubens o Velázquez».

El trabajo que reseñamos está dividido 
en cuatro partes. La primera, 1605-1621, 
arranca con su nacimiento y culmina con 
su proclamación como rey. Tras un fastuoso 
bautizo y bajo claros signos de buenaventu-
ra –el de la paz con Inglaterra y las grandes 
fiestas de Valladolid–, dio comienzo la vida 
de Felipe Dominico Víctor. Pero las grande-
zas y alegrías duraron poco, ya que, como en 
estas páginas se confirma, «se encontró de-
masiado pronto con intrigas palatinas y con 
los cielos encapotados, aunque no pudiera 
ser consciente de nada de ello». En esta pri-
mera parte, el historiador destaca la impor-
tancia que tuvo en su formación el primer 
maestro, Garcerán Albanell, de origen cata-
lán, y que no destacó por dejar nada escri-
to de carácter humanístico, sin embargo, no 
se pone en duda su dominio de las artes li-
berales. «Donde sí ha dejado más rastro y 
huella –escribe Alvar– es en sus opiniones 
políticas, regalistas fundamentalmente». Sí 
se sabe que, a pesar de su «retirada» a Gra-
nada, como arzobispo de esta ciudad anda-
luza, nunca se desvinculó ni del mundo de 
la corte ni del de los cuidados a Felipe IV. 
Y, entre los acontecimientos que marcan la 
infancia y adolescencia del príncipe, desta-
ca el fallecimiento de sus padres. Margari-
ta, su madre, tenía al morir veintiséis años y 
había dado a luz ocho veces. Le sobrevivían 
cinco hijos; Felipe, el príncipe de Asturias, 
era una criatura de seis años. Casi una dé-
cada más tarde, fallecería también su pa-
dre, Felipe III. En esta primera parte del li-
bro, acontecimiento igualmente importante 
fue los planes de su boda. «Se llegó a buen 
puerto», sintetiza Alfredo Alvar: por medio 
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del Tratado de Fontainebleau, se aceptaba 
entablar conversaciones para la futura boda 
de Felipe con Isabel de Borbón y de Ana de 
Austria con Luis XIII. Felipe tenía diez años. 
Isabel, trece.

La segunda parte del libro abarca desde 
1621 a 1635, fueron años gloriosos para la 
monarquía de España, hasta que Luis XIII 
declaró la guerra. Es el periodo del conde y 
duque de Olivares y de Sanlúcar, del impor-
tante viaje del rey a Andalucía, de las bre-
ves vidas de los hermanos del rey, de su pri-
mer matrimonio y de la corta vida y muerte 
del heredero, Baltasar Carlos. Para Alfre-
do Alvar, con Felipe IV comienza un reina-
do lleno de sombras y de luces. «En 1621  
–afirma sin lugar a dudas–, si bien una par-
te de la corte era una cloaca de cleptócra-
tas, o las perversas acciones políticas ha-
bían empezado a dejar maltrechas algunas 
de las rentas e incluso desmoralizados o 
amoralizados los usos sociales, sin embar-
go, tenía otros pilares robustos y rectos de 
tal forma y manera que no había habido nin-
guna pérdida territorial y el rey de España 
[…] mantenía incólume su prestigio». Tam-
bién nos muestra que, a nivel de gobierno, 
los cambios de 1621 no fueron otra cosa 
que el triunfo de una casa, la de los Guzma-
nes, sobre otra, la de los Sandovales. «Por 
tanto –asevera–, no se podía esperar mu-
cho de aquel revolcón: el sistema, las for-
mas de pensar y obrar, etcétera, iban a se-
guir siendo los mismos». Sin embargo, con 
el tiempo, no fueron pocos los problemas 
que este cambio trajo consigo. De 1635 a 
1640 transcurre una etapa intermedia de la 
vida del rey, en que se dispone a tomar deci-
siones deseadas tiempo atrás, pero que, en-
tre la falta de coraje y las recomendaciones 
de los consejeros, confesores, teólogos y por 
encima de todos los cálculos del valido, se 

fueron aplazando. La Navidad de 1643 su-
puso una fecha clave para esa toma de deci-
siones pendiente, fue cuando Felipe IV au-
torizó a Olivares a que se retirara, primero 
a Loeches y después a Toro, en donde mu-
rió, perdido el juicio y entre arbitrios agra-
rios. Alvar resume así la gran política del 
conde-duque: reducciones de poca mon-
ta del gasto público, medidas políticas de 
repercusión social contra la corrupción de 
los anteriores gobernantes, novedades en 
las imposiciones. «Fue el tiempo del triun-
fo del arbitrismo –concluye– y en términos 
presentistas, del populismo».

En este segundo apartado, se da una im-
portancia especial al viaje del rey a Andalu-
cía. Es definido como un periplo complejo 
que marcó la vida de muchas gentes, entre 
otras, la del rey y su valido. Entonces Oli-
vares debió de empezar a rumiar la idea de 
que, si en Andalucía con la presencia real no 
habían ido mal las cosas, ¿por qué no hacer 
lo mismo en la Corona de Aragón? En aque-
llos momentos a nadie se le ocultaba que se 
quería reformar; que se deseaban las refor-
mas que dieran aire a Castilla y obligaran a 
los demás. Los reinos de la Península de-
berían unirse, castellanizándose, multa reg­
na, sed una lex. No vamos a detenernos aquí 
en las graves consecuencias de semejante 
programa político. Sólo un recordatorio: en 
1640 se sublevaron Cataluña y Portugal.

Con el título «Luz, color, eclipse y oca-
so del rey (1635-1648)», se desarrolla la 
tercera parte de este trabajo que se dedi-
ca, en primer lugar, a la guerra con Francia, 
así como al de los levantamientos aristocrá-
ticos y populares por la monarquía. Es un 
periodo en que la mente del rey madura y 
pasa de ser aprendiz de mecenas de arte a 
ser maestro por sus opiniones. Se apasiona 
con la pintura. Tanto es así que se llegan a 
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estimar en tres mil los cuadros que compró 
para la colección real. Rubens y, sobre todo, 
Velázquez son sus grandes pintores. Pero, 
además de la pintura, se hace protector de 
todas las artes, y, a partir de 1633, el pala-
cio del Buen Retiro se convierte en el gran 
centro de ensayos de arte de la comedia y 
del ensueño de Europa.

La cuarta y última parte (1648-1665) 
son los años de retirada, en los que el rey 
se esfuerza por mantener como fuera la mo-
narquía católica, a pesar de que se perdie-
ron grandes territorios, Portugal entre otros. 
En esta etapa, es especialmente importan-
te la correspondencia mantenida con dos 
monjas: más de seiscientas cartas con sor 
María de Ágreda, y otro epistolario mucho 
más breve, pero también más íntimo, con 
la condesa de Paredes. Su segundo matri-
monio con Mariana de Austria, la penosa 
niñez del heredero Carlos II y las múltiples 
paternidades de Felipe IV, dentro y fuera 
del matrimonio, completan el contenido de  
esta movida y trascendental biografía. Se da 
casi por hecho que el número de hijos habi-
dos fuera del matrimonio fueron veintitrés  
–algunos han fantaseado con la cifra de 

hasta setenta–, pero sólo reconoció como 
suyo a Juan José de Austria que, cuando su 
padre murió, tenía treinta y seis años y su 
medio hermano, el príncipe de Asturias, es-
taba a punto de cumplir cuatro. Hijos legíti-
mos tuvo trece, ocho de su primer matrimo-
nio con Isabel de Borbón y cinco con su se-
gunda esposa, Mariana de Austria.

Como punto final, observamos que, en las 
casi setecientas páginas de esta biografía, 
ni una sola vez aparece el despectivo mote 
de «Austria menor» y tampoco el de «Rey 
Pasmado». Sin embargo, se nos recuer-
da que a Felipe IV se lo conoció como Feli-
pe el Grande, o el Cuarto Planeta, o el Rey 
Sol. Alfredo Alvar Ezquerra nos dice que tras 
su muerte, dada la fragilidad de la heren-
cia, que recayó en un enfermizo Carlos II, 
la Corona se vio asfixiada por la potente pre-
sencia de un rey francés, hijo de española 
y casado con española, que, en esto como 
en otras muchas cosas, no tuvo a mal apro-
piarse de símbolos y lemas de la caduca mo-
narquía de España. «Y Luis XIV –concluye–  
pasó a la historia como el Rey Sol. Hora es ya 
de que se sepa que fue el segundo y que el 
primer Rey Sol fue Felipe IV».








