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LAS TORMENTAS 
como agente descubridor: naves 

desviadas entre Europa y América 
en los siglos xv y xvi

Por Juan Francisco Maura

«No anno de 1353, em tempo do Emperador Federico Barba 

Roxa, diz que foy ter a Lubres Cidade Dalemanha huma nao com 

certos Indios em huma canoa, que são navios de remo, parecemse 

a os tones de Cochim: porém esta canoa devia de ser da Costa da 

Florida Bacalhãos, e aquella terra, por estar n mesma altura Da-

lemanha: de que os Tudescos ficaraõ espantados do tal navio, e 

gente, por não saberem donde erão, nem entenderem sua lingua-

gem, nem terem noticia daquella terra, como agora, porque bem os 

podia alli levar o vento, e agoa, como vemos que trazem as alma-

dias de Quiloa, Moçambique, Sofala, a Ilha de Santa Elena, que he 

hum ponto de terra, que está naquelle graõ mar daquella Costa, e 

Cabo de Boa Esperança taõ separada».

Antonio Galvaõ, Tratado dos Descobrimentos, 181

La presente investigación se centrará en la documentación exis-
tente sobre navegaciones que, debido a causas externas como 
temporales, tormentas o tempestades, tuvieron como resultado 
el desplazamiento de navíos entre continentes. En algunos casos, 
estos viajes se llevaron a cabo presuntamente antes de 1492 por 
parte de protonautas, entre los que podríamos incluir al mismo 
Cristóbal Colón. Como decía Juan Manzano el 10 de diciembre 
de 1975 durante una conferencia que ofreció en Canarias, unos 
meses antes de la publicación de su conocido libro Colón y su 
secreto: «Trato de probar que Colón conocía la existencia de estas 
tierras de la orilla opuesta del Atlántico por los informes que un 



	 5	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

piloto, probablemente portugués, acaso castellano, cuando re-
gresaba de un viaje a Guinea, los alisios y la corriente ecuatorial 
del norte lo desviaron hacia las actuales Antillas Menores descu-
briendo por Guadalupe, Dominica y todo ese medio arco hasta la 
Española, la isla de Jamaica y la costa norte de América del Sur, 
la actual Venezuela» (Manzano).2 Desde la más remota antigüe-
dad tuvieron lugar accidentes de navegación debidos a diferentes 
causas naturales, como son las corrientes marinas y las tormentas. 
Unos de los más frecuentes fueron los sufridos por las embarca-
ciones, portuguesas o castellanas que, de regreso a la península 
desde el Golfo de Guinea, las islas de Cabo Verde, Madeira, las 
Canarias y, en algún caso, desde Inglaterra, se vieron arrastradas 
involuntariamente hasta la costa del Brasil o las islas del Caribe. 
Son esos vientos alisios los que, a causa del movimiento de rota-
ción de la tierra, se desvían hacia occidente, soplando del noreste 
al suroeste en el hemisferio norte y del sureste hacia el noroeste 
en el hemisferio sur. Y será en el hemisferio sur donde los vele-
ros se verán involuntariamente desplazados hacia las costas del 
Brasil, Venezuela o el Caribe. Lo mismo ocurre con la corriente 
ecuatorial, que desplaza la superficie del agua hacia el oeste. En 
palabras de Jaime Cortesão: «Podemos calcular que até à data da 
primeira viagem de Colombo à América os navios portugueses 
cruzaram por 4000 ou 5000 vezes as paragens em que podiam 
ser impelidos pela força anormal o normal dos ventos e das co-
rrentes para as costas americanas» (138).

Real Cédula a la audiencia de la isla Española; que Fran-
cisco Carnero, secretario del rey de Portugal y de su consejo y su 
gobernador de la isla del Principe, ha hecho relacion que una nao 
suya nombrada Santantonio que partió de la dicha isla cargada 
de esclavos, azucares, marfil y otras mercaderias y fué a acabar de 
cargar a la isla de Santo Tomé, partiendo de allí para Lisboa, en 
el paraje de Cabo Verde le dió una tormenta con la cual fué a dar 
a Santo Domingo donde por la justicia y oficiales fué determinado 
que la nao y su carga habia caido en pena, y porque el piloto Nico-
lla Alvarez quiso dar carena a la nao para venirse con los esclavos 
y mercaderias y tambien porque no quería vender todo ello en esa 
isla lo prendieron.3

Ésta es la razón de que encontremos documentación de archivo 
española sobre navíos portugueses que en diferentes ocasiones 
se vieron desviados de su ruta, como en el ejemplo anteriormente 
citado de 1558.
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I

Ya no hay ninguno que saliendo deste bosque entre en aquella 

montaña, y de allí pise una estéril y desierta playa del mar, las más 

veces proceloso y alterado, y hallando en ella y en su orilla un pe-

queño batel sin remos, vela, mástil ni jarcia alguna, con intrépido 

corazón se arroje en él, entregándose a las implacables olas del 

mar profundo, que ya le suben al cielo, y ya le bajan al abismo; 

y él, puesto el pecho a la incontrastable borrasca, cuando menos 

se cata, se halla tres mil y más leguas distante del lugar donde se 

embarcó, y saltando en tierra remota y no conocida, le suceden 

cosas dignas de estar escritas, no en pergaminos, sino en bronces.

Miguel de Cervantes, Don Quijote, lib. 2, cap. 1

Como escribe el capitán António Galvão (1490-1557) en su 
Tratado dos Descobrimentos, la isla de Madeira fue casualmente 
descubierta cuando un vasco llamado Machín, volviendo de In-
glaterra a España con una mujer a la que, según el texto, había 
raptado, empujado por una tormenta llegó a un puerto de la isla 
de Madeira que todavía hoy se llama Machico en su recuerdo. La 
mujer no sobrevivió al viaje y Machín, que la amaba, levantó una 
ermita grabando en una piedra su nombre. Tras construir una 
canoa con un tronco de árbol, logró llegar a la costa africana sin 
ayuda de velas ni remos. Los moros, al descubrir a los supervi-
vientes, lo tuvieron por cosa milagrosa y los presentaron al señor 
de su tierra, que los envió ante el que era entonces rey de Cas-
tilla, Enrique III. Fue a raíz de la información dada por Machín 
que muchos franceses y castellanos se interesaron por descubrir 
nuevos territorios, llegando a las islas Canarias: «Principalmente 
Andaluces, Biscainhos, Lepuzcos [guipuzcuanos]» (Galvão 19). 
El humanista portugués Gaspar Frutuoso recoge la misma infor-
mación: «[R]einando em Castela este mesmo Rei D. Henrique 
terceiro, no ano de mil e trezentos e noventa e três se moveram 
muitos de França e Castela a irem descobri-la e a Gram Canária, 
principalmente andaluzes, biscainhos, lepuscanos» (Frutuoso, 
lib. 1, p. 31).4 El mismo Galvão nos cuenta que en el año 1447 
una nao portuguesa se vio desplazada a causa de una tormenta 
«muito mais do que quizera», hasta llegar a una isla donde ha-
bía siete ciudades donde «falavaõ nossa lingoa» y en la que les 
preguntaron si todavía tenían los moros ocupada España, de la 
que habían huido por la pérdida del rey don Rodrigo: «E alguns 
querem que estas terras, e Ilhas que os Portuguezes tocaraõ, se-
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jaõ aquellas que se agora chamaõ as Antillas, e nova Espanha, e 
allegaõ muitas razoens pera isto» (Galvão 24). Sin duda, se trata 
de una de las primeras menciones de las «siete ciudades», uno de 
los mitos-fábulas más recurrentes en la Edad Media y el Renaci-
miento.5

Sería, no solamente arrogante sino poco sensato, incluso 
descabellado, pensar que en los útimos diez mil años ninguna 
persona o grupo lograse cruzar de un continente a otro a bordo 
de precarias embarcaciones, de la misma manera que se hace hoy 
en día. Ya sea en solitario, a remo o a vela, individuos de ambos 
sexos, incluyendo adolescentes, siguen cruzando el Atlántico. 
También familias enteras en busca de libertad y de un futuro me-
jor en tierras europeas a lo largo de todo el año cruzan en frágiles 
«pateras» atestadas de gente y enseres, con un coste vergonzoso 
en vidas humanas, las turbulentas aguas del estrecho de Gibraltar 
y de otros puntos del Mediterráneo. Algo parecido ha ocurrido 
con familias salidas de Cuba que igualmente buscaban libertad y 
un mundo mejor. Aun así, todavía existe resistencia a la hora de 
aceptar cualquier otra teoría que no sea la tradicional colombina, 
aunque en su segundo viaje el mismo almirante hallase entre los 
caribes de la isla de Guadalupe restos de una nave europea y una 
caldera de hierro. De la misma manera, pocos años más tarde, los 
hermanos Corterreal se encontraron, en lo que hoy es Canadá, 
una espada dorada y pendientes de plata en las orejas de una mu-
jer indígena (Fernández Duro, 52).

Es de suponer que grandes navegantes de tiempos pasados 
como fueron fenicios, cartagineses, celtas, bretones portugueses 
o españoles, así como diversos pueblos africanos tuvieron, por 
accidente, necesidad vital, curiosidad o imperativo comercial, 
interés por ver lo que había más allá del «mar tenebroso». Lo 
mismo ocurrió en sentido inverso, esto es, desde el continente 
americano hacia Europa o África. El historiador Herrera y Tor-
desillas, por ejemplo, destaca cómo el rey de Portugal ya esta-
ba al tanto de los hallazgos de indios y canoas con canutos de 
azumbre (un tipo de cantimplora hecha de caña con capacidad 
para dos mil dieciséis decilitros de agua) al oeste de las Azores 
mucho antes de 1492.6 Estaba claro que había tierras navegan-
do hacia el oeste y los portugueses lo sabían de sobra (Herrera,  
década 1, libro 1, cap. 2, p. 3). El mismo autor, en el capítulo «De 
las razones que movieron al Almirante don Christoval Colon para 
persuadirse que avia nuevas tierras», nos informa que hablando 
con hombres que navegaban los «mares de Occidente», especial-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 8

mente hacia las islas de los Azores, un tal Martin Vicente afir-
mó que, hallándose a cuatrocientas cincuenta leguas al poniente 
del Cabo de San Vicente, se encontró con un madero labrado 
artesanalmente y no con hierro, de lo que dedujo que dicho palo 
venía de alguna isla al oeste. Por su parte, un concuñado del al-
mirante, Pedro Correa, casado con la cuñada de Cristóbal Colón, 
confirmó que en la isla de Puerto Santo había visto otro madero 
arrastrado por los mismos vientos y labrado de la misma forma, 
y también otras cañas muy gruesas que «en cada canuto pudie-
ran caber tres azumbres de agua». Pero lo más importante es que 
Cristóbal Colón oyó personalmente afirmar al mismísimo rey de 
Portugal, Juan II, que no sólo tenía conocimiento de ello sino que 
además el mismo rey le mostró las citadas cañas. El rey, cuenta 
Herrera y Tordesillas, era consciente de que ese tipo de cantim-
plora de caña no existía en ninguna parte de Europa y que sólo 
podían venir del oeste. Basándose en lo afirmado por Ptolomeo 
en el capítulo décimo séptimo de su Cosmografía, recordaba que 
estas cañas se encuentran en la India. Visto lo cual, todo invitaba 
a conjeturar que la Corona portuguesa era plenamente conscien-
te de que navegando hacía el oeste existían otras tierras y gentes. 
Sobre todo porque cuando ventaban con fuerza los vientos de 
Poniente traían una clase de pinos que no había en aquellas islas, 
además de canoas y, lo que es más, cuerpos de hombres muertos 
«de otro gesto que tienen los cristianos» (dec. 1, libro 1, cap. 2, 
p. 4.). También Diego Velázquez, vecino de Palos, contó a Colón, 
en el monasterio de Santa María de la Rábida, que se perdieron 
de la isla de Faial y que navegaron por el noroeste tanto tiempo 
que llegaron más allá del cabo de Clara (en Irlanda) y que no 
prosiguieron la travesía porque estaban ya en agosto y temían la 
llegada del invierno. Esto ocurrió cuarenta años antes que Colón 
descubriese las Indias. Otro testimonio es el que ofrece un mari-
nero del puerto de Santa María que, navegando a Irlanda, vio una 
tierra hacia occidente que creyó ser Tartaria, que luego se supo 
que era la tierra de los «bacallaos» y que no pudieron llegar a ella 
a causa de los fuertes vientos. Pedro Velasco Gallego dijo que, 
navegando a Irlanda, se adentró tanto al norte que pudo atisbar 
tierra hacia el poniente de aquella isla (dec. 1, libro 1, cap. 2, p. 6). 
Algo parecido ocurrió con los polinesios que, muchos siglos an-
tes que Colón, recorrieron distancias mucho más largas por todo 
el océano Pacífico. Pese a todos estos testimonios, personas que 
han dedicado su vida al estudio del predescubrimiento, como fue 
el profesor Manzano, han sido marginadas de diferentes maneras, 
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pese a sus brillantísimos trabajos que, de alguna forma, podían si 
no oscurecer, sí relegar a un segundo plano la figura del descubri-
dor oficial de América don Cristóbal Colón.

Los primeros testimonios en los que autores clásicos expli-
can el origen de los habitantes del llamado «Nuevo Mundo» y 
su relación con pobladores del «Viejo Mundo» han sido siste-
máticamente desechados. No obstante, en las últimas décadas y 
gracias a los avances científicos llevados a cabo por genetistas, 
arqueólogos, antropólogos, historiadores y lingüistas, todo apun-
ta a la necesidad de replantearse muchos de los postulados que 
hasta la fecha habían sido considerados «canónicos». Me estoy 
refiriendo al contacto entre los pobladores de las costas atlánticas 
de ambos continentes. No ocurre lo mismo en el caso asiático 
donde, desde hace tiempo, la mayoría ha aceptado la existencia 
de un trasvase intercontinental sistemático y continuo de perso-
nas, ya fuera a pie o en balsa, durante muchos siglos a través de 
los extremos septentrionales del estrecho de Bering, unidos en 
algunos periodos geológicos por mares de hielo. En cuanto a los 
contactos transatlánticos, los defensores de la vieja escuela son 
muchos y todavía existen acaloradas disputas y una férrea resis-
tencia a aceptar su existencia, eso sí, exceptuando los esporádi-
cos casos de presencia nórdica (por ejemplo, vikingos) en tierras 
canadienses. Ha sido precisamente desde la preponderancia del 
mundo nórdico protestante sobre el meridional católico como se 
ha potenciado el estudio de la presencia vikinga y sus sagas a cos-
ta de la historiografía, mucho más rica de lo que se piensa, sobre 
los más que posibles viajes realizados por los cartagineses a esas 
mismas tierras americanas. Como en todo estudio llevado a cabo 
desde un marco teórico y científico, lo más importante son las 
pruebas, tanto las escritas como las arqueológicas o lingüísticas, 
que se han venido acumulando a través del estudio de navega-
ciones emprendidas desde la Antigüedad. En el presente caso, 
se destacan las pruebas escritas, recopiladas y contrastadas con 
el testimonio de nuestros cronistas del siglo xvi que, en forma de 
historias, fábulas, mitos o leyendas se han ido transmitiendo, con 
mayor o menor fortuna, hasta el presente.

Aunque el tema del predescubrimiento fenicio o cartaginés 
de América no es en ninguna manera novedoso, son pocos los 
trabajos que se han escrito desde la perspectiva de la cronística 
española del siglo xvi, y eso a pesar de que casi todos los cronis-
tas españoles de los siglos xvi y xvii lo mencionaran.7 El presente 
artículo tiene pues, por objetivo, ofrecer un abanico historiográ-
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fico más amplio de fuentes pertenecientes a la cronística renacen-
tista, en su mayoría española, que vendrá a reforzar la más que 
aceptada teoría de la llegada a tierras americanas de naves salidas 
desde la península Ibérica al llamado Nuevo Mundo de manos de 
estos tempranos navegantes.

 El investigador Juan Manzano cuenta que en la tierra firme 
donde Cristóbal Colón situaba el paraíso terrenal, se encontró a 
muchos «indios blancos» o «casi tan blancos» como los españo-
les, prueba evidente –según Manzano– de que años antes llegaron 
a ese lugar gentes de Europa.8

Sería tarea imposible incluir en este estudio todas las apor-
taciones sobre la actividad de fenicios o cartagineses en América. 
Lo cierto es que dicha presencia ha estado documentada desde 
siempre, aunque es ahora cuando está saliendo a la luz. José María 
Blázquez Martínez destaca que la navegación a las islas del Atlán-
tico, Madeira o Canarias está confirmada por un texto del Pseudo 
Aristóteles, en su tratado Perithaumasion akousmata, 84, 1, que 
posiblemente tome como referencia a Timeo, historiador griego 
del siglo iii a. C, y a Diodoro Sículo, historiador siracusano con-
temporáneo de Augusto. Estos hechos, según Blázquez, podrían 
remontarse al siglo vi a. C., o incluso antes. El párrafo de Diodoro 
Sículo es el siguiente:

Los fenicios, por las razones antes dichas, exploraron las costas 
sitas más allá de las Columnas navegando a lo largo de las costas 
de Libia, fueron arrastrados por los vientos hasta parajes de larga 
navegación en el Océano. Cuando muchos días después cesó la tor-
menta arribaron a la isla mencionada, cuya felicidad y naturaleza 
reconocieron, comunicando la noticia a todos. Por esto los etruscos, 
que entonces poseían el dominio del mar proyectaron enviar allí 
una colonia, pero los cartagineses se lo impidieron, pues temían 
que, a causa de las excelencias de la isla, muchos cartagineses se 
estableciesen en ella; al mismo tiempo querían reservarse un refugio 
para el caso de un revés de fortuna, si sobrevenía algún aconteci-
miento ruinoso para Cartago, ya que dueños del mar, podrían huir 
con sus familias a dicha isla ignorada de sus vencedores.9

Por su parte, en su Historia general y natural de las Indias, 
Oviedo afirma que el llamado Nuevo Mundo no lo era tanto ya 
que, según Aristóteles, estas tierras eran conocidas desde la épo-
ca de los cartagineses.10 Haciendo referencia a una isla apartada 
«a muchos días de navegación», Oviedo escribe: «A la qual, como 
llegassen algunos mercaderes de Cartago, como por ventura mo-
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vidos por la fertilidad de la tierra é por la clemencia del ayre, co-
menzaron allí a poblar é assentar sus sillas, o pueblos é lugares».11 
También cuenta que, bajo pena de muerte, ninguno debía prego-
nar ni osar navegar por esas aguas y que aquellos que se hubiesen 
atrevido, debían morir para que el conocimiento de aquellas tie-
rras no pasase a otras naciones. Lo más destacado del testimonio 
de Oviedo es lo que nos cuenta sobre el propio Cristóbal Colón, 
al que siempre ensalza pese a no darle el crédito de haber sido el 
primer descubridor de América:

Agora quiero yo decir lo que tengo creydo desto, é cómo a pa-
resçer Christóbal Colom se movió, como sabio é docto é osado va-
rón, á emprender una cosa como esta, de que tanta memoria dexó 
a los presentes é venideros; porque conosçió, y es verdad, que estas 
tierras estaban olvidadas. Pero hallólas escriptas, é para mí no 
dudo averse sabido é poseydo antiguamente por los reyes de Espa-
ña. E quiero deçir lo que en este caso escribió Aristótiles [sic], el 
qual diçe que después de aver salido por el estrecho de Gibraltar 
haçia el mar Atlántico, se diçe que se halló por los cartaginenses, 
mercaderes, una grande isla que nunca avia seydo descubierta ni 
habitada de nadie, sino de fieras é otras bestias; por lo qual ella 
estaba toda silvestre y llena de grandes árboles é rios maravillosos 
é aparejados para navegar por ellos [...] Por lo qual movidos los 
cartaginenses é su Senado, mandaron pregonar só pena de muer-
te, que ninguno de ahy adelante á aquella tierra ossase navegar; 
é que á los que avian ydo á ella los matassen, por razon que era 
tanta la fama de aquella isla é tierra que si esta passasse á otras 
nasçiones que la sojuzgassen ó á otro de mas imperio que los car-
taginenses, reçelaban que les seria muy gran contrario é inconve-
niente contra ellos é contra su libertad.12

Estas opiniones llevarían al padre Las Casas (1484-1566) 
a acusar a Oviedo, de forma poco caritativa, de «vender a los re-
yes dellas las cosas que nunca fueron, por haber sido, afirmar y 
boquear que en los siglos pasados estas Indias o islas hobiesen 
a España».13 No debemos olvidar la animosidad que existía en-
tre estos dos documentados historiadores. Según Las Casas, que 
dedica dos capítulos de su Historia a este asunto, Oviedo, al no 
poder comprender la lengua latina, cometía errores como el de 
afirmar, basándose en autores antiguos, que las Hespérides ya 
pertenecían a los reyes de España.14 A pesar de todo, el padre 
Las Casas acepta o, mejor dicho, no descarta, la llegada de em-
barcaciones de hombres blancos a Cuba antes de Colón (Casas, 
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Historia, lib. 1, cap. 13, 98): «Que el dicho navío pudiese con 
tormenta deshecha (como llaman los marineros y las suele ha-
cer por estos mares) llegar a esta isla sin tardar mucho tiempo 
y sin faltarles las viandas y sin otra dificultad, fuera del peligro 
que llevaban de poderse finalmente perder, nadie se maraville, 
porque un navío con grande tormenta corre cien leguas, por po-
cas y bajas velas que lleve» (Las Casas, Historia, lib. 1, cap. 13, 
98). Las Casas también es el que más espacio dedica a la historia 
del protonauta que presuntamente pasó sus secretos a Colón y 
a la sospechosa desenvoltura y seguridad que éste mostraba a la 
hora de negociar con los reyes de Portugal o de Castilla (Casas, 
Historia, lib. 1, cap. 13, 99). Sin embargo, el prolífico y preciso 
académico Cesáreo Fernández Duro destaca la existencia de un 
códice en la Academia de la Historia en el que el monje jeróni-
mo fray Antonio de Aspa consigna esta historia veinticinco años 
antes (Fernández Duro, 40).15 El fragmento de dicho documento 
que más nos interesa es el siguiente:

Al qual dho Colon sabida la fortuna y muerte de los que avian 
partido de allí, dende a algun tpo acordo de yrse para el rrey de 
portugal que era en aquella sazon el rey Don alonso para negoçiar 
con el alguna manera para que le ayudase para yr a buscar aque-
llas tierras y según se cree y afirma no le descubrio del todo el se-
creto como el lo sabía y lo tenía por memoria escrito salvo dandole 
de lexos alguna noticia y rrazones como se sabia que avia çiertas 
tierras ygnotas y no conoçidas las quales halladas serian de mucho 
provecho si fueran avidas e sojuzgadas e de que habia en ellas mu-
cho oro pasando algunas causas y rrazones persuasivas para que 
dicho rrey se ynclinase a gastar algo y lo enbiase a las buscar y esto 
sería el año de mill e quatroçientos y setenta e cinco años o poco mas 
el qual dicho Colon andubo tras el dicho rrey en esto algunos años 
y platicando con algunos de su Corte en ello y algunos avia que les 
parecia bien otros burlavan dello teniendolo por ayre y como esto 
fue en tiempo que el rreyno de Portugal y Castilla estaban rebuel-
tos sobre la entrada que el dicho rrey Alonso entro aca en Castilla 
en fabor de la excelente que se deçia hija del rrey Don Enrique el 
quarto entonces el dho Xpoval Colon no fue ansi oydo ni ovo lugar 
ni ayuda en su negocio como la calidad del lo requeria y enfadado y 
como aburrido de la dilacion del mucho tienpo que en aquello avia 
gastado acordo de se venir para el rrey Don Fernando y la rreyna 
doña Ysavel en Castilla con la mesma empresa y negociacion de la 
manera que con el dicho rrey de Portugal negociaba […] (fol. 1r., 
imagen 8).16
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En su opinión, el más interesado en mantener la leyenda del pi-
loto anónimo fue el mismo almirante, que incluyó en sus escritos 
cómo un marinero tuerto del Puerto de Santa María y un piloto 
de Murcia le aseguraron haber llegado arrastrados por el tempo-
ral hasta las remotas costas de Occidente, donde se abastecieron 
de agua y leña para regresar. «Que el piloto muriese en su casa y 
le legara los papeles, adorno añadido puede muy bien ser; que el 
piloto existió y de su boca supo cómo había ido y vuelto de las 
tierras incógnitas, confirmado por él está» (46). Cristóbal Colón 
igualmente cuenta que en el año 1484 vio a un vecino de la isla 
de Madeira acudir ante el rey para pedirle una carabela con el fin 
de salir a descubrir cierta tierra, que juraba haber visto cada año, 
tanto él como otros vecinos de los Azores. Ésta es la razón de que 
en los mapas antiguos se incluyesen algunas islas que salpicaban 
aquellos mares, especialmente una que llamaban la Antilla, que 
situaban a poco más de doscientas leguas al Poniente de las islas 
Canarias y de los Azores. «Esta estimaban los portugueses, y hoy 
no dejan de tener opinión que sea la isla de las Siete Ciudades, 
cuya fama y apetito aún ha llegado hasta nos [...]» (Casas, lib. 1, 
cap. 13, p. 99).17

II
«Pois que maravilha é que passassem três mil anos sem que se 

houvessem estendido os homens por todas as partes do Mundo?».

Frutuoso, vol. 1, 129

Pedro Barrantes Maldonado en su obra Ilustraciones de la Casa 
de Niebla da noticia de todos los hechos protagonizados por los 
miembros de una de las casas más importantes de la aristocracia 
española, los Medina Sidonia, la misma que en su día será en-
cargada por Felipe II para dirigir la Armada Invencible contra 
Inglaterra. Colón, habiendo pedido ayuda a uno de estos duques, 
quedará registrado en esta crónica. Las tres primeras páginas del 
capítulo tercero de la novena parte de la obra afirman que Cristó-
bal Colón ya había estado en América con anterioridad a la fecha 
oficial de 1492.18 Resulta cuando menos sospechosa la insistencia 
de Colón en su búsqueda de apoyo para conseguir «descubrir» 
aquellas tierras por él ya descubiertas. Sin embargo, el también 
historiador y bibliógrafo Pascual Gayangos, pese a respetar a Pe-
dro Barrantes Maldonado como historiador, no acepta en ningún 
caso la afirmación del predescubrimiento de Colón que aparece 
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en el documento. Me inclino a pensar que Gayangos no dio cré-
dito en ningún momento al testimonio de Barrantes sobre Colón 
y decidió pasarlo por alto. En una de las pocas notas aportadas en 
los volúmenes ix y x de la edición impresa de Ilustraciones de Me-
dina Sidonia incluida en Memorial Histórico Español: Colección 
de documentos opúsculos y antigüedades que publicó la Academia 
de la Historia en 1857, Gayangos llega a preguntarse cómo un 
historiador tan escrupuloso y preciso como Barrantes pudo ha-
ber cometido tan craso «error» como el de afirmar que Cristóbal 
Colón ya había estado en el Nuevo Mundo antes de 1492:

Es cosa averiguada que Colón nació en Génova y no en Mi-
lán; por lo demás las noticias que nuestro autor da del ilustre des-
cubridor del Nuevo Mundo, están tan poco conformes con lo que de 
él sabemos que no deja de causar extrañeza que un escritor, gene-
ralmente exacto y concienzudo como a todas luces lo es Barrantes 
Maldonado, incurriese en un error tan palpable y manifiesto como 
el de suponer que antes de su venida a España había reconocido ya 
la costa de Santo Domingo, saliendo de Inglaterra, lo cual equi-
vale a decir que había ya descubierto y hallado el Nuevo Mundo 
(Gayangos, 397).19

En lo referente a la mención de Colón, las únicas diferencias con 
los demás manuscritos de las Ilustraciones son las correcciones 
del documento original, esto es, del borrador. Sin embargo, estas 
correcciones serán de una importancia capital para la interpreta-
ción global del documento. En la presente cita, que corresponde 
a las primeras líneas del documento original (ms. 9/134), incluyo 
las correcciones entre corchetes y en letra cursiva. Dice así:

Capitulo Terçero. De como el rey e la Reina enviaron a Xtó-
bal Colon a descubrir las Yndias del mar Oçeano

Estando el Rei e la Reyna en Santa Fe [en el çerco de Grana-
da] en este año de miiii xcij [1492] suçedio que un Xpóbal Colon, 
extrangero de la nación de Mylán [Genova] hombre de alto yngenio 
syn saber muchas letras astuto en el arte de la cosmografía/ e del 
repartir del mundo aviendo dende ynglaterra salido en una nao 
[para venir a España] y corriéndole tormenta allego a la ysla que 
agora se llama de Santo Domingo/ (Manuscrito original de Pedro 
Barrantes Maldonado, conservado en la Academia de la Historia 
en Madrid (ms. 9/134, novena parte, cap. 3, fol. 410r.).

Algunos cronistas contemporáneos definen al mismo Colón 
como protagonista del dicho predescubrimiento. Comencemos, 
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por ejemplo, con el testimonio que ofrece el padre Las Casas en 
el capítulo xiv de su Historia de las Indias:

Díjose que una carabela o navío que había salido de un 
puerto de España (no me acuerdo haber oído señalar el que fuese, 
aunque creo que del reino de Portugal se decía), y que iba cargada 
de mercancías para Flandes o Inglaterra, o para tractos que por 
aquellos tiempos se tenían, la cual, corriendo terrible tormenta y 
arrebatada de la violencia e ímpetu della, vino diz que a parar a 
estas islas y que aquesta fue la primera que las descubrió.20

La opinión de otro de los grandes cronistas, el Inca Garcilaso de 
la Vega, igualmente merece atención. En sus Comentarios rea-
les, el autor nos dice que hacia el año 1484 un piloto natural de 
la provincia de Huelva, fronteriza con Portugal, llamado Alonso 
Sánchez de Huelva llevaba mercancías de España a Canarias y 
después a las islas de Madera (Madeira). De regreso a España, 
cargado de azúcar y conservas, mientras realizaba su habitual 
ruta triangular, le alcanzó una tormenta que le tuvo veintiocho o 
veintinueve días perdido sin poder orientarse por el sol o por el 
norte, sufriendo los del navío «grandísimo trabajo en la tormen-
ta», porque ni les dejaba comer ni dormir, tras lo cual: «Al cabo 
de este largo tiempo se aplacó el viento y se hallaron cerca de una 
isla; no se sabe de cierto cuál fue, más de que se sospecha que 
fue la que ahora llaman Santo Domingo» (lib. 1, cap. 3, 12-13). 
El citado autor destaca que Alonso Sánchez, el piloto, tomó nota 
de todo lo que le había sucedido, se proveyó de agua y leña y se 
volvió a España sin saber con seguridad el camino que tenía que 
seguir:

Y por la dilación del camino les faltó el agua y el bastimento, 
de cuya causa, y por el mucho trabajo que a ida e venida habían 
padecido, empezaron a enfermar y morir de tal manera que de 
diez y siete hombres que salieron de España no llegaron a la Terce-
ra más de cinco, y entre ellos el piloto Alonso Sánchez de Huelva. 
Fueron a parar a casa del famoso Cristóbal Colón, genovés, por-
que supieron que era gran piloto y cosmógrafo y que hacía cartas 
de marear, el cual los recibió con mucho amor les hizo todo re-
galo por saber cosas acaecidas en tan extraño y largo naufragio 
como el que decían haber padecido. Y como llegaron tan descaeci-
dos del trabajo pasado, por mucho que Cristóbal Colón les regaló 
no pudieron volver en sí y murieron todos en su casa, dejándole 
en herencia los trabajos que les causaron la muerte […] (lib. 1,  
cap. 3, 12-13).21
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Juan de Castellanos (1522-1607), autor del poema más largo de 
la literatura española, Elegía de Varones ilustres de Indias, y cro-
nista que asistió en persona a la conquista del Nuevo Reino de 
Granada, también recoge la misma información, esta vez en forma 
de verso.22 En el canto primero de su primera elegía habla del pre-
descubrimiento por parte del mismo piloto desconocido mencio-
nado anteriormente y de la posibilidad de que dicho protonauta 
fuese el mismo Cristóbal Colón:

Aquella [Madeira] con sus tratos frecuentaba,
Allí lo más del tiempo residía,
Y dicen que do quiera que moraba
Su vida por buen modo componía:
A pobres peregrinos hospedaba
Dándoles de lo poco que tenía,
Y entre ellos hospedó con pía mano
Una vez un piloto castellano.
El cual era también gran navegante;
Pero (según entonces se decía)
Tempestuoso viento de levante
Lo hizo navegar do no quería,
Forzándolo pasar tan adelante,
Que de volver duda tenía,
Corriendo hasta ver tierras no vistas,
Ni puestas por algunos cronistas.
El cual hombre llegó destas regiones.
Con gran enfermedad debilitado,
Y ansí murió con los demás varones
Que de la mar habían escapado;
Pero dejó cumplidas relaciones
Del prólijo discurso navegado,
Las cuales como cosa de su ciencia,
Colón notó con suma diligencia.
Otros quieren decir que este camino,
Que del piloto dicho se recuenta
Al Cristóbal Colón le sobrevino,
Y él fue quien padeció la tal tormenta;
La cual no me parece desatino
Según por boca de él se representa
Hablando con los suyos cerca de desto,
Como más adelante veréis presto…
Para confirmación de lo contado,
Algunos dan razón algo fundada,
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Y entre ellos el varón adelantado
Don Gonzalo Jiménez de Quesada;
Pues no teniendo menos de letrado 
Que supremo valor en el espada,
En sus obras comprueba por razones
Ser estas las más ciertas opiniones.
Hay gente que de valor también que quiere
Decir que lo halló [la ruta de América] por escritura
De tal antigüedad cual se requiere
Para ser infalible conjetura;
Mas, sea la tal cosa como fuere,
Diligencia parió buena ventura,
Pues prometió de darnos monarquía,
Y fue la mayor que prometía (6).

Lorenzo de Padilla, cronista de Felipe II, en el capítulo v de su 
Crónica de Felipe I llamado el Hermoso hace mención del fortui-
to descubrimiento de América, gracias al apoyo de un cuñado 
de Colón.23 Una vez más, la familia política del «descubridor» 
vuelve a cobrar un protagonismo preponderante. Los genoveses, 
que habían ocupado el puesto de almirante por varios siglos, se 
vieron a partir de la dinastía de Avis relegados a cargos inferio-
res al almirantazgo, para que éste fuese ocupado exclusivamente 
por portugueses. Dicha medida podría explicar la negativa del 
rey Juan a prestar oídos a Colón y dar el cargo a un genovés. No 
ocurre así con los reyes castellanos, que sí concederán al genovés 
muchos más privilegios de los que hubiera podido conseguir en 
la corte vecina:

Reinando estos Príncipes un ginovés llamado Colon, estando 
en las islas Azores que son de la corona de Portugal, navegando 
cerca dellas este y cierto cuñado suyo se perdieron en un navío na-
vegando la vuelta de poniente muchos días, á donde descubrieron 
ciertas islas y no tomaron tierra en ellas; sucediéndoles buen tiem-
po volvió a la isla de los Azores uno destos, y fue el cuñado: díjolo 
al Colon y la derrota por do habían navegado; y como Colon era 
hombre agudo, vínose a Portugal y díjolo al Rey D. Joan, el cual no 
le dio oidos y lo tuvo por burla; Colon se paso a Castilla, y tenien-
do el Rey y la Reina su Real sobre Granada, habló con un frayre 
Francisco, confesor de la Reina, sobre este negocio (Colección de 
documentos inéditos para la historia de España, tomo 8, cap. 5, 
15-16).24
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José de Acosta (1510-1577?), en su Historia natural y moral de 
las Indias, recoge, al igual que los dos historiadores anteriores, la 
misma sospecha acerca del predescubrimiento: «Porque así su-
cedió en el descubrimiento de nuestros tiempos cuando aquel 
marinero (cuyo nombre aún no sabemos, para que negocio tan 
grande no se atribuye a otro autor sino a Dios) habiendo por un 
terrible e importuno temporal reconocido el Nuevo Mundo, dejó 
por paga del buen hospedaje a Cristóbal Colón la noticia de cosa 
tan grande» (Acosta, lib. 1, cap. 19, 108).25 Acosta igualmente in-
cluye a los cartagineses dentro de este negocio: «También cuentan 
que una nao de cartagineses del mar de Mauritania fue arrebatada 
de brisas hasta ponerse a vista del Nuevo Orbe» (Acosta, lib. 1,  
cap. 19, 109). El mismo padre Acosta, al narrar una victoria de 
los incas sobre los chancas, cita la presencia de hombres barbu-
dos en el Perú mucho antes de la llegada de los españoles. El Inca 
Yupanqui declaró ante sus soldados que no habían sido ellos los 
que habían vencido, sino ciertos hombres barbudos que el Vira-
cocha le había enviado y que nadie pudo verlos salvo él, «y pudo 
esta imaginación y ficción de aquel Inga tanto, que con ella alcan-
zó victorias muy notables» (libro 6, cap. 21, p. 422). En el capítu-
lo 21 del libro 6 de los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la 
Vega, volvemos a encontrar una conexión entre los barbudos pre-
hispánicos y los españoles: «Y porque el Príncipe dijo que tenía 
barbas en la cara, a diferencia de los indios que generalmente son 
lampiños, y que traía el vestido hasta los pies, diferente hábito del 
que los indios traen, que no les llega más de hasta la rodilla, de 
aquí nació que llamaron Viracocha a los primeros españoles que 
entraron en el Perú, porque les vieron barbas y todo el cuerpo 
vestido» (libro 6, cap. 21, 255). Siguiendo con la misma imagen, 
la estatua que manda levantar el príncipe Viracocha en honor del 
dios Viracocha, llama la atención, además de por su barba, por su 
indumentaria. Así podemos leer el capítulo 22 del libro 5, de los 
Comentarios reales: 

La estatua semejaba a las imágenes de nuestros bienaventu-
rados apóstoles, y más propiamente a la del señor San Bartolomé, 
porque le pintan con el demonio atado a sus pies, como estaba la 
figura del Inca Viracocha con su animal no conocido. Los españo-
les, habiendo visto este templo y la estatua de la forma que se ha 
dicho, han querido decir que pudo ser que el apóstol San Bartolomé 
llegase hasta el Perú a predicar a aquellos gentiles, y que en memo-
ria suya hubiesen hecho los indios la estatua y el templo (libro 5,  
cap. 22, 258).
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Será a este Inca Viracocha a quien se atribuya la profecía de 
que habría de llegar «gente nunca jamás vista» a conquistarles su 
imperio. Algo equivalente al Quetzalcoatl de los mexicas. Escribe 
Garcilaso: «A este Inca Viracocha dan los suyos el origen del pro-
nóstico que los Reyes del Perú tuvieron que después que hubiese 
reinado cierto número de ellos había de ir a aquella tierra gente 
nunca jamás vista y les había de quitar la idolatría y el Imperio» 
(libro 5, cap. 38, 270). Por esa razón dieron los incas el nombre 
de Viracocha a los españoles, por haberse cumplido la profecía 
de su líder.

La compilación más importante de la historia del México 
precolombino, la Historia de la Cosas de la Nueva España, se 
debe al franciscano Bernardino de Sahagún (1499-1590). En 
ella, anota y transcribe toda la información que le proveen todos 
los sabios locales y ayudantes sobre las historias de sus antepasa-
dos, que recopila y cataloga durante varias décadas, logrando, sin 
duda, el trabajo más serio realizado sobre el tema. En algunas de 
las historias descritas aparecen personajes que nos podrían hacer 
recordar, ya sea por la mención de barbas o por el color de la piel, 
a habitantes del continente europeo o de algunas zonas del Me-
diterráneo. La leyenda del «rey blanco», de «hombres barbudos» 
y «hombres a caballo» aparecerá intermitentemente en diferentes 
narraciones tanto indígenas como españolas (Luis Ramírez, Ca-
beza de Vaca, Sahagún, etcétera) y a lo largo de toda la geografía 
americana. Sahagún nos proporciona el ejemplo más conocido y 
profético de todos esos «hombres barbudos»: «Quetzalcóatl fue 
estimado y tenido por dios y lo adoraban de tiempo antiguo en 
Tulla, y tenía un cu muy alto con muchas gradas, y muy angostas 
que no cabía un pie; y estaba siempre echada su estatua y cubierta 
de mantas, y la cara que tenía era muy fea, la cabeza larga y barbu-
do» (Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la 
Nueva España, lib. 3, cap. 3, 195).

Algunos autores modernos han querido ver una relación en-
tre la conquista de México y la figura de Quetzalcóatl. De acuer-
do a esta teoría, han identificado al dios mexica con figuras como 
Santo Tomás o incluso con el propio Jesucristo.26 Los mormones 
han hecho una interpretación equivalente. Estas conexiones no 
son nada nuevas, ya que desde el comienzo de la conquista y a lo 
largo de los siglos xvii y xviii, laicos y misioneros de diferentes 
órdenes religiosas han trazado una conexión directa entre la pre-
dicación del Evangelio desde sus primeros tiempos y las Améri-
cas.27 Sahagún no se limita a mencionar a hombres barbudos sino 
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que también hace referencias al color de su piel: «Todos los hom-
bres y mujeres son blancos, de buenos rostros bien dispuestos, 
de buenas facciones: su lenguaje muy diferente de otros, aunque 
algunos de ellos hablaban el de los otomíes, y otros el de los na-
huas o mexicanos; y otros hay que entienden la lengua guasteca. 
Y son curiosos y buenos oficiales de cantares; bailan con gracia 
y lindos meneos» (Sahagún, libro 10, cap. 39, párr. 7, frag. 81, 
606-607). En la misma Historia General de las cosas de la Nueva 
España aparecen pasajes que pueden llevar a confusión, o que 
pueden interpretarse de diferentes maneras. En referencia a los 
primeros habitantes que poblaron México, los «panteca» o «pa-
noteca», Sahagún cuenta que estos hombres llegaron con navíos 
que «pasaron aquella mar». La referencia puede ser ambigua, ya 
que la palabra «navío» puede sugerir diversas embarcaciones de 
diferentes dimensiones, lo mismo que «aquella mar» puede ser 
tanto la distancia que hay entre las islas del Caribe o el mismo 
océano Atlántico. Escribe Sahagún:

Quienes son los cuextecas, y toueyome y panteca o panoteca. 
A los mismos llamaban panteca o panoteca, que quiere decir hom-
bres de lugar pasadero, los cuales fueron así llamados porque viven 
en la provincia de Pánuco, que propiamente se llama Pantlan o 
Panotlán, cuasi Panoayán es que dizque los primeros pobladores 
que vinieron a poblar a esta tierra de México, que se llama ahora 
India Occidental, llegaron a aquel puerto con navíos que pasaron 
aquella mar; y por llegar allí, y pasar de allí le pusieron nombre 
de Pantlán, y de antes le llamaban Panotlán, casi Panoayán, que 
quiere decir, como ya está dicho, lugar de donde pasan por el mar 
(Sahagún, libro 10, cap. 39, párr. 8, frag. 83, 607).

Bernal Díaz del Castillo narra igualmente, de forma muy suma-
ria, el diálogo que mantuvieron Moctezuma y Cortés, y cómo el 
primero ya sabía de la llegada de los españoles: «[Q]ue verda-
deramente debe ser cierto que somos los que sus antecesores, 
muchos tiempos pasados, habían dicho que vendrían hombres 
de donde sale el sol a señorear estas tierras» (Díaz del Castillo,  
cap. 89, 163).

En la Historia de la conquista de Méjico de Antonio de Solís 
(1610-1686), el capítulo 11 del tratado tercero, nos narra de una 
forma más prolija el diálogo que mantiene Moctezuma con Cor-
tés al ir a visitarle:

Quiero que sepáis antes de hablarme, que no se ignora entre 
nosotros, ni necesitamos de vuestra persuasión, para creer que el 
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príncipe grande a quien obedecéis, es descendiente de nuestro an-
tiguo Quezalcoal, señor de las siete cuevas de los Navatlacas, y rey 
legítimo de las siete naciones que dieron principio al imperio meji-
cano. Por una profecía suya, que veneramos como verdad infalible, 
y por la tradición de los siglos que se conserva en nuestros anales, 
sabemos que salió de estas regiones a conquistar nuevas tierras ha-
cia la parte del Oriente, y dejó prometido, que andando el tiempo 
vendrían sus descendientes a moderar nuestras leyes, o poner en 
razón nuestro gobierno (Solis 182-183).28

El franciscano Juan de Torquemada (1562-1624), en su Monar-
quía indiana, se plantea asimismo muchas preguntas sobre di-
chos predescubrimientos en su capítulo «De la Población de Tu-
llan, y su Señorío», sin llegar a descartar la presencia cartaginesa 
en algún período de la historia mexicana precolombina:

Mas esta nacion [la mexicana], no se sabe de donde aya po-
dido venir, porque no ay mas noticia desta, que la que al prin-
cipio diximos, que vinieron a aportar a la Provincia de Panuco. 
Quieren dezir, que fueron algunos Romanos, o Cartaginefes, que 
con temporales siniestros pudieron venir a dar a alguna costa de 
las que caen debaxo de el Norte, y que como no tuvieron con que 
tornar a passar mar tan largo, se aventuraron a entrar la tierra 
adentro.29

Está claro que el asunto de la procedencia de los primeros habi-
tantes americanos fue un tema candente desde el principio de la 
presencia española en el «recién descubierto» continente. El mis-
mo autor también menciona la costumbre de la circuncisión: «Y 
la circuncision, no se uso mas que en una Provincia de esta Nueva 
España; (como decimos en otra parte) y esto, no fue aprendido 
de los Judios, pues por lo dicho parece claro, no averlos visto; 
sino, que el Demonio, les enseñaria aquella Ceremonia, como sa-
bia, averla avido, en el Pueblo de Dios, y averse dado tanto antes, 
á Abrahan, y á los de su Linage».30

*

Las tormentas, tempestades y temporales fueron, sin duda, una 
de las razones principales del trasvase de culturas atlánticas de 
este a oeste y viceversa, algo que quedará registrado en la biblio-
grafía desde los inicios del «descubrimiento oficial» de las Amé-
ricas. Como hemos visto, en los siglos xvi y xvii la mayoría de 
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los historiadores españoles se posicionarán sobre ello. En el siglo 
xviii, será el jesuita francés Joseph François Lafitau quien ofrezca 
un compendio de los trabajos realizados anteriormente por cro-
nistas españoles, añadiendo su propia investigación y experien-
cia sobre el tema. En el siglo xix, Marcos Jiménez de la Espada 
y, de manera tangencial, Alexander Von Humboldt presentarán 
nuevas perspectivas. En los siglos xx y xxi, la teoría de que Cris-
tóbal Colón, sin quitar el mérito que esta figura merece, fuese 
el descubridor de tierras americanas empezará a «hacer aguas», 
convirtiéndose la teoría del predescubrimiento en algo más que 
una simple conjetura. Como escribía Cesáreo Fernández Duro, 
«La resolución con que una vez registrada la isla Española puso 
el Almirante la proa en el Norte y sin vacilar se vino por tan ex-
traño modo trazando desde la primera vez derrota que, como él, 
trajeron, Pinzón, Antonio Torres, Pero Alonso Niño, Ojeda, sin 
ensayar nunca el camino trillado; la resolución que hoy mismo 
marcan los progresos de la náutica, tenía que obedecer á discipli-
na anticipada; al descubrimiento de ese Alonso Sánchez, á menos 
que se acepte la intuición sobrenatural ó el señalamiento de los 
rumbos en la carta de Colón por inspiración de la Providencia» 
(Fernández Duro, 51). Más que providencia e intuición natural, 
fueron muchos intentos fallidos y accidentes provocados por la 
meteorología los que hicieron que don Cristóbal Colón, con su 
tesón e inteligencia, lograse finalmente sacar partido de todas 
esas experiencias.

NOTAS
1	� Una de las más tempranas y escasas menciones de 

llegadas de indígenas americanos a tierras europeas 
en época precolombina.

2	� Véase también del mismo autor Colón y su secreto, el 
predescubrimiento, Madrid, Ediciones de Cultura His-
pánica, 1989. Aunque el tema del predescubrimiento 
de América haya sido tratado por la mayor parte de los 
cronistas de Indias de los siglos xvi y xvii, así como por 
autores modernos como Césareo Cernández Duro, De-
metrio Ramos o Juan Manzano Manzano, entre otros, 
en este artículo he añadido información de archivo 
sobre naves llegadas a las islas del Caribe de forma 
fortuita ya en el siglo xvi.

3	� Archivo General de Indias [a partir de ahora AGI], Real 
Cédula, Santo Domingo, 899, L.1, F.33. Valladolid: 10 
de noviembre de 1556. Encontramos varios casos si-
milares: «Que dicen los oficiales reales por carta que 
escriben que de dos años a esta parte han ido a esa 

ciudad algunas carabelas y navios del rey de Portugal 
con gente portuguesa y que han llevado algunos vi-
nos y otros mantenimientos en poca cantidad; de los 
cuales los mas de ellos han aportado a la isla de la 
Margarita y Burburnate [sic] y a la isla de San Juan 
de Puerto Rico y prueban que iban al Brasil y a Santo 
Tomé y otras partes y que con tormenta y caso fortinito 
[¿fortuito?] arriban a esos puertos» (AGI, Santo Domin-
go, 899, L.1, F.124V-127V, 19 de diciembre de 1558. 
Gaspar Frutuoso afirma en sus Saudades da Terra, que 
João Vaz Corte Real em 1474, aportou à ilha Terceira 
vindo da «Terra dos bacalhaos», Terra Nova. Frutuoso, 
libro 6, cap. 9, 36). 

4	� En la nota «204» del volumen 1 de Saudades da Terra, 
de Gaspar Frutuoso, se nos dice que este «Machim» 
era vizcaíno y no inglés como aparece en el texto: 
«A historia deste Machim, biscainho e não inglês, foi 
esclarecida recentemente por J. Alvarez Delgado no 
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Anuario de Estudos Canarios, vii, 1961» (Frutuoso, 
nota 204, p. 142).

5	� El padre Las Casas repite una versión de esta histo-
ria: «Esta isla de las Siete Ciudades, dicen, según se 
suena, los portogueses [sic], que fue poblada dellos 
al tiempo que se perdió España reinando el rey D. Ro-
drigo; y dicen que por huir de aquella persecución se 
embarcaron siete Obispos y mucha gente, y con sus 
navíos fueron á aportar á la dicha isla, donde cada uno 
hizo su pueblo, y porque la gente no pensase tornar, 
pusieron fuego á los navíos, y dícese que en tiempo del 
Infante D. Enrique de Portugal, con tormenta, corrió 
un navío que había salido del puerto de Portogal y no 
paró hasta dar en ella, y, saltando en tierra, los de la isla 
los llevaron á la iglesia por ver si eran cristianos y ha-
cían las cerimonias [sic] romanas, y visto que lo eran, 
rogáronles que estuviesen allí hasta que viniese su se-
ñor que estaba de allí apartado; pero los marineros, 
temiendo no les quemasen el navío y los detuviesen 
allí, sospechando que no querían ser sabidos de nadie, 
volviéronse á Portugal muy alegres esperando recibir 
mercedes del Infante; á los cuales diz que maltrató y 
mandó que volviesen, pero el maestre y ellos no lo osa-
ron hacer, por cuya causa del reino salidos, nunca más 
á él volvieron» (Casas, lib. 1, cap. 13, 100).

6	� Lo mismo hace el padre Las Casas en su Historia de las 
Indias, lib. 1, cap. 13.

7	� En el siglo xviii contamos con el jesuita francés, Jose-
ph François Lafitau, que ofrece un compendio de los 
trabajos realizados anteriormente por cronistas espa-
ñoles, añadiendo su propia investigación y experiencia 
sobre el tema. En el siglo xix, igualmente, contamos con 
Marcos Jiménez de la Espada y de manera tangencial, 
Alexander Von Humboldt que presentarán nuevas 
perspectivas. Véanse, Joseph François Lafitau, Cus-
toms of the American Indians. 2 vols. Transl. by Fenton 
and Moore (Toronto, The Champlain Society), 1974, 
Marcos Jiménez de la Espada, Del hombre blanco y 
signo de la cruz precolombiano. (Bruselas, Imprenta 
de Ad. Mertens, 1887), y Alejandro de Humboldt, Cris-
tóbal Colón y el Descubrimiento de América, trad. Luis 
Navarro y Calvo. vol. 2. (Madrid, Librería de los suceso-
res de Hernando, 1914).

8	� Véase, Juan Manzano Manzano, Colón y su secreto 
(Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1976), 440. 
Mártir de Anglería habla de indios con túnicas blancas, 
indios que los españoles confunden con frailes mer-
cedarios (Pedro Mártir Anglería, Décadas del Nuevo 
Mundo (Buenos Aires, Bajel, 1944), década 1, lib. 3, 
cap. 6, 38-39. Dicha información es similar a la que 
proporciona Hernando Colón: «Refirió el marinero que 
entre estos había visto uno con una ropa blanca que 
le llegaba a las rodillas, y dos que la llevaban hasta 
los pies; los tres eran blancos como nosotros, pero 
que no había llegado a conversar con ellos, porque, 
temiendo de tanta gente, comenzó a gritar llamando 
a sus compañeros; los indios huyeron y no volvieron 
más» (Hernando Colón, Historia del almirante, Madrid, 
Tomás Minuesa, 1892), cap. 56, 251. Estas descrip-
ciones también concuerdan, en cierta forma, con la 

que ofrece Colón en su primer viaje (Domingo 16 de 
diciembre): «Este rey y todos los otros andaban desnu-
dos como sus madres los parieron, y así las mujeres, 
sin algún empacho, y son los más hermosos hombres y 
mujeres que hasta allí hobieron hallado: harto blancos, 
que si vestidos anduviesen y guardasen del sol y del 
aire, serían cuasi tan blancos como en España» (Cris-
tóbal Colón, Los cuatro viajes del almirante. Edición 
Ignacio Anzoátegui, décima edición. Madrid, Espasa-
Calpe, 1964), 91.

9	� José María Blázquez, M.J. Alvar y C. González Wagner. 
Fenicios y cartagineses en el Mediterráneo, (Madrid, 
Cátedra, 1999), 38.

10	� Alejandro de Humboldt, Cristóbal Colón y el Descu-
brimiento de América, trad. Luis Navarro y Calvo.  
vol. 2. (Madrid, Librería de los sucesores de Her-
nando, 1914), dedica un copioso apéndice donde 
incluye a autores clásicos como Plutarco, Estrabón, 
Herodoto, Sileno, Séneca, incluso Isidoro de Sevilla, 
entre otros, especulando sobre la posibilidad de que 
en ellos existan «indicios de América» (359). Pero 
probablemente sea la cita de la obra de Aristóteles  
(384 a. C.-322 a. C.) Admirabiles Auscultationes (ca-
pítulo 84, p. 836) donde dice que «en el mar que se 
extiende más allá de las Columnas de Hércules fue 
descubierta por los cartagineses una isla, hoy desierta, 
que tanto abunda en selvas, como en ríos aptos para 
la navegación, y está hermoseada con toda suerte de 
frutos, la cual dista del Continente una navegación de 
muchos días», la que más nos interese (303). Por su 
parte, Diodoro atribuye el descubrimiento de la isla a 
los fenicios ([Apéndice II] 304).

11	� Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés. Historia Gene-
ral y Natural de las Indias, Islas y Tierra Firme del Mar 
Océano (14, tomo 1, lib. 2, cap. 3). El portugués Fru-
tuoso recoge la misma historia: «E no ano de trezentos 
e noventa e seis se puseram tréguas antre Cartago e 
Dionízio por trinta anos, não cessando os contratos e 
comércios antre Espanha e Cartago, cujos moradores, 
desejando descobrir novas terras no oceano do Po-
nente, navegaram tanto perto do ano de trezentos e 
noventa e dois, que acharam uma grande ilha que se 
suspeita ser a que agora se diz Espanhola, que por 
outro nome chamam de Santo Domingo, como adiante 
contarei» (120, vol. 1).

12	� Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés. Historia Gene-
ral y Natural de las Indias, Islas y Tierra Firme del Mar 
Océano (14, tomo 1, lib. 2, cap. 3).

13	� Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias. 5 vols. 
(Madrid: Imprenta de Miguel Ginesta, 1875, (lib. 1, 
cap. 15, 117). Es importante ver la doble actitud del 
padre Las Casas. Por un lado, defiende a todos los indí-
genas destacando sus cualidades humanas, cuasi in-
fantiles añadiría yo, y por otro es un feroz y despiadado 
contrincante contra aquel que le lleve la contraria, sea 
el tema que sea.

14	� Ibid., lib. 1, cap. 15, 115. «Hespérides», tierra mítica 
de la que decía Bartolomé de Las Casas en su Historia 
de las Indias lo siguiente: «Plinio también en su lib. ii 
cap. iii, dice que el Océano cerca toda la tierra y que su 
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longitud de Oriente a Poniente se cuenta desde la India 
hasta Cádiz, y en lib. 6, cap 31, dice con Solino en su 
Polistor, cap. 68. Estacio Seboso afirma que de las islas 
Gorgonas, que algunos creen ser las de Cabo Verde, 
aunque yo dudo mucho dello, como abajo parecerá, 
hay navegación de cuarenta días por el mar Atlántico 
hasta las islas Hespérides, que Cristóbal Colón tuvo por 
cierto que fueron estas Indias», Ibid., lib. 1, cap. 9. 81. 

15	� Sobre este tema, véase el artículo de Julio Izquierdo 
Labrado, «Análisis de diversas perspectivas sobre el 
descubrimiento de América», 42. 

16	� En el original figura como fol. 2r., pero también aparece 
una nota que dice que faltan páginas. El siguiente folio 
también está numerado con el número 2r., a partir de 
ahí la numeración es contigua. El códice se conserva 
en dicha academia con la signatura «9/5908(3)» y su 
transcripción con la signatura «9/5908(4)».

17	� Otra de las versiones del protonauta es la que da el 
historiador portugués doctorado en la Universidad de 
Salamanca, Gaspar Frutuoso (1522-1591), en su obra 
Saudades da Terra. Como se observará cada versión 
de esta historia tiene sus diferencias y particularida-
des. «Um homem de nação italiano, genoês, chamado 
Cristóvam Colon, natural de Cugurco, ou Narvi, aldeia 
de Génoa, de poucas casas, avisado e prático na arte 
da navegação, vindo de sua terra à ilha da Madeira, 
se casou nela, vivendo ali de fazer cartas de marear. 
Aonde, antes do ano de mil e quatrocentos e oitenta 
e seis, veio aportar uma nau biscainha, ou (segundo 
outros) andalusa, ou portuguesa, havendo com tor-
mentas e tempos contrários descoberto parte das te-
rras que agora chamamos Índias Ocidentais ou Novo 
Mundo. O piloto, cujo nome se não sabe, nem de que 
nação era (somente têm alguns que era português e 
carpinteiro), e três ou quatro companheiros, que com 
ele vinham, sem ninguém saber até agora que viagem 
levavam, senão somente que andavam pelo mar ocea-
no do ponente, tendo um tempo rijo e tormenta gran-
de, a qual os levou perdidos pela profundeza e largura 
do espaçoso mar até os pôr fora de toda conversação 
e notícia que os experimentados marinheiros e sábios 
pilotos sabiam e alcançavam por ciência e longa expe-
riência, onde viram pelos olhos terras nunca vistas nem 
ouvidas. Com a mesma tormenta que os levou a vê-las, 
ou com outra contrária, se tornaram pera Espanha, tão 
perdidos e destroçados, que, de muitos marinheiros 
que deviam ser, somente escapou o piloto que digo, 
com três ou quatro companheiros, os quais, chegan-
do à ilha da Madeira, onde Cristóvam Colon morava, 
acaso se agasalharam e pousaram em sua casa, onde 
foram bem hospedados; mas não aproveitou isso pera 
poderem cobrar forças e saúde, porque vinham tão 
perdidos e destroçados, tão pobres e famintos, tão 
fracos e enfermos, que não puderam escapar com a 
vida, não tardando em morrer. E, não tendo o piloto na 
morte outra cousa melhor que deixar a seu hóspede, 
em pago da boa obra (que, ainda que feita a pobre 
gente, não perde seu prémio, antes, a quanto maior 
pobre se faz, alcança maior galardão) deu-lhe certos 
papéis e cartas de marear e relação mui particular do 

que em aquele naufrágio tinha visto e entendido. Rece-
beu isto Cristóvam Colon de mui boa vontade, porque 
seu principal ofício era tratar em cousas do mar e fazia 
muito a caso de sua arte o aviso deste piloto e de seus 
companheiros. Mortos eles, começou Cristóvam Colon 
a levantar os pensamentos e a imaginar que, se por 
ventura ele descobrisse aquelas novas terras, não era 
possível senão que nelas acharia grandes riquezas e 
que seria pera ele cousa de muita honra e proveitosa» 
(81, vol. 1).

18	� Véase mi trabajo «El predescubrimiento de América en 
la historiografía española del siglo xvi: El borrador y las 
copias de Pedro Barrantes Maldonado» en Gestación, 
perspectivas e historiografía sobre el descubrimiento 
de América. David González Cruz (dir.). Madrid, Edito-
rial Sílex, 2018, pp. 9-26.

19	 �Pascual de Gayangos, en el siglo pasado, ya tenía no-
ticia de otra copia existente más cuidada, cuyo para-
dero no pudo encontrar pese a los esfuerzos realiza-
dos para localizarla. Me estoy refiriendo las posibles 
copias conservadas actualmente en la Biblioteca de 
Salamanca, en la Biblioteca Colombina o la del Archi-
vo Ducal de Medina Sidonia (de esta última di noticia 
en su día en CLAHR). Véase, Pedro Barrantes Mal-
donado, Ilustraciones de la Casa de Niebla. Memorial 
Histórico Español: Colección de documentos opúscu-
los y antigüedades, tomo ix y x. Edición de Pascual Ga-
yangos. Madrid, Real Academia de la Historia, 1857,  
p. 397, vol. 9, p. iii.

20	� Pedro Márir de Anglería también habla de hombres 
rubios en su Décadas II, 594-597. En la Relación de 
Alarcón (1540), se menciona a un indígena que, cuan-
do es preguntado por los españoles si habían visto allí 
hombres como ellos, responde que sabía por los ma-
yores que muy lejos de alli, en la Baja California, había 
hombres blancos y barbados como ellos. Unas líneas 
más adelante cuenta cómo uno de los líderes mayores, 
dirigiéndose a su gente, decía refiriéndose a Alarcón: 
«This is our lord. You know how long ago we heard 
our ancestors say there were bearded, white people in 
the world. [And you know that] we made fun of them 
about this. I and others who are old have never seen 
any other people like these [...]» (Flint 193).

21	� El historiador Martín Fernández de Navarrete (1765-
1844), dos siglos después, califica esta noticia de «fá-
bula», diciendo que se la oyó contar el Inca Garcilaso 
a su padre que sirvió a los Reyes Católicos y a los con-
temporáneos de los primeros descubridores y conquis-
tadores (t. 1: 50).

22	� Entre otras muchas cosas, algunos de estos autores 
nos confirman que además del «ansia de oro» había 
otras razones que motivaron a estos hombres para cru-
zar océanos y selvas. Escribe Unamuno: «El ansia de 
enriquecerse sin trabajo, sin trabajo regular, constante, 
metódico, aunque haya para ello que pasar hartos tra-
bajos; es el amor no sólo al lucro, sino a la aventura, a 
la emoción violenta, a las impresiones que el azar nos 
procura. ¿Quién puede negar que en el alma de aque-
llos conquistadores, así como en estos jugadores [de 
los casinos extremeños], no hay más que sed de oro, 
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que afán de lucro?» (Unamuno, Por tierras de Portugal 
y España, 367). El cruzar mares prohibidos tenía tam-
bién sus consecuencias. Alonso de Palencia (1520) 
acusa a los portugueses de cortar pies y manos a los 
transgresores que cruzaban por rutas portuguesas 
antes de matarlos (Crónica de Enrique IV, década iii,  
lib. 5, cap. 4). Se recordará que este castigo fue utili-
zado también por Julio César o por Hernando de Soto 
con los indios de la Florida.

23	 �Jiménez de la Espada, en una nota de su libro La 
Guerra del moro a finales del siglo xv, dice lo siguien-
te sobre el cronista Lorenzo Padilla: «De este Lorenzo 
de Padilla sólo he podido averiguar que era jerezano, 
sexto hijo del veinticuatro García Dávila, el de la Jura; 
que asistió con otros hermanos suyos en la jornada 
de Azamor dirigida por el alcaide de Rota Juan Sán-
chez (V. nota 6); que casó con doña María de Vera, 
hija de Gonzalo Pérez de Gallegos, uno de los tres del 
desafío de Arzilla (V. nota 13), y de Beatriz de Vera, y 
que en ella hubo á Fernando de Padilla, distinguido 
capitán del Emperador D. Carlos» (Gutiérrez, Hist. de 
Jerez).

24	� Cuenta Damião de Gois en su Chronica do Prinçipe 
Dom Ioam que cuando se descubrió la más occiden-
tal de las Azores, la isla del Cuervo, se encontró una 
estatua ecuestre que apuntaba con el brazo hacia el 
suroeste de América. Esta estatua tenía unas letras 
en su base que eran tan antiguas que no las pudieron 
descifrar (Goes, 28, cap. 9). Según Frutuoso, los crea-
dores de dicha estatua, fenicios, cartagineses o piratas, 
la construyeron en su escala de vuelta de América: «Ao 
que eu acrescento que possível será aqueles cossairos, 
esgarrados com tormenta, irem ter às Antilhas, ou cos-
ta da terra firme ocidental, que agora chamamos Índias 
de Castela, e, da tornada, virem ter à ilha ou ilhéu do 
Corvo, em que poriam aquela estátua apontando pera 
o Ponente, onde a terra lá descoberta lhe ficava e de-
morava» (132, vol. 1).

25	� Esta historia también es recogida por Esteban de Gari-
bay y Zamalloa (1533-1599) en su Compendio Histo-
rial: «Siendo Christoval Colon hombre avisado y pratico 
en el arte de la navegacion y viniendo de hacer cartas 
de navegar, casó en la Isla de Madera, adonde una 
nao Vizcayna, o segun otros Andaluza, o Portuguesa 
avia los años passados aportado, aviendo tormenta y 
tiempos contrarios descubierto parte de las tierras, que 
agora dezimos Indias Occidentales o Nuevo mundo» 
(Garibay, 650, tomo 2, lib. 28).

26	� Véase, Donald W. Hemingway and David W. Hemin-
gway, The Bearded White God of Ancient America: The 
Legend of Quetzalcoatl, de los mismos autores, Ancient 
America Rediscovered. Igualmente, Graham, Hancoc, 
Fingerprints of the Gods: The Evidence of Earth’s Lost 
Civilization. Bochica, en la cultura muisca del Altiplano 
Cundiboyacense, es también una figura religiosa bar-
bada que vino del este según la cultura de los chib-
chas. Véase sobre este tema a Juan de Betanzos y 
Pedro Sarmiento de Gamboa.

27	� Véase, Fernandez de Echeverria y Veiytia, Mariano. 
Historia Antigua de México. México, 1820.

28	� No terminan aquí las coincidencias, ya que Bernal Díaz 
del Castillo nos cuenta cómo uno de los emisarios de 
Montezuma, al ver el casco que brillaba al sol de uno 
de los soldados de Cortés, pidió observarlo de cerca 
porque se parecía a otro de sus antepasados: «Y pa-
rece ser que un soldado tenía un casco medio dorado, 
y aunque mohoso; y vio el Tendile, que era más en-
tremetido [sic] indio que el otro, y dijo que le quería 
ver, que parecía a uno que ellos tenían que les habían 
dejado sus antepasados y linaje de donde venían, lo 
cual tenían puesto a sus dioses Huychilobos y que su 
señor Montezuma se holgaría de verlo» (cap. 38, 65). 
En el mismo capítulo se nos informa que Moctezuma 
mandó también a un cacique con regalos, pero que 
este cacique llamado Quintalbor fue realmente envia-
do para que Cortés viese que en su imperio también 
tenía a individuos parecidos a él: «[Y] venía con ellos 
un gran cacique mexicano, y en el rostro y facciones 
y cuerpo se parecía al capitán Cortés» (cap. 39, 66). 
Esta información nos viene dada por un cronista que 
suele ofrecer una información bastante fiable, lo cual 
invita a pensar dos cosas: que en el pasado llegaron 
hombres con cascos relucientes a esas latitudes y que 
algún rastro genético quedaba de dichas visitas en los 
habitantes del México de Moctezuma.

29	� Juan de Torquemada, Monarquía Indiana. Edición de 
Miguel de León Portilla, (México, Universidad Autóno-
ma de México –Instituto de Investigaciones Históricas–, 
1975-83), primera parte, lib. 3, cap. 7, 278. Por su 
parte, el padre Gregorio García, traduciendo del latín 
y citando a Marineo, nos habla de una moneda con la 
imagen de Julio César: «El tercero fundamento es lo 
que refiere Marineo [Lucio Marineo Siculo, De rebus 
Hispaniae memorabilibus, lib. 19, cap. 16 (compluti 
1533, f. 106v)], que por ser de tanta fuerza para esta 
opinión quiero referirlo aquí traducido del latín que 
pone de este autor el padre maestro Malvenda [Tomás 
de Malvenda, De anticristo, lib. 3, cap. 16, p. 150, col. 
2], que es lo siguiente: “No pasaré en silencio en este 
lugar una cosa que es muy memorable y digna de que 
se sepa, mayormente por haber sido, según pienso, 
pasado por alto de otros que han escrito. En cierta par-
te, que se dice ser de la tierra firme de América, de 
do era obispo fray Juan Quevedo, de la Orden de San 
Francisco, hallaron unos hombres mineros, estando 
cavando y desmontando una mina de oro, una mone-
da con la imagen y nombre de César Augusto. La cual, 
habiendo venido a manos de don Juan Rufo, arzobispo 
consentino, fue enviada como cosa admirable al Sumo 
Pontífice. Cosa es esta que quitó la gloria y honra a los 
que navegan en nuestro tiempo, los cuales se gloria-
ban haber ido al Nuevo Mundo antes que otros, pues 
con el argumento de esta moneda parece claro que 
fueron a las Indias mucho tiempo ha los romanos”. 
Hasta aquí es de Marineo, que bastaba por argumento 
para esta opinión» García, lib. 4, cap. 19, 283-284.

30	� Torquemada, Monarquía indiana, lib. 1, cap. 9, 27.
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En la primera mitad del siglo xv, sucede en Portugal un fenó-
meno de gran envergadura en la historia de las ciencias o, si lo 
preferimos, en el origen de la ciencia moderna: el infante don 
Henrique le pide a sus navegantes que le traigan datos muy pre-
cisos de las nuevas tierras que vayan encontrando, es decir, se da 
inicio a una clara actitud de índole científica basada en la expe-
riencia directa, positiva, para un posterior análisis por los letra-
dos en tierra. Tras la conquista de Ceuta en 1415, se empieza a 
aplicar la ciencia experimental en el proceso del descubrimiento 
geográfico, antropológico y del arte de la navegación. Esto que-
da claro en la Crónica de Guinea redactada por el cronista Go-
mes Eanes de Zurara (1410-1474), cuando divulga los motivos 
por los cuales «incitaron al señor Infante a que buscara las tierras 
de Guinea»:

E porque o dito senhor [Infante D. Henrique] quis disto sa-
ber a verdade, parecendo-lhe que se ele ou algum outro senhor se 
não trabalhasse de o saber, nenhuns mareantes nem mercadores 
nunca disso intrometeriam, porque claro está que nunca nenhuns 
daquestes se trabalham de navegar senão para donde conhecida-
mente esperam proveito; e vendo outrossim como nenhum outro 
príncipe se trabalhava disto, mandou ele contra aquelas partes 
seus navios, por haver de tudo manifesta certidão, movendo-se a 
isso por serviço de Deus e del-Rei D. Eduarte seu senhor e irmão, 
que áquele tempo reinava. E esta é que foi a primeira razão de seu 
movimento.1

TEXTOS CLÁSICOS 
sobre tierras a occidente

Por Paulo Alexandre Loução
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Esta actitud es claramente innovadora, rompe con la escolástica 
medieval, es decir que, en términos geográficos, la experiencia 
es más importante que las aseveraciones de los doctores de la 
Iglesia, como es el caso del mismísimo Agustín de Hipona. Más 
tarde, en 1506, en Esmeraldo de Situ Orbis, Duarte Pacheco Pe-
reira asevera: «[...] a experiência, que é a madre das cousas, nos 
desengana e de toda a dúvida nos tira; [...]».2

De acuerdo con el espíritu del Renacimiento. Renacimiento 
del mundo clásico, de los saberes grecolatinos, de todo ese mun-
do que en gran medida había sido ocultado durante un milenio.

En esta visión innovadora de carácter científico se rechazan 
los temores y las fantasías medievales. Así, cuando en 1433, Gil 
Eanes es mandatado para pasar más allá del cabo Bojador, «o 
qual seguindo a viagem de outros, tocado daquele mesmo temor, 
não chegou mais do que ás ilhas de Canária»,3 luego, el infante 
don Henrique, el año siguiente, insiste en la misión y afirma con 
mucha firmeza:

Vós não podeis –disse o Infante– achar tamanho perigo que 
a esperança do galardão não seja muito maior. E em verdade eu 
me maravilho que imaginação foi aquesta que todos os filhares, de 
uma cousa de tão pequena certidão, que se ainda estas cousas que 
se dizem tivessem alguma autoridade, por pouca que fosse, não vos 
daria tamanha culpa. Mas quereis-me dizer que por opinião de 
quatro mareantes, os quaes, como são tirados da carreira da Flan-
dres ou de alguns portos para que comummente navegam, não sa-
bem mais ter agulha nem carta para marear. Porém vós ide todavia 
e não temaes sua opinião, fazendo vossa viagem, que, com a graça 
de Deus, não podereis dela trazer senão honra e proveito.4

De este modo, en 1434, Gil Eanes lidera la expedición marítima 
que dobló el cabo Bojador, un hito en los descubrimientos euro-
peos iniciados por los portugueses. En este contexto se compren-
de el carácter tajante de la reflexión de Joaquim de Carvalho:

Tal vez no logremos nunca desvelar el misterio que envuelve 
la génesis y los objetivos de los primeros viajes «enriqueños», pero 
es evidente que el infante no hubiera aparejado las carabelas ni 
encontrado capitanes ni tripulación, si el arrojo y la valentía no 
hubiesen sido iluminados por un rayo persuasivo de razón.

Caminar a ciegas y acertar, guiado apenas por el instinto vi-
tal, es una cualidad del animal y no de seres de quienes despuntó la 
razón, dicho con otras palabras, la duda acompañada por el deseo 
de alcanzar la certidumbre a través de la solidez de los fundamen-
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tos y de la paz de la conciencia por medio del acierto premeditado 
de las acciones. Por ello, el infante don Henrique no tuvo que con-
vencerse a sí mismo, ni convencer a capitanes y tripulaciones, de 
que no navegarían rumbo al suicidio, porque aquello que decían 
del ancho mar e de la finitud de la tierra quizás no fuese cierto y 
algunos motivos efectivamente existían para creer que la verdad 
se podría alcanzar sin el riesgo fatal que conllevaban las embar-
caciones.

Cuando advertimos la preparación minuciosa de la expedi-
ción a Ceuta (1415), desde la recogida de información a la pon-
deración de los pros y de los contras en consejos de Estado, y con-
sideramos el hecho de D. Henrique haber participado en esta y de 
haberse percatado de los preliminares, se hace inconcebible esta 
toma de iniciativa descubridora, sin poseer la orientación de al-
gunos conocimientos [...].5

Ahora bien, si las fantasías medievales y las propias visiones 
del mundo de los doctores de la Iglesia son refutadas, el estu-
dio de los clásicos con vista a los emprendimientos científicos 
del descubrimiento absorbe la figura del infante. Posiblemente 
aquí podríamos tener alguna respuesta en lo que concierne a la 
necesidad de «poseer algunos conocimientos» para poder dirigir. 
Ya que aquí también el despuntar del conocimiento y el estudio 
de los autores clásicos fueron vitales para la revolución históri-
ca causada por el Renacimiento, en este caso la impresionante 
apertura geográfica y geopolítica, que cambió completamente la 
visión que la humanidad tenía de sí misma y del planeta. Al igual 
que decía Fernando Pessoa, «Y viose la tierra entera de pronto, / 
surgir, redonda, del azul profundo».6

Damião de Góis (1502-1574), gran humanista y amigo de 
Erasmus, espíritu probo de rigor renacentista, en su Chronica do 
Principe D. Joam, rey que foy destes reynos, segundo do nome […], 
en el capítulo vii, «De las cosas que empujaron al Infante D. Hen-
rique a querer descubrir tierras y mares por la costa de África, 
hasta llegar a la India, y de su convencimiento para mandar ha-
cerlo», publicada en 1567,7 afirma:

E porque alèm delle ser mui arriscado cavalleyro, era muy 
dado ao estudo das letras, principalmente da Astrologia, e Cosmo-
grafia, para melhor exercitar taõ virtuosas artes, depois que tor-
nou do cerco de Seuta, escolheo sua morada, e residência en huma 
parte do Reyno do Algarve, no Cabo de S. Vicente, chamado pe-
los antigos históricos Sacrum Promotorium, que em nosso vulgar 
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portuguez quer dizer Cabo Sagrado, donde se derivou o corrupto 
nome de Sagres […] e dalli determinou mandar navios ao longo 
da Costa de Africa com tençaõ de chegar ao fim dos seus pensa-
mentos, que era descobrir destas partes Occidentaes a navegaçaõ 
para a India, a qual sabia por certo que fora jà em outros tem-
pos achada. E esta certeza que assim alcançou do trabalho de seu 
estudo, lhe fez acometer tamanho negocio, e naõ por inspiraçoens 
Divinas, como algumas pessoas dizem, e naõ sey com quanta razaõ 
o afirmaõ, porque se fora inspiraçaõ Divina, por ventura que sem 
tantos trabalhos como teve, em sua vida alcançara o Infante o que 
tanto dezejava, dos quaes trabalhos estas navegações nunca care-
ceraõ, assim em vida do Infante, como depois, atè de todo serem 
descubertas, pelo que he mais de crer que a certeza deste negocio 
alcançou o Infante dos verdadeyros Authores, em que continua-
mente estudava, crendo o que escreviaõ, como cousas escritas por 
homens, e asssim as cria, e duvidava como se deve fazer a todas as 
que dos homens, e de seus juízos procedem, nas quaes com a certeza 
està sempre junta a duvida. Cõ esta tal certeza, o Infante começou 
a mandar descobrir com nàos armadas à sua custa, porque sabia 
do que tinha lido, como depois do cerco de Troya, segundo o conta 
Aristonico, Menelao sahindo pela boa do Estreyto de Gibraltar, 
navegàra tanto pelo mar Oceano, atè chegar ao Mar Roxo, o qual, 
segundo alguns Cosmógrafos antigos dizem, contèm em si o mar 
Arabico, e Persico, com toda a costa que entre elles ambos há, e a 
que passa diante do Persico atè chegar à India, pelo qual mar Roxo 
fazendo Menelao seu caminho fora ter à India, e também sabia o 
Infante que Annone8 Capitaõ dos Carthaginezes navegàra tanto 
pela costa de Africa atè chegar quasi debayxo da linha Equino-
cial, o qual do discurso que deyxou escrito de seu caminho, e sinais 
do que deu do que vira, se mostra claramente que passou além da 
Serra, a que agora chamaõ Leoa, e também tinha por certo o que 
Herodoto, gravíssimo Author, a que Cicero chama pay da Histo-
ria, escreveo da navegaçaõ que Neco rey do Egypto mandou fazer 
por certos Fenices, homens experimentados nas cousas do mar, 
os quaes partindo do mar Roxo, navegáraõ tanto até chegar ao 
mar Austral, e dahi viraõ ter até ao Estreyto de Gibraltar, donde 
tomàraõ seu caminho para o Egypto, ao qual chegàraõ já passados 
dous anos do tempo que havia que partiraõ do mar Roxo. Alèm 
deste grande testemunho tinha outro do mesmo Author, de como 
por mandato delRey Xerxes navegàra Sataspe do mar Mediterra-
neo, atè pelo Oceano chegar ao Promontorio, ou Cabo de Africa, e 
que anojado da prolixidade do caminho, e falta de mantimentos se 
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tornara para o Egypto; nem menos ficou ler ao Infante em Estrabo 
de como no mar da Arabia, estando ahi Cesar, filho de Augusto, 
se achàraõ pedaços de nàos Hespanholas, que alli com tormenta 
lançàra o mar à costa, nem o que o mesmo Estrabo, Plinio, Corne-
lio Nepos, e Pomponio Mela escrevem de Eudoxo acerca destas na-
vegaçoens. Com o Oraculo dos quaes testemunhos, e de otros mais 
que o Infante teria sabydos por muytas informaçoens, que cada 
dia tomava de Mouros Alarves, e Azenegues, práticos nas cousas de 
Africa, determinou mandar descobrir de novo estas navegaçoens, 
de que a memoria era já entre os homens perdida, das quaes no 
Capitulo seguinte tratarey cõ toda a brevidade possível.

Al ser tan importante el estudio de los clásicos para el infante don 
Henrique, así como para toda la ínclita generación surgida de la 
emergencia de la nueva dinastía portuguesa «de Avis» –natural-
mente integrada en el fenómeno renacentista–, es lógico que fue-
ran conocidas las referencias directas e indirectas de la existencia 
de un continente aún desconocido a occidente de las Azores.

En Timeo de Platón, esa referencia es clara. Sosteniendo la 
existencia de una tal isla atlante que se encontraba más allá de las 
columnas de Hércules y que había quedado sumergida debido a 
cataclismos naturales, habla de la existencia del continente que 
acabaría siendo conocido como americano:

Escucha entonces, Sócrates, un relato que si bien es muy ex-
traño, es sin embargo enteramente verdadero, como el más sábio 
de los Siete, Solón, lo dijo alguna vez […]. Los escritos dicen, en 
efecto, cuán grande fue el poderio al que la ciudad vuestra una vez 
puso fin, cuando avanzando com insolência a la vez contra toda 
Europa y Asia, se ponía en movimiento desde afuera del oceano 
Atlántico. Porque el oceano allí era entonces navegable; pues una 
isla se extendía frente ao estrecho que se llama, Pelares de Hércules, 
y la isla era más grande que Libia y Asia juntas; los viajeros de 
esse entonces tenían desde ella aceso hacia otras islas, y desde esas 
islas hacia todo esse continente opuesto que circunda a aquel 
verdadero mar.9

Timeo fue la obra más leída de Platón durante la Edad Media, 
incluso antes de las traducciones platónicas realizadas por Marsi-
lio Ficino. Cabe preguntar cómo pudo Platón tener acceso a ese 
conocimiento. Según él mismo, habrían sido los egipcios quienes 
se lo revelaron a Solón, su ancestro. Preguntémonos entonces, 
¿cómo podrían los egipcios saberlo?, ¿acaso hubo navegaciones 
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desconocidas practicadas, por ejemplo, por los fenicios? No lo 
sabemos. No olvidemos la tradición en la Antigüedad de guardar 
en secreto algunas áreas del conocimiento, siendo éste sólo trans-
mitido por vía oral, por ejemplo, en los círculos de los llamados 
«misterios», como los de Eleusis o de Samotracia, sin olvidar los 
de la gran civilización egipcia. Quizás en este contexto podremos 
entender la Carta VII de Platón, donde el filósofo de la Academia 
hace referencia a no escribir nada sobre su verdadera doctrina.10

En el Renacimiento hispánico se hizo muy conocida la lla-
mada «profecía de Séneca», versos 375-379 de Medea:

Venient annis saecula seris,
Quibus Oceanus vincula rerum
Laxet et ingens pateat tellus,
Tethysque novos detegat orbes,
Nec sit terris ultima Thule.11

Que el mismo Cristóbal Colón tradujo e introdujo en su Libro 
de las Profecías: «Vendrán los tardos años del mundo ciertos 
tiempos en los cuales el mar océano aflojará los atamientos de 
las cosas y se abrirá una grande tierra y un nuevo marinero como 
aquel que fue guía de Jasón que hubo nombre Typhis descubrirá 
nuevo mundo y entonces no será Ia isla Thule Ia postrera de las 
tierras».12

Y su hijo Hernando Colón reitera la «profecía» escribiendo 
en el margen de la página de un libro de las tragedias de Séneca: 
«Haec prophetia expleta est per patrem meum Christoforum Co-
lon almirantem 1492», es decir, «Esta profecía fue cumplida por 
mi padre, el almirante Cristóbal Colón en el año de 1492». Según 
Fernando Aínsa:13

[…] no solo el presentimiento literario de Séneca dio un fun-
damento poético al descubrimiento, sino que también apoyó cienti-
ficamente los planteos de cosmógrafos y navegantes de la época. Es-
trabón y los sábios del siglo xv, entre los que figuraban el florentino 
Toscanelli y el alemán Behaim, afirmaron haber tenido en cuenta 
las palabras del Coro de Medea para elaborar sus proyectos geográ-
ficos de navegación em la dirección del sol poniente.

Un ejemplo más de como los clásicos inspiraron el proceso de 
búsqueda científica en el Renacimiento. Esta «última Thule» ad-
quirió un simbolismo especial, el de lo desconocido, de algo 
olvidado, de los confines de la tierra. Virgilio la alude con ese 
halo en la primera Geórgica,14 que mil quinientos años más tar-
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de Duarte Pacheco Pereira citaría en su Esmeraldo, al compa-
rar al rey portugués don Manuel I con Octavio Augusto: «E, 
feitas estas cousas, com outras que Vossa Alteza manda com-
prir, poderemos por vós dizer o que disse Vergílio por César 
Augusto: “Tu és governador do grande mar, e todos honram as 
tuas grandezas, e a ti guisa a última Tile”».15

Pero para Pytheas de Massalia (actual Marsella) Thule 
era un lugar geográfico bastante concreto. Este gran descu-
bridor griego del siglo iv a. C. realizó un viaje impresionante 
por el Atlántico Norte llegando probablemente hasta Islan-
dia, que bautizaría como Thule. De su obra Descripción del 
océano apenas llegaron hasta nosotros algunos fragmentos, 
lo suficiente para reconocer en él un espíritu científico muy 
avanzado. Aproximadamente mil setecientos años después fue 
recuperada por el personal al servicio del infante don Henri-
que y de don João II de Portugal, ambiente científico donde 
se formó Cristóbal Colón. Hizo una navegación astronómica, 
calculó con mucha precisión la latitud de Marsella,16 fue un 
verdadero precursor de las navegaciones renacentistas de los 
siglos xv y xvi. No restan dudas de que estuvo en el círculo 
polar ya que registró la existencia del sol de medianoche y de 
la larga noche polar. Basado en un reloj solar, pudo medir con 
gran precisión la distancia entre el extremo norte de Escocia 
y Marsella.

Plutarco de Queronea (46-120 d. C.) en su obra Sobre la 
cara visible de la Luna17 relata el célebre mito de Escila, en el 
cual, más allá de un contexto simbólico-mitológico, hace refe-
rencias geográficas concretas a unas islas del Atlántico Norte 
occidental y al gran continente a occidente.18 Es más, alude a la 
existencia de colonias griegas en aquella región. Con lo cual hay 
quien sostenga que llegaron a Terranova, por lo tanto, al conti-
nente americano.

[…] lejos, en el mar, existe cierta isla, Ogigia,19 la cual se 
halla, desde Britania con rumbo al oeste, a una distancia de cinco 
jornadas de navegación. Más lejos aún se encuentran otras tres 
islas que se hallan equidistantes de ella y entre sí mismas, apro-
ximadamente en dirección poniente. En una de estas islas, según 
cuentan los lugareños, se encuentra Crono recluido por Zeus y allí 
reside el antiguo Briareo como guardián de aquellas islas y del 
mar que denominan cronio. El gran continente que rodea al gran 
mar no se encuentra muy lejos de las otras islas y dista de Ogigia 
unos cinco mil estadios,20 en un desplazamiento que se efectúa me-
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diante una lenta navegación a remo debido al abundante limo que 
las corrientes fluviales han sedimentado. Los ríos arrastran gran 
cantidad de tierra del continente y la depositan en aluviones que 
llenan de tierra el mar, el cual da la impresión de solidificarse. 
En la zona litoral del continente, hay colonias griegas, concreta-
mente en las inmediaciones de un golfo, de extensión no menor que 
la Meótide, cuya bocana se halla aproximadamente en la misma 
latitud que la del mar Caspio. Estos pueblos se denominan y con-
sideran a sí mismos continentales, mientras que llaman insula-
res a los habitantes de esta tierra porque se encuentra rodeada de 
mar por doquier. Pues bien, están persuadidos de que, en última 
instancia, se mezclaron con los pueblos de Crono los compañeros 
de Heracles quienes se quedaron allí y –por decirlo con un símil– 
animaron con fuerza renovada la llama helénica, que se hallaba 
apagada, vencida por la lengua, costumbres y modos de vida bár-
baros. Por esa razón, Heracles recibe honores principales y Crono 
secundarios. Por cierto que cuando, cada treinta años, entra en el 
Toro el astro de Crono –al que, según me comunicó, nosotros lla-
mamos Fenonte y ellos Nicturo–, ellos preparan un sacrificio y una 
expedición durante prolongado período, de modo que designan por 
sorteo un número suficiente de emisarios y los despachan con bas-
tantes embarcaciones dotadas de provisiones y víveres que les per-
mitan afrontar una larga travesía a remo y la supervivencia en 
tierra extranjera durante mucho tiempo. El caso es que, cuando 
los emisarios se hacen a la mar, arrostran respectivamente –cosa 
normal– suertes distintas. Pero quienes logran salvarse en las di-
ficultades del mar llegan primeramente a las islas externas que 
se encuentran habitadas por griegos y, durante un intervalo de 
treinta días, verifican que el sol se oculta algo menos de una hora 
al día (y se echa una noche de leve oscuridad y un resplandor 
crepuscular de poniente). Su estancia allí es de noventa días en 
el curso de los cuales se les tiene y reputa como hombres píos, con 
honores y atenciones; acto seguido, los vientos los conducen a su 
punto de destino, que no se encuentra habitado sino por ellos y por 
quienes les precedieron en su misión. A quienes residen en ese lu-
gar y sirven a la divinidad durante treinta años se les permite 
regresar a su patria; sin embargo, la mayoría de ellos opta por 
quedarse allí, unos debido a la fuerza de la costumbre y otros por-
que allí pueden obtener bienes en abundancia prácticamente sin 
penalidades, con una existencia que transcurre entre constantes 
fiestas y ritos sacrificiales o merced a interminables conversaciones 
y disquisiciones filosóficas […].
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[...] Y concluyó Sila: «He aquí cuanto oí en labios del extran-
jero merced a las revelaciones que –según propia confesión– obtu-
vo de los ayudantes y servidores de Crono. Dejo a vuestro criterio, 
Lamprias, el uso que hagáis del relato».21

Esta obra de Plutarco fue leída y comentada por Kepler, Newton 
y también sabemos que ha inspirado los estudios en los Colegios 
de la Compañía de Jesús de Coímbra, a finales del siglo xv, in-
cluso en el Aula de la Esfera (San Antón, Lisboa) a lo largo de las 
primeras décadas del siglo xvii.22

Existe, igualmente, una evidencia de la posibilidad de que 
los fenicios hayan llegado al Brasil en la Antigüedad. Se trata 
de una inscripción fenicia encontrada en Paraíba (João Pessoa), 
mientras tanto perdida, y que por presentar dos fallos ha sido 
considerada falsa. José Nunes Carreira efectuó una síntesis de to-
dos los estudios anteriores y concluyó que probablemente sería 
verdadera, pues estimó que no era posible conseguir falsificar di-
cha escritura fenicia en el siglo xix.

En la inscripción fenicia encontrada en Paraíba (hoy João 
Pessoa), en el nordeste brasileño, en 1872, se expone lo siguiente:

(Línea 1) Somos naturales de Canaán, de Sidonia, ciudad 
del gran rey. El comercio nos trajo

(línea 2) hasta esta playa lejana, una tierra de montañas. 
Ofrecimos un joven a los grandes dioses.

(línea 3) y diosas en el año diecinueve de Hiram, nuestro rey 
poderoso.

(línea 4) Vinimos de EcionGeber, en el mar Rojo, e viajamos 
con diez naves.

(línea 5) Dos años estuvimos juntos en el mar, bordeando la 
tierra de Cam [África], mas nos separaron

(línea 6) de la mano de Baal [por una tempestad, acción di-
vina] y no volvimos más con nuestros compañeros. Así llegamos 
hasta aquí, doce

(línea 7) hombres y tres mujeres a una… playa que yo, el al-
mirante, controlo.

(línea 8) ¡Que los grandes dioses y diosas se presten a ampa-
rarnos!

La última frase invoca el amparo de los dioses, probablemente 
para que el regreso a su tierra transcurriera bien. Más tarde se 
constató que no se trataba de dos errores sino más bien de una 
característica del lenguaje fenicio en determinado momento.
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José Nunes Carreira, profesor catedrático jubilado de la Fa-
cultad de Letras de Lisboa, especialista en Historia de las civiliza-
ciones preclásicas y en lenguas semíticas, comenta: «Convencen 
los análisis filológicos (C. H. Gordon; L. Delekat). La plausibili-
dad histórica hace el resto. Hechos irrefutables son la circunnave-
gación de África hacia finales del siglo vii a. C. o a principios del 
siglo vi a. C. (Necó II reinó de 610 a. C. a 595 a. C.)».23

Cabe señalar que este viaje de circunnavegación de África 
por los fenicios en tiempos del faraón Necó ya había sido nom-
brado por Damião de Góis. No obstante, a excepción de esta 
inscripción, no poseemos hasta el momento ninguna referencia 
documental que compruebe la llegada de los fenicios al Brasil.

Ya en el siglo xi no hay duda sobre la existencia de una co-
lonia vikinga en Norteamérica, hecho comprobado por la esta-
ción arqueológica de L’Anse aux Meadows, en Canadá, al norte 
de Terra Nova, actualmente patrimonio de la Unesco, y que se 
corresponde con lo que estaba narrado en los textos épicos vikin-
gos, que demuestran el valor de las tradiciones orales, a menudo 
desdeñadas.

El recorrido de los vikingos parece haber sido el mismo que 
el de los griegos, y quizás el de los fenicios (Sila es cartaginés), 
aflorado en el texto de Plutarco.

Ubicación de L’Anse aux Meadows
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Esta evidencia arqueológica de L’Anse aux Meadows tiene simi-
litud con la descripción de las aventuras vikingas en dos de sus 
sagas. En la primera, La saga de los groenlandeses, Bjarni Her-
jólfsson fue el primer vikingo en divisar el territorio canadiense, 
hacia 985. En la segunda, La saga de Erik el Rojo, aparece el hijo 
de Erik, Leif Eriksson, el cual lideró una expedición de treinta y 
cinco hombres hacia el año 1000. Encontraron una región con 
viñedos salvajes, hecho que les llevaría a bautizarla como «Tierra 
de las Viñas», Vinland.

Se cree que el lugar de L’Anse aux Meadows podrá corres-
ponder al de Straumfjord en esta saga. La noticia de esta «Tie-
rra de las Viñas» llegó a Europa y, por ejemplo, fue mencionada 
en 1075 por Adán de Bremen en la Historia de los arzobispos de 
Hamburgo-Bremen.

Con lo cual, en la Alemania del siglo xi, ubicada en el centro 
de Europa, se tenía conocimiento concretamente de la existencia 
de estas tierras a occidente. Este conocimiento llegó, probable-
mente, a Portugal.

Recordemos a los caballeros dinamarqueses que colabora-
ron con el infante don Henrique. Zurara habla, en el capítulo xciv 
de La crónica de Guinea, de la ida de Vallarte, caballero del rey 
Christian I de Dinamarca, a las tierras de Guinea. Y llegó a Portu-
gal a través de la unión que Portugal estableció con Dinamarca en 
el siglo xii, mediante los matrimonios de las princesas Berengaria 
(hija de don Sancho I) y de Leonor (hija de don Alfonso II) y de 
los reyes dinamarqueses, Valdemar II y III.

Existe una carta de Carsten Grip, fechada el 3 de marzo 
de 1551, dirigida al rey Cristiano III de Dinamarca, informán-
dole que le enviaría una carta geográfica, donde menciona un 
viaje de la época del rey Cristiano I, el cual gobernó de 1449 a 
1481, viaje dirigido por dinamarqueses pero a pedido del rey 
de Portugal a fin de encontrar tierras continentales en los mares 
del norte.24

A continuación, en el siglo xvi ya se hace referencia a una 
colonia portuguesa en Canadá, como comenta Consuelo Varela: 
« […] fueron los portugueses los únicos que dispusieron des-
de 1506 de una colonia fija en la Tierra Nova y en las espaldas 
de Canadá, compuesta por gente de Viana, de Aveiro y de la isla 
Tercera».25

He aquí otra alusión muy interesante a la posibilidad de 
existencia del continente americano que remonta a finales del si-
glo xiii, de la mano de Ramón Llull: «La Tierra es esférica, y el 
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mar también es esférico. [...] Es necesaria una tierra opuesta a las 
playas inglesas: existe, pues, un continente que no conocemos».26

Portugal había sido la gran potencia científica en términos 
geográficos en el siglo xv puesto que, en 1501, estando al corrien-
te de los datos de los viajes de Cristóbal Colón, del viaje de Pedro 
Álvares Cabral y posiblemente de otros anteriores, como también 
de los datos de Terranova, los portugueses tenían la idea concebi-
da de que América era un único continente.

Pietro Pascualigo escribió el 18 de octubre de 1501 al sena-
do veneciano, narrando la llegada de una carabela de la expedi-
ción de Gaspar Corte Real:

Creen, los de la mencionada carabela, que la aludida tierra 
es firme y está unida a otra que el año pasado fue descubierta al 
oeste por otras carabelas de Su Alteza [el rey de Portugal] […]. 
También creen que esté unida a las Antillas, que fueron descubier-
tas por España y con la Tierra de los Papagayos [Brasil].

Éste es un dato bastante interesante que enfoca lo que Joaquim 
de Carvalho, Damião de Góis y Pedro Nunes dijeron en el siglo 
xvi que los descubrimientos no se hicieron al azar sino que fue-
ron hechos con mucha ciencia. Ciencia esa que Cristóbal Colón 
aprendió en Portugal. Y que también vino a reforzar la circuns-
tancia de que Cristóbal Colón, tal como otros, ya hubiera ido a 
los mares del norte.

Y en esa gran aventura científica y marítima, los textos clá-
sicos, incluso impregnados de una dimensión mítica, fueron un 
faro de inspiración para los portugueses y, después, también para 
los españoles del Renacimiento.
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BUSCAR EL LEVANTE 
por el poniente: Martin Behaim 

revisitado

Por Rui Manuel Loureiro

Martin Behaim es una figura histórica actualmente conocida sobre 

todo como responsable de la concepción de un globo terrestre que 

se asocia a su nombre. A pesar de que hay testimonios de otros 

ejemplares más antiguos, el globo de Behaim, fechado en 1492 y 

conservado en el Germanisches Nationalmuseum, en la ciudad 

alemana de Núremberg, es el más antiguo que hoy se conoce. La 

vida y obra de Martin Behaim han sido tratadas de forma exhaus-

tiva por la historiografía moderna, particularmente en su conexión 

con los grandes viajes ibéricos de exploración marítima de finales 

del siglo xv y principios de la centuria inmediata. Así, muchas de 

las leyendas asociadas al nombre de Behaim han sido debidamen-

te criticadas. Pero la trayectoria biográfica de este alemán, que 

pasó una parte importante de su vida en Portugal, todavía suscita 

algunas perplejidades, por lo que sin duda merece una nueva eva-

luación.1

Behaim nació en 1459 en Núremberg, entonces una de las más 
cosmopolitas ciudades alemanas, en el seno de una familia de ri-
cos mercaderes originarios de Bohemia. Nada se sabe sobre sus 
años de formación, pero seguramente habría realizado los estu-
dios humanísticos propios de los jóvenes de su tiempo y condi-
ción, que incluirían el aprendizaje de la escritura y la lectura, la 
gramática latina y la aritmética. Un cronista portugués del siglo 
xvi sugirió que el joven Martin habría estudiado con Johannes 
Müller, el famoso matemático de Königsberg. En efecto, João de 
Barros, en su Ásia - Primeira Década, impresa en Lisboa en 1552, 
escribe sobre «hữ Martim de Boémia […] o qual se gloriáua ser 
discipulo de Joãne de Monte Regio afamádo astrónomo entre os 
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professóres desta sciẽcia».2 Regiomontanus, como también era 
conocido, vivió en Núremberg entre 1471 y 1475, donde man-
tuvo un observatorio astronómico y un taller polivalente, en el 
que se fabricaban instrumentos astronómicos y globos celestes, 
y donde existía también una tipografía.3 João de Barros era un 
cronista generalmente bien informado, que tuvo acceso a un con-
junto muy diversificado de fuentes para preparar las varias partes 
de su monumental Asia, que trataba de los hechos de los portu-
gueses en el mundo oriental,4 de forma que no es imposible que 
Martin Behaim, entre sus doce y quince años, en algún momento 
hubiera frecuentado como aprendiz el taller de Johannes Müller.

A partir de 1476, y durante ocho años, Martin Behaim vivió 
en las ciudades flamencas de Malinas y Amberes, trabajando con 
importantes mercaderes de tejidos. Se conservan diversas cartas 
suyas de este período, durante el cual se dedicó al aprendizaje 
de los secretos del comercio internacional de paños y de colo-
rantes.5 El propio Behaim, además de colaborar con otros mer-
caderes flamencos y alemanes, se dedicó también a esta misma 
actividad empresarial. Su presencia en Flandes, en parte, explica 
el posterior curso de su vida. Por un lado, seguramente contactó 
con la factoría portuguesa de Brujas, que, como resultado de los 
viajes de descubrimiento portugueses en el Atlántico, se había 
convertido en un importante centro de intercambio de productos 
exóticos y de difusión de noticias sobre la geografía ultramari-
na.6 Quizás, de los intercambios con los mercaderes portugueses, 
que en esa época poseían una casa en la ciudad de Brujas, nació 
su curiosidad por Portugal y por las navegaciones portuguesas. 
Por otro lado, pocos años más tarde Behaim habría de mantener 
estrechas relaciones con la comunidad de flamencos residentes 
en Lisboa y en los archipiélagos atlánticos que entonces estaban 
siendo colonizados por la corona lusitana. Muy probablemente, 
durante su residencia en Flandes, el joven alemán estableció li-
gaciones que le permitirían más tarde asociarse a los flamencos 
afincados en Portugal. 

No es imposible que Martin Behaim, durante este período 
de su vida, tomara conocimiento de la malograda expedición de 
Eustache Delafosse al golfo de Guinea.7 El mercader flamenco 
salió de Brujas a mediados de 1479 y viajó hasta Sevilla, donde se 
embarcó en una carabela con destino al litoral de África. Intenta-
ba llegar a las regiones auríferas de la Mina, donde los portugue-
ses, por esos años, desarrollaban un lucrativo comercio con los 
pueblos africanos, en régimen de total exclusividad, bajo la pro-
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tección de sucesivas bulas papales.8 Pero en los primeros días de 
1480, Delafosse y sus compañeros fueron aprisionados por cua-
tro embarcaciones portuguesas que navegaban en aquellos ma-
res. Uno de los capitanes lusitanos, curiosamente, era «ung nom-
mé Diago Can»,9 es decir, Diogo Cão, un navegante portugués 
que en los años siguientes habría de explorar una larga porción 
del litoral occidental africano, y al cual Martin Behaim hará refe-
rencias en alguno de sus escritos (como ya veremos). Eustache 
Delafosse, después de un complicado recorrido, volvió a Brujas 
a principios de 1481, y seguramente la fama de sus aventuras ul-
tramarinas llegó a Amberes, donde por entonces Behaim residía.

A finales de 1484 o principios del año siguiente, Martin Be-
haim ya se encontraba en tierras lusitanas, pues un documento 
posterior, escrito alrededor de 1500 por un su familiar, refiere 
que en febrero de 1485 el mercader alemán «fue nombrado ca-
ballero [...] por la mano del muy poderoso rey don João II de 
Portugal», en el pueblo de Alcáçovas, en Alentejo.10 Esta nomina-
ción no es confirmada por documentación portuguesa. Pero en 
ese mes de 1485 el monarca lusitano se encontraba en Alentejo, 
y firmó diversos documentos en otras poblaciones vecinas, como 
Montemor-o-Velho o Viana do Alentejo.11 Evidentemente se es-
pecula por qué motivo Behaim, nada más llegado a Portugal, de 
inmediato fue nombrado caballero por don João II. ¿Se trataría 
de recompensa por servicios prestados al rey en una época an-
terior, en viajes de exploración marítima, por ejemplo? Es poco 
probable, ya que no existen indicios sobre la presencia de Behaim 
en tierras lusitanas en período anterior a 1484. No era raro que el 
monarca portugués atribuyera el título de caballero a extranjeros 
recién llegados a Portugal, sobre todo cuando representaban im-
portantes intereses comerciales europeos. Ese mismo era el caso 
del joven Martin, que podía comprobar ligaciones a importantes 
familias mercantiles de Núremberg, como los Hirschvogel. Don 
João II, en esa época, buscaba atraer inversores extranjeros para 
sus proyectos de comercio ultramarino,12 y la recepción amistosa 
de Martin Behaim podría encuadrarse en esta estrategia.

Muy probablemente, Behaim era portador desde Amberes 
de cartas introductorias para la comunidad flamenca de Lisboa. 
Así, en poco tiempo lo encontramos en excelentes relaciones con 
Josse van Hurtere (o Jos de Utra, como es llamado en alguna do-
cumentación portuguesa). El flamenco vivía desde mediados de 
la década de 1460 en Portugal, donde llegara por recomendación 
de doña Isabel de Portugal, mujer de Felipe el Bueno, duque de 
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Borgoña. En 1468 el infante don Fernando, sobrino de la du-
quesa de Borgoña, entregó la capitanía de la isla de Faial, en el 
archipiélago de las Azores, a Josse van Hurtere, que se encargó 
del respectivo poblamiento, reclutando emigrantes flamencos. 
Años más tarde, en 1482, el donatario de Faial recibió también 
la capitanía de la vecina isla azoriana de Pico.13 Martin Behaim, 
al parecer, se integró rápidamente en esta comunidad flamenca, 
pues entre su llegada a Portugal y 1488 se casó con Joana de Ma-
cedo, hija de Josse van Hurtere. Evidentemente, su vida se orga-
nizó en los tratos comerciales entre Lisboa y las islas atlánticas, 
no sólo las Azores, sino también Madera, donde su suegro tenía 
intereses en el comercio azucarero. En estos circuitos marítimos 
hizo Behaim su aprendizaje de la navegación en el Atlántico. Re-
cordando que el nuremburgués se había iniciado en Flandes en el 
negocio de tejidos,  es posible que se hubiera interesado por los 
colorantes producidos en Madera y en las Azores, como el pastel 
y la sangre de drago.14

Curiosamente, en este período lusitano de su vida, encon-
tramos indicios de la participación de Martin Behaim en por lo 
menos tres proyectos de exploración geográfica coordenados por 
don João II, pero en todos ellos sin confirmación documental 
irrefutable. La corona lusitana, por esos años, invertía sus princi-
pales recursos en la exploración de un camino marítimo hacía la 
India.15 Al menos desde 1475 que los cosmógrafos portugueses 
indicaban como alternativa más viable la ruta africana, es decir, 
navegar hacia el sur hasta encontrar un pasaje marítimo para los 
mares orientales. La ruta occidental quedaba abierta a la iniciativa 
privada, siempre con permiso del monarca portugués, evidente-
mente, pero sin cualquier subvención financiera de la corona. Por 
eso mismo, el proyecto indiano de Cristóbal Colón era rechazado 
por don João II hacia 1485.16 Los viajes de exploración del litoral 
occidental africano se repetían, y en la década de 1480 el navega-
dor portugués Diogo Cão comandó tres sucesivas expediciones, 
la última de las cuales llego hasta la sierra Parda (en la costa de 
la actual Namibia) en 1486.17 Dos años más tarde un otro nave-
gante lusitano, Bartolomeu Dias, ultrapasaba el cabo de Buena 
Esperanza y confirmaba la posibilidad de navegar directamente 
de Lisboa hasta la India.18

El primer proyecto en que participa Behaim es mencionado 
años más tarde por João de Barros. En su ya mencionada Primei-
ra Década, el cronista portugués revela que el rey don João II, en 
fecha no establecida –pero probablemente alrededor de 1485–, 
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había encargado un grupo de técnicos para solucionar el proble-
ma de determinar de forma más rigurosa las distancias recorridas 
por los navíos en alta mar. En las regiones ecuatoriales no era po-
sible utilizar como referencia la Estrella Polar, y por eso habría 
que encontrar alternativas. Este grupo incluía a «mestre Rodrigo 
e a méstre Josepe judeu ambos seus medicos, e a hu Martim de 
Boémia natural daquellas pártes».19 Martin Behaim, así, es asocia-
do al maestre Rodrigo de Lucena y al maestre José Vizinho, dos 
importantes físicos y astrólogos de la corte de don João II. Ambos 
habían participado poco antes en la comisión de expertos reuni-
da para analizar la propuesta presentada al monarca lusitano por 
Cristóbal Colón, para «descobrir a jlha de Cypãgo per este már 
occidental».20 Los tres técnicos, de acuerdo con João de Barros, 
establecieron un método de «nauegar per altura do sól», es decir, 
un método de determinación de las latitudes por el sol, utilizando 
el astrolabio y también «tauoádas pera declinaçam» o tablas de 
declinación.21

Estas complejas mediciones implicaban un viaje a las regio-
nes ecuatoriales, pero su fecha exacta no resulta clara en las fuen-
tes de la época. Una apostilla consignada en uno de los libros más 
tarde adquiridos por Cristóbal Colón –la Historia rerum ubique 
gestarum, de Eneas Silvio Piccolomini, en la edición de Venecia 
de 1477– refiere que «el rey de Portugal envió a Guinea en el 
año del Señor de 1485 al maestro José, su físico y astrólogo, para 
reconocer la altura del sol en toda Guinea».22 Así, muy proba-
blemente, Martin Behaim habría viajado en 1485-1486, con los 
dos físicos, en un navío comandado por João Afonso de Aveiro, 
que fue el primer navegante lusitano que contactó con el reino de 
Benín, en el golfo de Guinea.23 En su Vida e feitos d’el-Rey Dom 
João Segundo, obra publicada años más tarde, en Évora en 1545, 
el cronista portugués Garcia de Resende, que en la época de este 
viaje vivía en la corte de don João II, refiere que João Afonso se 
murió en Benín, pero que entonces «veo a Portugal a primeira 
pimenta que se vio de Guine».24 Se trataba de un tipo de pimienta 
distinta de la malagueta, la cual los portugueses conocían desde 
hace años, y a la que luego llamaran pimenta-de-rabo, que rápi-
damente se transformó en uno de los principales artículos del 
comercio portugués en estas partes de África. Pocos años más 
tarde, en las leyendas del globo de Behaim (del cual ya se hablará) 
se refiere que el propio Martin Behaim participó en el viaje de 
dos carabelas portuguesas al golfo de Guinea, «donde crece la 
pimienta descubierta por el rey de Portugal, 1485».25
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El segundo proyecto al cual el nombre de Behaim surge aso-
ciado es el viaje de descubrimiento de la isla de las Siete Ciuda-
des.26 En el año de 1486, el rey don João II concedió autorización 
a Fernão Dulmo y a João Afonso do Estreito para hacer un viaje 
de descubrimiento de islas o tierras desconocidas en el Atlántico, 
en las regiones inexploradas a occidente del archipiélago de las 
Azores. Fernão Dulmo (o Ferdinand van Olmen) era un flamenco 
que detenía una capitanía en la isla Tercera, en las Azores, y João 
Afonso era uno de los capitanes de la isla de Madera, y ambos ha-
rían el viaje a su propia costa, sin ningún financiamiento real. El 
documento habla de «huữa gramde ylha ou ylhas ou terra firme 
per costa, que se presume seer a ylha das Sete Çidades», la cual es 
concedida a los potenciales descubridores. Pero, curiosamente, 
don João II hace referencia a un cierto «cavalleiro allemam, que 
em companhia d elles ha de ir, que elle alemam escolha d ir em 
qualquer carabella que quiser».27 Es decir, hay un caballero ale-
mán –que sólo puede ser Martin Behaim– que partirá con Fernão 
Dulmo y João Afonso, escogiendo libremente el navío que quiera. 
Tanto como nuestras fuentes testifican, el viaje de Dulmo, Afonso 
y Behaim nunca se realizó, por razones desconocidas. Pero es sig-
nificativo que este caballero alemán sea asociado a un tal viaje de 
descubrimiento de tierras occidentales. Una vez más, las leyendas 
del «globo de Behaim» (del cual ya se hablará) refieren la «isla de 
Antilia, llamada Siete Ciudades».28

Finalmente, el tercer proyecto en que podría haber partici-
pado Behaim se relaciona con el viaje de Pêro da Covilhã. El rey 
don João II, en 1487, al mismo tiempo que preparaba la armada 
de Bartolomeu Dias que en el año siguiente habría de ultrapasar 
el cabo de Buena Esperanza, envió por la vía del Mediterráneo 
dos hombres, Pêro da Covilhã y Afonso de Paiva, con el objeti-
vo que reconocieran las regiones orientales que los portugueses 
intentaban contactar por un camino marítimo directo.29 Muchos 
años más tarde, en 1520, después de que los portugueses se es-
tablecieran en la India, el padre Francisco Álvares viajó a Etiopia 
en una embajada portuguesa, y se encontró con Pêro da Covil-
hã, que hacía más de treinta años vivía en aquel reino africano. 
El viajero portugués, antes de salir de Portugal, recibirá de don 
João II una «carta de marcar [sic] tirada de Mapamundo», para su 
orientación, como escribe Álvares en su Verdadera informaçam 
das terras do Preste Ioam, obra publicada en Lisboa en 1540.30

Este mapa, de acuerdo con la versión relatada por Pêro da 
Covilhã, había sido preparado por «ho licẽçiado Calçadilha que 
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he bispo de Viseu, e ho doutor mestre Rodrigo [...] e ho doutor 
mestre Moyses a este tẽpo iudeu».31 Es decir, encontramos los 
mismos expertos, el maestre Rodrigo y el maestre José Vizinho, 
y también un tercero, don Diego Ortiz de Villegas, un castellano 
que durante muchos años sirvió la corona lusitana.32 Ahora bien, 
años más tarde, Francisco López de Gómara se referirá a este epi-
sodio en su Historia General de las Indias, originalmente impre-
sa en Zaragoza en 1552. El cronista español menciona asimismo 
la «tabla por donde se rigiesen» Pêro da Covilhã y su compañero, 
«que sacaron el licenciado Calzadilla, obispo de Viseo, el doctor 
Rodrigo, el maestre Moisén». Pero añade un detalle más: los tres 
expertos que trabajaban para don João II la habían sacado «de un 
mapa que debia ser de Martín de Bohemia».33

Las tres participaciones de Behaim en actividades de explo-
ración geográfica desarrolladas por los portugueses son hipotéti-
cas, y evidentemente necesitan de confirmación documental, que 
no ha sido posible hasta el día de hoy obtener. Pero es significati-
vo que su nombre aparezca mencionado en estos contextos. Hay 
todavía, en este mismo período, otra conexión del nuremburgués 
a las empresas lusitanas de descubrimientos marítimos. Antes de 
1490, Behaim conoció a Diogo Gomes, un hombre que por esos 
años era almojarife de Sintra, en los alrededores de Lisboa, y que 
en su tiempo efectuara diversos viajes de exploración y comercio 
en el litoral occidental de África y en los archipiélagos atlánti-
cos.34 Hacia 1488, el viejo navegante portugués, aparentemente a 
petición de Martin Behaim, escribió en latín un detallado relato 
de sus viajes de descubrimiento, con el titulo De prima inuentio-
ne Guinee (es decir, El primer descubrimiento de Guinea).35 La 
única copia de este relato se conserva en un largo manuscrito co-
nocido como Códice Valentim Fernandes, hoy depositado en una 
biblioteca de Alemania.36

Valentim Fernandes fue un impresor originario de Moravia, 
que a finales del siglo xv se estableció en Portugal, donde desa-
rrolló importantes actividades tipográficas, trabajando en estre-
cha colaboración con la casa real lusitana. Paralelamente a sus 
funciones de impresor, Fernandes se interesó por el movimiento 
de exploración geográfica protagonizado por los navegantes por-
tugueses.37 En Portugal, el moravo coleccionó un conjunto de re-
latos de viaje y descripciones geográficas de diversos autores, que 
reunió en un códice escrito de su propia mano, y que en dado 
momento envió a Conrad Peutinger, un humanista de Augsbur-
go.38 El texto de Diogo Gomes, relatando sus viajes a la costa de 
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Guinea y a las islas de Cabo Verde en las décadas de 1440 a 1460, 
empieza por una referencia a Martin Behaim: «Descubrimiento 
que Diogo Gomes, almojarife del palacio real de Sintra, referió a 
Martín de Bohemia, ínclito caballero alemán».39 Durante años se 
especuló que Behaim podría ser el autor de este relato, pero está 
hoy establecido que Diogo Gomes escribió el texto en latín, que 
probablemente hacia 1488 cedió a Martin Behaim, el cual, a su 
vez, lo comunicó más tarde a Valentim Fernandes.40

En los primeros meses de 1490 Martin Behaim viajó de 
Portugal hacía Núremberg, por motivos relacionados con el pa-
trimonio familiar, y durante tres años permaneció en la ciudad 
alemana. Aparentemente, llegaba de Portugal con reputación de 
hombre viajado, de navegante experimentado y de cosmógrafo 
eminente: había establecido su residencia en la longincua isla de 
Faial, en el medio del Atlántico; viajará repetidamente en navíos 
portugueses, rumbo a las islas atlánticas y hasta la costa de Gui-
nea; y participará en proyectos de naturaleza científica, por direc-
ta invitación de don João II, que lo había distinguido con el título 
de caballero. En la ciudad alemana, en este período, encontramos 
indicios de su participación en diversos proyectos de naturaleza 
geográfica y cartográfica.

Behaim fue el intermediario en la adquisición por la muni-
cipalidad de Núremberg de un mapa del mundo. Un documento 
de 1494 refiere el pagamiento a «her Merten Beham» (es decir, 
el señor Martin Behaim) de una suma considerable por «un ma-
pamundi impreso, representando el mundo entero, [...] que será 
colgado en la cancelería».41 Se desconoce de qué tipo de mapa se 
trataba –aun más siendo «impreso»–, pero parece evidente que 
Martin Behaim no fue el cartógrafo responsable por la produc-
ción de este enigmático planisferio. Antes de 1490 no existen 
indicios de que el alemán pudiera haber obtenido las aptitudes 
técnicas necesarias para dibujar un mapamundi –si exceptuamos 
la referencia al mapa de Pêro da Covilhã–. Es más probable que 
hubiera adquirido el planisferio, posiblemente en Portugal, en 
los círculos náuticos y geográficos de Lisboa. Mientras tanto, el 
mismo documento refiere que este planisferio fue utilizado como 
modelo en la construcción de un globo terráqueo que aun hoy 
se conserva en Núremberg, y que es justamente conocido como 
«globo de Behaim».42 Lo que quiere decir que el mapamundi de 
Núremberg podría ser de un tipo semejante a los planisferios que 
por esos años dibujaba en Florencia el también nuremburgués 
Henricus Martellus.43 ¿Podría existir alguna conexión personal 
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entre Behaim y Martellus, contemporáneos, originarios de la mis-
ma ciudad alemana, y ambos interesados en temas cartográficos? 
Es una posibilidad que explicaría el origen del mapamundi ad-
quirido para la municipalidad de Núremberg por intermedio de 
Behaim.

Por contraste, es seguro que Martin Behaim trabajó en el 
equipo que entre 1490 y 1492 construyó el famoso globo de Nú-
remberg.44 El proyecto del globo fue de iniciativa municipal, bajo 
la coordinación de Georg Holzschuher, uno de los consejeros de 
la ciudad, y tuvo la colaboración de varios técnicos y artistas. El 
globo tiene un diámetro de cincuenta centímetros, está montado 
en un pedestal y está dibujado en una larga variedad de colores. 
Desde el punto de vista cartográfico, presenta un compromiso 
entre la representación ptolemaica del mundo y los nuevos des-
cubrimientos portugueses en el litoral de África. Más de mil topó-
nimos figuran en el globo, complementados por cuarenta y ocho 
banderas, quince escudos de armas y cuarenta y ocho miniaturas 
de reyes y gobernantes. Martin Behaim, además de obtener el ma-
pamundi utilizado como modelo, habrá sido el principal respon-
sable por la información consignada en las prolijas leyendas del 
globo, manuscritas en alemán, en las cuales incluyó referencias 
autobiográficas.

Es posible que uno de los objetivos de la construcción del 
globo fuera demostrar visualmente la posibilidad de un viaje ma-
rítimo directo entre la costa occidental de la península ibérica y 
las Indias Orientales, es decir, de la viabilidad de una navegación 
al levante por la vía del poniente. Frente al desarrollo de los viajes 
portugueses de descubrimiento de la costa occidental de África, 
que funcionaban en régimen de exclusividad, este proyecto circu-
laba en los círculos marítimos ibéricos. Cristóbal Colón lo había 
defendido, y estaba entonces preparando en España su expedi-
ción a las islas más orientales de Asia por una ruta occidental. El 
globo surgiría así como un producto de las especulaciones cos-
mográficas de los humanistas alemanes, mezcladas con la expe-
riencia ibérica de Martin Behaim y con los intereses de los merca-
deres nuremburgueses de intervenir en el comercio ultramarino 
de forma más activa.45

Una de las leyendas del globo refiere algunas de las fuentes 
de información utilizadas por Behaim y por sus colaboradores: 
la antigua obra cosmográfica de Ptolomeo, redescubierta por los 
humanistas europeos en el siglo xv, y repetidamente publicada 
en Alemania; los libros de viajes medievales de Marco Polo, que 
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tuvo una primera edición en latín precisamente en Núremberg en 
1477, y de Juan de Mandeville, cuya primera edición ilustrada fue 
publicada en Augsburgo en 1481; y las exploraciones ordenadas 
por «don Johann von Portugal», es decir, testimonios textuales o 
cartográficos de los viajes portugueses de exploración de la costa 
africana.46 Pero es posible identificar en los textos del globo otras 
fuentes literarias antiguas y medievales, y notablemente leyendas 
inspiradas en las obras de Heródoto, Estrabón, Plinio, Pomponio 
Mela, Isidoro de Sevilla y otros, y también intuir la utilización de 
fuentes cartográficas, como los mapas ya mencionados de Henri-
cus Martellus.47

Dos leyendas del globo de Behaim son particularmente in-
teresantes desde un punto de vista autobiográfico. En la primera, 
el nuremburgués refiere que en 1484 participó en un viaje orde-
nado por don João II a la costa de Guinea, y más concretamente 
al konik furfursland (es decir, al país del rey Furfur), donde crece 
la portogals pfeffer (es decir, la pimienta de Portugal).48 Se trataría 
aquí del ya referido viaje de João Afonso de Aveiro al reino de 
Benín, en el cual no es imposible que Behaim haya participado. 
En la segunda, Martin Behaim relata la historia de la colonización 
de las Azores y menciona «hern Jobsst võ Hürtter» (es decir, el se-
ñor Josse van Hurtere),49 destacando que el capitán de las islas de 
Faial y Pico era su suegro. Convendrá notar aquí que las informa-
ciones textuales y cartográficas transmitidas por el globo sobre 
las regiones que estaban siendo exploradas por la corona lusitana 
–la costa de África y el océano Atlántico– no son absolutamente 
rigurosas, denotando que Martin Behaim no estaría en posesión 
de las más actualizadas noticias disponibles en Portugal. Curiosa-
mente, en el mismo año en el que el equipo de Behaim concluía la 
construcción del globo de Núremberg, Cristóbal Colón iniciaba 
a partir de Palos de la Frontera su viaje de descubrimiento de 
una ruta occidental hacia las Indias, que estaba a punto de revo-
lucionar la concepción europea del mundo, y también su repre-
sentación cartográfica. La imagen del mundo transmitida por el 
«globo de Behaim», un año después de su conclusión, se volvía 
definitivamente anacrónica.50 

Durante el período de residencia de Martin Behaim en Nú-
remberg, y quizás con ligaciones a la construcción del globo, 
otro proyecto de ámbito geográfico globalizante estaba en mar-
cha. Hartmann Schedel, uno de los más eminentes humanistas 
de la ciudad alemana, coordinaba la edición del Liber Chronica-
rum cum figuris e imaginibus ab initio mundi, una monumental 
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crónica del mundo, ampliamente ilustrada, que fue impresa en 
Núremberg en 1493, primero en versión latina y luego después 
en versión alemana.51 Uno de los más activos colaboradores del 
proyecto, que preparó diversos textos para la crónica, fue Hie-
ronymus Münzer, otro humanista alemán que entonces vivía en la 
ciudad. Martin Behaim, que podría haber conocido a ambos an-
teriormente, fue reclutado para el proyecto, y proporcionó infor-
mación para la sección sobre Portugal, la cual no es exactamente 
igual en las dos ediciones, latina y alemana. Detalle interesante, 
los dos humanistas, Schedel y Münzer, poseían importantes bi-
bliotecas, las cuales podrían haber sido utilizadas por Behaim en 
la preparación de los textos para el globo de Núremberg.52

La sección sobre Portugal del Liber Chronicarum53 incluye 
noticias sobre un alegado viaje de Behaim a la costa más meridio-
nal de África. De acuerdo con esta crónica, el rey lusitano don 
João II, en 1483, habría ordenado la preparación de dos navíos 
para un viaje más allá de los Pilares de Hércules, hacia las regio-
nes de Etiopia (es decir, África). Los capitanes de estas dos em-
barcaciones eran «Jacobum canum einen Portugalier und Martin 
Beheym einen teutschen von Nurmberg», es decir, el portugués 
Diogo Cão y el nuremburgués Martin Behaim.54 Evidentemente, 
fue el propio Behaim la fuente de esta información, que no es 
confirmada por la documentación portuguesa de esa época. El 
Liber Chronicarum añadía además que Behaim era un hombre 
muy conocedor de la geografía del mundo (quizás una alusión 
indirecta al globo de Núremberg) y muy sufrido en la navegación 
marítima. Podemos así constatar que todo lo que concierne a la 
experiencia marítima y a los conocimientos geográficos de Mar-
tin Behaim sigue siendo de problemática demostración.

En 1493 el nuremburgués volvió a Portugal, y posiblemente 
fue el portador de una carta del doctor Hieronymus Münzer para 
el rey don João II, fechada en Núremberg en julio de ese mismo 
año. Se conserva una traducción portuguesa de la misiva, hecha 
por el dominico Álvaro da Torre, predicador del monarca lusi-
tano, y que curiosamente fue publicada en Lisboa, en una guía 
náutica intitulada Regimento do estrolabio e do quadrante. Esta 
obra no tiene fecha de publicación, pero se cree que fue impresa 
alrededor de 1515.55 La carta de Münzer, aparentemente, había 
sido escrita a pedido del emperador Maximiliano, e intentaba in-
centivar al rey portugués «a buscar a terra oriental de Catay muy 
rica», es decir, a organizar una expedición marítima que intenta-
se alcanzar Asia por una derrota occidental, a partir de las islas 
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de las Azores. Diversos argumentos eruditos eran utilizados para 
comprobar la viabilidad del proyecto; como escribía Münzer, 
muchos autores declaraban «ho principio do Oriente habitauel 
ser achegado asaz ao fim do Occidẽte abitauel».56

Evidentemente, este designio era semejante al que Cristóbal 
Colón había intentado realizar en su primer viaje atlántico. Lo 
que implica una cuestión inmediata: en Núremberg eran segura-
mente conocidas las noticias de la llegada del navegante genovés 
a Lisboa y luego después a Sevilla, en marzo de 1493. La carta 
de Colón sobre su descubrimiento había sido publicada en Bar-
celona en mayo del mismo año.57 ¿Cómo explicar, entonces, la 
propuesta del emperador Maximiliano a don João II, de repetir 
el mismo proyecto que Colón aparentemente había realizado con 
suceso? Probablemente, como ya ha sido sugerido, Martin Be-
haim, el instigador del proyecto, «pensara que las islas a las que 
había llegado el almirante del mar Océano no perteneciesen en 
realidad a la India», que así continuaba «todavía por descubrir».58 

O entonces, otra alternativa posible, Behaim tendría conoci-
miento de las discusiones que luego después del pasaje de Cris-
tóbal Colón por Lisboa ocurrieron en la corte de don João II, 
sobre la oportunidad de enviar una expedición hacía el occiden-
te, precisamente a partir de Madera o de las Azores. Se hablaba 
igualmente de don Francisco de Almeida, un importante noble 
portugués, para comandar este viaje exploratorio, que pretendía 
determinar con rigor la naturaleza de las tierras alegadamente 
descubiertas por Colón.59 En esta coyuntura, la carta de Münzer 
parece extremamente oportuna, y además recomendaba al mo-
narca lusitano «ho senhor Martinho Boemio singularmente pera 
esto acabar», es decir, Martin Behaim era propuesto por el empe-
rador Maximiliano como el hombre cierto para buscar el levante 
por la ruta de poniente.60

Nada se sabe en concreto sobre el desarrollo de este proyec-
to portugués de exploración atlántica. Pero informaciones con-
signadas en dos cartas de los Reyes Católicos de mayo y junio de 
1493 mencionan ciertos navíos enviados por el rey de Portugal 
desde la isla de Madeira, «a descobrir islas ó tierra á otras partes 
que non han ido los portugueses fasta aquí».61 Además, muchos 
años más tarde, a finales del siglo xvi, el doctor Gaspar Frutuoso, 
autor de una prolija crónica de los archipiélagos atlánticos que en 
la época quedó manuscrita, refiere un viaje de exploración maríti-
ma hacia occidente que habría sido inspirado por Martin Behaim. 
En el libro sexto de las Saudades da Terra, en un pasaje que se 
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apoyaba en informaciones orales recogidas en las Azores, el cro-
nista portugués escribía que «com informações e instrução que 
el-rei dele tinha, mandou certos homens (segundo dizem) desco-
brir as Antilhas, dando regimento por onde ele os encaminhava». 
Es decir, Behaim había transmitido instrucciones concretas a don 
João II para la organización de una expedición de exploración en 
el Atlántico, en demanda de las islas recientemente descubiertas 
por Cristóbal Colón. Gaspar Frutuoso concluía escribiendo que 
los navegantes portugueses, «enfadando-se da viagem, fizeram 
volta caminho do reino», sin encontrar la tierra que buscaban.62 

Martin Behaim, después de volver de Núremberg a Portu-
gal, viajó de inmediato a finales de 1493 hacia Flandes e Inglate-
rra, por razones algo enigmáticas, pero probablemente relaciona-
das con los negocios azucareros de su suegro.63 En abril del año 
siguiente estaba de nuevo en Portugal, y a partir de entonces se 
pierde su rastro hasta 1507, cuando se muere en Lisboa. Es decir, 
durante más de una década nada se sabe sobre el emprendedor 
Behaim, que desaparece completamente de las fuentes que cono-
cemos. Una posibilidad es que por sus aparentemente estrechas 
ligaciones con don João II se haya transformado en persona non 
grata en la corte del nuevo rey, don Manuel I, que subió al trono 
en 1495. Una vez más, no hay indicios documentales para com-
probar tal hipótesis. Es probable que Behaim se fijara a partir de 
mediados de 1494 en la isla de Faial, en las Azores, manteniendo 
un perfil discreto, pero no es completamente seguro.64 

Mientras tanto, a finales de 1494 el propio Hieronymus 
Münzer visitó Portugal. El humanista alemán escribió un circuns-
tanciado relato de su viaje, que se conserva en una copia manus-
crita por Hartmann Schedel.65 Münzer, que efectuaba un largo 
periplo europeo, se encontró con el rey don João II en Évora, 
pero nada transpira en su Itinerarium siue peregrinatio sobre el 
proyecto de exploración atlántica. Pocos meses antes, en junio de 
1494, se había celebrado en Tordesillas un tratado que delimi-
taba las áreas de influencia respectivas de Portugal y España en 
el Atlántico.66 Para la corona portuguesa, el proyecto de navegar 
hacia Oriente por una ruta occidental había ya perdido toda la 
importancia. Y Münzer, que visitó Sevilla algunos días antes, ha-
bía recogido inéditas informaciones sobre el descubrimiento de 
Colón, escribiendo, además, un Tratado sobre el descubrimiento 
de las Indias, que todavía no ha sido localizado.67

Curiosamente, el monarca lusitano, en Évora, armó caba-
llero a «don Antonio Herwart, de Augsburgo», uno de los com-
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pañeros de viaje de Münzer, miembro de una importante familia 
mercantil.68 Lo mismo había hecho don João II años antes con 
Martin Behaim, en la prosecución de idéntica estrategia de se-
ducción de grupos mercantiles germánicos. Prosiguiendo el via-
je, Münzer visitó Lisboa, donde se alojó «en la habitación del sue-
gro de don Martín Bohemio, llamado don Jodoco de Hurder».69 
Detalle interesante, Valentim Fernandes fue en Lisboa el «lingoa» 
o intérprete del humanista alemán.70 En el castillo de São Jorge, 
Münzer pudo observar «un mapa del mundo muy bien pintado, 
en una tabla muy grande y dorada», como escribe en su relato de 
viaje.71 ¿Habría aquí alguna relación con el mapamundi que Mar-
tin Behaim utilizó para la construcción de su globo? Es imposible 
decirlo, porque Münzer no hace más alusiones en su itinerario 
de viaje al nuremburgués, que en ese momento seguramente se 
encontraba en Portugal, quizás en las Azores.

¿Podrá existir aquí una relación con el mapa de Behaim de 
que hablará un poco más tarde Antonio Pigafetta, el cronista del 
primer viaje de circunnavegación? A finales de 1520, cuando la 
expedición de Fernão de Magalhães (o Magallanes) buscaba en el 
sur del Nuevo Mundo un estrecho para navegar hacia occidente, 
en demanda de las islas de las especias, Pigafetta hace una refe-
rencia enigmática en su relato, que fue publicado por primera 
vez en París hacia 1535. El italiano escribe que el capitán portu-
gués habría visto una representación del tan procurado estrecho 
«sur une carte marine du roi de Portugal, laquelle carte un grand 
pilote et marinier nommé Martin de Bohême avait faite».72 Piga-
fetta viajaba en el navío de Magallanes, y ciertamente reproducía 
con corrección las palabras de su capitán. Lo que significa que 
probablemente el navegante portugués creía haber consultado 
un mapamundi atribuido a Martin Behaim, que existiría en al-
gún edificio de Lisboa, quizás en el castillo de São Jorge. Evi-
dentemente, este ejemplar cartográfico podría ser un desarrollo 
posterior del planisferio que en 1492 había sido utilizado para la 
producción del globo de Núremberg, y del mapamundi que Hie-
ronymus Münzer pudo ver durante su visita a Lisboa, sucesiva-
mente actualizado en la secuencia de los grandes viajes marítimos 
ibéricos.73

*

Martin Behaim, como pudimos constatar, sigue siendo una figura 
enigmática, difícil de encuadrar documentalmente, pero siempre 
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en los bastidores de eventos de primer plano. Es indudable que 
se relacionó íntimamente con los círculos marítimos portugueses 
que dinamizaban a finales del siglo xv la busca de una ruta maríti-
ma hacia las Indias. Navegó repetidamente en navíos portugueses 
a través del Atlántico, en emprendimientos mercantiles y de ex-
ploración geográfica. Adquirió sin duda capacidades como cartó-
grafo, que aplicó en la producción de globos y mapamundis. Y en 
determinado momento de su carrera defendió la posibilidad de 
navegar hacia el oriente por una ruta occidental. Curiosamente, 
después de su desaparición, se desarrolló en los círculos intelec-
tuales ibéricos una verdadera «leyenda Behaim», como vimos por 
los ejemplos citados de Antonio Pigafetta, Francisco López de 
Gómara y João de Barros. Martin Behaim ganó reputación como 
matemático, cosmógrafo, cartógrafo, y sobre todo se habló repe-
tidamente de su mapamundi, del cual surgen diversos avatares 
en la cronística del siglo xvi, particularmente en el contexto del 
descubrimiento del estrecho de Magallanes. Es el caso de Bar-
tolomé de Las Casas74 y de Gonzalo Fernández de Oviedo, por 
ejemplo.75 A finales del siglo xvi, el cronista portugués Gaspar 
Frutuoso, en sus Saudades da Terra, resumía en breves palabras 
esta imagen sorprendentemente positiva del nuremburgués, es-
cribiendo a propósito de la isla de Faial, en las Azores, sobre «um 
estrangeiro, alemão, que diziam ser grande fidalgo, astrólogo e 
matemático, e dizem alguns que era nigromântico, chamado Mar-
tim de Boémia».76
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NOTAS
1	� Sobre Behaim, véase la obra clásica de Ravenstein, 

Martin Behaim, que todavía sigue mereciendo una 
lectura atenta; y más recientemente Crone, Martin Be-
haim, navigator and cosmographer; y sobre todo Pohle, 
Martin Behaim, que sistematiza los hechos y las con-
troversias relativas al nuremburgués.

2	� Barros, Primeira Década, lib. 4, cap. 2 (p.127): «Un 
cierto Martin de Bohemia [...] el cual se vanagloriaba 
de ser discípulo de Johann de Monte Regio afamado 
astrónomo entre los profesores de esta ciencia». 

3	� Sobre Regiomontanus, véase Zinner, Regiomontanus: 
His Life and Work.

4	� Con respecto a Barros, véase Loureiro, «Revisitando as 
Décadas da Ásia».

5	� Cf. Ravenstein, Martin Behaim, pp. 107-111.
6	� Sobre la factoría portuguesa de Flandes, ver Marques, 

Ensaios de História Medieval, pp. 217-267.
7	� Sobre esta expedición, véase Escudier (ed.), Voyage 

d’Eustache Delafosse.
8	� Véase Witte, Les bulles pontificales et l’expansion por-

tugaise.
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9	� Escudier (ed.), Voyage d’Eustache Delafosse, p. 30.
10	� Pohle, Martin Behaim, p. 29: «In der Stadt albassomas 

[...] wartt ritter geschlagen M. B. von nurmberg van 
der hant des grosmechtigen konig hern Johanse des 
andern von Portugal».

11	� Véase Serrão, Itinerários de el-Rei D. João II,  
pp. 176-178. 

12	� Véase Pohle, Os mercadores-banqueiros alemães.
13	� Sobre los flamencos en las Azores, véase Leite, «Os 

Flamengos na Colonização dos Açores».
14	� Con respecto a los colorantes, véase Faria, «As plantas 

tintureiras».
15	� Véase sobre este tema, Loureiro, Em demanda do 

Oriente.
16	� Sobre el proyecto de Colón en Portugal, véase Randles, 

«The Evaluation of Columbus’ ‘India’ Project».
17	� La cronología de los viajes de Diogo Cão ha sido revisa-

da en Radulet, «As viagens de descobrimento de Diogo 
Cão».

18	� Relativamente a Bartolomé Díaz, un personaje enigmá-
tico, véase Randles, «Bartolomeu Dias and the disco-
very of the south-east passage».

19	� Barros, Primeira Década, lib. 4, cap. 2 (p. 127): «Maes-
tre Rodrigo y maestre Josep, judío, ambos sus médicos, 
y aun Martin de Bohemia, natural de aquellas partes».

20	� Barros, Primeira Década, lib. 3, cap. 11 (p. 113): «Des-
cubrir la isla de Cipango por este mar occidental». Re-
lativamente a Rodrigo de Lucena, ay una posible cone-
xión con Flandes, pues su hermano Afonso de Lucena 
era físico de Isabel de Portugal, la duquesa de Borgoña; 
ambos eran hermanos de Vasco Fernandes de Luce-
na, un importante personaje en la corte de don João II. 
Véase Ferreira, The Crown, the Court and the Casa da 
Índia, pp.26-27. Sobre maestre José, véase Canas, «Vi-
zinho, José». Con respecto al proyecto de Colón, véase 
Randles, «The Evaluation of Columbus’ ‘India’ Project».

21	� Barros, Primeira Década, lib. 4, cap. 2, p. 127.
22	� Colón, Textos y documentos completos, p. 91: «(Rex) 

Portugalie misit in Guinea anno Domini 1485 magister 
Ihosepius, fixicus eius et astrologus, (ad comperien)
dum altitudinem solis in totta Guinea».

23	� Para una biografía crítica de este navegador, véase 
Christo, Alguns problemas sobre João Afonso de Aveiro.

24	� Resende, Livro das Obras, p. 252: «Veo a Portugal la 
primera pimienta que se encontró en Guinea».

25	� Ravenstein, Martin Behaim, p. 100: «Do der pfeffer 
wechst den der konik in Portugal gefunden hat año 
1485».

26	� Sobre esta mítica isla, véase Buker, «The Search for the 
Seven Cities».

27	� Ramos-Coelho (ed.), Alguns documentos do Archivo 
Nacional, p. 58: «Una grande isla o islas o tierra firme 
por costa, que se presume ser la isla de las Siete Ciu-
dades»; «caballero alemán que en su compañía habrá 
de ir, que él alemán escoja de ir en cualquier carabela 
que desear».

28	� Ravenstein, Martin Behaim, p. 77: «Jnsula antilia 
genat Septe ritade [sic]». Sobre este hipotético viaje, 
véase Verlinden, «La signification de l’année 1487», y 
también Garcia, D. João II vs. Colombo.

29	� Vale la pena consultar la obra clássica del Conde de 
Ficalho, Viagens de Pêro da Covilhã.

30	� Álvares, Verdadeira Informação das Terras do Preste 
João, cap. 104, p. 279: «Carta de marear tirada del 
mapamundi».

31	� Álvares, Verdadeira Informação das Terras do Preste 
João, cap. 104, p. 279: «El licenciado Calzadilla que es 
obispo de Viseu, y el doctor maestre Rodrigo [...] e el 
doctor maestre Moisés en este tiempo judío».

32	� Sobre este hombre, véase Cristóvão, «O Cathecismo 
Pequeno de D. Diogo Ortiz Vilhegas».

33	� López de Gómara, Historia general de las Indias, vol. i, 
p. 188.

34	� Véase la biografía de Gomes en Oliveira, «Diogo Go-
mes, trato e diplomacia ao serviço da expansão».

35	� Utilizo la edición de Daniel López-Cañete Quiles: Sin-
tra, El descubrimiento de Guinea y de las Islas Occi-
dentales.

36	� Véase Costa (ed.), Códice Valentim Fernandes,  
pp. 277-309.

37	� Sobre sus actividades de impresor, véase Anselmo, Ori-
gens da imprensa em Portugal, pp. 146-198; sobre sus 
actividades de compilador, véase Helga Jüsten, Valen-
tim Fernandes.

38	� A propósito de Peutinger, véase Pohle, Os mercadores-
banqueiros alemães.

39	� Sintra, El Descubrimiento de Guinea, p. 3: «Quam 
inuentionem retulit Dioguo Gomez, almoxeriff palatti 
Sinterii, Martino de Bohemia, incliti militi Alemano».

40	� Además de la edición de Daniel López-Cañete, véase 
Sintra, Descobrimento Primeiro da Guiné, donde Aires 
A. Nascimento confirma que se trata de un texto latino 
escrito por un portugués.

41	� Ravenstein, Martin Behaim, p. 112: «Her Marten Be-
ham umb ein gedrukte mapa mundy, da die gantse 
welt ina wegriffen Ist [...] in die kantzley gehenkt wirtt».

42	� Ravenstein, Martin Behaim, p. 112.
43	� Véase Winter, «New Light on the Behaim Problem», 

y Davies, «Behaim, Martellus and Columbus». Sobre 
Martelus, véase Van Duzer, Henricus Martellus’s World 
Map at Yale, pp. 2-42.

44	� Con respecto al globo, véase Ravenstein, Martin Be-
haim, pp. 57-105; y también López-Cañete Quiles, «El 
globo de Martin Behaim y las memorias de Diogo Go-
mes».

45	� Véase Pohle, Os mercadores-banqueiros alemães.
46	� Ravenstein, Martin Behaim, p. 62.
47	� Sobre las fuentes del globo, véase Ravenstein, Martin 

Behaim, pp. 62-71.
48	� Ravenstein, Martin Behaim, p. 72.
49	� Ravenstein, Martin Behaim, p. 76.
50	� Véase Brotton, Trading Territories, pp. 46-86.
51	� Véase Schedel, Chronicle of the World. (con facsímile 

de la versión alemana). Sobre la cronica, véase Wilson 
& Wilson, The Making of the Nuremberg Chronicle.

52	� Véase Goldschmidt, «Hieronymus Muenzer and other 
fifteenth century bibliophiles».

53	� Cf. Schedel, Chronicle of the World, fls. cclxxxv-cclxxx-
vv.

54	� Schedel, Chronicle of the World, fl. cclxxxvv.
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55	� Véase Albuquerque (ed.), Guia Náutico de Munique, 
pp. 185-187, que incluye un facsímile de la rarísima 
edición lisboeta.

56	� Albuquerque (ed.), Guia Náutico de Munique, s. n. p.: 
«el principio del Oriente habitable ser muy próximo del 
fin del Occidente habitable».

57	� Colón, La Carta de Colón.
58	� Gil, Columbiana, p. 81.
59	� Véase a propósito de esta expedición Cortesão, O Mis-

tério de Vasco da Gama.
60	� Albuquerque (ed.), Guia Náutico de Munique, s. n. p.
61	� Fernández de Navarrete (ed.), Colección de los viages 

y descubrimientos, p. 109.
62	� Frutuoso, Livro Sexto, cap. 38, p. 274: «con informa-

ciones y instrucciones que el rey tenia de él, envió cier-
tos hombres (segundo dicen) a descubrir las Antillas, 
les dando un regimiento con el camino por él indica-
do»; «se enfadando del viaje, hicieron vuelta a camino 
del reino».

63	� Véase Ravenstein, Martin Behaim, pp. 43-46.
64	� Véase Pohle, Martin Behaim, pp. 33-40.
65	� Para una traducción reciente e integral, véase Münzer, 

Itinerary and the Discovery of Guinea.
66	� Véase Coben, «The events that led to the Treaty of Tor-

desillas».
67	� Münzer, Itinerary and the Discovery of Guinea, p. 163. 

Véase Calero, «Jerónimo Münzer y el descubrimiento 
de America».

68	� Münzer, Viaje por España y Portugal, p. 167. Sobre los 
Herwart, véase Pohle, Os mercadores-banqueiros ale-
mães.

69	� Münzer, Viaje por España y Portugal, p. 181.
70	� Cf. Costa (ed.), Códice Valentim Fernandes, p. 174.
71	� Münzer, Viaje por España y Portugal, p. 177.
72	� Utilizo la versión francesa, aquí traducida, Castro, Ha-

mon & Thomaz, Le voyage de Magellan, p. 106: «en 
una carta marina del rey de Portugal, la cual carta ha-
bía hecho un grande piloto y marinero llamado Martin 
de Bohemia».

73	� Véase Hennig, «The Representation on Maps of the 
Magalhães Straits».

74	� Las Casas, Historia de Indias, lib. 3, cap. 101 (vol. iv,  
p. 377).

75	� Fernández de Oviedo habla con escepticismo de Be-
haim: «no hay memoria entre bohemios ni entre cris-
tianos, que en Bohemia haya nascido cosmógrafo de 
tanto crédito» (Historia General, lib. 20, cap. 2 [vol. ii, 
p. 229]).

76	� Frutuoso, Livro Sexto, cap. 38, p. 273: «un extranje-
ro, alemán, que decían ser grande hidalgo, astrólogo 
y matemático, y dicen algunos que era nigromántico, 
llamado Martin de Bohemia».
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INTRODUCCIÓN
El libro que vamos a comentar hoy, escrito por Gavin Menzies 
con el título 1421, The Year China Discovered the World, fue 
publicado en 2002 en Londres, Nueva York, Toronto, Sydney 
y Auckland,1 algunas de las capitales del mundo anglosajón, te-
niendo de inmediato un éxito resonante y vendiendo miles de 
ejemplares.

El objetivo de dicha publicación es el de probar que, entre 
marzo de 1421 y octubre de 1423, la armada bajo el mando de 
Cheng Ho, al servicio del emperador de China en ese momento, 
viajó por todo el mundo, habiendo determinado con rigor no sólo 
la latitud sino también la longitud de muchos lugares de la tierra.

Según el autor, esto le fue revelado fundamentalmente por 
el análisis de una carta de 1424 de Zuarte Pizzigano, donde se 
señalaban claramente dos islas, que el mismo identificaba como 
Cuba y Guadalupe.

Después de este descubrimiento y de algunas investigacio-
nes y contactos que estableció en Portugal y que le ayudaron mu-
cho, Gavin Menzies pasó años viajando por el mundo siguiendo 
la estela de los exploradores chinos, investigando en archivos, 
museos y bibliotecas, monumentos, castillos, palacios, puertos 
marítimos, promontorios rocosos, arrecifes de coral, playas de-
siertas e islas remotas.

El señor Menzies es oficial de la armada británica, donde 
prestó servicio desde 1953 hasta por lo menos 1970, habiendo 
comandado un submarino durante dos años.

ALGUNAS CONSIDERACIONES 
de orden crítico al libro 

1421. The Year China Discovered 
the World, de Gavin Menzies

Por José Manuel Malhão Pereira
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A pesar de ser un historiador aficionado, una de las razones 
del éxito de su libro es la gran credibilidad que alcanzaron sus 
tesis, debido a que, en principio, es poseedor de una elevada ex-
periencia náutica debida a su profesión.

En la página 83 de su libro, el autor afirma que para recons-
truir los viajes de Cheng Ho, fue muy útil un viaje que hizo a 
bordo del HMS Newfoudland en 1959, desde Singapur a Ingla-
terra, pasando por el estrecho de Malaca, haciendo escala en las 
Seychelles, Mombasa, Zanzíbar, Lourenço Marques, East Lon-
don, Cabo, Sierra Leona y Cabo Verde.

Dicho viaje le otorgó, traduzco: «Una valiosa comprensión 
del carácter de los vientos, corrientes y dificultades de la nave-
gación que los almirantes chinos encontraron». Y más adelante 
afirma: «Sin esta experiencia yo nunca habría seguido el rastro de 
evidencia que encontré alrededor del globo, que me fue revelado 
por los increíbles viajes hechos por las Flotas del Tesoro chinas».2

Concluye el autor de la siguiente manera: «Sólo conseguí 
conjeturar con confianza la derrota seguida por la flota china, 
porque los mapas antiguos y mi conocimiento de los vientos, co-
rrientes y las condiciones con las que se enfrentaron me permi-
tieron reconstituir esas rutas como si tuviera a mi disposición un 
registro escrito de las mismas».3

En estas condiciones, lo que a continuación propongo es 
precisamente un análisis crítico a esta monumental obra, en sus 
aspectos náuticos, área para la cual no carezco de aptitudes al 
compartir la misma profesión del autor.

No voy a hacer ningún comentario, por ejemplo, del adn 
de los habitantes de las Azores, del cacarear de las gallinas sud-
americanas, o de la actividad sexual de los miles de tripulantes 
de la gran armada, asuntos que, entre otros, merecerían sin duda 
los comentarios de expertos en el área. Sin embargo, considero 
que una evaluación de una parte importante de esta obra, que es 
la dedicada al ámbito de la náutica, servirá como muestra para 
evaluar la credibilidad general de la misma. También quisiera 
subrayar que tengo el máximo respeto por la cultura china y 
por la innegable contribución de la misma en el progreso de la  
humanidad.

He de añadir que, además, en el área que me interesa, que 
es la historia de la náutica, he intentado llevar a cabo el mismo 
estudio de manera comparativa, analizando las contribuciones de 
todos los pueblos del mundo y no sólo del portugués o del resto 
de países europeos.4
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Los comentarios que voy a hacer son, pues, una pequeña 
parte de lo mucho que se puede decir sobre este área específica 
de la obra en cuestión.

RESUMEN DE LOS VIAJES
Al final del texto (véase imagen 1), podemos observar una repre-
sentación esquemática de los viajes que, según el autor, llevaron a 
cabo los almirantes de Cheng Ho entre 1421 y 1423.

Menzies considera que de los siete viajes de Cheng Ho que 
se conocen y para los que existe documentación, faltan tres años 
–que coinciden con los arriba mencionados–. En estas condicio-
nes, el autor va a reconstruir, a través de las dudas que la carta de 
Pizzigano le provocó y de su experiencia náutica, el sexto viaje, 
que es el que originaría el descubrimiento del mundo, más tarde 
aprovechado por el infante don Henrique para sus exploraciones.5

No voy a dar muchos detalles sobre la constitución de la flo-
ta, adelantando apenas que estaba formada, según Menzies, por 
cerca de noventa buques, divididos en tres flotas de treinta navíos 
cada una. Los buques considerados y designados como buques 
del tesoro, tenían más de ciento cincuenta metros de eslora (lon-
gitud) y cincuenta metros de manga (anchura).6 El número de 
personas a bordo sería del orden de las veintisiete mil.

En primer lugar conviene señalar algunos supuestos admiti-
dos por Menzies desde el inicio de su trabajo:

1. Los pilotos chinos de la época sólo tenían la posibilidad de 
determinar la latitud en el hemisferio norte, dado que sólo utilizaban 
la Estrella Polar para ello. Era por lo tanto necesario encontrar en el 
hemisferio sur otra estrella que les permitiera determinar la latitud.7

2. Ningua de las flotas, con excepción de la de Yang Quing 
(una cuarta flota que sólo navegó en el Índico), sabía calcular la 
longitud.8

3. Los juncos, que constituían toda la armada de Cheng Ho, 
navegaban sólo con viento en popa de través, es decir, no podían 
«bolinar».9

Analicemos pues brevemente las derrotas de los almirantes 
chinos, según Menzies:10

1. Gheng Ho salió de China el 3 de marzo de 1421,11 en di-
rección hacia Calcuta, haciendo escala en Malaca el 12 de mayo y 
llegando a Calcuta en junio.

2. En Calcuta, Gheng Ho dejó a tres de sus almirantes al man-
do de las tres flotas ya mencionadas y regresó a China con un pe-
queño número de barcos, donde llegó en noviembre del mismo año.
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3. Los tres almirantes –Zhou When, Zhou Man y Hong Bao– 
salieron de Calcuta en junio y se dirigieron a la costa de África, 
donde devolvieron a sus respectivas procedencias a los embaja-
dores de entidades políticas africanas que previamente habían vi-
sitado al emperador chino. Después de un rendez-vous en Sofala, 
siguieron hacia el sur, doblando el cabo de Buena Esperanza y 
haciendo finalmente escala en la isla de San Antonio (Santo An-
tão) en Cabo Verde.

4. En Cabo Verde la flota se dividió, siguiendo Zhou When 
para el Caribe, donde perdió en noviembre nueve buques duran-
te un ciclón. Continuó navegando hacia el noroeste hasta Améri-
ca donde depositó a los supervivientes del naufragio en Cuba y 
Rhode Island, siguiendo hacia Groenlandia y más tarde hacia el 
Polo Norte, regresando a China por el Ártico. Menzies comenta, 
y yo transcribo las palabras del autor extraídas del sitio web don-
de el viaje se describe en animación: «No se sabe bien si alcanza-
ron este objetivo, o sea el Polo, pero seguro que llegaron cerca».12

5. Mientras tanto, la otra flota se separó de la de Zhou When y 
regresó a China por las Azores, cabo de la Buena Esperanza e Índico.

6. Zhou Man y Hong Bao se dirigieron hacia el sudeste, ha-
cia Venezuela a la boca del Orinoco, siguiendo a lo largo de la 
costa este de América del Sur hasta el área del estrecho de Ma-
gallanes.

7. Hong Bao atravesó el estrecho de Magallanes y siguió 
después hacia el Polo Sur, admitiendo el autor que esta afirma-
ción podría ser muy controvertida dadas las dificultades de nave-
gación en el área.

8. Visitaron las Malvinas (Falkland) y siguieron hacia el este, 
pasando por las Kerguelen, costa oeste de Australia, regresando a 
China, perdiendo hasta seis navíos.

9. Entretanto Zhou Man siguió a lo largo de la costa oeste de 
América del Sur, atravesando el Pacífico, tocó en Australia, visi-
tó islas al sur de Nueva Zelanda, pasó por Nueva Zelanda y por 
la gran barrera australiana, visitó el oeste de Australia, se dirigió 
al nordeste, atravesó el Pacífico, tocó la costa oeste de los actua-
les Estados Unidos, se dirigió hacia el sur atravesando Ecuador, 
atravesó el Pacífico hacia el oeste y regresó a China. Véase que 
este viaje se corresponde «grosso modo» con una navegación de 
cerca de setenta y tres mil millas en novecientos cuarenta días, 
lo que equivale a una velocidad media de 3.2 nudos. Sabiendo 
que la flota estuvo ocupada en obras de minería en Australia y 
en muchas otras actividades en tierra, que obligaron a escalas de 
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varios meses, ¿cómo es posible admitir que se pueda hacer una 
media que corresponde prácticamente a estar permanentemente 
navegando?

10. Mientras tanto, una flota comandada por otro almirante, 
de nombre Yang Quing, que había salido de Pekín en febrero de 
1421, navegó por el océano Índico (con una derrota esquema-
tizada en la imagen 2, al final del texto), habiendo regresado a 
China en septiembre de 1422. Su objetivo principal fue la deter-
minación de la longitud, recurriendo a los eclipses lunares.13

Analicemos ahora, siempre con el objetivo de evaluar la cre-
dibilidad del autor en cuanto a aspectos náuticos, ya que éste es 
su principal activo, algunos de estos aspectos.

VIENTOS Y CORRIENTES
Comencemos entonces por los vientos y corrientes.

El regreso de Cheng Ho a Pekín en noviembre es imposible, 
ya que navegó con el viento en contra por todo el sudeste asiático 
y el mar de China, al encontrarse ya en pleno periodo del monzón 
del nordeste. Los retornos de las flotas de Cheng Ho correspon-
dientes a los documentos existentes apuntan siempre a julio o 
agosto, dado que en ese período el monzón de sudoeste permite 
el viaje. En el extracto de la Pilot Chart para el Pacífico Noroeste 
respectivo a noviembre se muestra claramente que tenía el viento 
predominante en contra (figura 1). 

Figura 1. Vientos en el Pacífico noroeste en noviembre, de acuerdo al Pilot Chart
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Los enormes navíos, según Menzies –algunos con más de ciento 
cincuenta metros de eslora y cincuenta metros de manga, y con 
calados superiores a seis metros–, no podrían estar anclados fren-
te a Calcuta en junio, dado que estaban ya en pleno monzón de 
sudoeste.

Una de las alternativas para el fondeadero de los barcos sería 
Pandarane, al norte de Calcuta, pero el espacio existente en el 
área no permitía que esta gran armada pudiera anclar allí, además 
de que la batimétrica de los cinco metros se encuentra práctica-
mente en el límite de la zona de calma en el lado del mar.14 Se 
puede ver en las fotografías tomadas hace pocos años del fon-
deadero de Pandarane y de la costa adyacente a Calcuta a finales 
de mayo (véase imagen 3). Con un mes más, las condiciones em-
peoran bastante. Aquí fue donde anclaría Vasco da Gama, aun-
que sólo con tres navíos. La travesía del Índico norte en junio es 
imposible, a no ser para los buques de motor, ya que el monzón 
del sudoeste ya está bien establecido (véase la figura 2). Ningún 
piloto árabe, persa, chino, indio o portugués intentaría o aconse-
jaría tal hazaña. Los navíos del Índico hacían el viaje al oeste de 
diciembre a marzo.

Figura 2. Vientos en el norte del océano Índico. Obsérvese que la dirección predominante
en junio es de suroeste

Por la misma razón, el viaje hacia Melinde, Zanzíbar, etcétera, 
tampoco sería factible, ya que incluso al sur de Ecuador y junto 
a la costa de África el viento es del sudeste, sur y sudoeste en 
aquella época del año.15 La ronda del cabo de Buena Esperanza 
por decenas de enormes barcos, en agosto, en el invierno austral, 
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aparece narrada por el autor de la siguiente manera: «Es comple-
tamente admisible que las flotas del tesoro alcanzaron el Cabo 
de la Buena Esperanza donde fueron arrastradas por la corriente 
rodeando el Cabo, siguiendo a lo largo de la costa oeste de África 
[...]».

Figura 3. Sistemas de presión típicos en la zona del Cabo. Diciembre de 2004

El autor, en su conjetura (ya que todo esto son conjeturas), no 
otorga ninguna dificultad a esta acción, dado el hecho de que el 
viento es siempre favorable en toda el área y que esos grandes 
buques recorrieron incólumes las seiscientas millas más difíciles 
de recorrer para cualquier velero, sólo comparable con el cabo 
de Hornos.

Figura 4. Mapa que muestra los naufragios identificados en la costa de Sudáfrica, incluido 
en la conferencia sobre arqueología náutica, organizada por el Centro de Estudios Náuticos 

Portugueses en agosto de 2004, en Port Edwards
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Sólo a modo de ejemplo, se muestra la derrota aproximada de 
un navío portugués de la carrera de la India, de los muchos 
que pasaron por allí y que tuvieron la suerte de no hundirse  
(figura 4). Véanse también dos situaciones meteorológicas extraí-
das de internet y correspondientes a la meteorología de la zona 
del cabo de Buena Esperanza en el mes de diciembre del pre-
sente año, que en dicha zona se corresponde con el verano. Son 
evidentes las bajas presiones que continuamente se forman en el 
lugar y que originan vientos fuertes del oeste, contrarios por lo 
tanto al avance de los barcos hacia el oeste (figura 3).16

Cabe señalar que el autor no admite ninguna pérdida en los 
cerca de noventa buques de la flota, mientras que se sabe que más 
de dos mil setecientos buques se han hundido en la zona desde el 
siglo xv hasta el presente. 

La figura 4 muestra los nueve naufragios portugueses identi-
ficados en la zona de la costa del Cabo, que actualmente aguardan 
un estudio adecuado. Hay que destacar que estos representan 
una ínfima parte del número de buques que se han perdido.

Figura 5. Del Cabo a Cabo Verde, según Menzies

Continuemos con el viaje a lo largo de la costa de África, hasta 
Cabo Verde, que aparece esquematizado por Menzies en el si-
guiente grabado (figura 5, extraída del libro, en la página 101). 
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En el grabado puede verse que los barcos van costeando por el 
golfo de Guinea y continúan navegando hacia el oeste sin perder 
vista la costa, como por otra parte el texto de la obra sugiere.

La razón por la cual los buques siguen junto a la costa es 
porque, según el autor, la corriente junto a la misma es hacia el 
oeste y bastante intensa, por lo que los barcos se vieron arrastra-
dos con bastante velocidad en ese sentido. 

Figura 6. El mapa Kangnido

La justificación principal para que los buques hayan doblado el 
Cabo, la encontró Menzies en una carta coreana de 1403, desig-
nada como mapa de Kangnido, cuyo original se perdió y que des-
pués de 1420 fue modificado. Esta modificación, o mejor dicho, 
esta nueva edición, fue según el autor construida sobre la base 
de la información recogida por los pilotos chinos en el viaje de 
1421. En esa carta, la costa africana aparece relativamente bien 
delineada, aunque la zona junto al golfo de Guinea está extraña-
mente comprimida en el sentido este-oeste, como puede verse en 
el grabado (figura 6).17

En estas condiciones, Menzies admitió que este error no era 
aceptable, ya que los chinos sabían de la costa en cuestión, por lo 
que dio la siguiente justificación al error:
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Figura 7. Corrientes en el golfo de Guinea. Se muestran las rutas de retorno, desde Mina, 
de los navíos portugueses desde finales del siglo xv en adelante

1. Dado que en esta época los pilotos no sabían determinar la 
longitud, al navegar a lo largo de la costa, estimaron, a la vista de 
la misma, la distancia recorrida, que les pareció muy corta debido 
a que fueron arrastrados por la fuerte corriente que existía en el 
área.

2. Así pues, como el mapa mostraba la protuberancia oeste 
africana poco acentuada debida a esta apreciación falsa de la dis-
tancia recorrida, Menzies decide «estirar» la carta en aquella zona 
para compensar el error.

Cuál no sería su asombro al obtener una forma muy aproxi-
mada con la realidad de la costa de África en aquella zona, opera-
ción que él mismo ofrece en el grabado extraído de la página 98 
del libro (véase imagen 5).

Sin embargo, la realidad es otra: en esa zona la corriente 
costera se mueve precisamente al revés, como se puede ver en 
el grabado siguiente, extraído del África Pilot (figura 7).18 De 
hecho, los navíos portugueses que volvían de Mina tenían que 
seguir ruta hacia el sur, sudoeste y oeste con el fin de superar esta 
dificultad, que no sólo se debía a la fuerza de la corriente sino 
también al viento, que soplaba en contra.

Las Sailing Ship Routes inglesas son también muy claras en 
la derrota aconsejada para los veleros en la zona (figura 8).
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Figura 8. La «volta da Mina» en las Sailing Ship Routes 

El autor se verá por lo tanto obligado a revisar su corrección, 
teniendo en estas condiciones que comprimir aún más el oeste 
africano, lo que tal vez probaría que la flota china no estuvo en 
aquella zona.

Analicemos ahora el viaje a Venezuela, rodeando la costa 
brasileña y continuando hacia el cabo de Hornos efectuado por 
Hong Bao y Zhou Man. Como es sabido, la corriente ecuatorial 
en el Atlántico se bifurca en las proximidades del cabo de San 
Agustín, yendo su rama norte hacia el noroeste y su rama sur al 
sudoeste. Para realizar el viaje por la costa del actual Brasil, al sur 
del cabo de San Agustín, es necesario proceder como indica el 
grabado (figura 9). Es la ruta de la carrera de la India, seguida por 
todos los veleros incluso hasta en la época actual. Podemos fijar-
nos, por ejemplo, en la derrota de los veleros de la Vendée Globe 
Challenge que, como «bolinan» bien, no necesitaron aproximar-
se tanto a la costa de África para ganar más barlovento al alisio del 
sureste (figura 10).



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 70

Figura 9. La «volta do mar» de los navíos de vela que van a la India, en el Atlántico sur,  
la única forma de cerrar la costa brasileña

En estas condiciones, un velero en Venezuela no tiene ninguna 
posibilidad de dirigirse hacia el este y sureste, para remontar el 
cabo de San Agustín, no sólo por tener la corriente en contra sino 
también el viento.

Sobre los vientos y corrientes habría mucho más que ana-
lizar como, por ejemplo, la aparente facilidad con que el autor 
muestra a los navíos visitando el Polo Norte, el Polo Sur, el cabo 
de Hornos, el estrecho de Magallanes, etcétera.

Figura 10. La derrota de los veleros de la Vendée Globe, de 2004, en el Atlántico sur
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LA ASTRONOMÍA
El autor afirma a menudo que la Estrella Polar está en el Polo 
Norte, cuando en realidad en 1421 estaba a 3° 49’ del Polo.19 Así, 
por ejemplo, en la página 61 afirma que la Estrella Polar «cuando 
se observa desde el Polo Norte, se encuentra directamente sobre 
la cabeza del observador a 90° de altura [...]».20

También se dice que los chinos usaban sextantes, o al me-
nos sextants en inglés, que podría tener otro significado, que sin 
embargo desconozco.21

En la página 89 se comenta que los chinos no tenían en el 
hemisferio sur una estrella para orientarse. Esto lleva a Menzies 
a afirmar que «para localizar una [to locate one], tienen que na-
vegar hasta las aguas heladas del sur profundo». Y más adelante: 
«este fue uno de los principales objetivos de la expedición».22

Con ello, el autor está justificando el viaje que Hong Bao 
hizo al Polo Sur y las Malvinas, ya que para localizar a Canopus 
(era ésta la estrella ansiosamente buscada) se hacía necesario si-
tuarse debajo de ella, o sea en una latitud igual a su declinación, 
que en la altura era de 52° 18’.

Sin embargo, Menzies nunca se refiere a esta coordenada y 
dice siempre que los buques deberían alcanzar los 52° 40’, que es 
prácticamente la declinación de Canopus en el momento actual y 
no la de esa época. Parece que el fenómeno de la precisión de los 
equinoccios no le es muy familiar.

Suponemos que el autor quiere decir que Canopus podría 
ser un excelente medio de determinar la latitud si se observa en 
su paso meridiano, ya que es una estrella muy brillante en el cielo 
austral. Para ello su declinación tendrá que ser conocida. Pero 
que sea necesario quedarse debajo de una estrella para conocer 
su declinación es algo que yo desconocía completamente, al me-
nos hasta ahora, después de leer con mucho gusto esta fascinante 
obra.23

Llama la atención que la misma acción fuera necesaria, se-
gún el autor, para localizar el Cruzeiro do Sul, ¡navegando hasta 
quedarse debajo de las estrellas, que son cuatro!

También emplearon el mismo método para determinar la 
posición del Polo Sur, como Menzies afirma en la página 140 que 
transcribo con gran placer y éxtasis intelectual: «Los chinos ya 
determinaron la posición de Canopus en el cielo, [...] pero para 
encontrar su posición respecto al Polo Sur, tendrían que determi-
nar con rigor la posición del propio Polo».24 Esta fue la razón que 
llevó a Hong Bao a dirigir la proa de sus naves al Polo Sur.
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Para finalizar los comentarios a esta operación de localiza-
ción de estrellas, transcribo de la página 145 lo siguiente: «La 
determinación de las posiciones en el cielo de Canopus y del 
Cruzeiro do Sul, por parte de los astrónomos chinos, constituyó 
un momento decisivo y relevante en la historia del conocimiento 
humano del mundo».25 

Otro importante hecho a tener en cuenta fue la determina-
ción de la longitud rigurosa, a través de la observación de eclipses 
lunares. Esta operación sólo fue llevada a cabo por Yang Quing 
en el Índico, como se dijo anteriormente, y durante el período de 
febrero de 1421 a septiembre de 1422.

La observación de un eclipse de luna permite de hecho ob-
tener la hora de un meridiano de referencia, ya que el fenómeno 
es simultáneo en todos los lugares de la tierra en que el fenóme-
no resulta visible. Si en el lugar de la observación se obtiene con 
rigor la hora local y si se sabe previamente la hora del fenómeno 
en el meridiano de referencia, será posible obtener la longitud.26

El autor refiere que para determinar las longitudes en el 
Índico fueron construidas innumerables torres de observación 
donde los astrónomos de Yang Quing se instalaron a la espera 
del eclipse.

Sin profundizar en el método propuesto por Menzies, que 
francamente no convence a nadie, sólo quisiera acentuar que el 
autor se refiere siempre a la observación de un eclipse total de 
luna,27 que según él se repite semestralmente.

Pero en realidad, en el período considerado sólo hubo un 
único eclipse total de luna, como se puede ver por el extracto 
presentado de un catálogo de eclipses lunares (véase imagen 6),28 
y que también se puede reproducir a través del programa Starry 
Night del ordenador.

Todo esto con el agravante de que, para realizar dicha ope-
ración, tendrá que ser de noche en el lugar de la observación, 
lo que de hecho no sucede, como fácilmente se puede demos-
trar a través del programa Starry Night o de cualquier otro buen 
programa de ordenador, al igual que consultando la tabla, en la 
que sólo aparece indicado un eclipse de luna el 13 de agosto de 
1422 a las 0618 UT. Y resulta que, como para los observadores al 
este de Greenwich es más tarde, en el Índico, donde el infatigable 
Yang Quing determinaba longitudes, ¡era de día!

Por lo tanto, todos esos astrónomos esparcidos por las torres 
del Índico debieron haberse sentido bastante defraudados al no 
haber tenido la oportunidad de observar su tan deseado eclipse.
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CARTOGRAFÍA
Veamos, para finalizar, algunas consideraciones relacionadas con 
la cartografía, visto que esta materia es muy del agrado del autor 
de esta interesante obra.

Menzies basa toda su investigación admitiendo que a par-
tir de 1423, año de la llegada del último de los barcos que des-
cubrieron el mundo a Pekín, la cartografía europea asimiló los 
conocimientos adquiridos y reflejó tal hecho en la cartografía. 
El mapa de Kangnido, con África tan bien delineada (probamos 
hace poco que al final no estaba tan bien delineada), sería una de 
las consecuencias de esa acción.

Figura 11. Imagen del libro donde se intenta comparar la Patagonia con su representación 
en el mapa de Piri Reis

La carta que se presenta al final del texto (véase imagen 7), y que 
es europea y de 1351, anterior por lo tanto a 1421, ya presenta 
la forma de África con mucha aproximación.29 ¿Quién daría esa 
información al italiano autor de la carta? Destaquemos que apa-
rentemente quien dio la información no contó con la corriente 
del golfo de Guinea, por lo que también la distorsionó bastante 
en su parte oeste, ¡aunque ahora en sentido contrario!
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Figura 12. El mapa de las Malvinas en Piri Reis, según Menzies

Veamos ahora cómo Menzies pretende demostrar que la carta 
de Piri Reis, de 1513, es muy rigurosa en su representación de 
América del Sur gracias a las explotaciones de Hong Bao que, 
como se debe recordar, navegó por la zona de la Patagonia, cabo 
de Hornos, Polo Sur, etcétera.

Para ello el autor presenta la figura siguiente (figura 11) que 
merece una particular atención. Se nota que se pretende ofrecer 
la idea de que las costas situadas al este de la punta sur del con-
tinente son increíblemente semejantes entre sí (Piri Reis y carta 
actual), sobre todo porque el autor las colocó a la misma altura y 
empleando dimensiones muy parecidas.

Pero un análisis más cuidadoso del grabado y de la observa-
ción de la carta en su totalidad, que se presenta al final del texto 
(véase imagen 8), muestra la cruda realidad.

De hecho, el cabo Blanco de Piri Reis sólo puede ser el ac-
tual cabo de San Agustín, dada su distancia del Ecuador, que he 
trazado sacando una línea horizontal desde Santo Tomé y Prínci-
pe, que está en el Ecuador.30

Fijémonos también en otra interesante observación de Men-
zies con respecto a la carta de Piri Reis, deteniéndonos para ello 
en el grabado de la página 122 (figura 12). En este caso, el au-
tor pretende demostrar que las Malvinas están bajo el centro de 
la rosa de los vientos que tienen, según él mismo, y transcribo  
«[...] unas malagetas (spokes se refiere a las líneas de rumbo), que los 
navegantes llaman líneas de portulano, usadas para la navegación 
denominada de portulano, también conocida como triangulación».
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Voy a intentar ofrecer una traducción del inglés, porque esta 
cita lo merece: «Estas líneas de rumbo son lo que los navegantes 
llaman las líneas de tráfico, utilizadas en portulanos de navega-
ción, también conocidas como triangulación».31

Hay otro curioso concepto expuesto por el autor. Se trata de 
admitir que los rumbos dibujados en la carta de Piri Reis corres-
ponden a direcciones concretas de diversos puntos en tierra que 
convergen en las islas Malvinas.32 Como se sabe, las líneas de rum-
bo dibujadas en las cartas de la época eran auxiliares geométricos 
para trazar rumbos en la misma, con el auxilio de dos compases 
o más tarde con reglas de paralelos u otro dispositivo adecuado. 
Pero el autor, para justificar las exploraciones hidrográficas en el 
área,33 da otra utilidad a las líneas de rumbo, modificando todo el 
sentido de su uso o construcción.

Observemos también que el autor insiste en comparar el sur 
de la Patagonia con toda la América del Sur. Admitiendo que las 
latitudes en la carta estén bien calculadas en ambos hemisferios, 
el centro de la rosa se encontraría a unos 16°, o sea un poco más 
al sur que Cabo Verde, que se encuentra al norte, a 15°. Como las 
Malvinas están a unos 52°S, la diferencia obtenida es de hecho 
bastante grande.

Se incluye además una grosera distorsión de un texto de 
António Galvão que expondremos, para finalizar esta larga ex-
posición. Se trata de una copia de la página 320 del libro (véase 
imagen 9), donde Menzies tiene como objetivo demostrar que las 
instrucciones dadas por el rey Juan II a Covilhã corroboran su 
creencia de que los portugueses tenían una carta en la que ya apa-
recía el cabo de Buena Esperanza.

La transcripción que hace es, según el texto de la nota 2, 
referente a Castanheda, sin llegar a identificar la obra ni indicar 
el número de página. Admitamos que se trata, por supuesto, de 
la Historia del descubrimiento y la conquista de la India por los 
portugueses, que en su página 8 contiene el texto que se muestra 
debajo del primero.34 Como este texto es bastante diferente del 
transcrito, busqué rápidamente el texto de Juan de Barros35 y el 
de António Galvão36 referentes al asunto.

Como se puede observar mediante la comparación de los 
tres textos posibles, el de Castanheda será el más cercano a las 
indicaciones de Menzies. Gracias a ello podemos verificar que el 
rey don Juan II dio a Alfonso de Paiva y Pêro da Covilhã una carta 
de marear, sacada de un mapa mundi, para que en ella pusieran 
la tierra del preste Juan y el camino por donde pasaran. Es decir, 
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la carta serviría para registrar información y no para dar informa-
ción. Sin embargo, Menzies pretende darle el sentido opuesto, 
intentando demostrar que la carta serviría para indicarles el ca-
mino.

Esto es sólo una muy pequeña parte de lo que podría ser 
comentado sobre el libro de Gavin Menzies.

Casi todas estas indicaciones le fueron planteadas al señor 
Menzies hace pocas semanas en el Instituto do Oriente, que tan 
solo contestó a la cuestión sobre los monzones que, según afirmó, 
es algo muy discutible. Me parece que quien conoce el océano 
Índico o el Oriente considera que ésta es de las materias que no 
se discuten.

A pesar de todo, dijo que en la próxima edición iba a revisar 
muchas cosas, incluyendo la cuestión de la longitud.

Del análisis anterior del libro, en sus aspectos náuticos, se 
pueden extraer las siguientes conclusiones:

a. El autor, al no tener en cuenta el factor monzón en el Índi-
co, falseó desde el principio todos los datos del problema.

b. El autor consideró normal el paso por el cabo de Buena 
Esperanza sin ninguna dificultad, a pesar de que dicho paso se 
llevó a cabo en el invierno austral.

c. El señor Menzies admite como posible un recorrido por 
el río Orinoco, en la Venezuela actual, hacia la costa del actual 
Brasil, para navegar hacia el sur, cuando es sabido que esto es 
inviable debido a las condiciones meteorológicas e hidrográficas 
del área.

d. El autor admite que para obtener la latitud en el hemisfe-
rio sur es necesario localizar una estrella colocándose debajo de 
ella, cuando lo que se pretende es obtener la declinación de la 
estrella para calcular la latitud. Esta declinación se puede calcular 
en el hemisferio norte, en lugares donde la estrella sea visible, lo 
que para el caso de Canopus cualquier puerto del sur de China 
serviría.

e. El autor adapta las cartas de la época a sus conveniencias, 
intentando intencionalmente engañar al lector.

f. El autor describe viajes imaginarios, de duración inade-
cuada para el camino recorrido.

g. El autor admite que el rigor de la carta de Piri Reis se debe 
a las observaciones chinas; cuando la costa este de América del 
Sur fue recorrida, aún no se sabía determinar la latitud, ya que no 
se había «localizado» a Canopus. Además, fue la armada de Hong 
Bao la que ubicó a Canopus, por lo que la armada de Zhou Man 
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que recorrió posteriormente todo el Pacífico, bordeando la costa 
oeste de América del Sur, ¡no estaba habilitada para determinar 
las latitudes en el hemisferio sur!

h. El autor dice que los barcos de Yang Quing determinaron 
longitudes mediante el eclipse total de la Luna, cuando duran-
te la navegación de esta flota por el Índico el único eclipse que 
tuvo lugar no fue visible en el área. Además, parece muy extraño 
que sólo una armada, que salió de China antes que las demás, 
estuviese habilitada para determinar longitudes. Me parece que el 
secreto sólo se justificaría si las siguientes armadas pertenecieran 
a potencias diferentes.

i. El señor Menzies ha engañado al menos en una transcrip-
ción, tratando de convencer por este medio al lector de la veraci-
dad de su punto de vista.

Mediante este análisis he intentado verificar que el libro no 
merece credibilidad en el aspecto náutico, ya que las conjeturas 
en que se basa están equivocadas.

Siendo este análisis una evaluación de las aptitudes náuticas 
del autor, que él mismo usa para dar credibilidad al libro, pode-
mos concluir que sus deducciones en las demás áreas del conoci-
miento tendrán por lo menos una credibilidad idéntica o menor, 
motivo por el que la obra carecería de validez científica. En estas 
condiciones, creo que la gran civilización china merecía un mejor 
trato, especialmente debido al hecho de que el año que viene se 
conmemoran los seiscientos años del primer viaje de Cheng Ho.37

Academia de Marinha

Imagen 1
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Imagen 2

Imagen 3. El mar en Calcuta y Pandarané. Mayo, 1999
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Imagen 4. Nuestra Señora de la Piedad, 1610 (regresando de la India). Treinta y tres días 
(Viagens do Reino para a India, vol. ii, pp. 39-59). Goa, 19 de enero-Lisboa, 13 de agosto

Imagen 5

Imagen 6. Eclipses de luna entre 1421 y 1422
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Imagen 7. Portulano Laurenziano Gaudiano

Imagen 8. Fragmento del mapa de Piri Reis
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Imagen 9

NOTAS
1	 �Gavin Menzies, 1421, the Year China Discovered the 

World, Londres, Bantam Press, 2002. Será esta edi-
ción la que voy a comentar. Se note que la editorial, la 
Bantam Press, es la misma que editó el libro cuyo título 
es El Código Da Vinci, obra también muy polémica y 
sensacionalista.

2	 �El texto original es el siguiente: «[...] an invaluable 
insight into the winds, currents and navigational pro-
blems the Chinese admirals had encountered. Without 
that experience I could never have followed the exclu-
sive trail of evidence across the globe that revealed the 
incredible journeys made by the great Chinese treasure 
fleets».

3	 �El texto original es el siguiente: «If I was able to state 
with confidence the course a Chinese fleet had taken, 
it was because the surviving maps and charts and my 
own knowledge of the winds, currents and sea condi-
tions they faced told me the route as surely as if there 
had been a written record of it».

4	 �Véase por ejemplo mis obras: The Stellar Compass and 
the Kamal. An Interpretation of its Practical Use, Lis-
boa, Academia de Marinha, 2003; East and West En-
counter at Sea, Lisboa, Academia de Marinha, 2002; 
As Técnicas Náuticas Prégâmicas no Índico, Lisboa, 
Academia de Marinha, 2004; A Náutica a Hidrografia, 
e a Meteorologia na Ars Nautica de Fernando Oliveira, 
Lisboa, Academia de Marinha, 2003.

5	 �El autor considera que los exploradores portugueses 
realizaron sus hazañas «On the shoulders of giants». 
Éste es el título del décimo octavo capítulo y un con-
cepto que se repetirá a lo largo de todo el texto.

6	 �Véase en las pp. 74 y 75 las consideraciones del autor 
sobre la composición de las flotas.

7	 �Cf. op. cit., pp. 61 y 62. El autor afirma: «The Chinese 
could not determine their position south of the Equator, 
where Polaris was invisible. It was a problem that had 
to be solved. A star or stars in the southern hemisphere 
that could fulfill the function of Polaris in the northern 
had to be identified before Zhu Di’s dream of charting 
the whole world could be realized».

8	 �Cf. op. cit., p. 62.
9	 �Cf. op. cit., p. 64. El autor afirma: «Although a lug-sail is 

also quite efficient when sailing into the wind, the com-
bination of the hull shape and sail design meant that 
the Chinese monsters were crab-like and inefficient 
when attempting to do so. They had to wear rather than 
tack, and for all practical purposes were constrained to 
sail before the wind- a severe limitation when outside 
the monsoon belt of the Indian Ocean and South China 
Sea. It was to be one of the crucial factors when it came 
to tracking the course of the Chinese fleets during the 
great voyages of 1421 to 1423».

10	� Seguí de cerca no sólo el texto, sino también el sitio de 
Internet donde el autor presenta todo el viaje en ani-
mación gráfica.Cf. <http://www.1421.tv/pages/content/
index.asp?PageID=71>.

11	 �Es interesante destacar desde un principio la falta de 
cuidado con que el autor presenta todas sus tesis, 
siendo la fecha de salida de la armada de Cheng Ho 
un ejemplo de dicha actitud, que se prolonga a lo largo 
de todo el libro. Las fechas de las salidas de las flotas 
de Cheng Ho están documentadas y fueron estudiadas 
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en profundidad por J. J. L. Duyvendack («The true da-
tes of the Chineses Maritime expeditions in the early 
fifteenth century», in T’oung Pao, vol. xxxiv (1938), 
pp. 341-412). JVG Mills, en la introducción al trabajo 
de Ma Huan, Ying-Yai Sheng-Lan, The Global Survey 
of the Ocean Shores [1433] (Cambridge, University 
Press, 1970), se basa en el trabajo de Duyvendack al 
resumir los siete viajes. Para cada viaje el Emperador 
promulgaba una orden escrita para que se diera inicio 
a la preparación de la expedición. Esta orden, similar 
a las órdenes de operaciones modernas, precedía en 
muchos meses a la fecha de la salida. Según los resú-
menes de los viajes hechos por Mills, las salidas fueron 
invariablemente en enero o en el mes siguiente, lo que 
era imprescindible para el éxito de la misma, ya que 
este periodo correspondía al inicio del monzón del nor-
deste. Sin embargo, Menzies, basándose en el decreto 
u orden del emperador para el sexto viaje con fecha 
del 3 de marzo (cf., The Overall Survey of the Ocean 
Shores, página 14), ¡la adopta inmediatamente como 
fecha de la salida!

12	 �Cf. <http://www.1421.tv/pages/content/index.asp? Pa-
geID=7> (maps).

13	 �Me basé también en el sitio web mencionado anterior-
mente. 

14	 �Uno de los problemas con los que se enfrentaban los 
historiadores de la náutica, era el hecho de que Vasco 
da Gama permaneciese anclado con sus navios en las 
proximidades de Calcuta, de fines de mayo a mediados 
de septiembre durante el período del monzón del su-
doeste. Se verificó, a través de un estudio en la zona, 
que esto sí era posible en Pandarane, un pequeño 
fondeadero a unas quince millas al norte de Calcuta, 
que estaba protegido por un banco de lodo. Cf. José 
Manuel Garcia, coord., Gomes Pedrosa, José Manuel 
Malhão Pereira, A Viagtem de Vasco da Gama à Índia, 
1497, 1499, Lisboa, Academia de Marinha, 1999. Ver 
ainda, José Manuel Malhão Pereira, Vasco da Gama na 
Costa Indiana, Lisboa, Academia de Marinha, 1999.

15	 �Cf. op. cit., p. 96. El texto es: «It is entirely feasible that 
the treasure fleets did reach the cape of Good Hope 
where they have been swept [el subrayado es mío] by 
the wind and current around the Cape and up the west 
coast of Africa [...]».

16	 �Las cartas fueron extraídas del sitio web de la Vendée 
Globe, regata alrededor del mundo sin escala y sin 
asistencia, en la que participan veleros modernos de 
unos 18 metros de eslora. Cf. <http://www.vendeeglo-
be.org/>.

17	 �La carta que se presenta en este grabado es la carta 
original, de la cual Menzies extrajo parte, como se ve 
por el grabado del libro, presentada en la fig. 5.

18	 �Cf. Africa Pilot, vol. i, London, Hydrographic De-
partment, Admiralty, 1953, p. 44. Cabe señalar tam-
bién que la corriente de Senegal, en sentido norte, 
indicada en el grabado que extraje del libro (fig. 5 de 
este trabajo), no existe según el Africa Pilot y todos los 
derroteros del área. Una vez más, el autor adapta la 
situación a sus conveniencias.

19	 �De hecho, ésta era la distancia polar de la Polar en 
1421.

20	 �El texto original es el siguiente: «When viewed from the 
North Pole it is directly above the observer at 90º altitu-
de or 90º latitude; at the equator it sits on the horizon at 
0º altitude or 0º latitude». Cf. op. cit., p. 61.

21	 �«Early on the first morning of the voyage, 5 March 
1421, the helmsmen kept the Pole Star, Polaris, dead 
astern, while the navigators measured the star’s altitu-
de with their sextants» (Op. cit., p. 59).

22	 �De hecho, el autor dice en la página anterior: «Until 
they found another guiding star in the southern hemis-
phere to fulfill the same purpose as Polaris in the north, 
they were sailing into the unknown». Y más adelante, 
afirma que era necesario buscar una solución que pa-
saría por localizar una estrella. Según esto, «To locate 
one, they would have to sail far into the icy waters of the 
deep south. This was to be one of the most important 
aims of the expedition». Cf. op. cit., pp. 88 y 89.

23	 �La determinación de la declinación de cualquier astro 
era una operación conocida por siglos, bastando deter-
minar la altura sobre el horizonte durante su paso me-
ridiano en un lugar de latitud conocida. Como Canopus 
se puede observar desde el sur de China, tal operación 
no necesitaba siquiera que se navegara hacia el he-
misferio sur. Véanse, por ejemplo, y de acuerdo con 
Fontoura da Costa y otros, las operaciones llevadas a 
cabo en Cochin, cerca de 1507, por Juan de Lisboa y 
Pero Anes, para determinar los elementos necesarios 
para la utilización de la Cruz del Sur como un medio 
para la latitud por estrellas en el hemisferio sur una 
vez que la Polar dejaba de ser visible. Les bastó hacer 
observaciones en Cochim, a 10º norte, sin necesidad 
de quedarse debajo de sus estrellas, para lo que ten-
drían que realizar un largo viaje por los mares helados 
del sur profundo. CF, A. Fontoura da Costa, Marinharía 
dos Descubrimientos, Lisboa, Edições Culturais da Ma-
rinha, 1983, pp. 118-143.

24	 �El texto, en su totalidad, es el siguiente: «The Chine-
se had already established the position of Canopus 
in the sky, the nearest and brightest equivalent in the 
southern hemisphere to Polaris in the northern, but to 
fix its position relative to the South Pole they had to es-
tablish the precise position of the pole itself. Only than 
they be able to navigate and chart lands as accurately 
as they did in the northern hemisphere».

25	 �«I could only shake my head in wonder at the skill and 
sophistication of these Chinese mariners of so many 
centuries ago. The Chinese astronomers’ determina-
tion of the position of Canopus and the Southern Cross 
in the sky was a pivotal moment in the history of man’s 
knowledge of the globe». Cf. op. cit., p. 145.

26	 �Véase por ejemplo el trabajo del autor, Experiências 
com Instrumentos e Métodos Antigos de Navegação 
(Lisboa, Academia de Marinha, 2000), donde estos 
principios están claramente expresados.

27	 �La lectura de la parte final de la página 327, y el inicio 
de la página 328, no deja margen de duda. El autor 
admite que se observaron uno o más eclipses totales 
de Luna.
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28	 �La representación gráfica del eclipse a través de Sta-
rry Night, programa de computadora muy riguroso y 
fiable, da el mismo resultado. Al consultar la situación 
correspondiente a agosto de 1421 a las 0618 UT, se 
verifica que para la zona del Índico es de día, no siendo 
el eclipse visible, como se sabe.

29	 �Esta carta fue incluida por el Vizconde de Santarém 
en su monumental colección, publicada en la segun-
da mitad del siglo xix y reeditada en facsímil en 1988 
por el puerto de Lisboa. También Raymond Beazley la 
presentó en 1931 en su Prince Henry The Navigator, 
edición de 1931, (P. Putman’s Sons, Londres, Nueva 
York, 1931), p. 120. Son interesantes los comentarios 
de Beazley a la originalidad de la carta ya los contornos 
de África, tan aproximados a la realidad. Cf. op. cit.,  
p. 120.

30	 �De hecho, comparando las latitudes al norte y al sur del 
ecuador, que tendrían que estar en la misma escala, la 
punta de tierra al este en la carta de Piri Reis estará a 
8º sur, que es la latitud del Cabo de San Agustín.

31	 �Cf. op. cit., p. 127.

32	 �De hecho, justificando las líneas de rumbo al oeste de 
la rosa que se dirigen hacia el continente a partir de 
las Malvinas (según Menzies), nuestro navegante dice: 
«The cartographers must have been aboard seven 
ships that set sail from Puntas Guzmán and Mercedes 
on the northern coast, Cabos Buen Tempo and Espíritu 
Santo in the south». Cf. op. cit., pp. 127, 128.

33	 �El autor afirma: «It must have taken thousands of 
man-hours for the skilled surveyors and navigators to 
chart such large area of land and ocean, stretching 
thousands of miles from Antarctica in the south to the 
Peruvian Andes in the north». Cf. op. cit., p. 123.

34	 �Fernão Lopes de Castanheda, História do Descobri-
mento e Conquista da Índia Pelos Portugueses, Porto, 
Lello e Irmão, 1979, p. 8.

35	 �Cf. op. cit., p. 127.
36	 �António Galvão, Tratado dos Descobrimentos, 4.ª ed., 

Porto, Livraria Civilização, 1987, p. 82.
37	 �Parte de esta información fue presentada en una con-

ferencia en la Academia de Marina de Lisboa, el 7 de 
diciembre de 2004.



Manuel Vilas: 
«Para mí escribir es averiguar 

la trama de la vida»
Por Carmen de Eusebio
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Ordesa es un libro de memorias y en él 
la ficción, más allá del cambio de nom-
bres de los personajes, es inexistente. 
Para escribirlo elige el formato o géne-
ro de novela ¿Por qué esta elección?
Porque el impulso era narrar. Mi pasión 
es contar la vida. El tipo de escritor que 
yo soy no se pone a meditar el formato en 
que va a escribir un libro. Lo que hago es 
ponerme a escribir, y para mí escribir es 
representar la vida, verla en sus procesos 
dramáticos, pasionales. Averiguar la tra-
ma de la vida, eso es lo que quise hacer. 
Claro que no hay grandes tramas en las 
vidas que yo he visto. Se funda una fa-
milia, te dedicas a trabajar y un buen día 
todo desaparece. Y aun así todo está lle-
no de hermosura. En realidad, no eliges 
nada. Vas tanteando en la oscuridad. No 
estoy de acuerdo con la afirmación de 
que la ficción es inexistente. Hay ficción 
en Ordesa, pero lo que más hay es amor. 
Puede que el amor también sea una fic-
ción. Una verdad subjetiva, eso puede 

ser el libro. Mi manera de recordar el 
pasado es pura subjetividad. El libro se 
ha movido, pensé que había escrito una 
cosa, y luego resultó ser otra. Ordesa se 
mueve en mi cabeza.

¿Qué hechos o circunstancias le lleva-
ron a tomar la decisión de escribir un 
libro de memorias?
La muerte de mi madre. La belleza de la 
vida. Un divorcio. La soledad. La locura. 
La luz. El olvido. El alcohol. Dejar el al-
cohol. Tener que limpiar una cocina y no 
saber hacerlo. Las conversaciones con el 
boxeador Perico Fernández en garitos de 
Zaragoza a las tantas de la madrugada. 
El fantasma de mi padre, que venía por 
las noches. El amor al pasado, y el enig-
ma del pasado. Saber que ahora no soy 
quien fui y que ya nunca más lo seré. El 
pasado es un ente radiactivo. Es energía 
desconocida. La energía más enigmática 
no está en el Universo, está en el pasado 
de los hombres y de las mujeres.

◄ �Fotografía de la entrevista: © Miguel Lizana

Manuel Vilas (Barbastro, 1962) es licenciado en Filología Hispánica y ejerció más de veinte 
años como profesor de secundaria. Es colaborador habitual en diversos suplementos literarios 
(La Vanguardia, El País, ABC). Es poeta y narrador. Entre sus libros de poesía destacan El 
cielo (2000), Resurrección (XV Premio Jaime Gil de Biedma, 2005), Calor (VI Premio Fray 
Luis de León, 2008), Gran Vilas (XXXIII Premio Ciudad de Melilla, 2012) y El hundimiento 
(XVII Premio Internacional de Poesía Generación del 27, 2015). En 2016 se publicó su 
Poesía completa, 1980-2015.

Como narrador, es autor de las novelas España (2008; Punto de Lectura, 2012), Aire 
Nuestro (Alfaguara, Premio Cálamo, 2009), Los inmortales (Alfaguara, 2012) y El luminoso 
regalo (Alfaguara, 2013). También ha escrito libros de relatos como Zeta (2014) y Setecientos 
millones de rinocerontes (Alfaguara, 2015). En 2016 se editó la crónica Lou Reed era 
español, y en 2017 un libro autobiográfico de viajes, América (Círculo de Tiza).Ordesa es su 
última novela publicada (Alfaguara, 2018).
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Existe mucha literatura universal don-
de las relaciones de padres e hijos son 
el tema central. En España menos, has-
ta ahora, y, de hecho, su libro se inserta 
dentro de un renovado interés por la 
confesión relacionada con la infancia 
y primera juventud. ¿Su libro se apoya 
en ella o usted siempre ha pensado na-
rrativamente en sus años iniciales?
No tengo ni idea. No sé muy bien qué 
demonios pasa en mi cabeza. Nunca lo 
he sabido, tal vez por eso escribo. Me 
pareció que mi padre y mi madre eran 
como ángeles, y me puse a escribir. Lue-
go, conforme iba escribiendo, me di 
cuenta de que era verdad: eran ángeles. 
Comencé a escribir Ordesa unos cuantos 
días después de la muerte de mi madre. 
Mi madre murió en mayo de 2014. Me 
divorcié en las mismas fechas en que 
mi madre murió. Me visitaron en aque-
llos meses un montón de sentimientos 
que no sabía que existían, tenían un aire 
espectral. A pesar de ver espectros por 
todas partes, había belleza en los adio-
ses que estaba presenciando: el adiós a 
mi madre, el adiós a mi matrimonio, y el 
adiós a mí mismo. Lo malo fue que des-
de la primavera de 2013 hasta junio de 
2014 el alcohol pasó a gobernar mi vida. 

¿Pensó en publicarlo desde el princi-
pio o fue una consecuencia?
Sí, siempre pensé en publicarlo. Escri-
bir es un trabajo. Yo no escribo para un 
cajón. No se me ocurre escribir para es-
conder lo escrito. Eso sí, sabía que era 
un libro especial, pero era literatura. Y 
la literatura nace para que la lea la gente. 
Y mi tiempo de escritor es un tiempo la-
boral. Siempre reivindico el lado laboral 
de la literatura. Porque para que un libro 

esté bien escrito y bien hecho, el escri-
tor necesita invertir cientos de horas. El 
amateurismo en literatura no me conven-
ce mucho. Es muy romántico, pero no es 
real. La literatura son palabras puestas 
en un papel. Alguien las tiene que poner. 
Y ponerlas es trabajo duro, muy duro, 
muy agotador. Es como hacer una casa 
con todo: albañilería, fontanería, electri-
cidad, diseño, etcétera. A mí escribir me 
produce agotamiento psíquico. Me deja 
exhausto.

NO SÉ MUY BIEN QUÉ DEMONIOS 
PASA EN MI CABEZA. NUNCA  
LO HE SABIDO, TAL VEZ  
POR ESO ESCRIBO

¿El lector fue inexistente hasta que 
pensó en publicarlo o ya pensó en él 
mientras lo escribía? 
Creo que no pienso demasiado en el lec-
tor cuando escribo. Realmente no sé muy 
bien en quién pienso cuando escribo. 
Tal vez sólo piense en la vida. Pero llevo 
muchos años escribiendo, y de alguna 
manera soy consciente en todo momento 
de que el destino final de mi trabajo es el 
lector. Cada vez que corregía el libro, me 
angustiaba y me ponía de los nervios. Le 
dejé leer una primera versión a la escri-
tora Ana Merino y ella me ayudó a pulir 
el libro. Ana se entregó a la corrección 
del libro. Su generosidad fue infinita. El 
final de Ordesa fue una sugerencia suya, 
y un acierto enorme. Que te ayuden con 
un libro es un trabajo que entraña pensar 
cada palabra, con un boli rojo en mano, 
sopesar cada frase, cada momento narra-
tivo de la historia. Que te ayuden con un 
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libro significa que se metan dentro de ti 
y te regalen muchas horas. Ana lo hizo. 
Carolina Reoyo, mi editora de Alfagua-
ra, me ayudó a pulir muchas cosas y 
fue otra lectora minuciosa, entusiasta y 
atenta. Carolina mejoró el estilo, ya lo 
creo. Las observaciones de Carolina y 
su comprensión del manuscrito y de mi 
mundo literario fueron muy importantes  
para mí. 

No soy escritora, pero pensar en escri-
bir un libro de memorias me produce 
vértigo. ¿Ha tenido la tentación de 
abandonarlo mientras lo escribía?
En algún momento, sí. Pero yo no veo 
Ordesa como un libro de memorias. Me 
costó mucho trabajo corregir el libro. 
Eso fue muy duro. Hubo varias versio-
nes. Ni sé la cantidad de veces que im-
primí el manuscrito. Ni sé la cantidad de 
versiones que hubo. De eso, imagino, se 
pueden sacar muchas conclusiones. Tal 
vez la fundamental es que cuando vi que 
el libro iba a ser publicado me di cuenta 
de que tenía que quitar episodios de mi 
vida, o de la vida del narrador. El trabajo 
de corrección cada vez me agota más y 
sin embargo conforme envejezco me doy 
cuenta de que un escritor es alguien que 
sabe corregir por la tarde lo que ha escri-
to por la mañana. 

La reconstrucción, a través del recuer-
do, de la vida de sus padres es un ho-
menaje e intuimos cierta sublimación 
que desencadena en la melancolía que 
produce la pérdida de las cosas. Al mis-
mo tiempo, el sentimiento de culpa so-
brevuela todo el relato y nos dice como 
los españoles lo tenemos interiorizado. 
¿Qué significa la culpa en su libro?

Es curioso porque la culpa no existe en 
la naturaleza. La culpa es una construc-
ción cultural de los seres humanos. El 
narrador se siente culpable. Algo habrá 
hecho. Él lo cuenta todo y vamos vien-
do su culpabilidad. La culpa a veces es 
el único comprobante que nos queda de 
que alguna vez estuvimos vivos. Si eres 
culpable, al menos eso significa que te 
acuerdas de la vida. El narrador de Orde-
sa es un personaje muy complejo. Creo 
que se ha hablado poco de ese narrador, 
porque se ha puesto el foco en la historia 
familiar que se cuenta. El narrador trans-
forma a su padre y a su madre en pura 
belleza. El narrador está muy enamora-
do de sus padres. ¿Por qué? No lo sé. Ve 
en ellos la esencia sagrada de la vida. La 
vida contada en visiones celestiales, en la 
construcción de un paraíso, eso también 
ocurre en Ordesa.

Toda esta reconstrucción le conduce a 
enfrentarse consigo mismo y narra su 
propio derrumbamiento: su separa-
ción matrimonial, la relación con sus 
hijos, con el alcohol y los barbitúricos. 
En ese estado de abatimiento y tristeza 
¿qué imagen extrae de la vida de sus 
padres que le lleva a tomar otra actitud 
frente a la vida?
Lo del alcohol fue importante en mi vida. 
Ordesa está escrita sin el alcohol. Por 
nada del mundo volvería a beber. Pero 
he bebido mucho en esta vida, al final fue 
un infierno. No me importa decirlo, por-
que fue así. Cuando tú te sientas a comer 
en un restaurante con un escritor, y llega 
la hora de escoger el vino y te dice que 
va a beber agua, es que ese escritor ya se 
lo bebió todo. Es un ex como una casa. 
El alcohol está muy relacionado con la 
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literatura porque ambos tienen el mismo 
objetivo: una exaltación de la vida. 

Dejé de beber el 9 de junio de 2014. 
Desde entonces no he probado ni una 
gota de alcohol. Iban cayendo las bote-
llas, ya lo creo. El escritor Fernando Ma-
rías me ayudó con su consejo a salir del 
alcohol. Y pudo más mi vida. Hay gente 
buena en el mundo, descubrir eso te da 
unas enormes ganas de vivir. Todo cuan-
to me pasaba engrosaba las páginas de 
Ordesa. Quería un libro sobre la verdad, 
un libro que dijera la verdad. Comencé 
una nueva relación sentimental que me 
llevó a viajar a Estados Unidos. Dejé mi 
trabajo y dejé la ciudad en la que había 
vivido tanto tiempo. Si hubiera seguido 
en ese trabajo, me hubiera muerto y no 
hubiera escrito ni una línea. Ojalá en Es-
paña la gente se animara a decir lo que 
le ha pasado en la vida; creo que eso nos 
sentaría muy bien a todos. Cuando dejé 
de beber, los fantasmas de mi padre y de 
mi madre vinieron a verme. Y se que-
daron conmigo. Ordesa es un libro de 
muertos. Y también tiene su lado esotéri-
co. Mi madre era muy mágica, creía en la 
magia y era supersticiosa. Pero era muy 
bonito todo aquello. Mi madre, menuda 
madre me tocó. 

El libro es valiente, sincero y leal, y 
quizá por eso destaca que haya op-
tado por renombrar a los personajes 
con los nombres de los grandes auto-
res de la música clásica. Con ello, sin 
duda, los enaltece. ¿Por qué toma este 
recurso hacia mitad del libro? ¿Qué 
hubiese sucedido de seguir con sus  
identidades? 
No podía usar los nombres reales por-
que eso me daba pánico. Y se me ocurrió 

la idea de bautizar a los personajes con 
los nombres de los ilustres de la música. 
Me pareció que había hermosura en eso. 
No sé cómo demonios se me ocurrió. No 
me acuerdo. A veces pienso que alguien 
me dictó la novela. Una fuerza de la na-
turaleza me la dictó. No me recuerdo es-
cribiendo el libro. Sólo me recuerdo co-
rrigiéndolo. No recuerdo cómo me vino 
la idea de llamar Wagner a mi madre y 
Bach a mi padre. Imagino que hay que 
estar bastante loco para hacer cosas así. 
Desde Cervantes, la novela es cosa de lo-
cos. Hablando de Cervantes, fue él quien 
inventó la subjetividad como trama na-
rrativa, algo fundamental en Ordesa.

CUANDO DEJÉ DE BEBER,  
LOS FANTASMAS DE MI PADRE 
Y DE MI MADRE VINIERON 
A VERME. Y SE QUEDARON 
CONMIGO

Siempre hay un escenario donde se de-
sarrollan las historias y en este caso es 
la España de sus padres y la suya. En 
algún momento usted dice que no per-
dona lo que España les hizo a sus pa-
dres, ni lo que le está haciendo a usted. 
¿Qué significado tiene para usted la 
memoria histórica y para qué cree que 
tendría que servir?
La lacra más grande es la pobreza. Era 
una lacra histórica. Yo siempre me he 
sentido pobre. A mi padre a partir de 
1975 le fue muy mal en su trabajo. Pero 
nunca perdió la elegancia. Me solidaricé 
con mi padre. La gente suele tener dine-
ro. Heredan casas, fincas, bienes, yo no 
heredé nada. Ellos vivieron siempre de 
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alquiler. No había nada. Absolutamente 
nada. Y me pareció enigmático. Cuando 
desmontamos la casa de mi madre no 
había nada de valor. Tal vez la lavadora. 
Era maravilloso. Me quedé mirando la 
lavadora. Encima era una lavadora de 
marca blanca y estaba vieja. Pobre lava-
dora, pero la toqué, porque mi madre la 
había tocado muchas veces, y pensé en 
eso, pensé que estaba tocando algo que 
mi madre había tocado. Me dije «esta 
fue la lavadora de tu madre, podrías ha-
berle comprado una mejor». Pero no le 
compré nunca una buena lavadora. Yo 
tampoco me he comprado nunca una 
buena lavadora. Cuando tuve que com-
prarme una, hice lo mismo que mi ma-
dre: me compré la más barata que había. 
Aunque acabe teniendo mucho dinero 
en esta vida, nunca me compraré una 
lavadora mejor que la que tuvo mi ma-
dre. Es una forma de luto. Y de culpa. 
Pero España fue un país terrible. Ojalá 
estemos avanzando. Sigue existiendo el 
odio y la envidia como formas naturales 
de entender la vida. Seguimos viendo el 
éxito ajeno como una agresión personal. 
Yo eso lo he visto con el éxito de Orde-
sa. Mi padre y mi madre cargaron con 
una España, yo con otra. Imagino que la 
mía es mejor. Al menos la mía es Europa, 
claro. 

Como lectora y compartiendo gene-
ración, he sentido que era mi vida, la 
vida de mi familia la que se estaba re-
tratando. Muchas personas, pienso, se 
verán reflejadas en su lectura. Algunas 
imágenes se presentaban en blanco 
y negro, y me llevó a una escena muy 
dramática de la película Fresas salva-
jes, donde el protagonista rememora 

su pasado y se da cuenta de las opor-
tunidades perdidas de mostrar afecto 
y amor. ¿Existe ese momento donde el 
miedo al futuro nos paraliza y nos hace 
valorar lo perdido, replanteándonos 
las relaciones?
Mi madre me echaba maldiciones del 
tipo «como tú me tratas, te tratarán tus 
hijos mañana». Con variantes: «Ya verás 
como tus hijos vendrán a verte tan poco 
como tú vienes a verme a mí». «Los lla-
marás y no te cogerán el teléfono, como 
tú me haces a mí». Todo se cumplió. 
Cuando yo esté muerto, mis hijos que-
rrán saber de mí y tendrán que imaginar-
me. Les he dejado buenas pistas. Eso fue 
lo que pasó, lo que pasará. Lo que segui-
rá pasando en las familias. 

SIGUE EXISTIENDO EL ODIO 
Y LA ENVIDIA COMO FORMAS 
NATURALES DE ENTENDER  
LA VIDA. SEGUIMOS VIENDO  
EL ÉXITO AJENO COMO  
UNA AGRESIÓN PERSONAL

En el núcleo familiar es donde apren-
demos los valores éticos y morales, y 
donde nos sentimos seguros. Ordesa 
nos transmite que éste es un libro 
escrito desde la plena seguridad de 
haber sido querido por sus padres. 
¿Piensa que el amor filial es el amor 
más verdadero del cual nunca se de-
bería dudar?
Tenía en la cabeza representar el amor 
incondicional, pensé que ese amor es la 
mayor proeza de los seres humanos. Dar 
tu vida por un hijo sin la más mínima 
duda. Estaba obsesionado con la duda. 
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Con una duda de una milésima de se-
gundo, desaparece ese amor. Y sin ese 
amor, la vida es poca cosa. Todo padre 
o toda madre desea inconscientemente 
probar ese amor. Porque saben que pasa-
rán la prueba. Eso es hermoso. Todo ser 
humano guarda secretos familiares en su 
corazón. Esos secretos acaban converti-
dos en fuerza existencial, eso lo traté en 
mi novela. Tu relación con tus padres es 
existencia, es gravedad. 

En otra pregunta anterior hablába-
mos de la literatura escrita sobre las 
relaciones entre padres e hijos. En 
los últimos años se ha publicado en 
España bastante literatura acerca de 
este tema. ¿A qué cree que obedece? 
¿Es una generación en deuda con su  
pasado?
En muchos casos es la perplejidad que 
nace a la hora de constatar el origen de 
clase media de los escritores españoles 
actuales. Ha habido y hay una necesi-
dad de clase social. Los hijos de la clase 
media-baja española de los años sesenta 
del siglo xx se han hecho escritores en el 
siglo xxi. Eso había que decirlo. Mi pa-
dre dejó de estudiar a los doce años, y yo 
fui a la universidad. Yo sé que mi padre, 
de haber tenido la oportunidad, hubie-
ra estudiado. Sentí que lo que yo hacía 
era redimir la vida de mi padre. Y eso 
le ha pasado a muchos escritores espa-
ñoles. Es una tendencia dominante de la 
narrativa española reciente. Mi padre se 
esforzó toda su vida para que sus hijos 
vivieran mejor que él. Hay que ser agra-
decido. Ordesa es una novela del agra-
decimiento más profundo. Lamentable-

mente, ni mi padre ni mi madre pueden 
ser testigos vivos de ese agradecimiento. 
El sentido final del libro es ese: fuisteis 
los mejores, hay paz en mi corazón. Lle-
vo vuestra belleza encima. Nadie me la 
quitará nunca.

Para terminar la entrevista, me gusta-
ría saber qué libros sobre relaciones 
familiares le han conmovido más.
Habría que empezar por Shakespea-
re, Balzac, Kafka o Dostoievski. No me 
gustó La carta al padre de Kafka. Me 
parece una carta injusta. Recientes, se 
me ocurren los libros de Miguel De-
libes, Luis Landero, Juan José Millás, 
Carlos Pardo, Marcos Giralt, Fernando 
Marías, Joan Didion, Jorge Volpi, Philip 
Roth, Héctor Abad Faciolince, Cristina 
Fallarás, Miguel Ángel Hernández, Karl 
Ovë Knausgaard y Aguilar Camín, son 
los primeros que me vienen a la cabeza 
entre otros muchos que han tratado el 
tema de las relaciones familiares. Son 
muchos, como digo, y la lista sería muy 
larga. Temo dejarme títulos. Recuerdo 
que cuando leí de joven Los hermanos 
Karamazov no entendía cómo en una 
familia podían darse pasiones tan exa-
geradas y salvajes. Ahora lo entiendo. El 
proyecto literario de Knausgaard me pa-
rece muy relevante. Y pasa por el orden 
de la familia. También en narradores es-
pañoles como Marta Sanz o Luisgé Mar-
tín la exploración de la intimidad lleva 
aparejada universos familiares. Y en Pa-
tria de Aramburu se narra la vida de dos 
familias. La novela representa la vida, 
y la vida humana es la construcción de  
familias.



De la España en llamas 
al país de la ausencia

Por Mario Martín Gijón
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En 1964, José Luis Cano publicaba una antología titulada El tema 
de España en la poesía española contemporánea. En su prólogo, 
el malagueño fundador de Ínsula atribuía «el mérito de introdu-
cir el tema de la patria en la poesía española de posguerra» nada 
menos que a Carlos Bousoño. Confirmaba con ello una tendencia 
a recluir la literatura del exilio en una reserva apartada de la que 
se visitaban sólo sus predios menos conflictivos. Así, los poetas 
exiliados tras la derrota de la República en la Guerra Civil apare-
cían de manera marginal, y sólo dominaban, de modo inevitable, 
el capítulo titulado «Desde lejos», donde además de poemas de 
Rafael Alberti, aparecen textos de Juan José Domenchina, Pedro 
Garfias, José María Quiroga Pla, Juan Rejano, Antonio Aparicio 
o José Herrera Petere, autores por entonces prácticamente olvi-
dados en España. Era este uno de los méritos de un libro no poco 
ecléctico, que en el apartados de «Cantos, elegías y oraciones a 
España» incluía, junto a la «Elegía española» de Luis Cernuda, la 
«Elegía a la tradición» de José María Pemán. La realidad era que 
el tema de España, lógicamente tratado de modo muy distinto 
al patriotismo «imperial» que dominaba en lo publicado bajo el 
régimen, apareció desde los primeros momentos del exilio. En el 
destierro, el tono elegíaco por la patria perdida alterna con una 
visión épica y utópica de una España que va siendo asimilada a 
una serie de valores incorpóreos.

1. VISIONES DE LA GUERRA CIVIL
La Guerra Civil, el dolor por la derrota y la angustia por la conoci-
da represión marcan indeleblemente el recuerdo de España, sobre 
todo en los primeros años del exilio. Así, el «Elogio del llanto» que 
hace el gallego Lorenzo Varela (1916-1978) en sus Elegías espa-
ñolas (1940) «llora porque, viril, perdió la aurora» y «por la leal 
memoria enamorada». El gallego evoca las «enlutadas / mujeres de 
España» y los «altivos campesinos, / taciturnos, lunares y severos» 
en los que aún pone la esperanza, aunque de momento se imponga 
el llanto sin consuelo: «¡Ay, España doliente, / mi España en llaga 
viva, sin consuelo, / en soledad ardiente / me suben desde el sue-
lo / al corazón, tus lágrimas en vuelo! / […] De sur a norte lloro  
/ recorriendo tu piel, España mía, / con abrasado coro / de lagrimal 
porfía, / por ver si curo en llanto tu agonía». La guerra está también 
muy presente en Torres de amor (1942), donde Varela, en «Muerte 
del héroe» recuerda a un caído en la batalla del Ebro, muerte tan 
dolorosa como simbólica por ser anónima: «Era que alguien se iba 
sin nombre y sin vestidos / y a su paso la sangre daba su flor pasma-
da. / Y no crecía el son de la espiga en el surco / porque alguien se 
llevaba el aliento del mundo, / el alba de los días».
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La guerra domina también la primera poesía del exilio de 
un poeta cercano a Varela como Juan Rejano (Puente Genil, Cór-
doba, 1903-México, 1976), por ejemplo en sus «Canciones con 
la muerte en torno», y en todo su ciclo de Memoria en llamas 
(1939): «La muerte, la muerte va por España» se dice en estos 
poemas donde dialogan enfrentándose la muerte y la esperanza. 
El autor recuerda que durante la contienda «tan cerca estaba la 
muerte / de mi cuerpo, / tan distante del recinto / de mi sueño,  
/ que la muerte y yo anduvimos / largo tiempo, / como el árbol y 
la sombra / que crecieron / sobre la raíz del aire sin saberlo». Pero 
la muerte es derrotada paradójicamente por el miliciano caído, 
que «murió con tanta alegría, / que la muerte, por los campos, / de 
su propia muerte huía». La aceptación del miliciano, que habría 
muerto en el heroico paso del Ebro, realizado en «una barca de 
ceniza» cuyo timón lleva la muerte cual si de Caronte se tratara, 
derrota en cierto modo a la muerte que termina: «la muerte, lento 
cadáver, / estaba a sus pies tendida».

En su poco conocido ensayo Poesía del destierro (1962), 
el anarquista Campio Carpio (Vigo, 1902-Buenos Aires, 1989) 
llamaba la atención sobre cómo en poesía, a pesar de sus incom-
parablemente mayores dimensiones, la Segunda Guerra Mundial 
no había «arrancado testimonios de vigor tan íntimo como la libe-
ración española» y que «en ningún pueblo de la Europa derrotada 
ha surgido con la fuerza que la inmigración española». Él mismo 
había sido autor de un poemario, Milicias de la Aurora (1943), 
escrito en metros clásicos y que mantiene el ímpetu épico de la 
poesía de guerra. En sus «Mensajes a los poetas del mundo» ani-
ma a que «cantemos a los libres y a la aurora», refiriéndose a los 
milicianos anónimos que sostuvieron la esperanza revolucionaria 
en España, a los que canta en «Elogio al camarada desconocido», 
donde considera al voluntario luchador como el verdadero vate: 
«¡Cuán grande y bella es tu obra, / proletario, poeta del ensueño!  
/ Al mundo dormido te veo liberando: / hasta el concierto ar-
mónico del orbe / se siente arrebatado de entusiasmos! // Pecho 
contra pecho, / juntemos el corazón, hermano!». Campio Carpio 
dedica poemas a las mujeres de los milicianos caídos o también 
un «Homenaje de admiración a la gloria perenne de los mineros 
asturianos», vistos, en la retórica algo altisonante del anarquis-
mo, como «héroes gloriosos de una ilustre raza». Señal de los 
peculiares referentes de la cultura libertaria, el libro incluye una 
«Despedida de Zaratustra a las milicias» en la que el persona-
je nietzscheano elogia a los milicianos por verlos movidos por 
«un inmenso amor a la vida» y declara que «vosotros, milicias 
del futuro, / sois los nuevos héroes, por ser juventud». El libro se 
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cierra con un himno a la libertad (antes leímos uno a la rebeldía) 
confiando en que vencerá frente a las tiranías: «Es la libertad, que 
enemigos sempiternos / fríamente acuchillaron por la espalda / y, 
airosa, retorna al seno de la tierra / en alas de la alborada!».

Señal de la vigencia de esa lucha es la edición en el exilio de 
poemarios escritos en buena parte durante la guerra, como el Ro-
mancero de la libertad (1947), del también anarquista Gregorio 
Oliván (Zaragoza, 1907-París, 1961), que contiene tres seccio-
nes: «Romances del fuego», «Romances del hierro» y «Romances 
de la Derrota», de los que los dos primeros fueron escritos duran-
te la guerra y el último ya durante su exilio en Bretaña.

Desde su exilio en Gran Bretaña, José Antonio Balbontín 
(Madrid, 1893-1977) reuniría un centenar de sonetos bajo el tí-
tulo Por el amor de España y de la idea. Cien sonetos de combate 
contra Franco y sus huestes (1956), donde junto a los sonetos im-
precatorios contra el caudillo y sus seguidores, aparece el recuer-
do de la Guerra Civil y la memoria de sus héroes. «El Madrid de 
noviembre» aparece, como no podía ser menos, como un lugar 
de memoria exaltante: «Aquel Madrid glorioso, aquella furia / lle-
na de amor al ideal, aquella / vida plena de gozo en su querella,  
/ rica de abnegación en su penuria». Ante la disyuntiva de ensal-
zar a algún líder militar concreto (Líster, Modesto, El Campesino, 
Durruti), Balbontín prefiere, por una parte, como dice en el so-
neto «Nuestro héroe», recordar a «un pueblo en haz, ¡un pueblo 
vuelto llama!», que sería el verdadero héroe; por otra, recordar a 
los caídos más humildes y conmovedores, como «El Manías», el 
conocido repartidor de Mundo Obrero, y que fue «el primero en 
asaltar las puertas / del nefando Cuartel de la Montaña. / Tropa 
servil te asesinó traidora» o «La Castañera», casi centenaria y que 
«quería festejar a la Milicia / de la Casa de Campo. Su delicia  
/ murió en agraz por un disparo moro».

Para no pocos poetas del exilio, la guerra sigue muy pre-
sente y justifica la inclusión, al mismo título que cualquier otro 
poema, los romances escritos durante la contienda. Es el caso 
de Luis Bazal (Cerecinos de Campos, Zamora, 1905-Toulouse, 
1970), quien en su libro Vaso de lágrimas incluye una sección de 
«Poemas de guerra», basados en la experiencia del autor como 
combatiente en la batalla del Ebro.

No es de extrañar que el recuerdo de la guerra sea más po-
deroso y permanente en poetas que permanecieron en el exilio 
en Francia, y vieron de este modo continuada la contienda, como 
es el caso de Celso Amieva (Puente de San Miguel, Cantabria, 
1911-Moscú, 1988), que casi tres décadas después de la derrota, 
publica El paraíso incendiado: España, 1936-1939 (1967), don-
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de poemas como «Vela de armas» o «Iban a la muerte cantando» 
reproducen la retórica de la literatura del frente, por lo que no es 
del todo incongruente que lleven fechas de entonces (19 de julio, 
noviembre de 1936), aunque fueran escritos mucho más tarde. En 
el segundo de los poemas mencionados, de hecho, aparece lo que 
Johannes Lechner, en su pionero libro El compromiso de la poesía 
española del siglo xx (1968), llamara el tópico de «la muerte que fe-
cunda». La muerte del soldado, considerado no en su individuali-
dad sino en su función dentro de la masa, sirve como sacrificio que 
engendra el futuro: «Iban a la muerte, cantando, / los milicianos de 
Madrid. / Dispuestos a morir matando / y a hallar vida nueva en la 
lid. // Yo a la muerte, cantando, iba, / una más de mi batallón. / Hay 
que morir para que viva / con vida nueva la nación».

El recuerdo de la Guerra Civil surge a veces de manera so-
terrada, elíptica, más aún cuando los exiliados publicaban en Es-
paña, como es el caso de Marina Romero (Madrid, 1908-2001), 
cuyo poema «Caín», en Presencia del recuerdo (1952), donde el 
recuerdo se rebela sutilmente contra el olvido impuesto que pre-
tende borrarlo: «¿No te ahoga el Caín / –blandura de tu almoha-
da– / como severa nube? / ¿Qué negro Paraíso / te da dulzor de 
almendras / cuando te llega el día? / Aquello… sólo un sueño  
/ borrado en el bostezo. / De pie en el alba. / Y Abel, horizontal  
/ entre la bruma, / sin otro despertar».

En la poesía escrita por mujeres, este recuerdo de la guerra 
suele ser menos explícito, menos épico, pero seguramente más 
traumático. Así, Ana María Sagi (Barcelona, 1907-2000), que 
vivió los primeros meses de la guerra junto a la Columna Durru-
ti, en «Obsesionante recuerdo», de País de la ausencia, libro de 
poemas incluido en su Laberintos de presencias (1969), muestra 
cómo la guerra enciende de dolor un paisaje de ecos ligeramente 
lorquianos: «Cuatro pichones de cal / cuatro arcángeles furtivos  
/ abandonaron un alba temblorosa en los caminos. // ¿Adónde iré 
con mi Sueño / si en él ya me he confundido? / Llama que encien-
da al pasar / resplandor de azogue vivo / silencio de ciprés grave 
/ blandura de gamo herido: / me los dio un país lejano / que sin 
cesar resucito». En su «Diálogo», Ana María Sagi se enfrenta a la 
desaparición de un país asociado con los valores que defendiera 
desde su simpatía hacia el anarquismo: «–¿Quién te acompaña? 
–La bruma. / –¿Quién te persigue? –Los ecos. / –¿Qué buscas? 
–Sombras huidas. /–¿Qué agitas? –Mares desiertos. / –¿Qué acu-
nan tus brazos tristes / en la inmensa soledad? / –Mecen un país 
rebelde / que no veré nunca más…». La guerra, para Sagi, apare-
ce ocasionalmente como los muertos que no puede olvidar, como 
recuerda en un poema de Visiones y sortilegios, ya muy avanzado 
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su exilio y residente en Estados Unidos: «¡Oh muertos inclemen-
tes / nunca pude enterraros! / […] No me imploréis ya más / no 
me cortéis el paso / no me gritéis los nombres / de mis sueños 
truncados // que hace tiempo morí / bajo este cielo extraño!».

También para Joaquín Canosa Doñate (Murcia, 1906-Greno-
ble, 1982) en El eco y el epitafio (1964) desde Francia, el recuerdo 
de la guerra es, sobre todo, el de sus víctimas vistas como mártires: 
«Agria ceniza en mi boca. / Caliente humedad de huesos / filtra la 
tierra sin tumbas. / En la cruz de mi memoria / una corona de púas: 
/ Cristo de un millón de muertos». Y tampoco deja en paz a Fran-
cisco Giner de los Ríos (Madrid, 1917-Nerja, 1995) la memoria de 
los muertos, en su caso caídos concretos, compañeros de las bata-
llas en el frente de Teruel, según enuncia en su «Romancillo del re-
cuerdo»: «Nada puede borraros / bajo estos hondos cielos / que me 
cubren las tardes / y las llenan de puertos […] / Compañeros del 
frío, / de las albas de enero, / de Teruel y de Mora, / de Escandón 
y Cebreros, / separados y heridos / nuestros hombros tenemos,  
/ pero en mi sangre rota / de vuestros cuerpos muertos / nacéis con 
vuestros nombres, / hermanos bajo el cielo, / y nada puede aquí  
/ con vuestra luz y empeño». Para el poeta madrileño, esta memo-
ria implica un mandato ético, de fidelidad a las convicciones, pues, 
como concluye, «vuestro nombre limpio, / que es pájaro en el pe-
cho, / me levanta y me lleva / otra vez al acero».

La Guerra Civil está presente incluso en la poesía de quienes 
la vivieron como niños, como Tomás Segovia (Valencia, 1927-Mé-
xico, 2011) que en «Aniversario ( julio, 1936)», recogido en Ana-
gnórisis (1967) muestra un recuerdo mezclado de perplejidad y 
no poco traumático: «Tanto tiempo después y aún no comprendo  
/ esta sombra brutal / que veis a veces todavía / danza al fondo de 
mis ojos / y que cayó sobre ellos un día de mi infancia / cuando en 
una mañana radiante despertaba / y contra el cielo fresco / vi levan-
tarse un impensable brazo / que apuñaló a mi Madre…».

2. ESPAÑA, ENTRE LA ÉPICA Y LA ELEGÍA
Aunque se irá imponiendo cuando el exilio se avizore como lar-
go, ya desde los primeros momentos del destierro, la visión ele-
gíaca aparece junto a la épica que dominó durante la guerra. En 
plena contienda, aunque ya desde su exilio británico, Luis Cer-
nuda (Sevilla, 1902-México, 1963) escribe sus dos elegías espa-
ñolas, incluidas en el poemario Las nubes, escrito sobre todo en-
tre 1937 y 1938. En «Elegía española (I)», España es una madre, 
prosopopeya femenina que aparece en no pocos poemas escritos 
en el frente, muy distintos con todo al tono conmovido del se-
villano, que lamenta ya la desolación que la guerra dejará sobre 
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su patria. Si el inicio de su «Elegía» entronca con el de la Odisea 
(«Dime, háblame / Tú, esencia misteriosa») el cuerpo del poe-
ma se dirige a España como una madre que contempla la guerra 
fratricida de sus hijos: «Háblame, madre: / y al llamarte así, digo  
/ que ninguna mujer lo fue de nadie / como tú lo eres mía». Una 
madre que, aunque sufra «dolida y solitaria», sobrevivirá incólu-
me y eterna: «Que por encima de estos y esos muertos / y encima 
de estos y esos vivos que combaten, / algo advierte que tú sufres 
con todos. / Y su odio, su crueldad, su lucha, / ante ti vanos son, 
como sus vidas, / porque tú eres eterna / y sólo los creaste / para 
la paz y gloria de su estirpe». En «Elegía española (II)», la patria 
es invocada como víctima de un «viento de locura que te arrasa» 
que llora la vergüenza de haber sido tomada por los sublevados 
y, se le pide, ya sopesando la posibilidad de que nunca se regrese, 
que se llegue a él como aire: «Si nunca más pudieran estos ojos 
/ enamorados reflejar tu imagen. / Si nunca más pudiera por tus 
bosques, / el alma en paz caída en tu regazo, / soñar el mundo 
aquel que yo pensaba / cuando la triste juventud lo quiso. / Tú 
nada más, fuerte torre en ruinas, / puedes poblar mi soledad hu-
mana, / y esta ausencia de todo en ti se duerme. / Deja tu aire ir 
sobre mi frente, / tu luz sobre mi pecho hasta la muerte, / única 
gloria cierta que aún deseo». 

En fechas muy cercanas, el poeta Juan Rejano compondrá 
también dos «elegías españolas», reunidas bajo el título «La tierra 
y la sangre», recogidas en Memoria en llamas (1939). Al igual que 
Cernuda, Rejano se dirige directamente a una España vista como 
madre lejana, inicuamente herida y dolorosamente inalcanzable: 
«Sobre la arena errante de mi cuerpo / tu cuerpo se desgrana / con 
reflejos de azufre y duro aceite, / desangrándote en nieblas des-
mayadas […]. Te han herido y abierto, tierra mía, / te han abierto 
y están ya tus entrañas / mirando cara a cara a un cielo huido, 
desnudas al asalto y a las llamas». En «Estoy bajo tu piel», Reja-
no recoge la dicción del conocido «Soneto v» de Garcilaso de la 
Vega, para dirigirse igualmente en prosopopeya hacia la patria, 
ahora invocada casi como una amante, hablando de «tu cuello en-
tretejido» y afirmando que «estoy bajo tu piel, fuera del mundo», 
«Nací para morir a tu costado, / para quemarme en ti cuando me 
enciendas, / para hundirme en tu tierra, desterrado». Esa imagen 
de la España sacrificial, que tendrá un desarrollo asombroso en 
la ensayística del exilio, sobre todo en Juan Larrea, aparece de 
manera explícita en León Felipe, por ejemplo en «Diré cómo mu-
rió», incluido en Ganarás la luz (1943): «España-Cristo, / con la 
lanza cainita clavada en el costado, / sola y desnuda».
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En la visión que aparece en los poetas exiliados sobre Es-
paña aparece, aunque de manera más sutil que en el género del 
ensayo (donde habrá toda una ola de libros sobre el ser, el enig-
ma o el secreto de España), la dicotomía entre la patria material, 
la España geográfica, perdida para los exiliados, y una España 
incorpórea hecha de valores, representados de la manera más au-
téntica por los refugiados. La fórmula más conocida al respecto 
es, como es sabido, la que empleara León Felipe (Tábara, Zamo-
ra, 1884-México, 1968) en su poema «Hermano»: «Mía es la voz 
antigua de la tierra / Tú te quedas con todo / y me dejas desnudo 
y errante por el mundo / Mas yo te dejo mudo... ¡Mudo! / ¿Y 
cómo vas a recoger el trigo / y alimentar el fuego / si yo me llevo 
la canción?» Con su vehemencia habitual, el zamorano desarrolla 
en «Diré algo más de mi patria», incluido en Ganarás la luz, esa 
separación entre la patria geográfica y la nueva que ha de recrear 
en el exilio: «En el mapa de mi sangre, España limita todavía:  
/ Por el oriente, con la pasión, / al norte, con el orgullo, / al oeste, 
con el lago de los estoicos, / y al sur, con unas ganas inmensas de 
dormir. / Geográficamente, sin embargo, ya no cae en la misma 
latitud. Ahora: / mi patria está donde se encuentre aquel pájaro 
luminoso / que vivió hace ya tiempo en mi heredad / […] Y mi 
grito y mi verso no han sido más que una llamada otra vez, / otra 
vez un señuelo para dar con esta ave huidiza / que me ha de decir 
dónde he de plantar la primera piedra de mi patria perdida».

También Rejano opone en alguno de sus primeros poemas 
del exilio, como «Enardecida sombra», la España silenciosa, 
muda, en un silencio de cementerio, dominada por los vencedo-
res, con la voz que mantienen los exiliados alejados de su tierra: 
«Vosotros, no, vosotros estáis mudos, / corrompidas espadas, de-
siertos oropeles, / vosotros estáis mudos, vuestra lengua / es un 
cadáver que se yergue en vano, / una pálida momia fulgurante  
/ que quiere en el abismo abrir caminos. / Gozáis de oscura paz, 
gozáis del ámbito, / pero un sol de tinieblas os alumbra / y os 
ciñe una cadena de oquedades; / cadáveres despiertos ocupan 
vuestros lechos […]. Tanto dolor sobre el candor sembrasteis,  
/ que sólo os acompaña / una tierra infecunda, / un erial de vidrios 
[…] vosotros estáis mudos. / Sólo esta voz ausente / puede llevar 
erguidos su esperanza, su nombre».

Sin embargo, en la poesía, la visión de España está muy liga-
da a su paisaje o, mejor dicho, a sus paisajes, a los que cada poeta 
sintió más cercanos por razones biográficas. Así, en Cernuda, con 
la distancia, España se irá idealizando en el paraje paradisiaco 
de Sansueña, un Sur de ensueño al borde del mar, habitado por 
«hombres sonoros, / bellos como la luna», jóvenes y sinceros, 
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«gente clara y libre de Sansueña». Ya en Cernuda, que habitaba 
el norte industrial británico de Glasgow, aparece tempranamente 
la contraposición entre el modo de vida anglosajón, identifica-
do con un capitalismo codicioso y materialista, y la autenticidad 
española, basada en otros valores, oposición binaria paralela a 
la de la grisura norteña y la luminosidad del sur. En «Resaca en 
Sansueña» se afirma de estos españoles idealizados que «las men-
tiras solemnes no devoran sus vidas. / Como en el triste infierno 
de las ciudades grises. / Aquí el ocio es costumbre. Su juventud 
espera. / La hermosura se precia. No alienta la codicia». Versos 
que podrían servir de inmejorable reclamo turístico para la marca 
España entre los británicos hartos del estrés y de su cielo gris. 
Pero con el tiempo, y con el dolor del destierro expulsado por sus 
cainitas dueños, para Cernuda España se convertirá, de madre, 
en «madrastra», como se dice en «Ser de Sansueña», incluido en 
Vivir sin estar viviendo.

Curiosamente, en el sevillano se da no sólo la disociación 
entre la idealizada Sansueña y la rechazada España del franquis-
mo, sino también la nostalgia de un Imperio español pasado 
igualmente idealizado, que se recrea en la trilogía formada por los 
poemas «El ruiseñor sobre la piedra», «Águila y rosa» y «Silla del 
rey», en torno al Monasterio de El Escorial, en cuya época añora 
vivir, siguiendo la visión apologética que, como hemos explicado 
en otro lugar, predomina entre los exiliados sobre el colonialismo 
español: «Si en otro tiempo hubiera sido nuestra, / cuando gentes 
extrañas la temían y odiaban, / y mucho era ser de ella; cuando 
toda / su sinrazón congénita, ya locura hoy, / como admirable pa-
radoja se imponía. // Vivieron muerte, sí, pero con gloria / mons-
truosa. Hoy la vida morimos / en ajeno rincón».

No será un caso excepcional, y un anarquista como Enrique 
López Alarcón (Málaga, 1881-La Habana, 1963), nada más lle-
gar a Cuba, publica un poemario titulado Soy español. Madrigales 
y otros sonetos, donde transmite, desde el primero de los sonetos, 
que da título al libro y que tuvo un eco notable, la más tópica ima-
gen del caballero español de los Siglos de Oro: «Luzco del mun-
do en la gentil pavana, / junto al recio tahalí de mi tizona, / una 
cruz escarlata que os abona / mi abolengo de estirpe castellana.  
// Llevo en los hombros ferreruelo grana, / guío el mostacho a usan-
za borgoñona / y mi blanca gorguera se almidona / bajo mi cres-
pa cabellera cana. // Tengo cien lanzas combatiendo en Flandes,  
/ mil siervos en la falda de los Andes, / calderas y pendón, horca y 
cuchillo, / un condado en la tierra montañesa, / un fraile confesor 
de la condesa, / diez corceles, cien pajes y un castillo». Y todo 
ello sin rastro de ironía, como se puede comprobar en el resto de 
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poemas de este libro que transmiten una imagen idealizada de ese 
pasado imperial.

Desde Inglaterra, y también en fechas muy tempranas, escri-
bió Pedro Garfias (Salamanca, 1901-Monterrey, México, 1967) 
el que quizás sea el mejor poema del destierro, Primavera en Ea-
ton Hastings. Poema bucólico con intermedios de llanto (1939). 
Garfias fija en versos memorables tres tópicos que se repetirán, 
con mayor o menor fortuna, en innumerables poetas exiliados: el 
recuerdo de España y sus paisajes, evocados en la lejanía («Por-
que te siento lejos y tu ausencia / habita mis desiertas soledades 
/ qué profunda esta tarde derramada / sobre los verdes campos 
inmortales»; «Hoy que llevo mis campos en mis ojos / y me basta 
mirar para verlos crecer / siento vuestra llamada»); la primavera, 
que hace soñar con el paisaje español vuelto a la vida, suscitan-
do, inevitablemente, esperanzas de revitalización en el exiliado 
(«Pulsan las finas cuerdas del silencio / tus voces y los pájaros 
locuaces; / el cielo en plenitud abre sus venas / de calurosa y co-
lorada sangre / ¡y alza mi corazón su pesadumbre / como un nido 
de sombras un gigante!»); y la oposición entre el afortunado y 
flemático pueblo inglés, «que cuida con ternura franciscana sus 
flores / sus aves y sus peces y esclaviza a la India», y la pasión des-
graciada de España, representada como madre: «Aunque el silen-
cio cruja y se despierte el cisne […] / mientras duerme Inglaterra, 
yo he de seguir gritando / mi llanto de becerro que ha perdido a 
mi madre». En los versos finales, la primavera queda oculta por 
las sombras, entre las cuales el poeta convoca a sus compatrio-
tas, tanto los vivos que quedan en la «España muerta» dominada 
por el fascismo, como los muertos caídos por la República: «La 
primavera rápida se esquiva, / se rompe en mil pedazos […] / Yo 
quedo sobre un monte de tinieblas / aullando al horizonte de mi 
vida. // Después de todo, qué; por qué no recordaros, / vosotros 
que conmigo compartisteis / la lluvia y el espanto? / De vuestra 
sencillez sabe esta agua, / de vuestra dignidad sabe este árbol.  
/ Acaso vuestros rostros en borrasca / rimaran mal con este culto 
prado: / pero también su cultivado césped / lo ha sido por las ma-
nos. / Hombres de España muerta, hombres muertos de España. 
/ ¡Venid a hacerle coros a estos pájaros!».

La contraposición enunciada por Garfias reaparecerá de 
modo llamativamente recurrente en la visión de España desde el 
exilio. El hispanista holandés habló al respecto de «arielismo», 
recordando la oposición entre el materialismo anglosajón y la 
espiritualidad hispana que desarrollara José Enrique Rodó en 
su ensayo Ariel (1900). Ésta será reivindicada directamente por 
Roque Nieto Peña (Palencia, 1910-Alicante, 1996) en Retorno de 
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Ariel. Viejos y nuevos poemas (1968), no por casualidad escrita 
en Puerto Rico, donde «el torvo Calibán» (25) del utilitarismo 
yanqui se enfrenta al soñador Ariel, cuyo retorno se implora en 
un libro ensalzador de lo hispano desde un verso e imaginerías 
declaradamente clásicos, como en su «Canto a mi tierra», don-
de expresa la nostalgia del sobrio campo castellano frente al abi-
garrado trópico: «Ya mis ojos cansados / de tanto deslumbrante 
colorido, / anhelan la llanura de grises acerados / con sus lentos 
crepúsculos dorados».

Así, desde muy pronto se opone una España hecha de va-
lores espirituales a la España que han tenido que abandonar, y 
aquélla se considera inmaculada a pesar del triunfo de Franco. 
La primera de estas oposiciones es omnipresente en Gibraltares. 
Poemas en sonetos (1954), de José Álvarez Santullano (Badajoz, 
1901-La Habana, 1965), quien desde su exilio en Cuba sufre con 
indignación la instalación de bases norteamericanas en su patria. 
De ahí el título de su libro, en el que iguala la colonización britá-
nica del Peñón con la estadounidense de España: «Un Gibraltar 
inglés y yanqui el otro; / con el mismo lenguaje igual verdugo; 
/ del tormento extranjero atada al potro». Álvarez Santullano 
denuncia lo que considera un robo de siglos, con una retórica 
tradicional no muy distinta a la que se difundía bajo el régimen: 
«Te robaron a España. Desalmada / fuiste quedando, deshuma-
nizada […] / sin los dioses de otrora, sin las cruces / de Cristos 
castellanos y andaluces / que por ritos británicos reemplazas». Se 
llega incluso al tópico antisemita, cuando se describe Gibraltar 
como «habitáculo hoy de judería / que únicamente al oro no hace 
asco». La «pobre Iberia mía», tierra indómita de espíritu, ha sido 
convertido en un «coto bancario, / altar mayor del dólar adorado 
/ como dios», en un «nidal de buitres financieros», todo ello bajo 
la férula de un «nazi ahora democratizado / en la sede del Par-
do falangista». Con toda la desesperación que esta sumisión de 
un imperio odiado le provoca, Álvarez Santullano aún mantiene 
esperanza en su pueblo, y así, declara a su patria: «Gibraltaria 
pudiera ser tu nombre / por gibraltarizada y mal vendida / si no 
fuese por tanta y tanta vida / de libertad promesa y de renom-
bre». Pues, aunque «sepultada» perviviría allí una «española con-
ciencia diamantina» que habrá de alumbrar algún día «la libertad 
viva y sagrada». Se mantiene esa esperanza, la de un pueblo que, 
aunque acallado por la fuerza, incuba en sí la rebelión: «Todos 
los Gibraltares carceleros / ha de quebrar el pueblo maniatado; 
/ ese suelo español hoy subastado / redimirán patriotas verdade-
ros». Sobre todo en los estudiantes y obreros se cree atisbar la 
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necesaria combatividad y así se invoca: «Son tus gentes, España, 
guerrilleros / agónicos de fe».

En el ya mencionado Por el amor de España y de la idea 
(1956), José Antonio Balbontín, refugiado en Gran Bretaña, pre-
senta una visión de España como quijotesca y espiritual. Así, en 
su soneto «Antimercantilismo», frente a un mundo que adora al 
«dios Mammón», donde «todos hablan de cuentas y negocios;  
/ de conquistas de tierras y veneros; / de carbón, de petróleo y de 
dineros / mal adquiridos en boyantes ocios», se reclama a su pa-
tria: «¡Alza tu voz, bramante de querellas / divinas, a la luz de las 
estrellas, / España mía, noble y tierna España!» Como en Cernuda, 
el destierro en un país como el Reino Unido reforzará el patriotis-
mo de Balbontín, desbordado en sonetos como «Españolismo»: 
«Yo sé que España morirá algún día / como se mueren todas las 
estrellas. / Todas las cosas, hórridas o bellas, / viven desde el na-
cer en la agonía. // […] Todo es fugaz cual gota de rocío. / La vida 
es mucho más banal que el río / de Manrique. Pero una angustia 
extraña, // que no piensa ni mide porque es pira / de amor y de 
pasión, me inflama en ira / cuando alguien habla de matar a Espa-
ña». El autor madrileño llega a terminar su soneto «¡España!» con 
un endecasílabo compuesto por la quíntuple imprecación, que 
opone a quienes ensalzan a «Yanquilandia», Inglaterra, Francia, 
o Rusia: «Y uno, que sabe que su patria quiso / crear un fraternal 
mundo indiviso, / por el milagro de una inmensa hazaña, // alza 
a los cielos su pendón y grita, / frente a la mascarada troglodita:  
/ “España, España, España, España, España!”».

Con todo, Balbontín marca, por ejemplo en su soneto 
«Nuestra España», las diferencias frente al patrioterismo fran-
quista: «No lucharemos nunca por esa España odiosa, / que se 
hizo vieja a fuerza de pecar contra el día / […] Lucharemos por 
una nueva España luciente / como rayo de estrella, como arpegio 
de fuente. / Por una España limpia, como alegre alborada». Y en 
«La tradición» afirma que «la tradición de España es una inmensa 
/ sed de futuro. Llama clara y pura, / más fulgurante cuanto más 
se apura; / pasión más limpia cuanto más intensa». Al margen de 
cualquier rigor historiográfico, se presenta una «España inmemo-
rial» que «precede a Cristo / y a Moisés y a Mahoma» que el autor 
define de modo impreciso pero apasionado como «algo mixto  
/ de Mithra y Buda. Plácele, ante todo, // no arrodillarse ante la 
sombra ignota, / sino encender la propia carne rota, / crear a Dios 
purificando el lodo». Obsesión de todo desterrado es la muerte 
lejos de su patria y así, en su penúltimo soneto, «Testamento», 
con ecos unamunianos: «Si muero un día en suelo estrafalario,  
/ llevadme al sol de mi Castilla amada. / Me bastará una peña por 
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almohada, / y un ramo de tomillo por sudario», aunque ello sólo 
si España ha reconquistado su libertad: «Seré feliz entre mis cla-
ros trigos / con tumba libre. En otro caso, amigos, no perturbéis 
la calma de mi sueño. // Dejad que me disuelva en tierra extraña, 
/ como simiente en yermo berroqueño. / Sin libertad, España no 
es mi España».

También el catalán Alfonso Vidal y Planas (Santa Coloma 
de Farners, Gerona, 1891-Tijuana, 1965), más conocido como 
novelista, contrapone España y «Yanquilandia» en su poemario 
Cirios en los rascacielos y otros poemas (1963), un libro escrito en 
buena medida en 1937, bajo influencia evidente del Diario de un 
poeta recién casado de Juan Ramón Jiménez y donde el skyline de 
Nueva York adquiere un carácter lúgubre pues «sin España en 
mi vida, / yo mismo soy el muerto, / ¡y en la capilla ardiente / de 
Yanquilandia enciendo / un cirio por mi ánima / en cada rasca-
cielos!». El destierro se ve como un castigo superlativo y afirma: 
«Dejé España en mal hora / porque quiso el infierno, / y voy por 
Yanquilandia / como mendigo ciego, / implorando limosna / de 
un mendrugo de suelo». La ausencia de España es una carga de la 
que quiere liberarse, volviendo a ella como a una madre, imagen 
tópica donde las haya para la patria: «Llevo a España en el alma, 
/ y en la carne la siento / como cien losas sobre / mi miserable 
cuerpo: / ¡Yo me muero de ansia / de España!; ¡¡yo me muero!!  
/ ¡¡¡Ay, qué dulce la muerte, / si España fuera el Cielo!!! // Sin pi-
sar, a caricias / de pies, su blando suelo, / sin respirar su aire, / que 
es maternal aliento, / el alma se me tumba». En medio del espec-
táculo arquitectónico de Manhattan, Vidal y Planas menoscaba a 
la metrópoli diciéndole que «te falta, Nueva York, el Acueducto 
de Segovia».

Sin duda, el paisaje y las sociedades iberoamericanas sus-
citaban en los exiliados una familiaridad muy distinta a la extra-
ñeza de los países anglosajones, a los que sólo una minoría supo 
o quiso adaptarse. También el poeta andalucista Eloy Vaquero 
Cantillo (1888, Montalbán, Córdoba-1960, Nueva York), en 
unos versos escritos en 1937, afirmaba: «Ayer se me apareció / mi 
casita la del pueblo, / al entrar en Nueva York» y en sus Rimas de 
cante jondo (1959) se burla, de modo parecido a Vidal y Planas, 
de la prepotencia arquitectónica neoyorquina: «Después de tan-
ta bambolla, / la Quinta Avenida para / en matojos y senduchos,  
/ como la calleja’l Agua. // Quien por el mundo lo encuentre / 
que me lo traiga enseguía, / otro cielo tan alegre / como aquel de 
Andalucía».

Entre los poetas exiliados en Estados Unidos, sólo Juan Ra-
món Jiménez (Moguer, 1881-San Juan de Puerto Rico, 1958), en 
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parte porque su territorio de acogida, Florida, mostraba ciertas 
similitudes con su tierra, vio más lo similar que lo distinto, de 
modo que la costa estadounidense hace pensar en la otra costa 
y los pinos de Coral Gables, el «pinar de eternidad» que diera 
sombra a su infancia. También los pájaros le hacen la ilusión de 
venir «pasando vientos y olas, / a cantarme mis colores», y todo 
viene a resumirse no en una España entera, más real o idealizada, 
sino sobre todo en Moguer, su pueblo natal, y en el niño que fue, 
como resume magistralmente su poema «Niño último», incluido 
en los Romances de Coral Gables: «¿Un pueblo blanco está allí  
/ esperándome encendido, / pueblo donde todo para, / una plaza 
con un grito […] Y el grito tiene en su centro / todo lo que ha 
visto el niño, / todo lo que quiso ver / y todo lo que no ha visto.  
// El niño es toda la jente, / el niño soy yo de niño, / el niño soy yo 
de viejo, / niño encontrado y perdido».

Por su parte, el anarquista Gregorio Oliván, reconoce pa-
ladinamente cómo el destierro en Francia le ha hecho añorar a 
España como una madre («Ay, madre, que te he perdido, / ay, 
madre, madre del alma»), algo impensable antes para él, desde 
sus ideales internacionalistas: «Yo que cuando era español / nun-
ca lloré por España / hoy vivo de sus recuerdos / y los cultivo 
en campana / regados de mudo llanto / y abonados con amarga  
/ penita de desterrado». El sol de España se contrapone, como 
es habitual, al de Francia: «¡Invernadero del alma! / ¿qué sólo ha 
de calentarles / si en esta tierra de Francia / el sol –¡ay, sol de allá 
abajo!– / tiene la cara velada?» La apelación a España como ma-
dre surge desgarrada ante los «hijos de mala madre» que la han 
tomado y recuerda «que mi madre está abajo / y siento que hijos 
de mala / madre la están deshonrando, / que he perdido la razón 
/ por no poder aguantarlo».

También Canosa Doñate, exiliado en la verde Grenoble, 
recuerda, en 3 voces en el tiempo (1957) España como un país 
cuya sequedad puede leerse como metáfora de su dignidad: «Mi 
tierra morena, / mi tierra asaíca [sic] / de sol y de pena. / Mi tierra 
desnuda, / mi tierra sedienta / entre dos azules, / que hacen aun 
más cruda, / su cruda miseria. / Mi tierra de brazos / duros en la 
mina, / en la red y en el campo. / Mi tierra sufrida, / que el dolor 
de España / lleva en carne viva… / Donde muere el hombre, / en 
pie como el árbol: / orgulloso y pobre».

En Ginebra, no muy lejos de Grenoble, vivió hasta su muer-
te, durante treinta años de exilio, José Herrera Petere (Guadalaja-
ra, 1909-Ginebra, 1977). El grandioso paisaje suizo nunca emo-
cionó al alcarreño, que sólo sabe apreciar el Jura si lo compara 
con los Montes de Toledo. Petere, que vivía muy cerca de la prin-
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cipal estación de ferrocarril, mira deseoso los trenes nocturnos 
que parten hacia el sur y, en «El viaje secreto», poema central de 
Hacia el sur se fue el domingo (1955), se dirige emocionado a ese 
«tren que vas al campo, / al norte azul y al alto mediodía» para de-
cirle a ese «tren de sol, no puedo ir contigo», finalmente, contra-
diciéndose, que le lleve a esa España cuyo relieve árido, «agrio» y 
abrupto es el más dulce para el poeta: «¡Oh tren de noche llévame 
contigo / cargado de metales y de luces, / de corazón, de rocas y 
de hierros, / a detenerte sólo en cumbres agrias!».

No por contraposición sino por cercanía, en «¿Dónde estás, 
España?» de su Diario de Djelfa, Max Aub (París, 1903-México, 
1972) evoca en el relieve desértico argelino el de la añorada patria: 
«¿Dónde estás, España? ¿Seré yo el que sueño? / […] ¿Siempre, 
siempre España. / Este llano, León. Este aguanieve, Ávila / Aquel 
alto, Burgos. Ese albor, Medina. / Este cielo jándalo y esta cal, de 
Játiva. / Cante de Cádiz… Lejos, Algeciras».

Como señalara Francisco Caudet en Hipótesis sobre el exilio 
republicano de 1939 (1997), la glorificación del pasado español 
en los poetas exiliados es a veces cercana a la que sostenían al-
gunos portavoces del régimen, y un poeta refugiado comunista 
como Manolo Valiente (Sevilla, 1908-Montpellier, 1991), que 
escribe ya en el campo de concentración los poemas de Arena y 
viento, opone en su poema «A España» su patria con sus rivales 
por la hegemonía en los Siglos de Oro: «Ceñida en el pasado tu 
cabeza / por los rayos del sol de mil regiones, / ni al turco, ni al 
inglés, ni a otras naciones / tardaste en mostrarle tu grandeza». 
Ante la postración actual se pregunta Valiente: «¿Ha muerto tu 
pasado ya en la Historia? / ¿No queda ningún nervio que en ti vi-
bre? / ¿Es sólo tu valor una memoria?» Por supuesto, la respuesta 
es negativa: «No; y si alguien lo dudara que calibre / el oro que 
bruñido de la gloria / de lo que en el pasado te hizo libre».

En otros autores, España no aparece como una entidad car-
gada de determinados valores éticos, sino que se recuerda rela-
cionada con los paisajes de la juventud. En el caso, por ejemplo, 
de Exilio. Poemas (1946) del valenciano Francisco Alcalá Llo-
rente (Valencia, 1908-México, 1998), federalista regionalista que 
sería fundador de la Casa Regional Valenciana en México. Su 
hondo arraigo a su tierra natal impregna los poemas de este libro, 
estructurado en dos partes («Nostalgia» y «Olvido»), de factura 
clásica y previsible en endecasílabos o alejandrinos. El inicio del 
poema «Exilio», donde se pregunta sobre lo factible de una evo-
cación desde la lejana tierra mexicana, transmite bien el tenor de 
unos poemas cargados de sentimentalismo y recuerdos del pai-
saje de huertas, acequias y barracas que presidiera su infancia y 
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mocedad: «Sujetad mi alma que el amargo exilio desata / Mi tierra 
mi tierra verde que su recuerdo exalta / Una blanca primavera 
cuajada de azahares / Y un reflejo de sol en los bruñidos cristales. 
// Sueños apresados en el hierro / De un triste y pesado destie-
rro / ¿Podré evocar tus claros lugares / Entre la bruma de otros 
paisajes?» Los monumentos de la capital valenciana también ti-
ran de su nostalgia y pregunta: «“Miguelete” que cierras el cielo.  
/ ¿Sigues tan alto como cuando yo era pequeño?». Escrito con el 
recuerdo aún no lejano y en los años en que un pronto retorno 
se veía aún posible, frente al pesar de «los días del Hoy –pesado 
y con fiebre» idealiza «las sombras del Ayer –ligero y con alas», 
y opone el mexicano «cielo extranjero de brumas malsanas» a 
la «tierra fecunda y callada», lamentando: «¡En tu orilla suave 
hube dejado mi infancia!» Por su parte, para Quiroga Plá (Ma-
drid, 1902-Ginebra, 1955), en «Nocturno del desterrado», son 
las «torres de mi Salamanca» las que se le aparecen en el sueño 
despierto, en un taxi de París, recuerdo amargo pues se funde con 
los fusilados que hasta el último momento mantienen sus convic-
ciones: «Agonía de amor, y la agonía / de la tierra, y los hombres 
contra el muro, / crispado el puño que la muerte enfría». Y Gar-
fias, nacido en Salamanca pero criado en Andalucía, evocará en 
su «Coloquio de las torres de Écija», «las torres transparentes» 
como metonimia de la «España mía» que «contemplo eternamen-
te […] sobre la palma de mi mano abierta».

Muchas veces España es asociada con un sur idealizado, 
en especial cuando el exiliado vive entre brumas. En su poema 
«Nostalgia», escrito apenas un año después del exilio, el sevillano 
Manolo Valiente evoca «ese sol de nuestra España / que con pena 
dije adiós», que se dejó para siempre atrás en una «triste tarde de 
febrero», una imagen que lleva «hasta el alma clavada». En otro 
momento, es el recuerdo de la torre más representativa de su ciu-
dad la que desespera su nostalgia, en «A la Giralda», a la que se 
dirige con ritmo de cantar y tras varias comparaciones ponde-
rativas confiesa: «Eres… no sé compararte. / No sé sino que te 
adoro / y que en ansias de admirarte / el corazón se me parte  
/ y con angustias te lloro. // Giralda, Giralda mía / lejano de ti me 
encuentro / y un sueño de moraría / y flamenca sonería / pensan-
do en ti siento dentro». Para Luis Cernuda, como es bien sabido, 
los jardines del Alcázar simbolizarán el paraíso perdido en va-
rios poemas de Las Nubes y de Ocnos, unos jardines que creerá 
reencontrar en los jardines de Borda, en Cuernavaca, asociados 
con un deseo de regreso a la infancia y casi al claustro materno, 
asociados con España.
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El jardín, precisamente, estructura todo el libro Jardín cerra-
do (1946) de Emilio Prados, un poemario orgánico donde, como 
dice Juan Larrea en su exaltado prólogo, «dicho jardín, arropado 
en cendales nostálgicos, empieza por ser España» pero que luego 
va cobrando un carácter más personal y simbólico. Al inicio del 
libro, son las «llanuras de sol» de su Andalucía natal, cubiertas de 
olivares, o «la alameda», que aunque no se explicite, es obviamen-
te la de Málaga. El poeta recuerda lugares que, quienes le rodean 
en México, desconocen: «Yo sueño con un camino. / Nadie lo 
ve, nadie, nadie…» O bien recuerda plantas como el almoraduj, 
más conocido fuera de Andalucía como mejorana, cuyo nombre 
regional, tanto como el aroma, se convierten en símbolo entraña-
do, en «Rincón de la sangre». Pero poco a poco, la conciencia de 
la pérdida y del dejar atrás, por doloroso que sea, va haciéndose 
patente, como en el poema titulado «Espejismos»: «Entró el vien-
to en el jardín del olvido / y se vio su cuerpo en él, / desnudo, y, 
detrás, el cielo. // –Cuerpo mío, cuerpo mío / (preguntó); ¿qué 
haces ahí?... / […] Sonaba el agua en la fuente / y el perfume del 
jazmín, / iluminaba el estío doloroso / de la noche… / –¡Cuerpo 
mío!, ¡cuerpo mío! / Soñaba todo el jardín». La paronomasia so-
nar/soñar va sugiriendo el cariz onírico del recuerdo: a partir de 
ahora, en la poesía de Prados se dará una interiorización cada 
vez mayor pues, como resumía Carlos Blanco Aguinaga, desde 
este poemario, Prados descubre «que adentrándose solitario en 
el jardín “cerrado” llegará a lograr la comunión con la realidad en 
la que han de equilibrarse los tres tiempos de lo humano, pasado, 
presente y futuro».

Los paisajes de la tierra natal atraen más a los líricos que las 
calles de sus ciudades, incluso para madrileños como Juan José 
Domenchina (Madrid, 1898-México, 1959) que en «Árboles, 
prados…» se lamenta: «Sí, allí están, como siempre, la cañada, 
/ los prados, y los árboles, y el río… / Y mi voz, a lo lejos empa-
ñada». En cuanto al jienense Miguel Burgos Manella (Alcauete, 
Jaén, 1902-Caracas, 1992), que dedicó un libro de recuerdos a 
su pueblo natal, el recuerdo de la patria, desde la tropical Cara-
cas, está concentrado en el árbol emblemático de su provincia, el 
olivo, el «hermano olivo», al que dedica todo un poemario y con 
el que llega a identificarse, como en el poema «A veces me sien-
to olivo», en el que además se cubre con los manes tutelares del 
poeta del exilio que vivió en la cercana Baeza: «A veces me siento 
olivo, / las palomas en mis manos / y en mi silencio de ramas, / me 
lleva Antonio Machado».

Antonio Aparicio (Sevilla, 1916-Caracas, 2000), por su 
parte, recuerda el «oro perdido» que «doraba el camino», y se 
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pregunta retóricamente: «Tendrá hoy la cal / de las altas tapias  
/ aquel resplandor / fiero que cegaba?» En este poema, «Las tar-
des», Aparicio recuerda «la melancolía / gris de los olivos» y se 
pregunta si nunca «tocarán tus manos / la tierra de España». La 
nostalgia se vuelve más feroz cuando llega la primavera y se pien-
sa que «ahora estará la primavera alzando / a orillas del Jarama y 
Manzanares, / trinos sin fin, aromas a millares, / toda España en 
su luz resucitando». La primavera, al final de ese soneto, adquiere 
un simbolismo político, esperando: «Y entrará toda España en 
nueva vida / para poder de nuevo en su ribera / cuidar las rosas, 
olvidar las balas». Aunque será quizá Juan Rejano quien dé una 
voz más desarrollada a esta nostalgia de Andalucía, en El Genil 
y los olivos (1944), libro que nació, según reconoce en sus pala-
bras preliminares, «por una necesidad de aliviar el alma de tanto 
y tanto recuerdo como la embriaga, en esta lejanía amarga de Es-
paña». Como en Prados, en la poesía más intimista de Rejano, el 
recuerdo de España aparece como en sueños y el poeta se plan-
tea, en interrogación insondable, la relación entre el río real que 
acompañó su infancia y juventud y el río recreado a través de la 
lengua: «¿En dónde estará mi vida, / en el río que pasó / bajo mis 
ojos, un día, / o en el que se hizo canción / tras de esta mar infi-
nita? // ¿El río es vida o es muerte? / ¿Mi sangre es río o es mar? 
/ ¿Dónde acabará su curso / y cuándo, yo, de soñar?». El tono 
deliberadamente menor y popular de estos poemas, con rimas 
que combinan consonantes y asonancias y versos cortos, a veces 
de pie quebrado, que reflejan la vida campesina en los olivares y 
los márgenes del Genil, evocan a veces de modo sobrecogedor la 
nostalgia del desterrado sin necesidad de explicitar su exilio.

Para el gallego Lorenzo Varela, en Torres de amor (1942), 
son los principales monumentos de Lugo los que tiran de su re-
cuerdo: «¡Ay!, Catedral de Lugo, / Puerta de Santiago, / ¿Qué 
haré yo sin veros, / lejos, desterrado? […] // Y por la muralla de 
Lugo iba el sol, / iba la mañana, venía mi amor. […] // ¡Ay!, Cate-
dral de Lugo, / ¡cómo amanecía! / Por ella yo tengo, amigos, dolor, 
/ y por ella tengo espada de amor».

Como era de prever, los paisajes de los países de acogida no 
son vistos en su diferencia, sino que traen al recuerdo los luga-
res de la memoria personal. Así, en «Nostalgias», Vaquero Can-
tillo recoge cómo de Venezuela a Estados Unidos, le persigue la 
imagen de Córdoba: «¡Puestas de sol de la Habana…! / ¡Cielo y 
campo de las tardes / de Andalucía la llana! // ¡Caracas la Suave-
cita! / ¡Tus caobos…! ¡Mis naranjos / del Patio de la Mezquita!  
// ¡Tulsa, flamante y gentil! / ¡Bajo un sauce de tu Arkansas / lloro 
mi Guadalquivir!».
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En los poemas de País de la ausencia, recogido en su Labe-
rintos de presencias (1969), la barcelonesa Ana María Sagi reco-
rre amorosamente la geografía de España, desde Córdoba a Com-
postela, de Cambados a Jerez de la Frontera, aunque volviendo 
siempre a Sentmenat, el lugar del Vallès asociado a su infancia. 
Desde Francia, cómo no, se recuerda su país como «el país de la 
ausencia: / sol en los cuatro costados / […] ¡Sol retador, Caldo 
aurífero. / Tatuador de pueblos mágicos / con tus puñales de púr-
pura / y tus limos abrasados!».

Para Concha Méndez (Madrid, 1898-México, 1986), no es 
la capital, sino la sierra de Guadarrama, lugar natural asociado a 
su infancia, lo que despierta su nostalgia desde México en Som-
bras y sueños (1944): «¡Qué lejos está la Sierra, / mi Sierra de 
Guadarrama! […] / Por sus vertientes yo era / patinadora en mi 
infancia». El final del poema expresa el anhelo de retorno a esos 
lugares de la despreocupada niñez: «¡Volveré a verte algún día  
/ mi Sierra de Guadarrama! / Conmigo irían unos ojos nuevos, de 
clara mirada!».

Más desgarrado es el tono en De mar a mar (1946), de Ma-
ría Enciso (Almería, 1908-México, 1949), poemario dedicado «a 
los guerrilleros, vigilantes en las veredas de España», en quienes 
se confía para derrocar al dictador. Enciso imagina una España 
crucificada, a la que pide que le espere, anhelando un pronto re-
greso: «Espérame en tu cruz, España mía. / Cuando las hojas cai-
gan, / yo volveré con los helados vientos / sobre la espuma de la 
mar amarga». Todo el poemario se ve cruzado por el «Viento de 
angustia» que implica esa tensión de lejanía hacia una tierra en la 
que quedaron los familiares de Enciso y donde siente enraizada 
su sangre: «¡Qué lejos y qué cerca / tu inasible distancia! / ¡Qué 
profunda tu voz enamorada! / ¡Cómo llega a mis venas, / y se con-
vierte en sangre, tu llamada!».

En relación con esta imagen combativa de España, quizás 
ninguna la representa mejor que la del «toro de España», que 
consagra Rafael Alberti desde su ciclo «Toro en el mar (Elegía 
sobre un mapa perdido)», recogido en Entre el clavel y la espada 
(1940). Partiendo del tópico de la «piel de toro» que evoca el 
mapa de España, el poeta gaditano se dirige a su patria, vista como 
un orgulloso toro que ha sido martirizado por los vencedores: «A 
aquel país se lo venían diciendo / desde hace tanto tiempo. / Mí-
rate y lo verás. / Tienes forma de toro, / de piel de toro abierto,  
/ tendido sobre el mar. // (De verde toro muerto) […]. Con pólvo-
ra te regaron. / Y fuiste toro de fuego». El toro de fuego, celebra-
ción ancestral y bárbara, se convertirá como es sabido en uno de 
los símbolos de la guerra en Campo de sangre, la primera entrega 
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del ciclo novelístico sobre la contienda de Max Aub. En Alberti, 
el gozoso «toro verde / acostumbrado a las libres dehesas ya los 
ríos», símbolo de libertad para el que «la mar y el cielo / eran aún 
pequeños como establo» sufre un martirio que tiene incluso algo 
de crístico: «Le están dando a ese toro / pastos amargos, yerbas 
con sustancia de muertos, / negras hieles / y clara sangre ingenua 
de soldado […]. ¡Ay, a este verde toro / le están achicharrando, ay, 
la sangre! / Todos me lo han cogido de los cuernos / y que quieras 
que no me lo han volcado / por tierra, pateándolo, / extendiéndo-
lo a golpes de metales candentes, / sobre la mar hirviendo».

La imagen de España como un toro, asociada a la idea más 
combativa de la patria, reaparece por ejemplo en «Toro de san-
gre», incluido en Árbol de ti nacido (1956), de Juan Chabás (De-
nia, 1900-Santiago de Cuba, 1954), donde el alicantino, quizás 
presintiendo su cercana muerte, pide seguir viviendo por esa pa-
sión luchadora de la patria: «Pido a la luz más vida mientras ríos  
/ de oscura angustia, aviso de tu muerte, / cauces de horror para 
los ojos míos / cavan al alba. ¡Oh, sí, vivir por verte // toro de fue-
go y alma! / […] Oigo bramar tus iras por las tierras / de robles y 
nogales y encinares, / donde los hombres son arcilla y roca. // ¡Oh 
toro de reyertas y de guerras! / Toro de gloria y cumbres entre 
mares: / ¡oír tu sangre hirviéndome en la boca!».

Pero quizás nunca se hace la nostalgia tan dolorosa como 
cuando, dejando de lado cualquier representación, España es 
sentida como una herida que sólo se curará con el regreso, aun-
que esto suponga la claudicación de aceptar vivir bajo el régimen 
de los vencedores. Así, el poeta alicantino Juan Miguel Romá 
(Xaló, Alicante, 1914-Valencia, 1978), poco antes de regresar de 
su exilio en Varsovia, compone su «Balada del desterrado que 
quiere volver a la patria», incluida en el libro De oscura trans-
parencia, que se publicará muchos años después, en 1965, con 
prólogo de su paisano Juan Gil-Albert. En esta balada, la martiri-
zada ya no es España, sino el poeta ausente de ella: «Volver, vol-
ver a ti, cuando contigo, / ¡ay, España!, contigo siempre he estado  
/ llevándote clavada en el costado / como una herida abierta, de 
mi dolor testigo. / Quiero volver a ti, que llevo herido / el corazón, 
de sueños traspasado, / encendido de fe y apuñalado / por cuchi-
llos de amor nunca vencido». El desterrado sólo puede ofrecer, 
tras tantos años de ausencia, el aprendizaje del dolor del exilio: 
«Te ofrezco mi dolor, lo que ha aprendido / en lucha por el pan 
de desterrado; / lo que soy y seré, lo que he logrado, / que hoy 
me siento más fuerte y aguerrido». De modo similar aparece en 
Francisco Giner de los Ríos, que en su «Romancillo de la vuelta», 
escrito con ya muchos años de destierro encima, exclama: «¡Es-
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paña, cómo llamas / a brega permanente! / En la sangre te llevo  
/ y en mi conciencia, hiriente, / y tu angustia clavándose / el alma 
me remueve». En ese sentimiento se mezcla la angustia de pensar 
que se pueda morir en tierra extraña: «Esta tierra que piso. / ¡No 
quiero aquí mi muerte! / La dura tierra nuestra / el pecho me re-
quiere».

La cuestión es también compleja para los «niños de la gue-
rra» que, como Tomás Segovia, experimentan un sentimiento de 
«orfandad» hacia una patria de la que se recuerda poco y que sin 
embargo les hace imposible integrarse en los países de acogida. 
Como dice en unos versos de Anagnórisis (1967), «desde el co-
mienzo ya no estaba en la casa mi casa / ni en la tierra mi tierra 
ni el amor en mi amor / la memoria estuvo siempre en otra parte 
/ y de círculo en círculo / todo fue exilio». Poco a poco, en este 
poemario de autoconocimiento, llegará a otra conclusión, la de 
que «tu patria es variable, siempre pensaste más con la estación 
que con tu pensamiento, aceptaste por tuya la palabra que el cli-
ma te depara». En estos poetas, cuyos recuerdos reales de Espa-
ña son muy tenues, ésta adquiere un carácter bastante etéreo y 
esquemático, caracterizado por la lejanía y la simplicidad, como 
puede verse en un poema como «Exilio (I)» del conquense Luis 
Rius (Tarancón, 1930-México, 1984), que abandonó su país con 
ocho años: «Compañero, allá lejos, / desde esta tierra alta / (era el 
llanto callado): / son los campos de España». Esta país se asocia 
con la niñez mutilada, con la «inacabada infancia» y se reivindica 
como raíz identitaria que distingue al poeta frente a los amigos y 
colegas mexicanos, de modo casi desafiante evocando su Mancha 
nativa: «Pero a mí no me gusta el mar. Yo digo / que me gustan los 
pueblos tierra adentro / con su campo labrado, con sus yuntas, 
/ sus aperos, sus serios labradores, / y salir yo muy de mañana 
al campo / a oler el olor bueno de la tierra. / Porque yo soy de 
un pueblo tierra adentro / y nunca olvida nada el inconsciente, 
/ dicen que dijo Freud, digo que dicen». Llamativamente, estos 
poetas que apenas conocieron España muestran una cerrazón a 
su tierra de acogida y un apego a la de sus mayores que contrasta 
con la apertura de algunos de éstos a su nueva patria. Así, Concha 
Méndez, también «de tierra adentro», duda entre esa raigambre y 
la belleza de los mares descubiertos: «¡Que yo soy de tierra aden-
tro, / y de la meseta alta, / pero la voz de los mares / de norte a 
sur me reclama! // Y no sé con quién quedarme / –yo que nací 
castellana– / si con la parda Castilla, / o con el mar que me llama. 
// Oigo sus voces azules, / como líquidas campanas, / y esta otra 
voz que es de tierra, / que es como la voz de un alma… // ¿Con 
quién me quedaré, dime, estrella de mi mañana?».



	 113	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Una belleza marina que, por supuesto, nadie cantara como 
Pedro Salinas (Madrid, 1891-Boston, 1951) en El contemplado. 
El madrileño, uno de los poetas ya entrado en años cuando se 
exilia, será curiosamente uno de los menos nostálgicos. Si en uno 
de los poemas de Todo más claro llama al Atlántico «mar caste-
llana», ello no es sino por la lengua, única patria verdadera que 
reconoce. En el mencionado largo poema al mar de Puerto Rico 
se canta al mar como tal, sin atisbo de compararlo con ningún 
mar recordado desde las costas españolas, al igual que su famo-
so «Nocturno de los avisos» critica la agobiante omnipresencia 
publicitaria del capitalismo estadounidense, pero sin oponerle 
ninguna idealizada España arcaica.

Que España es, en la segunda generación del exilio, aún más 
imaginaria que en sus mayores, puede verse en poemas como «A 
la catedral de León», de Enrique de Rivas, nacido en Madrid en 
1931, cuya acotación preliminar «Sólo vista en fotografía» funda 
una angustiosa búsqueda de esas raíces y de ese recuerdo que, 
se reconoce, no existe: «Catedral de León, tierra de España, / tu 
augusta soledad no la conozco, / tus torres, nobles piedras, las 
he visto / en pálidas imágenes tan sólo. // Pero sé, Catedral, que 
en el silencio / de tus bóvedas frías hay un alma, / y buscando el 
recuerdo que no tengo / quiero perderme sólo, en tus entrañas».

Este trabajo forma parte del proyecto La historia de la literatura española y el exilio republicano de 1939 (FFI2017-
84768-R), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.
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Fernando Castillo 
y la extraña retaguardia

Por José-Carlos Mainer
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Las solapas de sus libros definen a Fernando Castillo como un 
profesional de la cultura (en su condición de funcionario públi-
co), autor de numerosos estudios sobre historia y, a menudo, di-
rector de exposiciones. Organizar una exposición es una manera 
de narrar porque nos obliga a reordenar las cosas, a advertir las 
secretas afinidades entre ellas, a percibir y recrear una atmósfera 
peculiar. Y Castillo ha procurado de añadidura que su trabajo 
coincida con su gusto o su curiosidad. En su currículum cuentan 
muestras (y sus correspondientes catálogos) sobre Carlos Sáenz 
de Tejada y Joaquín Valverde, ilustradores de los ocho tomos de 
la Historia de la Cruzada Española (1939-1944), pero también 
ha compilado dibujos humorísticos de Luis Bagaría, el más ácido 
y complejo de los caricaturistas españoles de izquierda progresis-
ta. Ha trabajado sobre Ramón Gómez de la Serna y sus domici-
lios predilectos, porque ama las ciudades literarias europeas, de 
las que escribe siempre que puede. Y no oculta su pasión perti-
naz por dos creadores, el dibujante belga Georges Rémi, Hergé, 
inventor de Tintín, y el novelista francés Patrick Modiano. Sobre 
el primero ha publicado El siglo de Tintín (en Páginas de Espu-
ma, 2004) y Tintín-Hergé: una vida del siglo xx (en Fórcola, su 
editor habitual, 2011); sobre Modiano ha escrito otro volumen, 
París-Modiano. De la ocupación a mayo del 68 (2015), que es una 
lectura apasionada de la obra del escritor a vueltas de la historia y 
la memoria que le han servido de referencia vital y literaria.

Uno y otro, Hergé y Modiano, han dibujado con «línea cla-
ra» y libre fantasía un mundo extraño y trágico a la vez, inocente 
y sospechoso a partes casi iguales y, en definitiva, hicieron de sus 
dibujos o de sus novelas un modo de vivir lo que en su día no 
vivieron conscientemente, o lo hicieron a medias. Y, sobre sus 
huellas, Fernando Castillo ha practicado el mismo ejercicio cog-
noscitivo y sentimental con lo que tenía más cerca: la ciudad de 
Madrid. Son muestras otros de sus libros: Capital aborrecida. La 
aversión hacia Madrid en la literatura y la sociedad, del 98 a la 
postguerra (Polifemo, 2010), Madrid y el Arte Nuevo: Vanguardia 
y arquitectura 1925-1936 (La Librería, 2011) y Los años de Ma-
dridgrado (Fórcola, 2016), a los que ahora se suma La extraña re-
taguardia. Personajes de una ciudad oscura. Madrid 1936-1943 
(Fórcola, 2018), sin duda, el más absorbente y personal de los 
libros que ha escrito. Pero al lado de los citados volúmenes de 
la serie madrileña, el antecedente más claro del libro que ahora 
reseñamos es el que dedicó al París de la Ocupación, que –por 
supuesto– tenía mucho que ver con la narrativa de Modiano: 
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Noche y niebla en el París ocupado. Traficantes, espías y mercado 
negro. Vidas cruzadas de César González Ruano, Pedro Urraca, 
Albert Modiano y Andrés Gabison (2012), al que siguieron París-
Modiano. De la Ocupación a mayo del 68 (2015) y el más reciente 
y breve Españoles en París 1940-1944. Constelación literaria du-
rante la Ocupación (2017), todos en Fórcola.

La insistencia en libros de esta naturaleza delata el hervor 
de una pasión compleja que –como muchas otras formas del co-
leccionismo: la bibliofilia o la filatelia– se vive en soledad pero 
gusta compartirse con algunos pocos. Los prólogos de los libros 
de Fernando Castillo suelen citar a los cómplices de sus encuen-
tros y se mencionan como contribuyentes de sus pesquisas, o 
como una suerte de fila cero que preside idealmente el club de 
sus lectores habituales: suelen estar allí Juan Manuel Bonet, Juan 
Bonilla, Antonio Muñoz Molina, Andrés Trapiello, José Carlos 
Llop, Juan Malpartida, Javier Goñi… Y, sin duda, podrían su-
marse quienes (pienso en los novelistas Javier Cercas o Ignacio 
Martínez de Pisón) han practicado el hábito de la inmersión en 
momentos históricos que han recibido aparente sentencia firme 
de la Historia (le adjudicaremos ahora la mayúscula ritual) pero 
que no ha alcanzado a eclipsar la existencia de personajes que no 
fueron ni héroes ni mártires, ni abnegados ni convencidos, ni cri-
minales abyectos ni fanáticos irredimibles, sino habitantes de un 
purgatorio insomne en el que hicieron trampas, se equivocaron 
de bando, cometieron delitos y sobrevivieron, o no, a las implaca-
bles reglas de un juego que siempre iban a perder.

Entre todos han configurado un territorio literario cuya 
translación a las páginas puede confundirse a veces con las muy 
laxas pautas de la autoficción y con las muy proteicas de la escri-
tura autobiográfica que está en la base del ensayo de siempre y 
también del que –lo diré sin convicción, por mi parte– llamamos 
posmoderno. Cuando hablamos de libros y propósitos tan dis-
tintos como el Diccionario de las vanguardias españolas 1907-
1936, de Bonet; de Sefarad, de Antonio Muñoz Molina; de El 
Rastro. Historia, teoría y práctica, de Trapiello; de París: suite 
1940, de José Carlos Llop; de El monarca de las sombras, de Ja-
vier Cercas; de Enterrar a los muertos, de Ignacio Martínez de 
Pisón; de los dos volúmenes de Diarios de Juan Malpartida; o 
de Prohibido entrar sin pantalones, de Juan Bonilla, hablamos de 
ficciones con base real, de repertorios personales o de divagacio-
nes en busca de un relato que tienen la misma comezón de inda-
gar, la misma renuencia a juzgar sin apelación y la misma humana 
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compasión por la debilidad o el fracaso. No niegan la probidad 
de la sentencia histórica pero rehacen el camino que la construye, 
donde siempre hay algo perdido u olvidado. Castillo ha utilizado 
a menudo la voz inglesa Quest, pesquisa, a la que dio carta de 
naturaleza literaria una intensa, caprichosa y celebrada biografía, 
En busca del barón Corvo (Quest for Corvo, 1934), del británico 
A. J. A. Symons, dedicada a la evocación de clérigo renegado, 
mistificador y artista que se llamó Frederick Rolfe.

Sin embargo, hasta ahora, Fernando Castillo se había limi-
tado a convertir en relato lo que había leído como documento o 
anotado en su revisión de la bibliografía precedente, aunque tam-
poco perdiera la ocasión de apuntar con intención una sugeren-
cia bibliográfica o realzar algo significativo o premonitorio. Pero 
en La extraña retaguardia. Personajes de una ciudad oscura. Ma-
drid, 1936-1943 ha ido bastante más lejos en el uso de la jurisdic-
ción del narrador y ya no se limita a recordar el nombre antiguo 
de una calle, el paso de un tranvía por esta otra o a pormenorizar 
un dato meteorológico de hace setenta años. Ahora conjetura 
sentimientos en quien actúa, o incluso inicia su relato con la des-
cripción de algo real, pero de lo que no tiene datos fehacientes: 
el viaje en automóvil que Alfonso López de Letona hizo entre 
Madrid y la frontera portuguesa, el mismo 18 de julio de 1936. 
O describe, en ocasión de otro viaje –ahora forzoso– del mismo 
personaje, el 8 de enero de 1937, qué pudo pasar por su cabeza 
cuando llegaba a Madrid, donde le esperaba un interrogatorio 
policial que no se presentaba nada halagüeño. «Ahora, como una 
mala premonición, volvía su infancia olvidada: el recuerdo de sus 
padres y sus hermanos, los almuerzos de los domingos, los juegos 
–carreras y griterío infantil en el Retiro y en la plaza de Orien-
te– en las primaveras en las que en Madrid, como decía Ramón 
Gómez de la Serna, se destila esencia de acacias bajo el piar de 
golondrinas y vencejos». Es patente que esos recuerdos que se 
prestan al personaje proceden de la reelaboración de los propios: 
Fernando Castillo, nacido en 1954, pertenece a la última gene-
ración que, sin tener recuerdos propios de la guerra civil, los ha 
recibido de labios de sus padres o abuelos en un tiempo de ritmo 
más pausado y de mayor perseverancia (y culto) de la memoria 
oral. Por eso, el libro propone –al lado de los nombres históricos 
de los «personajes de una ciudad oscura»– las enigmáticas siglas 
de otros, niños o adolescentes sin duda, que se citan como FHL, 
A. N. y P., supongo que iniciales de los miembros de su propia 
familia que vivieron aquel momento.
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Esa tímida pero significativa apropiación de la materia na-
rrada invita a darle una cierta solemnidad formal al conjunto. 
La secuencia ya no viene determinada, como en otros de sus li-
bros, por el azar de los encuentros y la contigüidad de las fichas 
sino que el autor la siente organizada como un escenario –¿otro 
«gran teatro del mundo»?– donde los hechos se disponen como 
tragedia y como espectáculo. Y así, el índice contiene una ober-
tura, «I. Dramatis personae: Hotel Madrid ( julio-noviembre de 
1936)», a la que siguen «II. Los hechos: Madrid negro (diciem-
bre 1936-enero 1938)», «III. El desenlace (febrero 1938-mayo 
1939)» y «IV. Último acto y telón (abril 1939-1943)». Y la cro-
nología atiende, por supuesto, los avatares de la ciudad tempra-
namente sitiada, pronto convertida en frente de batalla urbano 
y objeto de la codicia conquistadora de los sublevados. Luego, 
se trueca en escenario de una heroica reacción defensiva que lo-
gró conjurar la caída de la ciudad (pero no el triste abandono de 
las autoridades estatales que buscaron el arrimo de Valencia, el 
entonces «Levante feliz»). Y, ya al final de la contienda, se per-
filan los combates doblemente fratricidas entre las fuerzas leales 
al gobierno de Negrín y los sublevados que aglutinó el coronel 
Segismundo Casado, quien buscaba una capitulación negociada 
que nunca tuvo la menor acogida en el eufórico friso de militares 
franquistas, decididos a consumar el genocidio selectivo que di-
señaron cuando su fracasado golpe militar del verano de 1936.

El de Madrid no fue un cerco heroico e intenso que nos hu-
biera podido legar una sinfonía como la Séptima de Shostakó-
vich, con sus apelaciones a la grandeza –metales y percusión– de 
lo colectivo. En Madrid, la vetusta artillería hizo más daño que 
los bombardeos aéreos y afortunadamente las cifras de pérdidas 
humanas, siendo enormes, no tienen parangón con los aterrado-
res sitios que traería la Segunda Guerra Mundial. Fue un mundo 
donde el egoísmo, la desconfianza y la delación camparon libre-
mente: los hubo entre vecinos acomodados y porteros «rojos»; 
entre enchufados y sospechosos, entre propietarios y realojados, 
y aquello amargó muchas vidas y gestó venganzas y denuncias de 
largo recorrido. Hubo matanzas indiscriminadas de presos a la 
vez que, sin embargo, se mantenían juicios ante tribunales mixtos 
en los que la intervención de abogados sensatos y magistrados 
de carrera, hizo que no fueran infrecuentes las absoluciones o las 
condenas leves; las actividades predatorias de las patrullas de los 
partidos y sindicatos convivieron con las actitudes de magnani-
midad de muchos altos funcionarios y con la explícita condena 



	 119	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de otros (y más de una vez acabaron en los tribunales quienes 
buscaban la justicia por su mano). Y hubo también paradojas… 
Fue una incauta frase de propaganda del general Mola la que 
creó el mito de una «quinta columna» que, desde el interior de 
Madrid, colaboraba con las fuerzas militares del asedio: su im-
prudencia jactanciosa costó seguramente muchas vidas. Pero, a la 
vez, la voluntad de resistencia convirtió a un general sin demasia-
do relieve –José Miaja– y a un pundonoroso y preparado oficial 
de Estado Mayor –Vicente Rojo– en los artífices de una defensa 
que preservó la ciudad hasta el final de la contienda, como supo 
contar con admiración un testigo tan imparcial como Manuel 
Chaves Nogales. Y no faltaron otros testimonios literarios, no 
siempre desdeñables, que Castillo ha sabido utilizar con oportu-
nidad: la fantasía sádica del jonsista Tomás Borrás en Checas de 
Madrid, el empalagoso estilo de las novelas de Concha Espina, la 
infrecuente impavidez de Francisco Camba en Madridgrado; el 
cinismo mezclado a un tono despiadado y desdeñoso que mostró 
Wenceslao Fernández Flórez en Una isla en el Mar Rojo; la tru-
culencia empecinada, tocada alguna vez de rara piedad, que tentó 
a Pío Baroja en Miserias de Madrid; el desparpajo altoburgués 
de Conchita Carro –tal era el nombre real de la actriz Conchi-
ta Montes– en el relato Paco y las duquesas, que apareció en La 
Novela de Vértice (1939)… O la sorprendente escenografía ex-
presionista que dejó ver un filme falangista muy olvidado, Rojo y 
negro (1942), de Carlos Arévalo, cuyo rescate debemos a un libro 
de Vicente Sánchez Biosca.

Todo esto se cita y utiliza en esta suite de «un Madrid extra-
ño, hostil para unos y épico para otros», donde nos inspira «vér-
tigo observar el cambio tan radical que se produce en la vida de 
algunas personas a raíz de la sublevación y en tan solo unas pocas 
semanas. Y es que la guerra, que es un fenómeno social total que 
implica a todas las estructuras y afecta a todas las personas, llevó a 
que la existencia y el modo de pensar de personajes como los que 
protagonizan esta extraña retaguardia se transformasen radical-
mente […]. Unos pasan de perseguidos a perseguidores y, otros, 
de mandar a obedecer». Sin duda, esa es la clave que ha fascinado 
a nuestro Calderón moderno: la sensación de que el destino es-
taba procediendo a un reparto aleatorio de papeles en la tragedia 
que acababa de levantar el telón. Alberto Castilla Olavarría había 
sido falangista y, como tal, fue efímero quintacolumnista, pero 
enseguida logró adquirir poder en el SIM (Servicio de Informa-
ción Militar) republicano como perseguidor de sus antiguos ami-
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gos, pero también como partícipe en el secuestro y desaparición 
de Andreu Nin, por cuenta de los mandos soviéticos. El ya men-
cionado Alfonso López de Letona fue guardaespaldas del líder 
monárquico Antonio Goicoechea y antes, delincuente menor y 
legionario, una secuencia vital bastante frecuente. En el tercio co-
noció a Antonio Verardini, de muy parecida trayectoria, y ambos 
fueron activos informadores de la policía republicana. Cuando 
muchas embajadas extranjeras empezaron a acoger perseguidos 
de relieve (en virtud de una interpretación bastante laxa de la in-
munidad diplomática), Verardini y López de Letona crearon una 
inexistente embajada de Siam que fue un cazadero de pobres in-
cautos que confiaron en sus antiguos amigos, quienes les sacaron 
fuertes sumas de dinero, antes de traicionarlos. 

No faltaron personajes de identidades múltiples cuya perso-
nalidad real no es fácil dilucidar: Isabel del Castillo fue el nom-
bre que adoptó Cándida del Castillo en sus actividades contra 
la quinta columna y que, tras oscuras peripecias, logró escapar 
a Francia. Fue la madre del novelista francés Michel del Castillo 
(nacido en 1933, de su matrimonio con un aristócrata francés al 
que abandonó); más tarde, Michel noveló sus amargos recuer-
dos de infancia y adolescencia en un libro, Tanguy (1957), que 
fue uno de los éxitos de su época: su madre no quedó muy bien 
parada y uno y otro se desmintieron mutuamente. Regina García 
había sido socialista antes de la guerra y durante su transcurso 
trabajó para su correligionario Ángel Pedrero, alto jefe del SIM. 
Pero, acabada la guerra, se hizo fervorosa apologista del franquis-
mo y escribió unas memorias donde hizo patente su arrepenti-
miento. No fue el caso de Antonio Bouthelier, figura destacada 
de la Falange de preguerra y letrado de las Cortes, que pasó la 
contienda en Madrid donde fue a la vez uno de los dirigentes de 
la quinta columna y colaborador de la prensa anarquista; acabada 
la guerra, fue el organizador –junto al escritor Samuel Ros– del 
pintoresco y descabellado cortejo fúnebre que trasladó los restos 
de José Antonio Primo de Rivera desde el cementerio de Alicante 
al Monasterio de El Escorial. A Segundo Serrano Poncela, joven 
escritor socialista, le marcó el resto de su vida haber sido uno de 
los responsables del orden público durante los peores momen-
tos del cerco de Madrid; muy pronto, casi todos sus camaradas 
descargaron sobre sus espaldas la responsabilidad de las sacas 
de las cárceles madrileñas y los correspondientes fusilamientos 
masivos. Seguramente tuvieron razón, pero no sirvieron para 
indultarle ni el valor de sus intensas narraciones del exilio –que 
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publicó a finales de los cincuenta y primeros sesenta– ni una no-
vela tardía, La viña de Nabot (1979), que dio su versión amarga y 
desolada de la contienda que perdió dos veces: ante sus enemigos 
y ante sus compañeros.

Pero entre tantas vidas erráticas y tantas miserias humanas 
también hubo historias de mala sombra injusta y pertinaz. Una es 
la del policía profesional Lorenzo Aguirre, que siguió en su pues-
to y llevó a cabo la depuración política del cuerpo en Madrid. 
Como muchos de los mencionados, fue fusilado en los primeros 
años de posguerra; en su caso, particularmente malaventurado, 
tras haber emigrado a Francia y luego regresado a España. Pero 
Aguirre era también un excelente pintor del paisaje levantino y 
solo en 1999 una monografía de sus paisanos navarros Camino 
Paredes y Gregorio Díaz Ereño puso de relieve esta dimensión de 
su vida. Diferente, aunque también penoso, fue el caso de Lupe 
Sino, nombre artístico de Antonia Bronchalo Lopesino (apellido 
del que supo sacar un alias sugestivo), que fue «chica de Chico-
te», bailarina de cabaret luego y que se casó en 1937 con nues-
tro ya conocido Antonio Verardini, en una boda de rumbo a la 
que acudieron el jefe de milicias anarquistas Cipriano Mera y el 
entonces comandante Segismundo Casado. Acabada la guerra, 
sobrevivió en Madrid donde llegó a ser la famosa novia del torero 
Manolete, tan denostada por doña Angustias, madre del diestro, 
como por la prensa sensacionalista de entonces (una rápida ex-
ploración en internet me hace saber que, muerto Manolete, Lupe 
volvió a México, donde ya había vivido, se casó y se divorció allí y, 
a la postre, regresó a su país para fallecer en 1959, con poco más 
de cuarenta años, en un piadoso olvido).

Todas estas vidas erróneas han encontrado un albacea sen-
sible y fiel en Fernando Castillo. Por supuesto, son ya muchos –y 
todos tienen su lugar en la bibliografía final– los libros que ya han 
explorado la historia de la violencia en la Guerra Civil. Los hay 
exculpatorios y condenatorios, virulentos o impávidos, pero La 
extraña retaguardia ha hecho suya la tarea más difícil de ejercer 
la humana compasión con el recuerdo de los desdeñados. Y de 
ese modo, quizá anticipa algunas de las páginas de esa historia 
moral de la guerra civil que algún día alguien tendrá que escribir.





► Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, Washington D. C., 1800
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Por SANTOS SANZ VILLANUEVA
Al poco de publicarse, Ordesa se había con-
vertido en un fenómeno de recepción po-
sitiva inhabitual. La crítica afirmativa, en-
trevistas innumerables que se interesaban 
por la expresión descarnada de la intimi-
dad, las glosas que se aproximaban al al-
cance proyectivo e identificador del libro 
(magistral la de Miguel Munárriz en Zen-
da), el determinante consejo boca oreja; 
todo eso se juntó en un bucle que lanzó la 
novela (o lo que sea) a niveles de difusión 
raros en un escritor de calidad, de temáti-
ca tan infrecuente y de forma tan original, 
como Manuel Vilas, más bien condenado a 
una amplia minoría de lectores exigentes. 
El propio Vilas ha manifestado con el lógi-
co contento su sorpresa por tal halagüeño 
resultado. Que así haya ocurrido responde, 
sin embargo, al carácter de su obra, una vi-

gorosa exploración del ámbito familiar y del 
corazón del autor. 

Y puestos a elucubrar, quizás haya una 
razón más que habrá llamado la atención de 
sus primeros lectores, convertidos en sus 
propagandistas: muchos estamos fatiga-
dos de tanta autoficción artificiosa, de sa-
car a pasear un yo que carece de alicientes 
y al que se toma como pretexto para escribir 
un relato autobiográfico, para tener activa 
la máquina de escribir. Si esa moda juga-
ba en contra de Vilas por el fundado temor 
a encontrase uno con otra trama privada sin 
sustancia ni carne, también ha trabajado a 
su favor al establecer la gran distancia que 
supone recrear una historia personal con la 
urgencia de una catarsis. El arranque re-
dondo del relato promete una densidad que 
luego se cumple: «Ojalá pudiera medirse el 

Manuel Vilas
Ordesa
Alfaguara, Madrid, 2018
392 páginas, 18.90 € (ebook 9.99 €)

Los padres y España (o viceversa)
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dolor humano con números claros y no con 
palabras inciertas. Ojalá hubiera una forma 
de saber cuánto hemos sufrido, y que el do-
lor tuviera materia y medición. Todo hombre 
acaba un día u otro enfrentándose a la in-
gravidez de su paso por el mundo. Hay seres 
humanos que puede soportarlo, yo nunca lo 
soportaré». 

Ordesa tiene un núcleo motor simple y 
contundente. La muerte de la madre, años 
después del todavía flagelante fallecimien-
to del padre, en coincidencia con la traumá-
tica separación de la esposa, deja en Vilas 
un profundo sentimiento de orfandad. La 
conciencia se revuelve, se agita y da lugar 
a un ejercicio de exploración biográfica sin 
reservas mentales que se muestra en el fluir 
desorganizado de la memoria, caótico («De 
mi madre heredé el caos narrativo»), con el 
carácter aleatorio con que surgen y se en-
cadenan y se enredan los recuerdos. Cente-
nar y medio de breves secuencias acogen al 
modo de instantáneas dispersas el cúmulo 
de vivencias del autor, que remata con un 
puñado de poemas, epílogo donde sinteti-
za las pulsiones fundamentales de la reme-
moración, «la familia y la Historia», aunque 
quizás habría sido más certero el rótulo «la 
familia y España». 

La rememoración vital de Vilas reconstru-
ye el círculo familiar, los padres sobre todo, 
también los hijos, en un clásico enlace ge-
neracional, y también en medida menor la 
mujer; el objetivo se cifra en desmenuzar la 
familia, esa «forma de felicidad testada», 
como la define. Llama la atención, en una 
literatura tan timorata como la nuestra, qui-
zás por el peso del catolicismo en la confor-
mación de la identidad nacional, el absolu-
to impudor con que desnuda su intimidad, 
y la falta de reservas con que aborda la di-
sección de los suyos y de sí mismo. Ahora 

que, desde hace unos años, se han roto en 
nuestras letras las compuertas que conte-
nían el caudal de las vivencias secretas con 
un cierto exhibicionismo del yo, también Vi-
las aporta un punto de vista singular al es-
capar de la autoflagelación sin que ello su-
ponga esquivar episodios negativos como el 
alcoholismo. Tampoco hay un ejercicio de 
autopunición instado por la culpa sino el 
proceso que lleva a la lucidez, a encontrar 
un sentido al mundo a partir de una expe-
riencia de tintes dramáticos. La liberación 
se produce como quien encuentra en la es-
critura el bálsamo para sus pasadas y supe-
radas enfermedades del alma. 

De ahí la verdad de Ordesa, que el libro 
sea necesario para el propio autor y no para 
hacer literatura. La perentoriedad de la es-
critura se deduce del objetivo final del au-
tor, que es la muerte. La muerte constitu-
ye la revelación del sentido de la vida, de 
la que Vilas da la imagen de un desmoro-
namiento progresivo de todas las cosas que 
solo culmina en «la igualdad en la putre-
facción de la carne». Ordesa parece evocar 
por momentos la existencia con aspecto de 
«oscura desbandada» que imaginó Eça de 
Queiroz, el «inmenso tropel que marcha os-
curamente hacia la nada», una naturaleza 
inconsciente e impasible, en la exposición 
terrible del maestro portugués. Así permite 
afirmarlo la sentencia inapelable de Vilas: 
«O ves morir o te ven morir». Pero nuestro 
autor esquiva esa perspectiva nihilista para 
plantear una alternativa en cierto modo po-
sitiva al reafirmar una mirada amorosa, tér-
mino inequívoco éste que utiliza una y otra 
vez, al pasado. 

Hay en la rememoración de Vilas una fé-
rrea proclama, amorosa, si utilizo su propio 
término, de las raíces. No constituye una 
preocupación actual, pero sí era una inquie-
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tud de escritores espiritualistas del siglo xix, 
de manera muy destacada en Clarín, que fa-
buló sobre la cadena que enlaza las genera-
ciones hasta remontarse en el tiempo. Qui-
zás Vilas, que ha sido profesor de literatura, 
haya bebido en esa fuente, aunque lo creo 
improbable y más bien lo tengo por asunto 
muy suyo. Como sea, el enraizamiento ge-
neracional lleva a superar la restringida di-
mensión privada del relato hasta elevarlo a 
un magnitud antropológica, una fotocopia 
de la condición humana. «Todos somos po-
bre gente, metidos en el túnel de la existen-
cia», dice en una ocasión, y en otra aclara: 
«en cualquier vida hay un millón de errores 
que constituyeron la vida misma». 

Esta inquietud suele tener un tratamien-
to que propende a la abstracción, pero Vilas 
se aferra a lo concreto. El repaso histórico 
de su relato se hace sobre datos específi-
cos. Magnífica la idea de constatar la rea-
lidad detallando la saga de coches del pa-
dre, el inicial Seat 600, con el añadido de la 
matrícula, B 186.125, o luego el Seat 124 
blanco y el Seat 1430 con los que viajaba la 
representación textil por Cataluña y Aragón, 
llevando los paños de las «boyantes empre-
sas catalanas / a sordos y oscuros y pobre-
tones sastres / de pueblos atrasados / de la 
España hosca, medieval y mutilada», según 
puntualiza en el poema «1980». Datos so-
ciológicos y símbolos. El escenario se pre-
cisa en la geografía natal, en las cercanías 
de Barbastro, con la imagen viva de un lu-
gar, Ordesa, un valle de montaña oscense, 
de tanto peso biográfico y tan determinante 
que lo pone como rótulo absoluto del libro. 
Y el inicio de la rememoración se data con 
la justa fecha del calendario: «Escribo estas 
palabras el 9 de mayo de 2015». 

La localización remite al otro asunto cla-
ve de la remembranza, España, antiguo y 

distintivo de la obra de nuestro autor, tan-
to que su opera prima narrativa lleva la pa-
labra como retador título («un acto de osa-
día» lo calificó Diego Salazar en su reseña 
en Letras libres), y también fecunda su poe-
sía. Señaló el perspicaz Gonzalo Sobejano 
en un congreso a comienzos de la transi-
ción que los recientes narradores españo-
les tenían el empeño de «desespañizar» sus 
obras. La tendencia siguió bastante tiempo 
y tenía plena vigencia cuando Vilas se dio 
a conocer a comienzos del presente siglo. 
Lo hizo entre los llamados generación noci-
lla o narradores «mutantes», serpiente me-
diática que unos jóvenes rupturistas aprove-
charon para su fortuita promoción, aunque 
todos renegaran de pertenecer a tenden-
cia alguna. También Vilas se desentendió 
de la clasificación, incluso con un punto de 
malhumor. No había en él, en efecto, ras-
tros de cosmopolitismo o desenraizamien-
to de la tradición nacional y, justo al con-
trario, su escritura se filiaba con España, 
algo obvio tanto en la novela citada como en 
buena parte de la inmediata posterior, Aire  
nuestro. 

España y Vilas (los varios Vilas que hay 
en él, incluido el Gran Vilas, poliédrica pre-
sentación del individuo histórico, un paso 
más allá del consabido heterónimo) forman 
un binomio inseparable. Por supuesto que 
nada tiene que ver su indagación españoli-
zadora con la búsqueda de esencias nacio-
nales a la manera noventayochista. Se tra-
ta de la constatación material de un país al 
que se somete al torcedor de una mirada 
sarcástica, crítica, inclemente y, no obstan-
te, digno de ser amado y vivido; de hecho no 
se imagina uno a Vilas viviendo en otro sitio, 
porque no da pie a suponerlo en un lugar di-
ferente, a pesar de sus largas estancias úl-
timas en Estados Unidos. La españolidad 



	 127	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

sentimental de Vilas es compatible con una 
visión dura, dolorida, realísima y fantasmal, 
y también elegíaca, melancólica, de huérfa-
no si le faltara semejante sustento terruñe-
ro. A la vez que con una trastienda de tes-
timonio que llega también en ocasiones al 
primer plano de la pura y dura denuncia. 
Así en la escritura social del poema «Histo-
ria de España», solidario de los pobres que, 
como él y su padre («Pobre fue mi padre / 
muy pobre, / y el padre de mi padre / y po-
bre soy yo»), «Nos pasamos la vida / viendo 
cómo se enriquecían los otros». 

La impronta personal de la evocación del 
escritor oscense parte de una imaginería su-
rreal (su imagen ante el espejo en compe-
tencia con la de los padres, por ejemplo, 
pero también otras muchas situaciones de 
corte alucinatorio) y se perfila hasta hacer 
su escritura inconfundible con un sistema 
expresivo que utiliza a fondo el sarcasmo, la 
hipérbole, la distorsión semántica y nume-
rosos recursos de dicción y de pensamiento. 

Se percibe en ella el gusto por la intrínseca 
creatividad verbal, con vasallaje a la gregue-
ría y al conceptismo gracianesco. 

El estilo de Vilas anida en la paradoja, 
pero esta va más allá de la lengua y se con-
vierte en el rasgo definidor del contenido y 
del pensamiento. «Mi padre nunca me dijo 
que me quería, mi madre tampoco. Y veo 
hermosura en eso», dice, por ejemplo. Or-
desa es una narración dura, en especial 
por el escalofriante jugueteo con la muer-
te, amarga, nihilista, y, sin embargo, de un 
vitalismo contumaz. Duelo y consuelo con-
fraternizan. Y todo ello tiene la virtud, o el 
mérito, de hablar no de un caso patológico, 
de una experiencia excepcional, sino de co-
nectar con vivencias de cualquiera, de re-
vivir el desamparo que en algún momento 
siente todo individuo de nuestra especie. 
El secreto de esta narración desquiciada 
está en cómo su autor galvaniza los senti-
mientos con el justo punto de temperatura  
emocional.
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El Centro Pompidou de París presentó en el 
año 2001 una exposición titulada «Hitch-
cock y el arte: coincidencias fatales». Era 
la primera vez que un gran museo exami-
naba la cultura artística de un director de 
cine. Fue, en todos los sentidos, un rotundo 
éxito. Los organizadores pusieron de mani-
fiesto que Hitchcock era más que un simple 
aficionado al arte. Aunque no se conocie-
ran por completo las fuentes últimas de su 
inspiración, su conexión con la historia de 
la pintura resultó incuestionable. Después 
de aquello difícilmente nadie podía dudar 
de que la mansión de Psicosis está inspira-
da en la Montaña del faro de Hopper, o que 
para algunas de las inquietantes imágenes 
de Los pájaros se basó en Pájaros negros de 
Braque, o que el mítico beso de Kim Novak 
y James Stewart en Vértigo remitía al Duo 

de Magritte. Si algo quedó totalmente cla-
ro tras la memorable exposición fue que los 
grandes cineastas no se mueven al margen 
de las corrientes artísticas de su época.

Victor I. Stoichita, catedrático de historia 
del arte de la universidad suiza de Fribur-
go, no necesitaba visitar la exposición del 
Louvre para saberlo. Una de las constantes 
de su carrera ha sido precisamente trabajar 
en las fronteras entre géneros y actividades 
artísticas. Su abundante y aclamada obra es 
la demostración palpable de que pocos te-
rrenos resultan hoy tan fértiles. Este interés 
vuelve a ponerse de manifiesto en su último 
libro: El efecto Sherlock Holmes. Partien-
do de la tesis que había defendido en Ver 
y no ver de que con el impresionismo tuvo 
lugar el tránsito de la concepción renacen-
tista de la imagen como «ventana abierta» a 

Por JOSÉ MARÍA HERRERA

Victor I. Stoichita
El efecto Sherlock Holmes. Variaciones de la mirada 
de Manet a Hitchcock
Cátedra, Madrid, 2018
228 páginas, 25.00 €
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la concepción moderna de la imagen como 
«pantalla», Stoichita analiza la tensión que 
se apodera de la mirada moderna desde que 
Manet y sus contemporáneos se propusie-
ron introducir en pintura la intriga visual al 
margen del contenido narrativo de los cua-
dros, y la manera en que el cine de media-
dos del siglo xx, inspirándose en el esfuerzo 
de aquellos artistas, logró pasar de la pura 
presentación de imágenes a su cuestiona-
miento.

Para los lectores del historiador rumano, 
no es ninguna sorpresa que aborde el pro-
blema de la mirada. Aparte el libro mencio-
nado, Ver y no ver, otras obras suyas, La in-
vención del cuadro o La imagen del otro, por 
ejemplo, se habían acercado más o menos 
expresamente a la cuestión. Él mismo ha 
descrito en ocasiones su proyecto intelec-
tual como un esfuerzo por abrir la historia 
del arte a una antropología histórica de la 
imagen y nuestra relación con ella. El efec-
to Sherlock Holmes, centrándose en dos te-
mas fundamentales, la dificultad de mirar y 
las limitaciones de la representación, pro-
sigue en esta línea investigadora. Su pun-
to de partida es el reconocimiento de que el 
tránsito de la imagen como ventana abier-
ta a la imagen como pantalla generó graves 
problemas a un arte que durante siglos ha-
bía trabajado con el propósito de mantener 
la ilusión de la objetividad. Si la fotografía 
y el cine satisfacían mejor que la pintura fi-
gurativa el viejo deseo de representar la rea-
lidad, no quedaba otro remedio que buscar 
nuevas alternativas para interesar al espec-
tador. En esta encrucijada surge precisa-
mente el problema de la dificultad de mirar, 
que Stoichita abordará en los tres primeros 
capítulos del libro. Partiendo del análisis de 
algunas obras de Manet, Morisot, Caillebot-
te o Degas, va mostrando de qué forma di-

cha dificultad, fruto de la deliberada pre-
sencia de un obstáculo, o del uso de un 
filtro (un estor, una ventana empañada, las 
rejas de un balcón …) o debido a un com-
plejo juego de puntos de vista, sirvió para 
convertir los cuadros en enigmas visuales 
puros independientemente de lo narrado en 
ellos y, de este modo, entablar con el espec-
tador un diálogo distinto, más complejo y 
exigente que el tradicional. 

Aunque la investigación tiene sentido por 
sí sola, resulta evidente su carácter prepara-
torio con relación a la segunda parte del li-
bro. A fin de cuentas, se trata de descubrir 
las conexiones existentes entre las especu-
laciones estéticas de los pintores y la acti-
vidad de los cineastas. Las películas esco-
gidas para ilustrar tales conexiones son La 
ventana indiscreta, Atrapa a un ladrón de 
Hitchcock y Blow-up (Deseo de una maña-
na de verano) de Antonioni. A cada una de 
ellas se le dedica un capítulo. El primero 
(cuarto del libro) tiene por objeto La ven-
tana indiscreta, un film de los llamados de 
culto sobre el que, a pesar de haberse es-
crito montones de páginas, Stoichita tiene 
mucho que aportar. Ya hemos comentado 
que los pintores modernos se vieron obliga-
dos a complicar sus cuadros para competir 
con la fotografía. Algunos llegaron incluso 
a adoptar ciertas posibilidades aprendidas 
de ella. Degas, por ejemplo, fue un maestro 
en la representación de perspectivas insóli-
tas. Del mismo modo que el fotógrafo capta 
una escena al azar, su pintura se caracte-
riza frecuentemente por lo extravagante de 
su punto de vista. Es la posición del voyeur, 
del observador situado donde no se lo espe-
ra, tan importante en La ventana indiscre-
ta y Blow-up. En estas dos películas la ac-
ción se desarrolla de forma que la clave está 
en el magistral equilibrio que consiguen 
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sus directores entre lo que podemos ver y lo  
que no. 

Interesado por comprobar en qué medi-
da pervive en La ventana indiscreta la tradi-
ción del espectáculo óptico que el cine he-
redó de la vieja pintura, Stoichita concentra 
su atención en tres factores: los dispositi-
vos ópticos utilizados en el film (ventanas, 
estores, agujeros, teleobjetivos, etcétera) y 
que él relaciona con las cajas de perspec-
tiva usadas por Durero o las instalaciones 
estilo Étant donnés de Duchamp; las rela-
ciones existentes entre voyerismo, erotismo 
y delito, campo en el que Hitchcock fue un 
verdadero maestro; y finalmente, la irónica 
utilización que hizo el británico del cartel 
publicitario formado de palabras e imáge-
nes y de las ediciones populares de nove-
la policiaca. Todo en la investigación resul-
ta sumamente interesante. El conocimiento 
que el autor posee de la historia de la pintu-
ra le permite encontrar conexiones realmen-
te significativas que nos hacen comprender 
hasta qué punto la tradición obra sobre no-
sotros sin ser conscientes de ello. La selec-
ción del material no es sólo acertada desde 
el punto de vista demostrativo, sino tam-
bién estéticamente. Entre las aportaciones 
iconográficas más atractivas sobresale, a mi 
juicio, una de las obras de las que se sir-
ve para ilustrar la moderación victoriana de 
Hitchcock al abordar la intimidad erótica: 
el cuadro de Jacopo de Barbari, Retrato de 
un hombre. La particularidad de esta obra, 
muy poco conocida, es que está pintada por 
ambas caras y que la escena que se mantie-
ne oculta constituye un ejemplo notable de 
voyerismo cuyo significado último, sin em-
bargo, el autor no consigue determinar. La 
pintura, propiedad de la Gemäldegalerie de 
Berlín, debería ocupar un lugar principal en 
la historia del arte erótico no sólo por su an-

tigüedad, sino también por la rara calidad 
de sus símbolos. 

No faltan tampoco en este capítulo refe-
rencias a Hopper, Sherlock Holmes y el fo-
lletín por entregas. Stoichita sostiene que, 
así como la esencia del folletín ilustrado es 
la disposición de las páginas, la esencia del 
cine es el montaje. Su tesis es que Hitch-
cock lanza constantes guiños en La ventana 
indiscreta a la antigua iconografía de Sher-
lock Holmes, particularmente a las versio-
nes ilustradas por Sidney Paget para Stand 
Magazine. El lector comprobará que sus ar-
gumentos son difíciles de rebatir, aunque a 
uno siempre le queda la duda de si no sería 
posible encontrar de la misma manera otras 
influencias.

El siguiente capítulo, más ambicioso 
desde el punto de vista teórico, se dedica de 
nuevo al director británico, concretamente 
a la película Alarma en el expreso. La inves-
tigación parte del juego entre imagen fija e 
imagen móvil, para el autor el principal mé-
rito del film, y se desarrolla a partir de una 
sutil investigación sobre la iconografía de 
la magia y el uso de la ventana como lugar 
de la intriga y su solución, una de las vie-
jas obsesiones de Hitchcock. El héroe cine-
matográfico, a diferencia del héroe literario, 
trabaja con la mirada. Todos sus descubri-
mientos son fruto no de una compleja argu-
mentación racional, sino de una alianza en-
tre visión e interpretación. Como escribe el 
autor: «el ejercicio intelectual de la detec-
ción (intelectual hasta el punto de conver-
tirse, en el caso paradigmático de Sherlock 
Holmes, en conmovedor) se transforma en 
la película, en ejercicio visual». Las referen-
cias a Magritte y de Chirico, algunos de cu-
yos cuadros encuentra en varios planos fijos 
de la película de Hitchcock, resultan cierta-
mente brillantes.
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En el último capítulo, Stoichita muestra 
las estructuras conceptuales sobre las que 
reposa la filmografía de Antonioni, un au-
tor acusado a menudo de intelectualismo. 
Para ello se sirve de un film relacionado con 
las dos películas ya comentadas, pero que 
va mucho más allá de ellas: Blow-up. El 
protagonista, un fotógrafo que ha presen-
ciado inadvertidamente un crimen, busca 
entre sus fotos alguna pista que permita 
dar con el arma del asesino y la encuen-
tra, pero después de renunciar a la mera 
e inocente contemplación de la imagen y 
aproximarse, mediante sucesivas amplia-
ciones, a sus pliegues y repliegues más pro-
fundos. Stoichita relaciona todo este pro-
ceso de descomposición de la imagen en 
busca de lo que se oculta tras ella con dos 
textos clásicos, el De pictura de Alberti, y 
Micrographia de Robert Hooke, y llega a 
una conclusión que justifica su hipótesis 
de que Antonioni se había propuesto de al-
guna manera «un cine abstracto»: la de que 
para que el fotógrafo logre su objetivo, ver 
la pistola del asesino, debe «deconstruir» 
la imagen hasta hacerla desaparecer en el 
grano de la película. «Sabemos que debajo 
de la imagen revelada hay otra mucho más 
fiel a la realidad, y que, debajo de esta, hay 

todavía otra, y de nuevo, otra bajo esta nue-
va, hasta la verdadera imagen de esta rea-
lidad absoluta, misteriosa, que nadie verá 
jamás». Estas palabras de Antonioni las 
conecta el autor con los versos del «Canto 
de Ariel» en La Tempestad de Shakespeare 
cuyo inicio da título a una de las obras más 
conocidas de Jackson Pollock, Full Fathom 
Five. Algunas escenas de Blow-up demues-
tran que esa conexión es más que una coin-
cidencia casual. Blow-up es una pelícu-
la sobre la crisis de la representación. La 
saturación de signos lleva a una irremedia-
ble pérdida de significado. Que Antonioni 
tenga presente a Pollock (pero no sólo a él, 
también a Mark Tobey y quizá a Frenhofer, 
el viejo pintor protagonista de La obra de 
arte desconocida de Balzac, al que Stoi-
chita no menciona), pone de manifiesto las 
estrechas relaciones que hay entre pintu-
ra, fotografía y cine. Si Hitchcock concibió 
la pantalla cinematográfica como algo pa-
recido a una ventana albertiana, el modo 
en que la vio Antonioni se trata de un lienzo 
cuyo desciframiento compete al especta-
dor. En fin, un camino lleno de sorprenden-
tes coincidencias y extraordinarias sorpre-
sas que apasionará a los amantes del cine 
y del arte.
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Bob Dylan, premiado con el Nobel de Li-
teratura, supo popularizar, ayudado por su 
guitarra, aquello de que los tiempos esta-
ban cambiando. Era el año 1964 y, efecti-
vamente, los tiempos estaban cambiando. 
Al menos en el ámbito de la novela nortea-
mericana, que comenzaba a transitar ca-
minos no convencionales, nuevas formas 
que cuestionaban el modelo realista impe-
rante.

Eduardo Lago, escritor y docente de li-
teratura en Nueva York por más de treinta 
años, aborda la cuestión en su necesario e 
importante Walt Whitman ya no vive aquí, 
cuyo subtítulo define el tema: ensayos so-
bre literatura norteamericana. Como Lago 
se desempeña, también, como periodista 
cultural, ha tenido la oportunidad de entre-
vistar a muchos de los escritores que men-

ciona. Se encuentra, por lo tanto, en una si-
tuación ideal para abordar el tema.

La primera parte del libro es la que con-
tiene los ensayos y, por ello, la más intere-
sante desde el punto de vista del abordaje 
analítico e historiográfico; la segunda par-
te centra su interés en la ciudad de Nueva 
York, aquí la escritura abandona su rigor crí-
tico y la lectura se distiende, y emerge, por 
lo tanto, la propia literatura del autor.

Como si fuera una declaración de inten-
ciones, el libro se abre con una entrevista, 
hasta entonces inédita, a David Foster Wa-
llace, y se cierra con otra a John Barth, dos 
de los escritores que pertenecen al «arco 
iris de la dificultad», feliz expresión del mis-
mo Lago que parafrasea el título de la obra 
magna de Thomas Pynchon, El arco iris de 
la gravedad.

Por HUGO ABBATI

Contra la pereza

Eduardo Lago
Walt Whitman ya no vive aquí. Ensayos sobre literatura 
norteamericana
Sexto Piso, Madrid, 2018
324 páginas, 21.90 €
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El autor toma partido por la dificultad; 
enfrente, el realismo y su poderosa historia. 
Esta confrontación recorre gran parte del li-
bro y late por debajo de las obras y los escri-
tores que el autor analiza sin (afortunada-
mente) rigor académico, sino como simple y 
avezado lector. Lago pone sus gustos sobre 
la mesa, de modo que se puede disentir con 
él, dialogar críticamente con sus textos. De 
hecho, él mismo muestra, por momentos, 
ciertas dudas respecto a obras que, respe-
tando el modelo realista, alcanzan la exce-
lencia de la gran literatura, valoración difícil 
de justificar pero intuitivamente accesible. 
El autor no elude la dificultad.

Los reconocimientos es una novela de 
William Gaddis editada en el año 1955, mil 
páginas de innovaciones de todo tipo que 
estalla en soledad, y que será recuperada 
muchos años después para señalarla como 
la obra que dio el pistoletazo de salida de 
ese movimiento del que se ocupa Eduardo 
Lago. Vaya como anécdota que en el año 
1995 la editorial Alfaguara edita la novela 
en España, y al poco tiempo se la podía en-
contrar en librerías de lance por un precio 
ridículo, así el pobre Gaddis debió repetir 
en esta tierra lo que ya le había acontecido 
en la propia. Y también aquí vivió su propia 
resurrección a través de una nueva edición 
de la obra en el año 2015. De modo que se 
puede afirmar que las verdaderas innovacio-
nes confunden, incluso, a la mercadotecnia 
editorial.

Los reconocimientos, junto con El arco 
iris de la gravedad (1973) y La broma infi-
nita (1996) de Foster Wallace, constituyen 
para el autor los hitos más relevantes de la 
llamada, según él mismo propone, «escue-
la de la dificultad». De los tres, es Gaddis 
el que volverá a resucitar como eje de un 
debate teórico que le sirve para desarrollar 

la confrontación que en verdad le interesa: 
tradición o renovación, o mímesis o van-
guardia, o realismo versus posmodernidad, 
o, forzando los términos, arte frente a entre-
tenimiento. Esta dicotomía lo lleva a crear 
el concepto de «doble hélice», donde una 
de ellas será, precisamente, la dificultad, y 
la otra esa literatura convencional que tiene 
como misión «representar la vida». La difi-
cultad, por el contrario, será consciente del 
carácter ficcional que subyace a todo texto 
literario. En el fondo, se trata de cuestionar 
el pacto lenguaje-realidad que el realismo 
establece como algo que viene desde el ori-
gen de los tiempos. En medio de estos ex-
tremos, una casi infinita variedad de grises 
que Lago asumirá con honestidad: recono-
cerá la calidad de los textos por encima de 
sus innovaciones formales. El debate, que 
centra esta cuestión, surge entre dos escri-
tores muy significativos: Jonathan Franzen 
y David Foster Wallace que, además, eran 
amigos, y lo fueron hasta la muerte de Wa-
llace. Nos detendremos en este debate por-
que permite desarrollar las inquietudes que 
el libro pone sobre la mesa.

Todo comienza con un artículo de Fran-
zen publicado en el año 2002 y cuyo título 
evita todo equívoco: William Gaddis y el pro-
blema de los libros duros de leer, publicado 
posteriormente con el título, aún más áci-
do, de Cómo estar solo, soledad que se debe 
atribuir a Gaddis, no a Franzen. En él, Fran-
zen, que devendría autor de superventas (no 
al modo de Dan Brown, sino preservando su 
calidad literaria), cuestiona que el escritor 
de ficción deba poner las cosas difíciles («el 
lector es un amigo, no un contrincante o un 
espectador», dice). Dificultad que alejará 
al lector puesto que no tendrá modelos que 
le permitan identificarse con lo que el tex-
to narra, asunto que, parece, se logra con la 
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creación de personajes sólidos, pinceladas 
realistas de tipo social, descripciones psi-
cológicas fuertes, o sea: tema, estructura y 
caracteres. Al fondo, Tolstói, Balzac y Dic-
kens sonriendo por encima de los tiempos. 
Wallace se opone a esto y, al oponerse, pone 
en el centro del debate la pregunta que en 
verdad importa: ¿qué literatura para estos 
tiempos? Franzen, inteligentemente, funda 
sus argumentos, precisamente, en los tiem-
pos que corren. La tecnología, la pantalla 
omnipresente, la aceleración de la vida, et-
cétera, atentan contra la lectura de la nove-
la tal cual la conocíamos, mucho más, por 
lo tanto, con aquella de ánimo experimen-
tal. El modelo realista tradicional ofrece 
la oportunidad de volver a conectar con el 
lector y hacer de la literatura algo que abra 
nuevos caminos en el arduo proceso de la 
construcción de uno mismo. Pero, ¿es así? 
Foster Wallace responde que la innovación 
inquieta y renueva al lector; en lugar de 
ofrecer consuelo emocional y confort meta-
físico, la dificultad lo lleva a terrenos inex-
plorados, un nuevo modo de confrontarse a 
sí mismo, que no otra cosa debiera ser el 
arte. Lago comparte este criterio, de modo 
que relaciona a los autores cobijados bajo 
el amplio paraguas realista como aquellos 
más próximos a los intereses del mercado, 
más susceptibles a ceder a las presiones de 
los grupos editoriales, más dispuestos a ser 
guiados por las modas. Literatura vacacio-
nal, entretenida, para pasar el rato. La inte-
ligencia crítica del autor hace que advierta 
que este esquema, parcialmente cierto pero 
de trazo grueso, no puede dar cuenta de to-
das las posibilidades de la escritura en el 
marco de una sociedad tecnocapitalista al-
tamente desarrollada. De hecho, el mismo 
Foster Wallace se define como «un realista 
con minúsculas». Descifrar esas minúscu-

las es parte de la tarea que Eduardo Lago se 
plantea. Los términos del debate son, por lo 
demás, una nueva versión de un asunto de 
viejo cuño. Valga como ejemplo aquello que 
el tradicional E. M. Forster, popular novelis-
ta inglés, decía a su amigo Lowes Dickinson 
a comienzos del siglo xx a través de una car-
ta: «Todo lo que escribo es, para mí, senti-
mental. Si un libro no deja a la gente feliz 
o mejor de como estaba antes, si no añade 
un tesoro permanente al mundo, no vale la 
pena escribirlo... Ésta es mi “teoría”, y afir-
mo que es sentimental; en todo caso, no es 
la de Flaubert. ¿Cómo pudo machacarse así 
para escribir “Un coeur simple”?» (citado 
por Zadie Smith). Machacarse, o no, es la 
clave de la reflexión del novelista inglés.

Queda al libre arbitrio del lector poner a 
Franzen y a Wallace del lado de Forster o de 
Flaubert. No parece difícil. Podemos con-
cluir, entonces, que este debate no se re-
suelve, o se resuelve en el momento en que 
uno toma partido y el diálogo se interrumpe.

Muchas obras y autores desfilan en el li-
bro. Enumerarlos sería impropio de este tra-
bajo. Pero sí señalar que, al necesario or-
den clasificatorio y a la jerarquización de 
las obras según criterio del autor, se ofrecen 
también los límites que se muestran a la 
hora de pescar con la red de la crítica la in-
numerable variedad de peces que las aguas 
literarias contienen. Lago se esfuerza con 
criterio en separar la paja de la escritura del 
trigo literario a través de la agrupación de 
autores según su significación para la histo-
ria de la literatura. Así, establece grupos afi-
nes en su afán renovador, pero con disímiles 
recursos y diferentes estrategias narrativas. 
También ofrece un panorama de la literatu-
ra estadounidense lo suficientemente am-
plio como para rastrear a aquellos autores 
que, en su momento y antes de sumarse al 
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canon, fueron, a su manera, renovadores. 
Aquí es inevitable la cita de James Joyce, a 
pesar de su condición de irlandés, y de Vla-
dimir Nabokov, a pesar de su condición de 
ruso, aunque tampoco faltan el Melville de 
Moby Dick ni la escurridiza poeta Emily Dic-
kinson. A medida que la lectura avanza, los 
textos y autores se multiplican expresando 
la complejidad inherente a la propia litera-
tura. Muchas obras caen bajo la inquisitiva 
lupa del autor, y aquí se agradece la impli-
cación del Lago que expone, con claridad, 
sus propios gustos. En el límite del análi-
sis, siempre se impone el criterio de la ca-
lidad, precisamente lo más difícil de defi-
nir, puesto que siempre estará impregnado 
de subjetividad, un fenómeno este, el de la 
subjetividad, inseparable de la literatura. El 
mismo Lago lo expresa a través de uno de 
sus comentarios sobre la obra de Thomas 
Pynchon: «La parte de la obra de Pynchon 
que esté destinada a perdurar lo hará no por 
el grado de innovación ni por la radicalidad 
de sus planteamientos sino por su valor ar-
tístico», y un poco después «el talento ar-
tístico individual pesa más que ninguno de 
esos factores (se refiere a cuestiones ideo-
lógicas) y a la postre es lo único que cuen-
ta». Estas frases reconfortan porque, más 

allá de las diferencias de apreciación que 
uno pueda tener con el autor, certifican que 
Eduardo Lago es, ante todo, y como gusta-
ba decir a Borges, un lector, y como todo 
verdadero lector, ante la insondable belleza 
de la gran literatura uno no puede más que 
callar, o balbucear cosas como «la insonda-
ble belleza» (cuestión de profundidad) o «la 
gran literatura» (cuestión de tamaño). Para-
fraseando al gran Raymond Carver, Eduardo 
Lago se pregunta: ¿de qué hablamos cuan-
do hablamos de literatura? Pues eso, de qué 
hablamos. El misterio continúa (y damos 
gracias por ello).

Coda. En las laboriosas y útiles listas 
que Eduardo Lago deja al final de su libro 
como guía de lecturas, en las que nombra 
las obras a su juicio más significativas se-
gún el año de publicación, el año 1964, año 
en el que el todavía no Nobel Bob Dylan gra-
ba Los tiempos están cambiando, permane-
ce vacío. Difícilmente se le hubiera ocurrido 
incluir allí The times are changing, puesto 
que eso, naturalmente, no es literatura. Es 
un síntoma. Y todo síntoma traiciona la en-
fermedad que lo hace posible, porque la tor-
na visible. El libro de Eduardo Lago forma 
parte del arsenal terapéutico contra esa ubi-
cua, corrosiva enfermedad.
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En Ser sin sitio, poemario publicado en 
2014, hallamos un soneto, «Muerte», don-
de leemos: «Noche final, si al fin tengo que 
verte, / sé una duelista noble y dame el sa-
ble / con el que en nuestro duelo inevitable 
/ no esté dejado yo sólo a mi suerte. // Si la 
naturaleza no subvierte / su orden por más 
lucha que se entable, / déjame por lo me-
nos la improbable / ocasión de intentar ma-
tar mi muerte. // Mientras me agujereas el 
jersey, / con el aroma aún del largo abrazo / 
que tú reducirás a signo puro, // sólo se ne-
gará a tu única ley / la intemporalidad a la 
que emplazo / amando hacia el pasado y el 
futuro».

Su autor, Álvaro García (Málaga, 1965), 
es uno de los poetas españoles más desta-
cados de su generación. Traductor excelen-
te del inglés, a él se deben justas versio-

nes de poetas como T. S. Eliot, W. H. Auden  
–estupenda la traducción de Otro tiempo–, 
Philip Larkin, Lawrence Ferlinghetti, o Ed-
ward Lear.

Su ensayo Poesía sin estatua, publicado 
en 2005, fue un texto muy celebrado en su 
momento y representa algo importante para 
la poética de ciertas generaciones más jó-
venes de poetas que han tomado ejemplo 
de lo que allí se dice: un trabajo de apenas 
doscientas páginas donde Álvaro García pa-
rece asumir esa definición que de su poe-
sía hizo Juan Carlos Suñén cuando reseñó 
el poemario Intemperie, 1995, al calificarle 
de «poeta con pensamiento». En realidad, y 
como cabe imaginar, el ensayo es una pro-
yección de su poética a través del ejemplo 
de otros poetas. Para Álvaro García la esta-
tua, aquí, representa la muleta con la que 

Por JUAN ÁNGEL JURISTO

Álvaro García
El tenista argentino
XLIX Premio Internacional de Novela Corta Ciudad de Barbastro
Pre-Textos, Valencia, 2018
196 páginas, 15.00 €

Al escribir y amar somos inmunes
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el poema pretende objetivizarse malamen-
te y así exigir la mirada de los otros. Por el 
contrario, el poema debe ocupar el lugar del 
sitial abandonado por la estatua, hacerse 
esencial, interior, descubrir el mundo y no 
contar la vida... Por lo que, en cierto modo, 
el poema debe imitar el movimiento propio 
de la vida, no dejarse confundir con el ritmo 
de ésta y llegar a ese nadie, como gustaba 
tanto designarse Odiseo. Es decir, entramos 
de lleno en el entramado de la Modernidad: 
Baudelaire, Flaubert, Eliot, Valery Larbaud, 
Fernando Pessoa..., que para nuestro autor 
perfila una poesía del movimiento que en 
su caso cumple en dos poemarios, Caída y 
El río de agua. Este ensayo, además, servía 
para resaltar la obra de algunos poetas poco 
propagados en nuestro país, como Charles 
Olson, Ferlinghetti, el Pound anterior a los 
Cantos, Hofmannsthal, Louis Zukofsky... 
Tenía el coraje de citar a la misma altura 
a escritores como Coseriu o Chesterton y, 
de paso, referirse apenas a autores centra-
les en este tipo de materia, caso de Ludwig 
Wittgenstein. Es probable que ese juego sea 
parte didáctica de lo que para Álvaro García 
es condición esencial del arte, en esto muy 
de acuerdo con Jorge Guillén, es decir, el ar-
tificio. Aseveración que es fácil de ser deba-
tida y removida en sus cimientos, por lo me-
nos, porque justamente hay ejemplos varios 
y muy variados de escritos y escritores que 
carecen de esa voluntad de artificio y que, 
sin embargo, poseen una enorme intensi-
dad literaria. Algo que se muestra transpa-
rente en el género de los diarios: por poner 
un ejemplo, frente al artificio de los de An-
dré Gide, que siempre los escribía miran-
do de reojo a la galería, de hecho el día del 
desembarco de los aliados en Normandía 
apunta ese hecho en una sola línea mien-
tras se explaya a continuación en lecturas 

que hace y que nos aportan poco hoy día, 
nos topamos con Tormentas de acero, de 
Ernst Jünger, una narración que en el fon-
do es un dietario de guerra, escritas depri-
sa y corriendo entre las trincheras y el barro 
en el frente del norte francés y que, para el 
propio Gide que lo cuenta en su Diario, es 
el mejor libro de guerra escrito en nuestro 
tiempo. Se pueden poner tantos ejemplos 
de este lado como del otro, pero, ya digo, lo 
importante de este hermoso ensayo de Ál-
varo García es que nos define su poética. Y 
eso es lo relevante para lo que nos mueve en 
estas líneas. Retengamos la cosa: artificio.

Álvaro García, pues, ha cultivado casi en 
exclusiva, si restamos este ensayo que es 
complementario de su obra, el género poéti-
co: desde La noche junto al árbol, de 1995, 
al que siguió la citada Intemperie y que se 
complementa con Para lo que no existe, Caí-
da, El río de agua, Canción en blanco, Ser 
sin sitio y El ciclo de la evaporación. Una 
obra que representa una de las experiencias 
poéticas más importantes de los últimos 
años en el ámbito de nuestra lengua y de la 
que convendría destacar Ser sin sitio, por su 
excelencia y por la fascinación que ha des-
pertado en algunos estudiosos. De hecho, 
en estas páginas de Cuadernos Hispanoa-
mericanos, número 775, en la reseña «La 
perfecta desnudez», Juan Manuel Romero, 
refiriéndose a este libro, lo calificó en su mo-
mento de escrito «en estado de gracia».

El tenista argentino es el título del último 
libro de Álvaro García y se trata de una nove-
la, su primera novela. La larga introducción 
hecha para dar cuenta de la misma, don-
de se incluye un soneto y unas líneas de-
dicadas a Poesía sin estatua, tienen la pre-
tensión de dilucidar parte de esta narración 
partiendo de dos temas presentes en el so-
neto, y gran parte de su poesía, y el ensayo, 
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vale decir, el emplazamiento de la intempo-
ralidad, esto es, la inmersión en la vida, y la 
descripción de lo vivido al modo de un des-
pojamiento que lleve casi al vacío, ese Na-
die odiseico y, por ese mismo hecho, un en-
frentarse a la muerte, recurrente en Ser sin 
sitio. Y todo ello echando mano de lo que 
más fascina a Álvaro García, ese dar vueltas 
al artificio en torno a la huella dejada por la 
estatua retirada del pedestal. Intentar hacer 
algo así en narrativa es casi como una prue-
ba de legendario movimiento de ajedrez. Si 
sale bien. Vladimir Nabokov lo frecuentaba 
con frecuencia y consiguió cumbres, como 
Pálido Fuego. Vayamos ahora con El tenis-
ta argentino.

La historia trata de la relación amorosa 
del protagonista con Daniela, mujer de Pla-
yer, el tenista argentino que sigue estando, 
hace diez años que había muerto, sin estar a 
través de vestigios inexorables, como el ne-
gocio que en la Costa del Sol le dejó a ella, 
un negocio de tenis donde asisten iraníes, a 
quienes se les tiene prohibido después de la 
revolución ese juego: «Mi relación con Da-
niela fracasaría a los cuatro meses de amor 
hasta los límites de mi propia tumba, según 
contaré. Nunca como con ella he sentido 
que mi vida podía confiarse. Quizá por eso 
ella, con quién hablé mucho más que con 
nadie acerca de mi proyecto, es para mí no 
ya argumento sino motor del hecho de con-
tar, contar aquí. Esta historia es sobre ella y 
como ella y por ella». Neurobiólogo, inves-
tiga sobre el miedo, comenzando por la ob-
servación de la razón de que los perros, que 
antes hacían el ejercicio fallido de querer 
enterrar los excrementos batiendo las patas 
traseras, poco a poco han dejado de hacer-
lo desde que sus dueños los recogen: «Con 
perros y ratones supimos que ajustar eléc-
tricamente serotonina y dopamina era aba-

tir el miedo que se instala de por vida, tan 
sin necesidad como antes, milenariamente. 
Nadie consideraba, sin embargo, el miedo 
a la vida una enfermedad suficiente. La hu-
manidad se recreaba en su grumo». Y, aho-
ra, sí, ofreciéndonos, quizá, una de las lla-
ves con las que abrir cierto significado de 
esta novela: «Algún día se iba a ver como 
evidente, yo estaba tan seguro, el camino 
neuronal al fluir de la vida sin trauma y no 
digamos a la expresión desasida, algo que 
llevaba siglos conseguido en la música y la 
pintura, en casi todo arte, y avance que se-
guía siendo inviable en historias como las 
que os cuento». Expresión desasida...

El protagonista actúa como bioneurólo-
go, en principio, como lo opuesto a ese per-
sonaje de Bullet Park, de John Cheever, el 
abuelo de Marietta, el químico de intuicio-
nes alquímicas, que creía en el concepto 
del hombre como microcosmos que contie-
ne en su interior todas las partes del uni-
verso y, por tanto, pensaba que la cosa no 
funcionaba sólo para la fabricación de per-
fumes, sino que afectaba al carácter mismo 
de los hombres. Pero sólo en principio, pues 
a pesar de que su modo de enfrentarse con 
los relatos de claro contenido mixtificador 
es dinamitado por su carácter decididamen-
te cínico: «En el patio el compañero de Filo-
sofía, Herrera, nos explicó una tarde que las 
universidades funcionaban desde que me-
dio mundo se había empeñado un día en ra-
zonar la existencia de Dios y se habían de-
dicado centros de piedra a eso», lo cierto es 
que según avanza la novela y la relación con 
Daniela, que en la práctica es lo mismo, esa 
química casi alquímica comienza a metér-
senos por los ojos y en realidad casi podría-
mos decir que El tenista argentino participa 
de cierta actitud visionaria, sólo que al re-
vés, al modo de un vaciado.
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Tengo cierta obsesión por detectar bue-
na prosa en las relaciones eróticas en nues-
tro idioma, desasistido, por ejemplo, de esa 
envidiable facilidad de que gozan los es-
critores franceses, deudos de una rica tra-
dición que se remonta a Rabelais y llega 
a Michel Houellebecq, por poner un caso 
reciente en su obra La posibilidad de una 
isla, facilidad de la que incluso presumen 
autores de clara segunda fila, tal Claude Jo-
seph Dorat y su celebrada obra, en su mo-
mento, Los sacrificios del amor, escrita al 
modo de Las amistades peligrosas. Tengo 
que decir que El tenista argentino es mo-
delo de equilibrio pues a pesar de que a ve-
ces la relación parece tórrida, no sólo con 
Daniela sino con Finlandia, su gemela, las 
descripciones, que en esta novela podían 
ser claramente elusivas sin problema algu-
no, son abordadas directamente y de esti-
lo tan claro que sobra, por estar a años luz, 
de la cursilería con que se suele abordar la 
cosa, igual equidistancia de la otra mane-
ra, la pornográfica o profusamente gore, de 
que se hace gala en la más reciente narra-
tiva española. Sabemos, por ejemplo, que 
aquí hay sodomía porque se dice sodomía 
y punto, o que Daniela le relajaba por la in-
teligencia que revelaba el tener y saber ga-
nar dinero, pero lo que le enamoraba sobre 

todo era cómo hacía el pino en bragas. La 
vida misma.

La novela parece una fábula y a pesar de 
ese artificio consistente en desmontar esta-
tuas que en el fondo distraen de lo que nun-
ca nos debe ser distraído, lo cierto es que 
la atmósfera que nos describe, ese Londres 
donde anidan en cierto momento, la Costa 
del Sol donde los iraníes se dedican a los 
amores febriles porque en su país les tie-
ne prohibido jugar al tenis, «busqué revistas 
de tenis que tenían las grapas oxidadas», es 
exacto y goza de una peculiaridad de escal-
pelo casi científico. El autor es poseedor de 
un lenguaje tremendamente ajustado a lo 
que quiere decir y es tan sabio en ciertas 
apreciaciones que desde el principio mis-
mo de la narración nos deja claro que nun-
ca osará introducir venenoso lirismo en una 
novela. Se lo agradecemos, aquí no hay li-
rismo sino poesía en el sentido que le otor-
gaba Octavio Paz en El arco y la lira cuan-
do afirmaba que D. H. Lawrence y William 
Faulkner eran grandes poetas de su época y 
que son los únicos que se muestran fecun-
dos porque atienden a criterios que no se 
detienen en las apariencias. En este senti-
do, El tenista argentino es una notable no-
vela escrita por un poeta más que notable. 
En cierta manera una dádiva.
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Entre los muchos indicios reveladores de la 
inanidad de buena parte del arte contempo-
ráneo destaca la enorme cantidad de obras 
que se rotulan Sin título. Renuncian así a 
la entidad de lo individual y lo significante, 
y manifiestan su vocación de mediocridad 
y su pertenencia, en el mejor de los casos, 
al ámbito de las artes decorativas. Porque 
si una obra existe legítimamente es porque 
significa, al haber sido concebida y com-
puesta para dar expresión a un pensamiento 
ético o estético que su autor ha considerado 
digno de ser formulado y comunicado. Y la 
proa y la enseña de ese significado, cuando 
existe, es un título que debe ser su esencia 
y el acicate de su descubrimiento. El título 
de este reciente libro de Jaime Siles nos re-
vela, en sus tres palabras, una historia per-
sonal, una definición de la contemporanei-

dad y un proyecto de estar en ella, con una 
hisopada de ironía acerca de la viabilidad y 
el alcance de ese proyecto. 

La palabra «galería» puede aplicarse a 
cualquier museo, pero suele designar espe-
cíficamente una colección de arte, privada 
al menos en origen, expuesta para ser dis-
frutada y mostrada en un conjunto de sa-
las destinadas a ese propósito en un edifi-
cio palaciego: la galería Doria Pamphili de 
Roma, por ejemplo. Así pues, Siles nos pro-
pone en este libro recorrer en su compañía 
un museo ideal cuyo custodio se siente, en 
el que aprendió a conocer y apreciar la li-
teratura de la Antigüedad clásica, que ha 
sido siempre para él tanto la materia de su 
actividad profesional como el instrumento y 
la música de su iniciación a la poesía y de 
buena parte de su práctica.

En tres palabras

Jaime Siles
Galería de rara antigüedad
XXVIII Premio Poesía Jaime Gil de Biedma
Visor, Madrid, 2018
50 páginas, 12.00 €

Por GUILLERMO CARNERO
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«Antigüedad», en efecto, ya que los re-
ferentes de esa vocación y esa práctica co-
rresponden a los orígenes griegos de la cul-
tura europea occidental, una cultura que 
debería ser definida ante todo con el califi-
cativo de grecolatina, lo que fue mucho an-
tes y mejor que «cristiana», a menos que 
queramos señalar que se distingue de otras 
en el mundo de hoy por haber erradicado la 
intolerancia, la persecución, la teocracia y 
el desprecio de los derechos humanos fun-
damentales.

¿Y por qué «rara»? Este adjetivo introdu-
ce, si no me equivoco, el punto de ironía 
que antes mencioné. En esta galería apare-
cen auténticos raros como Antístenes, Aris-
tón de Quíos, Calístenes o Epiménides, pero 
ante todo Diógenes Laercio, Hesíodo, Jeno-
fonte, Píndaro, Platón, Plutarco o Teofrasto, 
figuras de primera fila presididas por Home-
ro. ¿Dónde está aquí la rareza, tratándo-
se de clásicos de marca mayor? Siles, que 
por su condición de filólogo clásico convi-
ve a diario con ellos, no puede considerar-
los raros. La rareza, si la hay en ellos, es 
el reverso de la ignorancia de nuestra épo-
ca, que hiere la predilección del coleccio-
nista amante del mundo griego; es sabido 
que hace siglos se impuso en Europa, como 
una injustificable lacra, la conocida fórmula 
graecum est, non legitur («es griego, no hay 
que leerlo»), como si fuera posible abarcar 
el mundo griego a través de la versión que 
de él dio la latinidad, y como si ella misma 
no hubiera, a su vez, pasado por el cedazo 
del doctrinarismo medieval. 

A los dieciséis años, nos dice Siles en el 
poema que abre su colección, leía en griego 
la Ilíada, y lo creo, porque el Bachillerato de 
hace cincuenta años valía más que algunas 
licenciaturas actuales. Lo mismo recuerda 
Coleridge en su Biographia literaria: que lle-

gó a la universidad sabiendo leer y escribir 
latín y griego, y hasta un poco de hebreo. 
Pero, ¿tiene hoy la cultura de la Antigüe-
dad el futuro asegurado, como aventura en 
sus primeras líneas el prólogo de este libro, 
«en las mentes de las generaciones sucesi-
vas para las que el pasado es un constante y 
continuo florecer y fluir»? Lo dudo, aunque 
Jaime Siles parece creerlo, arropado por el 
respeto y la atención de sus alumnos. En mi 
opinión, probablemente el número de voca-
ciones dirigidas a la filología clásica vaya en 
descenso, como el de vocaciones religiosas. 
Probablemente la clasicidad sea el primero 
de los reductos en sucumbir ante esa nue-
va y arrolladora subcultura que presume de 
ser iletrada y que se envanece del caudal de 
las masas que la siguen y la comparten en la 
pantalla de los teléfonos y bajo los focos de 
la televisión basura.

Galería de rara antigüedad tiene algo de 
réquiem involuntario, de libro jubilar en el 
que se mezclan las motivaciones y las emo-
ciones del profesor universitario que ha sido 
y es pastor de almas y poeta, y las del poe-
ta que ha sido y es profesor, investigador y 
editor de textos. Pulsiones todas ellas entre-
lazadas, que van asomando sucesivamente 
ante un lector que se querría capaz de en-
tender y compartir cuanto se le ofrece, pero 
en el que no siempre cabe encontrar los sa-
beres del joven Coleridge, y al que por si 
acaso hay que allanar el camino llevándolo 
de mano, como ocurre en la conclusión di-
dáctica de poemas como «Meránides el fri-
gio», «Antístenes el cínico», «Cínicas el lo-
crio» o «Sobre un instante griego». 

Muchos de los poemas de la colección 
tienen –y no ocultan– un aspecto de esco-
lio de lectura erudita, que acaso difumine la 
emoción esperable en un poema por un lec-
tor no tan especializado como este libro re-
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quiere; un lector que quizá no advierta que 
ese enfoque emocional reside aquí, ante 
todo, en la elección de los referentes evo-
cados y en su predilección por ellos. Porque 
este libro adopta el gran riesgo que definió 
Giorgio Agamben cuando, en el ensayo ti-
tulado ¿Qué es lo contemporáneo?, afirmó 
que se puede ser legítimamente contempo-
ráneo siendo inactual, ya que la inactuali-
dad es una reflexión y un juicio sobre la con-
temporaneidad inaceptada. Para Agamben, 
«pertenece en verdad a su tiempo, es en 
verdad contemporáneo, aquel que no coin-
cide a la perfección con éste ni se adecua a 
sus pretensiones, y entonces es en ese sen-
tido inactual; pero justamente por esto, a 
partir de ese alejamiento, de ese anacronis-
mo, es más capaz que los otros de percibir 
y aferrar su tiempo». Dicho de otro modo, 
los contemporáneos no anacrónicos van co-
rriente abajo por el río de su época, pero no 
consiguen verlo con la agudeza de la mira-
da de quien otea en la orilla de la disiden-
cia. «Contemporáneo –sigue Agamben– es 
aquel que mantiene la mirada fija en su 
tiempo, para percibir no sus luces sino su 
oscuridad […] Puede llamarse contemporá-
neo sólo aquel que no se deja cegar por las 
luces del siglo, y es capaz de distinguir en 

ellas la parte de la sombra, su íntima oscu-
ridad. Contemporáneo es aquel que recibe 
en pleno rostro el haz de tiniebla que provie-
ne de su tiempo». Contemporaneidad pue-
de ser en los mejores, como lo fue antaño en 
Nietzsche, «desconexión y desfase».

Cínidas el locrio nos recomienda, como 
Agamben, «admitir la infinita insuficiencia 
de la realidad», y «Sofistas y filósofos» es 
una poética de la metapoesía que nos acon-
seja desconfiar tanto de esa realidad como 
del lenguaje en el que hemos de depositar 
nuestra desconfianza, porque el lenguaje 
forma parte de la realidad, y no somos ca-
paces de pensar el mundo ni diferenciar los 
seres que lo forman sin las palabras que nos 
lo entregan aparentemente, como peligro-
sos perros asilvestrados. Los personajes de 
la Ilíada, nos dice el primer poema de esta 
Galería, no mueren, pero nosotros sí. Como 
codicilo podríamos añadir que nosotros sí, 
desde luego, a menos que escribamos sobre 
ellos, o al modo en que ellos fueron escritos. 
Pero inmediatamente la contemporaneidad 
no inactual nos corrige: así será siempre que 
haya alguien para leer lo uno y lo otro. Yo, a 
orillas del tiempo presente, no veo oráculo 
que lo profetice, sino una gran tiniebla. Jai-
me Siles es más optimista o más prudente.
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«Una parte considerable de la intelligentsia 
alemana, incluyendo a Adorno, se ha hospe-
dado en el Gran Hotel Abismo [...] un hermo-
so hotel equipado con toda clase de lujos, al 
borde de un abismo, de la vacuidad, del ab-
surdo. Y la contemplación diaria del abismo, 
entre excelentes comidas y divertimentos ar-
tísticos, sólo puede sublimar el disfrute de 
las sutiles comodidades ofrecidas».

Este zarpazo, soltado por el teórico mar-
xista György Luckács en un prefacio a su cé-
lebre Teoría de la novela, sirve de hilo con-
ductor a Gran Hotel Abismo. Biografía coral 
de la Escuela de Frankfurt del crítico britá-
nico Stuart Jeffries.

La escuela de Frankfurt es una de las 
constelaciones más influyentes en el pen-
samiento occidental del siglo xx. En su ám-
bito gravitan figuras como Walter Benjamin, 

Theodor Adorno, Max Horkheimer, Friedrich 
Pollock, Franz Neumann, Herbert Marcu-
se, Erich Fromm, Jürgen Habermas, que, 
mediante la actualización o ampliación de 
ciertas facetas del marxismo, arrojaron una 
nueva luz sobre las mutaciones del capita-
lismo, esbozando o desarrollando nociones 
como, por ejemplo, industria cultural o so-
ciedad de consumo.

No obstante, la decisión de Jeffries de 
trazar una biografía coral se atiene a la pe-
culiaridad que aglutinaba a la mayoría de 
los miembros fundadores de esta escuela, 
quienes procedían de prósperas familias 
de judíos asimilados que «vivían en un lujo 
sin precedentes entre la pompa guillermi-
na y las pretensiones del vertiginosamente 
industrial Estado alemán de principios del 
siglo xx».

Stuart Jeffries
Gran Hotel Abismo. Biografía coral de la Escuela de Frankfurt
Turner, Madrid, 2018
484 páginas, 29.90 € (ebook 12.99 €)

Por JOSÉ ANTONIO GARCÍA SIMÓN

En la cuerda floja
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Una experiencia común que los habría 
impulsado a rebelarse contra el legado de 
la Ilustración que tanto atraía a sus padres 
por ser justamente aquello que aportaba un 
barniz intelectual a su éxito material: «hay 
un complejo edípico apenas sublimado, en 
el cual las luchas contra un próspero padre 
capitalista encuentran su expresión en la 
revolución».

El conflicto nunca zanjado con los oríge-
nes burgueses se traducirá con frecuencia 
en un tira y encoge entre emancipación y 
confort.

Benjamin, por ejemplo, bien adentrado 
en sus treinta, exigía dinero a sus padres y 
«les decía que su insistencia en que él se 
ganase la vida era incalificable». Y aún con 
cuarenta años culpaba a su madre por el he-
cho de que él «fuera incapaz de prepararse 
una taza de café».

Marcuse, por su parte, después de parti-
cipar en la abortada revolución alemana de 
1918, se doctoró en literatura y trabajó seis 
años como librero en Berlín. Pero lo signifi-
cativo es que su padre le proporcionara «un 
apartamento y un porcentaje de las ganan-
cias de su editorial y su negocio de libros 
antiguos».

En cuanto a Adorno, Jeffries se arries-
ga a sostener que sin el resguardo material 
del hogar no habría llegado a ser un inte-
lectual tan tenazmente seguro de sí mismo. 
Otro filósofo frankfurtiano, Leo Löwenthal, 
lo describió como «el señorito mimado de 
una familia pudiente» y algunos allegados 
señalaron que, mientras Alemania se hun-
día en la miseria durante la hiperinflación 
de 1922, «Adorno y su familia podían pa-
garse viajes a Italia y siguieron llevando un 
estilo de vida relativamente suntuoso».

Las paradojas rigieron siempre el desti-
no de la escuela de Frankfurt. Fundado en 

junio de 1924, el Instituto de Investigación 
Social –éste es su apelativo oficial– fue fi-
nanciado por hombres de negocio judíos 
para que un grupo de intelectuales se dedi-
cara a las investigaciones marxistas.

Si se quiere, ésta sería la contradicción 
fundacional (y sempiterna) de los pensado-
res de Frankfurt: depender del Capital para 
sustentar sus reflexiones y escritos sobre los 
estragos del capitalismo. 

Un equilibrio que no libró de contorsio-
nes. A fines de los cincuenta, Max Horkhei-
mer, quien dirigiera el instituto durante más 
de tres décadas, a raíz de un artículo en que 
el joven Habermas hacía un llamado a la re-
volución, se ofuscaba en una carta dirigida 
a Adorno, porque «sencillamente no es po-
sible admitir este tipo de artículo de inves-
tigación en un instituto que existe gracias a 
los fondos públicos de esa sociedad restric-
tiva [la sociedad burguesa]».

Ya durante el exilio estadounidense, en 
la década de los cuarenta, con el fin de elu-
dir cualquier encontronazo político, el em-
pleo de eufemismos (o la autocensura) se 
había convertido en una constante. El tér-
mino marxismo desaparecía en los escritos 
del instituto y se llegó al punto de alterar la 
conclusión militante de La obra de arte en 
la era de la reproducción técnica. Mientras 
que Benjamin había sentenciado que «a la 
estetización de la política que promueve el 
fascismo, el comunismo responde con la 
politización del arte», la revista del institu-
to sustituía «fascismo» por «doctrina totali-
taria» y «comunismo» por «las fuerzas pro-
ductivas de la humanidad».

Siguiendo pues los altibajos de la escue-
la, el relato de Jeffries se estructura en sie-
te partes. Su recuento va desde la génesis 
(1900-1920) de la generación de intelec-
tuales que fundaría el instituto hasta las in-
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flexiones que, a partir de la década de los 
setenta, alejarían del marxismo a sus re-
presentantes posteriores. Y, ateniéndose a 
la vocación biográfica, Benjamin, Adorno y 
Habermas ofician sucesivamente de figuras 
tutelares.

Así, la escansión por décadas intenta se-
guir la evolución de las obsesiones de la es-
cuela de Frankfurt. Al trauma fundacional 
de los años veinte (el fracaso de la revolu-
ción alemana) le sucede el enigma de la 
década del treinta (la adhesión de la clase 
obrera al fascismo) y luego en los cuaren-
ta el descubrimiento de la industria cultural 
en tierras estadounidenses. Todo esto cris-
talizará en los cincuenta en un enfoque que 
diagnostica la sujeción irredimible del indi-
viduo al imaginario del capitalismo contem-
poráneo. En los sesenta semejante pesimis-
mo alcanza su máxima tensión y se saldará 
con el abandono progresivo del marxismo 
como proveedor conceptual.

A su vez las semblanzas de Benjamin, 
Adorno y Habermas condensan el desti-
no de la pléyade frankfurtiana. El primero, 
aunque «nunca estuvo en la nómina de la 
escuela, fue su más profundo catalizador 
intelectual». En cambio, la obra de Ador-
no representa sin dudas el núcleo duro de 
Frankfurt, su exposición más brillante, tam-
bién la más radical. Por último, Habermas 
marca el pasaje de un controvertido neo-
marxismo a un liberalismo no menos sui ge-
neris.

El resultado es el cuadro esclarecedor 
de un proyecto que pronto cumplirá un si-
glo. En un principio la teoría crítica, tér-
mino acuñado en Frankfurt, debía analizar 
los modos de perpetuación del capitalis-
mo. Pero habiéndose convertido éste en un 
sistema que, mediante la cultura de ma-
sas, la comunicación y la tecnología, «en-

mascaraba la intensidad de la explotación» 
era necesario no sólo analizar las bases eco-
nómicas de la sociedad, sino su «superes-
tructura», desarrollando una crítica de los 
mecanismos de control ideológico. 

De ahí el vuelco dado al marxismo tra-
dicional, trasladando la prioridad de la es-
fera económica a la sociocultural. Trasla-
ción que propiciará otro rasgo deliberado de 
este marxismo heterodoxo, la interdiscipli-
nariedad. Oponiéndose abiertamente al po-
sitivismo lógico y al corsé académico de la 
especialización de la filosofía, los escritos 
frankfurtianos apelarán en su forja concep-
tual a la crítica literaria, la musicología, el 
psicoanálisis, la sociología, la psicología de 
masas, la economía, etcétera.

De tal modo se irá perfilando una radio-
grafía de las sociedades contemporáneas, 
supeditadas por la industria cultural y el 
consumo, donde el desarrollo tecnológico 
sella la reducción de la razón al utilitarismo 
y en las que la emancipación queda prácti-
camente confinada a la esfera estética y a 
escala individual.

Bien se puede decir que, hasta el giro ha-
cia el liberalismo operado por Habermas, 
las investigaciones del instituto desembo-
caron en un marxismo mutilado en que la 
fría disección social no encuentra solaz en 
la utopía. Si bien Gramsci exclamaba «pe-
simismo de la razón, optimismo de la vo-
luntad», o Ernst Bloch propugnaba aún «el 
principio de esperanza», Frankfurt senten-
ciaba que fuera del capitalismo no había 
nada. 

Un diagnóstico que tendrá ecos, cuando 
no una clara influencia, en autores tan di-
símiles como Michel Foucault, Jean Bau-
drillard, Jacques Derrida, Fredric Jameson, 
Slavoj Žižec o Giorgio Agamben, por sólo 
mencionar algunos. 
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Si bien Jeffries no traza nominalmente 
esta genealogía, sus análisis precisos y mi-
nuciosos de los debates que alimentaron la 
corriente frankfurtiana la insinúan. El libro 
se presenta pues no sólo como una guía ágil 
y sagaz por los meandros de la escuela de 
Frankfurt, sino que bosqueja el mapa de sus 
posibles afluentes. Y ello aunando el retrato 
vívido de sus principales nombres con la di-
lucidación teórica y también el vaivén entre 
el marco conceptual de entonces y el con-
texto sociopolítico actual.

Ahora bien, Gran Hotel Abismo suscita 
algunas dudas en cuanto a su planteamien-
to fundacional, es decir, la idea de que los 
pensadores de Frankfurt poco hicieron por 
acatar la oncena tesis de Marx sobre Feuer-
bach: «Los filósofos no han hecho más que 
interpretar de diversos modos el mundo, 
pero de lo que se trata es de transformarlo».

Tomar al pie de la letra este dictado –y es 
lo que hace Jeffries al endosar la crítica de 
Lukács como título del libro– lleva a pasar por 
alto la objeción de Heidegger: «una transfor-
mación del mundo presupone una transfor-
mación de la propia concepción del mundo y 
esa concepción del mundo sólo puede ser ob-
tenida por medio de la interpretación».

Justamente Jeffries sobrevuela la in-
fluencia de Heidegger en la escuela de 
Frankfurt. Abundar en esta relación le ha-
bría permitido, por ejemplo, discernir mejor 
el hecho de que el núcleo duro frankfurtia-
no (siguiendo la estela de la fenomenolo-
gía) entendía que sin el desvelamiento ade-
cuado del ser (social) todo cambio estaba 
condenado al fracaso –en última instancia, 
el estalinismo era producto de una lectura 
precipitada, cuando no totalmente errónea, 
de la realidad–.

Y aquí también aflora un retorno a lo con-
templativo, siempre de la mano de Heide-

gger, vinculado al recelo o a la fobia que 
Horkheimer y Adorno, a contracorriente del 
marxismo clásico, sentían respecto a la tec-
nología. De ahí su condena de la Ilustración 
como una sofisticación de los mecanismos 
de dominación.

Esta fe en la interpretación, como vector 
de cambio, ayuda también a entender el re-
pliegue radical hacia la dialéctica negativa 
y la estética de un Adorno, quien veía en la 
refutación de la veracidad del orden exis-
tente (en el desenmascaramiento de sus 
dispositivos ideológicos) la única vía de es-
cape a la hegemonía del capital.

Dicho sea de paso, la huella de los es-
critos frankfurtianos en alguien como Ange-
la Davis sugiere que en toda interpretación 
hay en juego algo más que la mera especu-
lación.

Pero el no activismo de Frankfurt se en-
tiende también si se analiza con mayor ri-
gor la tenaza política que comprimía a sus 
pensadores. Enraizados en la izquierda, tras 
la derrota de la revolución alemana, a los 
frankfurtianos les quedaba o bien adherir 
a la socialdemocracia (fuertemente desa-
creditada por su respaldo a la Primera Gue-
rra Mundial) o bien a un partido comunista 
cada vez más influenciado por la URSS y, a 
la postre, por el estalinismo. 

En Consideraciones sobre el marxismo 
occidental, Perry Anderson señala que a 
partir de la segunda mitad de los años vein-
te el marxismo se congeló. Un fenómeno 
que situaba a los intelectuales en una posi-
ción incómoda: al quedar la innovación teó-
rica tácitamente prohibida, se veían ante la 
disyuntiva de dar muestras de lealtad o de 
mantenerse a distancia respecto a la urss. 
Esta sería una de las principales razones de 
la brecha que se abriría desde entonces en-
tre la intelectualidad y los partidos obreros.
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El repliegue frankfurtiano en el campo 
teórico bien puede ser visto como una estra-
tegia para preservar la autonomía.

Otro punto que no queda claro en el relato 
de Jeffries es el distanciamiento que la es-
cuela de Frankfurt toma con el marxismo a 
partir de la década de los setenta –particu-
larmente notorio en la obra de Habermas–.

Este proceso no se entiende cabalmen-
te, porque el ensayista británico se detiene 
más en las fricciones de Horkeimer y Adorno 
con Mayo del 68 que en las consecuencias 
teóricas del fracaso de la Nueva Izquierda; 
mientras que el giro de Habermas hacia el 
liberalismo se origina, por una parte, en el 
panorama sombrío que habían dibujado sus 
predecesores y, por otra, en el callejón sin 
salida adonde habían ido a parar los mo-
vimientos de emancipación surgidos en la 
posguerra fuera de la órbita soviética.

Es este impasse teórico-práctico lo que 
empujó a explorar otras vías para darle cuer-
po al dictado de Adorno: que Auschwitz no 
se repita. Si el resultado ha sido concluyen-
te, ésa es otra historia.

Por último, Jeffries tampoco especifica 
en qué radica la continuidad de la escuela 
de Frankfurt, pese a la ruptura con el mar-
xismo y al hecho de haber experimentado 
otro vuelco teórico, desde comienzos de si-
glo, impulsado por Axel Honneth.

No se formula aquí una pregunta que sin 
embargo se vuelve evidente: ¿qué es lo que 
permite seguir hablando de la escuela de 
Frankfurt como un todo al cabo de un siglo?

Estas objeciones no desdicen la utilidad 
de Gran Hotel Abismo para quien quiera ini-
ciarse o profundizar en los arcanos de una 
de las corrientes teóricas más fascinantes 
del último siglo.
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De intriga filosófica calificó Pablo D’Ors 
el ensayo de Arash Arjomandi (Teherán, 
1970) La alquimia filosofal. Este subgéne-
ro, que persigue mediante pistas racionales 
la demostración de una intuición a la ma-
nera de una intriga detectivesca, es el eje 
de Gozar la vida por medio de actos bellos, 
un libro que propone una sugestiva fórmu-
la para la felicidad que no dependa de fac-
tores externos y que al mismo tiempo sea 
intensa y gozosa. Y es convincente, pese al 
rechazo inicial que pueda producirnos cual-
quier «descubrimiento» de atajos para la 
dicha. Victoria Camps lo definió como «un 
precioso ensayo con una trama de intriga 
detectivesca, pero muy profundo y optimis-
ta». Se enmarca en lo que D’Ors y otros es-
tudiosos denominan mentalidad fronteriza, 
es decir aquella forma de mirar el mundo 

y la vida que desarrolló Eugenio Trías, de 
quien Arjomandi, su discípulo, aprendió el 
modus operandi. Bajo el imperativo categó-
rico: «aprende a ser fronterizo» invitó a asu-
mir la condición intersticial de habitantes 
de la frontera en una suerte de humanismo 
en el que las ideas mueven el mundo de for-
ma lenta y discreta. Sobre esta base sus-
tenta su teoría el pensador iraní afincado 
en España, salpimentándola de un sabroso 
sincretismo que aúna filosofía, ética y neu-
rociencia. 

Arjomandi plantea en su ensayo, ayu-
dándose de constataciones científicas, un 
ejercicio de moral de la vida cotidiana, que, 
ejercido desinteresadamente, revierte en 
placer y satisfacción duradera para el indi-
viduo, así como contribuye positivamente a 
la evolución del ser humano como especie. 

Arash Arjomandi
Gozar la vida por medio de actos bellos. La actitud ética 
como atajo hacia la felicidad
Pre-Textos, Valencia, 2017
228 páginas, 20.00 €

Por JULIO SERRANO

Huellas en el tiempo: vasos 
comunicantes
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Una ética que tiene que ver con la acción 
desinteresada de aquellos actos que van 
más allá del sujeto, que tienen una impron-
ta o dejan una huella que trasciende el mo-
mento y la persona que las realiza, sin que 
tengan por qué ser grandiosos o reseñables. 
Actos filantrópicos y ejemplarizantes que 
nos proporcionan gozo y bienestar por el he-
cho mismo de saberlos actos filantrópicos y 
que dejan una impronta perdurable, puesto 
que las acciones se repiten una y otra vez, 
bajo otros nombres y formas, en la continui-
dad de nuestra especie. 

La neurociencia ha constatado cómo los 
actos de generosidad conllevan la libera-
ción de hormonas, específicamente de en-
dorfinas, que reducen el estrés, promueven 
el bienestar y fortalecen el sistema inmune. 
Las acciones recompensadas o remunera-
das no activan los mismos mecanismos de 
gozo. Mucho tiempo atrás ya lo dijo Krishna 
a Arjuna cuando en el Bhagavad Gita le aler-
tó de que «lo que te concierne es la acción 
tan sólo, pero no el fruto (de la acción). No 
sea el fruto tu motivo (para la acción), ni te 
permitas la inclinación a la inacción».

La acción altruista va más allá del gozo 
sensorial o estético –es menos efímero su 
placer– ya que produce deleite instantáneo, 
como los placeres sensoriales, pero también 
satisfacción con uno mismo. No obstante, 
Arjomandi da un paso más allá, nunca me-
jor dicho, porque vincula la acción y su re-
percusión con lo perdurable. Considera que 
nuestras acciones se repiten cíclicamente 
en el tiempo, si bien no de manera exacta, 
sí en cuanto a género, especie o tipología. 
«Lo que se repiten son las clases de accio-
nes, no las acciones mismas». La esencia 
de la acción realizada por uno –un gesto 
desinteresado con un amigo, por ejemplo– 
volverá a repetirse con los matices propios 

del siguiente individuo, tiempo y el lugar en 
que se dé. Coherentemente con esta creen-
cia propone que, puesto que estamos influi-
dos por lo que nos precede y rodea hasta 
extremos insospechados, pongamos en el 
foco de nuestra atención diaria en cada acto 
de nuestra vida buscando la ejemplaridad: 
«cada acto predispone a que ese acto se re-
pita». Puesto que de ese modo las predispo-
siciones e inercias se van formando, nuestra 
acción no es insignificante. Lo que se nos 
ha trasmitido modula nuestras acciones, lo 
que trasmitimos también influye en otros. 
Formamos una red de ejemplos, un espeso 
tejido de influencias mutuas y «todo ejem-
plo constituye un caso potencialmente uni-
versalizable» nos dice Arjomandi.

Bajo esta premisa da un sabio consejo de 
índole opuesta a la máxima de Steve Jobs 
«vive cada día como si fuese el último», que 
es: «realiza sólo las acciones que sean con-
secuencia de tu deseo de prolongarlas en el 
futuro», proponiendo una dicha de tipo mo-
ral, en la que se privilegie altruistamente en 
cada momento la acción cuyo impacto so-
bre otros sea más beneficiosa, pese a que el 
resultado de la acción no sea predecible y 
su marcha sea libre y casual. El futuro de la 
acción no es pronosticable, ni su beneficio 
directo, pero elegir la mejor acción dentro 
de las posibles contribuye al tejido cultural, 
social y moral de nuestra especie al tiempo 
que otorga satisfacción y goce personal.

Sobre esta hipótesis en la que cada acto 
que realizamos no surge de la nada sino que 
tiene un precedente moral, propio o ajeno, 
y que, en esa medida, somos ejemplos para 
los demás así como los demás lo son para 
nosotros, nos dibuja nuestro mundo como 
una extensa red de influencias mutuas. 
«Son las actitudes y los hechos de otros su-
jetos, ya sea en contextos lejanos que se nos 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 150

han trasmitido narradamente, o bien en los 
espacios actuales donde convivimos, lo que 
va creando progresivamente, nuestras iner-
cias de conducta». Propone contrarrestar 
nuestras inercias de proceder a través de 
una conciencia de esta rueda de concate-
nación de acciones y efectos e incluso re-
vertir la incompatibilidad entre el deseo y la 
satisfacción continuada, puesto que actuar 
de este modo nos sitúa más allá de nues-
tros límites temporales, nos reconcilia con 
la muerte al implicarnos activamente en 
lo que nos sucederá (en cuanto a especie). 
Esta hipótesis cíclica implica que nuestra 
desaparición no es total, algo de nosotros 
pervive, las improntas del obrar que dejan 
semillas aquí y allá. «La creencia de que 
todo lo que haga y realice retornará se fun-
da, pues, en mi anhelo de hacer reversible 
el paso del tiempo a través de los ciclos pe-
riódicos que este dibuja». 

Arjomandi nos dibuja un ecosistema éti-
co en el que las extensiones intangibles de 
la persona, aun después de haber desapa-
recido, tienen cabida. Alejado de concep-
ciones como la de ganarse el cielo del mun-
do cristiano, propone un actuar en el hoy 
con conciencia e impronta de infinito. Es 
una invitación asimismo a modificar en uno 
aquellas actitudes que no deseamos que se 
repliquen en comportamientos del mañana.

Para la filosofía oriental, la existencia 
es un hecho cíclico, en donde cada acto, 
cada instante y acontecimiento se repetirán 
eternamente. En contraposición con la filo-
sofía occidental, en el pensamiento orien-
tal, el eterno retorno llevará a la perfección 
del universo, pues en cada reinicio se puli-
rá cada hecho, hasta ser perfecto. Arjoman-
di, pese a su optimismo, no implica en este 
retorno un perfeccionamiento per se, sino 
una suerte de interacción simbiótica en la 

que la concatenación de comportamientos 
espejo se repiten, en su esencia, una y otra 
vez, afectando por igual al comportamien-
to noble o al mezquino. Lo que propone por 
tanto es una moral activa –puesto que no 
cree en una deriva que tienda necesaria-
mente hacia la mejora del individuo–, sino 
en la capacidad del individuo para influir en 
lo que está por acontecer por medio de lo 
que hace hoy. Apela a un actuar conscien-
te, electivo y no abandonado a las inercias 
del proceder que son tantas veces ecos de 
mecánicas heredadas y no cuestionadas ni 
revisadas. Apela por tanto a una libertad de 
acción mayor, por ser el comportamiento re-
visado y despojado en la medida de lo posi-
ble de inercias que son ecos de ecos, a ve-
ces alejados del yo que desearíamos ser. La 
acción ejemplar, elegida por uno en base a 
una filantropía instantánea y con proyeccio-
nes futuras, resultaría de una empatía con 
nosotros en cuanto a género, que por ende 
resulta, al olvidarnos de su motivación fi-
lantrópica, placentera y positiva en nuestro 
ahora. 

Arjomandi pertenece a la corriente reli-
giosa bahá’í –surgida en la Persia del siglo 
xix–que aspira a ser reconocida como cuar-
ta religión revelada del tronco de Abraham 
–después del judaísmo, el cristianismo y el 
islam–, y que dice ser síntesis y actualiza-
ción de las religiones monoteístas, aunque 
integra asimismo aspectos del hinduismo, 
zoroastrismo y budismo. Perseguida en Irán 
por el régimen de los ayatolás, Arjomandi 
llegó con ocho años a Barcelona desde Irán, 
huyendo con su familia de la persecución 
religiosa al ser considerados herejes, após-
tatas del islam. Él define su religiosidad de 
misticismo racionalista.

Gozar la vida por medio de actos bellos 
proclama que la felicidad está al alcance de 



	 151	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

todos por medio de una ética que nos per-
mite ir más allá de nuestra condición fini-
ta para entrar en contacto con lo ilimitado 
asomándonos a través de esos espacios de 
frontera de los que hablaba Eugenio Trías. 
Nuestros actos morales, nos dice, pueden 
ayudarnos a trascender «nuestra estrechez 
de ámbito y rendir servicio, sin espera de 

contrapartidas, a cualesquiera de los infi-
nitos seres del mundo, que desconocemos, 
en cualquier región del universo o momen-
to temporal». Una experiencia de lo sublime 
en la vida cotidiana planteada casi como un 
libro de autoayuda, pero no desde un perfil 
psicológico, sino filosófico, práctico y dis-
cretamente detectivesco.
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Hay alguna literatura sobre filósofos ami-
gos, esas relaciones en las que ambos se 
alimentan mutuamente de sus reflexiones, 
pero en las que uno de ellos ha sido la fi-
gura tutora, la influencia decisiva. La pri-
mera quizás sea la de Platón y Aristóteles. 
Ya más cerca de nuestro tiempo tenemos a 
Montaigne y La Boétie. Este último murió a 
los treinta y tres años, pero dejó una huella 
profunda en el autor de los Ensayos. Algu-
nos otros: Bentham y Mill, Marx y Engels… 
En Escocia, dos solterones (hay muchos fi-
lósofos solteros) se hicieron amigos y man-
tuvieron un diálogo muy provechoso para 
su tiempo y para la posteridad, me refiero 
a David Hume (Edimburgo, 1711-1776) y 
Adam Smith (Kirkcaldy, 1723-1790). Se 
conocieron en 1749 y la amistad duró hasta 
la muerte del autor del Tratado de la natura-

leza humana, pero entonces Smith ya había 
leído al gran filósofo y había sido influido 
por él, y es una presencia clara tanto en su 
obra La teoría de los sentimientos morales 
como en La riqueza de las naciones (las dos 
únicas obras que publico en vida), aunque, 
como dicen muchos estudiosos, a pesar de 
la influencia nunca coincide totalmente 
con él. Hume nació en una familia de cier-
ta fortuna, pero perdió a su padre cuando 
aún era niño. Fue un hombre alto y algo gor-
do, de gran cordialidad y buen humor, aje-
no a intrigas, poses y postureos, caracterís-
ticas estas últimas que su genial coetáneo, 
el doctor Johnson, poseía a raudales. Escri-
bió la genial obra que le dio un lugar desta-
cado en la historia de la filosofía, el Tratado 
(1739) cuando era un hombre muy joven, 
algo que comparte con Berkeley y con Scho-
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penhauer. De hecho, Hume entró en la uni-
versidad a los diez años y la dejó, sim termi-
nar sus estudios, a los catorce, dedicándose 
con pasión de manera autodidacta a la fi-
losofía y la literatura. Hay que señalar que 
los dos primeros volúmenes de su obra cen-
tral fueron escritos durante su estancia de 
tres años en Francia, desde 1734 y 1737. 
En un mundo escocés creyente y mojigato, 
Hume fue escéptico (tras haber sido pres-
biteriano, como su familia) y nada favora-
ble a la iglesia y sus cofradías, pero además 
de ser escéptico fue filosóficamente riguro-
so, y eso duele. Murió sin arrepentirse de su 
falta de creencias. Cierto, en la Francia de 
su tiempo tenía algunos pares en esto, pero 
París no era Edimburgo o Glasgow. Escocia, 
además de pobre, era, según Hume, vulgar 
y muy supersticiosa. (Por cierto, ¿se imagi-
nan un Hume en la España del siglo xviii?). 
Pero de pronto surgió en este país del norte 
de Inglaterra un puñado de mentes notables 
que conformaron una verdadera ilustración 
escocesa. Hume fue, aunque es muy difícil 
encerrarlo en una definición así sea política, 
un tory conservador mientras que Smith fue 
whig liberal. Hume, ateo; Smith creyente, 
pero tampoco se le puede encajar en esta fi-
cha. En sus casos son meros tópicos. Hume 
fue un filósofo que se ocupó, verdadero en-
sayista, de numerosos temas, desde la eco-
nomía, la política, la oratoria, la poligamia 
a la religión... Por su parte, Smith, aunque 
fue, como seguramente dice la Wikipedia, 
el padre fundador del capitalismo, el hom-
bre que pergeñó la teoría de la mano invisi-
ble, fue en realidad un profesor que se ocu-
pó de la filosofía moral y escribió ensayos 
lúcidos sobre numerosas materias. Según el 
autor de esta obra, Dennis C. Rasmussen, 
matizando un poco, ambos fueron liberales 
pragmáticos. A lo largo de su vida, tuvieron 

diversos oficios: Hume llegó a trabajar como 
dependiente de un minorista de Bristol, 
algo que dejó por su monotonía, y Smith fue 
a final de su vida, con entusiasmo, lo que 
había sido su padre, inspector de aranceles. 
Se podría escribir un bonito libro sobre los 
escritores y sus otros oficios y ocupaciones. 

Hume tenía un olfato desprejuiciado, 
algo que le ayudaba a pensar bien. Enten-
dió la moral como una convención huma-
na, algo práctico y con el único objetivo de 
mejorar la vida entre la gente. Es decir, que 
no emanaba de un origen trascendente sino 
de los sentimientos humanos apoyados en 
la aprobación y desaprobación. El título de 
su obra ya lo dice todo: Historia natural de 
la religión, y en ella ofrece una visión na-
turalista de la fe y la devoción religiosa. La 
experiencia en el mundo real era para él 
la única fuente de conocimiento sobre los 
hombres y lo que nos rodea. Pensar era para 
él no perder de vista la vida y expresarse en 
el tono de una conversación normal. Su es-
cepticismo no era nihilismo, se parecía algo 
al de Montaigne, porque en ambos tiende 
a la humildad, la paz personal y el recha-
zo del fanatismo. Amor por el diálogo y por 
las preguntas, no por el monólogo de la re-
velación y su manojo de respuestas dogmá-
ticas. Con estas premisas era difícil que lo 
aceptaran en la Universidad de Edimburgo, 
como había solicitado en dos ocasiones. Se 
dijo a sí mismo que ya era tarde para es-
tudiar Derecho, y aborreciendo la Iglesia, 
sólo le quedaba «continuar siendo un po-
bre filósofo para siempre». Durante cinco 
años fue bibliotecario del Colegio de abo-
gados de Edimburgo. La biblioteca era una 
de las mejores de Gran Bretaña, y ahí en-
contró gran parte del material para escribir 
una controvertida y admirable Historia de 
Inglaterra (en seis amplios tomos) admirada 
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por Voltaire, Johnson y Gibbon. ¿Qué más 
se podría pedir? Éxito de ventas. También 
lo tuvo, y abundante. Fue el primer historia-
dor moderno que trató de contar las cosas 
con sinceridad, búsqueda de la imparciali-
dad y amenidad. No ensalzó el pasado, sino 
que escribió en beneficio de la civilización, 
con un equilibrio no exento de humor y  
atrevimiento.

Si bien Hume perdió a su padre siendo 
niño, Smith no llegó siquiera a conocerlo. 
Su madre también era presbiteriana. Hijo 
único, vivió con su madre la mayor parte de 
su vida (ella murió con noventa años). En 
cuanto a sus propias creencias, hay pocas 
declaraciones, pero tanto Rasmussen como 
otros biógrafos se inclinan hacia un discreto 
o claro escepticismo en temas religiosos en 
su madurez. James Boswell, el gran biógra-
fo de Johnson, dijo de él que era un «hom-
bre bastante docto, riguroso y ausente». A 
diferencia de Hume, sí profesó en la uni-
versidad, y, de hecho, ocupó la cátedra de 
Filosofía Moral en Glasgow desde 1752 a 
1764. El primer libro de Smith, La teoría, 
de los sentimientos morales, es muy deudor 
de la obra de Hume, pero no lo menciona 
por su nombre ni una sola vez. En ella tam-
bién considera la moral como un fenómeno 
esencialmente práctico y humano, que deri-
va de los sentimientos más que de la razón 
y evoluciona con el tiempo. Ambos estuvie-
ron de acuerdo en que la simpatía (quizás lo 
que llamamos empatía) abarca más que la 
compasión y la piedad. Smith tenía una ex-
plicación proyectiva de la simpatía, y Hume 
la apoyaba más en la noción de contagio.

Durante muchos años, Hume vivió en 
Edimburgo y Smith en Glasgow, así que sólo 
se encontraban en algunas visitas, habi-
tualmente también en Navidades, y se es-
cribían, más Hume a Smith que al revés. 

Ambos amigos se vieron también en Fran-
cia, donde coincidieron con Benjamín 
Franklin (muy amigo de Hume, a quien visi-
tó varias veces en Edimburgo), Buffon, Di-
derot, D’Holbach, D’Alembert, Helvétius y 
tantos otros. En cuanto a amores, es un ca-
pítulo tan pequeño que cabe en pocas fra-
ses. Hume y la condesa de Boufflers, que 
era amante del príncipe de Conti y tenía 
uno de los mejores salones de París, tuvie-
ron una cierta atracción, se habló incluso en 
los mentideros de que estaba perdidamen-
te enamorado de ella. Hay que recordar que 
una de las últimas cartas que escribió, ya en 
su lecho de muerte, fue para la condesa. En 
cuanto a Smith, bastante enmadrado, dice 
su biógrafo Simpson Ross, citado por Ras-
mussen, que su vida sexual no puede ser 
«más que una nota al pie a la historia de la 
sublimación».

Rasmussen nos cuenta también la re-
lación de Hume con Rousseau, un célebre 
affaire muy conocido por la intrahistoria de 
la filosofía, en la que el filósofo francés tuvo 
uno de sus episodios paranoicos, pero no es 
cuestión de traerlo aquí, salvo con este pá-
rrafo. Volvamos a estos dos genios soltero-
nes. Smith fue un hombre más torpe en el 
trato social que Hume, y de actitudes me-
nos relajadas. Hume era alguien que se en-
contraba muy bien en su propia piel, era un 
buen anfitrión, y organizaba comidas bien 
elaboradas, regadas por buenos vinos de 
Burdeos. Él dijo a un amigo que «leer, pa-
sea, gandulear y dormitar, actividades a las 
que yo llamo meditar, me aportan la felici-
dad suprema». Montaigne dijo doscientos 
años antes lo mismo: cabalgar, entretener-
se en conversaciones, dormir nueve horas, y 
leer no más de una hora seguida (Hume leía 
más), le procuraban verdadera felicidad. En 
cierta ocasión, cuando trataron de disua-
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dir a Hume de que continuara su historia 
de Inglaterra lo rechazó con este argumen-
to: «Porque soy demasiado viejo, demasia-
do gordo, demasiado perezoso y demasiado 
rico».

Nuestro biógrafo, que además se dedica 
a la filosofía política, lleva a cabo en esta 
obra un cierto rastreo, en ningún modo ex-
haustivo, de la influencia de Hume en Smith 
y de las diferencias de ideas y actitudes de 
ambos. En La riqueza de las naciones, sin 
mencionarlo, sin duda por delicadeza, co-
rrige a Hume en numerosas cuestiones, y 
hace una separación completa entre Iglesia 
y Estado (que curiosamente Hume no hace, 
aunque por razones nada religiosas, sino yo 
diría que sutilmente maquiavélicas), pero 
esto no impide que tanto esta como su otra 
obra central sean deudoras del pensamien-
to de su amigo y maestro. Esta obra fue pu-
blicada por Smith en 1776, unos meses 
antes de que muriera Hume, a quien envió 
un ejemplar, que pudo leer. Ese mismo año 
Hume redactó su testamento, donde dejaba 
todos sus manuscritos a Smith, con el de-
seo de que publicara su Diálogo sobre la re-
ligión natural. Pero Smith se negó a aceptar 
dicho encargo. ¿Miedo a que perjudicara el 
éxito de su libro La riqueza de las naciones? 
La cuestión es difícil de solventar. Tres años 
después de su muerte, el sobrino de Hume 
publicó dicho libro. Fue recibido con escán-
dalo y Boswell se sintió ofendido por el he-

cho de que publicara «la venenosa obra de 
su tío».

Hume murió el 23 de agosto de 1776, sin 
padecer angustia ninguna. La enfermedad 
(cáncer intestinal) y la muerte no lo cambia-
ron, sino que confirmaron lo que había sido. 
Su amigo Smith hizo un retrato de sus últi-
mos años, añadido al texto Mi vida, la mini-
malista autobiografía de Hume, y ahí afirma 
de este escéptico manifiesto, que siempre 
lo había tenido por «una persona cuya eru-
dición y virtud se acercaban tanto a la per-
fección como tal vez permita la fragilidad 
humana». Adam Smith se mudó a la ciu-
dad donde había nacido, Kirkcaldy, donde 
vivió desde 1778 hasta su muerte en 1790. 
Comenzó varias obras que no concluyó, 
pero también se dedicó a revisar profunda-
mente La teoría de los sentimientos mora-
les, que reeditó el mismo año de su muer-
te. Perfeccionista, mandó quemar todos sus 
escritos no acabados, y los pocos ensayos 
que se salvaron se incluyeron póstumamen-
te en sus Ensayos filosóficos. El 17 de ju-
lio, a los sesenta y siete años (dos más que 
su querido Hume) murió Adam Smith, tam-
bién con gran aplomo. A diferencia de las 
exequias de Hume, las de Smith fueron dis-
cretas y pasaron un poco inadvertidas. Los 
dos pensadores estuvieron en contra de las 
supersticiones, y a favor de mirar, desde el 
diálogo, lo que hay. Y tuvieron la suerte de 
encontrarse y reconocerse. No es poco.
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¿Cómo abordar la biografía de una mu-
jer que borró sus huellas más personales y 
mantuvo en la mayor reserva su vida priva-
da? ¿Cómo acercarse a la subjetividad de al-
guien que nos impide casi el acceso a su 
interior? Estas son las preguntas que Anna 
Caballé, profesora titular de Literatura Es-
pañola de la Universidad de Barcelona y 
responsable de la Unidad de Estudios Bio-
gráficos de dicha universidad, se hace a la 
hora de decidirse a biografiar a Concepción 
Arenal, en su opinión, la pensadora (y aquí 
incluye también el género masculino) más 
interesante del siglo xix. Ante tan evidente e 
importante limitación, la autora decide se-
guir a su personaje, en primer lugar, a través 
de los veintitrés volúmenes recogidos por su 
hijo Fernando García Arenal. La mayor par-
te de sus escritos están vinculados al tema 

sobre el que giró su vida, la necesaria refor-
ma de las cárceles y asilos cuyo abandono 
era desolador, así como a su lucha por con-
cienciar a la sociedad española acerca de la 
urgente tarea de disponer de una Adminis-
tración moderna en la que la corrupción de 
los funcionarios no tuviera cabida legal. Los 
condenados, casi todos pobres, se mante-
nían hacinados, en condiciones insalubres 
y vejatorias, sin nada que hacer durante 
días y años, consumiéndose en una degra-
dación progresiva. Las cárceles carecían de 
propósito y, como repetiría tantas veces Are-
nal, en lugar de reformar la vida del preso, 
la arruinaban.

Concepción Arenal nace en 1820 y fa-
llece en 1893. No podemos olvidar que el 
siglo xix en España fue un periodo histórico 
especialmente turbulento, lleno de pronun-
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ciamientos militares con sus consiguien-
tes cambios políticos en los que conserva-
dores y liberales se sustituían sin parar, y 
la tarea principal del grupo entrante consis-
tía en deshacer lo que había hecho el gru-
po saliente. Fue un siglo de importantes cri-
sis económicas, con unas clases populares 
muy pobres, muy abandonadas y muy igno-
rantes. Aproximadamente el cincuenta por 
ciento de los varones eran analfabetos, y las 
mujeres, casi todas.

La profesora Caballé analiza a fondo los 
cerca de quinientos artículos que su biogra-
fiada publica en La Voz de la Caridad, revista 
que ella misma funda en 1870, con el apo-
yo de la condesa de Mina y el krausista Fer-
nando de Castro. Allí Arenal todo lo denun-
cia: el hundimiento de la techumbre de un 
asilo por abandono; la falta de trenes de so-
corro que pudieran auxiliar en los frecuen-
tes descarrilamientos que se producían en la 
época; la mala práctica de rapar en los hos-
pitales a las mujeres para poder vender su 
cabello; el mal estado de las enfermerías, o 
la mezcla indiscriminada de los presos polí-
ticos con los delincuentes comunes. Todos 
sus artículos revelan un profundo sentimien-
to compasivo ante los que sufren y el deseo 
de reformar leyes e instituciones para ade-
cuarlas a las nuevas necesidades, propias 
de un Estado de derecho. Su idea central era 
que más sagrado aún que la vida es la dig-
nidad del ser humano, sin tener en cuenta 
edades, razas, sexos o condición social.

Doña Concha, así se la conocía en sus 
círculos más próximos, fue mujer de pensa-
miento y acción. «Pero también era –apun-
ta la autora– una mujer aprisionada entre 
la domesticidad que le exigía su tiempo y 
el deseo de acción política y filosófica que 
siempre la caracterizó». Ahora bien, ¿cómo 
conciliar esas exigencias íntimas, honda-

mente intelectuales, con el papel que le 
estaba reservado a la mujer en su tiempo? 
Este fue el drama que siempre arrastró con-
sigo. Pronto tuvo que aceptar el calificativo 
de «varonil» o «viril» que, al parecer, no le 
importaba demasiado, ya que se sentía muy 
lejos de las mujeres de su tiempo, preocu-
padas por sus corsés y sus abanicos, y del 
todo ajenas, por lo general, al mundo polí-
tico y moral. Llamarla varonil era como lla-
marla inteligente e interesada por las ideas, 
por tanto, no tenía que importarle. Era mu-
jer de pensamiento y acción que quería 
cambiar el mundo, el problema es que esa 
era una tarea que estaba reservada a los 
hombres: un terreno vedado para las muje-
res. De haber nacido en Inglaterra, posible-
mente se habría sumado a las sufragistas, o 
de nacer norteamericana, podía haber sido 
una puritana bostoniana.

Ante este panorama real, su biógrafa se 
pregunta: «¿Qué hubiera sido del pensa-
miento de doña Concha si en lugar de sopor-
tar la contradicción entre su esfera de inte-
reses y la vida doméstica que se esperaba 
de ella en tanto que mujer, hubiera podi-
do actuar como cualquier varón de su tiem-
po, viajando, entablando relaciones con sus 
colegas, comunicándose en definitiva con 
el mundo jurista e intelectual al que legíti-
mamente pertenecía?». Ella nunca salió de 
España, ni asistió a congresos ni reuniones 
internacionales. Enviaba ponencias y cola-
boraciones pero nunca se pudo contar con 
su presencia. En la sociedad española del 
siglo xix, sólo Emilia Pardo Bazán, treinta 
años más joven que la Arenal, fue capaz de 
vivir su vida en libertad y ajena a rumores y 
prejuicios. Pero la profesora Caballé confir-
ma que Concepción Arenal no soportaba a 
doña Emilia; le parecía que representaba lo 
contrario de su propio ideal en relación con 
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la mujer: para que fuera respetada, su com-
portamiento tenía que ser respetable. Una 
de las autoras preferidas de doña Concha 
era Madame de Staël, de la que seleccio-
naba frases para citar en sus escritos. De 
Delphine, que ella leyó en francés, desta-
camos una: «La naturaleza ha querido que 
los dones de las mujeres se destinaran a la 
felicidad de los otros y que muy poco lo em-
plearan en sí mismas». Sin duda, compartía 
plenamente este juicio.

Mujer reservada, reflexiva, concentra-
da, con tendencia a la tristeza y poco ami-
ga de la vida social. La autora constata que 
su vida fue un conflicto permanente con 
el mundo y las inercias de su tiempo, pero 
también y sobre todo con su propio ser ín-
timo, ajeno a la ejemplaridad que ella qui-
so para sí. Nos muestra que Arenal poseía 
un riquísimo mundo interior hecho de sen-
timientos vehementes, heridas que nunca 
cicatrizaron, ansias de realización, deseos 
de reforma social, un poderoso razonamien-
to y un instinto práctico que la impulsaban 
a buscar siempre una salida viable a cual-
quier problema que se le presentara, pero 
que también fue una mujer que exhibía su 
virtud como un estandarte, una mujer de-
masiado fuerte para la sensibilidad de su 
época. «Con un proyecto personal –mati-
za Caballé– demasiado definido y radical 
para no resultar incómodo, especialmente 
a otras mujeres que estaban a años luz de 
su activísima mente». También comprueba 
que, con el tiempo, la profundamente soli-
taria y en cierto modo vencida doña Concha 
aprendería a ubicarse en un espacio a salvo 
del rechazo. «Donde no pudiera ser agredi-
da –escribe–, sólo elogiada por sus eviden-
tes virtudes».

Autodidacta, las mujeres de su tiempo no 
tenían acceso a los estudios universitarios, 

todo su trabajo es individual y solitario. Sus 
primeros intereses intelectuales se dirigen a 
la ciencia y la tecnología porque considera 
que ese es el mundo del futuro que mejo-
rará la vida de todo el mundo. Más tarde, 
movilizada por la «cuestión social» y sobre 
todo por la realidad de la pobreza extrema 
y la miseria, se introduce plenamente en el 
mundo del derecho. Aquí, la autora dedica 
a la figura de la «autodidacta» unas sustan-
ciosas páginas. «Nunca valoraremos lo su-
ficiente –escribe– el valor del autodidactis-
mo en el proceso de la autonomía femenina, 
pero la luz que aportó ese aprendizaje solita-
rio ocultaba también sus sombras», ya que, 
el autodidactismo hace a la persona vulnera-
ble, la acostumbra a operar en el aislamien-
to intelectual y, por tanto, sin poder resol-
ver adecuadamente los conflictos que van 
surgiendo tanto en su trabajo como en su 
vida personal. «El autodidactismo –añade– 
fomenta la soledad de los logros». Es decir, 
que el resultado puede ser potente, incluso 
excepcional, pero está lleno de fracturas in-
ternas que impiden su desarrollo adecuado, 
porque no está integrado en un sistema que 
los haga circular saludablemente.

Este libro apunta que la etapa más fecun-
da de doña Concha se da a partir de la re-
volución de septiembre de 1868, que trajo 
consigo cambios importantes en la vida de 
la pensadora, fortalecida por el nuevo car-
go de su admirador y gran amigo Salustiano 
Olózaga como ministro de Fomento, Gracia 
y Justicia. Aquel año Arenal también pro-
fundiza en su amistad con los intelectuales 
más destacados del krausismo, como Gu-
mersindo de Azcárate o Francisco Giner de 
los Ríos. Este último era veinte años más jo-
ven que ella, pero ya catedrático de Filoso-
fía del Derecho de la Universidad de Madrid 
desde 1866, pasó a ser uno de sus íntimos. 
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La universidad madrileña vivía un momen-
to de entusiasmo intelectual con el nombra-
miento del sacerdote secularizado, historia-
dor y hombre de letras Fernando de Castro 
como nuevo rector, tras la muerte de Julián 
Sanz del Río. Doña Concha, por primera vez 
se encontraría vinculada a un grupo de hom-
bres con los que mantenía profundas afini-
dades. Sin embargo, pasado algún tiempo, 
su obra sería arrinconada. ¿Por qué? «Todos 
venían del catolicismo –escribe Caballé–, 
pero habían evolucionado hacia posiciones 
incluso radicalmente opuestas», algunos de 
ellos llegaron a adjurar del catolicismo. Are-
nal nunca dio ese paso, es más, su obsesión 
por conciliar los contrarios y ponerlos a tra-
bajar en un proyecto común y compartido 
muchas veces no satisfaría ni a unos ni a 
otros. «Pero lo decisivo –afirma su biógra-
fa– es que ese espíritu reformador de la vida 
española que centraba el krausismo ella lo 
llevaba dentro y encontraría un terreno abo-
nado en ese momento. Es entonces cuando 
se perfila decisivamente su obra doctrinal».

El acontecimiento personal más sustan-
cioso de aquella floreciente etapa fue su 
nombramiento como inspectora de casas de 
corrección de mujeres, restableciéndola el 
nuevo Gobierno de un cargo del que había 
desaparecido, y que nuevamente desapa-
recería poco antes de la Restauración bor-
bónica en 1873. Como comentamos líneas 
arriba, esto era lo común y corriente en el 
turbulento siglo xix. Tras un pronunciamien-
to, subían al poder los liberales; tras otro 
pronunciamiento, estos eran derrocados y 
ascendían los conservadores, y así sucesi-
vamente y, claro está, con los consiguientes 
cambios políticos que, básicamente consis-

tían en deshacer lo que habían hecho los 
anteriores.

Esta biografía nos descubre una persona 
de enormes contrastes. Nos muestra una jo-
ven Arenal orgullosa y con claro complejo 
de superioridad que más adelante somete-
ría con todas sus fuerzas. Esta actitud, para 
su biógrafa, merece una lectura de género, 
por eso, se pregunta: ¿acaso no puede verse 
este comportamiento como la respuesta de 
una mujer joven que se sabe brillante e inte-
ligente y que protesta contra la inferioridad 
que la sociedad tiene reservada a las muje-
res en 1840? Su exaltación de sí misma, el 
alarde de unos rasgos que la distingan y la 
eleven de sus congéneres, ¿no puede leer-
se como una reacción visceral ante quienes 
quieren someterla? «Para una mujer pode-
rosa intelectualmente –escribe la profeso-
ra Caballé–, debía de ser un martirio insu-
frible tener que sofocar sus posibilidades o 
transformarlas en debilidad para no llamar 
demasiado la atención sobre ellas». La si-
tuación, con todas sus oscilaciones, la con-
duciría a un estado de melancolía perma-
nente. Pero a pesar de todos los pesares, 
doña Concha fue una reformadora conven-
cida, no revolucionaria, que no dejó nunca 
de luchar. Filósofa, poeta, periodista, no-
velista, socióloga y penalista reconocida a 
nivel internacional. Sin lugar a dudas, una 
mujer fuera de serie.

Hasta el momento contábamos con dos 
biografías disponibles, la de Juan Antonio 
Cabezas y la de María Campo Alange. Esta 
tercera de Anna Caballé supone una buení-
sima aportación para conocer más a fondo a 
la pensadora española más importante, ori-
ginal y adelantada a su tiempo del siglo xix.
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