N.° 824 Febrero 2019

CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

DOSIER ENTREVISTA MESA REVUELTA

Redescubriendo América Manuel Vilas Mario Martin Gijon
Coordina Juan Francisco Maura José-Carlos Mainer



Fotografia de portada © Miguel Lizana

CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Avda. Reyes Catdlicos, 4
CP 28040, Madrid
T. 915838401

Director
JUAN MALPARTIDA

Administracion

Magdalena Sanchez
magdalena.sanchez@aecid.es
T.915823361

Suscripciones

Maria del Carmen Fernandez Poyato
suscripcion.cuadernoshispanoamericanos
@aecid.es

T. 915827945

Imprime

Solana e Hijos, A. G., S. A. U.

San Alfonso, 26

CP 28917-La Fortuna, Leganés, Madrid

Deposito legal
M.3375/1958
ISSN
0011-250 X
Nipo digital
109-19-023-8
Nipo impreso
109-19-022-2

Edita

MAEC, Ministerio de Asuntos Exteriores, Unién Europea y Cooperacion

AECID, Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional
para el Desarrollo

Ministro de Asuntos Exteriores, Union Europea y Cooperacion
Josep Borrell Fontelles

Secretario de Estado de Cooperacion Internacional
y para Iberoamérica
Juan Pablo de Laiglesia y Gonzalez de Peredo

Directora de la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional
para el Desarrollo
Ana Maria Calvo Sastre

Director de Relaciones Culturales y Cientificas
Miguel Albero Suarez

Jefe del Departamento de Cooperacién y Promocién Cultural
Pablo Platas Casteleiro

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, fundada en 1948, ha sido
dirigida sucesivamente por Pedro Lain Entralgo, Luis Rosales, José
Antonio Maravall, Félix Grande, Blas Matamoro y Benjamin Prado.

Catélogo General de Publicaciones Oficiales:
http://publicacionesoficiales.boe.es

Los indices de la revista pueden consultarse en el HAPI (Hispanic
American Periodical Index), en la MLA Bibliography y en el catéalogo
de la Biblioteca.

La revista puede consultarse en:
www.cervantesvirtual.com
www.cuadernoshispanoamericanos.com



DOSIER

N.°824

CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

REDESCUBRIENDO AMERICA

4 Juan Francisco Maura - Las tormentas como agente

28
41

59

@ ENTREVISTA 84

@ MESA REVUELTA 92

114

BIBLIOTECA 124

128

132
136

140

143
148

152
156

descubridor: naves desviadas entre Europa y América
en los siglos xv y xv1

Paulo Alexandre Lougdo - Textos cldsicos sobre tierras
a occidente

Rui Manuel Loureiro - Buscar el levante

por el poniente: Martin Behaim revisitado

FJosé Manuel Malhdo Pererra - Algunas
consideraciones de orden critico al libro 1421. The
Year China Discovered the World, de Gavin Menzies

Carmen de Eusebio — Manuel Vilas: «Para mi escribir
es averiguar la trama de la vida»

Marvo Martin Gijon - De la Espafia en llamas al pais
de la ausencia

Fosé-Carlos Mainer — Fernando Castillo y la extrafia
retaguardia

Santos Sanz Villanueva - Los padres y Espafia
(o viceversa)

Fosé Maria Herrera - El efecto Sherlock Holmes.
Variaciones de la mirada de Manet a Hitchcock
Hugo Abbati - Contra la pereza

Fuan Angel Furisto - Al escribir y amar somos
Inmunes

Guillermo Carnero - En tres palabras

José Antonio Garcia Stmdn — En la cuerda floja
Fulio Serrano — Huellas en el tiempo: vasos
comunicantes

Danzel B. Bro - Dos grandes pensadores escoceses
Isabel de Armas — Arenal, una mujer fuera de serie



TITULO DEL ARTICULO

segunda linea del titulo

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA






Por Juan Francisco Maura

LAS TORMENTAS

como agente descubridor: naves
desviadas entre Europa y América
en los siglos xv y XVI

«No anno de 1353, em tempo do Emperador Federico Barba
Roxa, diz que foy ter a Lubres Cidade Dalemanha huma nao com
certos Indios em huma canoa, que sao navios de remo, parecemse
a os tones de Cochim: porém esta canoa devia de ser da Costa da
Florida Bacalhdos, e aquella terra, por estar n mesma altura Da-
lemanha: de que os Tudescos ficarad espantados do tal navio, e
gente, por nio saberem donde erdo, nem entenderem sua lingua-
gem, nem terem noticia daquella terra, como agora, porque bem os
podia alli levar o vento, e agoa, como vemos que trazem as alma-
dias de Quiloa, Mogambique, Sofala, a Ilha de Santa Elena, que he
hum ponto de terra, que estd naquelle grad mar daquella Costa, e

Cabo de Boa Esperanca tad separada.
ANTONI10 GALVAD, Tratado dos Descobrimentos, 18!

La presente investigacion se centrard en la documentacién exis-
tente sobre navegaciones que, debido a causas externas como
temporales, tormentas o tempestades, tuvieron como resultado
el desplazamiento de navios entre continentes. En algunos casos,
estos viajes se llevaron a cabo presuntamente antes de 1492 por
parte de protonautas, entre los que podriamos incluir al mismo
Cristébal Colén. Como decia Juan Manzano el 10 de diciembre
de 1975 durante una conferencia que ofrecié en Canarias, unos
meses antes de la publicacién de su conocido libro Colon y su
secreto: <Irato de probar que Colén conocia la existencia de estas
tierras de la orilla opuesta del Atlintico por los informes que un
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piloto, probablemente portugués, acaso castellano, cuando re-
gresaba de un viaje a Guinea, los alisios y la corriente ecuatorial
del norte lo desviaron hacia las actuales Antillas Menores descu-
briendo por Guadalupe, Dominica y todo ese medio arco hasta la
Espafiola, la isla de Jamaica y la costa norte de América del Sur,
la actual Venezuela» (Manzano).? Desde la mds remota antigiie-
dad tuvieron lugar accidentes de navegacién debidos a diferentes
causas naturales, como son las corrientes marinas y las tormentas.
Unos de los mis frecuentes fueron los sufridos por las embarca-
ciones, portuguesas o castellanas que, de regreso a la peninsula
desde el Golfo de Guinea, las islas de Cabo Verde, Madeira, las
Canarias y, en algin caso, desde Inglaterra, se vieron arrastradas
involuntariamente hasta la costa del Brasil o las islas del Caribe.
Son esos vientos alisios los que, a causa del movimiento de rota-
ci6n de la tierra, se desvian hacia occidente, soplando del noreste
al suroeste en el hemisferio norte y del sureste hacia el noroeste
en el hemisferio sur. Y serd en el hemisferio sur donde los vele-
ros se veran involuntariamente desplazados hacia las costas del
Brasil, Venezuela o el Caribe. Lo mismo ocurre con la corriente
ecuatorial, que desplaza la superficie del agua hacia el oeste. En
palabras de Jaime Cortesdo: «Podemos calcular que até a data da
primeira viagem de Colombo a América os navios portugueses
cruzaram por 4000 ou 5000 vezes as paragens em que podiam
ser impelidos pela for¢a anormal o normal dos ventos e das co-
rrentes para as costas americanas» (138).

Real Cédula a la audiencia de la isla Espatiola; que Fran-
cisco Carnero, secretario del rey de Portugal y de su consejo y su
gobernador de la isla del Principe, ha hecho relacion que una nao
suya nombrada Santantonio que partid de la dicha isla cargada
de esclavos, azucares, marfil y otras mercaderias y fué a acabar de
cargar a la isla de Santo Tomé, partiendo de alli para Lisboa, en
el paraje de Cabo Verde le did una tormenta con la cual fué a dar
a Santo Domingo donde por la justicia y oficiales fué determinado
que la nao y su carga habia caido en pena, y porque el piloto Nico-
lla Alvarez quiso dar carena a la nao para venarse con los esclavos
y mercaderias y tambien porque no queria vender todo ello en esa
wsla lo prendieron.’

Esta es la raz6n de que encontremos documentacién de archivo
espailola sobre navios portugueses que en diferentes ocasiones
se vieron desviados de su ruta, como en el ejemplo anteriormente

citado de 1558.
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Ya no hay ninguno que saliendo deste bosque entre en aquella
montafia, y de alli pise una estéril y desierta playa del mar, las mds
veces proceloso y alterado, y hallando en ella y en su orilla un pe-
quefio batel sin remos, vela, mdstil ni jarcia alguna, con intrépido
corazén se arroje en él, entregindose a las implacables olas del
mar profundo, que ya le suben al cielo, y ya le bajan al abismo;
y €él, puesto el pecho a la incontrastable borrasca, cuando menos
se cata, se halla tres mil y mds leguas distante del lugar donde se
embarcé, y saltando en tierra remota y no conocida, le suceden

cosas dignas de estar escritas, no en pergaminos, sino en bronces.
MircuEL DE CERVANTES, Don Quijote, lib. 2, cap. 1

Como escribe el capitin Anténio Galvao (1490-1557) en su
Tratado dos Descobrimentos, la isla de Madeira fue casualmente
descubierta cuando un vasco llamado Machin, volviendo de In-
glaterra a Espafia con una mujer a la que, segin el texto, habia
raptado, empujado por una tormenta lleg6 a un puerto de la isla
de Madeira que todavia hoy se llama Machico en su recuerdo. La
mujer no sobrevivié al viaje y Machin, que la amaba, levant6 una
ermita grabando en una piedra su nombre. Tras construir una
canoa con un tronco de drbol, logré llegar a la costa africana sin
ayuda de velas ni remos. Los moros, al descubrir a los supervi-
vientes, lo tuvieron por cosa milagrosa y los presentaron al sefior
de su tierra, que los envié ante el que era entonces rey de Cas-
tilla, Enrique III. Fue a raiz de la informacién dada por Machin
que muchos franceses y castellanos se interesaron por descubrir
nuevos territorios, llegando a las islas Canarias: «Principalmente
Andaluces, Biscainhos, Lepuzcos [guipuzcuanos]» (Galvao 19).
El humanista portugués Gaspar Frutuoso recoge la misma infor-
macién: «[R]einando em Castela este mesmo Rei1 D. Henrique
terceiro, no ano de mil e trezentos e noventa e trés se moveram
muitos de Franca e Castela a irem descobri-la e a Gram Canaria,
principalmente andaluzes, biscainhos, lepuscanos» (Frutuoso,
lib. 1, p. 31).* El mismo Galvao nos cuenta que en el afio 1447
una nao portuguesa se vio desplazada a causa de una tormenta
«muito mais do que quizeray, hasta llegar a una isla donde ha-
bia siete ciudades donde «falavad nossa lingoa» y en la que les
preguntaron si todavia tenfan los moros ocupada Espaiia, de la
que habfan huido por la pérdida del rey don Rodrigo: «E alguns
querem que estas terras, e Ilhas que os Portuguezes tocarad, se-
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jad aquellas que se agora chamad as Antillas, e nova Espanha, e
allegad muitas razoens pera isto» (Galvao 24). Sin duda, se trata
de una de las primeras menciones de las «siete ciudades», uno de
los mitos-fibulas mds recurrentes en la Edad Media y el Renaci-
miento.’

Serfa, no solamente arrogante sino poco sensato, incluso
descabellado, pensar que en los ttimos diez mil afios ninguna
persona o grupo lograse cruzar de un continente a otro a bordo
de precarias embarcaciones, de la misma manera que se hace hoy
en dfa. Ya sea en solitario, a remo o a vela, individuos de ambos
sexos, incluyendo adolescentes, siguen cruzando el Atlantico.
También familias enteras en busca de libertad y de un futuro me-
jor en tierras europeas a lo largo de todo el afio cruzan en fragiles
«pateras» atestadas de gente y enseres, con un coste vergonzoso
en vidas humanas, las turbulentas aguas del estrecho de Gibraltar
y de otros puntos del Mediterraneo. Algo parecido ha ocurrido
con familias salidas de Cuba que igualmente buscaban libertad y
un mundo mejor. Aun asi, todavia existe resistencia a la hora de
aceptar cualquier otra teoria que no sea la tradicional colombina,
aunque en su segundo viaje el mismo almirante hallase entre los
caribes de la isla de Guadalupe restos de una nave europea y una
caldera de hierro. De la misma manera, pocos anos mds tarde, los
hermanos Corterreal se encontraron, en lo que hoy es Canada,
una espada dorada y pendientes de plata en las orejas de una mu-
jer indigena (Ferndndez Duro, 52).

Es de suponer que grandes navegantes de tiempos pasados
como fueron fenicios, cartagineses, celtas, bretones portugueses
o espafioles, asi como diversos pueblos africanos tuvieron, por
accidente, necesidad vital, curiosidad o imperativo comercial,
interés por ver lo que habia mds alld del «mar tenebroso». Lo
mismo ocurrié en sentido inverso, esto es, desde el continente
americano hacia Europa o Africa. El historiador Herrera y Tor-
desillas, por ejemplo, destaca cémo el rey de Portugal ya esta-
ba al tanto de los hallazgos de indios y canoas con canutos de
azumbre (un tipo de cantimplora hecha de cafia con capacidad
para dos mil dieciséis decilitros de agua) al oeste de las Azores
mucho antes de 1492.5 Estaba claro que habfa tierras navegan-
do hacia el oeste y los portugueses lo sabian de sobra (Herrera,
década 1, libro 1, cap. 2, p. 3). El mismo autor, en el capitulo «De
las razones que movieron al Almirante don Christoval Colon para
persuadirse que avia nuevas tierrasy, nos informa que hablando
con hombres que navegaban los «<mares de Occidente», especial-
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mente hacia las islas de los Azores, un tal Martin Vicente afir-
mo que, hallindose a cuatrocientas cincuenta leguas al poniente
del Cabo de San Vicente, se encontré con un madero labrado
artesanalmente y no con hierro, de lo que dedujo que dicho palo
venia de alguna isla al oeste. Por su parte, un concuniado del al-
mirante, Pedro Correa, casado con la cuniada de Cristébal Col6n,
confirmé que en la isla de Puerto Santo habia visto otro madero
arrastrado por los mismos vientos y labrado de la misma forma,
y también otras cafias muy gruesas que «en cada canuto pudie-
ran caber tres azumbres de aguax. Pero lo mds importante es que
Crist6bal Col6n oy6 personalmente afirmar al mismisimo rey de
Portugal, Juan II, que no sélo tenia conocimiento de ello sino que
ademds el mismo rey le mostré las citadas canas. El rey, cuenta
Herrera y Tordesillas, era consciente de que ese tipo de cantim-
plora de cafna no existia en ninguna parte de Europa y que s6lo
podian venir del oeste. Basdndose en lo afirmado por Ptolomeo
en el capitulo décimo séptimo de su Cosmografia, recordaba que
estas caias se encuentran en la India. Visto lo cual, todo invitaba
a conjeturar que la Corona portuguesa era plenamente conscien-
te de que navegando hacfa el oeste existian otras tierras y gentes.
Sobre todo porque cuando ventaban con fuerza los vientos de
Poniente trafan una clase de pinos que no habia en aquellas islas,
ademds de canoas y, lo que es mds, cuerpos de hombres muertos
«de otro gesto que tienen los cristianos» (dec. 1, libro 1, cap. 2,
p- 4.). También Diego Veldzquez, vecino de Palos, cont6 a Colén,
en el monasterio de Santa Marfa de la Rdbida, que se perdieron
de la isla de Faial y que navegaron por el noroeste tanto tiempo
que llegaron mas alld del cabo de Clara (en Irlanda) y que no
prosiguieron la travesfa porque estaban ya en agosto y temfan la
llegada del invierno. Esto ocurrié cuarenta afios antes que Colén
descubriese las Indias. Otro testimonio es el que ofrece un mari-
nero del puerto de Santa Maria que, navegando a Irlanda, vio una
tierra hacia occidente que crey6 ser Tartaria, que luego se supo
que era la tierra de los «bacallaos» y que no pudieron llegar a ella
a causa de los fuertes vientos. Pedro Velasco Gallego dijo que,
navegando a Irlanda, se adentré tanto al norte que pudo atisbar
tierra hacia el poniente de aquellaisla (dec. 1,libro 1, cap. 2, p. 6).
Algo parecido ocurrié con los polinesios que, muchos siglos an-
tes que Colén, recorrieron distancias mucho mds largas por todo
el océano Pacifico. Pese a todos estos testimonios, personas que
han dedicado su vida al estudio del predescubrimiento, como fue
el profesor Manzano, han sido marginadas de diferentes maneras,
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pese a sus brillantisimos trabajos que, de alguna forma, podian si
no oscurecer, si relegar a un segundo plano la figura del descubri-
dor oficial de América don Cristébal Col6n.

Los primeros testimonios en los que autores clasicos expli-
can el origen de los habitantes del llamado «Nuevo Mundo» y
su relacién con pobladores del «Viejo Mundo» han sido siste-
miticamente desechados. No obstante, en las dltimas décadas y
gracias a los avances cientificos llevados a cabo por genetistas,
arquedlogos, antropé6logos, historiadores y lingtiistas, todo apun-
ta a la necesidad de replantearse muchos de los postulados que
hasta la fecha habfan sido considerados «canénicos». Me estoy
refiriendo al contacto entre los pobladores de las costas atlinticas
de ambos continentes. No ocurre lo mismo en el caso asidtico
donde, desde hace tiempo, la mayoria ha aceptado la existencia
de un trasvase intercontinental sistemdtico y continuo de perso-
nas, ya fuera a pie o en balsa, durante muchos siglos a través de
los extremos septentrionales del estrecho de Bering, unidos en
algunos periodos geolégicos por mares de hielo. En cuanto a los
contactos transatldnticos, los defensores de la vieja escuela son
muchos y todavia existen acaloradas disputas y una férrea resis-
tencia a aceptar su existencia, eso si, exceptuando los esporadi-
cos casos de presencia nérdica (por ejemplo, vikingos) en tierras
canadienses. Ha sido precisamente desde la preponderancia del
mundo nérdico protestante sobre el meridional catélico como se
ha potenciado el estudio de la presencia vikinga y sus sagas a cos-
ta de la historiografia, mucho mds rica de lo que se piensa, sobre
los mds que posibles viajes realizados por los cartagineses a esas
mismas tierras americanas. Como en todo estudio llevado a cabo
desde un marco tedrico y cientifico, lo mds importante son las
pruebas, tanto las escritas como las arqueolégicas o lingiiisticas,
que se han venido acumulando a través del estudio de navega-
ciones emprendidas desde la Antigiiedad. En el presente caso,
se destacan las pruebas escritas, recopiladas y contrastadas con
el testimonio de nuestros cronistas del siglo xvI que, en forma de
historias, fabulas, mitos o leyendas se han ido transmitiendo, con
mayor o menor fortuna, hasta el presente.

Aunque el tema del predescubrimiento fenicio o cartaginés
de América no es en ninguna manera novedoso, son pocos los
trabajos que se han escrito desde la perspectiva de la cronistica
espaiola del siglo xv1,y eso a pesar de que casi todos los cronis-
tas espaiioles de los siglos xv1 y xviI lo mencionaran.” El presente
articulo tiene pues, por objetivo, ofrecer un abanico historiogra-
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fico mds amplio de fuentes pertenecientes a la cronistica renacen-
tista, en su mayoria espafiola, que vendra a reforzar la mds que
aceptada teorfa de la llegada a tierras americanas de naves salidas
desde la peninsula Ibérica al llamado Nuevo Mundo de manos de
estos tempranos navegantes.

El investigador Juan Manzano cuenta que en la tierra firme
donde Crist6bal Colén situaba el paraiso terrenal, se encontr6 a
muchos «indios blancos» o «casi tan blancos» como los espafio-
les, prueba evidente —segtin Manzano- de que afios antes llegaron
a ese lugar gentes de Europa.®

Serfa tarea imposible incluir en este estudio todas las apor-
taciones sobre la actividad de fenicios o cartagineses en América.
Lo cierto es que dicha presencia ha estado documentada desde
siempre, aunque es ahora cuando estd saliendo ala luz. José Marfa
Bldzquez Martinez destaca que la navegacién a las islas del Atlan-
tico, Madeira o Canarias estd confirmada por un texto del Pseudo
Aristételes, en su tratado Perithaumasion akousmata, 84,1, que
posiblemente tome como referencia a Timeo, historiador griego
del siglo 111 a. C, y a Diodoro Siculo, historiador siracusano con-
tempordneo de Augusto. Estos hechos, segin Blazquez, podrian
remontarse al siglo via. C., o incluso antes. El parrafo de Diodoro
Siculo es el siguiente:

Los fenacios, por las razones antes dichas, exploraron las costas
sitas mds alld de las Columnas navegando a lo largo de las costas
de Libia, fueron arrastrados por los vientos hasta parajes de larga
navegacion en el Océano. Cuando muchos dias después ceso la tor-
menta arribaron a la isla mencionada, cuya felicidad y naturaleza
reconocteron, comunicando la noticia a todos. Por esto los etruscos,
que entonces poseian el dominio del mar proyectaron enviar alli
una colonia, pero los cartagineses se lo impidieron, pues temian
que, a causa de las excelencias de la isla, muchos cartagineses se
estableciesen en ella; al mismo tiempo querian reservarse un refugio
para el caso de un revés de fortuna, st sobrevenia algiin acontect-
maiento ruinoso para Cartago, ya que duetios del mar, podrian huir
con sus familias a dicha isla ignorada de sus vencedores.’

Por su parte, en su Historia general y natural de las Induas,
Oviedo afirma que el llamado Nuevo Mundo no lo era tanto ya
que, segin Aristételes, estas tierras eran conocidas desde la épo-
ca de los cartagineses.”” Haciendo referencia a una isla apartada
«amuchos dias de navegacién», Oviedo escribe: «A la qual, como
llegassen algunos mercaderes de Cartago, como por ventura mo-
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vidos por la fertilidad de la tierra € por la clemencia del ayre, co-
menzaron alli a poblar é assentar sus sillas, o pueblos é lugares».!
También cuenta que, bajo pena de muerte, ninguno debia prego-
nar ni osar navegar por esas aguas y que aquellos que se hubiesen
atrevido, debfan morir para que el conocimiento de aquellas tie-
rras no pasase a otras naciones. Lo mds destacado del testimonio
de Oviedo es lo que nos cuenta sobre el propio Cristébal Colén,
al que siempre ensalza pese a no darle el crédito de haber sido el
primer descubridor de América:

Agora quiero yo decir lo que tengo creydo desto, é como a pa-
res¢er Christdbal Colom se movid, como sabio é docto é osado va-
ron, d emprender una cosa como esta, de que tanta memoria dexd
a los presentes é venideros; porque conosgid, y es verdad, que estas
tierras estaban olvidadas. Pero hallolas escriptas, é para mi no
dudo averse sabido ¢ poseydo antiguamente por los reyes de Espa-
fia. E quiero degir lo que en este caso escribid Aristitiles [sic], el
qual dige que después de aver salido por el estrecho de Gibraltar
hagia el mar Atlantico, se dige que se halld por los cartaginenses,
mercaderes, una grande isla que nunca avia seydo descubierta ni
habitada de nadie, sino de fieras ¢ otras bestias; por lo qual ella
estaba toda silvestre y llena de grandes drboles € rios maravillosos
¢ aparejados para navegar por ellos [...] Por lo qual movidos los
cartaginenses é su Senado, mandaron pregonar sé pena de muer-
te, que ninguno de ahy adelante @ aquella tierra ossase navegar;
¢ que d los que avian ydo d ella los matassen, por razon que era
tanta la fama de aquella isla é tierra que si esta passasse d otras
nasgiones que la sojuzgassen ¢ d otro de mas imperio que los car-
taginenses, regelaban que les seria muy gran contrario ¢ inconve-
niente contra ellos é contra su libertad."

Estas opiniones llevarian al padre Las Casas (1484-1566)
a acusar a Oviedo, de forma poco caritativa, de «vender a los re-
yes dellas las cosas que nunca fueron, por haber sido, afirmar y
boquear que en los siglos pasados estas Indias o islas hobiesen
a Espafia».” No debemos olvidar la animosidad que existia en-
tre estos dos documentados historiadores. Segiin Las Casas, que
dedica dos capitulos de su Historia a este asunto, Oviedo, al no
poder comprender la lengua latina, cometia errores como el de
afirmar, basindose en autores antiguos, que las Hespérides ya
pertenecian a los reyes de Espana.* A pesar de todo, el padre
Las Casas acepta o, mejor dicho, no descarta, la llegada de em-
barcaciones de hombres blancos a Cuba antes de Col6n (Casas,
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Historia, lib. 1, cap. 13, 98): «Que el dicho navio pudiese con
tormenta deshecha (como llaman los marineros y las suele ha-
cer por estos mares) llegar a esta isla sin tardar mucho tiempo
y sin faltarles las viandas y sin otra dificultad, fuera del peligro
que llevaban de poderse finalmente perder, nadie se maraville,
porque un navio con grande tormenta corre cien leguas, por po-
cas y bajas velas que lleve» (Las Casas, Historia, lib. 1, cap. 13,
98). Las Casas también es el que mds espacio dedica a la historia
del protonauta que presuntamente pasé sus secretos a Colén y
a la sospechosa desenvoltura y seguridad que éste mostraba a la
hora de negociar con los reyes de Portugal o de Castilla (Casas,
Historia, lib. 1, cap. 13, 99). Sin embargo, el prolifico y preciso
académico Cesdreo Fernandez Duro destaca la existencia de un
cédice en la Academia de la Historia en el que el monje jeréni-
mo fray Antonio de Aspa consigna esta historia veinticinco afnos
antes (Fernindez Duro, 40)."” El fragmento de dicho documento
que mds nos interesa es el siguiente:

Al qual dho Colon sabida la fortuna y muerte de los que avian
partido de alli, dende a algun tpo acordo de yrse para el rrey de
portugal que era en aquella sazon el rey Don alonso para negogiar
con el alguna manera para que le ayudase para yr a buscar aque-
llas tierras y segiin se cree y afirma no le descubrio del todo el se-
creto como el lo sabia y lo tenia por memoria escrito salvo dandole
de lexos alguna noticia y rrazones como se sabia que avia ¢iertas
tierras ygnotas y no conogidas las quales halladas serian de mucho
provecho si fueran avidas e sojuzgadas e de que habia en ellas mu-
cho oro pasando algunas causas y rrazones persuasivas para que
dicho rrey se ynclinase a gastar algo y lo enbiase a las buscar y esto
seria el atio de mall e quatrogientos y setenta e cvnco atios o poco mas
el qual dicho Colon andubo tras el dicho rrey en esto algunos atios
y platicando con algunos de su Corte en ello y algunos avia que les
parecia bien otros burlavan dello teniendolo por ayre y como esto
Sfue en tiempo que el rreyno de Portugal y Castilla estaban rebuel-
tos sobre la entrada que el dicho rrey Alonso entro aca en Castilla
en fabor de la excelente que se degia hija del rrey Don Enrique el
quarto entonces el dho Xpoval Colon no fue anst oydo ni ovo lugar
nt ayuda en sunegocio como la calidad del lo requeria y enfadado y
como aburrido de la dilacion del mucho tienpo que en aquello avia
gastado acordo de se venir para el rrey Don Fernando y la rreyna
dofia Ysavel en Castilla con la mesma empresa y negociacion de la
manera que con el dicho rrey de Portugal negociaba [...] (fol. 1r.,
imagen 8).6
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En su opinién, el mds interesado en mantener la leyenda del pi-
loto an6énimo fue el mismo almirante, que incluyé en sus escritos
c6mo un marinero tuerto del Puerto de Santa Marfa y un piloto
de Murcia le aseguraron haber llegado arrastrados por el tempo-
ral hasta las remotas costas de Occidente, donde se abastecieron
de agua y lena para regresar. «Que el piloto muriese en su casa 'y
le legara los papeles, adorno afiadido puede muy bien ser; que el
piloto existi6 y de su boca supo cémo habia ido y vuelto de las
tierras incégnitas, confirmado por él estd» (46). Cristébal Col6n
igualmente cuenta que en el afio 1484 vio a un vecino de la isla
de Madeira acudir ante el rey para pedirle una carabela con el fin
de salir a descubrir cierta tierra, que juraba haber visto cada afio,
tanto él como otros vecinos de los Azores. Esta es la razén de que
en los mapas antiguos se incluyesen algunas islas que salpicaban
aquellos mares, especialmente una que llamaban la Antilla, que
situaban a poco mds de doscientas leguas al Poniente de las islas
Canarias y de los Azores. «Esta estimaban los portugueses, y hoy
no dejan de tener opinién que sea la isla de las Siete Ciudades,
cuya fama y apetito atin ha llegado hasta nos [...]» (Casas, lib. 1,
cap. 13,p. 99).”

II

«Pois que maravilha é que passassem trés mil anos sem que se

houvessem estendido os homens por todas as partes do Mundo?».
Frurtvoso, vol. 1,129

Pedro Barrantes Maldonado en su obra Ilustraciones de la Casa
de Niebla da noticia de todos los hechos protagonizados por los
miembros de una de las casas mds importantes de la aristocracia
espaiiola, los Medina Sidonia, la misma que en su dia serd en-
cargada por Felipe II para dirigir la Armada Invencible contra
Inglaterra. Colén, habiendo pedido ayuda a uno de estos duques,
quedard registrado en esta crénica. Las tres primeras paginas del
capitulo tercero de la novena parte de la obra afirman que Cristé-
bal Col6n ya habia estado en América con anterioridad a la fecha
oficial de 1492. Resulta cuando menos sospechosa la insistencia
de Colén en su bisqueda de apoyo para conseguir «descubriry
aquellas tierras por €l ya descubiertas. Sin embargo, el también
historiador y bibliégrafo Pascual Gayangos, pese a respetar a Pe-
dro Barrantes Maldonado como historiador, no acepta en ningtin
caso la afirmacién del predescubrimiento de Colén que aparece
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en el documento. Me inclino a pensar que Gayangos no dio cré-
dito en ningtin momento al testimonio de Barrantes sobre Col6n
y decidié pasarlo por alto. En una de las pocas notas aportadas en
los voltiimenes 1x y x de la edicién impresa de lustraciones de Me-
dina Sidonia mcluida en Memorial Historico Espaiol: Coleccion
de documentos opiisculos y antigiiedades que publicé la Academia
de la Historia en 1857, Gayangos llega a preguntarse c6mo un
historiador tan escrupuloso y preciso como Barrantes pudo ha-
ber cometido tan craso «error» como el de afirmar que Cristébal
Colén ya habia estado en el Nuevo Mundo antes de 1492:

Es cosa averiguada que Colon nacié en Génova y no en Mi-
lan; por lo demds las noticras que nuestro autor da del ilustre des-
cubridor del Nuevo Mundo, estdn tan poco conformes con lo que de
él sabemos que no deja de causar extrarieza que un escritor, gene-
ralmente exacto y concienzudo como a todas luces lo es Barrantes
Maldonado, incurriese en un error tan palpable y manifiesto como
el de suponer que antes de su venida a Esparia habia reconocido ya
la costa de Santo Domango, saliendo de Inglaterra, lo cual equi-
vale a decir que habia ya descubierto y hallado el Nuevo Mundo
(Gayangos, 397)."

En lo referente a la mencién de Coldn, las tinicas diferencias con
los demds manuscritos de las [lustraciones son las correcciones
del documento original, esto es, del borrador. Sin embargo, estas
correcciones serdn de una importancia capital para la interpreta-
c16n global del documento. En la presente cita, que corresponde
a las primeras lineas del documento original (ms. 9/134), incluyo
las correcciones entre corchetes y en letra cursiva. Dice asi:

Capitulo Tergero. De como el rey e la Reina enviaron a Xt6-
bal Colon a descubrir las Yndias del mar Ogeano

Estando el Rei ¢ la Reyna en Santa Fe [en el gerco de Grana-
da] en este aiio de miir xciy [1492] sugedio que un Xpiobal Colon,
extrangero de la nacion de Myldn [Genova] hombre de alto yngenio
syn saber muchas letras astuto en el arte de la cosmografia/ e del
repartir del mundo aviendo dende ynglaterra salido en una nao
[para venir a Espaiia] y corriéndole tormenta allego a la ysla que
agora se llama de Santo Domingo/ (Manuscrito original de Pedro
Barrantes Maldonado, conservado en la Academia de la Historia
en Madrid (ms. 9/134, novena parte, cap. 3, fol. 410r.).

Algunos cronistas contempordneos definen al mismo Col6n
como protagonista del dicho predescubrimiento. Comencemos,
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por ejemplo, con el testimonio que ofrece el padre Las Casas en
el capitulo x1v de su Historia de las Induas:

Dijose que una carabela o navio que habia salido de un
puerto de Espaiia (no me acuerdo haber oido senialar el que fuese,
aunque creo que del reino de Portugal se decta), y que iba cargada
de mercancias para Flandes o Inglaterra, o para tractos que por
aquellos tiempos se tenian, la cual, corriendo terrible tormenta y
arrebatada de la violencia ¢ impetu della, vino diz que a parar a
estas islas y que aquesta fue la primera que las descubrid.®

La opinién de otro de los grandes cronistas, el Inca Garcilaso de
la Vega, igualmente merece atencién. En sus Comentarios rea-
les, el autor nos dice que hacia el afio 1484 un piloto natural de
la provincia de Huelva, fronteriza con Portugal, llamado Alonso
Sinchez de Huelva llevaba mercancias de Espania a Canarias y
después a las islas de Madera (Madeira). De regreso a Espania,
cargado de azicar y conservas, mientras realizaba su habitual
ruta triangular, le alcanzé una tormenta que le tuvo veintiocho o
veintinueve dias perdido sin poder orientarse por el sol o por el
norte, sufriendo los del navio «grandisimo trabajo en la tormen-
ta», porque ni les dejaba comer ni dormir, tras lo cual: «Al cabo
de este largo tiempo se aplacé el viento y se hallaron cerca de una
isla; no se sabe de cierto cual fue, mds de que se sospecha que
fue la que ahora llaman Santo Domingo» (lib. 1, cap. 3, 12-13).
El citado autor destaca que Alonso Sanchez, el piloto, tomé nota
de todo lo que le habfa sucedido, se provey6 de agua y lefia y se
volvié a Espaiia sin saber con seguridad el camino que tenia que
seguir:

Y por la dilacion del camino les faltd el agua y el bastimento,
de cuya causa, y por el mucho trabajo que a ida ¢ venida habian
padecido, empezaron a enfermar y morir de tal manera que de
diez y siete hombres que salieron de Esparia no llegaron a la Terce-
ra mds de cinco, y entre ellos el piloto Alonso Sanchez de Huelva.
Fueron a parar a casa del famoso Cristibal Colon, genovés, por-
que supieron que era gran piloto y cosmdgrafo y que hacia cartas
de marear, el cual los recibié con mucho amor les hizo todo re-
galo por saber cosas acaecidas en tan extrafio y largo naufragio
como el que decian haber padecido. Y como llegaron tan descaeci-
dos del trabajo pasado, por mucho que Cristobal Colin les regalo
no pudieron volver en si y murieron todos en su casa, dejandole
en herencia los trabajos que les causaron la muerte [...] (lib. 1,
cap. 3,12-13).»

15 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Juan de Castellanos (1522-1607), autor del poema mads largo de
la literatura espafiola, Elegia de Varones tlustres de Induas, y cro-
nista que asistié6 en persona a la conquista del Nuevo Reino de
Granada, también recoge la misma informacién, esta vez en forma
de verso.? En el canto primero de su primera elegia habla del pre-
descubrimiento por parte del mismo piloto desconocido mencio-
nado anteriormente y de la posibilidad de que dicho protonauta
fuese el mismo Cristébal Colén:

Aquella [Madeira] con sus tratos frecuentaba,

Alli lo mas del tiempo residia,

Y dicen que do quiera que moraba

Su vida por buen modo componia:

A pobres peregrinos hospedaba

Ddandoles de lo poco que tenia,

Y entre ellos hospedd con pia mano

Una vez un piloto castellano.

El cual era también gran navegante;

Pero (segiin entonces se decia)

Tempestuoso viento de levante

Lo hizo navegar do no queria,

Forzdndolo pasar tan adelante,

Que de volver duda tenia,

Corriendo hasta ver tierras no vistas,

Ni puestas por algunos cronistas.

El cual hombre llego destas regiones.

Con gran enfermedad debilitado,

Y ansi murid con los demds varones

Que de la mar habian escapado;

Pero dejd cumplidas relaciones

Del prilijo discurso navegado,

Las cuales como cosa de su ciencia,

Colon notd con suma diligencia.

Otros quieren decir que este camino,

Que del prloto dicho se recuenta

Al Cristébal Colén le sobrevino,

Y él fue quien padecid la tal tormenta;

La cual no me parece desatino

Segiin por boca de él se representa

Hablando con los suyos cerca de desto,

Como mds adelante veréis presto. ..

Para confirmacion de lo contado,

Algunos dan razéon algo fundada,
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Y entre ellos el varin adelantado

Don Gonzalo fiménez de Quesada;

Pues no teniendo menos de letrado

Que supremo valor en el espada,

En sus obras comprueba por razones

Ser estas las mds ciertas opiniones.

Hay gente que de valor también que quiere
Decir que lo halld [la ruta de América] por escritura
De tal antigiiedad cual se requiere

Para ser infalible conjetura;

Mas, sea la tal cosa como fuere,

Diligencia parié buena ventura,

Pues prometid de darnos monarquia,

Y fue la mayor que prometia (6).

Lorenzo de Padilla, cronista de Felipe II, en el capitulo v de su
Cronica de Felvpe I llamado el Hermoso hace mencién del fortui-
to descubrimiento de América, gracias al apoyo de un cufiado
de Colén.?” Una vez mds, la familia politica del «descubridor»
vuelve a cobrar un protagonismo preponderante. Los genoveses,
que habian ocupado el puesto de almirante por varios siglos, se
vieron a partir de la dinastia de Avis relegados a cargos mnferio-
res al almirantazgo, para que éste fuese ocupado exclusivamente
por portugueses. Dicha medida podria explicar la negativa del
rey Juan a prestar oidos a Colén y dar el cargo a un genovés. No
ocurre asi con los reyes castellanos, que si concederan al genovés
muchos mds privilegios de los que hubiera podido conseguir en
la corte vecina:

Renando estos Principes un ginovés llamado Colon, estando
en las wslas Azores que son de la corona de Portugal, navegando
cerca dellas este y cierto cuiiado swyo se perdieron en un navio na-
vegando la vuelta de poniente muchos dias, d donde descubrieron
ciertas islas y no tomaron tierra en ellas; sucediéndoles buen tiem-
po volvid a la isla de los Azores uno destos, y fue el cuiiado: dijolo
al Colon y la derrota por do habian navegado; y como Colon era
hombre agudo, vinose a Portugal y dijolo al Rey D. Joan, el cual no
le dio oidos y lo tuvo por burla; Colon se paso a Castilla, y tenien-
do el Rey y la Reina su Real sobre Granada, habld con un frayre
Francisco, confesor de la Reina, sobre este negocio (Coleccion de
documentos inéditos para la historia de Espana, tomo 8, cap. 5,

15-16).»
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José de Acosta (1510-1577?), en su Hustoria natural y moral de
las Induas, recoge, al igual que los dos historiadores anteriores, la
misma sospecha acerca del predescubrimiento: «Porque asi su-
cedié en el descubrimiento de nuestros tiempos cuando aquel
marinero (cuyo nombre adn no sabemos, para que negocio tan
grande no se atribuye a otro autor sino a Dios) habiendo por un
terrible e importuno temporal reconocido el Nuevo Mundo, dejé
por paga del buen hospedaje a Cristébal Colén la noticia de cosa
tan grande» (Acosta, lib. 1, cap. 19, 108).” Acosta igualmente in-
cluye alos cartagineses dentro de este negocio: « También cuentan
que una nao de cartagineses del mar de Mauritania fue arrebatada
de brisas hasta ponerse a vista del Nuevo Orbe» (Acosta, lib. 1,
cap. 19, 109). El mismo padre Acosta, al narrar una victoria de
los incas sobre los chancas, cita la presencia de hombres barbu-
dos en el Pertt mucho antes de la llegada de los espafioles. El Inca
Yupanqui declaré ante sus soldados que no habfan sido ellos los
que habian vencido, sino ciertos hombres barbudos que el Vira-
cocha le habfa enviado y que nadie pudo verlos salvo €, «<y pudo
esta imaginacién y ficcién de aquel Inga tanto, que con ella alcan-
z6 victorias muy notables» (libro 6, cap. 21, p. 422). En el capitu-
lo 21 del libro 6 de los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la
Vega, volvemos a encontrar una conexién entre los barbudos pre-
hispanicos y los espafoles: «Y porque el Principe dijo que tenia
barbas en la cara, a diferencia de los indios que generalmente son
lampifios, y que traia el vestido hasta los pies, diferente habito del
que los indios traen, que no les llega mds de hasta la rodilla, de
aqui naci6 que llamaron Viracocha a los primeros espafioles que
entraron en el Perd, porque les vieron barbas y todo el cuerpo
vestido» (libro 6, cap. 21, 255). Siguiendo con la misma imagen,
la estatua que manda levantar el principe Viracocha en honor del
dios Viracocha, llama la atencién, ademds de por su barba, por su
indumentaria. Asi podemos leer el capitulo 22 del libro 5, de los
Comentarios reales:

La estatua semejaba a las imdgenes de nuestros bienaventu-
rados apdstoles, y mds propiamente a la del sefior San Bartolomé,
porque le pintan con el demonio atado a sus pies, como estaba la
Sigura del Inca Viracocha con su animal no conocido. Los espatio-
les, habiendo visto este templo y la estatua de la forma que se ha
dicho, han querido decir que pudo ser que el apdstol San Bartolomé
llegase hasta el Perii a predicar a aquellos gentiles, y que en memo-
ria suya hubiesen hecho los indios la estatua vy el templo (libro 5,

cap. 22, 258).
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Serd a este Inca Viracocha a quien se atribuya la profecia de
que habria de llegar «gente nunca jamds vista» a conquistarles su
imperio. Algo equivalente al Quetzalcoatl de los mexicas. Escribe
Garcilaso: «A este Inca Viracocha dan los suyos el origen del pro-
néstico que los Reyes del Perd tuvieron que después que hubiese
reinado cierto niimero de ellos habia de ir a aquella tierra gente
nunca jamds vista y les habia de quitar la idolatria y el Imperio»
(libro 5, cap. 38, 270). Por esa razén dieron los incas el nombre
de Viracocha a los espaioles, por haberse cumplido la profecia
de su lider.

La compilacién mas importante de la historia del México
precolombino, la Historia de la Cosas de la Nueva Espatia, se
debe al franciscano Bernardino de Sahagin (1499-1590). En
ella, anota y transcribe toda la informacién que le proveen todos
los sabios locales y ayudantes sobre las historias de sus antepasa-
dos, que recopila y cataloga durante varias décadas, logrando, sin
duda, el trabajo mds serio realizado sobre el tema. En algunas de
las historias descritas aparecen personajes que nos podrian hacer
recordar, ya sea por la mencién de barbas o por el color de la piel,
a habitantes del continente europeo o de algunas zonas del Me-
diterrdneo. La leyenda del «rey blanco», de <hombres barbudos»
y «hombres a caballo» aparecerd intermitentemente en diferentes
narraciones tanto indigenas como espafiolas (Luis Ramirez, Ca-
beza de Vaca, Sahagtn, etcétera) y a lo largo de toda la geografia
americana. Sahagtin nos proporciona el ejemplo mds conocido y
profético de todos esos «<hombres barbudos»: «Quetzalcéatl fue
estimado y tenido por dios y lo adoraban de tiempo antiguo en
Tulla, y tenfa un cu muy alto con muchas gradas, y muy angostas
que no cabia un pie; y estaba siempre echada su estatua y cubierta
de mantas, y la cara que tenfa era muy fea, la cabeza larga y barbu-
do» (Bernardino de Sahagtn, Hustoria general de las cosas de la
Nueva Espania, lib. 3, cap. 3, 195).

Algunos autores modernos han querido ver una relacién en-
tre la conquista de México y la figura de Quetzalcéatl. De acuer-
do a esta teorfa, han identificado al dios mexica con figuras como
Santo Tomds o incluso con el propio Jesucristo.? Los mormones
han hecho una interpretacién equivalente. Estas conexiones no
son nada nuevas, ya que desde el comienzo de la conquista y alo
largo de los siglos xvi1 y xvi1, laicos y misioneros de diferentes
6rdenes religiosas han trazado una conexién directa entre la pre-
dicacién del Evangelio desde sus primeros tiempos y las Améri-
cas.” Sahagtn no se limita a mencionar a hombres barbudos sino

19 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



que también hace referencias al color de su piel: Todos los hom-
bres y mujeres son blancos, de buenos rostros bien dispuestos,
de buenas facciones: su lenguaje muy diferente de otros, aunque
algunos de ellos hablaban el de los ofomdes, y otros el de los na-
huas o mexicanos; y otros hay que entienden la lengua guasteca.
Y son curiosos y buenos oficiales de cantares; bailan con gracia
y lindos meneos» (Sahagtn, libro 10, cap. 39, pdrr. 7, frag. 81,
606-607). En la misma Hustoria General de las cosas de la Nueva
Espatia aparecen pasajes que pueden llevar a confusién, o que
pueden interpretarse de diferentes maneras. En referencia a los
primeros habitantes que poblaron México, los «panteca» o «pa-
noteca», Sahagin cuenta que estos hombres llegaron con navios
que «pasaron aquella mar». La referencia puede ser ambigua, ya
que la palabra «navio» puede sugerir diversas embarcaciones de
diferentes dimensiones, lo mismo que «aquella mar» puede ser
tanto la distancia que hay entre las islas del Caribe o el mismo
océano Atlantico. Escribe Sahagn:

Quuenes son los cuextecas, y toueyome y panteca o panoteca.
A los mismos llamaban panteca o panoteca, que quiere decir hom-
bres de lugar pasadero, los cuales fueron asi llamados porque viven
en la provincia de Panuco, que propiamente se llama Pantlan o
Panotlan, cuasi Panoayin es que dizque los primeros pobladores
que vinzeron a poblar a esta tierra de México, que se llama ahora
India Occidental, llegaron a aquel puerto con navios que pasaron
aquella mar; y por llegar allz, y pasar de alli le pusieron nombre
de Pantldn, y de antes le llamaban Panotlin, casi Panoayéan, que
quiere decir, como ya estd dicho, lugar de donde pasan por el mar
(Sahagun, libro 10, cap. 39, parr. 8, frag. 83, 607).

Bernal Diaz del Castillo narra igualmente, de forma muy suma-
ria, el didlogo que mantuvieron Moctezuma y Cortés, y cémo el
primero ya sabia de la llegada de los espafoles: «[Q]ue verda-
deramente debe ser cierto que somos los que sus antecesores,
muchos tiempos pasados, habfan dicho que vendrian hombres
de donde sale el sol a sefiorear estas tierras» (Diaz del Castillo,
cap. 89,163).

En la Historia de la conquista de Méjico de Antonio de Solis
(1610-1686), el capitulo 11 del tratado tercero, nos narra de una
forma mds prolija el didlogo que mantiene Moctezuma con Cor-
tés al ir a visitarle:

Quiero que sepdis antes de hablarme, que no se ignora entre
nosotros, nv necesitamos de vuestra persuasion, para creer que el
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principe grande a quien obedecéis, es descendiente de nuestro an-
tiguo Quezalcoal, sefior de las siete cuevas de los Navatlacas, vy rey
legitimo de las siete naciones que dieron principio al imperio meji-
cano. Por una profecia suya, que veneramos como verdad infalible,
y por la tradicion de los siglos que se conserva en nuestros anales,
sabemos que salid de estas regiones a conquistar nuevas tierras ha-
cia la parte del Oriente, y dejo prometido, que andando el tiempo
vendrian sus descendientes a moderar nuestras leyes, o poner en
razon nuestro gobierno (Solis 182-183).%

El franciscano Juan de Torquemada (1562-1624), en su Monar-
quia indiana, se plantea asimismo muchas preguntas sobre di-
chos predescubrimientos en su capitulo «De la Poblacién de Tu-
llan, y su Sefiorio, sin llegar a descartar la presencia cartaginesa
en algin periodo de la historia mexicana precolombina:

Mas esta nacion [la mexicanal, no se sabe de donde aya po-
dido venar, porque no ay mas noticia desta, que la que al prin-
ctpio diximos, que vinieron a aportar a la Provincia de Panuco.
Quieren dexir, que fueron algunos Romanos, o Cartaginefes, que
con temporales siniestros pudieron venir a dar a alguna costa de
las que caen debaxo de el Norte, y que como no tuvieron con que
tornar a passar mar tan largo, se aventuraron a entrar la tierra
adentro.”

Estd claro que el asunto de la procedencia de los primeros habi-
tantes americanos fue un tema candente desde el principio de la
presencia espaiiola en el «recién descubierto» continente. El mis-
mo autor también menciona la costumbre de la circuncisién: «Y
la circuncision, no se uso mas que en una Provincia de esta Nueva
Espafia; (como decimos en otra parte) y esto, no fue aprendido
de los Judios, pues por lo dicho parece claro, no averlos visto;
sino, que el Demonio, les ensefiaria aquella Ceremonia, como sa-
bia, averla avido, en el Pueblo de Dios, y averse dado tanto antes,
4 Abrahan, y 4 los de su Linage».”

*

Las tormentas, tempestades y temporales fueron, sin duda, una
de las razones principales del trasvase de culturas atlinticas de
este a oeste y viceversa, algo que quedard registrado en la biblio-
graffa desde los inicios del «descubrimiento oficial» de las Amé-
ricas. Como hemos visto, en los siglos xv1 y xvir la mayoria de
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los historiadores espafioles se posicionardn sobre ello. En el siglo
XVIIL, serd el jesuita francés Joseph Frangois Lafitau quien ofrezca
un compendio de los trabajos realizados anteriormente por cro-
nistas espaiioles, afiadiendo su propia investigacién y experien-
cia sobre el tema. En el siglo x1x, Marcos Jiménez de la Espada
y, de manera tangencial, Alexander Von Humboldt presentarin
nuevas perspectivas. En los siglos xx y xx1, la teorfa de que Cris-
tobal Colén, sin quitar el mérito que esta figura merece, fuese
el descubridor de tierras americanas empezard a «hacer aguas»,
convirtiéndose la teorfa del predescubrimiento en algo mds que
una simple conjetura. Como escribfa Cesdreo Fernindez Duro,
«La resolucién con que una vez registrada la isla Espaiola puso
el Almirante la proa en el Norte y sin vacilar se vino por tan ex-
trafio modo trazando desde la primera vez derrota que, como €I,
trajeron, Pinzén, Antonio Torres, Pero Alonso Nifio, Ojeda, sin
ensayar nunca el camino trillado; la resolucién que hoy mismo
marcan los progresos de la ndutica, tenfa que obedecer a discipli-
na anticipada; al descubrimiento de ese Alonso Sanchez, d menos
que se acepte la intuicién sobrenatural 6 el sefialamiento de los
rumbos en la carta de Col6n por inspiracién de la Providencia»
(Ferndandez Duro, 51). Mds que providencia e intuicién natural,
fueron muchos intentos fallidos y accidentes provocados por la
meteorologia los que hicieron que don Crist6bal Colén, con su
tes6n e inteligencia, lograse finalmente sacar partido de todas
esas experiencias.

NOTAS ciudad algunas carabelas y navios del rey de Portugal

1

Una de las méas tempranas y escasas menciones de
llegadas de indigenas americanos a tierras europeas
en época precolombina.

Véase también del mismo autor Coldn y su secreto, el
predescubrimiento, Madrid, Ediciones de Cultura His-
panica, 1989. Aunque el tema del predescubrimiento
de América haya sido tratado por la mayor parte de los
cronistas de Indias de los siglos xvi y xvii, asi como por
autores modernos como Césareo Cernandez Duro, De-
metrio Ramos o Juan Manzano Manzano, entre otros,
en este articulo he afadido informacién de archivo
sobre naves llegadas a las islas del Caribe de forma
fortuita ya en el siglo xvi.

Archivo General de Indias [a partir de ahora AGI], Real
Cédula, Santo Domingo, 899, L.1, F.33. Valladolid: 10
de noviembre de 1556. Encontramos varios casos si-
milares: «Que dicen los oficiales reales por carta que
escriben que de dos afios a esta parte han ido a esa
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con gente portuguesa y que han llevado algunos vi-
nos y otros mantenimientos en poca cantidad; de los
cuales los mas de ellos han aportado a la isla de la
Margarita y Burburnate [sic] y a la isla de San Juan
de Puerto Rico y prueban que iban al Brasil y a Santo
Tomé y otras partes y que con tormenta y caso fortinito
[¢fortuito?] arriban a esos puertos» (AGI, Santo Domin-
g0, 899, L.1, F.124V-127V, 19 de diciembre de 1558.
Gaspar Frutuoso afirma en sus Saudades da Terra, que
Jodo Vaz Corte Real em 1474, aportou a ilha Terceira
vindo da «Terra dos bacalhaos», Terra Nova. Frutuoso,
libro 6, cap. 9, 36).

En la nota «204» del volumen 1 de Saudades da Terra,
de Gaspar Frutuoso, se nos dice que este «Machim»
era vizcaino y no inglés como aparece en el texto:
«A historia deste Machim, biscainho e néo inglés, foi
esclarecida recentemente por J. Alvarez Delgado no



Anuario de Estudos Canarios, vi, 1961» (Frutuoso,
nota 204, p. 142).

El padre Las Casas repite una versiéon de esta histo-
ria: «Esta isla de las Siete Ciudades, dicen, segin se
suena, los portogueses [sic], que fue poblada dellos
al tiempo que se perdié Espafia reinando el rey D. Ro-
drigo; y dicen que por huir de aquella persecucion se
embarcaron siete Obispos y mucha gente, y con sus
navios fueron & aportar 4 la dicha isla, donde cada uno
hizo su pueblo, y porque la gente no pensase tornar,
pusieron fuego 4 los navios, y dicese que en tiempo del
Infante D. Enrique de Portugal, con tormenta, corrié
un navio que habia salido del puerto de Portogal y no
paré hasta dar en ella, y, saltando en tierra, los de la isla
los llevaron & la iglesia por ver si eran cristianos y ha-
cian las cerimonias [sic] romanas, y visto que lo eran,
rogaronles que estuviesen alli hasta que viniese su se-
flor que estaba de alli apartado; pero los marineros,
temiendo no les quemasen el navio y los detuviesen
alli, sospechando que no querian ser sabidos de nadie,
volviéronse a Portugal muy alegres esperando recibir
mercedes del Infante; & los cuales diz que maltrat6 y
mando que volviesen, pero el maestre y ellos no lo osa-
ron hacer, por cuya causa del reino salidos, nunca mas
a él volvieron» (Casas, lib. 1, cap. 13, 100).

Lo mismo hace el padre Las Casas en su Historia de las
Indias, lib. 1, cap. 13.

En el siglo xvii contamos con el jesuita francés, Jose-
ph Frangois Lafitau, que ofrece un compendio de los
trabajos realizados anteriormente por cronistas espa-
foles, afiadiendo su propia investigacion y experiencia
sobre el tema. En el siglo xix, igualmente, contamos con
Marcos Jiménez de la Espada y de manera tangencial,
Alexander Von Humboldt que presentardan nuevas
perspectivas. Véanse, Joseph Francois Lafitau, Cus-
toms of the American Indians. 2 vols. Transl. by Fenton
and Moore (Toronto, The Champlain Society), 1974,
Marcos Jiménez de la Espada, Del hombre blanco y
signo de la cruz precolombiano. (Bruselas, Imprenta
de Ad. Mertens, 1887), y Alejandro de Humboldt, Cris-
tébal Colon y el Descubrimiento de Ameérica, trad. Luis
Navarroy Calvo. vol. 2. (Madrid, Libreria de los suceso-
res de Hernando, 1914).

Véase, Juan Manzano Manzano, Coldn y su secreto
(Madrid, Ediciones Cultura Hispénica, 1976), 440.
Mértir de Anglerfa habla de indios con tunicas blancas,
indios que los espafioles confunden con frailes mer-
cedarios (Pedro Martir Angleria, Décadas del Nuevo
Mundo (Buenos Aires, Bajel, 1944), década 1, lib. 3,
cap. 6, 38-39. Dicha informacién es similar a la que
proporciona Hernando Colén: «Refirié el marinero que
entre estos habia visto uno con una ropa blanca que
le llegaba a las rodillas, y dos que la llevaban hasta
los pies; los tres eran blancos como nosotros, pero
que no habia llegado a conversar con ellos, porque,
temiendo de tanta gente, comenz6 a gritar llamando
a sus compafieros; los indios huyeron y no volvieron
mas» (Hernando Col6n, Historia del almirante, Madrid,
Tomas Minuesa, 1892), cap. 56, 251. Estas descrip-
ciones también concuerdan, en cierta forma, con la
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que ofrece Colén en su primer viaje (Domingo 16 de
diciembre): «Este rey y todos los otros andaban desnu-
dos como sus madres los parieron, y asi las mujeres,
sin algiin empacho, y son los mas hermosos hombres y
mujeres que hasta alli hobieron hallado: harto blancos,
que si vestidos anduviesen y guardasen del sol y del
aire, serfan cuasi tan blancos como en Espafia» (Cris-
tébal Colén, Los cuatro viajes del almirante. Edicion
Ignacio Anzoéategui, décima edicién. Madrid, Espasa-
Calpe, 1964), 91.

José Marfa Blazquez, M.J. Alvar y C. Gonzélez Wagner.
Fenicios y cartagineses en el Mediterraneo, (Madrid,
Céatedra, 1999), 38.

Alejandro de Humboldt, Cristébal Colén y el Descu-
brimiento de América, trad. Luis Navarro y Calvo.
vol. 2. (Madrid, Libreria de los sucesores de Her-
nando, 1914), dedica un copioso apéndice donde
incluye a autores clasicos como Plutarco, Estrabon,
Herodoto, Sileno, Séneca, incluso Isidoro de Sevilla,
entre otros, especulando sobre la posibilidad de que
en ellos existan «indicios de América» (359). Pero
probablemente sea la cita de la obra de Aristételes
(384 a. C.-322 a. C.) Admirabiles Auscultationes (ca-
pitulo 84, p. 836) donde dice que «en el mar que se
extiende mas alla de las Columnas de Hércules fue
descubierta por los cartagineses una isla, hoy desierta,
que tanto abunda en selvas, como en rios aptos para
la navegacion, y estd hermoseada con toda suerte de
frutos, la cual dista del Continente una navegacion de
muchos dias», la que més nos interese (303). Por su
parte, Diodoro atribuye el descubrimiento de la isla a
los fenicios ([Apéndice 111 304).

Gonzalo Fernédndez de Oviedo y Valdés. Historia Gene-
ral y Natural de las Indias, Islas y Tierra Firme del Mar
Océano (14, tomo 1, lib. 2, cap. 3). El portugués Fru-
tuoso recoge la misma historia: «E no ano de trezentos
e noventa e seis se puseram tréguas antre Cartago e
Dionizio por trinta anos, nao cessando os contratos e
comeércios antre Espanha e Cartago, cujos moradores,
desejando descobrir novas terras no oceano do Po-
nente, navegaram tanto perto do ano de trezentos e
noventa e dois, que acharam uma grande ilha que se
suspeita ser a que agora se diz Espanhola, que por
outro nome chamam de Santo Domingo, como adiante
contarei» (120, vol. 1).

Gonzalo Fernédndez de Oviedo y Valdés. Historia Gene-
ral y Natural de las Indias, Islas y Tierra Firme del Mar
Océano (14, tomo 1, lib. 2, cap. 3).

Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias. 5 vols.
(Madrid: Imprenta de Miguel Ginesta, 1875, (lib. 1,
cap. 15, 117). Es importante ver la doble actitud del
padre Las Casas. Por un lado, defiende a todos los indi-
genas destacando sus cualidades humanas, cuasi in-
fantiles afiadiria yo, y por otro es un feroz y despiadado
contrincante contra aquel que le lleve la contraria, sea
el tema que sea.

Ibid., lib. 1, cap. 15, 115. «Hespérides», tierra mitica
de la que decia Bartolomé de Las Casas en su Historia
de las Indias lo siguiente: «Plinio también en su lib. 1
cap. 11, dice que el Océano cerca toda la tierra'y que su
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longitud de Oriente a Poniente se cuenta desde la India
hasta Cadiz, y en lib. 6, cap 31, dice con Solino en su
Polistor, cap. 68. Estacio Seboso afirma que de las islas
Gorgonas, que algunos creen ser las de Cabo Verde,
aunque yo dudo mucho dello, como abajo parecera,
hay navegacion de cuarenta dias por el mar Atlantico
hasta las islas Hespérides, que Cristobal Colon tuvo por
cierto que fueron estas Indias», /bid., lib. 1, cap. 9. 81.
Sobre este tema, véase el articulo de Julio Izquierdo
Labrado, «Anélisis de diversas perspectivas sobre el
descubrimiento de América», 42.

En el original figura como fol. 2r., pero también aparece
una nota que dice que faltan paginas. El siguiente folio
también estd numerado con el nimero 2r., a partir de
ahf la numeracién es contigua. El cédice se conserva
en dicha academia con la signatura «9/5908(3)» y su
transcripcion con la signatura «9/5908(4)».

Otra de las versiones del protonauta es la que da el
historiador portugués doctorado en la Universidad de
Salamanca, Gaspar Frutuoso (1522-1591), en su obra
Saudades da Terra. Como se observarad cada version
de esta historia tiene sus diferencias y particularida-
des. «Um homem de nagao italiano, genoés, chamado
Cristévam Colon, natural de Cugurco, ou Narvi, aldeia
de Génoa, de poucas casas, avisado e préatico na arte
da navegacéo, vindo de sua terra a ilha da Madeira,
se casou nela, vivendo ali de fazer cartas de marear.
Aonde, antes do ano de mil e quatrocentos e oitenta
e seis, veio aportar uma nau biscainha, ou (segundo
outros) andalusa, ou portuguesa, havendo com tor-
mentas e tempos contrarios descoberto parte das te-
rras que agora chamamos [ndias Ocidentais ou Novo
Mundo. O piloto, cujo nome se nao sabe, nem de que
nacgdo era (somente tém alguns que era portugués e
carpinteiro), e trés ou quatro companheiros, que com
ele vinham, sem ninguém saber até agora que viagem
levavam, sendo somente que andavam pelo mar ocea-
no do ponente, tendo um tempo rijo e tormenta gran-
de, a qual os levou perdidos pela profundeza e largura
do espacoso mar até os por fora de toda conversagéo
e noticia que os experimentados marinheiros e sabios
pilotos sabiam e alcangavam por ciéncia e longa expe-
riéncia, onde viram pelos olhos terras nunca vistas nem
ouvidas. Com a mesma tormenta que os levou a vé-las,
ou com outra contrdria, se tornaram pera Espanha, téo
perdidos e destrogados, que, de muitos marinheiros
que deviam ser, somente escapou o piloto que digo,
com trés ou quatro companheiros, os quais, chegan-
do a ilha da Madeira, onde Cristévam Colon morava,
acaso se agasalharam e pousaram em sua casa, onde
foram bem hospedados; mas nédo aproveitou isso pera
poderem cobrar forcas e salde, porque vinham tdo
perdidos e destrocados, tdo pobres e famintos, tdo
fracos e enfermos, que ndo puderam escapar com a
vida, nédo tardando em morrer. E, ndo tendo o piloto na
morte outra cousa melhor que deixar a seu héspede,
em pago da boa obra (que, ainda que feita a pobre
gente, ndo perde seu prémio, antes, a quanto maior
pobre se faz, alcanga maior galardao) deu-lhe certos
papéis e cartas de marear e relagdo mui particular do
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que em aquele naufragio tinha visto e entendido. Rece-
beu isto Cristovam Colon de mui boa vontade, porque
seu principal oficio era tratar em cousas do mar e fazia
muito a caso de sua arte o aviso deste piloto e de seus
companheiros. Mortos eles, comegou Cristévam Colon
a levantar os pensamentos e a imaginar que, se por
ventura ele descobrisse aquelas novas terras, néo era
possivel sendo que nelas acharia grandes riquezas e
que seria pera ele cousa de muita honra e proveitosa»
(81, vol. 1).

Véase mi trabajo «El predescubrimiento de América en
la historiografia espafiola del siglo xvi: EI borrador y las
copias de Pedro Barrantes Maldonado» en Gestacion,
perspectivas e historiografia sobre el descubrimiento
de América. David Gonzélez Cruz (dir.). Madrid, Edito-
rial Silex, 2018, pp. 9-26.

Pascual de Gayangos, en el siglo pasado, ya tenia no-
ticia de otra copia existente méas cuidada, cuyo para-
dero no pudo encontrar pese a los esfuerzos realiza-
dos para localizarla. Me estoy refiriendo las posibles
copias conservadas actualmente en la Biblioteca de
Salamanca, en la Biblioteca Colombina o la del Archi-
vo Ducal de Medina Sidonia (de esta ultima di noticia
en su dia en CLAHR). Véase, Pedro Barrantes Mal-
donado, /lustraciones de la Casa de Niebla. Memorial
Histérico Espafiol: Coleccién de documentos oplscu-
los y antigliedades, tomo ix y x. Edicién de Pascual Ga-
yangos. Madrid, Real Academia de la Historia, 1857,
p. 397, vol. 9, p. .

Pedro Marir de Angleria también habla de hombres
rubios en su Décadas I, 594-597. En la Relacion de
Alarcén (1540), se menciona a un indigena que, cuan-
do es preguntado por los espafioles si habian visto allf
hombres como ellos, responde que sabia por los ma-
yores que muy lejos de alli, en la Baja California, habia
hombres blancos y barbados como ellos. Unas lineas
mas adelante cuenta como uno de los lideres mayores,
dirigiéndose a su gente, decia refiriéndose a Alarcon:
«This is our lord. You know how long ago we heard
our ancestors say there were bearded, white people in
the world. [And you know that] we made fun of them
about this. | and others who are old have never seen
any other people like these [...]» (Flint 193).

El historiador Martin Fernandez de Navarrete (1765-
1844), dos siglos después, califica esta noticia de «fa-
bula», diciendo que se la oy6 contar el Inca Garcilaso
a su padre que sirvi¢ a los Reyes Catolicos y a los con-
temporaneos de los primeros descubridores y conquis-
tadores (t. 1: 50).

Entre otras muchas cosas, algunos de estos autores
nos confirman que ademas del «ansia de oro» habia
otras razones que motivaron a estos hombres para cru-
zar océanos y selvas. Escribe Unamuno: «El ansia de
enriquecerse sin trabajo, sin trabajo regular, constante,
metddico, aunque haya para ello que pasar hartos tra-
bajos; es el amor no sélo al lucro, sino a la aventura, a
la emocion violenta, a las impresiones que el azar nos
procura. ;Quién puede negar que en el alma de aque-
llos conquistadores, asi como en estos jugadores [de
los casinos extremefios], no hay mas que sed de oro,



que afén de lucro?» (Unamuno, Por tierras de Portugal
vy Espana, 367). El cruzar mares prohibidos tenia tam-
bién sus consecuencias. Alonso de Palencia (1520)
acusa a los portugueses de cortar pies y manos a los
transgresores que cruzaban por rutas portuguesas
antes de matarlos (Crénica de Enrique 1V, década I,
lib. B, cap. 4). Se recordara que este castigo fue utili-
zado también por Julio César o por Hernando de Soto
con los indios de la Florida.
Jiménez de la Espada, en una nota de su libro La
Guerra del moro a finales del siglo xv, dice lo siguien-
te sobre el cronista Lorenzo Padilla: «De este Lorenzo
de Padilla sélo he podido averiguar que era jerezano,
sexto hijo del veinticuatro Garcia Davila, el de la Jura;
que asistié con otros hermanos suyos en la jornada
de Azamor dirigida por el alcaide de Rota Juan San-
chez (V. nota 6); que caso6 con dofia Maria de Vera,
hija de Gonzalo Pérez de Gallegos, uno de los tres del
desafio de Arzilla (V. nota 13), y de Beatriz de Vera, y
que en ella hubo & Fernando de Padilla, distinguido
capitan del Emperador D. Carlos» (Gutiérrez, Hist. de
Jerez).
Cuenta Damido de Gois en su Chronica do Pringipe
Dom loam que cuando se descubrié la méas occiden-
tal de las Azores, la isla del Cuervo, se encontrd una
estatua ecuestre que apuntaba con el brazo hacia el
suroeste de Ameérica. Esta estatua tenia unas letras
en su base que eran tan antiguas que no las pudieron
descifrar (Goes, 28, cap. 9). Segun Frutuoso, los crea-
dores de dicha estatua, fenicios, cartagineses o piratas,
la construyeron en su escala de vuelta de América: «Ao
que eu acrescento que possivel serd aqueles cossairos,
esgarrados com tormenta, irem ter as Antilhas, ou cos-
ta da terra firme ocidental, que agora chamamos Indias
de Castela, e, da tornada, virem ter & ilha ou ilhéu do
Corvo, em que poriam aquela estadtua apontando pera
o Ponente, onde a terra 14 descoberta Ihe ficava e de-
morava» (132, vol. 1).
Esta historia también es recogida por Esteban de Gari-
bay y Zamalloa (1533-1599) en su Compendio Histo-
rial: «Siendo Christoval Colon hombre avisado y pratico
en el arte de la navegacion y viniendo de hacer cartas
de navegar, caso6 en la Isla de Madera, adonde una
nao Vizcayna, o segun otros Andaluza, o Portuguesa
avia los afios passados aportado, aviendo tormenta y
tiempos contrarios descubierto parte de las tierras, que
agora dezimos Indias Occidentales o Nuevo mundo»
(Garibay, 650, tomo 2, lib. 28).
Véase, Donald W. Hemingway and David W. Hemin-
gway, The Bearded White God of Ancient America: The
Legend of Quetzalcoatl, de los mismos autores, Ancient
America Rediscovered. Igualmente, Graham, Hancoc,
Fingerprints of the Gods: The Evidence of Earth’s Lost
Civilization. Bochica, en la cultura muisca del Altiplano
Cundiboyacense, es también una figura religiosa bar-
bada que vino del este segln la cultura de los chib-
chas. Véase sobre este tema a Juan de Betanzos y
Pedro Sarmiento de Gamboa.
27 Véase, Fernandez de Echeverria y Veiytia, Mariano.
Historia Antigua de México. México, 1820.
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28 No terminan aqui las coincidencias, ya que Bernal Diaz
del Castillo nos cuenta como uno de los emisarios de
Montezuma, al ver el casco que brillaba al sol de uno
de los soldados de Cortés, pidié observarlo de cerca
porque se parecia a otro de sus antepasados: «Y pa-
rece ser que un soldado tenfa un casco medio dorado,
y aungue mohoso; y vio el Tendile, que era mas en-
tremetido [sic] indio que el otro, y dijo que le queria
ver, que parecia a uno que ellos tenfan que les habian
dejado sus antepasados y linaje de donde venian, lo
cual tenfan puesto a sus dioses Huychilobos y que su
sefior Montezuma se holgaria de verlo» (cap. 38, 65).
En el mismo capitulo se nos informa que Moctezuma
mandé también a un cacique con regalos, pero que
este cacique llamado Quintalbor fue realmente envia-
do para que Cortés viese que en su imperio también
tenia a individuos parecidos a él: «[Y] venia con ellos
un gran cacique mexicano, y en el rostro y facciones
y cuerpo se parecia al capitan Cortés» (cap. 39, 66).
Esta informacion nos viene dada por un cronista que
suele ofrecer una informacion bastante fiable, lo cual
invita a pensar dos cosas: que en el pasado llegaron
hombres con cascos relucientes a esas latitudes y que
alglin rastro genético quedaba de dichas visitas en los
habitantes del México de Moctezuma.

Juan de Torquemada, Monarquia Indiana. Edicion de
Miguel de Leon Portilla, (México, Universidad Autono-
ma de México —Instituto de Investigaciones Histéricas—,
1975-83), primera parte, lib. 3, cap. 7, 278. Por su
parte, el padre Gregorio Garcia, traduciendo del latin
y citando a Marineo, nos habla de una moneda con la
imagen de Julio César: «El tercero fundamento es lo
que refiere Marineo [Lucio Marineo Siculo, De rebus
Hispaniae memorabilibus, lib. 19, cap. 16 (compluti
1533, f. 106v)], que por ser de tanta fuerza para esta
opinién quiero referirlo aqui traducido del latin que
pone de este autor el padre maestro Malvenda [Tomas
de Malvenda, De anticristo, lib. 3, cap. 16, p. 150, col.
2], que es lo siguiente: “No pasaré en silencio en este
lugar una cosa que es muy memorable y digna de que
se sepa, mayormente por haber sido, segln pienso,
pasado por alto de otros que han escrito. En cierta par-
te, que se dice ser de la tierra firme de América, de
do era obispo fray Juan Quevedo, de la Orden de San
Francisco, hallaron unos hombres mineros, estando
cavando y desmontando una mina de oro, una mone-
da con la imagen y nombre de César Augusto. La cual,
habiendo venido a manos de don Juan Rufo, arzobispo
consentino, fue enviada como cosa admirable al Sumo
Pontifice. Cosa es esta que quito la gloria y honra a los
que navegan en nuestro tiempo, los cuales se gloria-
ban haber ido al Nuevo Mundo antes que otros, pues
con el argumento de esta moneda parece claro que
fueron a las Indias mucho tiempo ha los romanos”.
Hasta aqui es de Marineo, que bastaba por argumento
para esta opinién» Garcia, lib. 4, cap. 19, 283-284.

30 Torquemada, Monarquia indiana, lib. 1, cap. 9, 27.
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Por Paulo Alexandre Loucéo

TEXTOS CLASICOS

sobre tierras a occidente

En la primera mitad del siglo xv, sucede en Portugal un fené-
meno de gran envergadura en la historia de las ciencias o, si lo
preferimos, en el origen de la ciencia moderna: el infante don
Henrique le pide a sus navegantes que le traigan datos muy pre-
cisos de las nuevas tierras que vayan encontrando, es decir, se da
inicio a una clara actitud de indole cientifica basada en la expe-
riencia directa, positiva, para un posterior andlisis por los letra-
dos en tierra. Tras la conquista de Ceuta en 1415, se empieza a
aplicar la ciencia experimental en el proceso del descubrimiento
geografico, antropolégico y del arte de la navegacién. Esto que-
da claro en la Crénica de Guinea redactada por el cronista Go-
mes Eanes de Zurara (1410-1474), cuando divulga los motivos
por los cuales «incitaron al senior Infante a que buscara las tierras
de Guineax:

E porque o dito senhor [Infante D. Henrique] quis disto sa-
ber a verdade, parecendo-lhe que se ele ou algum outro senhor se
nao trabalhasse de o saber, nenhuns mareantes nem mercadores
nunca disso intrometeriam, porque claro estd que nunca nenhuns
daquestes se trabalham de navegar sendo para donde conhecida-
mente esperam proveito; e vendo outrossim como nenhum outro
principe se trabalhava disto, mandou ele contra aquelas partes
seus navios, por haver de tudo manifesta certidao, movendo-se a
isso por servigo de Deus e del-Rev D. Eduarte sew senhor e irmdo,
que dquele tempo rernava. E esta é que for a primeira razao de seu
movimento.'
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Esta actitud es claramente innovadora, rompe con la escoldstica
medieval, es decir que, en términos geograficos, la experiencia
es mds importante que las aseveraciones de los doctores de la
Iglesia, como es el caso del mismisimo Agustin de Hipona. Mds
tarde, en 1506, en Esmeraldo de Situ Orbis, Duarte Pacheco Pe-
reira asevera: «[...] a experiéncia, que é a madre das cousas, nos
desengana e de toda a ddvida nos tira; [...]».2

De acuerdo con el espiritu del Renacimiento. Renacimiento
del mundo clésico, de los saberes grecolatinos, de todo ese mun-
do que en gran medida habia sido ocultado durante un milenio.

En esta visién immnovadora de caracter cientifico se rechazan
los temores y las fantasfas medievales. Asi, cuando en 1433, Gil
Eanes es mandatado para pasar mds alld del cabo Bojador, «o
qual seguindo a viagem de outros, tocado daquele mesmo temor,
nao chegou mais do que ds ilhas de Candria»,’ luego, el infante
don Henrique, el afio siguiente, insiste en la misién y afirma con
mucha firmeza:

Vis ndo podeis —disse o Infante— achar tamanho perigo que
a esperanga do galarddo ndo seja muito maior. E em verdade eu
me maravilho que imaginagao foi aquesta que todos os filhares, de
uma cousa de tio pequena certiddo, que se ainda estas cousas que
se dizem tivessem alguma autoridade, por pouca que fosse, ndo vos
daria tamanha culpa. Mas quereis-me dizer que por opinido de
quatro mareantes, os quaes, como s@o tirados da carrevra da Flan-
dres ou de alguns portos para que comummente navegam, ndo sa-
bem maus ter agulha nem carta para marear. Porém vos ide todavia
¢ ndo temaes sua opinido, fazendo vossa viagem, que, com a graga
de Deus, ndo podereis dela trazer sendo honra e proverto.

De este modo, en 1434, Gil Eanes lidera la expedicién maritima
que doblé el cabo Bojador, un hito en los descubrimientos euro-
peos iniciados por los portugueses. En este contexto se compren-
de el caricter tajante de la reflexién de Joaquim de Carvalho:

Tal vez no logremos nunca desvelar el misterio que envuelve
la génests y los objetivos de los primeros viajes «enriqueriosy, pero
es evidente que el infante no hubiera aparejado las carabelas na
encontrado capitanes ni tripulacion, si el arrojo y la valentia no
hubiesen sido iluminados por un rayo persuasivo de razén.

Camanar a ciegas y acertar, guiado apenas por el instinto vi-
tal, es una cualidad del animal y no de seres de quienes despunto la
razon, dicho con otras palabras, la duda acompainada por el deseo
de alcanzar la certidumbre a través de la solidez de los fundamen-
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tos y de la paz de la conciencia por medio del acierto premeditado
de las acciones. Por ello, el infante don Henrique no tuvo que con-
vencerse a si mismo, ni convencer a capitanes y tripulaciones, de
que no navegarian rumbo al suicidio, porque aquello que decian
del ancho mar ¢ de la finitud de la tierra quizds no fuese cierto y
algunos motivos efectivamente existian para creer que la verdad
se podria alcanzar sin el riesgo fatal que conllevaban las embar-
caciones.

Cuando advertimos la preparacion minuciosa de la expedi-
cion a Ceuta (1415), desde la recogida de informacion a la pon-
deracion de los pros y de los contras en consejos de Estado, y con-
stderamos el hecho de D. Henrique haber participado en esta y de
haberse percatado de los preliminares, se hace inconcebible esta
toma de iniciativa descubridora, sin poseer la orientacién de al-
gunos conocimientos |...].”

Ahora bien, si las fantasias medievales y las propias visiones
del mundo de los doctores de la Iglesia son refutadas, el estu-
dio de los cldsicos con vista a los emprendimientos cientificos
del descubrimiento absorbe la figura del infante. Posiblemente
aqui podriamos tener alguna respuesta en lo que concierne a la
necesidad de «poseer algunos conocimientos» para poder dirigir.
Ya que aqui también el despuntar del conocimiento y el estudio
de los autores cldsicos fueron vitales para la revolucién histéri-
ca causada por el Renacimiento, en este caso la impresionante
apertura geografica y geopolitica, que cambié completamente la
visi6n que la humanidad tenfa de si misma y del planeta. Al igual
que decia Fernando Pessoa, «Y viose la tierra entera de pronto, /
surgir, redonda, del azul profundo».°®

Damido de Géis (1502-1574), gran humanista y amigo de
Erasmus, espiritu probo de rigor renacentista, en su Chronica do
Principe D. Joam, rey que foy destes reynos, segundo do nome | ...],
en el capitulo vi1, «De las cosas que empujaron al Infante D. Hen-
rique a querer descubrir tierras y mares por la costa de Africa,
hasta llegar a la India, y de su convencimiento para mandar ha-
cerlo», publicada en 1567, afirma:

E porque aléem delle ser mui arriscado cavalleyro, era muy
dado ao estudo das letras, principalmente da Astrologia, e Cosmo-
grafia, para melhor exercitar tad virtuosas artes, depois que tor-
nou do cerco de Seuta, escolheo sua morada, e residéncia en huma
parte do Reyno do Algarve, no Cabo de S. Vicente, chamado pe-
los antigos historicos Sacrum Promotorium, que em nosso vulgar
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portuguez quer dizer Cabo Sagrado, donde se dervvou o corrupto
nome de Sagres [...] e dalli determinou mandar navios ao longo
da Costa de Africa com tengad de chegar ao fim dos seus pensa-
mentos, que era descobrir destas partes Occidentaes a navegagad
para a India, a qual sabia por certo que fora ja em outros tem-
pos achada. E esta certeza que assim alcangou do trabalho de seu
estudo, lhe fex acometer tamanho negocio, e naé por inspiragoens
Duvinas, como algumas pessoas dizem, e nad sey com quanta razao
0 afirmad, porque se fora inspira¢aé Divina, por ventura que sem
tantos trabalhos como teve, em sua vida alcangara o Infante o que
tanto dezejava, dos quaes trabalhos estas navegagoes nunca care-
cerad, assim em vida do Infante, como depois, até de todo serem
descubertas, pelo que he mais de crer que a certeza deste negocio
alcangou o Infante dos verdadeyros Authores, em que continua-
mente estudava, crendo o que escreviad, como cousas escritas por
homens, e asssim as cria, ¢ duvidava como se deve fazer a todas as
que dos homens, e de seus juizos procedem, nas quaes com a certeza
esta sempre junta a duvida. Cé esta tal certeza, o Infante comegou
a mandar descobrir com naos armadas a sua custa, porque sabia
do que tinha lido, como depois do cerco de Troya, segundo o conta
Aristonico, Menelao sahindo pela boa do Estreyto de Gibraltar,
navegara tanto pelo mar Oceano, ate chegar ao Mar Roxo, o qual,
segundo alguns Cosmdgrafos antigos dizem, contém em si o mar
Arabico, e Persico, com toda a costa que entre elles ambos hd, e a
que passa diante do Persico ate chegar a India, pelo qual mar Roxo
fazendo Menelao sew caminho fora ter a India, ¢ também sabia o
Infante que Annone® Capitaé dos Carthaginezes navegara tanto
pela costa de Africa até chegar quast debayxo da linha Equino-
cial, o qual do discurso que deyxou escrito de seu caminho, e sinars
do que deu do que vira, se mostra claramente que passou além da
Serra, a que agora chamad Leoa, e também tinha por certo o que
Herodoto, gravissimo Author, a que Cicero chama pay da Husto-
ria, escreveo da navegagad que Neco rey do Egypto mandou fazer
por certos Fenices, homens experimentados nas cousas do mar,
os quaes partindo do mar Roxo, navegdrao tanto até chegar ao
mar Austral, e dahi virad ter até ao Estreyto de Gibraltar, donde
tomarad sew caminho para o Egypto, ao qual chegarad jd passados
dous anos do tempo que havia que partiraé do mar Roxo. Alem
deste grande testemunho tinha outro do mesmo Author, de como
por mandato delRey Xerxes navegara Sataspe do mar Mediterra-
neo, ate pelo Oceano chegar ao Promontorio, ou Cabo de Africa, e
que anojado da prolixidade do caminho, e falta de mantimentos se

31 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



tornara para o Egypto; nem menos ficou ler ao Infante em Estrabo
de como no mar da Arabia, estando ahi Cesar, filho de Augusto,
se acharad pedagos de naos Hespanholas, que alli com tormenta
langara o mar a costa, nem o que o mesmo Estrabo, Plinio, Corne-
lvo Nepos, e Pomponio Mela escrevem de Eudoxo acerca destas na-
vegagoens. Gom o Oraculo dos quaes testemunhos, e de otros mais
que o Infante teria sabydos por muytas informagoens, que cada
dia tomava de Mouros Alarves, e Azenegues, prdticos nas cousas de
Africa, determinou mandar descobrir de novo estas navegagoens,
de que a memoria era jd entre os homens perdida, das quaes no
Capitulo seguinte tratarey cé toda a brevidade possivel.

Al ser tan importante el estudio de los cldsicos para el infante don
Henrique, asi como para toda la inclita generacion surgida de la
emergencia de la nueva dinastia portuguesa «de Avis» —natural-
mente integrada en el fenémeno renacentista—, es 16gico que fue-
ran conocidas las referencias directas e indirectas de la existencia
de un continente atin desconocido a occidente de las Azores.

En Timeo de Platon, esa referencia es clara. Sosteniendo la
existencia de una tal isla atlante que se encontraba mds alld de las
columnas de Hércules y que habia quedado sumergida debido a
cataclismos naturales, habla de la existencia del continente que
acabarfa siendo conocido como americano:

Escucha entonces, Sdcrates, un relato que si bien es muy ex-
tranio, es sin embargo enteramente verdadero, como el mds sdbio
de los Siete, Solon, lo dijo alguna vez [...]. Los escritos dicen, en
efecto, cudn grande fue el poderio al que la ciudad vuestra una vez
puso fin, cuando avanzando com insoléncia a la vex contra toda
Europa y Asia, se ponia en movimiento desde afuera del oceano
Atldntico. Porque el oceano alli era entonces navegable; pues una
wsla se extendia frente ao estrecho que se llama, Pelares de Hércules,
y la isla era mds grande que Libia y Asia juntas; los viajeros de
esse entonces tenian desde ella aceso hacia otras islas, y desde esas
wslas hacia todo esse continente opuesto que circunda a aquel
verdadero mar.’

Timeo fue la obra mis leida de Platén durante la Edad Media,
incluso antes de las traducciones platénicas realizadas por Marsi-
lio Ficino. Cabe preguntar cémo pudo Platén tener acceso a ese
conocimiento. Segun él mismo, habrfan sido los egipcios quienes
se lo revelaron a Solén, su ancestro. Preguntémonos entonces,
¢c6mo podrian los egipcios saberlo?, jacaso hubo navegaciones
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desconocidas practicadas, por ejemplo, por los fenicios? No lo
sabemos. No olvidemos la tradicién en la Antigiiedad de guardar
en secreto algunas dreas del conocimiento, siendo éste sélo trans-
mitido por via oral, por ejemplo, en los circulos de los llamados
«misteriosy», como los de Eleusis o de Samotracia, sin olvidar los
de la gran civilizacion egipcia. Quizds en este contexto podremos
entender la Carta VII de Platén, donde el fil6sofo de la Academia
hace referencia a no escribir nada sobre su verdadera doctrina.™

En el Renacimiento hispdnico se hizo muy conocida la lla-
mada «profecia de Séneca», versos 375-379 de Medea:

Venient annis saecula seris,

Quibus Oceanus vincula rerum

Laxet et ingens pateat tellus,

Tethysque novos detegat orbes,

Nec sut terris ultima Thule."

Que el mismo Cristébal Col6n tradujo e introdujo en su Libro
de las Profecias: «Vendran los tardos afios del mundo ciertos
tiempos en los cuales el mar océano aflojard los atamientos de
las cosas y se abrird una grande tierra y un nuevo marinero como
aquel que fue gufa de Jasén que hubo nombre Typhis descubrird
nuevo mundo y entonces no serd la isla Thule Ia postrera de las
tierrasy.'?

Y su hijo Hernando Colén reitera la «profeciax» escribiendo
en el margen de la pdgina de un libro de las tragedias de Séneca:
«Haec prophetia expleta est per patrem meum Christoforum Co-
lon almirantem 1492», es decir, «Esta profecia fue cumplida por
mi padre, el almirante Cristébal Colén en el aiio de 1492». Segtin
Fernando Ainsa:*®

[-..] no solo el presentimiento literario de Séneca dio un fun-
damento poético al descubrimiento, sino que también apoyd cienti-
Sicamente los planteos de cosmigrafos y navegantes de la época. Es-
trabon y los sdbios del siglo xv, entre los que figuraban el florentino
Toscanelli y el alemdn Behaim, afirmaron haber tenido en cuenta
las palabras del Coro de Medea para elaborar sus proyectos geogrd-
Sicos de navegacion em la direccion del sol poniente.

Un e¢jemplo mds de como los cldsicos inspiraron el proceso de
busqueda cientifica en el Renacimiento. Esta «dltima Thule» ad-
quirié un simbolismo especial, el de lo desconocido, de algo
olvidado, de los confines de la tierra. Virgilio la alude con ese
halo en la primera Geérgica,'* que mil quinientos afios mds tar-
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de Duarte Pacheco Pereira citaria en su Esmeraldo, al compa-
rar al rey portugués don Manuel I con Octavio Augusto: «E,
feitas estas cousas, com outras que Vossa Alteza manda com-
prir, poderemos por vés dizer o que disse Vergilio por César
Augusto: “Tu és governador do grande mar, e todos honram as
tuas grandezas, e a ti guisa a tltima Tile”».'

Pero para Pytheas de Massalia (actual Marsella) Thule
era un lugar geogrifico bastante concreto. Este gran descu-
bridor griego del siglo 1v a. C. realizé un viaje impresionante
por el Atlintico Norte llegando probablemente hasta Islan-
dia, que bautizaria como Thule. De su obra Descripcion del
océano apenas llegaron hasta nosotros algunos fragmentos,
lo suficiente para reconocer en él un espiritu cientifico muy
avanzado. Aproximadamente mil setecientos afios después fue
recuperada por el personal al servicio del infante don Henri-
que y de don Jodo II de Portugal, ambiente cientifico donde
se formé Cristébal Colén. Hizo una navegacién astronémica,
calculé con mucha precisién la latitud de Marsella,'s fue un
verdadero precursor de las navegaciones renacentistas de los
siglos xv y xvI. No restan dudas de que estuvo en el circulo
polar ya que registré la existencia del sol de medianoche y de
la larga noche polar. Basado en un reloj solar, pudo medir con
gran precisién la distancia entre el extremo norte de Escocia
y Marsella.

Plutarco de Queronea (46-120 d. C.) en su obra Sobre la
cara visible de la Luna" relata el célebre mito de Escila, en el
cual, mds alld de un contexto simbélico-mitolégico, hace refe-
rencias geograficas concretas a unas islas del Atlantico Norte
occidental y al gran continente a occidente.”® Es mds, alude a la
existencia de colonias griegas en aquella regién. Con lo cual hay
quien sostenga que llegaron a Terranova, por lo tanto, al conti-
nente americano.

[...] lejos, en el mar, existe cierta isla, Ogigia,” la cual se
halla, desde Britania con rumbo al oeste, a una distancia de cinco
jornadas de navegacion. Mds lejos aiin se encuentran otras tres
wslas que se hallan equidistantes de ella y entre si mismas, apro-
ximadamente en dirveccion poniente. En una de estas islas, segiin
cuentan los lugarenios, se encuentra Crono recluido por Zeus vy alli
reside el antiguo Briareo como guardidn de aquellas islas y del
mar que denominan cronio. El gran continente que rodea al gran
mar no se encuentra muy lejos de las otras islas y dista de Ogigia
unos cinco mil estadios,” en un desplazamiento que se efectiia me-
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diante una lenta navegacion a remo debido al abundante limo que
las corrientes fluviales han sedimentado. Los rios arrastran gran
cantidad de tierra del continente y la depositan en aluviones que
llenan de tierra el mar, el cual da la impresion de solidificarse.
En la zona litoral del continente, hay colonias griegas, concreta-
mente en las inmediaciones de un golfo, de extension no menor que
la Medtide, cuya bocana se halla aproximadamente en la misma
latitud que la del mar Caspio. Estos pueblos se denominan y con-
stderan a si mismos continentales, mientras que llaman insula-
res a los habitantes de esta tierra porque se encuentra rodeada de
mar por doquier. Pues bien, estan persuadidos de que, en iltima
instancia, se mezclaron con los pueblos de Crono los companeros
de Heracles quienes se quedaron alli y —por decirlo con un simal-
animaron con fuerza renovada la llama helénica, que se hallaba
apagada, vencida por la lengua, costumbres y modos de vida bar-
baros. Por esa razon, Heracles rectbe honores principales y Crono
secundarios. Por cierto que cuando, cada treinta aros, entra en el
Toro el astro de Crono —al que, segiin me comunicd, nosotros lla-
mamos Fenonte y ellos Nicturo—, ellos preparan un sacrificio y una
expedicion durante prolongado periodo, de modo que designan por
sorteo un niimero suficiente de emisarios y los despachan con bas-
tantes embarcaciones dotadas de provisiones y viveres que les per-
matan afrontar una larga travesia a remo y la supervivencia en
tierra extranjera durante mucho tiempo. El caso es que, cuando
los emisarios se hacen a la mar, arrostran respectivamente —cosa
normal- suertes distintas. Pero quienes logran salvarse en las di-
Sicultades del mar llegan primeramente a las islas externas que
se encuentran habitadas por griegos y, durante un intervalo de
trexnta dias, verifican que el sol se oculta algo menos de una hora
al dia (y se echa una noche de leve oscuridad y un resplandor
crepuscular de poniente). Su estancia alli es de noventa dias en
el curso de los cuales se les tiene y reputa como hombres pios, con
honores y atenciones; acto seguido, los vientos los conducen a su
punto de destino, que no se encuentra habitado sino por ellos y por
quienes les precedieron en su mision. A quienes residen en ese lu-
gar vy sirven a la divinidad durante treinta afios se les permite
regresar a su patria; sin embargo, la mayoria de ellos opta por
quedarse alli, unos debido a la fuerza de la costumbre y otros por-
que alli pueden obtener bienes en abundancia prdcticamente sin
penalidades, con una existencia que transcurre entre constantes
Siestas y ritos sacrificiales o merced a interminables conversaciones
y disquisiciones filosdficas [...J.
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[-..] Y concluyé Sila: «He aqui cuanto of en labios del extran-
jero merced a las revelaciones que —segiin propia confesion— obtu-
vo de los ayudantes y servidores de Crono. Dejo a vuestro criterio,
Lamprias, el uso que hagds del relato».”

Esta obra de Plutarco fue leida y comentada por Kepler, Newton
y también sabemos que ha inspirado los estudios en los Colegios
de la Compania de Jests de Coimbra, a finales del siglo xv, in-
cluso en el Aula de la Esfera (San Antén, Lisboa) alo largo de las
primeras décadas del siglo xvi1.»

Existe, igualmente, una evidencia de la posibilidad de que
los fenicios hayan llegado al Brasil en la Antigiiedad. Se trata
de una inscripcién fenicia encontrada en Paraiba (Jodo Pessoa),
mientras tanto perdida, y que por presentar dos fallos ha sido
considerada falsa. José Nunes Carreira efectu6 una sintesis de to-
dos los estudios anteriores y concluyé que probablemente serfa
verdadera, pues estimé que no era posible conseguir falsificar di-
cha escritura fenicia en el siglo x1x.

En la inscripcién fenicia encontrada en Paraiba (hoy Joao
Pessoa), en el nordeste brasilenio, en 1872, se expone lo siguiente:

(Linea 1) Somos naturales de Canadn, de Sidonia, ciudad
del gran rey. El comercio nos trajo

(linea 2) hasta esta playa lejana, una tierra de montasias.
Ofrecimos un joven a los grandes dioses.

(linea 3) y diosas en el afio diecinueve de Hiram, nuestro rey
poderoso.

(linea 4) Vinimos de EcionGeber, en el mar Rojo, ¢ viajamos
con diez naves.

(linea 5) Dos atios estuvimos juntos en el mar, bordeando la
tierra de Cam [Africa], mas nos separaron

(linea 6) de la mano de Baal [por una tempestad, accion di-
vina/ y no volvimos mds con nuestros compaiieros. Ast llegamos
hasta aqui, doce

(linea 7) hombres y tres mujeres a una... playa que yo, el al-
mirante, controlo.

(linea 8) ;Que los grandes dioses y diosas se presten a ampa-
rarnos!

La dltima frase invoca el amparo de los dioses, probablemente
para que el regreso a su tierra transcurriera bien. Mds tarde se
constaté que no se trataba de dos errores sino mds bien de una
caracteristica del lenguaje fenicio en determinado momento.
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José Nunes Carreira, profesor catedratico jubilado de la Fa-
cultad de Letras de Lisboa, especialista en Historia de las civiliza-
ciones precldsicas y en lenguas semiticas, comenta: «Convencen
los anilisis filolégicos (C. H. Gordon; L. Delekat). La plausibili-
dad histérica hace el resto. Hechos irrefutables son la circunnave-
gacién de Africa hacia finales del siglo vir a. C. o a principios del
siglo via. C. (Nec6 Il rein6 de 610 a. C.a 595 a. C.)».»

Cabe sefialar que este viaje de circunnavegacién de Africa
por los fenicios en tiempos del faraén Necé ya habia sido nom-
brado por Damido de G6is. No obstante, a excepcién de esta
mnscripeién, no poseemos hasta el momento ninguna referencia
documental que compruebe la llegada de los fenicios al Brasil.

Ya en el siglo x1 no hay duda sobre la existencia de una co-
lonia vikinga en Norteamérica, hecho comprobado por la esta-
ci6n arqueoldgica de LAnse aux Meadows, en Canadd, al norte
de Terra Nova, actualmente patrimonio de la Unesco, y que se
corresponde con lo que estaba narrado en los textos épicos vikin-
gos, que demuestran el valor de las tradiciones orales, a menudo
desdenadas.

El recorrido de los vikingos parece haber sido el mismo que
el de los griegos, y quizds el de los fenicios (Sila es cartaginés),
aflorado en el texto de Plutarco.

Ubicacion de LU'Anse aux Meadows

37 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Esta evidencia arqueolégica de DAnse aux Meadows tiene simi-
litud con la descripcién de las aventuras vikingas en dos de sus
sagas. En la primera, La saga de los groenlandeses, Bjarni Her-
jolfsson fue el primer vikingo en divisar el territorio canadiense,
hacia 985. En la segunda, La saga de Erik el Rojo, aparece el hijo
de Erik, Leif Eriksson, el cual lideré una expedicién de treinta y
cinco hombres hacia el afio 1000. Encontraron una regién con
vifiedos salvajes, hecho que les llevarfa a bautizarla como «Tierra
de las Vinas», Vinland.

Se cree que el lugar de Anse aux Meadows podra corres-
ponder al de Straumfjord en esta saga. La noticia de esta «Tie-
rra de las Vinas» llegé a Europa vy, por ejemplo, fue mencionada
en 1075 por Addn de Bremen en la Historia de los arzobispos de
Hamburgo-Bremen.

Conlo cual, en la Alemania del siglo x1, ubicada en el centro
de Europa, se tenfa conocimiento concretamente de la existencia
de estas tierras a occidente. Este conocimiento llegé, probable-
mente, a Portugal.

Recordemos a los caballeros dinamarqueses que colabora-
ron con el infante don Henrique. Zurara habla, en el capitulo xc1v
de La cronica de Guinea, de la ida de Vallarte, caballero del rey
Christian I de Dinamarca, a las tierras de Guinea. Y llegé a Portu-
gal a través de la uni6n que Portugal establecié con Dinamarca en
el siglo x11, mediante los matrimonios de las princesas Berengaria
(hyja de don Sancho I) y de Leonor (hija de don Alfonso II) y de
los reyes dinamarqueses, Valdemar II y III.

Existe una carta de Carsten Grip, fechada el 3 de marzo
de 1551, dirigida al rey Cristiano III de Dinamarca, informan-
dole que le enviarfa una carta geogrifica, donde menciona un
vigje de la época del rey Cristiano I, el cual goberné de 1449 a
1481, viaje dirigido por dinamarqueses pero a pedido del rey
de Portugal a fin de encontrar tierras continentales en los mares
del norte.?

A continuacién, en el siglo xv1 ya se hace referencia a una
colonia portuguesa en Canadd, como comenta Consuelo Varela:
« [...] fueron los portugueses los tinicos que dispusieron des-
de 1506 de una colonia fija en la Tierra Nova y en las espaldas
de Canada, compuesta por gente de Viana, de Aveiro y de la isla
Tercera».”

He aqui otra alusién muy interesante a la posibilidad de
existencia del continente americano que remonta a finales del si-
glo xm11, de la mano de Ramén Llull: «La Tierra es esférica, y el
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mar también es esférico. [...] Es necesaria una tierra opuesta a las
playas inglesas: existe, pues, un continente que no conocemosy.*

Portugal habfa sido la gran potencia cientifica en términos
geogrificos en el siglo Xv puesto que, en 1501, estando al corrien-
te de los datos de los viajes de Cristébal Colén, del viaje de Pedro
Alvares Cabral y posiblemente de otros anteriores, como también
de los datos de Terranova, los portugueses tenian la idea concebi-
da de que América era un tnico continente.

Pietro Pascualigo escribi6 el 18 de octubre de 1501 al sena-
do veneciano, narrando la llegada de una carabela de la expedi-
c16n de Gaspar Corte Real:

Creen, los de la mencionada carabela, que la aludida tierra
es firme y estd unida a otra que el aiio pasado fue descubierta al
oeste por otras carabelas de Su Alteza [el rey de Portugal] [...].
También creen que esté unida a las Antillas, que fueron descubrer-
tas por Espaiia y con la Tierra de los Papagayos [Brasil].

Este es un dato bastante interesante que enfoca lo que Joaquim
de Carvalho, Damiao de Géis y Pedro Nunes dijeron en el siglo
xvI que los descubrimientos no se hicieron al azar sino que fue-
ron hechos con mucha ciencia. Ciencia esa que Crist6bal Colén
aprendi6 en Portugal. Y que también vino a reforzar la circuns-
tancia de que Cristébal Col6n, tal como otros, ya hubiera ido a
los mares del norte.

Y en esa gran aventura cientifica y maritima, los textos cla-
sicos, incluso impregnados de una dimensién mitica, fueron un
faro de inspiracién para los portugueses y, después, también para
los espaiioles del Renacimiento.
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NOTAS

1

Zurara, Gomes Eanes da, Crdnica de Guiné, «Capitulo
vii: No qual se mostram cinco razbes por que 0 sen-
hor Infante foi movido de mandar buscar as terra de
Guiné», terminada en 1453, aun vivia el infante don
Henrique. Livraria Civilizagdo, Porto, 1973, p. 44. El
subrayado es nuestro.

| parte, capitulo 1. Edicion de la Academia Portugue-
sa da Histéria, Lisboa, 1988, p. 20. Este texto de la
historia y ciencia de la navegacién de los portugueses
permaneci6 oculto durante décadas. En el 1573, el es-
pia Giovanni Batista Gesio, al servicio del rey espafiol
Felipe Il, integré esta obra en una parcela de libros por-
tugueses que secretamente fue al Escorial.

Cronica de Guiné, cap. Ix, idem, p. 54. El subrayado es
nuestro.

fdem.

Joaquim de Carvalho, Obra Completa, vol. v, F. C. Gul-
benkian, Lisboa, 1983, p. 175. El subrayado es nues-
tro.

Pessoa, Fernando, Mensagem, «Infante», <http://ar-
quivopessoa.net/textos/2375>.

Citamos de la edicion de 1724, pp. 18-22: <http://purl.
pt/286>. Mantenemos la ortografia, apenas actualizan-
do la «f» por «s». El subrayado es nuestro.

Cf. la edicion comentada de Victor Jabouille do Périplo
de Hanéao (Inquérito, Mem Martins, 1994), donde se
muestra las similitudes entre el projecto del infante don
Henrique y la saga cartaginesa.

Platén, Timeo, 20e, e 24e-25°%. Citamos la traduccién
de Oscar Velasquez: Ediciones Universidad Catolica de
Chile, Santiago, 2004, pp. 85 y 90. El subrayado es
nuestro.

Cf. Reale Giovanni, Platén: En Busqueda de la Sabidu-
ria Secreta, Herder, Barcelona, 2001. Giovanni Reale
ha sido catedréatico de Historia de la Filosofia Antigua
en la Universidad Catolica de Miléan. Es conocido por
su propuesta de una nueva interpretacién de Platon
basada en las doctrinas no escritas.

La traduccién clasica de Miguel Unamuno: «Vendra
una edad alla en los tardios afios en que el Océano
ha de aflojar los ataderos de las cosas todas, se abrird
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la ingente tierra, la mar despertara nuevos orbes y no

seré ya el fin de las tierras Thule».

Fol. 59 vuelto.

Fernando Ainsa, Séneca y América, Analisis de un pre-

sentimiento literario: <http://www.cervantesvirtual.com/

nd/ark:/59851/bmc76600>.

Gedrgicas, libro 1, 29-30.

Op. cit., «Prélogo», parte 1, p. 16.

Cf. Thibaud Guyon, Jeanine Rey e Philippe Brochard,

Pythéas I'explorateur: De Massalia au cercle polaire,

Paris: Ecole des loisirs, 2001

Cf. Plutarco, Obras morais e de costumes (Moralia), 1X,

Editorial Gredos, Madrid, 2002.

Kepler, por ejemplo, sostenia que era el continen-

te americano. Cf. KEPLER, J., Somnium, seu opus

posthumum de astronomia lunari, Frankfurt, 1634. Lo

cual nos parece légico.

lliada, canto v, 6.

Cerca de mil kilémetros.

941, 942 y 945d. Subrayado nuestro.

Cf. Bernardo Mota, «Anexo 2: Presencia de Plutarco

en textos de los siglos xvi y xvii», en Plutarco, Obras

morais: sobre a face visivel no orbe da Lua, Imprensa

da Universidade de Coimbra, 2010 pp. 108-120.

José Nunes Carreira «Fenicios no Brasil? Circum-Na-

vegacdo da Africa na Antiguidade», en Actas dos 2.%

Cursos Internacionais de Verdo de Cascais (17 a 22 de

Julho de 1995), C. M. de Cascais, Cascais, 1996, vol. 1,

pp. 67-80.

Cf. Sofus Larsen, The Discovery of North of America

Twenty Years Before Columbus, 1925.

Varela, Consuelo, «O Controlo das Rotas do Bacalhau

nos Séculos xv e xvi», Oceanos, 45, Lisboa, Comision

Nacional para las Comemoraciones de los Descubri-

mientos Portugueses, 2001, p. 28. Apud, d’Armada,

Fina, «;Los Portugueses llegaron a América antes

que Colén? - El misterioso Fagundes y Terranova», en

Grandes Enigmas da Histdria de Portugal, vol. 1, coor-

dinacion de Miguel Sanches de Baéna y Paulo Loucéo,

Esquilo, Lisboa, 2008, pp. 467-497.

26 Ramon Llull, Quaestiones per Artem demonstrativam
seu inventivam solubiles, Q154.

Y

20
2
2

o=

2

S

2

=

2

o



Por Rui Manuel Loureiro

BUSCAR EL LEVANTE

por el poniente: Martin Behaim
revisitado

Martin Behaim es una figura histérica actualmente conocida sobre
todo como responsable de la concepcién de un globo terrestre que
se asocia a su nombre. A pesar de que hay testimonios de otros
ejemplares mds antiguos, el globo de Behaim, fechado en 1492 y
conservado en el Germanisches Nationalmuseum, en la ciudad
alemana de Ndremberg, es el mds antiguo que hoy se conoce. La
vida y obra de Martin Behaim han sido tratadas de forma exhaus-
tiva por la historiografia moderna, particularmente en su conexién
con los grandes viajes ibéricos de exploracién maritima de finales
del siglo xv y principios de la centuria inmediata. Asi, muchas de
las leyendas asociadas al nombre de Behaim han sido debidamen-
te criticadas. Pero la trayectoria biogrifica de este alemdn, que
pasé una parte importante de su vida en Portugal, todavia suscita
algunas perplejidades, por lo que sin duda merece una nueva eva-

luacién.!

Behaim nacié en 1459 en Niremberg, entonces una de las mds
cosmopolitas ciudades alemanas, en el seno de una familia de ri-
cos mercaderes originarios de Bohemia. Nada se sabe sobre sus
anos de formacién, pero seguramente habria realizado los estu-
dios humanisticos propios de los jévenes de su tiempo y condi-
ci6n, que incluirfan el aprendizaje de la escritura y la lectura, la
gramitica latina y la aritmética. Un cronista portugués del siglo
xvI sugirié que el joven Martin habria estudiado con Johannes
Miiller, el famoso matemadtico de Konigsberg. En efecto, Joao de
Barros, en su Asia - Primeira Década, impresa en Lisboa en 1552,
escribe sobre «hit Martim de Boémia |[...] o qual se gloridua ser
discipulo de Joane de Monte Regio afamddo astrénomo entre os
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professéres desta sciécia».? Regiomontanus, como también era
conocido, vivi6 en Ndremberg entre 1471 y 1475, donde man-
tuvo un observatorio astronémico y un taller polivalente, en el
que se fabricaban instrumentos astronémicos y globos celestes,
y donde existia también una tipografia.’ Jodo de Barros era un
cronista generalmente bien informado, que tuvo acceso a un con-
junto muy diversificado de fuentes para preparar las varias partes
de su monumental 4sia, que trataba de los hechos de los portu-
gueses en el mundo oriental,* de forma que no es imposible que
Martin Behaim, entre sus doce y quince afios, en algin momento
hubiera frecuentado como aprendiz el taller de Johannes Miiller.

A partir de 1476,y durante ocho afios, Martin Behaim vivié
en las ciudades flamencas de Malinas y Amberes, trabajando con
importantes mercaderes de tejidos. Se conservan diversas cartas
suyas de este periodo, durante el cual se dedicé al aprendizaje
de los secretos del comercio internacional de paiios y de colo-
rantes.’” El propio Behaim, ademds de colaborar con otros mer-
caderes flamencos y alemanes, se dedic6 también a esta misma
actividad empresarial. Su presencia en Flandes, en parte, explica
el posterior curso de su vida. Por un lado, seguramente contact6
con la factorfa portuguesa de Brujas, que, como resultado de los
viajes de descubrimiento portugueses en el Atldntico, se habia
convertido en un importante centro de intercambio de productos
exéticos y de difusién de noticias sobre la geografia ultramari-
na.® Quizds, de los intercambios con los mercaderes portugueses,
que en esa época posefan una casa en la ciudad de Brujas, naci6
su curiosidad por Portugal y por las navegaciones portuguesas.
Por otro lado, pocos afios mds tarde Behaim habria de mantener
estrechas relaciones con la comunidad de flamencos residentes
en Lisboa y en los archipiélagos atlinticos que entonces estaban
siendo colonizados por la corona lusitana. Muy probablemente,
durante su residencia en Flandes, el joven aleman estableci6 li-
gaciones que le permitirfan mds tarde asociarse a los flamencos
afincados en Portugal.

No es imposible que Martin Behaim, durante este periodo
de su vida, tomara conocimiento de la malograda expedicién de
Eustache Delafosse al golfo de Guinea.” El mercader flamenco
sali6 de Brujas a mediados de 1479 y viaj6 hasta Sevilla, donde se
embarcé en una carabela con destino al litoral de Africa. Intenta-
ba llegar a las regiones auriferas de la Mina, donde los portugue-
ses, por esos afnos, desarrollaban un lucrativo comercio con los
pueblos africanos, en régimen de total exclusividad, bajo la pro-
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teccion de sucesivas bulas papales.® Pero en los primeros dias de
1480, Delafosse y sus compafieros fueron aprisionados por cua-
tro embarcaciones portuguesas que navegaban en aquellos ma-
res. Uno de los capitanes lusitanos, curiosamente, era «<ung nom-
mé Diago Can»,’ es decir, Diogo Ciao, un navegante portugués
que en los afios siguientes habria de explorar una larga porcién
del litoral occidental africano, y al cual Martin Behaim hara refe-
rencias en alguno de sus escritos (como ya veremos). Eustache
Delafosse, después de un complicado recorrido, volvié a Brujas
a principios de 1481, y seguramente la fama de sus aventuras ul-
tramarinas llegé a Amberes, donde por entonces Behaim residia.

A finales de 1484 o principios del afio siguiente, Martin Be-
haim ya se encontraba en tierras lusitanas, pues un documento
posterior, escrito alrededor de 1500 por un su familiar, refiere
que en febrero de 1485 el mercader alemdn «fue nombrado ca-
ballero [...] por la mano del muy poderoso rey don Jodo II de
Portugal», en el pueblo de Alcagovas, en Alentejo.!® Esta nomina-
ci6n no es confirmada por documentacién portuguesa. Pero en
ese mes de 1485 el monarca lusitano se encontraba en Alentejo,
y firmé diversos documentos en otras poblaciones vecinas, como
Montemor-o-Velho o Viana do Alentejo." Evidentemente se es-
pecula por qué motivo Behaim, nada mds llegado a Portugal, de
inmediato fue nombrado caballero por don Joao II. ;Se trataria
de recompensa por servicios prestados al rey en una época an-
terior, en viajes de exploracién maritima, por ejemplo? Es poco
probable, ya que no existen indicios sobre la presencia de Behaim
en tierras lusitanas en periodo anterior a 1484. No era raro que el
monarca portugués atribuyera el titulo de caballero a extranjeros
recién llegados a Portugal, sobre todo cuando representaban im-
portantes intereses comerciales europeos. Ese mismo era el caso
del joven Martin, que podia comprobar ligaciones a importantes
familias mercantiles de Niremberg, como los Hirschvogel. Don
Jodo II, en esa época, buscaba atraer inversores extranjeros para
sus proyectos de comercio ultramarino, y la recepcién amistosa
de Martin Behaim podria encuadrarse en esta estrategia.

Muy probablemente, Behaim era portador desde Amberes
de cartas introductorias para la comunidad flamenca de Lisboa.
Asi, en poco tiempo lo encontramos en excelentes relaciones con
Josse van Hurtere (o Jos de Utra, como es llamado en alguna do-
cumentacién portuguesa). El flamenco vivia desde mediados de
la década de 1460 en Portugal, donde llegara por recomendacién
de dona Isabel de Portugal, mujer de Felipe el Bueno, duque de
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Borgona. En 1468 el infante don Fernando, sobrino de la du-
quesa de Borgoia, entregé la capitania de la isla de Faial, en el
archipiélago de las Azores, a Josse van Hurtere, que se encargé
del respectivo poblamiento, reclutando emigrantes flamencos.
Afos mids tarde, en 1482, el donatario de Faial recibié también
la capitania de la vecina isla azoriana de Pico.” Martin Behaim,
al parecer, se integré rapidamente en esta comunidad flamenca,
pues entre su llegada a Portugal y 1488 se cas6 con Joana de Ma-
cedo, hija de Josse van Hurtere. Evidentemente, su vida se orga-
niz6 en los tratos comerciales entre Lisboa y las islas atldnticas,
no sélo las Azores, sino también Madera, donde su suegro tenfa
intereses en el comercio azucarero. En estos circuitos maritimos
hizo Behaim su aprendizaje de la navegacién en el Atlintico. Re-
cordando que el nuremburgués se habfa iniciado en Flandes en el
negocio de tejidos, es posible que se hubiera interesado por los
colorantes producidos en Madera y en las Azores, como el pastel
y la sangre de drago."

Curiosamente, en este periodo lusitano de su vida, encon-
tramos indicios de la participacién de Martin Behaim en por lo
menos tres proyectos de exploracién geogrifica coordenados por
don Jodo II, pero en todos ellos sin confirmacién documental
irrefutable. La corona lusitana, por esos afos, invertia sus princi-
pales recursos en la exploracién de un camino maritimo hacfa la
India.”” Al menos desde 1475 que los cosmdégrafos portugueses
indicaban como alternativa mds viable la ruta africana, es decir,
navegar hacia el sur hasta encontrar un pasaje maritimo para los
mares orientales. La ruta occidental quedaba abierta a la iniciativa
privada, siempre con permiso del monarca portugués, evidente-
mente, pero sin cualquier subvencién financiera de la corona. Por
eso mismo, el proyecto indiano de Cristébal Colén era rechazado
por don Jodo I hacia 1485.' Los viajes de exploracién del litoral
occidental africano se repetian, y en la década de 1480 el navega-
dor portugués Diogo Cio comando tres sucesivas expediciones,
la dltima de las cuales llego hasta la sierra Parda (en la costa de
la actual Namibia) en 1486."” Dos afios mds tarde un otro nave-
gante lusitano, Bartolomeu Dias, ultrapasaba el cabo de Buena
Esperanza y confirmaba la posibilidad de navegar directamente
de Lisboa hasta la India.

El primer proyecto en que participa Behaim es mencionado
afios més tarde por Joao de Barros. En su ya mencionada Prime:-
ra Década, el cronista portugués revela que el rey don Joao I, en
fecha no establecida —pero probablemente alrededor de 1485,
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habia encargado un grupo de técnicos para solucionar el proble-
ma de determinar de forma mds rigurosa las distancias recorridas
por los navios en alta mar. En las regiones ecuatoriales no era po-
sible utilizar como referencia la Estrella Polar, y por eso habria
que encontrar alternativas. Este grupo inclufa a «mestre Rodrigo
e a méstre Josepe judeu ambos seus medicos, e a hu Martim de
Boémia natural daquellas partes».” Martin Behaim, ast, es asocia-
do al maestre Rodrigo de Lucena y al maestre José Vizinho, dos
importantes fisicos y astrélogos de la corte de don Joao II. Ambos
habfan participado poco antes en la comisién de expertos reuni-
da para analizar la propuesta presentada al monarca lusitano por
Crist6bal Colén, para «descobrir a jlha de Cypago per este mér
occidental».” Los tres técnicos, de acuerdo con Jodao de Barros,
establecieron un método de «nauegar per altura do sél», es decir,
un método de determinacién de las latitudes por el sol, utilizando
el astrolabio y también «tauoddas pera declinagam» o tablas de
declinacién.”

Estas complejas mediciones implicaban un viaje a las regio-
nes ecuatoriales, pero su fecha exacta no resulta clara en las fuen-
tes de la época. Una apostilla consignada en uno de los libros mas
tarde adquiridos por Cristébal Colén -la Historia rerum ubique
gestarum, de Eneas Silvio Piccolomini, en la edicién de Venecia
de 1477 refiere que «el rey de Portugal envié a Guinea en el
ano del Senor de 1485 al maestro José, su fisico y astr6logo, para
reconocer la altura del sol en toda Guinea».” Asi, muy proba-
blemente, Martin Behaim habria viajado en 1485-1486, con los
dos fisicos, en un navio comandado por Jodao Afonso de Aveiro,
que fue el primer navegante lusitano que contacté con el reino de
Benin, en el golfo de Guinea.” En su Vida e feitos d’el-Rey Dom
Jodo Segundo, obra publicada afios més tarde, en Evora en 1545,
el cronista portugués Garcia de Resende, que en la época de este
viaje vivia en la corte de don Jodo II, refiere que Jodo Afonso se
murié en Benin, pero que entonces «veo a Portugal a primeira
pimenta que se vio de Guine».* Se trataba de un tipo de pimienta
distinta de la malagueta, la cual los portugueses conocian desde
hace anos, y a la que luego llamaran pimenta-de-rabo, que rapi-
damente se transformé en uno de los principales articulos del
comercio portugués en estas partes de Africa. Pocos afios mds
tarde, en las leyendas del globo de Behaim (del cual ya se hablard)
se refiere que el propio Martin Behaim participé en el viaje de
dos carabelas portuguesas al golfo de Guinea, «donde crece la
pimienta descubierta por el rey de Portugal, 1485».%
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El segundo proyecto al cual el nombre de Behaim surge aso-
ciado es el viaje de descubrimiento de la isla de las Siete Cruda-
des.* En el afio de 1486, el rey don Jodo II concedi6 autorizacién
a Fernao Dulmo y a Joao Afonso do Estreito para hacer un viaje
de descubrimiento de islas o tierras desconocidas en el Atldntico,
en las regiones inexploradas a occidente del archipiélago de las
Azores. Fernao Dulmo (o Ferdinand van Olmen) era un flamenco
que detenia una capitania en la isla Tercera, en las Azores, y Jodo
Afonso era uno de los capitanes de la isla de Madera, y ambos ha-
rian el viaje a su propia costa, sin ningin financiamiento real. El
documento habla de «huita gramde ylha ou ylhas ou terra firme
per costa, que se presume seer a ylha das Sete Cidades», la cual es
concedida a los potenciales descubridores. Pero, curiosamente,
don Jodo II hace referencia a un cierto «cavalleiro allemam, que
em companhia d elles ha de ir, que elle alemam escolha d ir em
qualquer carabella que quiser».” Es decir, hay un caballero ale-
mén —que s6lo puede ser Martin Behaim- que partird con Fernao
Dulmo y Jodo Afonso, escogiendo libremente el navio que quiera.
Tanto como nuestras fuentes testifican, el viaje de Dulmo, Afonso
y Behaim nunca se realiz6, por razones desconocidas. Pero es sig-
nificativo que este caballero alemdn sea asociado a un tal viaje de
descubrimiento de tierras occidentales. Una vez mds, las leyendas
del «globo de Behaimy (del cual ya se hablard) refieren la «isla de
Antilia, llamada Siete Ciudades».?

Finalmente, el tercer proyecto en que podria haber partici-
pado Behaim se relaciona con el viaje de Péro da Covilha. El rey
don Jodo II, en 1487, al mismo tiempo que preparaba la armada
de Bartolomeu Dias que en el afio siguiente habria de ultrapasar
el cabo de Buena Esperanza, envié por la via del Mediterraneo
dos hombres, Péro da Covilha y Afonso de Paiva, con el objeti-
vo que reconocieran las regiones orientales que los portugueses
intentaban contactar por un camino maritimo directo.* Muchos
anos mds tarde, en 1520, después de que los portugueses se es-
tablecieran en la India, el padre Francisco Alvares viajé a Etiopia
en una embajada portuguesa, y se encontré con Péro da Covil-
ha, que hacia mds de treinta afios vivia en aquel reino africano.
El viajero portugués, antes de salir de Portugal, recibird de don
Jodo Il una «carta de marcar /sic/ tirada de Mapamundoy, para su
orientacién, como escribe Alvares en su Verdadera informagam
das terras do Preste loam, obra publicada en Lisboa en 1540.%

Este mapa, de acuerdo con la versién relatada por Péro da

Covilha, habia sido preparado por «ho licégiado Calgadilha que
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he bispo de Viseu, e ho doutor mestre Rodrigo [...] € ho doutor
mestre Moyses a este t€po iudeu».” Es decir, encontramos los
mismos expertos, el maestre Rodrigo y el maestre José Vizinho,
y también un tercero, don Diego Ortiz de Villegas, un castellano
que durante muchos afios sirvié la corona lusitana.’* Ahora bien,
anos mds tarde, Francisco Lopez de Gémara se referird a este epi-
sodio en su Historia General de las Indias, originalmente impre-
sa en Zaragoza en 1552. El cronista espafiol menciona asimismo
la «tabla por donde se rigiesen» Péro da Covilha y su compafiero,
«que sacaron el licenciado Calzadilla, obispo de Viseo, el doctor
Rodrigo, el maestre Moisén». Pero afiade un detalle mas: los tres
expertos que trabajaban para don Jodo II la habfan sacado «de un
mapa que debia ser de Martin de Bohemiax.*

Las tres participaciones de Behaim en actividades de explo-
racién geografica desarrolladas por los portugueses son hipotéti-
cas, y evidentemente necesitan de confirmacién documental, que
no ha sido posible hasta el dia de hoy obtener. Pero es significati-
vo que su nombre aparezca mencionado en estos contextos. Hay
todavia, en este mismo periodo, otra conexién del nuremburgués
a las empresas lusitanas de descubrimientos maritimos. Antes de
1490, Behaim conoci6 a Diogo Gomes, un hombre que por esos
anos era almojarife de Sintra, en los alrededores de Lisboa, y que
en su tiempo efectuara diversos viajes de exploraciéon y comercio
en el litoral occidental de Africa y en los archipiélagos atlinti-
cos.” Hacia 1488, el viejo navegante portugués, aparentemente a
peticién de Martin Behaim, escribié en latin un detallado relato
de sus viajes de descubrimiento, con el titulo De prima inuentio-
ne Guinee (es decir, El primer descubrimiento de Guinea).” La
tnica copia de este relato se conserva en un largo manuscrito co-
nocido como Cddice Valentim Fernandes, hoy depositado en una
biblioteca de Alemania.”

Valentim Fernandes fue un impresor originario de Moravia,
que a finales del siglo xv se estableci6 en Portugal, donde desa-
rroll6 importantes actividades tipograficas, trabajando en estre-
cha colaboracién con la casa real lusitana. Paralelamente a sus
funciones de impresor, Fernandes se interes6 por el movimiento
de exploracién geogrifica protagonizado por los navegantes por-
tugueses.”” En Portugal, el moravo coleccioné un conjunto de re-
latos de viaje y descripciones geogrificas de diversos autores, que
reuni6 en un cédice escrito de su propia mano, y que en dado
momento envi6 a Conrad Peutinger, un humanista de Augsbur-
go.” El texto de Diogo Gomes, relatando sus viajes a la costa de
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Guinea y alas islas de Cabo Verde en las décadas de 1440 a 1460,
empieza por una referencia a Martin Behaim: «Descubrimiento
que Diogo Gomes, almojarife del palacio real de Sintra, referi6 a
Martin de Bohemia, inclito caballero alemén».* Durante anos se
especul6 que Behaim podria ser el autor de este relato, pero estd
hoy establecido que Diogo Gomes escribi6 el texto en latin, que
probablemente hacia 1488 cedié a Martin Behaim, el cual, a su
vez, lo comunicé més tarde a Valentim Fernandes.*

En los primeros meses de 1490 Martin Behaim viajé de
Portugal hacfa Niremberg, por motivos relacionados con el pa-
trimonio familiar, y durante tres aflos permanecié en la ciudad
alemana. Aparentemente, llegaba de Portugal con reputacién de
hombre viajado, de navegante experimentado y de cosmdégrafo
eminente: habia establecido su residencia en la longincua isla de
Faial, en el medio del Atldntico; viajard repetidamente en navios
portugueses, rumbo a las islas atldnticas y hasta la costa de Gui-
nea; y participard en proyectos de naturaleza cientifica, por direc-
ta invitacién de don Jodo II, que lo habia distinguido con el titulo
de caballero. En la ciudad alemana, en este periodo, encontramos
indicios de su participacién en diversos proyectos de naturaleza
geogrifica y cartogréfica.

Behaim fue el intermediario en la adquisicién por la muni-
cipalidad de Naremberg de un mapa del mundo. Un documento
de 1494 refiere el pagamiento a «her Merten Beham» (es decir,
el sefior Martin Behaim) de una suma considerable por «un ma-
pamundi impreso, representando el mundo entero, [...] que serd
colgado en la canceleriax».* Se desconoce de qué tipo de mapa se
trataba —aun mds siendo «impreso»—, pero parece evidente que
Martin Behaim no fue el cartégrafo responsable por la produc-
ci6n de este enigmadtico planisferio. Antes de 1490 no existen
indicios de que el alemdn pudiera haber obtenido las aptitudes
técnicas necesarias para dibujar un mapamundi -si exceptuamos
la referencia al mapa de Péro da Covilha-. Es més probable que
hubiera adquirido el planisferio, posiblemente en Portugal, en
los circulos nduticos y geograficos de Lisboa. Mientras tanto, el
mismo documento refiere que este planisferio fue utilizado como
modelo en la construccién de un globo terriqueo que aun hoy
se conserva en Nuremberg, y que es justamente conocido como
«globo de Behaim».” Lo que quiere decir que el mapamundi de
Nuaremberg podria ser de un tipo semejante a los planisferios que
por esos afios dibujaba en Florencia el también nuremburgués
Henricus Martellus.” ;Podria existir alguna conexién personal
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entre Behaim y Martellus, contemporaneos, originarios de la mis-
ma ciudad alemana, y ambos interesados en temas cartograficos?
Es una posibilidad que explicaria el origen del mapamundi ad-
quirido para la municipalidad de Ndremberg por intermedio de
Behaim.

Por contraste, es seguro que Martin Behaim trabajé en el
equipo que entre 1490 y 1492 construy6 el famoso globo de Nu-
remberg.* El proyecto del globo fue de iniciativa municipal, bajo
la coordinacién de Georg Holzschuher, uno de los consejeros de
la ciudad, y tuvo la colaboracién de varios técnicos y artistas. El
globo tiene un didmetro de cincuenta centimetros, estd montado
en un pedestal y estd dibujado en una larga variedad de colores.
Desde el punto de vista cartogrifico, presenta un compromiso
entre la representacién ptolemaica del mundo y los nuevos des-
cubrimientos portugueses en el litoral de Africa. Mds de mil topé-
nimos figuran en el globo, complementados por cuarenta y ocho
banderas, quince escudos de armas y cuarenta y ocho miniaturas
de reyes y gobernantes. Martin Behaim, ademds de obtener el ma-
pamundi utilizado como modelo, habri sido el principal respon-
sable por la informacién consignada en las prolijas leyendas del
globo, manuscritas en alemdn, en las cuales incluyé referencias
autobiogrificas.

Es posible que uno de los objetivos de la construccién del
globo fuera demostrar visualmente la posibilidad de un viaje ma-
ritimo directo entre la costa occidental de la peninsula ibérica y
las Indias Orientales, es decir, de la viabilidad de una navegacién
al levante por la via del poniente. Frente al desarrollo de los viajes
portugueses de descubrimiento de la costa occidental de Africa,
que funcionaban en régimen de exclusividad, este proyecto circu-
laba en los circulos maritimos ibéricos. Cristébal Col6n lo habia
defendido, y estaba entonces preparando en Espafia su expedi-
ci6n a las 1slas mds orientales de Asia por una ruta occidental. El
globo surgirfa asi como un producto de las especulaciones cos-
mogrificas de los humanistas alemanes, mezcladas con la expe-
riencia ibérica de Martin Behaim y con los intereses de los merca-
deres nuremburgueses de intervenir en el comercio ultramarino
de forma mads activa.”

Una de las leyendas del globo refiere algunas de las fuentes
de informacién utilizadas por Behaim y por sus colaboradores:
la antigua obra cosmogrifica de Ptolomeo, redescubierta por los
humanistas europeos en el siglo xv, y repetidamente publicada
en Alemania; los libros de viajes medievales de Marco Polo, que
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tuvo una primera edicién en latin precisamente en Niremberg en
1477,y de Juan de Mandeville, cuya primera edicién ilustrada fue
publicada en Augsburgo en 1481; y las exploraciones ordenadas
por «don Johann von Portugal», es decir, testimonios textuales o
cartograficos de los viajes portugueses de exploracién de la costa
africana.* Pero es posible identificar en los textos del globo otras
fuentes literarias antiguas y medievales, y notablemente leyendas
mspiradas en las obras de Herédoto, Estrabén, Plinio, Pomponio
Mela, Isidoro de Sevilla y otros, y también intuir la utilizacién de
fuentes cartograficas, como los mapas ya mencionados de Henri-
cus Martellus.”

Dos leyendas del globo de Behaim son particularmente in-
teresantes desde un punto de vista autobiografico. En la primera,
el nuremburgués refiere que en 1484 participé en un viaje orde-
nado por don Jodo II a la costa de Guinea, y mds concretamente
al konik furfursland (es decir, al pais del rey Furfur), donde crece
la portogals pfeffer (es decir, la pimienta de Portugal).*® Se tratarfa
aqui del ya referido viaje de Joao Afonso de Aveiro al reino de
Benin, en el cual no es imposible que Behaim haya participado.
En la segunda, Martin Behaim relata la historia de la colonizacién
de las Azores y menciona «hern Jobsst v Hiirtter» (es decir, el se-
fior Josse van Hurtere),* destacando que el capitin de las islas de
Faial y Pico era su suegro. Convendra notar aqui que las informa-
ciones textuales y cartogrificas transmitidas por el globo sobre
las regiones que estaban siendo exploradas por la corona lusitana
~la costa de Africa y el océano Atlintico- no son absolutamente
rigurosas, denotando que Martin Behaim no estarfa en posesién
de las mds actualizadas noticias disponibles en Portugal. Curiosa-
mente, en el mismo aio en el que el equipo de Behaim concluia la
construccién del globo de Nuremberg, Cristébal Colén iniciaba
a partir de Palos de la Frontera su viaje de descubrimiento de
una ruta occidental hacia las Indias, que estaba a punto de revo-
lucionar la concepcién europea del mundo, y también su repre-
sentacién cartogrifica. La imagen del mundo transmitida por el
«globo de Behaim», un afio después de su conclusion, se volvia
definitivamente anacrénica.”

Durante el periodo de residencia de Martin Behaim en Nu-
remberg, y quizds con ligaciones a la construccién del globo,
otro proyecto de dmbito geogrifico globalizante estaba en mar-
cha. Hartmann Schedel, uno de los mds eminentes humanistas
de la ciudad alemana, coordinaba la edicién del Liber Chronica-
rum cum figuris e imaginibus ab initio mundz, una monumental
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crénica del mundo, ampliamente ilustrada, que fue impresa en
Ndaremberg en 1493, primero en versién latina y luego después
en versién alemana.” Uno de los mds activos colaboradores del
proyecto, que preparé diversos textos para la crénica, fue Hie-
ronymus Miinzer, otro humanista aleman que entonces vivia en la
ciudad. Martin Behaim, que podria haber conocido a ambos an-
teriormente, fue reclutado para el proyecto, y proporcioné infor-
macién para la seccién sobre Portugal, Ia cual no es exactamente
igual en las dos ediciones, latina y alemana. Detalle interesante,
los dos humanistas, Schedel y Miinzer, posefan importantes bi-
bliotecas, las cuales podrian haber sido utilizadas por Behaim en
la preparacién de los textos para el globo de Nuremberg.”

La seccién sobre Portugal del Liber Chronicarum® incluye
noticias sobre un alegado viaje de Behaim a la costa méds meridio-
nal de Africa. De acuerdo con esta crénica, el rey lusitano don
Joao II, en 1483, habria ordenado la preparacién de dos navios
para un viaje mds alld de los Pilares de Hércules, hacia las regio-
nes de Etiopia (es decir, Africa). Los capitanes de estas dos em-
barcaciones eran «Jacobum canum einen Portugalier und Martin
Beheym einen teutschen von Nurmbergy, es decir, el portugués
Diogo Cio y el nuremburgués Martin Behaim.* Evidentemente,
fue el propio Behaim la fuente de esta informacién, que no es
confirmada por la documentacién portuguesa de esa época. El
Liber Chronicarum anadia ademds que Behaim era un hombre
muy conocedor de la geografia del mundo (quizds una alusién
indirecta al globo de Ndremberg) y muy sufrido en la navegacién
maritima. Podemos asi constatar que todo lo que concierne a la
experiencia maritima y a los conocimientos geograficos de Mar-
tin Behaim sigue siendo de problematica demostracién.

En 1493 el nuremburgués volvié a Portugal, y posiblemente
fue el portador de una carta del doctor Hieronymus Miinzer para
el rey don Joao II, fechada en Naremberg en julio de ese mismo
ano. Se conserva una traduccién portuguesa de la misiva, hecha
por el dominico Alvaro da Torre, predicador del monarca lusi-
tano, y que curiosamente fue publicada en Lisboa, en una gufa
ndutica intitulada Regimento do estrolabio ¢ do quadrante. Esta
obra no tiene fecha de publicacién, pero se cree que fue impresa
alrededor de 1515. La carta de Miinzer, aparentemente, habfa
sido escrita a pedido del emperador Maximiliano, e intentaba in-
centivar al rey portugués «a buscar a terra oriental de Catay muy
ricay, es decir, a organizar una expedicién maritima que intenta-
se alcanzar Asia por una derrota occidental, a partir de las islas
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de las Azores. Diversos argumentos eruditos eran utilizados para
comprobar la viabilidad del proyecto; como escribia Miinzer,
muchos autores declaraban «ho principio do Oriente habitauel
ser achegado asaz ao fim do Occidéte abitauel».”

Evidentemente, este designio era semejante al que Cristébal
Colé6n habia intentado realizar en su primer viaje atlantico. Lo
que implica una cuestién inmediata: en Niremberg eran segura-
mente conocidas las noticias de la llegada del navegante genovés
a Lisboa y luego después a Sevilla, en marzo de 1493. La carta
de Colén sobre su descubrimiento habia sido publicada en Bar-
celona en mayo del mismo afio.” ;Cémo explicar, entonces, la
propuesta del emperador Maximiliano a don Jodo II, de repetir
el mismo proyecto que Col6n aparentemente habia realizado con
suceso? Probablemente, como ya ha sido sugerido, Martin Be-
haim, el instigador del proyecto, «pensara que las islas a las que
habia llegado el almirante del mar Océano no perteneciesen en
realidad a la India», que asf continuaba «todavia por descubrir».”

O entonces, otra alternativa posible, Behaim tendria conoci-
miento de las discusiones que luego después del pasaje de Cris-
toébal Colén por Lisboa ocurrieron en la corte de don Joao II,
sobre la oportunidad de enviar una expedicién hacia el occiden-
te, precisamente a partir de Madera o de las Azores. Se hablaba
igualmente de don Francisco de Almeida, un importante noble
portugués, para comandar este viaje exploratorio, que pretendia
determinar con rigor la naturaleza de las tierras alegadamente
descubiertas por Colén.” En esta coyuntura, la carta de Miinzer
parece extremamente oportuna, y ademds recomendaba al mo-
narca lusitano «ho senhor Martinho Boemio singularmente pera
esto acabar», es decir, Martin Behaim era propuesto por el empe-
rador Maximiliano como el hombre cierto para buscar el levante
por la ruta de poniente.®

Nada se sabe en concreto sobre el desarrollo de este proyec-
to portugués de exploracién atlintica. Pero informaciones con-
signadas en dos cartas de los Reyes Cat6licos de mayo y junio de
1493 mencionan ciertos navios enviados por el rey de Portugal
desde la isla de Madeira, «a descobrir islas 6 tierra 4 otras partes
que non han ido los portugueses fasta aqui».® Ademds, muchos
afios mds tarde, a finales del siglo xv1, el doctor Gaspar Frutuoso,
autor de una prolija crénica de los archipiélagos atldnticos que en
la época quedé manuscrita, refiere un viaje de exploracién mariti-
ma hacia occidente que habria sido inspirado por Martin Behaim.
En el libro sexto de las Saudades da Terra, en un pasaje que se
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apoyaba en informaciones orales recogidas en las Azores, el cro-
nista portugués escribia que «com informagdes e instrugao que
el-rei dele tinha, mandou certos homens (segundo dizem) desco-
brir as Antilhas, dando regimento por onde ele os encaminhavay.
Es decir, Behaim habia transmitido instrucciones concretas a don
Jodo II para la organizacién de una expedicién de exploracién en
el Atlintico, en demanda de las islas recientemente descubiertas
por Cristébal Colén. Gaspar Frutuoso concluia escribiendo que
los navegantes portugueses, «enfadando-se da viagem, fizeram
volta caminho do reinoy, sin encontrar la tierra que buscaban.®

Martin Behaim, después de volver de Naremberg a Portu-
gal, viaj6 de inmediato a finales de 1493 hacia Flandes e Inglate-
rra, por razones algo enigmadticas, pero probablemente relaciona-
das con los negocios azucareros de su suegro.” En abril del afio
siguiente estaba de nuevo en Portugal, y a partir de entonces se
pierde su rastro hasta 1507, cuando se muere en Lisboa. Es decir,
durante mds de una década nada se sabe sobre el emprendedor
Behaim, que desaparece completamente de las fuentes que cono-
cemos. Una posibilidad es que por sus aparentemente estrechas
ligaciones con don Jodo II se haya transformado en persona non
grata en la corte del nuevo rey, don Manuel I, que subi6 al trono
en 1495. Una vez mds, no hay indicios documentales para com-
probar tal hipétesis. Es probable que Behaim se fijara a partir de
mediados de 1494 en la isla de Faial, en las Azores, manteniendo
un perfil discreto, pero no es completamente seguro.*

Mientras tanto, a finales de 1494 el propio Hieronymus
Miinzer visité Portugal. El humanista alemén escribié un circuns-
tanciado relato de su viaje, que se conserva en una copia manus-
crita por Hartmann Schedel.” Miinzer, que efectuaba un largo
periplo europeo, se encontré con el rey don Jodo II en Evora,
pero nada transpira en su ltinerarium siue peregrinatio sobre el
proyecto de exploracién atldntica. Pocos meses antes, en junio de
1494, se habia celebrado en Tordesillas un tratado que delimi-
taba las dreas de influencia respectivas de Portugal y Espaia en
el Atldntico. Para la corona portuguesa, el proyecto de navegar
hacia Oriente por una ruta occidental habia ya perdido toda la
importancia. Y Miinzer, que visit6 Sevilla algunos dias antes, ha-
bia recogido inéditas informaciones sobre el descubrimiento de
Coloén, escribiendo, ademds, un Tratado sobre el descubrimiento
de las Indias, que todavia no ha sido localizado.”

Curiosamente, el monarca lusitano, en Evora, armé caba-
llero a «don Antonio Herwart, de Augsburgo», uno de los com-
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paiieros de viaje de Miinzer, miembro de una importante familia
mercantil.®® Lo mismo habia hecho don Jodo II afios antes con
Martin Behaim, en la prosecucién de idéntica estrategia de se-
duccién de grupos mercantiles germanicos. Prosiguiendo el via-
Jje, Miinzer visit6 Lisboa, donde se aloj6 «en la habitacién del sue-
gro de don Martin Bohemio, llamado don Jodoco de Hurder».”
Detalle interesante, Valentim Fernandes fue en Lisboa el «lingoa»
o intérprete del humanista alemdn.” En el castillo de Sao Jorge,
Miinzer pudo observar «un mapa del mundo muy bien pintado,
en una tabla muy grande y dorada», como escribe en su relato de
viaje.” jHabria aqui alguna relacién con el mapamundi que Mar-
tin Behaim utiliz6 para la construccién de su globo? Es imposible
decirlo, porque Miinzer no hace mds alusiones en su itinerario
de viaje al nuremburgués, que en ese momento seguramente se
encontraba en Portugal, quizis en las Azores.

¢Podri existir aqui una relacién con el mapa de Behaim de
que hablard un poco mds tarde Antonio Pigafetta, el cronista del
primer viaje de circunnavegacién? A finales de 1520, cuando la
expedicion de Fernao de Magalhies (o Magallanes) buscaba en el
sur del Nuevo Mundo un estrecho para navegar hacia occidente,
en demanda de las uslas de las especias, Pigafetta hace una refe-
rencia enigmdtica en su relato, que fue publicado por primera
vez en Paris hacia 1535. El italiano escribe que el capitin portu-
gués habria visto una representacién del tan procurado estrecho
«sur une carte marine du roi de Portugal, laquelle carte un grand
pilote et marinier nommé Martin de Bohéme avait faite».” Piga-
fetta viajaba en el navio de Magallanes, y ciertamente reproducia
con correccién las palabras de su capitin. Lo que significa que
probablemente el navegante portugués crefa haber consultado
un mapamundi atribuido a Martin Behaim, que existirfa en al-
gtn edificio de Lisboa, quizds en el castillo de Sao Jorge. Evi-
dentemente, este ejemplar cartogrifico podria ser un desarrollo
posterior del planisferio que en 1492 habia sido utilizado para la
produccién del globo de Naremberg, y del mapamundi que Hie-
ronymus Miinzer pudo ver durante su visita a Lisboa, sucesiva-
mente actualizado en la secuencia de los grandes viajes maritimos
ibéricos.”

Martin Behaim, como pudimos constatar, sigue siendo una figura
enigmatica, dificil de encuadrar documentalmente, pero siempre
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en los bastidores de eventos de primer plano. Es indudable que
se relacioné intimamente con los circulos maritimos portugueses
que dinamizaban a finales del siglo xv la busca de una ruta mariti-
ma hacia las Indias. Navegd repetidamente en navios portugueses
a través del Atlantico, en emprendimientos mercantiles y de ex-
ploracién geografica. Adquiri6 sin duda capacidades como carté-
grafo, que aplicé en la produccién de globos y mapamundis. Y en
determinado momento de su carrera defendié la posibilidad de
navegar hacia el oriente por una ruta occidental. Curiosamente,
después de su desaparicién, se desarroll6 en los circulos intelec-
tuales 1ibéricos una verdadera «leyenda Behaim», como vimos por
los ejemplos citados de Antonio Pigafetta, Francisco Lépez de
Goémara y Jodo de Barros. Martin Behaim gané reputacién como
matemdtico, cosmégrafo, cartégrafo, y sobre todo se hablé repe-
tidamente de su mapamundi, del cual surgen diversos avatares
en la cronistica del siglo xv1, particularmente en el contexto del
descubrimiento del estrecho de Magallanes. Es el caso de Bar-
tolomé de Las Casas™ y de Gonzalo Fernindez de Oviedo, por
ejemplo.” A finales del siglo xv1, el cronista portugués Gaspar
Frutuoso, en sus Saudades da Terra, resumia en breves palabras
esta imagen sorprendentemente positiva del nuremburgués, es-
cribiendo a propésito de la isla de Faial, en las Azores, sobre «um
estrangeiro, alemao, que diziam ser grande fidalgo, astrélogo e
matemdtico, e dizem alguns que era nigroméntico, chamado Mar-

tim de Boémiay.™

InsTITUTO SUPERIOR MANUEL TEIXEIRA GOMES,

PorTiMAO & CENTRO DE HUMANIDADES,

NOTAS

1" Sobre Behaim, véase la obra clasica de Ravenstein,
Martin Behaim, que todavia sigue mereciendo una
lectura atenta; y més recientemente Crone, Martin Be-
haim, navigator and cosmographer; y sobre todo Pohle,
Martin Behaim, que sistematiza los hechos y las con-
troversias relativas al nuremburgués.

Barros, Primeira Década, lib. 4, cap. 2 (p.127): «Un
cierto Martin de Bohemia [...] el cual se vanagloriaba
de ser discipulo de Johann de Monte Regio afamado
astronomo entre los profesores de esta ciencia».
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Sobre Regiomontanus, véase Zinner, Regiomontanus:
His Life and Work.

4 Con respecto a Barros, véase Loureiro, «Revisitando as

Décadas da Asia.

Cf. Ravenstein, Martin Behaim, pp. 107-111.

Sobre la factoria portuguesa de Flandes, ver Marques,
Ensaios de Histéria Medieval, pp. 217-267.

Sobre esta expedicién, véase Escudier (ed.), Voyage
d’Eustache Delafosse.

Véase Witte, Les bulles pontificales et I'expansion por-
tugaise.
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9 Escudier (ed.), Voyage d’Eustache Delafosse, p. 30.

10 Pohle, Martin Behaim, p. 29: «In der Stadt albassomas
[...] wartt ritter geschlagen M. B. von nurmberg van
der hant des grosmechtigen konig hern Johanse des
andern von Portugal».

Véase Serrdo, Itinerdrios de el-Rei
pp. 176-178.

Véase Pohle, Os mercadores-banqueiros alemaes.
Sobre los flamencos en las Azores, véase Leite, «Os
Flamengos na Coloniza¢do dos Agores».

Con respecto a los colorantes, véase Faria, «As plantas
tintureiras».

Véase sobre este tema, Loureiro, Em demanda do
Oriente.

Sobre el proyecto de Colén en Portugal, véase Randles,
«The Evaluation of Columbus’ ‘India’ Project».

La cronologia de los viajes de Diogo Céo ha sido revisa-
da en Radulet, «As viagens de descobrimento de Diogo
Céo».

Relativamente a Bartolomé Diaz, un personaje enigma-
tico, véase Randles, «Bartolomeu Dias and the disco-
very of the south-east passage».

Barros, Primeira Década, lib. 4, cap. 2 (p. 127): «<Maes-
tre Rodrigo y maestre Josep, judio, ambos sus médicos,
y aun Martin de Bohemia, natural de aquellas partes».
Barros, Primeira Década, lib. 3, cap. 11 (p. 113): «Des-
cubirir la isla de Cipango por este mar occidental». Re-
lativamente a Rodrigo de Lucena, ay una posible cone-
xion con Flandes, pues su hermano Afonso de Lucena
era fisico de Isabel de Portugal, la duquesa de Borgofia;
ambos eran hermanos de Vasco Fernandes de Luce-
na, un importante personaje en la corte de don Jodo Il.
Véase Ferreira, The Crown, the Court and the Casa da
India, pp.26-27. Sobre maestre José, véase Canas, «Vi-
zinho, José». Con respecto al proyecto de Colén, véase
Randles, «The Evaluation of Columbus’ ‘India’ Project».
Barros, Primeira Década, lib. 4, cap. 2, p. 127.

Colén, Textos y documentos completos, p. 91: «(Rex)
Portugalie misit in Guinea anno Domini 1485 magister
Ihosepius, fixicus eius et astrologus, (ad comperien)
dum altitudinem solis in totta Guinea».

Para una biografia critica de este navegador, véase
Christo, Alguns problemas sobre Joao Afonso de Aveiro.
Resende, Livro das Obras, p. 252: «Veo a Portugal la
primera pimienta que se encontré en Guinea».

5 Ravenstein, Martin Behaim, p. 100: «Do der pfeffer
wechst den der konik in Portugal gefunden hat afio
1485».

Sobre esta mitica isla, véase Buker, «The Search for the
Seven Cities».

Ramos-Coelho (ed.), Alguns documentos do Archivo
Nacional, p. 58: «Una grande isla o islas o tierra firme
por costa, que se presume ser la isla de las Siete Ciu-
dades»; «caballero aleman que en su compafifa habra
de ir, que él aleméan escoja de ir en cualquier carabela
que desear».

Ravenstein, Martin Behaim, p. 77: «Jnsula antilia
genat Septe ritade [sic]». Sobre este hipotético viaje,
véase Verlinden, «La signification de I'année 1487», y
también Garcia, D. Jodo Il vs. Colombo.

D. Jodo I,
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2 Vale la pena consultar la obra classica del Conde de
Ficalho, Viagens de Péro da Covilha.

30 Alvares, Verdadeira Informagéo das Terras do Preste

Jodo, cap. 104, p. 279: «Carta de marear tirada del

mapamundi».

Alvares, Verdadeira Informagédo das Terras do Preste

Joédo, cap. 104, p. 279: «El licenciado Calzadilla que es

obispo de Viseu, y el doctor maestre Rodrigo [...] e el

doctor maestre Moisés en este tiempo judio».

Sobre este hombre, véase Cristévao, «O Cathecismo

Pequeno de D. Diogo Ortiz Vilhegas».

Lopez de Gémara, Historia general de las Indias, vol. 1,

p. 188.

Véase la biografia de Gomes en Oliveira, «Diogo Go-

mes, trato e diplomacia ao servico da expansao».

Utilizo la edicién de Daniel Lopez-Cafiete Quiles: Sin-

tra, El descubrimiento de Guinea y de las Islas Occi-

dentales.

Véase Costa

pp. 277-309.

Sobre sus actividades de impresor, véase Anselmo, Ori-

gens da imprensa em Portugal, pp. 146-198; sobre sus

actividades de compilador, véase Helga Justen, Valen-

tim Fernandes.

A propésito de Peutinger, véase Pohle, Os mercadores-

banqueiros alemaes.

Sintra, EI Descubrimiento de Guinea, p. 3: «Quam

inuentionem retulit Dioguo Gomez, almoxeriff palatti

Sinterii, Martino de Bohemia, incliti militi Alemano».

Ademas de la edicion de Daniel Lopez-Cafiete, véase

Sintra, Descobrimento Primeiro da Guiné, donde Aires

A. Nascimento confirma que se trata de un texto latino

escrito por un portugués.

Ravenstein, Martin Behaim, p. 112: «Her Marten Be-

ham umb ein gedrukte mapa mundy, da die gantse

welt ina wegriffen Ist [...] in die kantzley gehenkt wirtt».

Ravenstein, Martin Behaim, p. 112.

Véase Winter, «New Light on the Behaim Problem»,

y Davies, «Behaim, Martellus and Columbus». Sobre

Martelus, véase Van Duzer, Henricus Martellus’s World

Map at Yale, pp. 2-42.

Con respecto al globo, véase Ravenstein, Martin Be-

haim, pp. 57-105; y también Lopez-Cafiete Quiles, «El

globo de Martin Behaim y las memorias de Diogo Go-

mes».

45 Véase Pohle, Os mercadores-banqueiros alemaes.

46 Ravenstein, Martin Behaim, p. 62.

47 Sobre las fuentes del globo, véase Ravenstein, Martin
Behaim, pp. 62-71.

8 Ravenstein, Martin Behaim, p. 72.

49 Ravenstein, Martin Behaim, p. 76.

50 véase Brotton, Trading Territories, pp. 46-86.

51 viéase Schedel, Chronicle of the World. (con facsimile
de la version alemana). Sobre la cronica, véase Wilson
& Wilson, The Making of the Nuremberg Chronicle.

52 Viéase Goldschmidt, «Hieronymus Muenzer and other
fifteenth century bibliophiles».

53 Cf. Schedel, Chronicle of the World, fls. cclxxxv-cclxxx-
V.

54 Schedel, Chronicle of the World, fl. cclxxxv'.
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% vgase Albuquerque (ed.), Guia Nautico de Munique,
pp. 185-187, que incluye un facsimile de la rarisima
edicion lisboeta.

Albuquerque (ed.), Guia Néutico de Munique, s. n. p.:
«el principio del Oriente habitable ser muy préximo del
fin del Occidente habitable».

57 Colén, La Carta de Colon.

Gil, Columbiana, p. 81.

” Véase a proposito de esta expedicion Cortesao, O Mis-
tério de Vasco da Gama.

Albuquerque (ed.), Guia Ndutico de Munique, s. n. p.

Fernandez de Navarrete (ed.), Coleccion de los viages
y descubrimientos, p. 109.

Frutuoso, Livro Sexto, cap. 38, p. 274: «con informa-
ciones y instrucciones que el rey tenia de él, envio cier-
tos hombres (segundo dicen) a descubrir las Antillas,
les dando un regimiento con el camino por él indica-
do»; «se enfadando del viaje, hicieron vuelta a camino
del reino».

Véase Ravenstein, Martin Behaim, pp. 43-46.

64 véase Pohle, Martin Behaim, pp. 33-40.

5 Para una traduccion reciente e integral, véase Munzer,
Itinerary and the Discovery of Guinea.

Véase Coben, «The events that led to the Treaty of Tor-
desillas».

MUnzer, Itinerary and the Discovery of Guinea, p. 163.
Véase Calero, «Jeronimo Munzer y el descubrimiento
de America».

Munzer, Viaje por Espafa y Portugal, p. 167. Sobre los
Herwart, véase Pohle, Os mercadores-banqueiros ale-
maes.

Munzer, Viaje por Espana y Portugal, p. 181.

70 Cf. Costa (ed.), Cddice Valentim Fernandes, p. 174.

"1 Munzer, Viaje por Esparia y Portugal, p. 177.

72 Utilizo la version francesa, aqui traducida, Castro, Ha-
mon & Thomaz, Le voyage de Magellan, p. 106: «en
una carta marina del rey de Portugal, la cual carta ha-
bia hecho un grande piloto y marinero llamado Martin
de Bohemia».

Véase Hennig, «The Representation on Maps of the
Magalhdes Straits».

Las Casas, Historia de Indias, lib. 3, cap. 101 (vol. w,
p. 377).

% Fernandez de Oviedo habla con escepticismo de Be-
haim: «no hay memoria entre bohemios ni entre cris-
tianos, que en Bohemia haya nascido cosmaégrafo de
tanto crédito» (Historia General, lib. 20, cap. 2 [vol. 1,
p. 229]).

Frutuoso, Livro Sexto, cap. 38, p. 273: «un extranje-
ro, aleméan, que decian ser grande hidalgo, astrélogo
y matematico, y dicen algunos que era nigromantico,
llamado Martin de Bohemia».
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Por José Manuel Malhdo Pereira

ALGUNAS CONSIDERACIONES
de orden critico al libro

1421. The Year Chuna Discovered
the World, de Gavin Menzies

INTRODUCCION

El libro que vamos a comentar hoy, escrito por Gavin Menzies
con el titulo 1421, The Year China Discovered the World, fue
publicado en 2002 en Londres, Nueva York, Toronto, Sydney
y Auckland,' algunas de las capitales del mundo anglosajén, te-
niendo de inmediato un éxito resonante y vendiendo miles de
ejemplares.

El objetivo de dicha publicacién es el de probar que, entre
marzo de 1421 y octubre de 1423, la armada bajo el mando de
Cheng Ho, al servicio del emperador de China en ese momento,
viaj6 por todo el mundo, habiendo determinado con rigor no sélo
la latitud sino también la longitud de muchos lugares de la tierra.

Segtin el autor, esto le fue revelado fundamentalmente por
el andlisis de una carta de 1424 de Zuarte Pizzigano, donde se
senialaban claramente dos islas, que el mismo identificaba como
Cuba y Guadalupe.

Después de este descubrimiento y de algunas investigacio-
nes y contactos que estableci6 en Portugal y que le ayudaron mu-
cho, Gavin Menzies pasé afios viajando por el mundo siguiendo
la estela de los exploradores chinos, investigando en archivos,
museos y bibliotecas, monumentos, castillos, palacios, puertos
maritimos, promontorios rocosos, arrecifes de coral, playas de-
siertas e islas remotas.

El senor Menzies es oficial de la armada britdnica, donde
presté servicio desde 1953 hasta por lo menos 1970, habiendo
comandado un submarino durante dos anos.
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A pesar de ser un historiador aficionado, una de las razones
del éxito de su libro es la gran credibilidad que alcanzaron sus
tesis, debido a que, en principio, es poseedor de una elevada ex-
periencia ndutica debida a su profesién.

En la pagina 83 de su libro, el autor afirma que para recons-
truir los viajes de Cheng Ho, fue muy dtil un viaje que hizo a
bordo del HMS Newfoudland en 1959, desde Singapur a Ingla-
terra, pasando por el estrecho de Malaca, haciendo escala en las
Seychelles, Mombasa, Zanzibar, Lourengo Marques, East Lon-
don, Cabo, Sierra Leona y Cabo Verde.

Dicho viaje le otorgé, traduzco: «Una valiosa comprensién
del cardcter de los vientos, corrientes y dificultades de la nave-
gacién que los almirantes chinos encontraron». Y mds adelante
afirma: «Sin esta experiencia yo nunca habria seguido el rastro de
evidencia que encontré alrededor del globo, que me fue revelado
por los increibles viajes hechos por las Flotas del Tesoro chinas».?

Concluye el autor de la siguiente manera: «Sélo consegui
conjeturar con confianza la derrota seguida por la flota china,
porque los mapas antiguos y mi conocimiento de los vientos, co-
rrientes y las condiciones con las que se enfrentaron me permi-
tieron reconstituir esas rutas como si tuviera a mi disposicién un
registro escrito de las mismasy.’

En estas condiciones, lo que a continuacién propongo es
precisamente un andlisis critico a esta monumental obra, en sus
aspectos nduticos, drea para la cual no carezco de aptitudes al
compartir la misma profesién del autor.

No voy a hacer ningtin comentario, por ejemplo, del ADN
de los habitantes de las Azores, del cacarear de las gallinas sud-
americanas, o de la actividad sexual de los miles de tripulantes
de la gran armada, asuntos que, entre otros, merecerian sin duda
los comentarios de expertos en el drea. Sin embargo, considero
que una evaluacién de una parte importante de esta obra, que es
la dedicada al dmbito de la ndutica, servird como muestra para
evaluar la credibilidad general de la misma. También quisiera
subrayar que tengo el mdximo respeto por la cultura china y
por la innegable contribucién de la misma en el progreso de la
humanidad.

He de anadir que, ademads, en el drea que me interesa, que
es la historia de la ndutica, he intentado llevar a cabo el mismo
estudio de manera comparativa, analizando las contribuciones de
todos los pueblos del mundo y no sélo del portugués o del resto
de paises europeos.*
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Los comentarios que voy a hacer son, pues, una pequena
parte de lo mucho que se puede decir sobre este drea especifica
de la obra en cuestién.

RESUMEN DE LOS VIAJES

Al final del texto (véase imagen 1), podemos observar una repre-
sentacién esquemadtica de los viajes que, segin el autor, llevaron a
cabo los almirantes de Cheng Ho entre 1421 y 1423.

Menzies considera que de los siete viajes de Cheng Ho que
se conocen y para los que existe documentacién, faltan tres afos
—que coinciden con los arriba mencionados-. En estas condicio-
nes, el autor va a reconstruir, a través de las dudas que la carta de
Pizzigano le provocé y de su experiencia ndutica, el sexto viaje,
que es el que originarfa el descubrimiento del mundo, mas tarde
aprovechado por el infante don Henrique para sus exploraciones.’

No voy a dar muchos detalles sobre la constitucién de la flo-
ta, adelantando apenas que estaba formada, segiin Menzies, por
cerca de noventa buques, divididos en tres flotas de treinta navios
cada una. Los buques considerados y designados como buques
del tesoro, tenian mds de ciento cincuenta metros de eslora (lon-
gitud) y cincuenta metros de manga (anchura).® El ndmero de
personas a bordo serfa del orden de las veintisiete mil.

En primer lugar conviene sefialar algunos supuestos admiti-
dos por Menzies desde el inicio de su trabajo:

1. Los pilotos chinos de la época sélo tenian la posibilidad de
determinar la latitud en el hemisferio norte, dado que sélo utilizaban
la Estrella Polar para ello. Era por lo tanto necesario encontrar en el
hemisferio sur otra estrella que les permitiera determinar la latitud.’

2. Ningua de las flotas, con excepcién de la de Yang Quing
(una cuarta flota que s6lo navegé en el Indico), sabfa calcular la
longitud.®

3. Los juncos, que constituian toda la armada de Cheng Ho,
navegaban s6lo con viento en popa de través, es decir, no podian
«bolinary.?

Analicemos pues brevemente las derrotas de los almirantes
chinos, segiin Menzies:'

1. Gheng Ho sali6 de China el 3 de marzo de 1421," en di-
reccién hacia Calcuta, haciendo escala en Malaca el 12 de mayo y
llegando a Calcuta en junio.

2. En Calcuta, Gheng Ho dej6 a tres de sus almirantes al man-
do de las tres flotas ya mencionadas y regres6 a China con un pe-
queiio niimero de barcos, donde llegé en noviembre del mismo aiio.
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3. Los tres almirantes ~Zhou When, Zhou Man y Hong Bao-
salieron de Calcuta en junio y se dirigieron a la costa de Africa,
donde devolvieron a sus respectivas procedencias a los embaja-
dores de entidades politicas africanas que previamente habfan vi-
sitado al emperador chino. Después de un rendez-vous en Sofala,
siguieron hacia el sur, doblando el cabo de Buena Esperanza y
haciendo finalmente escala en la isla de San Antonio (Santo An-
tao) en Cabo Verde.

4. En Cabo Verde la flota se dividi, siguiendo Zhou When
para el Caribe, donde perdi6 en noviembre nueve buques duran-
te un ciclén. Continué6 navegando hacia el noroeste hasta Améri-
ca donde deposit a los supervivientes del naufragio en Cuba y
Rhode Island, siguiendo hacia Groenlandia y mds tarde hacia el
Polo Norte, regresando a China por el Artico. Menzies comenta,
y yo transcribo las palabras del autor extraidas del sitio web don-
de el viaje se describe en animacién: «No se sabe bien si alcanza-
ron este objetivo, o sea el Polo, pero seguro que llegaron cerca».*

5. Mientras tanto, la otra flota se separ6 de la de Zhou When y
regres6 a China por las Azores, cabo de la Buena Esperanza e Indico.

6. Zhou Man y Hong Bao se dirigieron hacia el sudeste, ha-
cia Venezuela a la boca del Orinoco, siguiendo a lo largo de la
costa este de América del Sur hasta el drea del estrecho de Ma-
gallanes.

7. Hong Bao atravesé el estrecho de Magallanes y siguié
después hacia el Polo Sur, admitiendo el autor que esta afirma-
c16n podria ser muy controvertida dadas las dificultades de nave-
gacion en el drea.

8. Visitaron las Malvinas (Falkland) y siguieron hacia el este,
pasando por las Kerguelen, costa oeste de Australia, regresando a
China, perdiendo hasta seis navios.

9. Entretanto Zhou Man sigui6 a lo largo de la costa oeste de
América del Sur, atravesando el Pacifico, toc6 en Australia, visi-
t6 1slas al sur de Nueva Zelanda, pasé por Nueva Zelanda y por
la gran barrera australiana, visit6 el oeste de Australia, se dirigié
al nordeste, atravesé el Pacifico, tocé la costa oeste de los actua-
les Estados Unidos, se dirigi6 hacia el sur atravesando Ecuador,
atravesé el Pacifico hacia el oeste y regresé a China. Véase que
este viaje se corresponde «grosso modo» con una navegacion de
cerca de setenta y tres mil millas en novecientos cuarenta dias,
lo que equivale a una velocidad media de 3.2 nudos. Sabiendo
que la flota estuvo ocupada en obras de minerfa en Australia y
en muchas otras actividades en tierra, que obligaron a escalas de
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varios meses, scémo es posible admitir que se pueda hacer una
media que corresponde practicamente a estar permanentemente
navegando?

10. Mientras tanto, una flota comandada por otro almirante,
de nombre Yang Quing, que habia salido de Pekin en febrero de
1421, naveg6 por el océano Indico (con una derrota esquema-
tizada en la imagen 2, al final del texto), habiendo regresado a
China en septiembre de 1422. Su objetivo principal fue la deter-
minacién de la longitud, recurriendo a los eclipses lunares. '

Analicemos ahora, siempre con el objetivo de evaluar la cre-
dibilidad del autor en cuanto a aspectos nauticos, ya que éste es
su principal activo, algunos de estos aspectos.

VIENTOS Y CORRIENTES
Comencemos entonces por los vientos y corrientes.

El regreso de Cheng Ho a Pekin en noviembre es imposible,
ya que navegé con el viento en contra por todo el sudeste asidtico
y el mar de China, al encontrarse ya en pleno periodo del monzén
del nordeste. Los retornos de las flotas de Cheng Ho correspon-
dientes a los documentos existentes apuntan siempre a julio o
agosto, dado que en ese periodo el monzén de sudoeste permite
el viaje. En el extracto de la Pilot Chart para el Pacifico Noroeste
respectivo a noviembre se muestra claramente que tenia el viento
predominante en contra (figura 1).

Figura 1. Vientos en el Pacifico noroeste en noviembre, de acuerdo al Pilot Chart
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Los enormes navios, segiin Menzies —algunos con mds de ciento
cincuenta metros de eslora y cincuenta metros de manga, y con
calados superiores a seis metros—, no podrian estar anclados fren-
te a Calcuta en junio, dado que estaban ya en pleno monzén de
sudoeste.

Una de las alternativas para el fondeadero de los barcos seria
Pandarane, al norte de Calcuta, pero el espacio existente en el
drea no permitia que esta gran armada pudiera anclar alli, ademds
de que la batimétrica de los cinco metros se encuentra prictica-
mente en el limite de la zona de calma en el lado del mar.* Se
puede ver en las fotografias tomadas hace pocos anos del fon-
deadero de Pandarane y de la costa adyacente a Calcuta a finales
de mayo (véase imagen 3). Con un mes mds, las condiciones em-
peoran bastante. Aqui fue donde anclarfa Vasco da Gama, aun-
que s6lo con tres navios. La travesfa del Indico norte en junio es
imposible, a no ser para los buques de motor, ya que el monzén
del sudoeste ya estd bien establecido (véase la figura 2). Ningin
piloto drabe, persa, chino, indio o portugués intentaria o aconse-
jarfa tal hazafia. Los navios del fndico hacfan el viaje al oeste de
diciembre a marzo.

Figura 2. Vientos en el norte del océano [ndico. Obsérvese que la direccién predominante
en junio es de suroeste

Por la misma razén, el viaje hacia Melinde, Zanzibar, etcétera,
tampoco serfa factible, ya que incluso al sur de Ecuador y junto
a la costa de Africa el viento es del sudeste, sur y sudoeste en
aquella época del afio.”” La ronda del cabo de Buena Esperanza
por decenas de enormes barcos, en agosto, en el invierno austral,
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aparece narrada por el autor de la siguiente manera: «Es comple-
tamente admisible que las flotas del tesoro alcanzaron el Cabo
de la Buena Esperanza donde fueron arrastradas por la corriente
rodeando el Cabo, siguiendo a lo largo de la costa oeste de Africa

[...]»

Figura 3. Sistemas de presion tipicos en la zona del Cabo. Diciembre de 2004

El autor, en su conjetura (ya que todo esto son conjeturas), no
otorga ninguna dificultad a esta accién, dado el hecho de que el
viento es siempre favorable en toda el drea y que esos grandes
buques recorrieron incélumes las seiscientas millas mds dificiles
de recorrer para cualquier velero, sélo comparable con el cabo
de Hornos.

Figura 4. Mapa que muestra los naufragios identificados en la costa de Sudéfrica, incluido
en la conferencia sobre arqueologia nautica, organizada por el Centro de Estudios Nauticos
Portugueses en agosto de 2004, en Port Edwards
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Sélo a modo de ejemplo, se muestra la derrota aproximada de
un navio portugués de la carrera de la India, de los muchos
que pasaron por alli y que tuvieron la suerte de no hundirse
(figura 4). Véanse también dos situaciones meteorolégicas extrai-
das de internet y correspondientes a la meteorologia de la zona
del cabo de Buena Esperanza en el mes de diciembre del pre-
sente afio, que en dicha zona se corresponde con el verano. Son
evidentes las bajas presiones que continuamente se forman en el
lugar y que originan vientos fuertes del oeste, contrarios por lo
tanto al avance de los barcos hacia el oeste (figura 3).¢

Cabe senalar que el autor no admite ninguna pérdida en los
cerca de noventa buques de la flota, mientras que se sabe que mds
de dos mil setecientos buques se han hundido en la zona desde el
siglo xv hasta el presente.

La figura 4 muestra los nueve naufragios portugueses identi-
ficados en la zona de la costa del Cabo, que actualmente aguardan
un estudio adecuado. Hay que destacar que estos representan
una infima parte del ndmero de buques que se han perdido.

Figura 5. Del Cabo a Cabo Verde, segun Menzies

Continuemos con el viaje a lo largo de la costa de Africa, hasta
Cabo Verde, que aparece esquematizado por Menzies en el si-

guiente grabado (figura 5, extraida del libro, en la pagina 101).
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En el grabado puede verse que los barcos van costeando por el
golfo de Guinea y contintian navegando hacia el oeste sin perder
vista la costa, como por otra parte el texto de la obra sugiere.

La razén por la cual los buques siguen junto a la costa es
porque, segun el autor, la corriente junto a la misma es hacia el
oeste y bastante intensa, por lo que los barcos se vieron arrastra-
dos con bastante velocidad en ese sentido.

Figura 6. El mapa Kangnido

La justificacién principal para que los buques hayan doblado el
Cabo, la encontré Menzies en una carta coreana de 1403, desig-
nada como mapa de Kangnido, cuyo original se perdi6 y que des-
pués de 1420 fue modificado. Esta modificacién, o mejor dicho,
esta nueva edicién, fue segtn el autor construida sobre la base
de la informacién recogida por los pilotos chinos en el viaje de
1421. En esa carta, la costa africana aparece relativamente bien
delineada, aunque la zona junto al golfo de Guinea estd extrafia-
mente comprimida en el sentido este-oeste, como puede verse en
el grabado (figura 6).”

En estas condiciones, Menzies admitié que este error no era
aceptable, ya que los chinos sabian de la costa en cuestién, por lo
que dio la siguiente justificacién al error:
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Figura 7. Corrientes en el golfo de Guinea. Se muestran las rutas de retorno, desde Mina,
de los navios portugueses desde finales del siglo xv en adelante

1. Dado que en esta época los pilotos no sabfan determinar la
longitud, al navegar a lo largo de la costa, estimaron, a la vista de
la misma, la distancia recorrida, que les pareci6 muy corta debido
a que fueron arrastrados por la fuerte corriente que existia en el
drea.

2. Asi pues, como el mapa mostraba la protuberancia oeste
africana poco acentuada debida a esta apreciacion falsa de la dis-
tancia recorrida, Menzies decide «estirar» la carta en aquella zona
para compensar el error.

Cual no serfa su asombro al obtener una forma muy aproxi-
mada con la realidad de la costa de Africa en aquella zona, opera-
c16n que €él mismo ofrece en el grabado extraido de la pagina 98
del libro (véase imagen 5).

Sin embargo, la realidad es otra: en esa zona la corriente
costera se mueve precisamente al revés, como se puede ver en
el grabado siguiente, extraido del Africa Pilot (figura 7). De
hecho, los navios portugueses que volvian de Mina tenfan que
seguir ruta hacia el sur, sudoeste y oeste con el fin de superar esta
dificultad, que no sélo se debia a la fuerza de la corriente sino
también al viento, que soplaba en contra.

Las Sailing Ship Routes inglesas son también muy claras en
la derrota aconsejada para los veleros en la zona (figura 8).
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Figura 8. La «volta da Mina» en las Sailing Ship Routes

El autor se verd por lo tanto obligado a revisar su correccién,
teniendo en estas condiciones que comprimir atin mds el oeste
africano, lo que tal vez probarfa que la flota china no estuvo en
aquella zona.

Analicemos ahora el viaje a Venezuela, rodeando la costa
brasilefia y continuando hacia el cabo de Hornos efectuado por
Hong Bao y Zhou Man. Como es sabido, la corriente ecuatorial
en el Atlantico se bifurca en las proximidades del cabo de San
Agustin, yendo su rama norte hacia el noroeste y su rama sur al
sudoeste. Para realizar el viaje por la costa del actual Brasil, al sur
del cabo de San Agustin, es necesario proceder como indica el
grabado (figura 9). Es la ruta de la carrera de la India, seguida por
todos los veleros incluso hasta en la época actual. Podemos fijar-
nos, por ejemplo, en la derrota de los veleros de la Vendée Globe
Challenge que, como «bolinan» bien, no necesitaron aproximar-
se tanto a la costa de Africa para ganar ms barlovento al alisio del
sureste (figura 10).

69 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Figura 9. La «volta do mar» de los navios de vela que van a la India, en el Atlantico sur,
la Unica forma de cerrar la costa brasilefia

En estas condiciones, un velero en Venezuela no tiene ninguna
posibilidad de dirigirse hacia el este y sureste, para remontar el
cabo de San Agustin, no sélo por tener la corriente en contra sino
también el viento.

Sobre los vientos y corrientes habria mucho mds que ana-
lizar como, por ejemplo, la aparente facilidad con que el autor
muestra a los navios visitando el Polo Norte, el Polo Sur, el cabo
de Hornos, el estrecho de Magallanes, etcétera.

Figura 10. La derrota de los veleros de la Vendée Globe, de 2004, en el Atlantico sur
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LA ASTRONOMIA

El autor afirma a menudo que la Estrella Polar estd en el Polo
Norte, cuando en realidad en 1421 estaba a 3° 49’ del Polo." Asi,
por ejemplo, en la pagina 61 afirma que la Estrella Polar «cuando
se observa desde el Polo Norte, se encuentra directamente sobre
la cabeza del observador a 90° de altura [...]».%

También se dice que los chinos usaban sextantes, o al me-
nos sextants en inglés, que podria tener otro significado, que sin
embargo desconozco.”

En la pagina 89 se comenta que los chinos no tenfan en el
hemisferio sur una estrella para orientarse. Esto lleva a Menzies
a afirmar que «para localizar una [to locate one], tienen que na-
vegar hasta las aguas heladas del sur profundo». Y mds adelante:
«este fue uno de los principales objetivos de la expediciény.*

Con ello, el autor estd justificando el viaje que Hong Bao
hizo al Polo Sur y las Malvinas, ya que para localizar a Canopus
(era ésta la estrella ansiosamente buscada) se hacia necesario si-
tuarse debajo de ella, o sea en una latitud igual a su declinacién,
que en la altura era de 52° 18’.

Sin embargo, Menzies nunca se refiere a esta coordenada y
dice siempre que los buques deberfan alcanzar los 52° 40°, que es
practicamente la declinacién de Canopus en el momento actual y
no la de esa época. Parece que el fenémeno de la precision de los
equinoccios no le es muy familiar.

Suponemos que el autor quiere decir que Canopus podria
ser un excelente medio de determinar la latitud si se observa en
su paso meridiano, ya que es una estrella muy brillante en el cielo
austral. Para ello su declinacién tendrd que ser conocida. Pero
que sea necesario quedarse debajo de una estrella para conocer
su declinacién es algo que yo desconocia completamente, al me-
nos hasta ahora, después de leer con mucho gusto esta fascinante
obra.®

Llama la atencién que la misma accién fuera necesaria, se-
gun el autor, para localizar el Cruzeiro do Sul, jnavegando hasta
quedarse debajo de las estrellas, que son cuatro!

También emplearon el mismo método para determinar la
posicién del Polo Sur, como Menzies afirma en la pagina 140 que
transcribo con gran placer y éxtasis intelectual: «Los chinos ya
determinaron la posicién de Canopus en el cielo, [...] pero para
encontrar su posicién respecto al Polo Sur, tendrian que determi-
nar con rigor la posicién del propio Polo».* Esta fue la razén que
llev6 a Hong Bao a dirigir la proa de sus naves al Polo Sur.
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Para finalizar los comentarios a esta operacién de localiza-
ci6n de estrellas, transcribo de la pagina 145 lo siguiente: «La
determinacién de las posiciones en el cielo de Canopus y del
Cruzeiro do Sul, por parte de los astrénomos chinos, constituyé
un momento decisivo y relevante en la historia del conocimiento
humano del mundo».”

Otro importante hecho a tener en cuenta fue la determina-
c16n de la longitud rigurosa, a través de la observacién de eclipses
lunares. Esta operacién sélo fue llevada a cabo por Yang Quing
en el Indico, como se dijo anteriormente, y durante el periodo de
febrero de 1421 a septiembre de 1422.

La observacién de un eclipse de luna permite de hecho ob-
tener la hora de un meridiano de referencia, ya que el fenémeno
es simultineo en todos los lugares de la tierra en que el fenéme-
no resulta visible. Si en el lugar de la observacién se obtiene con
rigor la hora local y si se sabe previamente la hora del fenémeno
en el meridiano de referencia, serd posible obtener la longitud.*

El autor refiere que para determinar las longitudes en el
Indico fueron construidas innumerables torres de observacién
donde los astrénomos de Yang Quing se instalaron a la espera
del eclipse.

Sin profundizar en el método propuesto por Menzies, que
francamente no convence a nadie, sélo quisiera acentuar que el
autor se refiere siempre a la observacién de un eclipse total de
luna,” que segin €l se repite semestralmente.

Pero en realidad, en el periodo considerado s6lo hubo un
tnico eclipse total de luna, como se puede ver por el extracto
presentado de un catdlogo de eclipses lunares (véase imagen 6),*
y que también se puede reproducir a través del programa Starry
Night del ordenador.

Todo esto con el agravante de que, para realizar dicha ope-
racién, tendrd que ser de noche en el lugar de la observacién,
lo que de hecho no sucede, como ficilmente se puede demos-
trar a través del programa Starry Night o de cualquier otro buen
programa de ordenador, al igual que consultando la tabla, en la
que sélo aparece indicado un eclipse de luna el 13 de agosto de
1422 alas 0618 UT. Y resulta que, como para los observadores al
este de Greenwich es mds tarde, en el Indico, donde el infatigable
Yang Quing determinaba longitudes, jera de dfa!

Por lo tanto, todos esos astrénomos esparcidos por las torres
del Indico debieron haberse sentido bastante defraudados al no
haber tenido la oportunidad de observar su tan deseado eclipse.
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CARTOGRAFIA

Veamos, para finalizar, algunas consideraciones relacionadas con
la cartografia, visto que esta materia es muy del agrado del autor
de esta interesante obra.

Menzies basa toda su investigacién admitiendo que a par-
tir de 1423, ano de la llegada del dltimo de los barcos que des-
cubrieron el mundo a Pekin, la cartografia europea asimil6 los
conocimientos adquiridos y reflej6 tal hecho en la cartografia.
El mapa de Kangnido, con Africa tan bien delineada (probamos
hace poco que al final no estaba tan bien delineada), serfa una de
las consecuencias de esa accion.

Figura 11. Imagen del libro donde se intenta comparar la Patagonia con su representacion
en el mapa de Piri Reis

La carta que se presenta al final del texto (véase imagen 7),y que
es europea y de 1351, anterior por lo tanto a 1421, ya presenta
la forma de Africa con mucha aproximacién.® ¢Quién darfa esa
informacién al italiano autor de la carta? Destaquemos que apa-
rentemente quien dio la informacién no conté con la corriente
del golfo de Guinea, por lo que también la distorsioné bastante
en su parte oeste, jaunque ahora en sentido contrario!
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Figura 12. El mapa de las Malvinas en Piri Reis, segun Menzies

Veamos ahora c6mo Menzies pretende demostrar que la carta
de Pir1 Reis, de 1513, es muy rigurosa en su representacién de
América del Sur gracias a las explotaciones de Hong Bao que,
como se debe recordar, navegé por la zona de la Patagonia, cabo
de Hornos, Polo Sur, etcétera.

Para ello el autor presenta la figura siguiente (figura 11) que
merece una particular atencion. Se nota que se pretende ofrecer
la idea de que las costas situadas al este de la punta sur del con-
tinente son increiblemente semejantes entre si (Piri Reis y carta
actual), sobre todo porque el autor las colocé a la misma altura y
empleando dimensiones muy parecidas.

Pero un andlisis mds cuidadoso del grabado y de la observa-
c16n de la carta en su totalidad, que se presenta al final del texto
(véase imagen 8), muestra la cruda realidad.

De hecho, el cabo Blanco de Piri Reis s6lo puede ser el ac-
tual cabo de San Agustin, dada su distancia del Ecuador, que he
trazado sacando una linea horizontal desde Santo Tomé y Princi-
pe, que estd en el Ecuador.®

Fijémonos también en otra interesante observacién de Men-
zies con respecto a la carta de Pir1 Reis, deteniéndonos para ello
en el grabado de la pdgina 122 (figura 12). En este caso, el au-
tor pretende demostrar que las Malvinas estdn bajo el centro de
la rosa de los vientos que tienen, segiin él mismo, y transcribo
«[...] unas malagetas (spokes se refiere a las lineas de rumbo), que los
navegantes llaman lineas de portulano, usadas para la navegaciéon
denominada de portulano, también conocida como triangulaciény.
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Voy a intentar ofrecer una traduccién del inglés, porque esta
cita lo merece: «Estas lineas de rumbo son lo que los navegantes
llaman las lineas de trafico, utilizadas en portulanos de navega-
ci6n, también conocidas como triangulaciény.”

Hay otro curioso concepto expuesto por el autor. Se trata de
admitir que los rumbos dibujados en la carta de Piri Reis corres-
ponden a direcciones concretas de diversos puntos en tierra que
convergen en las islas Malvinas.*? Como se sabe, las lineas de rum-
bo dibujadas en las cartas de la época eran auxiliares geométricos
para trazar rumbos en la misma, con el auxilio de dos compases
o mds tarde con reglas de paralelos u otro dispositivo adecuado.
Pero el autor, para justificar las exploraciones hidrogrificas en el
drea,” da otra utilidad a las lineas de rumbo, modificando todo el
sentido de su uso o construccion.

Observemos también que el autor insiste en comparar el sur
de la Patagonia con toda la América del Sur. Admitiendo que las
latitudes en la carta estén bien calculadas en ambos hemisferios,
el centro de la rosa se encontrarfa a unos 16°, o sea un poco mds
al sur que Cabo Verde, que se encuentra al norte,a 15°. Como las
Malvinas estdn a unos 52°S, la diferencia obtenida es de hecho
bastante grande.

Se incluye ademds una grosera distorsién de un texto de
Anténio Galvao que expondremos, para finalizar esta larga ex-
posicién. Se trata de una copia de la pagina 320 del libro (véase
imagen 9), donde Menzies tiene como objetivo demostrar que las
instrucciones dadas por el rey Juan II a Covilha corroboran su
creencia de que los portugueses tenfan una carta en la que ya apa-
recia el cabo de Buena Esperanza.

La transcripcién que hace es, segin el texto de la nota 2,
referente a Castanheda, sin llegar a identificar la obra ni indicar
el ndmero de pagina. Admitamos que se trata, por supuesto, de
la Historia del descubrimiento y la conquista de la India por los
portugueses, que en su pagina 8 contiene el texto que se muestra
debajo del primero.** Como este texto es bastante diferente del
transcrito, busqué rapidamente el texto de Juan de Barros® y el
de Anténio Galvao™ referentes al asunto.

Como se puede observar mediante la comparacién de los
tres textos posibles, el de Castanheda serd el mds cercano a las
indicaciones de Menzies. Gracias a ello podemos verificar que el
rey don Juan II dio a Alfonso de Paiva'y Péro da Covilha una carta
de marear, sacada de un mapa mundi, para que en ella pusieran
la tierra del preste Juan y el camino por donde pasaran. Es decir,

75 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



la carta serviria para registrar informacién y no para dar informa-
ci6n. Sin embargo, Menzies pretende darle el sentido opuesto,
intentando demostrar que la carta servirfa para indicarles el ca-
mino.

Esto es s6lo una muy pequena parte de lo que podria ser
comentado sobre el libro de Gavin Menzies.

Casi todas estas indicaciones le fueron planteadas al sefior
Menzies hace pocas semanas en el Instituto do Oriente, que tan
solo contest6 a la cuestién sobre los monzones que, segin afirmo,
es algo muy discutible. Me parece que quien conoce el océano
Indico o el Oriente considera que ésta es de las materias que no
se discuten.

A pesar de todo, dijo que en la préxima edicién iba a revisar
muchas cosas, incluyendo la cuestién de la longitud.

Del anilisis anterior del libro, en sus aspectos nduticos, se
pueden extraer las siguientes conclusiones:

a. El autor, al no tener en cuenta el factor monzén en el Indi-
co, false6 desde el principio todos los datos del problema.

b. El autor consider6 normal el paso por el cabo de Buena
Esperanza sin ninguna dificultad, a pesar de que dicho paso se
llevé a cabo en el invierno austral.

c. El sefior Menzies admite como posible un recorrido por
el rio Orinoco, en la Venezuela actual, hacia la costa del actual
Brasil, para navegar hacia el sur, cuando es sabido que esto es
inviable debido a las condiciones meteorolégicas e hidrograficas
del drea.

d. El autor admite que para obtener la latitud en el hemisfe-
r1o sur es necesario localizar una estrella colocindose debajo de
ella, cuando lo que se pretende es obtener la declinacién de la
estrella para calcular la latitud. Esta declinacién se puede calcular
en el hemisferio norte, en lugares donde la estrella sea visible, lo
que para el caso de Canopus cualquier puerto del sur de China
servirfa.

e. El autor adapta las cartas de la época a sus conveniencias,
intentando intencionalmente enganar al lector.

f. El autor describe viajes imaginarios, de duracién inade-
cuada para el camino recorrido.

g. El autor admite que el rigor de la carta de Piri Reis se debe
a las observaciones chinas; cuando la costa este de América del
Sur fue recorrida, ain no se sabia determinar la latitud, ya que no
se habia «localizado» a Canopus. Ademas, fue la armada de Hong
Bao la que ubicé a Canopus, por lo que la armada de Zhou Man
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que recorrié posteriormente todo el Pacifico, bordeando la costa
oeste de América del Sur, jno estaba habilitada para determinar
las latitudes en el hemisferio sur!

h. El autor dice que los barcos de Yang Quing determinaron
longitudes mediante el eclipse total de la Luna, cuando duran-
te la navegacién de esta flota por el Indico el tnico eclipse que
tuvo lugar no fue visible en el drea. Ademds, parece muy extrafio
que sélo una armada, que sali6 de China antes que las demas,
estuviese habilitada para determinar longitudes. Me parece que el
secreto s6lo se justificaria si las siguientes armadas pertenecieran
a potencias diferentes.

1. El sefior Menzies ha enganado al menos en una transcrip-
ci6n, tratando de convencer por este medio al lector de la veraci-
dad de su punto de vista.

Mediante este andlisis he intentado verificar que el libro no
merece credibilidad en el aspecto ndutico, ya que las conjeturas
en que se basa estdn equivocadas.

Siendo este andlisis una evaluacién de las aptitudes nduticas
del autor, que él mismo usa para dar credibilidad al libro, pode-
mos concluir que sus deducciones en las demds dreas del conoci-
miento tendrdn por lo menos una credibilidad idéntica o menor,
motivo por el que la obra careceria de validez cientifica. En estas
condiciones, creo que la gran civilizacién china merecia un mejor
trato, especialmente debido al hecho de que el afio que viene se
conmemoran los seiscientos afios del primer viaje de Cheng Ho.”

ACADEMIA DE MARINHA

Imagen 1
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Imagen 2

Imagen 3. El mar en Calcuta y Pandarané. Mayo, 1999
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Imagen 4. Nuestra Sefiora de la Piedad, 1610 (regresando de la India). Treinta y tres dias
(Viagens do Reino para a India, vol. 1, pp. 39-59). Goa, 19 de enero-Lisboa, 13 de agosto

Imagen 5

Imagen 6. Eclipses de luna entre 1421 y 1422
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Imagen 7. Portulano Laurenziano Gaudiano

Imagen 8. Fragmento del mapa de Piri Reis
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Imagen 9

NOTAS

1

Gavin Menzies, 1421, the Year China Discovered the
World, Londres, Bantam Press, 2002. Sera esta edi-
cién la que voy a comentar. Se note que la editorial, la
Bantam Press, es la misma que edit6 el libro cuyo titulo
es £l Cédigo Da Vinci, obra también muy polémica y
sensacionalista.

El texto original es el siguiente: «[...] an invaluable
insight into the winds, currents and navigational pro-
blems the Chinese admirals had encountered. Without
that experience | could never have followed the exclu-
sive trail of evidence across the globe that revealed the
incredible journeys made by the great Chinese treasure
fleets».

El texto original es el siguiente: «If | was able to state
with confidence the course a Chinese fleet had taken,
it was because the surviving maps and charts and my
own knowledge of the winds, currents and sea condi-
tions they faced told me the route as surely as if there
had been a written record of it».

Véase por ejemplo mis obras: The Stellar Compass and
the Kamal. An Interpretation of its Practical Use, Lis-
boa, Academia de Marinha, 2003; East and West En-
counter at Sea, Lisboa, Academia de Marinha, 2002;
As Técnicas Néuticas Prégdmicas no Indico, Lisboa,
Academia de Marinha, 2004; A Néutica a Hidrografia,
e a Meteorologia na Ars Nautica de Fernando Oliveira,
Lisboa, Academia de Marinha, 2003.

El autor considera que los exploradores portugueses
realizaron sus hazafias «On the shoulders of giants».
Este es el titulo del décimo octavo capftulo y un con-
cepto que se repetira a lo largo de todo el texto.

81

S

Véase en las pp. 74 y 75 las consideraciones del autor
sobre la composicion de las flotas.

Cf. op. cit., pp. 61 y 62. El autor afirma: «The Chinese
could not determine their position south of the Equator,
where Polaris was invisible. It was a problem that had
to be solved. A star or stars in the southern hemisphere
that could fulfill the function of Polaris in the northern
had to be identified before Zhu Di’'s dream of charting
the whole world could be realized».

Cf. op. cit., p. 62.

Cf. op. cit., p. 64. El autor afirma: «Although a lug-sail is
also quite efficient when sailing into the wind, the com-
bination of the hull shape and sail design meant that
the Chinese monsters were crab-like and inefficient
when attempting to do so. They had to wear rather than
tack, and for all practical purposes were constrained to
sail before the wind- a severe limitation when outside
the monsoon belt of the Indian Ocean and South China
Sea. It was to be one of the crucial factors when it came
to tracking the course of the Chinese fleets during the
great voyages of 1421 to 1423».

Segui de cerca no solo el texto, sino también el sitio de
Internet donde el autor presenta todo el viaje en ani-
macion gréafica.Cf. <http://www.1421 .tv/pages/content/
index.asp?PagelD=71>.

Es interesante destacar desde un principio la falta de
cuidado con que el autor presenta todas sus tesis,
siendo la fecha de salida de la armada de Cheng Ho
un ejemplo de dicha actitud, que se prolonga a lo largo
de todo el libro. Las fechas de las salidas de las flotas
de Cheng Ho estan documentadas y fueron estudiadas
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en profundidad por J. J. L. Duyvendack («The true da-
tes of the Chineses Maritime expeditions in the early
fifteenth century», in T'oung Pao, vol. xxxiv (1938),
pp. 341-412). JVG Mills, en la introduccion al trabajo
de Ma Huan, Ying-Yai Sheng-Lan, The Global Survey
of the Ocean Shores [1433] (Cambridge, University
Press, 1970), se basa en el trabajo de Duyvendack al
resumir los siete viajes. Para cada viaje el Emperador
promulgaba una orden escrita para que se diera inicio
a la preparacion de la expedicion. Esta orden, similar
a las ¢rdenes de operaciones modernas, precedia en
muchos meses a la fecha de la salida. Segun los resu-
menes de los viajes hechos por Mills, las salidas fueron
invariablemente en enero o en el mes siguiente, lo que
era imprescindible para el éxito de la misma, ya que
este periodo correspondia al inicio del monzén del nor-
deste. Sin embargo, Menzies, basandose en el decreto
u orden del emperador para el sexto viaje con fecha
del 3 de marzo (cf., The Overall Survey of the Ocean
Shores, pagina 14), jla adopta inmediatamente como
fecha de la salida!

Cf. <http://www.1421 tv/pages/content/index.asp? Pa-
gelD=7> (maps).

Me basé también en el sitio web mencionado anterior-
mente.

Uno de los problemas con los que se enfrentaban los
historiadores de la nautica, era el hecho de que Vasco
da Gama permaneciese anclado con sus navios en las
proximidades de Calcuta, de fines de mayo a mediados
de septiembre durante el periodo del monzén del su-
doeste. Se verifico, a través de un estudio en la zona,
que esto si era posible en Pandarane, un pequefio
fondeadero a unas quince millas al norte de Calcuta,
que estaba protegido por un banco de lodo. Cf. José
Manuel Garcia, coord., Gomes Pedrosa, José Manuel
Malhao Pereira, A Viagtem de Vasco da Gama & India,
1497, 1499, Lisboa, Academia de Marinha, 1999. Ver
ainda, José Manuel Malhao Pereira, Vasco da Gama na
Costa Indiana, Lisboa, Academia de Marinha, 1999.
Cf. op. cit., p. 96. El texto es: «It is entirely feasible that
the treasure fleets did reach the cape of Good Hope
where they have been swept [el subrayado es mio] by
the wind and current around the Cape and up the west
coast of Africa [...]».

Las cartas fueron extraidas del sitio web de la Vendée
Globe, regata alrededor del mundo sin escala y sin
asistencia, en la que participan veleros modernos de
unos 18 metros de eslora. Cf. <http://www.vendeeglo-
be.org/>.

La carta que se presenta en este grabado es la carta
original, de la cual Menzies extrajo parte, como se ve
por el grabado del libro, presentada en la fig. 5.

Cf. Africa Pilot, vol. 1, London, Hydrographic De-
partment, Admiralty, 1953, p. 44. Cabe sefalar tam-
bién que la corriente de Senegal, en sentido norte,
indicada en el grabado que extraje del libro (fig. 5 de
este trabajo), no existe segln el Africa Piloty todos los
derroteros del area. Una vez mas, el autor adapta la
situacion a sus conveniencias.

e
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9 De hecho, ésta era la distancia polar de la Polar en
1421.

0 El texto original es el siguiente: «When viewed from the
North Pole it is directly above the observer at 90° altitu-
de or 90C° latitude; at the equator it sits on the horizon at
0° altitude or O° latitude». Cf. op. cit., p. 61.

*' «Early on the first morning of the voyage, 5 March
1421, the helmsmen kept the Pole Star, Polaris, dead
astern, while the navigators measured the star’s altitu-
de with their sextants» (Op. cit., p. 59).

** De hecho, el autor dice en la pagina anterior: «Until
they found another guiding star in the southern hemis-
phere to fulfill the same purpose as Polaris in the north,
they were sailing into the unknown». Y mas adelante,
afirma que era necesario buscar una solucién que pa-
sarfa por localizar una estrella. Seguin esto, «To locate
one, they would have to sail far into the icy waters of the
deep south. This was to be one of the most important
aims of the expedition». Cf. op. cit., pp. 88y 89.
La determinacion de la declinacion de cualquier astro
era una operacion conocida por siglos, bastando deter-
minar la altura sobre el horizonte durante su paso me-
ridiano en un lugar de latitud conocida. Como Canopus
se puede observar desde el sur de China, tal operacion
no necesitaba siquiera que se navegara hacia el he-
misferio sur. Véanse, por ejemplo, y de acuerdo con
Fontoura da Costa y otros, las operaciones llevadas a
cabo en Cochin, cerca de 1507, por Juan de Lisboa y
Pero Anes, para determinar los elementos necesarios
para la utilizacién de la Cruz del Sur como un medio
para la latitud por estrellas en el hemisferio sur una
vez que la Polar dejaba de ser visible. Les basté hacer
observaciones en Cochim, a 10° norte, sin necesidad
de quedarse debajo de sus estrellas, para lo que ten-
drfan que realizar un largo viaje por los mares helados
del sur profundo. CF, A. Fontoura da Costa, Marinharia
dos Descubrimientos, Lisboa, Edi¢des Culturais da Ma-
rinha, 1983, pp. 118-143.
El texto, en su totalidad, es el siguiente: «The Chine-
se had already established the position of Canopus
in the sky, the nearest and brightest equivalent in the
southern hemisphere to Polaris in the northern, but to
fix its position relative to the South Pole they had to es-
tablish the precise position of the pole itself. Only than
they be able to navigate and chart lands as accurately
as they did in the northern hemisphere».

«| could only shake my head in wonder at the skill and

sophistication of these Chinese mariners of so many

centuries ago. The Chinese astronomers’ determina-
tion of the position of Canopus and the Southern Cross
in the sky was a pivotal moment in the history of man’s

knowledge of the globe». Cf. op. cit., p. 145.

Véase por ejemplo el trabajo del autor, Experiéncias

com Instrumentos e Métodos Antigos de Navegacao

(Lisboa, Academia de Marinha, 2000), donde estos

principios estan claramente expresados.

La lectura de la parte final de la pagina 327, y el inicio

de la pagina 328, no deja margen de duda. El autor

admite que se observaron uno o mas eclipses totales
de Luna.
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28 | a representacion grafica del eclipse a través de Sta-
rry Night, programa de computadora muy riguroso y
fiable, da el mismo resultado. Al consultar la situacién
correspondiente a agosto de 1421 a las 0618 UT, se
verifica que para la zona del [ndico es de dia, no siendo
el eclipse visible, como se sabe.

Esta carta fue incluida por el Vizconde de Santarém
en su monumental coleccién, publicada en la segun-
da mitad del siglo xix y reeditada en facsimil en 1988
por el puerto de Lisboa. También Raymond Beazley la
presentd en 1931 en su Prince Henry The Navigator,
edicion de 1931, (P. Putman’s Sons, Londres, Nueva
York, 1931), p. 120. Son interesantes los comentarios
de Beazley a la originalidad de la carta ya los contornos
de Africa, tan aproximados a la realidad. Cf. op. cit,
p. 120.

De hecho, comparando las latitudes al norte y al sur del
ecuador, que tendrian que estar en la misma escala, la
punta de tierra al este en la carta de Piri Reis estara a
8°sur, que es la latitud del Cabo de San Agustin.

3t Cf. op. cit., p. 127.
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3% De hecho, justificando las lineas de rumbo al oeste de
la rosa que se dirigen hacia el continente a partir de
las Malvinas (segiin Menzies), nuestro navegante dice:
«The cartographers must have been aboard seven
ships that set sail from Puntas Guzman and Mercedes
on the northern coast, Cabos Buen Tempo and Espiritu
Santo in the south». Cf. op. cit.,, pp. 127, 128.

El autor afirma: «It must have taken thousands of
man-hours for the skilled surveyors and navigators to
chart such large area of land and ocean, stretching
thousands of miles from Antarctica in the south to the
Peruvian Andes in the north». Cf. op. cit., p. 123.
Ferndo Lopes de Castanheda, Histéria do Descobri-
mento e Conquista da India Pelos Portugueses, Porto,
Lello e Irmao, 1979, p. 8.

Cf. op. cit., p. 127.

Anténio Galvéo, Tratado dos Descobrimentos, 4.2 ed.,
Porto, Livraria Civilizagéo, 1987, p. 82.

Parte de esta informacion fue presentada en una con-
ferencia en la Academia de Marina de Lisboa, el 7 de
diciembre de 2004.
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<« Fotografia de la entrevista: © Miguel Lizana

Manuel Vilas (Barbastro, 1962) es licenciado en Filologia Hispanica y ejercié mas de veinte
afios como profesor de secundaria. Es colaborador habitual en diversos suplementos literarios
(La Vanguardia, El Pais, ABC). Es poeta y narrador. Entre sus libros de poesia destacan E/
cielo (2000), Resurreccién (XV Premio Jaime Gil de Biedma, 2005), Calor (VI Premio Fray
Luis de Ledn, 2008), Gran Vilas (XXXIII Premio Ciudad de Melilla, 2012) y EI hundimiento
(XVIl Premio Internacional de Poesia Generacion del 27, 2015). En 2016 se publicé su
Poesia completa, 1980-2015.

Como narrador, es autor de las novelas Espafia (2008; Punto de Lectura, 2012), Aire
Nuestro (Alfaguara, Premio Calamo, 2009), Los inmortales (Alfaguara, 2012) y El luminoso
regalo (Alfaguara, 2013). También ha escrito libros de relatos como Zeta (2014) y Setecientos
millones de rinocerontes (Alfaguara, 2015). En 2016 se edité la crénica Lou Reed era
espafiol, y en 2017 un libro autobiogréfico de viajes, América (Circulo de Tiza).Ordesa es su

Gltima novela publicada (Alfaguara, 2018).

Ordesa es un libro de memorias y en él
la ficcién, mas all4a del cambio de nom-
bres de los personajes, es inexistente.
Para escribirlo elige el formato o géne-
ro de novela ;Por qué esta eleccion?

Porque el impulso era narrar. Mi pasién
es contar la vida. El tipo de escritor que
yo soy no se pone a meditar el formato en
que va a escribir un libro. Lo que hago es
ponerme a escribir, y para mi escribir es
representar la vida, verla en sus procesos
dramadticos, pasionales. Averiguar la tra-
ma de la vida, eso es lo que quise hacer.
Claro que no hay grandes tramas en las
vidas que yo he visto. Se funda una fa-
milia, te dedicas a trabajar y un buen dia
todo desaparece. Y aun asi todo estd lle-
no de hermosura. En realidad, no eliges
nada. Vas tanteando en la oscuridad. No
estoy de acuerdo con la afirmacién de
que la ficcién es inexistente. Hay ficcién
en Ordesa, pero lo que mds hay es amor.
Puede que el amor también sea una fic-
ci6n. Una verdad subjetiva, eso puede
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ser el libro. Mi manera de recordar el
pasado es pura subjetividad. El libro se
ha movido, pensé que habfa escrito una
cosa, y luego resulté ser otra. Ordesa se
mueve en mi cabeza.

¢Qué hechos o circunstancias le lleva-
ron a tomar la decisién de escribir un
libro de memorias?

La muerte de mi madre. La belleza de la
vida. Un divorcio. La soledad. La locura.
La luz. El olvido. El alcohol. Dejar el al-
cohol. Tener que limpiar una cocina y no
saber hacerlo. Las conversaciones con el
boxeador Perico Fernindez en garitos de
Zaragoza a las tantas de la madrugada.
El fantasma de mi padre, que venia por
las noches. El amor al pasado, y el enig-
ma del pasado. Saber que ahora no soy
quien fui y que ya nunca mds lo seré. El
pasado es un ente radiactivo. Es energfa
desconocida. La energia mds enigmdtica
no estd en el Universo, estd en el pasado
de los hombres y de las mujeres.



Existe mucha literatura universal don-
de las relaciones de padres e hijos son
el tema central. En Espaiia menos, has-
ta ahora, y, de hecho, su libro se inserta
dentro de un renovado interés por la
confesion relacionada con la infancia
y primera juventud. ;Su libro se apoya
en ella o usted siempre ha pensado na-
rrativamente en sus aiios iniciales?

No tengo ni idea. No sé muy bien qué
demonios pasa en mi cabeza. Nunca lo
he sabido, tal vez por eso escribo. Me
parecié que mi padre y mi madre eran
como angeles, y me puse a escribir. Lue-
go, conforme iba escribiendo, me di
cuenta de que era verdad: eran dngeles.
Comencé a escribir Ordesa unos cuantos
dias después de la muerte de mi madre.
Mi madre murié en mayo de 2014. Me
divorcié en las mismas fechas en que
mi madre murié. Me visitaron en aque-
llos meses un montén de sentimientos
que no sabia que existian, tenfan un aire
espectral. A pesar de ver espectros por
todas partes, habia belleza en los adio-
ses que estaba presenciando: el adids a
mi madre, el adiés a mi matrimonio, y el
adi6s a mi mismo. Lo malo fue que des-
de la primavera de 2013 hasta junio de
2014 el alcohol pasé a gobernar mi vida.

¢Pensé en publicarlo desde el princi-
pio o fue una consecuencia?

Si, siempre pensé en publicarlo. Escri-
bir es un trabajo. Yo no escribo para un
caj6n. No se me ocurre escribir para es-
conder lo escrito. Eso si, sabfa que era
un libro especial, pero era literatura. Y
la literatura nace para que la lea la gente.
Y mi tiempo de escritor es un tiempo la-
boral. Siempre reivindico el lado laboral
de la literatura. Porque para que un libro

esté bien escrito y bien hecho, el escri-
tor necesita invertir cientos de horas. El
amateurismo en literatura no me conven-
ce mucho. Es muy romadntico, pero no es
real. La literatura son palabras puestas
en un papel. Alguien las tiene que poner.
Y ponerlas es trabajo duro, muy duro,
muy agotador. Es como hacer una casa
con todo: albarilerfa, fontanerfa, electri-
cidad, disefio, etcétera. A mi escribir me
produce agotamiento psiquico. Me deja
exhausto.

NO SE MUY BIEN QUE DEMONIOS
PASA EN MI CABEZA. NUNCA

LO HE SABIDO, TAL VEZ

POR ESO ESCRIBO

JEl lector fue inexistente hasta que
pensé en publicarlo o ya pensé en él
mientras lo escribia?

Creo que no pienso demasiado en el lec-
tor cuando escribo. Realmente no sé muy
bien en quién pienso cuando escribo.
Tal vez s6lo piense en la vida. Pero llevo
muchos aflos escribiendo, y de alguna
manera soy consciente en todo momento
de que el destino final de mi trabajo es el
lector. Cada vez que corregia el libro, me
angustiaba y me ponfa de los nervios. Le
dejé leer una primera versién a la escri-
tora Ana Merino y ella me ayudé a pulir
el libro. Ana se entregé a la correccién
del libro. Su generosidad fue infinita. El
final de Ordesa fue una sugerencia suya,
y un acierto enorme. Que te ayuden con
un libro es un trabajo que entrafa pensar
cada palabra, con un boli rojo en mano,
sopesar cada frase, cada momento narra-
tivo de la historia. Que te ayuden con un
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libro significa que se metan dentro de ti
y te regalen muchas horas. Ana lo hizo.
Carolina Reoyo, mi editora de Alfagua-
ra, me ayudé a pulir muchas cosas y
fue otra lectora minuciosa, entusiasta y
atenta. Carolina mejoré el estilo, ya lo
creo. Las observaciones de Carolina y
su comprensién del manuscrito y de mi
mundo literario fueron muy importantes
para mi.

No soy escritora, pero pensar en escri-
bir un libro de memorias me produce
vértigo. ¢Ha tenido la tentacién de
abandonarlo mientras lo escribia?

En algiin momento, si. Pero yo no veo
Ordesa como un libro de memorias. Me
costé mucho trabajo corregir el libro.
Eso fue muy duro. Hubo varias versio-
nes. Ni sé la cantidad de veces que im-
primi el manuscrito. Ni sé la cantidad de
versiones que hubo. De eso, imagino, se
pueden sacar muchas conclusiones. Tal
vez la fundamental es que cuando vi que
el libro 1ba a ser publicado me di cuenta
de que tenia que quitar episodios de mi
vida, o de la vida del narrador. El trabajo
de correccién cada vez me agota mds y
sin embargo conforme envejezco me doy
cuenta de que un escritor es alguien que
sabe corregir por la tarde lo que ha escri-
to por la mafiana.

La reconstruccion, a través del recuer-
do, de la vida de sus padres es un ho-
menaje e intuimos cierta sublimacién
que desencadena en la melancolia que
produce la pérdida de las cosas. Al mis-
mo tiempo, el sentimiento de culpa so-
brevuela todo el relato y nos dice como
los espaiioles lo tenemos interiorizado.
¢Qué significa la culpa en su libro?
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Es curioso porque la culpa no existe en
la naturaleza. La culpa es una construc-
ci6n cultural de los seres humanos. El
narrador se siente culpable. Algo habri
hecho. El lo cuenta todo y vamos vien-
do su culpabilidad. La culpa a veces es
el dnico comprobante que nos queda de
que alguna vez estuvimos vivos. Si eres
culpable, al menos eso significa que te
acuerdas de la vida. El narrador de Orde-
sa es un personaje muy complejo. Creo
que se ha hablado poco de ese narrador,
porque se ha puesto el foco en la historia
familiar que se cuenta. El narrador trans-
forma a su padre y a su madre en pura
belleza. El narrador esti muy enamora-
do de sus padres. ;Por qué? No lo sé. Ve
en ellos la esencia sagrada de la vida. La
vida contada en visiones celestiales, en la
construccién de un paraiso, eso también
ocurre en Ordesa.

Toda esta reconstruccién le conduce a
enfrentarse consigo mismo y narra su
propio derrumbamiento: su separa-
cién matrimonial, la relacién con sus
hijos, con el alcohol y los barbitiiricos.
En ese estado de abatimiento y tristeza
¢qué imagen extrae de la vida de sus
padres que le lleva a tomar otra actitud
frente a la vida?

Lo del alcohol fue importante en mi1 vida.
Ordesa esti escrita sin el alcohol. Por
nada del mundo volveria a beber. Pero
he bebido mucho en esta vida, al final fue
un infierno. No me importa decirlo, por-
que fue asi. Cuando td te sientas a comer
en un restaurante con un escritor, y llega
la hora de escoger el vino y te dice que
va a beber agua, es que ese escritor ya se
lo bebi6 todo. Es un ex como una casa.
El alcohol estd muy relacionado con la



literatura porque ambos tienen el mismo
objetivo: una exaltacién de la vida.

Dejé de beber el 9 de junio de 2014.
Desde entonces no he probado ni una
gota de alcohol. Iban cayendo las bote-
llas, ya lo creo. El escritor Fernando Ma-
rias me ayudé con su consejo a salir del
alcohol. Y pudo mds mi vida. Hay gente
buena en el mundo, descubrir eso te da
unas enormes ganas de vivir. Todo cuan-
to me pasaba engrosaba las paginas de
Ordesa. Queria un libro sobre la verdad,
un libro que dijera la verdad. Comencé
una nueva relacién sentimental que me
llevé a viajar a Estados Unidos. Dejé mi
trabajo y dejé la ciudad en la que habia
vivido tanto tiempo. Si hubiera seguido
en ese trabajo, me hubiera muerto y no
hubiera escrito ni una linea. Ojald en Es-
pana la gente se animara a decir lo que
le ha pasado en la vida; creo que eso nos
sentarfa muy bien a todos. Cuando dejé
de beber, los fantasmas de mi padre y de
mi madre vinieron a verme. Y se que-
daron conmigo. Ordesa es un libro de
muertos. Y también tiene su lado esotéri-
co. Mi madre era muy mégica, crefa en la
magia y era supersticiosa. Pero era muy
bonito todo aquello. Mi madre, menuda
madre me tocé.

El libro es valiente, sincero y leal, y
quizi por eso destaca que haya op-
tado por renombrar a los personajes
con los nombres de los grandes auto-
res de la misica clasica. Con ello, sin
duda, los enaltece. ;Por qué toma este
recurso hacia mitad del libro? ;Qué
hubiese sucedido de seguir con sus
identidades?

No podia usar los nombres reales por-
que eso me daba panico. Y se me ocurri6

la idea de bautizar a los personajes con
los nombres de los ilustres de la musica.
Me pareci6é que habia hermosura en eso.
No sé c6mo demonios se me ocurrié. No
me acuerdo. A veces pienso que alguien
me dict6 la novela. Una fuerza de la na-
turaleza me la dict6. No me recuerdo es-
cribiendo el libro. Sélo me recuerdo co-
rrigiéndolo. No recuerdo c6mo me vino
la idea de llamar Wagner a mi madre y
Bach a mi padre. Imagino que hay que
estar bastante loco para hacer cosas asi.
Desde Cervantes, la novela es cosa de lo-
cos. Hablando de Cervantes, fue €l quien
mvent6 la subjetividad como trama na-
rrativa, algo fundamental en Ordesa.

CUANDO DEJE DE BEBER,

LOS FANTASMAS DE MI PADRE
Y DE MI MADRE VINIERON

A VERME. Y SE QUEDARON
CONMIGO

Siempre hay un escenario donde se de-
sarrollan las historias y en este caso es
la Espaiia de sus padres y la suya. En
algiin momento usted dice que no per-
dona lo que Espana les hizo a sus pa-
dres, nilo que le estd haciendo a usted.
¢Qué significado tiene para usted la
memoria histérica y para qué cree que
tendria que servir?

La lacra mds grande es la pobreza. Era
una lacra histérica. Yo siempre me he
sentido pobre. A mi padre a partir de
1975 le fue muy mal en su trabajo. Pero
nunca perdié la elegancia. Me solidaricé
con mi padre. La gente suele tener dine-
ro. Heredan casas, fincas, bienes, yo no
heredé nada. Ellos vivieron siempre de
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alquiler. No habia nada. Absolutamente
nada. Y me parecié enigmético. Cuando
desmontamos la casa de mi madre no
habia nada de valor. Tal vez la lavadora.
Era maravilloso. Me quedé mirando la
lavadora. Encima era una lavadora de
marca blanca y estaba vieja. Pobre lava-
dora, pero la toqué, porque mi madre la
habia tocado muchas veces, y pensé en
eso, pensé que estaba tocando algo que
mi madre habia tocado. Me dije «esta
fue la lavadora de tu madre, podrias ha-
berle comprado una mejor». Pero no le
compré nunca una buena lavadora. Yo
tampoco me he comprado nunca una
buena lavadora. Cuando tuve que com-
prarme una, hice lo mismo que mi ma-
dre: me compré la mds barata que habia.
Aunque acabe teniendo mucho dinero
en esta vida, nunca me compraré una
lavadora mejor que la que tuvo mi ma-
dre. Es una forma de luto. Y de culpa.
Pero Espana fue un pais terrible. Ojald
estemos avanzando. Sigue existiendo el
odio y la envidia como formas naturales
de entender la vida. Seguimos viendo el
éxito ajeno como una agresiéon personal.
Yo eso lo he visto con el éxito de Orde-
sa. Mi padre y mi madre cargaron con
una Espafia, yo con otra. Imagino que la
mia es mejor. Al menos la mia es Europa,
claro.

Como lectora y compartiendo gene-
raciéon, he sentido que era mi vida, la
vida de mi familia la que se estaba re-
tratando. Muchas personas, pienso, se
verin reflejadas en su lectura. Algunas
imdgenes se presentaban en blanco
y negro, y me llevé a una escena muy
dramitica de la pelicula Fresas salva-
jes, donde el protagonista rememora
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su pasado y se da cuenta de las opor-
tunidades perdidas de mostrar afecto
y amor. ;Existe ese momento donde el
miedo al futuro nos paraliza y nos hace
valorar lo perdido, replanteandonos
las relaciones?

Mi madre me echaba maldiciones del
tipo «como td me tratas, te tratardn tus
hijos mafiana». Con variantes: «Ya verds
como tus hijos vendrdn a verte tan poco
como td vienes a verme a mi». «Los lla-
mards y no te cogeran el teléfono, como
td me haces a mi». Todo se cumplié.
Cuando yo esté muerto, mis hijos que-
rrdn saber de mi y tendrdn que imaginar-
me. Les he dejado buenas pistas. Eso fue
lo que pasé, lo que pasard. Lo que segui-
rd pasando en las familias.

SIGUE EXISTIENDO EL ODIO
Y LA ENVIDIA COMO FORMAS
NATURALES DE ENTENDER
LA VIDA. SEGUIMOS VIENDO
EL EXITO AJENO COMO

UNA AGRESION PERSONAL

En el niicleo familiar es donde apren-
demos los valores éticos y morales, y
donde nos sentimos seguros. Ordesa
nos transmite que éste es un libro
escrito desde la plena seguridad de
haber sido querido por sus padres.
¢Piensa que el amor filial es el amor
mais verdadero del cual nunca se de-
beria dudar?

Tenia en la cabeza representar el amor
incondicional, pensé que ese amor es la
mayor proeza de los seres humanos. Dar
tu vida por un hijjo sin la mds minima
duda. Estaba obsesionado con la duda.



Con una duda de una milésima de se-
gundo, desaparece ese amor. Y sin ese
amor, la vida es poca cosa. Todo padre
o toda madre desea inconscientemente
probar ese amor. Porque saben que pasa-
ran la prueba. Eso es hermoso. Todo ser
humano guarda secretos familiares en su
corazén. Esos secretos acaban converti-
dos en fuerza existencial, eso lo traté en
mi novela. Tu relacién con tus padres es
existencia, es gravedad.

En otra pregunta anterior habliba-
mos de la literatura escrita sobre las
relaciones entre padres e hijos. En
los tltimos afios se ha publicado en
Espaiia bastante literatura acerca de
este tema. A qué cree que obedece?
¢Es una generacién en deuda con su
pasado?

En muchos casos es la perplejidad que
nace a la hora de constatar el origen de
clase media de los escritores espafioles
actuales. Ha habido y hay una necesi-
dad de clase social. Los hijos de la clase
media-baja espafiola de los afnos sesenta
del siglo xx se han hecho escritores en el
siglo xx1. Eso habia que decirlo. Mi pa-
dre dej6 de estudiar alos doce afios, y yo
fui a la universidad. Yo sé que mi padre,
de haber tenido la oportunidad, hubie-
ra estudiado. Senti que lo que yo hacia
era redimir la vida de mi padre. Y eso
le ha pasado a muchos escritores espa-
foles. Es una tendencia dominante de la
narrativa espaiola reciente. Mi padre se
esforz6 toda su vida para que sus hijos
vivieran mejor que él. Hay que ser agra-
decido. Ordesa es una novela del agra-
decimiento mds profundo. Lamentable-

mente, ni mi padre ni mi madre pueden
ser testigos vivos de ese agradecimiento.
El sentido final del libro es ese: fuisteis
los mejores, hay paz en mi corazén. Lle-
vo vuestra belleza encima. Nadie me la
quitard nunca.

Para terminar la entrevista, me gusta-
ria saber qué libros sobre relaciones
familiares le han conmovido mis.
Habria que empezar por Shakespea-
re, Balzac, Kafka o Dostoievski. No me
gustd La carta al padre de Katka. Me
parece una carta injusta. Recientes, se
me ocurren los libros de Miguel De-
libes, Luis Landero, Juan José Millds,
Carlos Pardo, Marcos Giralt, Fernando
Marias, Joan Didion, Jorge Volpi, Philip
Roth, Héctor Abad Faciolince, Cristina
Fallaras, Miguel Angel Hernandez, Karl
Ové Knausgaard y Aguilar Camin, son
los primeros que me vienen a la cabeza
entre otros muchos que han tratado el
tema de las relaciones familiares. Son
muchos, como digo, y la lista serfa muy
larga. Temo dejarme titulos. Recuerdo
que cuando lei de joven Los hermanos
Karamazov no entendia c6mo en una
familia podian darse pasiones tan exa-
geradas y salvajes. Ahora lo entiendo. El
proyecto literario de Knausgaard me pa-
rece muy relevante. Y pasa por el orden
de la familia. También en narradores es-
paitoles como Marta Sanz o Luisgé Mar-
tin la exploracién de la intimidad lleva
aparejada universos familiares. Y en Pa-
tria de Aramburu se narra la vida de dos
familias. La novela representa la vida,
y la vida humana es la construccién de
familias.
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De la Espana en llamas
al pais de la ausencia

Por Mario Martin Gijon



En 1964, José Luis Cano publicaba una antologfa titulada £l tema
de Espaiia en la poesia espaiiola contempordnea. En su prélogo,
el malaguenio fundador de fnsula atribufa «el mérito de introdu-
cir el tema de la patria en la poesia espaiola de posguerra» nada
menos que a Carlos Bousono. Confirmaba con ello una tendencia
a recluir la literatura del exilio en una reserva apartada de la que
se visitaban sélo sus predios menos conflictivos. Asi, los poetas
exiliados tras la derrota de la Repiblica en la Guerra Civil apare-
cian de manera marginal, y sélo dominaban, de modo inevitable,
el capitulo titulado «Desde lejos», donde ademds de poemas de
Rafael Alberti, aparecen textos de Juan José Domenchina, Pedro
Garfias, José Marfa Quiroga Pla, Juan Rejano, Antonio Aparicio
o José Herrera Petere, autores por entonces pricticamente olvi-
dados en Espaiia. Era este uno de los méritos de un libro no poco
ecléctico, que en el apartados de «Cantos, elegias y oraciones a
Espaiia» incluia, junto a la «Elegfa espaiiola» de Luis Cernuda, la
«Elegfa a la tradicién» de José Marfa Peman. La realidad era que
el tema de Espaia, l6gicamente tratado de modo muy distinto
al patriotismo «imperial» que dominaba en lo publicado bajo el
régimen, apareci6 desde los primeros momentos del exilio. En el
destierro, el tono elegfaco por la patria perdida alterna con una
visién épica y utépica de una Espafia que va siendo asimilada a
una serie de valores incorpéreos.

1. VISIONES DE LA GUERRA CIVIL

La Guerra Civil, el dolor por la derrota y la angustia por la conoci-
da represién marcan indeleblemente el recuerdo de Espaiia, sobre
todo en los primeros afios del exilio. Asi, el «Elogio del llanto» que
hace el gallego Lorenzo Varela (1916-1978) en sus Elegias espa-
nolas (1940) «llora porque, viril, perdié la aurora» y «por la leal
memoria enamoraday. El gallego evoca las «enlutadas / mujeres de
Espafia» y los «altivos campesinos, / taciturnos, lunares y severos»
en los que atin pone la esperanza, aunque de momento se imponga
el llanto sin consuelo: «;Ay, Espana doliente, / mi Espafia en llaga
viva, sin consuelo, / en soledad ardiente / me suben desde el sue-
lo / al corazén, tus ligrimas en vuelo! / [...] De sur a norte lloro
| recorriendo tu piel, Espafia mia, / con abrasado coro [ de lagrimal
porfia, / por ver si curo en llanto tu agonia». La guerra estd también
muy presente en Torres de amor (1942), donde Varela, en «Muerte
del héroe» recuerda a un caido en la batalla del Ebro, muerte tan
dolorosa como simbélica por ser anénima: «Era que alguien se iba
sin nombre y sin vestidos / y a su paso la sangre daba su flor pasma-
da. /'Y no crecfa el son de la espiga en el surco / porque alguien se

llevaba el aliento del mundo, / el alba de los dias».
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La guerra domina también la primera poesia del exilio de
un poeta cercano a Varela como Juan Rejano (Puente Genil, Cér-
doba, 1903-México, 1976), por ejemplo en sus «Canciones con
la muerte en tornox», y en todo su ciclo de Memoria en llamas
(1939): «La muerte, la muerte va por Espana» se dice en estos
poemas donde dialogan enfrentindose la muerte y la esperanza.
El autor recuerda que durante la contienda «tan cerca estaba la
muerte / de mi cuerpo, / tan distante del recinto / de mi suefio,
| que la muerte y yo anduvimos / largo tiempo, / como el drbol y
la sombra / que crecieron [ sobre la raiz del aire sin saberlo». Pero
la muerte es derrotada paradgjicamente por el miliciano caido,
que «muri6 con tanta alegria, / que la muerte, por los campos, / de
su propia muerte hufa». La aceptacién del miliciano, que habria
muerto en el heroico paso del Ebro, realizado en «una barca de
cenizay cuyo timén lleva la muerte cual s1 de Caronte se tratara,
derrota en cierto modo a la muerte que termina: «la muerte, lento
caddver, [ estaba a sus pies tendiday.

En su poco conocido ensayo Poesia del destierro (1962),
el anarquista Campio Carpio (Vigo, 1902-Buenos Aires, 1989)
llamaba la atencién sobre c6mo en poesia, a pesar de sus incom-
parablemente mayores dimensiones, la Segunda Guerra Mundial
no habia «arrancado testimonios de vigor tan intimo como la libe-
raci6én espafiola» y que «en ningtn pueblo de la Europa derrotada
ha surgido con la fuerza que la inmigracién espafiola». EI mismo
habia sido autor de un poemario, Milicias de la Aurora (1943),
escrito en metros cldsicos y que mantiene el impetu épico de la
poesia de guerra. En sus «Mensajes a los poetas del mundo» ani-
ma a que «cantemos a los libres y a la auroray, refiriéndose a los
milicianos anénimos que sostuvieron la esperanza revolucionaria
en Espafia, a los que canta en «Elogio al camarada desconocido»,
donde considera al voluntario luchador como el verdadero vate:
«;Cudn grande y bella es tu obra, / proletario, poeta del ensuefio!
/ Al mundo dormido te veo liberando: / hasta el concierto ar-
moénico del orbe / se siente arrebatado de entusiasmos! // Pecho
contra pecho, / juntemos el corazén, hermano!». Campio Carpio
dedica poemas a las mujeres de los milicianos caidos o también
un «Homenaje de admiracién a la gloria perenne de los mineros
asturianosy, vistos, en la retdrica algo altisonante del anarquis-
mo, como «héroes gloriosos de una ilustre raza». Senal de los
peculiares referentes de la cultura libertaria, el libro incluye una
«Despedida de Zaratustra a las milicias» en la que el persona-
je nietzscheano elogia a los milicianos por verlos movidos por
«un inmenso amor a la vida» y declara que «vosotros, milicias
del futuro, / sois los nuevos héroes, por ser juventud». El libro se
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cierra con un himno a la libertad (antes leimos uno a la rebeldia)
confiando en que vencerd frente a las tiranfas: «Es la libertad, que
enemigos sempiternos / friamente acuchillaron por la espalda / y,
airosa, retorna al seno de la tierra / en alas de la alborada'».

Senal de la vigencia de esa lucha es la edicién en el exilio de
poemarios escritos en buena parte durante la guerra, como el Ro-
mancero de la libertad (1947), del también anarquista Gregorio
Olivan (Zaragoza, 1907-Paris, 1961), que contiene tres seccio-
nes: «<Romances del fuego», «<Romances del hierro» y «<Romances
de la Derrota», de los que los dos primeros fueron escritos duran-
te la guerra y el dltimo ya durante su exilio en Bretaa.

Desde su exilio en Gran Bretana, José Antonio Balbontin
(Madrid, 1893-1977) reuniria un centenar de sonetos bajo el ti-
tulo Por el amor de Espaiia y de la idea. Cien sonetos de combate
contra Franco y sus huestes (1956), donde junto a los sonetos im-
precatorios contra el caudillo y sus seguidores, aparece el recuer-
do de la Guerra Civil y la memoria de sus héroes. «El Madrid de
noviembre» aparece, como no podia ser menos, como un lugar
de memoria exaltante: «Aquel Madrid glorioso, aquella furia / lle-
na de amor al ideal, aquella / vida plena de gozo en su querella,
/ rica de abnegacién en su penuria». Ante la disyuntiva de ensal-
zar a algtn lider militar concreto (Lister, Modesto, El Campesino,
Durruti), Balbontin prefiere, por una parte, como dice en el so-
neto «Nuestro héroe», recordar a «un pueblo en haz, jun pueblo
vuelto llama!», que serfa el verdadero héroe; por otra, recordar a
los caidos mds humildes y conmovedores, como «El Manias, el
conocido repartidor de Mundo Obrero, y que fue «el primero en
asaltar las puertas / del nefando Cuartel de la Montafia. / Tropa
servil te asesiné traidora» o «La Castafiera», casi centenaria y que
«queria festejar a la Milicia / de la Casa de Campo. Su delicia
/ murié en agraz por un disparo moro».

Para no pocos poetas del exilio, la guerra sigue muy pre-
sente y justifica la inclusién, al mismo titulo que cualquier otro
poema, los romances escritos durante la contienda. Es el caso
de Luis Bazal (Cerecinos de Campos, Zamora, 1905-Toulouse,
1970), quien en su libro Vaso de lagrimas incluye una seccién de
«Poemas de guerra», basados en la experiencia del autor como
combatiente en la batalla del Ebro.

No es de extrafiar que el recuerdo de la guerra sea mds po-
deroso y permanente en poetas que permanecieron en el exilio
en Francia, y vieron de este modo continuada la contienda, como
es el caso de Celso Amieva (Puente de San Miguel, Cantabria,
1911-Mosct, 1988), que casi tres décadas después de la derrota,
publica El paraiso incendiado: Espaiia, 1936-1939 (1967), don-
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de poemas como «Vela de armas» o «Iban a la muerte cantando»
reproducen la retérica de la literatura del frente, por lo que no es
del todo incongruente que lleven fechas de entonces (19 de julio,
noviembre de 1936), aunque fueran escritos mucho mds tarde. En
el segundo de los poemas mencionados, de hecho, aparece lo que
Johannes Lechner, en su pionero libro El compromiso de la poesia
espatiola del siglo xx (1968), llamara el tépico de «la muerte que fe-
cunda». La muerte del soldado, considerado no en su individuali-
dad sino en su funcién dentro de la masa, sirve como sacrificio que
engendra el futuro: «Iban a la muerte, cantando, / los milicianos de
Madrid. / Dispuestos a morir matando / y a hallar vida nueva en la
lid. // Yo ala muerte, cantando, iba, / una mas de mi batall6n. / Hay
que morir para que viva / con vida nueva la nacién».

El recuerdo de la Guerra Civil surge a veces de manera so-
terrada, eliptica, mds atn cuando los exiliados publicaban en Es-
paiia, como es el caso de Marina Romero (Madrid, 1908-2001),
cuyo poema «Cainy, en Presencia del recuerdo (1952), donde el
recuerdo se rebela sutilmente contra el olvido impuesto que pre-
tende borrarlo: «;No te ahoga el Cain / -blandura de tu almoha-
da- / como severa nube? / ;Qué negro Paraiso / te da dulzor de
almendras / cuando te llega el dia? / Aquello... sélo un sueiio
| borrado en el bostezo. / De pie en el alba. /| Y Abel, horizontal
| entre la bruma, / sin otro despertar».

En la poesia escrita por mujeres, este recuerdo de la guerra
suele ser menos explicito, menos épico, pero seguramente mds
traumdtico. Asi, Ana Marfa Sagi (Barcelona, 1907-2000), que
vivi6 los primeros meses de la guerra junto a la Columna Durru-
ti, en «Obsesionante recuerdo», de Pais de la ausencia, libro de
poemas incluido en su Laberintos de presencias (1969), muestra
c6mo la guerra enciende de dolor un paisaje de ecos ligeramente
lorquianos: «Cuatro pichones de cal / cuatro arcingeles furtivos
/ abandonaron un alba temblorosa en los caminos. // jAdénde iré
con mi Suefio / si en él ya me he confundido? / Llama que encien-
da al pasar / resplandor de azogue vivo / silencio de ciprés grave
/ blandura de gamo herido: / me los dio un pais lejano / que sin
cesar resucito». En su «Didlogo», Ana Maria Sagi se enfrenta a la
desaparicién de un pais asociado con los valores que defendiera
desde su simpatia hacia el anarquismo: «-3Quién te acompana?
-La bruma. / -;Quién te persigue? —Los ecos. | —;Qué buscas?
-Sombras huidas. /-;Qué agitas? -Mares desiertos. / -;Qué acu-
nan tus brazos tristes / en la inmensa soledad? / -Mecen un pais
rebelde / que no veré nunca mds. ..». La guerra, para Sagi, apare-
ce ocasionalmente como los muertos que no puede olvidar, como
recuerda en un poema de Visiones y sortilegios, ya muy avanzado
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su exilio y residente en Estados Unidos: «;Oh muertos inclemen-
tes / nunca pude enterraros! / [...] No me imploréis ya mds / no
me cortéis el paso / no me gritéis los nombres / de mis suefios
truncados // que hace tiempo mori / bajo este cielo extrafio!».

También para Joaquin Canosa Donate (Murcia, 1906-Greno-
ble, 1982) en El eco y el epitafio (1964) desde Francia, el recuerdo
de la guerra es, sobre todo, el de sus victimas vistas como mdrtires:
«Agria ceniza en mi boca. / Caliente humedad de huesos / filtra la
tierra sin tumbas. / En la cruz de mi memoria / una corona de puas:
| Cristo de un millén de muertos». Y tampoco deja en paz a Fran-
cisco Giner de los Rios (Madrid, 1917-Nerja, 1995) la memoria de
los muertos, en su caso caidos concretos, companeros de las bata-
llas en el frente de Teruel, segiin enuncia en su «Romancillo del re-
cuerdoy: «Nada puede borraros / bajo estos hondos cielos / que me
cubren las tardes / y las llenan de puertos [...] / Compafieros del
frio, / de las albas de enero, / de Teruel y de Mora, / de Escandén
y Cebreros, | separados y heridos / nuestros hombros tenemos,
| pero en mi sangre rota | de vuestros cuerpos muertos / nacéis con
vuestros nombres, / hermanos bajo el cielo, / y nada puede aqui
| con vuestra luz y empefio». Para el poeta madrilefio, esta memo-
ria implica un mandato ético, de fidelidad a las convicciones, pues,
como concluye, «vuestro nombre limpio, / que es pdjaro en el pe-
cho, / me levanta y me lleva / otra vez al acero».

La Guerra Civil estd presente incluso en la poesia de quienes
la vivieron como nifios, como Tomds Segovia (Valencia, 1927-Mé-
xico, 2011) que en «Aniversario (julio, 1936)», recogido en Ana-
gnorisis (1967) muestra un recuerdo mezclado de perplejidad y
no poco traumdtico: «Tanto tiempo después y atin no comprendo
| esta sombra brutal / que veis a veces todavia / danza al fondo de
mis 0jos | y que cay6 sobre ellos un dia de mi infancia / cuando en
una mafana radiante despertaba / y contra el cielo fresco / vilevan-
tarse un impensable brazo | que apufial6é a mi Madre. . .».

2. ESPANA, ENTRE LA EPICA Y LA ELEGIA

Aunque se ird imponiendo cuando el exilio se avizore como lar-
o, ya desde los primeros momentos del destierro, la visién ele-
giaca aparece junto a la épica que dominé durante la guerra. En
plena contienda, aunque ya desde su exilio britdnico, Luis Cer-
nuda (Sevilla, 1902-México, 1963) escribe sus dos elegias espa-
nolas, incluidas en el poemario Las nubes, escrito sobre todo en-
tre 1937 y 1938. En «Elegfa espaiiola (I)», Espana es una madre,
prosopopeya femenina que aparece en no pocos poemas escritos
en el frente, muy distintos con todo al tono conmovido del se-
villano, que lamenta ya la desolaciéon que la guerra dejard sobre
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su patria. Si el inicio de su «Elegfa» entronca con el de la Odisea
(«Dime, hdblame / Tu, esencia misteriosa») el cuerpo del poe-
ma se dirige a Espaiia como una madre que contempla la guerra
fratricida de sus hijos: «<Hdblame, madre: / y al llamarte asf, digo
|/ que ninguna mujer lo fue de nadie / como ti lo eres mia». Una
madre que, aunque sufra «dolida y solitaria», sobrevivira incélu-
me y eterna: «Que por encima de estos y esos muertos / y encima
de estos y esos vivos que combaten, / algo advierte que td sufres
con todos. / Y su odio, su crueldad, su lucha, / ante ti vanos son,
como sus vidas, / porque td eres eterna | y sélo los creaste / para
la paz y gloria de su estirpe». En «Elegfa espafiola (II)», la patria
es invocada como victima de un «viento de locura que te arrasa»
que llora la vergiienza de haber sido tomada por los sublevados
y, se le pide, ya sopesando la posibilidad de que nunca se regrese,
que se llegue a €l como aire: «Si nunca mas pudieran estos 0jos
| enamorados reflejar tu imagen. / Si nunca mas pudiera por tus
bosques, / el alma en paz caida en tu regazo, / sonar el mundo
aquel que yo pensaba / cuando la triste juventud lo quiso. / Ta
nada mds, fuerte torre en ruinas, / puedes poblar mi soledad hu-
mana, | y esta ausencia de todo en ti se duerme. / Deja tu aire ir
sobre mi frente, / tu luz sobre mi pecho hasta la muerte, / inica
gloria cierta que atin deseo».

En fechas muy cercanas, el poeta Juan Rejano compondra
también dos «elegias espafiolas», reunidas bajo el titulo «La tierra
y la sangre», recogidas en Memoria en llamas (1939). Aligual que
Cernuda, Rejano se dirige directamente a una Espafia vista como
madre lejana, inicuamente herida y dolorosamente inalcanzable:
«Sobre la arena errante de mi cuerpo / tu cuerpo se desgrana / con
reflejos de azufre y duro aceite, / desangrandote en nieblas des-
mayadas [...]. Te han herido y abierto, tierra mia, / te han abierto
y estdn ya tus entrafias / mirando cara a cara a un cielo huido,
desnudas al asalto y a las llamas». En «Estoy bajo tu piel», Reja-
no recoge la diccién del conocido «Soneto v» de Garcilaso de la
Vega, para dirigirse igualmente en prosopopeya hacia la patria,
ahora invocada casi como una amante, hablando de «tu cuello en-
tretejido» y afirmando que «estoy bajo tu piel, fuera del mundo»,
«Naci para morir a tu costado, / para quemarme en ti cuando me
enciendas, [ para hundirme en tu tierra, desterrado». Esa imagen
de la Espafia sacrificial, que tendrd un desarrollo asombroso en
la ensayistica del exilio, sobre todo en Juan Larrea, aparece de
manera explicita en Ledn Felipe, por ejemplo en «Diré c6mo mu-
116», incluido en Ganards la luz (1943): «Espana-Cristo, [ con la
lanza cainita clavada en el costado, / sola y desnuda».
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En la visién que aparece en los poetas exiliados sobre Es-
pafia aparece, aunque de manera mds sutil que en el género del
ensayo (donde habra toda una ola de libros sobre el ser, el enig-
ma o el secreto de Espaia), la dicotomia entre la patria material,
la Espania geogrifica, perdida para los exiliados, y una Espaina
incorpérea hecha de valores, representados de la manera mds au-
téntica por los refugiados. La férmula mds conocida al respecto
es, como es sabido, la que empleara Leén Felipe (Tébara, Zamo-
ra, 1884-México, 1968) en su poema «Hermano»: «Mia es la voz
antigua de la tierra / Tt te quedas con todo / y me dejas desnudo
y errante por el mundo / Mas yo te dejo mudo... Mudo! / ;Y
cémo vas a recoger el trigo / y alimentar el fuego / si yo me llevo
la canci6n?» Con su vehemencia habitual, el zamorano desarrolla
en «Diré algo mds de mi1 patria», incluido en Ganards la luz, esa
separacion entre la patria geograﬁca y la nueva que ha de recrear
en el exilio: «En el mapa de mi sangre, Espafia limita todavia:
| Por el oriente, con la pasién, / al norte, con el orgullo, / al oeste,
con el lago de los estoicos, / y al sur, con unas ganas inmensas de
dormir. / Geogrificamente, sin embargo, ya no cae en la misma
latitud. Ahora: / mi patria estd donde se encuentre aquel pdjaro
luminoso / que vivié hace ya tiempo en mi heredad / [...] Y m1
grito y mi verso no han sido mds que una llamada otra vez, / otra
vez un sefiuelo para dar con esta ave huidiza / que me ha de decir
dénde he de plantar la primera piedra de mi patria perdidax.

También Rejano opone en alguno de sus primeros poemas
del exilio, como «Enardecida sombra», la Espafia silenciosa,
muda, en un silencio de cementerio, dominada por los vencedo-
res, con la voz que mantienen los exiliados alejados de su tierra:
«Vosotros, no, vosotros estdis mudos, / corrompidas espadas, de-
siertos oropeles, / vosotros estdis mudos, vuestra lengua / es un
caddver que se yergue en vano, / una palida momia fulgurante
| que quiere en el abismo abrir caminos. / Gozdis de oscura paz,
gozdis del dmbito, / pero un sol de tinieblas os alumbra / y os
cifie una cadena de oquedades; / caddveres despiertos ocupan
vuestros lechos [...]. Tanto dolor sobre el candor sembrasteis,
| que s6lo os acompafia [ una tierra infecunda, / un erial de vidrios
[...] vosotros estdis mudos. / S6lo esta voz ausente / puede llevar
erguidos su esperanza, su nombre».

Sin embargo, en la poesia, la visién de Espania estd muy liga-
da a su paisaje o, mejor dicho, a sus paisajes, a los que cada poeta
sintié mds cercanos por razones biogrificas. Asi, en Cernuda, con
la distancia, Espana se ird idealizando en el paraje paradisiaco
de Sansuefia, un Sur de ensueiio al borde del mar, habitado por
«hombres sonoros, [ bellos como la luna», jévenes y sinceros,
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«gente clara y libre de Sansuefia». Ya en Cernuda, que habitaba
el norte industrial britidnico de Glasgow, aparece tempranamente
la contraposicién entre el modo de vida anglosajén, identifica-
do con un capitalismo codicioso y materialista, y la autenticidad
espaifiola, basada en otros valores, oposicién binaria paralela a
la de la grisura nortefia y la luminosidad del sur. En «Resaca en
Sansuena» se afirma de estos espafioles idealizados que «las men-
tiras solemnes no devoran sus vidas. / Como en el triste infierno
de las ciudades grises. /| Aqui el ocio es costumbre. Su juventud
espera. / La hermosura se precia. No alienta la codicia». Versos
que podrian servir de inmejorable reclamo turistico para la marca
Espana entre los britdnicos hartos del estrés y de su cielo gris.
Pero con el tiempo, y con el dolor del destierro expulsado por sus
cainitas duenos, para Cernuda Espafa se convertird, de madre,
en «madrastra», como se dice en «Ser de Sansuenay, incluido en
Vivir sin estar viviendo.

Curiosamente, en el sevillano se da no sélo la disociacién
entre la idealizada Sansuena y la rechazada Espana del franquis-
mo, sino también la nostalgia de un Imperio espaiol pasado
igualmente idealizado, que se recrea en la trilogfa formada por los
poemas «El ruisefior sobre la piedra», «Aguila y rosa» y «Silla del
rey», en torno al Monasterio de El Escorial, en cuya época afiora
vivir, siguiendo la visién apologética que, como hemos explicado
en otro lugar, predomina entre los exiliados sobre el colonialismo
espaiiol: «S1 en otro tiempo hubiera sido nuestra, / cuando gentes
extranas la temfan y odiaban, / y mucho era ser de ella; cuando
toda / su sinrazén congénita, ya locura hoy, / como admirable pa-
radoja se imponia. // Vivieron muerte, si, pero con gloria / mons-
truosa. Hoy la vida morimos / en ajeno rincén».

No serd un caso excepcional, y un anarquista como Enrique
Lépez Alarcén (Malaga, 1881-La Habana, 1963), nada mds lle-
gar a Cuba, publica un poemario titulado Soy espariol. Madrigales
1y otros sonetos, donde transmite, desde el primero de los sonetos,
que da titulo al libro y que tuvo un eco notable, la mds t6pica ima-
gen del caballero espaiiol de los Siglos de Oro: «Luzco del mun-
do en la gentil pavana, / junto al recio tahali de mi tizona, / una
cruz escarlata que os abona / mi abolengo de estirpe castellana.
/| Llevo enlos hombros ferreruelo grana, / guio el mostacho a usan-
za borgonona | y mi blanca gorguera se almidona / bajo mi cres-
pa cabellera cana. // Tengo cien lanzas combatiendo en Flandes,
/ mil siervos en la falda de los Andes, / calderas y pendén, horca 'y
cuchillo, / un condado en la tierra montaiesa, / un fraile confesor
de la condesa, / diez corceles, cien pajes y un castilloy. Y todo
ello sin rastro de ironfa, como se puede comprobar en el resto de
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poemas de este libro que transmiten una imagen idealizada de ese
pasado imperial.

Desde Inglaterra, y también en fechas muy tempranas, escri-
bi6 Pedro Garfias (Salamanca, 1901-Monterrey, México, 1967)
el que quizds sea el mejor poema del destierro, Primavera en Ea-
ton Hastings. Poema bucdlico con intermedios de llanto (1939).
Garfias fija en versos memorables tres tépicos que se repetirdn,
con mayor o menor fortuna, en innumerables poetas exiliados: el
recuerdo de Espafa y sus paisajes, evocados en la lejania («Por-
que te siento lejos y tu ausencia / habita mis desiertas soledades
| qué profunda esta tarde derramada / sobre los verdes campos
mmortales»; «Hoy que llevo mis campos en mis ojos / y me basta
mirar para verlos crecer / siento vuestra llamada»); la primavera,
que hace sofiar con el paisaje espaiiol vuelto a la vida, suscitan-
do, nevitablemente, esperanzas de revitalizacion en el exiliado
(«Pulsan las finas cuerdas del silencio / tus voces y los pdjaros
locuaces; / el cielo en plenitud abre sus venas / de calurosa y co-
lorada sangre / jy alza mi corazén su pesadumbre / como un nido
de sombras un gigante!»); y la oposicién entre el afortunado y
flematico pueblo inglés, «que cuida con ternura franciscana sus
flores [ sus aves y sus peces y esclaviza a la India», y la pasién des-
graciada de Espaiia, representada como madre: «Aunque el silen-
cio crujay se despierte el cisne [...] / mientras duerme Inglaterra,
yo he de seguir gritando / mi llanto de becerro que ha perdido a
mi madre». En los versos finales, la primavera queda oculta por
las sombras, entre las cuales el poeta convoca a sus compatrio-
tas, tanto los vivos que quedan en la «Espafia muerta» dominada
por el fascismo, como los muertos caidos por la Republica: «La
primavera rapida se esquiva, / se rompe en mil pedazos [...] / Yo
quedo sobre un monte de tinieblas / aullando al horizonte de mi
vida. // Después de todo, qué; por qué no recordaros, / vosotros
que conmigo compartisteis / la lluvia y el espanto? / De vuestra
sencillez sabe esta agua, / de vuestra dignidad sabe este drbol.
| Acaso vuestros rostros en borrasca / rimaran mal con este culto
prado: / pero también su cultivado césped / lo ha sido por las ma-
nos. | Hombres de Espaiia muerta, hombres muertos de Espana.
/ iVenid a hacerle coros a estos pdjaros!».

La contraposicién enunciada por Garfias reaparecerd de
modo llamativamente recurrente en la visién de Espana desde el
exilio. El hispanista holandés habl6 al respecto de «arielismoy,
recordando la oposicién entre el materialismo anglosajén y la
espiritualidad hispana que desarrollara José Enrique Rodé en
su ensayo Ariel (1900). Esta serd reivindicada directamente por
Roque Nieto Pefia (Palencia, 1910-Alicante, 1996) en Retorno de
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Ariel. Viejos y nuevos poemas (1968), no por casualidad escrita
en Puerto Rico, donde «el torvo Calibdn» (25) del utilitarismo
yanqui se enfrenta al sofiador Ariel, cuyo retorno se implora en
un libro ensalzador de lo hispano desde un verso e imaginerias
declaradamente cldsicos, como en su «Canto a mi tierra», don-
de expresa la nostalgia del sobrio campo castellano frente al abi-
garrado trépico: «Ya mis ojos cansados / de tanto deslumbrante
colorido, / anhelan la llanura de grises acerados / con sus lentos
creptsculos dorados».

Asi, desde muy pronto se opone una Espafia hecha de va-
lores espirituales a la Espafia que han tenido que abandonar, y
aquélla se considera inmaculada a pesar del triunfo de Franco.
La primera de estas oposiciones es omnipresente en Geibraltares.
Poemas en sonetos (1954), de José Alvarez Santullano (Badajoz,
1901-La Habana, 1965), quien desde su exilio en Cuba sufre con
indignacién la instalacién de bases norteamericanas en su patria.
De ahi el titulo de su libro, en el que iguala la colonizacién brita-
nica del Pefién con la estadounidense de Espana: «Un Gibraltar
inglés y yanqui el otro; / con el mismo lenguaje igual verdugo;
/ del tormento extranjero atada al potroy. Alvarez Santullano
denuncia lo que considera un robo de siglos, con una retérica
tradicional no muy distinta a la que se difundia bajo el régimen:
«Te robaron a Espafia. Desalmada / fuiste quedando, deshuma-
nizada [...] / sin los dioses de otrora, sin las cruces / de Cristos
castellanos y andaluces / que por ritos britdnicos reemplazas». Se
llega incluso al tépico antisemita, cuando se describe Gibraltar
como «habitdculo hoy de juderia / que tinicamente al oro no hace
ascoy. La «pobre Iberia miay, tierra indémita de espiritu, ha sido
convertido en un «coto bancario, / altar mayor del délar adorado
|/ como dios», en un «nidal de buitres financierosy, todo ello bajo
la férula de un «nazi ahora democratizado / en la sede del Par-
do falangistay. Con toda la desesperaciéon que esta sumisién de
un imperio odiado le provoca, Alvarez Santullano atn mantiene
esperanza en su pueblo, y asf, declara a su patria: «Gibraltaria
pudiera ser tu nombre / por gibraltarizada y mal vendida / si no
fuese por tanta y tanta vida / de libertad promesa y de renom-
bre». Pues, aunque «sepultada» perviviria alli una «espafiola con-
ciencia diamantina» que habra de alumbrar algin dia «la libertad
viva y sagrada». Se mantiene esa esperanza, la de un pueblo que,
aunque acallado por la fuerza, incuba en si la rebelién: «Todos
los Gibraltares carceleros / ha de quebrar el pueblo maniatado;
| ese suelo espaiiol hoy subastado / redimirdn patriotas verdade-
ros». Sobre todo en los estudiantes y obreros se cree atisbar la
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necesaria combatividad y asi se invoca: «Son tus gentes, Espaiia,
guerrilleros / agénicos de fe».

En el ya mencionado Por el amor de Espaiia y de la idea
(1956), José Antonio Balbontin, refugiado en Gran Bretana, pre-
senta una visién de Espafia como quijotesca y espiritual. Asi, en
su soneto «Antimercantilismo, frente a un mundo que adora al
«dios Mammoény, donde «todos hablan de cuentas y negocios;
| de conquistas de tierras y veneros; / de carbén, de petréleo y de
dineros / mal adquiridos en boyantes ocios», se reclama a su pa-
tria: «jAlza tu voz, bramante de querellas / divinas, a la luz de las
estrellas, / Espaiia mia, noble y tierna Espafia!» Como en Cernuda,
el destierro en un pais como el Reino Unido reforzard el patriotis-
mo de Balbontin, desbordado en sonetos como «Espafiolismoy:
«Yo sé que Espafia morird algin dia / como se mueren todas las
estrellas. / Todas las cosas, hérridas o bellas, / viven desde el na-
cer en laagonia. //[...] Todo es fugaz cual gota de rocio. / La vida
es mucho mds banal que el rio / de Manrique. Pero una angustia
extraia, // que no piensa ni mide porque es pira / de amor y de
pasién, me inflama en ira / cuando alguien habla de matar a Espa-
na». El autor madrilefo llega a terminar su soneto «;Espafia!» con
un endecasilabo compuesto por la quintuple imprecacién, que
opone a quienes ensalzan a «Yanquilandia», Inglaterra, Francia,
o Rusia: «Y uno, que sabe que su patria quiso / crear un fraternal
mundo indiviso, / por el milagro de una inmensa hazafa, // alza
a los cielos su pendén vy grita, / frente a la mascarada troglodita:
| “Espana, Espana, Espafia, Espafa, Espafia!”».

Con todo, Balbontin marca, por ejemplo en su soneto
«Nuestra Espaiay, las diferencias frente al patrioterismo fran-
quista: «No lucharemos nunca por esa Espafia odiosa, / que se
hizo vieja a fuerza de pecar contra el dia / [...] Lucharemos por
una nueva Espaiia luciente / como rayo de estrella, como arpegio
de fuente. / Por una Espana limpia, como alegre alborada». Y en
«La tradici6ny» afirma que «la tradicién de Espafia es una inmensa
| sed de futuro. Llama clara y pura, / més fulgurante cuanto mads
se apura; / paswn mads limpia cuanto mds intensa». Al margen de
cualquier rigor historiogrifico, se presenta una «Espafna inmemo-
rial» que «precede a Cristo / y a Moisés y a Mahomax que el autor
define de modo impreciso pero apasionado como «algo mixto
|/ de Mithra y Buda. Plicele, ante todo, // no arrodillarse ante la
sombra ignota, / sino encender la propia carne rota, / crear a Dios
purificando el lodo». Obsesion de todo desterrado es la muerte
lejos de su patria y asi, en su pentltimo soneto, «Testamento»,
con ecos unamunianos: «S1 muero un dia en suelo estrafalario,
/llevadme al sol de mi Castilla amada. / Me bastard una pefia por
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almohada, / y un ramo de tomillo por sudario», aunque ello sélo
s1 Espafia ha reconquistado su libertad: «Seré feliz entre mis cla-
ros trigos / con tumba libre. En otro caso, amigos, no perturbéis
la calma de mi sueno. // Dejad que me disuelva en tierra extrafia,
|/ como simiente en yermo berroqueiio. / Sin libertad, Espaiia no
es mi Espanay.

También el catalin Alfonso Vidal y Planas (Santa Coloma
de Farners, Gerona, 1891-Tyuana, 1965), mas conocido como
novelista, contrapone Espafia y «Yanquilandia» en su poemario
Cirios en los rascacielos y otros poemas (1963), un libro escrito en
buena medida en 1937, bajo influencia evidente del Diario de un
poeta recién casado de Juan Ramén Jiménez y donde el skyline de
Nueva York adquiere un cardcter lagubre pues «sin Espafia en
mi vida, / yo mismo soy el muerto, /iy enla capllla ardiente / de
Yanquilandia enciendo / un cirio por mi dnima / en cada rasca-
cielos!». El destierro se ve como un castigo superlativo y afirma:
«Dejé Espana en mal hora / porque quiso el infierno, / y voy por
Yanquilandia / como mendigo ciego, / implorando limosna / de
un mendrugo de suelo». La ausencia de Espana es una carga de la
que quiere liberarse, volviendo a ella como a una madre, imagen
topica donde las haya para la patria: «Llevo a Espaia en el alma,
|/ y en la carne la siento / como cien losas sobre / mi miserable
cuerpo: / ;Yo me muero de ansia / de Espaia!; j;yo me muero!!
/iiiAy, qué dulce la muerte, / si Espana fuera el Cielo!!! // Sin pi-
sar, a caricias [ de pies, su blando suelo, / sin respirar su aire, / que
es maternal aliento, / el alma se me tumbax». En medio del espec-
taculo arquitecténico de Manhattan, Vidal y Planas menoscaba a
la metrépoli diciéndole que «te falta, Nueva York, el Acueducto
de Segoviax.

Sin duda, el paisaje y las sociedades iberoamericanas sus-
citaban en los exiliados una familiaridad muy distinta a la extra-
fieza de los pafses anglosajones, a los que s6lo una minoria supo
o quiso adaptarse. También el poeta andalucista Eloy Vaquero
Cantillo (1888, Montalbdn, Cérdoba-1960, Nueva York), en
unos versos escritos en 1937, afirmaba: «Ayer se me apareci6 / mi
casita la del pueblo, / al entrar en Nueva York» y en sus Rimas de
cante jondo (1959) se burla, de modo parecido a Vidal y Planas,
de la prepotencia arquitecténica neoyorquina: «Después de tan-
ta bambolla, / la Quinta Avenida para / en matojos y senduchos,
|/ como la calleja’l Agua. // Quien por el mundo lo encuentre /
que me lo traiga enseguia, / otro cielo tan alegre / como aquel de
Andalucia».

Entre los poetas exiliados en Estados Unidos, s6lo Juan Ra-
moén Jiménez (Moguer, 1881-San Juan de Puerto Rico, 1958), en
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parte porque su territorio de acogida, Florida, mostraba ciertas
similitudes con su tierra, vio mds lo similar que lo distinto, de
modo que la costa estadounidense hace pensar en la otra costa
y los pinos de Coral Gables, el «pinar de eternidad» que diera
sombra a su infancia. También los pdjaros le hacen la ilusién de
venir «pasando vientos y olas, / a cantarme mis colores», y todo
viene a resumirse no en una Espafia entera, mds real o 1dealizada,
sino sobre todo en Moguer, su pueblo natal, y en el nifio que fue,
como resume magistralmente su poema «Niflo dltimoy, incluido
en los Romances de Coral Gables: «;Un pueblo blanco estd alli
| esperandome encendido, / pueblo donde todo para, / una plaza
con un grito [...] Y el grito tiene en su centro / todo lo que ha
visto el nifio, / todo lo que quiso ver / y todo lo que no ha visto.
/| El nifio es toda la jente, / el nifio soy yo de nifio, / el nifio soy yo
de viejo, / nifio encontrado y perdido».

Por su parte, el anarquista Gregorio Olivan, reconoce pa-
ladinamente cémo el destierro en Francia le ha hecho afiorar a
Espafia como una madre («Ay, madre, que te he perdido, / ay,
madre, madre del almay), algo impensable antes para él, desde
sus 1deales internacionalistas: «Yo que cuando era espaiiol / nun-
ca lloré por Espaia / hoy vivo de sus recuerdos | y los cultivo
en campana / regados de mudo llanto / y abonados con amarga
| penita de desterrado». El sol de Espana se contrapone, como
es habitual, al de Francia: «jInvernadero del alma! / ;qué sélo ha
de calentarles / si en esta tierra de Francia / el sol —jay, sol de alld
abajo!- / tiene la cara velada?» La apelacién a Espana como ma-
dre surge desgarrada ante los «hijos de mala madre» que la han
tomado y recuerda «que mi madre estd abajo / y siento que hijos
de mala / madre la estin deshonrando, / que he perdido la razén
| por no poder aguantarlo».

También Canosa Donate, exiliado en la verde Grenoble,
recuerda, en 3 voces en el tiempo (1957) Espaiia como un pais
cuya sequedad puede leerse como metdfora de su dignidad: «Mi
tierra morena, / mi tierra asaica [sic/ [ de sol y de pena. / M1 tierra
desnuda, / mi tierra sedienta [ entre dos azules, / que hacen aun
mds cruda, / su cruda miseria. / Mi tierra de brazos / duros en la
mina, / en la red y en el campo. / M1 tierra sufrida, / que el dolor
de Espana / lleva en carne viva... / Donde muere el hombre, / en
pie como el drbol: / orgulloso y pobre».

En Ginebra, no muy lejos de Grenoble, vivié hasta su muer-
te, durante treinta afios de exilio, José Herrera Petere (Guadalaja-
ra, 1909-Ginebra, 1977). El grandioso paisaje suizo nunca emo-
ciond al alcarrefio, que sé6lo sabe apreciar el Jura si lo compara
con los Montes de Toledo. Petere, que vivia muy cerca de la prin-
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cipal estacion de ferrocarril, mira deseoso los trenes nocturnos
que parten hacia el sur y, en «El viaje secreto», poema central de
Hacia el sur se fue el domingo (1955), se dirige emocionado a ese
«tren que vas al campo, / al norte azul y al alto mediodia» para de-
cirle a ese «tren de sol, no puedo ir contigo», finalmente, contra-
diciéndose, que le lleve a esa Espaiia cuyo relieve drido, «agrio» y
abrupto es el mds dulce para el poeta: «;Oh tren de noche llévame
contigo / cargado de metales y de luces, / de corazén, de rocas y
de hierros, / a detenerte s6lo en cumbres agrias!».

No por contraposicién sino por cercania, en «;Dénde estds,
Espana?» de su Diario de Djelfa, Max Aub (Paris, 1903-México,
1972) evoca en el relieve desértico argelino el de la afiorada patria:
«gDonde estas, Espafnia? ;Seré yo el que sueio? / [...] sSiempre,
siempre Espana. | Este llano, Leén. Este aguanieve, Avila | Aquel
alto, Burgos. Ese albor, Medina. / Este cielo jandalo y esta cal, de
Jativa. / Cante de Cadiz... Lejos, Algeciras».

Como sefialara Francisco Caudet en Hipdtesis sobre el exilio
republicano de 1939 (1997), la glorificacién del pasado espaiiol
en los poetas exiliados es a veces cercana a la que sostenian al-
gunos portavoces del régimen, y un poeta refugiado comunista
como Manolo Valiente (Sevilla, 1908-Montpellier, 1991), que
escribe ya en el campo de concentracién los poemas de Arena y
viento, opone en su poema «A Espafia» su patria con sus rivales
por la hegemonia en los Siglos de Oro: «Cefiida en el pasado tu
cabeza [ por los rayos del sol de mil regiones, / ni al turco, ni al
inglés, ni a otras naciones / tardaste en mostrarle tu grandeza».
Ante la postracién actual se pregunta Valiente: «;Ha muerto tu
pasado ya en la Historia? / ;No queda ningtin nervio que en ti vi-
bre? [ ;Es sélo tu valor una memoria?» Por supuesto, la respuesta
es negativa: «No; y s1 alguien lo dudara que calibre / el oro que
bruiiido de la gloria / de lo que en el pasado te hizo libre».

En otros autores, Espana no aparece como una entidad car-
gada de determinados valores éticos, sino que se recuerda rela-
cionada con los paisajes de la juventud. En el caso, por ejemplo,
de Exilio. Poemas (1946) del valenciano Francisco Alcald Llo-
rente (Valencia, 1908-México, 1998), federalista regionalista que
serfa fundador de la Casa Regional Valenciana en México. Su
hondo arraigo a su tierra natal impregna los poemas de este libro,
estructurado en dos partes («Nostalgia» y «Olvido»), de factura
clasica y previsible en endecasilabos o alejandrinos. El inicio del
poema «Exilio», donde se pregunta sobre lo factible de una evo-
cacién desde la lejana tierra mexicana, transmite bien el tenor de
unos poemas cargados de sentimentalismo y recuerdos del pai-
saje de huertas, acequias y barracas que presidiera su infancia y
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mocedad: «Sujetad mi alma que el amargo exilio desata / Mi tierra
mi tierra verde que su recuerdo exalta / Una blanca primavera
cuajada de azahares / Y un reflejo de sol en los brufiidos cristales.
/| Suefios apresados en el hierro / De un triste y pesado destie-
rro | ;Podré evocar tus claros lugares / Entre la bruma de otros
paisajes?» Los monumentos de la capital valenciana también ti-
ran de su nostalgia y pregunta: «“Miguelete” que cierras el cielo.
| ¢Sigues tan alto como cuando yo era pequeiio?». Escrito con el
recuerdo atin no lejano y en los afios en que un pronto retorno
se vefa atin posible, frente al pesar de «los dias del Hoy —pesado
y con fiebre» idealiza «las sombras del Ayer -ligero y con alasy,
y opone el mexicano «cielo extranjero de brumas malsanas» a
la «tierra fecunda y callada», lamentando: «;En tu orilla suave
hube dejado mi infancia!» Por su parte, para Quiroga Pl (Ma-
drid, 1902-Ginebra, 1955), en «Nocturno del desterrado», son
las «torres de mi Salamanca» las que se le aparecen en el suefio
despierto, en un taxi de Paris, recuerdo amargo pues se funde con
los fusilados que hasta el tltimo momento mantienen sus convic-
ciones: «Agonia de amor, y la agonia / de la tierra, y los hombres
contra el muro, / crispado el puiio que la muerte enfria». Y Gar-
fias, nacido en Salamanca pero criado en Andalucia, evocard en
su «Coloquio de las torres de Ecija», «las torres transparentes»
como metonimia de la «Espafia mia» que «contemplo eternamen-
te [...] sobre la palma de mi mano abiertax.

Muchas veces Espafia es asociada con un sur idealizado,
en especial cuando el exiliado vive entre brumas. En su poema
«Nostalgia», escrito apenas un afio después del exilio, el sevillano
Manolo Valiente evoca «ese sol de nuestra Espaiia / que con pena
dije adiés», que se dejé para siempre atrds en una «triste tarde de
febrero», una imagen que lleva «hasta el alma clavada». En otro
momento, es el recuerdo de la torre mds representativa de su ciu-
dad la que desespera su nostalgia, en «A la Giralda», a la que se
dirige con ritmo de cantar y tras varias comparaciones ponde-
rativas confiesa: «Eres... no sé compararte. / No sé sino que te
adoro / y que en ansias de admirarte | el corazén se me parte
| y con angustias te lloro. // Giralda, Giralda mia / lejano de ti me
encuentro / y un suefio de morarfa / y flamenca sonerfa / pensan-
do en ti siento dentro». Para Luis Cernuda, como es bien sabido,
los jardines del Alcdzar simbolizardn el paraiso perdido en va-
rios poemas de Las Nubes y de Ocnos, unos jardines que creerd
reencontrar en los jardines de Borda, en Cuernavaca, asociados
con un deseo de regreso a la infancia y casi al claustro materno,
asociados con Espana.
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Eljardin, precisamente, estructura todo ellibro Fardin cerra-
do (1946) de Emilio Prados, un poemario organico donde, como
dice Juan Larrea en su exaltado prélogo, «dicho jardin, arropado
en cendales nostdlgicos, empieza por ser Espafia» pero que luego
va cobrando un cardcter mds personal y simbdélico. Al inicio del
libro, son las «llanuras de sol» de su Andalucia natal, cubiertas de
olivares, o «la alameda», que aunque no se explicite, es obviamen-
te la de Malaga. El poeta recuerda lugares que, quienes le rodean
en México, desconocen: «Yo suefio con un camino. / Nadie lo
ve, nadie, nadie...» O bien recuerda plantas como el almoraduy,
mids conocido fuera de Andalucia como mejorana, cuyo nombre
regional, tanto como el aroma, se convierten en simbolo entrafia-
do, en «Rincén de la sangre». Pero poco a poco, la conciencia de
la pérdida y del dejar atrds, por doloroso que sea, va haciéndose
patente, como en el poema titulado «Espejismos»: «Entré el vien-
to en el jardin del olvido / y se vio su cuerpo en él, / desnudo, y,
detrds, el cielo. // ~Cuerpo mio, cuerpo mio / (preguntd); ;qué
haces ahi?... /[...] Sonaba el agua en la fuente / y el perfume del
jazmin, / iluminaba el estio doloroso / de la noche... / —;Cuerpo
mio!, jcuerpo mio! / Sofiaba todo el jardinx». La paronomasia so-
nar/sofiar va sugiriendo el cariz onirico del recuerdo: a partir de
ahora, en la poesia de Prados se dard una interiorizacién cada
vez mayor pues, como resumia Carlos Blanco Aguinaga, desde
este poemario, Prados descubre «que adentrandose solitario en
el jardin “cerrado” llegard a lograr la comunién con la realidad en
la que han de equilibrarse los tres tiempos de lo humano, pasado,
presente y futuro».

Los paisajes de la tierra natal atraen mds a los liricos que las
calles de sus ciudades, incluso para madrilefios como Juan José
Domenchina (Madrid, 1898-México, 1959) que en «Arboles,
prados...» se lamenta: «Si, alli estin, como siempre, la cafiada,
/ los prados, y los arboles, y el rio... / Y mi voz, a lo lejos empa-
fiada». En cuanto al jienense Miguel Burgos Manella (Alcauete,
Jaén, 1902-Caracas, 1992), que dedic6 un libro de recuerdos a
su pueblo natal, el recuerdo de la patria, desde la tropical Cara-
cas, estd concentrado en el drbol emblemdtico de su provincia, el
olivo, el «hermano olivo», al que dedica todo un poemario y con
el que llega a identificarse, como en el poema «A veces me sien-
to olivox, en el que ademds se cubre con los manes tutelares del
poeta del exilio que vivi6 en la cercana Baeza: «A veces me siento
olivo, / las palomas en mis manos / y en mi silencio de ramas, / me
lleva Antonio Machado».

Antonio Aparicio (Sevilla, 1916-Caracas, 2000), por su
parte, recuerda el «oro perdido» que «doraba el caminoy, y se
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pregunta retéricamente: «Tendrd hoy la cal / de las altas tapias
| aquel resplandor / fiero que cegaba?» En este poema, «Las tar-
des», Aparicio recuerda «la melancolia / gris de los olivos» y se
pregunta si nunca «tocaran tus manos / la tierra de Espanax. La
nostalgia se vuelve mds feroz cuando llega la primavera y se pien-
sa que «ahora estard la primavera alzando / a orillas del Jarama y
Manzanares, / trinos sin fin, aromas a millares, / toda Espafia en
su luz resucitandoy. La primavera, al final de ese soneto, adquiere
un simbolismo politico, esperando: «Y entrard toda Espafia en
nueva vida / para poder de nuevo en su ribera / cuidar las rosas,
olvidar las balas». Aunque serd quizd Juan Rejano quien dé una
voz mds desarrollada a esta nostalgia de Andalucia, en El Genil
y los olivos (1944), libro que nacié, segiin reconoce en sus pala-
bras preliminares, «por una necesidad de aliviar el alma de tanto
y tanto recuerdo como la embriaga, en esta lejania amarga de Es-
paiiay. Como en Prados, en la poesia mds intimista de Rejano, el
recuerdo de Espaia aparece como en suefios y el poeta se plan-
tea, en interrogacion insondable, la relacién entre el rio real que
acompani6 su infancia y juventud y el rio recreado a través de la
lengua: «;En dénde estard mi1 vida, / en el rio que pasé / bajo mis
ojos, un difa, / o en el que se hizo cancién / tras de esta mar infi-
nita? // ¢El rio es vida o es muerte? / ;Mi sangre es rio o es mar?
| ¢Dénde acabard su curso |y cudndo, yo, de sofiar?». El tono
deliberadamente menor y popular de estos poemas, con rimas
que combinan consonantes y asonancias y versos cortos, a veces
de pie quebrado, que reflejan la vida campesina en los olivares y
los margenes del Genil, evocan a veces de modo sobrecogedor la
nostalgia del desterrado sin necesidad de explicitar su exilio.

Para el gallego Lorenzo Varela, en Torres de amor (1942),
son los principales monumentos de Lugo los que tiran de su re-
cuerdo: «;Ay!, Catedral de Lugo, / Puerta de Santiago, / ;Qué
haré yo sin veros, / lejos, desterrado? [...] // Y por la muralla de
Lugo 1ba el sol, / iba la manana, venia mi amor. [...] // ;Ay!, Cate-
dral de Lugo, / jc6mo amanecia! / Por ella yo tengo, amigos, dolor,
|y por ella tengo espada de amor».

Como era de prever, los paisajes de los paises de acogida no
son vistos en su diferencia, sino que traen al recuerdo los luga-
res de la memoria personal. Asi, en «Nostalgias», Vaquero Can-
tillo recoge c6mo de Venezuela a Estados Unidos, le persigue la
imagen de Cérdoba: «;Puestas de sol de la Habana...! [ ;Cielo y
campo de las tardes / de Andalucia la llana! // ;Caracas la Suave-
cita! / {Tus caobos...! ;Mis naranjos / del Patio de la Mezquita!
/[ i Tulsa, flamante y gentil! / {Bajo un sauce de tu Arkansas /lloro
mi Guadalquivir!».
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En los poemas de Pais de la ausencia, recogido en su Labe-
rintos de presencias (1969), la barcelonesa Ana Marfa Sagi reco-
rre amorosamente la geografia de Espafia, desde Cérdoba a Com-
postela, de Cambados a Jerez de la Frontera, aunque volviendo
siempre a Sentmenat, el lugar del Valles asociado a su infancia.
Desde Francia, c6mo no, se recuerda su pais como «el pais de la
ausencia: / sol en los cuatro costados / [...] ;Sol retador, Caldo
aurifero. / Tatuador de pueblos magicos / con tus puniales de ptr-
pura / y tus limos abrasados!».

Para Concha Méndez (Madrid, 1898-México, 1986), no es
la capital, sino la sierra de Guadarrama, lugar natural asociado a
su infancia, lo que despierta su nostalgia desde México en Som-
bras y suerios (1944): «;Qué lejos estd la Sierra, / mi Sierra de
Guadarrama! [...] / Por sus vertientes yo era / patinadora en mi
infancia. El final del poema expresa el anhelo de retorno a esos
lugares de la despreocupada nifiez: «;Volveré a verte algin dia
/ mi Sierra de Guadarrama! / Conmigo irfan unos ojos nuevos, de
clara mirada'».

Mis desgarrado es el tono en De mar a mar (1946), de Ma-
ria Enciso (Almerfa, 1908-México, 1949), poemario dedicado «a
los guerrilleros, vigilantes en las veredas de Espafia», en quienes
se confia para derrocar al dictador. Enciso imagina una Espafia
crucificada, a la que pide que le espere, anhelando un pronto re-
greso: «Espérame en tu cruz, Espafia mia. / Cuando las hojas cai-
gan, [ yo volveré con los helados vientos / sobre la espuma de la
mar amargay. Todo el poemario se ve cruzado por el «Viento de
angustia» que implica esa tensién de lejanfa hacia una tierra en la
que quedaron los familiares de Enciso y donde siente enraizada
su sangre: «;Qué lejos y qué cerca / tu inasible distancia! / jQué
profunda tu voz enamorada! / ;Cémo llega a mis venas, / y se con-
vierte en sangre, tu llamadal».

En relacién con esta imagen combativa de Espafa, quizds
ninguna la representa mejor que la del «toro de Espana», que
consagra Rafael Alberti desde su ciclo «Toro en el mar (Elegia
sobre un mapa perdido)», recogido en Entre el clavel y la espada
(1940). Partiendo del tépico de la «piel de toro» que evoca el
mapa de Espafia, el poeta gaditano se dirige a su patria, vista como
un orgulloso toro que ha sido martirizado por los vencedores: <A
aquel pais se lo venian diciendo / desde hace tanto tiempo. | Mi-
rate y lo verds. / Tienes forma de toro, / de piel de toro abierto,
/ tendido sobre el mar. // (De verde toro muerto) [...]. Con pélvo-
ra te regaron. / Y fuiste toro de fuego». El toro de fuego, celebra-
ci6n ancestral y barbara, se convertird como es sabido en uno de
los simbolos de la guerra en Campo de sangre, la primera entrega
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del ciclo novelistico sobre la contienda de Max Aub. En Alberti,
el gozoso «toro verde / acostumbrado a las libres dehesas ya los
rios», simbolo de libertad para el que «la mar y el cielo / eran atin
pequeiios como establo» sufre un martirio que tiene incluso algo
de cristico: «Le estin dando a ese toro | pastos amargos, yerbas
con sustancia de muertos, / negras hieles / y clara sangre ingenua
de soldado [...]. Ay, a este verde toro / le estin achicharrando, ay,
la sangre! / Todos me lo han cogido de los cuernos | y que quieras
que no me lo han volcado / por tierra, pateindolo, / extendiéndo-
lo a golpes de metales candentes, / sobre la mar hirviendo».

La imagen de Espafia como un toro, asociada a la idea mds
combativa de la patria, reaparece por ejemplo en «Toro de san-
grey, incluido en Arbol de ti nacido (1956), de Juan Chabds (De-
nia, 1900-Santiago de Cuba, 1954), donde el alicantino, quizds
presintiendo su cercana muerte, pide seguir viviendo por esa pa-
s16n luchadora de la patria: «Pido a la luz mds vida mientras rios
| de oscura angustia, aviso de tu muerte, / cauces de horror para
los ojos mios [ cavan al alba. ;Oh, si, vivir por verte // toro de fue-
goy alma! /[...] Oigo bramar tus iras por las tierras / de robles y
nogales y encinares, / donde los hombres son arcilla y roca. // ;Oh
toro de reyertas y de guerras! / Toro de gloria y cumbres entre
mares: | joir tu sangre hirviéndome en la boca!».

Pero quizds nunca se hace la nostalgia tan dolorosa como
cuando, dejando de lado cualquier representacién, Espafia es
sentida como una herida que sélo se curard con el regreso, aun-
que esto suponga la claudicacién de aceptar vivir bajo el régimen
de los vencedores. Asi, el poeta alicantino Juan Miguel Roma
(Xal6, Alicante, 1914-Valencia, 1978), poco antes de regresar de
su exilio en Varsovia, compone su «Balada del desterrado que
quiere volver a la patria», incluida en el libro De oscura trans-
parencia, que se publicard muchos afios después, en 1965, con
proélogo de su paisano Juan Gil-Albert. En esta balada, la martiri-
zada ya no es Espana, sino el poeta ausente de ella: «Volver, vol-
ver a ti, cuando contigo, / jay, Espana!, contigo siempre he estado
| llevandote clavada en el costado / como una herida abierta, de
mi dolor testigo. / Quiero volver a ti, que llevo herido / el corazén,
de suefios traspasado, / encendido de fe y apuiialado / por cuchi-
llos de amor nunca vencido». El desterrado sélo puede ofrecer,
tras tantos afios de ausencia, el aprendizaje del dolor del exilio:
«Te ofrezco mi dolor, lo que ha aprendido / en lucha por el pan
de desterrado; / lo que soy y seré, lo que he logrado, / que hoy
me siento mds fuerte y aguerrido». De modo similar aparece en
Francisco Giner de los Rios, que en su «Romancillo de la vueltay,
escrito con ya muchos afios de destierro encima, exclama: «;Es-
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paiia, como llamas / a brega permanente! / En la sangre te llevo
|/ y en mi conciencia, hiriente, / y tu angustia clavindose / el alma
me remuevey. En ese sentimiento se mezcla la angustia de pensar
que se pueda morir en tierra extrana: «Esta tierra que piso. / {No
quiero aqui mi muerte! / La dura tierra nuestra / el pecho me re-
quiere».

La cuestién es también compleja para los «nifios de la gue-
rra» que, como Tomds Segovia, experimentan un sentimiento de
«orfandad» hacia una patria de la que se recuerda poco y que sin
embargo les hace imposible integrarse en los paises de acogida.
Como dice en unos versos de Anagndrisis (1967), «desde el co-
mienzo ya no estaba en la casa mi casa / ni en la tierra mi tierra
ni el amor en mi amor / la memoria estuvo siempre en otra parte
| y de circulo en circulo / todo fue exilio». Poco a poco, en este
poemario de autoconocimiento, llegard a otra conclusién, la de
que «tu patria es variable, siempre pensaste mds con la estacién
que con tu pensamiento, aceptaste por tuya la palabra que el cli-
ma te depara». En estos poetas, cuyos recuerdos reales de Espa-
fla son muy tenues, ésta adquiere un cardcter bastante etéreo y
esquemadtico, caracterizado por la lejanfa y la simplicidad, como
puede verse en un poema como «Exilio (I)» del conquense Luis
Rius (Tarancén, 1930-México, 1984), que abandon su pais con
ocho anos: «Compaiiero, alld lejos, / desde esta tierra alta / (era el
llanto callado): | son los campos de Espanay. Esta pais se asocia
con la nifiez mutilada, con la «inacabada infancia» y se reivindica
como raiz identitaria que distingue al poeta frente a los amigos y
colegas mexicanos, de modo casi desafiante evocando su Mancha
nativa: «Pero a mi no me gusta el mar. Yo digo / que me gustan los
pueblos tierra adentro / con su campo labrado, con sus yuntas,
| sus aperos, sus serios labradores, / y salir yo muy de mafana
al campo / a oler el olor bueno de la tierra. / Porque yo soy de
un pueblo tierra adentro / y nunca olvida nada el inconsciente,
| dicen que dijo Freud, digo que dicen». Llamativamente, estos
poetas que apenas conocieron Espafia muestran una cerrazén a
su tierra de acogida y un apego a la de sus mayores que contrasta
con la apertura de algunos de éstos a su nueva patria. Asi, Concha
Méndez, también «de tierra adentro», duda entre esa raigambre y
la belleza de los mares descubiertos: «;Que yo soy de tierra aden-
tro, / y de la meseta alta, / pero la voz de los mares / de norte a
sur me reclama! // 'Y no sé con quién quedarme / -yo que naci
castellana- / s1 con la parda Castilla, / o con el mar que me llama.
/| Oigo sus voces azules, / como liquidas campanas, | y esta otra
voz que es de tierra, / que es como la voz de un alma... // ;Con
quién me quedaré, dime, estrella de mi mafianaP».

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 112



Una belleza marina que, por supuesto, nadie cantara como
Pedro Salinas (Madrid, 1891-Boston, 1951) en El contemplado.
El madrilefio, uno de los poetas ya entrado en afios cuando se
exilia, serd curiosamente uno de los menos nostélgicos. Si en uno
de los poemas de Todo mds claro llama al Atlintico «mar caste-
llanay, ello no es sino por la lengua, tnica patria verdadera que
reconoce. En el mencionado largo poema al mar de Puerto Rico
se canta al mar como tal, sin atisbo de compararlo con ningtn
mar recordado desde las costas espaiolas, al igual que su famo-
so «Nocturno de los avisos» critica la agobiante omnipresencia
publicitaria del capitalismo estadounidense, pero sin oponerle
ninguna idealizada Espaia arcaica.

Que Espafia es, en la segunda generacién del exilio, atin mds
Imaginaria que en sus mayores, puede verse en poemas como «A
la catedral de Ledn», de Enrique de Rivas, nacido en Madrid en
1931, cuya acotacién preliminar «Sélo vista en fotografia» funda
una angustiosa bisqueda de esas raices y de ese recuerdo que,
se reconoce, no existe: «Catedral de Leon, tierra de Espaia, / tu
augusta soledad no la conozco, / tus torres, nobles piedras, las
he visto / en palidas imdgenes tan s6lo. // Pero sé, Catedral, que
en el silencio / de tus bévedas frias hay un alma, / y buscando el
recuerdo que no tengo / quiero perderme sélo, en tus entrafiasy.

Este trabajo forma parte del proyecto La historia de la literatura espafola y el exilio republicano de 1939 (FFI2017-
84768-R), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion.
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Fernando Castillo
y la extrana retaguardia

Por José-Carlos Mainer
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Las solapas de sus libros definen a Fernando Castillo como un
profesional de la cultura (en su condicién de funcionario puabli-
co), autor de numerosos estudios sobre historia y, a menudo, di-
rector de exposiciones. Organizar una exposicién es una manera
de narrar porque nos obliga a reordenar las cosas, a advertir las
secretas afinidades entre ellas, a percibir y recrear una atmdsfera
peculiar. Y Castillo ha procurado de anadidura que su trabajo
coincida con su gusto o su curiosidad. En su curriculum cuentan
muestras (y sus correspondientes catdlogos) sobre Carlos Sdenz
de Tejada y Joaquin Valverde, ilustradores de los ocho tomos de
la Historia de la Cruzada Espatiola (1939-1944), pero también
ha compilado dibujos humoristicos de Luis Bagaria, el mas dcido
y complejo de los caricaturistas espaiioles de izquierda progresis-
ta. Ha trabajado sobre Ramén Gémez de la Serna y sus domici-
lios predilectos, porque ama las ciudades literarias europeas, de
las que escribe siempre que puede. Y no oculta su pasién perti-
naz por dos creadores, el dibujante belga Georges Rémi, Hergé,
mventor de Tintin, y el novelista francés Patrick Modiano. Sobre
el primero ha publicado El siglo de Tintin (en Piginas de Espu-
ma, 2004) y Tintin-Hergé: una vida del siglo xx (en Fércola, su
editor habitual, 2011); sobre Modiano ha escrito otro volumen,
Paris-Modiano. De la ocupacion a mayo del 68 (2015), que es una
lectura apasionada de la obra del escritor a vueltas de la historia y
la memoria que le han servido de referencia vital y literaria.

Uno y otro, Hergé y Modiano, han dibujado con «linea cla-
ra» y libre fantasa un mundo extraiio y tragico a la vez, inocente
y sospechoso a partes casi iguales y, en definitiva, hicieron de sus
dibujos o de sus novelas un modo de vivir lo que en su dia no
vivieron conscientemente, o lo hicieron a medias. Y, sobre sus
huellas, Fernando Castillo ha practicado el mismo ejercicio cog-
noscitivo y sentimental con lo que tenia mds cerca: la ciudad de
Madrid. Son muestras otros de sus libros: Capital aborrecida. La
aversion hacia Madrid en la literatura y la sociedad, del 98 a la
postguerra (Polifemo, 2010), Madrid y el Arte Nuevo: Vanguardia
y arquatectura 1925-1936 (La Libreria, 2011) y Los atios de Ma-
dridgrado (Fércola, 2016),alos que ahora se suma La extrana re-
taguardia. Personajes de una ciudad oscura. Madrid 1936-1943
(Fércola, 2018), sin duda, el méds absorbente y personal de los
libros que ha escrito. Pero al lado de los citados voltiimenes de
la serie madrilefia, el antecedente mds claro del libro que ahora
resenamos es el que dedicé al Paris de la Ocupacién, que —por
supuesto— tenia mucho que ver con la narrativa de Modiano:
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Noche y niebla en el Paris ocupado. Traficantes, espias y mercado
negro. Vidas cruzadas de César Gonzdlez Ruano, Pedro Urraca,
Albert Modiano y Andrés Gabison (2012), al que siguieron Paris-
Modiano. De la Ocupacion a mayo del 68 (2015) y el mds reciente
y breve Espartioles en Paris 1940-1944. Constelacion literaria du-
rante la Ocupacion (2017), todos en Fércola.

La insistencia en libros de esta naturaleza delata el hervor
de una pasién compleja que ~como muchas otras formas del co-
leccionismo: la bibliofilia o la filatelia- se vive en soledad pero
gusta compartirse con algunos pocos. Los prélogos de los libros
de Fernando Castillo suelen citar a los cémplices de sus encuen-
tros y se mencionan como contribuyentes de sus pesquisas, o
como una suerte de fila cero que preside idealmente el club de
sus lectores habituales: suelen estar alli Juan Manuel Bonet, Juan
Bonilla, Antonio Mufioz Molina, Andrés Trapiello, José Carlos
Llop, Juan Malpartida, Javier Gorit... Y, sin duda, podrian su-
marse quienes (pienso en los novelistas Javier Cercas o Ignacio
Martinez de Pis6n) han practicado el hibito de la inmersién en
momentos histéricos que han recibido aparente sentencia firme
de la Historia (le adjudicaremos ahora la maytscula ritual) pero
que no ha alcanzado a eclipsar la existencia de personajes que no
fueron ni héroes ni martires, ni abnegados ni convencidos, ni cri-
minales abyectos ni fandticos irredimibles, sino habitantes de un
purgatorio insomne en el que hicieron trampas, se equivocaron
de bando, cometieron delitos y sobrevivieron, o no, a las implaca-
bles reglas de un juego que siempre iban a perder.

Entre todos han configurado un territorio literario cuya
translacién a las paginas puede confundirse a veces con las muy
laxas pautas de la autoficcidn y con las muy proteicas de la escri-
tura autobiografica que estd en la base del ensayo de siempre y
también del que -lo diré sin conviccién, por mi parte- llamamos
posmoderno. Cuando hablamos de libros y propésitos tan dis-
tintos como el Diccionario de las vanguardias espaiiolas 1907-
1936, de Bonet; de Sefarad, de Antonio Muiioz Molina; de El
Rastro. Historia, teoria y prdctica, de Trapiello; de Paris: suite
1940, de José Carlos Llop; de El monarca de las sombras, de Ja-
vier Cercas; de Enterrar a los muertos, de Ignacio Martinez de
Pisén; de los dos volimenes de Diarios de Juan Malpartida; o
de Prohibido entrar sin pantalones, de Juan Bonilla, hablamos de
ficciones con base real, de repertorios personales o de divagacio-
nes en busca de un relato que tienen la misma comezo6n de inda-
gar, la misma renuencia a juzgar sin apelaciéon y la misma humana
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compasién por la debilidad o el fracaso. No niegan la probidad
de la sentencia histérica pero rehacen el camino que la construye,
donde siempre hay algo perdido u olvidado. Castillo ha utilizado
a menudo la voz inglesa Quest, pesquisa, a la que dio carta de
naturaleza literaria una intensa, caprichosa y celebrada biografia,
En busca del barin Corvo (Quest for Corvo, 1934), del britdnico
A. J. A. Symons, dedicada a la evocacién de clérigo renegado,
mistificador y artista que se llamé Frederick Rolfe.

Sin embargo, hasta ahora, Fernando Castillo se habia limi-
tado a convertir en relato lo que habia leido como documento o
anotado en su revisién de la bibliografia precedente, aunque tam-
poco perdiera la ocasién de apuntar con intencién una sugeren-
cia bibliogrifica o realzar algo significativo o premonitorio. Pero
en La extrania retaguardia. Personajes de una ciudad oscura. Ma-
drid, 1936-1943 haido bastante més lejos en el uso de la jurisdic-
ci6n del narrador y ya no se limita a recordar el nombre antiguo
de una calle, el paso de un tranvia por esta otra o a pormenorizar
un dato meteorolégico de hace setenta afios. Ahora conjetura
sentimientos en quien actda, o incluso inicia su relato con la des-
cripcién de algo real, pero de lo que no tiene datos fehacientes:
el viaje en automévil que Alfonso Lépez de Letona hizo entre
Madrid y la frontera portuguesa, el mismo 18 de julio de 1936.
O describe, en ocasién de otro viaje —ahora forzoso— del mismo
personaje, el 8 de enero de 1937, qué pudo pasar por su cabeza
cuando llegaba a Madrid, donde le esperaba un interrogatorio
policial que no se presentaba nada halagiienio. «Ahora, como una
mala premonicién, volvia su infancia olvidada: el recuerdo de sus
padres y sus hermanos, los almuerzos de los domingos, los juegos
—carreras y griterio infantil en el Retiro y en la plaza de Orien-
te— en las primaveras en las que en Madrid, como decia Ramén
Gomez de la Serna, se destila esencia de acacias bajo el piar de
golondrinas y vencejos». Es patente que esos recuerdos que se
prestan al personaje proceden de la reelaboracién de los propios:
Fernando Castillo, nacido en 1954, pertenece a la dltima gene-
racién que, sin tener recuerdos propios de la guerra civil, los ha
recibido de labios de sus padres o abuelos en un tiempo de ritmo
mids pausado y de mayor perseverancia (y culto) de la memoria
oral. Por eso, el libro propone —al lado de los nombres histéricos
de los «personajes de una ciudad oscura»— las enigmaticas siglas
de otros, nifios o adolescentes sin duda, que se citan como FHL,
A. N.y P, supongo que iniciales de los miembros de su propia
familia que vivieron aquel momento.
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Esa timida pero significativa apropiacién de la materia na-
rrada invita a darle una cierta solemnidad formal al conjunto.
La secuencia ya no viene determinada, como en otros de sus li-
bros, por el azar de los encuentros y la contigiiiddad de las fichas
sino que el autor la siente organizada como un escenario —jotro
«gran teatro del mundo»?- donde los hechos se disponen como
tragedia y como espectdculo. Y asi, el indice contiene una ober-
tura, «I. Dramatis personae: Hotel Madrid (julio-noviembre de
1936)», a la que siguen «II. Los hechos: Madrid negro (diciem-
bre 1936-enero 1938)», «IIL. El desenlace (febrero 1938-mayo
1939)» y «IV. Ultimo acto y telén (abril 1939-1943)». Y la cro-
nologia atiende, por supuesto, los avatares de la ciudad tempra-
namente sitiada, pronto convertida en frente de batalla urbano
y objeto de la codicia conquistadora de los sublevados. Luego,
se trueca en escenario de una heroica reaccién defensiva que lo-
gré conjurar la caida de la ciudad (pero no el triste abandono de
las autoridades estatales que buscaron el arrimo de Valencia, el
entonces «Levante feliz»). Y, ya al final de la contienda, se per-
filan los combates doblemente fratricidas entre las fuerzas leales
al gobierno de Negrin y los sublevados que aglutiné el coronel
Segismundo Casado, quien buscaba una capitulacién negociada
que nunca tuvo la menor acogida en el euférico friso de militares
franquistas, decididos a consumar el genocidio selectivo que di-
seflaron cuando su fracasado golpe militar del verano de 1936.

El de Madrid no fue un cerco heroico e intenso que nos hu-
biera podido legar una sinfonia como la Séptema de Shostaks-
vich, con sus apelaciones a la grandeza -metales y percusiéon- de
lo colectivo. En Madrid, la vetusta artillerfa hizo mds dafio que
los bombardeos aéreos y afortunadamente las cifras de pérdidas
humanas, siendo enormes, no tienen parangén con los aterrado-
res sitios que traerfa la Segunda Guerra Mundial. Fue un mundo
donde el egoismo, la desconfianza y la delacién camparon libre-
mente: los hubo entre vecinos acomodados y porteros «rojos»;
entre enchufados y sospechosos, entre propietarios y realojados,
y aquello amarg6 muchas vidas y gesté venganzas y denuncias de
largo recorrido. Hubo matanzas indiscriminadas de presos a la
vez que, sin embargo, se mantenfan juicios ante tribunales mixtos
en los que la intervencién de abogados sensatos y magistrados
de carrera, hizo que no fueran infrecuentes las absoluciones o las
condenas leves; las actividades predatorias de las patrullas de los
partidos y sindicatos convivieron con las actitudes de magnani-
midad de muchos altos funcionarios y con la explicita condena
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de otros (y mds de una vez acabaron en los tribunales quienes
buscaban la justicia por su mano). Y hubo también paradojas...
Fue una incauta frase de propaganda del general Mola la que
creé el mito de una «quinta columna» que, desde el interior de
Madrid, colaboraba con las fuerzas militares del asedio: su im-
prudencia jactanciosa cost6 seguramente muchas vidas. Pero, ala
vez, la voluntad de resistencia convirti6 a un general sin demasia-
do relieve -José Miaja- y a un pundonoroso y preparado oficial
de Estado Mayor —Vicente Rojo- en los artifices de una defensa
que preservoé la ciudad hasta el final de la contienda, como supo
contar con admiracién un testigo tan imparcial como Manuel
Chaves Nogales. Y no faltaron otros testimonios literarios, no
siempre desdefiables, que Castillo ha sabido utilizar con oportu-
nidad: la fantasia sadica del jonsista Tomds Borrds en Checas de
Madrid, el empalagoso estilo de las novelas de Concha Espina, la
infrecuente impavidez de Francisco Camba en Madridgrado; el
cinismo mezclado a un tono despiadado y desdefioso que mostré
Wenceslao Fernindez Flérez en Una usla en el Mar Rojo; la tru-
culencia empecinada, tocada alguna vez de rara piedad, que tent6
a Pio Baroja en Miserias de Madrid; el desparpajo altoburgués
de Conchita Carro —tal era el nombre real de la actriz Conchi-
ta Montes- en el relato Paco y las duquesas, que apareci6 en La
Novela de Vértice (1939)... O la sorprendente escenografia ex-
presionista que dejé ver un filme falangista muy olvidado, Rojo y
negro (1942), de Carlos Arévalo, cuyo rescate debemos a un libro
de Vicente Sanchez Biosca.

Todo esto se cita y utiliza en esta suzte de «un Madrid extra-
fio, hostil para unos y épico para otros», donde nos inspira «vér-
tigo observar el cambio tan radical que se produce en la vida de
algunas personas a raiz de la sublevacién y en tan solo unas pocas
semanas. Y es que la guerra, que es un fenémeno social total que
implica a todas las estructuras y afecta a todas las personas, llevé a
que la existencia y el modo de pensar de personajes como los que
protagonizan esta extrafia retaguardia se transformasen radical-
mente |[...]. Unos pasan de perseguidos a perseguidores y, otros,
de mandar a obedecer». Sin duda, esa es la clave que ha fascinado
a nuestro Calderén moderno: la sensacién de que el destino es-
taba procediendo a un reparto aleatorio de papeles en la tragedia
que acababa de levantar el telon. Alberto Castilla Olavarria habia
sido falangista y, como tal, fue efimero quintacolumnista, pero
enseguida logré adquirir poder en el SIM (Servicio de Informa-
c16n Militar) republicano como perseguidor de sus antiguos ami-
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gos, pero también como participe en el secuestro y desaparicién
de Andreu Nin, por cuenta de los mandos soviéticos. El ya men-
cionado Alfonso Lépez de Letona fue guardaespaldas del lider
mondrquico Antonio Goicoechea y antes, delincuente menor y
legionario, una secuencia vital bastante frecuente. En el tercio co-
noci6 a Antonio Verardini, de muy parecida trayectoria, y ambos
fueron activos informadores de la policia republicana. Cuando
muchas embajadas extranjeras empezaron a acoger perseguidos
de relieve (en virtud de una interpretacién bastante laxa de la in-
munidad diplomitica), Verardini y Lépez de Letona crearon una
inexistente embajada de Siam que fue un cazadero de pobres in-
cautos que confiaron en sus antiguos amigos, quienes les sacaron
fuertes sumas de dinero, antes de traicionarlos.

No faltaron personajes de identidades multiples cuya perso-
nalidad real no es ficil dilucidar: Isabel del Castillo fue el nom-
bre que adopté Candida del Castillo en sus actividades contra
la quinta columna y que, tras oscuras peripecias, logré escapar
a Francia. Fue la madre del novelista francés Michel del Castillo
(nacido en 1933, de su matrimonio con un aristécrata francés al
que abandond); mds tarde, Michel novel6 sus amargos recuer-
dos de infancia y adolescencia en un libro, Tanguy (1957), que
fue uno de los éxitos de su época: su madre no quedé muy bien
parada y uno y otro se desmintieron mutuamente. Regina Garcia
habia sido socialista antes de la guerra y durante su transcurso
trabajé para su correligionario Angel Pedrero, alto jefe del SIM.
Pero,acabada la guerra, se hizo fervorosa apologista del franquis-
mo y escribié unas memorias donde hizo patente su arrepenti-
miento. No fue el caso de Antonio Bouthelier, figura destacada
de la Falange de preguerra y letrado de las Cortes, que pasé la
contienda en Madrid donde fue a la vez uno de los dirigentes de
la quinta columna y colaborador de la prensa anarquista; acabada
la guerra, fue el organizador —junto al escritor Samuel Ros- del
pintoresco y descabellado cortejo finebre que trasladé los restos
de José Antonio Primo de Rivera desde el cementerio de Alicante
al Monasterio de El Escorial. A Segundo Serrano Poncela, joven
escritor socialista, le marcé el resto de su vida haber sido uno de
los responsables del orden ptblico durante los peores momen-
tos del cerco de Madrid; muy pronto, casi todos sus camaradas
descargaron sobre sus espaldas la responsabilidad de las sacas
de las cdrceles madrilefas y los correspondientes fusilamientos
masivos. Seguramente tuvieron razén, pero no sirvieron para
indultarle ni el valor de sus intensas narraciones del exilio —que
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publicé a finales de los cincuenta y primeros sesenta— ni una no-
vela tardia, La viria de Nabot (1979), que dio su versién amarga y
desolada de la contienda que perdié dos veces: ante sus enemigos
y ante sus comparfieros.

Pero entre tantas vidas errdticas y tantas miserias humanas
también hubo historias de mala sombra injusta y pertinaz. Una es
la del policia profesional Lorenzo Aguirre, que siguié en su pues-
to y llevé a cabo la depuracién politica del cuerpo en Madrid.
Como muchos de los mencionados, fue fusilado en los primeros
anos de posguerra; en su caso, particularmente malaventurado,
tras haber emigrado a Francia y luego regresado a Espafia. Pero
Aguirre era también un excelente pintor del paisaje levantino y
solo en 1999 una monografia de sus paisanos navarros Camino
Paredes y Gregorio Diaz Erefio puso de relieve esta dimensién de
su vida. Diferente, aunque también penoso, fue el caso de Lupe
Sino, nombre artistico de Antonia Bronchalo Lopesino (apellido
del que supo sacar un alias sugestivo), que fue «chica de Chico-
te, bailarina de cabaret luego y que se casé en 1937 con nues-
tro ya conocido Antonio Verardini, en una boda de rumbo a la
que acudieron el jefe de milicias anarquistas Cipriano Mera y el
entonces comandante Segismundo Casado. Acabada la guerra,
sobrevivié en Madrid donde llegé a ser la famosa novia del torero
Manolete, tan denostada por dofia Angustias, madre del diestro,
como por la prensa sensacionalista de entonces (una rapida ex-
ploracién en internet me hace saber que, muerto Manolete, Lupe
volvié a México, donde ya habia vivido, se casé y se divorcié alli'y,
a la postre, regresé a su pais para fallecer en 1959, con poco mds
de cuarenta afios, en un piadoso olvido).

Todas estas vidas erréneas han encontrado un albacea sen-
sible y fiel en Fernando Castillo. Por supuesto, son ya muchos -y
todos tienen su lugar en la bibliografia final- los libros que ya han
explorado la historia de la violencia en la Guerra Civil. Los hay
exculpatorios y condenatorios, virulentos o impévidos, pero La
extrafia retaguardia ha hecho suya la tarea mas dificil de ejercer
la humana compasién con el recuerdo de los desdenados. Y de
ese modo, quizd anticipa algunas de las paginas de esa hustoria
moral de la guerra civil que algin dia alguien tendra que escribir.
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Manuel Vilas

Ordesa

Alfaguara, Madrid, 2018

392 péginas, 18.90 € (ebook 9.99 €)

Los padres y Espafia (0 viceversa)

Por SANTOS SANZ VILLANUEVA

Al poco de publicarse, Ordesa se habia con-
vertido en un fenédmeno de recepcién po-
sitiva inhabitual. La critica afirmativa, en-
trevistas innumerables que se interesaban
por la expresién descarnada de la intimi-
dad, las glosas que se aproximaban al al-
cance proyectivo e identificador del libro
(magistral la de Miguel Munérriz en Zen-
da), el determinante consejo boca oreja;
todo eso se junt6 en un bucle que lanzé la
novela (o lo que sea) a niveles de difusion
raros en un escritor de calidad, de temati-
ca tan infrecuente y de forma tan original,
como Manuel Vilas, mas bien condenado a
una amplia minoria de lectores exigentes.
El propio Vilas ha manifestado con el [6gi-
co contento su sorpresa por tal halagliefio
resultado. Que asi haya ocurrido responde,
sin embargo, al caracter de su obra, una vi-
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gorosa exploracion del ambito familiar y del
corazén del autor.

Y puestos a elucubrar, quizas haya una
raz6n mas que habra llamado la atencién de
sus primeros lectores, convertidos en sus
propagandistas: muchos estamos fatiga-
dos de tanta autoficcién artificiosa, de sa-
car a pasear un yo que carece de alicientes
y al que se toma como pretexto para escribir
un relato autobiogréafico, para tener activa
la maquina de escribir. Si esa moda juga-
ba en contra de Vilas por el fundado temor
a encontrase uno con otra trama privada sin
sustancia ni carne, también ha trabajado a
su favor al establecer la gran distancia que
supone recrear una historia personal con la
urgencia de una catarsis. El arranque re-
dondo del relato promete una densidad que
luego se cumple: «Ojaléa pudiera medirse el
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dolor humano con numeros claros y no con
palabras inciertas. Ojala hubiera una forma
de saber cuanto hemos sufrido, y que el do-
lor tuviera materia y medicién. Todo hombre
acaba un dia u otro enfrentandose a la in-
gravidez de su paso por el mundo. Hay seres
humanos que puede soportarlo, yo nunca lo
soportaré».

Ordesa tiene un nudcleo motor simple y
contundente. La muerte de la madre, afios
después del todavia flagelante fallecimien-
to del padre, en coincidencia con la trauma-
tica separacién de la esposa, deja en Vilas
un profundo sentimiento de orfandad. La
conciencia se revuelve, se agita y da lugar
a un ejercicio de exploracion biografica sin
reservas mentales que se muestra en el fluir
desorganizado de la memoria, cadtico («De
mi madre heredé el caos narrativo»), con el
caracter aleatorio con que surgen y se en-
cadenan y se enredan los recuerdos. Cente-
nar y medio de breves secuencias acogen al
modo de instantaneas dispersas el cimulo
de vivencias del autor, que remata con un
pufiado de poemas, epilogo donde sinteti-
za las pulsiones fundamentales de la reme-
moracion, «la familiay la Historia», aunque
quizas habria sido mas certero el rétulo «la
familiay Espafia».

Larememoracion vital de Vilas reconstru-
ye el circulo familiar, los padres sobre todo,
también los hijos, en un clasico enlace ge-
neracional, y también en medida menor la
mujer; el objetivo se cifra en desmenuzar la
familia, esa «forma de felicidad testada»,
como la define. Llama la atencién, en una
literatura tan timorata como la nuestra, qui-
zas por el peso del catolicismo en la confor-
macion de la identidad nacional, el absolu-
to impudor con que desnuda su intimidad,
y la falta de reservas con que aborda la di-
seccion de los suyos y de si mismo. Ahora

que, desde hace unos afios, se han roto en
nuestras letras las compuertas que conte-
nian el caudal de las vivencias secretas con
un cierto exhibicionismo del yo, también Vi-
las aporta un punto de vista singular al es-
capar de la autoflagelacion sin que ello su-
ponga esquivar episodios negativos como el
alcoholismo. Tampoco hay un ejercicio de
autopunicién instado por la culpa sino el
proceso que lleva a la lucidez, a encontrar
un sentido al mundo a partir de una expe-
riencia de tintes dramaticos. La liberacién
se produce como quien encuentra en la es-
critura el balsamo para sus pasadas y supe-
radas enfermedades del alma.

De ahi la verdad de Ordesa, que el libro
sea necesario para el propio autor y no para
hacer literatura. La perentoriedad de la es-
critura se deduce del objetivo final del au-
tor, que es la muerte. La muerte constitu-
ye la revelacién del sentido de la vida, de
la que Vilas da la imagen de un desmoro-
namiento progresivo de todas las cosas que
solo culmina en «la igualdad en la putre-
faccién de la carne». Ordesa parece evocar
por momentos la existencia con aspecto de
«oscura desbandada» que imaginé Ecga de
Queiroz, el «<inmenso tropel que marcha os-
curamente hacia la nada», una naturaleza
inconsciente e impasible, en la exposicién
terrible del maestro portugués. Asi permite
afirmarlo la sentencia inapelable de Vilas:
«0 ves morir o te ven morir». Pero nuestro
autor esquiva esa perspectiva nihilista para
plantear una alternativa en cierto modo po-
sitiva al reafirmar una mirada amorosa, tér-
mino inequivoco éste que utiliza unay otra
vez, al pasado.

Hay en la rememoracién de Vilas una fé-
rrea proclama, amorosa, si utilizo su propio
término, de las raices. No constituye una
preocupacién actual, pero si era una inquie-
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tud de escritores espiritualistas del siglo xix,
de manera muy destacada en Clarin, que fa-
bul6 sobre la cadena que enlaza las genera-
ciones hasta remontarse en el tiempo. Qui-
zas Vilas, que ha sido profesor de literatura,
haya bebido en esa fuente, aunque lo creo
improbable y mas bien lo tengo por asunto
muy suyo. Como sea, el enraizamiento ge-
neracional lleva a superar la restringida di-
mensioén privada del relato hasta elevarlo a
un magnitud antropolégica, una fotocopia
de la condiciéon humana. «Todos somos po-
bre gente, metidos en el tdnel de la existen-
cia», dice en una ocasion, y en otra aclara:
«en cualquier vida hay un millén de errores
que constituyeron la vida misma».

Esta inquietud suele tener un tratamien-
to que propende a la abstraccién, pero Vilas
se aferra a lo concreto. El repaso histérico
de su relato se hace sobre datos especifi-
cos. Magnifica la idea de constatar la rea-
lidad detallando la saga de coches del pa-
dre, el inicial Seat 600, con el afladido de la
matricula, B 186.125, o luego el Seat 124
blancoy el Seat 1430 con los que viajaba la
representacion textil por Catalufiay Aragén,
Ilevando los pafios de las «boyantes empre-
sas catalanas / a sordos y oscuros y pobre-
tones sastres / de pueblos atrasados / de la
Espafia hosca, medieval y mutilada», segln
puntualiza en el poema «1980». Datos so-
ciolégicos y simbolos. El escenario se pre-
cisa en la geografia natal, en las cercanias
de Barbastro, con la imagen viva de un lu-
gar, Ordesa, un valle de montafia oscense,
de tanto peso biogréafico y tan determinante
que lo pone como rétulo absoluto del libro.
Y el inicio de la rememoracién se data con
la justa fecha del calendario: «Escribo estas
palabras el 9 de mayo de 2015».

La localizacion remite al otro asunto cla-
ve de la remembranza, Espafia, antiguo y
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distintivo de la obra de nuestro autor, tan-
to que su opera prima narrativa lleva la pa-
labra como retador titulo («un acto de osa-
dia» lo calificé Diego Salazar en su resefia
en Letras libres), y también fecunda su poe-
sia. Sefal6 el perspicaz Gonzalo Sobejano
en un congreso a comienzos de la transi-
ciéon que los recientes narradores espafio-
les tenian el empefio de «desespafiizar» sus
obras. La tendencia sigui6 bastante tiempo
y tenia plena vigencia cuando Vilas se dio
a conocer a comienzos del presente siglo.
Lo hizo entre los llamados generacién noci-
Ila 0 narradores «mutantes», serpiente me-
diatica que unos jévenes rupturistas aprove-
charon para su fortuita promocién, aunque
todos renegaran de pertenecer a tenden-
cia alguna. También Vilas se desentendi6
de la clasificacién, incluso con un punto de
malhumor. No habia en él, en efecto, ras-
tros de cosmopolitismo o desenraizamien-
to de la tradicién nacional y, justo al con-
trario, su escritura se filiaba con Espafia,
algo obvio tanto en la novela citada como en
buena parte de la inmediata posterior, Aire
nuestro.

Espafia y Vilas (los varios Vilas que hay
en él, incluido el Gran Vilas, poliédrica pre-
sentacién del individuo histérico, un paso
mas alla del consabido heterénimo) forman
un binomio inseparable. Por supuesto que
nada tiene que ver su indagacién espafioli-
zadora con la busqueda de esencias nacio-
nales a la manera noventayochista. Se tra-
ta de la constatacion material de un pais al
que se somete al torcedor de una mirada
sarcastica, critica, inclemente y, no obstan-
te, digno de ser amado y vivido; de hecho no
se imagina uno a Vilas viviendo en otro sitio,
porque no da pie a suponerlo en un lugar di-
ferente, a pesar de sus largas estancias ul-
timas en Estados Unidos. La espafiolidad
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sentimental de Vilas es compatible con una
vision dura, dolorida, realisimay fantasmal,
y también elegiaca, melancélica, de huérfa-
no si le faltara semejante sustento terrufie-
ro. A la vez que con una trastienda de tes-
timonio que llega también en ocasiones al
primer plano de la pura y dura denuncia.
Asi en la escritura social del poema «Histo-
ria de Espafia», solidario de los pobres que,
como él y su padre («Pobre fue mi padre /
muy pobre, / y el padre de mi padre / y po-
bre soy yo»), «Nos pasamos la vida / viendo
c6mo se enriquecian los otros».

La impronta personal de la evocacién del
escritor oscense parte de una imagineria su-
rreal (su imagen ante el espejo en compe-
tencia con la de los padres, por ejemplo,
pero también otras muchas situaciones de
corte alucinatorio) y se perfila hasta hacer
su escritura inconfundible con un sistema
expresivo que utiliza a fondo el sarcasmo, la
hipérbole, la distorsion semantica y nume-
rosos recursos de diccién y de pensamiento.

Se percibe en ella el gusto por la intrinseca
creatividad verbal, con vasallaje a la gregue-
riay al conceptismo gracianesco.

El estilo de Vilas anida en la paradoja,
pero esta va mas alla de la lengua y se con-
vierte en el rasgo definidor del contenido y
del pensamiento. «Mi padre nunca me dijo
que me queria, mi madre tampoco. Y veo
hermosura en eso», dice, por ejemplo. Or-
desa es una narraciéon dura, en especial
por el escalofriante jugueteo con la muer-
te, amarga, nihilista, y, sin embargo, de un
vitalismo contumaz. Duelo y consuelo con-
fraternizan. Y todo ello tiene la virtud, o el
mérito, de hablar no de un caso patolégico,
de una experiencia excepcional, sino de co-
nectar con vivencias de cualquiera, de re-
vivir el desamparo que en algin momento
siente todo individuo de nuestra especie.
El secreto de esta narracién desquiciada
estd en como su autor galvaniza los senti-
mientos con el justo punto de temperatura
emocional.
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de Manet a Hitchcock
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228 paginas, 25.00 €

El efecto Sherlock Holmes

Variaciones de la mirada

de Manet a Hitchcock

Por JOSE MARIA HERRERA

El Centro Pompidou de Paris presenté en el
afio 2001 una exposicién titulada «Hitch-
cock y el arte: coincidencias fatales». Era
la primera vez que un gran museo exami-
naba la cultura artistica de un director de
cine. Fue, en todos los sentidos, un rotundo
éxito. Los organizadores pusieron de mani-
fiesto que Hitchcock era méas que un simple
aficionado al arte. Aunque no se conocie-
ran por completo las fuentes dltimas de su
inspiracién, su conexién con la historia de
la pintura resultdé incuestionable. Después
de aquello dificilmente nadie podia dudar
de que la mansién de Psicosis esta inspira-
da en la Montafia del faro de Hopper, o que
para algunas de las inquietantes imagenes
de Los pdjaros se basé en Pdjaros negros de
Braque, o que el mitico beso de Kim Novak
y James Stewart en Vértigo remitia al Duo

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de Magritte. Si algo quedo6 totalmente cla-
ro tras la memorable exposicién fue que los
grandes cineastas no se mueven al margen
de las corrientes artisticas de su época.
Victor I. Stoichita, catedratico de historia
del arte de la universidad suiza de Fribur-
g0, no necesitaba visitar la exposicién del
Louvre para saberlo. Una de las constantes
de su carrera ha sido precisamente trabajar
en las fronteras entre géneros y actividades
artisticas. Su abundante y aclamada obra es
la demostracion palpable de que pocos te-
rrenos resultan hoy tan fértiles. Este interés
vuelve a ponerse de manifiesto en su ultimo
libro: EI efecto Sherlock Holmes. Partien-
do de la tesis que habia defendido en Ver
y no ver de que con el impresionismo tuvo
lugar el transito de la concepcion renacen-
tista de la imagen como «ventana abierta» a
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la concepcién moderna de la imagen como
«pantalla», Stoichita analiza la tensién que
se apodera de la mirada moderna desde que
Manet y sus contemporaneos se propusie-
ron introducir en pintura la intriga visual al
margen del contenido narrativo de los cua-
dros, y la manera en que el cine de media-
dos del siglo xx, inspirandose en el esfuerzo
de aquellos artistas, logré pasar de la pura
presentacién de imagenes a su cuestiona-
miento.

Para los lectores del historiador rumano,
no es ninguna sorpresa que aborde el pro-
blema de la mirada. Aparte el libro mencio-
nado, Ver y no ver, otras obras suyas, La in-
vencidn del cuadroo La imagen del otro, por
ejemplo, se habian acercado mas o menos
expresamente a la cuestién. EI mismo ha
descrito en ocasiones su proyecto intelec-
tual como un esfuerzo por abrir la historia
del arte a una antropologia histérica de la
imagen y nuestra relacién con ella. E/ efec-
to Sherlock Holmes, centrandose en dos te-
mas fundamentales, la dificultad de mirary
las limitaciones de la representacion, pro-
sigue en esta linea investigadora. Su pun-
to de partida es el reconocimiento de que el
transito de la imagen como ventana abier-
ta a la imagen como pantalla gener6 graves
problemas a un arte que durante siglos ha-
bia trabajado con el propésito de mantener
la ilusion de la objetividad. Si la fotografia
y el cine satisfacian mejor que la pintura fi-
gurativa el viejo deseo de representar la rea-
lidad, no quedaba otro remedio que buscar
nuevas alternativas para interesar al espec-
tador. En esta encrucijada surge precisa-
mente el problema de la dificultad de mirar,
que Stoichita abordaréa en los tres primeros
capitulos del libro. Partiendo del analisis de
algunas obras de Manet, Morisot, Caillebot-
te o Degas, va mostrando de qué forma di-
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cha dificultad, fruto de la deliberada pre-
sencia de un obstaculo, o del uso de un
filtro (un estor, una ventana empafiada, las
rejas de un balcon ...) o debido a un com-
plejo juego de puntos de vista, sirvio para
convertir los cuadros en enigmas visuales
puros independientemente de lo narrado en
ellosy, de este modo, entablar con el espec-
tador un dialogo distinto, mas complejo y
exigente que el tradicional.

Aunque la investigacién tiene sentido por
si sola, resulta evidente su caracter prepara-
torio con relacién a la segunda parte del li-
bro. A fin de cuentas, se trata de descubrir
las conexiones existentes entre las especu-
laciones estéticas de los pintores y la acti-
vidad de los cineastas. Las peliculas esco-
gidas para ilustrar tales conexiones son La
ventana indiscreta, Atrapa a un ladrén de
Hitchcock y Blow-up (Deseo de una mafia-
na de verano) de Antonioni. A cada una de
ellas se le dedica un capitulo. El primero
(cuarto del libro) tiene por objeto La ven-
tana indiscreta, un film de los llamados de
culto sobre el que, a pesar de haberse es-
crito montones de paginas, Stoichita tiene
mucho que aportar. Ya hemos comentado
que los pintores modernos se vieron obliga-
dos a complicar sus cuadros para competir
con la fotografia. Algunos llegaron incluso
a adoptar ciertas posibilidades aprendidas
de ella. Degas, por ejemplo, fue un maestro
en la representacién de perspectivas inséli-
tas. Del mismo modo que el fotégrafo capta
una escena al azar, su pintura se caracte-
riza frecuentemente por lo extravagante de
su punto de vista. Es la posicion del voyeur,
del observador situado donde no se lo espe-
ra, tan importante en La ventana indiscre-
tay Blow-up. En estas dos peliculas la ac-
cion se desarrolla de forma que la clave esta
en el magistral equilibrio que consiguen
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sus directores entre lo que podemos very lo
que no.

Interesado por comprobar en qué medi-
da pervive en La ventana indiscreta la tradi-
cién del espectaculo éptico que el cine he-
redd de la vieja pintura, Stoichita concentra
su atencioén en tres factores: los dispositi-
vos Opticos utilizados en el film (ventanas,
estores, agujeros, teleobjetivos, etcétera) y
que él relaciona con las cajas de perspec-
tiva usadas por Durero o las instalaciones
estilo Etant donnés de Duchamp; las rela-
ciones existentes entre voyerismo, erotismo
y delito, campo en el que Hitchcock fue un
verdadero maestro; y finalmente, la irénica
utilizacién que hizo el britéanico del cartel
publicitario formado de palabras e image-
nes y de las ediciones populares de nove-
la policiaca. Todo en la investigacién resul-
ta sumamente interesante. El conocimiento
que el autor posee de la historia de la pintu-
ra le permite encontrar conexiones realmen-
te significativas que nos hacen comprender
hasta qué punto la tradicion obra sobre no-
sotros sin ser conscientes de ello. La selec-
cién del material no es sélo acertada desde
el punto de vista demostrativo, sino tam-
bién estéticamente. Entre las aportaciones
iconogréaficas mas atractivas sobresale, a mi
juicio, una de las obras de las que se sir-
ve para ilustrar la moderacién victoriana de
Hitchcock al abordar la intimidad eroética:
el cuadro de Jacopo de Barbari, Retrato de
un hombre. La particularidad de esta obra,
muy poco conocida, es que estéa pintada por
ambas caras y que la escena que se mantie-
ne oculta constituye un ejemplo notable de
voyerismo cuyo significado Gltimo, sin em-
bargo, el autor no consigue determinar. La
pintura, propiedad de la Gemaldegalerie de
Berlin, deberia ocupar un lugar principal en
la historia del arte eré6tico no sélo por su an-
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tigliedad, sino también por la rara calidad
de sus simbolos.

No faltan tampoco en este capitulo refe-
rencias a Hopper, Sherlock Holmes y el fo-
Iletin por entregas. Stoichita sostiene que,
asi como la esencia del folletin ilustrado es
la disposicién de las paginas, la esencia del
cine es el montaje. Su tesis es que Hitch-
cock lanza constantes guifios en La ventana
indiscreta a la antigua iconografia de Sher-
lock Holmes, particularmente a las versio-
nes ilustradas por Sidney Paget para Stand
Magazine. El lector comprobara que sus ar-
gumentos son dificiles de rebatir, aunque a
uno siempre le queda la duda de si no seria
posible encontrar de la misma manera otras
influencias.

El siguiente capitulo, mas ambicioso
desde el punto de vista teérico, se dedica de
nuevo al director britanico, concretamente
a la pelicula Alarma en el expreso. La inves-
tigacién parte del juego entre imagen fija e
imagen movil, para el autor el principal mé-
rito del film, y se desarrolla a partir de una
sutil investigaciéon sobre la iconografia de
la magia y el uso de la ventana como lugar
de la intriga y su solucién, una de las vie-
jas obsesiones de Hitchcock. EIl héroe cine-
matografico, a diferencia del héroe literario,
trabaja con la mirada. Todos sus descubri-
mientos son fruto no de una compleja argu-
mentacién racional, sino de una alianza en-
tre vision e interpretacion. Como escribe el
autor: «el ejercicio intelectual de la detec-
cion (intelectual hasta el punto de conver-
tirse, en el caso paradigmatico de Sherlock
Holmes, en conmovedor) se transforma en
la pelicula, en ejercicio visual». Las referen-
cias a Magritte y de Chirico, algunos de cu-
yos cuadros encuentra en varios planos fijos
de la pelicula de Hitchcock, resultan cierta-
mente brillantes.
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En el Gltimo capitulo, Stoichita muestra
las estructuras conceptuales sobre las que
reposa la filmografia de Antonioni, un au-
tor acusado a menudo de intelectualismo.
Para ello se sirve de un film relacionado con
las dos peliculas ya comentadas, pero que
va mucho mas alla de ellas: Blow-up. El
protagonista, un fotégrafo que ha presen-
ciado inadvertidamente un crimen, busca
entre sus fotos alguna pista que permita
dar con el arma del asesino y la encuen-
tra, pero después de renunciar a la mera
e inocente contemplacién de la imagen y
aproximarse, mediante sucesivas amplia-
ciones, a sus pliegues y repliegues mas pro-
fundos. Stoichita relaciona todo este pro-
ceso de descomposicién de la imagen en
busca de lo que se oculta tras ella con dos
textos clésicos, el De pictura de Alberti, y
Micrographia de Robert Hooke, y llega a
una conclusiéon que justifica su hipétesis
de que Antonioni se habfa propuesto de al-
guna manera «un cine abstracto»: la de que
para que el fotégrafo logre su objetivo, ver
la pistola del asesino, debe «deconstruir»
la imagen hasta hacerla desaparecer en el
grano de la pelicula. «<Sabemos que debajo
de la imagen revelada hay otra mucho mas
fiel a larealidad, y que, debajo de esta, hay
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todavia otra, y de nuevo, otra bajo esta nue-
va, hasta la verdadera imagen de esta rea-
lidad absoluta, misteriosa, que nadie vera
jamas». Estas palabras de Antonioni las
conecta el autor con los versos del «Canto
de Ariel» en La Tempestad de Shakespeare
cuyo inicio da titulo a una de las obras mas
conocidas de Jackson Pollock, Full Fathom
Five. Algunas escenas de Blow-up demues-
tran que esa conexién es mas que una coin-
cidencia casual. Blow-up es una pelicu-
la sobre la crisis de la representacién. La
saturacion de signos lleva a una irremedia-
ble pérdida de significado. Que Antonioni
tenga presente a Pollock (pero no sélo a él,
también a Mark Tobey y quiza a Frenhofer,
el viejo pintor protagonista de La obra de
arte desconocida de Balzac, al que Stoi-
chita no menciona), pone de manifiesto las
estrechas relaciones que hay entre pintu-
ra, fotografia y cine. Si Hitchcock concibié
la pantalla cinematografica como algo pa-
recido a una ventana albertiana, el modo
en que lavio Antonioni se trata de un lienzo
cuyo desciframiento compete al especta-
dor. En fin, un camino lleno de sorprenden-
tes coincidencias y extraordinarias sorpre-
sas que apasionara a los amantes del cine
y del arte.
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Eduardo Lago

Walt Whitman ya no vive aqui. Ensayos sobre literatura

norteamericana
Sexto Piso, Madrid, 2018
324 paginas, 21.90 €

Contra la pereza

Por HUGO ABBATI

Bob Dylan, premiado con el Nobel de Li-
teratura, supo popularizar, ayudado por su
guitarra, aquello de que los tiempos esta-
ban cambiando. Era el afio 1964 vy, efecti-
vamente, los tiempos estaban cambiando.
Al menos en el ambito de la novela nortea-
mericana, que comenzaba a transitar ca-
minos no convencionales, nuevas formas
qgue cuestionaban el modelo realista impe-
rante.

Eduardo Lago, escritor y docente de li-
teratura en Nueva York por mas de treinta
afios, aborda la cuestion en su necesario e
importante Walt Whitman ya no vive aqui,
cuyo subtitulo define el tema: ensayos so-
bre literatura norteamericana. Como Lago
se desempefia, también, como periodista
cultural, ha tenido la oportunidad de entre-
vistar a muchos de los escritores que men-
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ciona. Se encuentra, por lo tanto, en una si-
tuacion ideal para abordar el tema.

La primera parte del libro es la que con-
tiene los ensayos y, por ello, la més intere-
sante desde el punto de vista del abordaje
analitico e historiogréafico; la segunda par-
te centra su interés en la ciudad de Nueva
York, aqui la escritura abandona su rigor cri-
ticoy la lectura se distiende, y emerge, por
lo tanto, la propia literatura del autor.

Como si fuera una declaracién de inten-
ciones, el libro se abre con una entrevista,
hasta entonces inédita, a David Foster Wa-
Ilace, y se cierra con otra a John Barth, dos
de los escritores que pertenecen al «arco
iris de la dificultad», feliz expresion del mis-
mo Lago que parafrasea el titulo de la obra
magna de Thomas Pynchon, E/ arco iris de
la gravedad.



El autor toma partido por la dificultad;
enfrente, el realismo y su poderosa historia.
Esta confrontacién recorre gran parte del li-
broy late por debajo de las obras y los escri-
tores que el autor analiza sin (afortunada-
mente) rigor académico, sino como simpley
avezado lector. Lago pone sus gustos sobre
la mesa, de modo que se puede disentir con
él, dialogar criticamente con sus textos. De
hecho, él mismo muestra, por momentos,
ciertas dudas respecto a obras que, respe-
tando el modelo realista, alcanzan la exce-
lencia de la gran literatura, valoracion dificil
de justificar pero intuitivamente accesible.
El autor no elude la dificultad.

Los reconocimientos es una novela de
William Gaddis editada en el afio 1955, mil
paginas de innovaciones de todo tipo que
estalla en soledad, y que sera recuperada
muchos afios después para sefialarla como
la obra que dio el pistoletazo de salida de
ese movimiento del que se ocupa Eduardo
Lago. Vaya como anécdota que en el afio
1995 la editorial Alfaguara edita la novela
en Espafia, y al poco tiempo se la podia en-
contrar en librerias de lance por un precio
ridiculo, asi el pobre Gaddis debio repetir
en esta tierra lo que ya le habia acontecido
en la propia. Y también aqui vivi6 su propia
resurreccion a través de una nueva edicién
de la obra en el afio 2015. De modo que se
puede afirmar que las verdaderas innovacio-
nes confunden, incluso, a la mercadotecnia
editorial.

Los reconocimientos, junto con El arco
iris de la gravedad (1973) y La broma infi-
nita (1996) de Foster Wallace, constituyen
para el autor los hitos més relevantes de la
[lamada, segln él mismo propone, «escue-
la de la dificultad». De los tres, es Gaddis
el que volvera a resucitar como eje de un
debate teérico que le sirve para desarrollar
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la confrontacién que en verdad le interesa:
tradicidon o renovacién, o mimesis o van-
guardia, o realismo versus posmodernidad,
o, forzando los términos, arte frente a entre-
tenimiento. Esta dicotomia lo lleva a crear
el concepto de «doble hélice», donde una
de ellas sera, precisamente, la dificultad, y
la otra esa literatura convencional que tiene
como misién «representar la vida». La difi-
cultad, por el contrario, sera consciente del
caracter ficcional que subyace a todo texto
literario. En el fondo, se trata de cuestionar
el pacto lenguaje-realidad que el realismo
establece como algo que viene desde el ori-
gen de los tiempos. En medio de estos ex-
tremos, una casi infinita variedad de grises
que Lago asumira con honestidad: recono-
cera la calidad de los textos por encima de
sus innovaciones formales. El debate, que
centra esta cuestion, surge entre dos escri-
tores muy significativos: Jonathan Franzen
y David Foster Wallace que, ademas, eran
amigos, y lo fueron hasta la muerte de Wa-
Ilace. Nos detendremos en este debate por-
que permite desarrollar las inquietudes que
el libro pone sobre la mesa.

Todo comienza con un articulo de Fran-
zen publicado en el afio 2002 y cuyo titulo
evita todo equivoco: William Gaddis y el pro-
blema de los libros duros de leer, publicado
posteriormente con el titulo, aln mas éaci-
do, de Cémo estar solo, soledad que se debe
atribuir a Gaddis, no a Franzen. En él, Fran-
zen, que devendria autor de superventas (no
al modo de Dan Brown, sino preservando su
calidad literaria), cuestiona que el escritor
de ficcion deba poner las cosas dificiles («el
lector es un amigo, no un contrincante o un
espectador», dice). Dificultad que alejara
al lector puesto que no tendra modelos que
le permitan identificarse con lo que el tex-
to narra, asunto que, parece, se logra con la
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creacién de personajes sélidos, pinceladas
realistas de tipo social, descripciones psi-
cologicas fuertes, o sea: tema, estructura 'y
caracteres. Al fondo, Tolstéi, Balzac y Dic-
kens sonriendo por encima de los tiempos.
Wallace se opone a estoy, al oponerse, pone
en el centro del debate la pregunta que en
verdad importa: jqué literatura para estos
tiempos? Franzen, inteligentemente, funda
sus argumentos, precisamente, en los tiem-
pos que corren. La tecnologia, la pantalla
omnipresente, la aceleracién de la vida, et-
cétera, atentan contra la lectura de la nove-
la tal cual la conociamos, mucho mas, por
lo tanto, con aquella de &nimo experimen-
tal. El modelo realista tradicional ofrece
la oportunidad de volver a conectar con el
lector y hacer de la literatura algo que abra
nuevos caminos en el arduo proceso de la
construccién de uno mismo. Pero, jes asi?
Foster Wallace responde que la innovacién
inquieta y renueva al lector; en lugar de
ofrecer consuelo emocional y confort meta-
fisico, la dificultad lo Ileva a terrenos inex-
plorados, un nuevo modo de confrontarse a
si mismo, que no otra cosa debiera ser el
arte. Lago comparte este criterio, de modo
que relaciona a los autores cobijados bajo
el amplio paraguas realista como aquellos
mas proximos a los intereses del mercado,
mas susceptibles a ceder a las presiones de
los grupos editoriales, mas dispuestos a ser
guiados por las modas. Literatura vacacio-
nal, entretenida, para pasar el rato. La inte-
ligencia critica del autor hace que advierta
que este esquema, parcialmente cierto pero
de trazo grueso, no puede dar cuenta de to-
das las posibilidades de la escritura en el
marco de una sociedad tecnocapitalista al-
tamente desarrollada. De hecho, el mismo
Foster Wallace se define como «un realista
con minusculas». Descifrar esas minudscu-
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las es parte de la tarea que Eduardo Lago se
plantea. Los términos del debate son, por lo
demas, una nueva versién de un asunto de
viejo cufo. Valga como ejemplo aquello que
el tradicional E. M. Forster, popular novelis-
ta inglés, decia a su amigo Lowes Dickinson
a comienzos del siglo xx a través de una car-
ta: «Todo lo que escribo es, para mi, senti-
mental. Si un libro no deja a la gente feliz
0 mejor de como estaba antes, si no afiade
un tesoro permanente al mundo, no vale la
pena escribirlo... Esta es mi “teoria”, y afir-
mo que es sentimental; en todo caso, no es
la de Flaubert. ;Como pudo machacarse asi
para escribir “Un coeur simple”?» (citado
por Zadie Smith). Machacarse, o no, es la
clave de la reflexién del novelista inglés.
Queda al libre arbitrio del lector poner a
Franzen y a Wallace del lado de Forster o de
Flaubert. No parece dificil. Podemos con-
cluir, entonces, que este debate no se re-
suelve, o se resuelve en el momento en que
uno toma partido y el dialogo se interrumpe.
Muchas obras y autores desfilan en el li-
bro. Enumerarlos seria impropio de este tra-
bajo. Pero si sefialar que, al necesario or-
den clasificatorio y a la jerarquizacion de
las obras segln criterio del autor, se ofrecen
también los limites que se muestran a la
hora de pescar con la red de la critica la in-
numerable variedad de peces que las aguas
literarias contienen. Lago se esfuerza con
criterio en separar la paja de la escritura del
trigo literario a través de la agrupacion de
autores segun su significacion para la histo-
ria de la literatura. Asi, establece grupos afi-
nes en su afan renovador, pero con disimiles
recursos y diferentes estrategias narrativas.
También ofrece un panorama de la literatu-
ra estadounidense lo suficientemente am-
plio como para rastrear a aquellos autores
que, en su momento y antes de sumarse al
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canon, fueron, a su manera, renovadores.
Aqui es inevitable la cita de James Joyce, a
pesar de su condicién de irlandés, y de Vla-
dimir Nabokov, a pesar de su condicién de
ruso, aunque tampoco faltan el Melville de
Moby Dick ni la escurridiza poeta Emily Dic-
kinson. A medida que la lectura avanza, los
textos y autores se multiplican expresando
la complejidad inherente a la propia litera-
tura. Muchas obras caen bajo la inquisitiva
lupa del autor, y aqui se agradece la impli-
cacion del Lago que expone, con claridad,
sus propios gustos. En el limite del anali-
sis, siempre se impone el criterio de la ca-
lidad, precisamente lo mas dificil de defi-
nir, puesto que siempre estara impregnado
de subjetividad, un fendmeno este, el de la
subjetividad, inseparable de la literatura. El
mismo Lago lo expresa a través de uno de
sus comentarios sobre la obra de Thomas
Pynchon: «La parte de la obra de Pynchon
que esté destinada a perdurar lo hara no por
el grado de innovacién ni por la radicalidad
de sus planteamientos sino por su valor ar-
tistico», y un poco después «el talento ar-
tistico individual pesa méas que ninguno de
esos factores (se refiere a cuestiones ideo-
l6gicas) y a la postre es lo Unico que cuen-
ta». Estas frases reconfortan porque, mas
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alla de las diferencias de apreciacion que
uno pueda tener con el autor, certifican que
Eduardo Lago es, ante todo, y como gusta-
ba decir a Borges, un lector, y como todo
verdadero lector, ante la insondable belleza
de la gran literatura uno no puede mas que
callar, o balbucear cosas como «la insonda-
ble belleza» (cuestion de profundidad) o «la
gran literatura» (cuestion de tamafo). Para-
fraseando al gran Raymond Carver, Eduardo
Lago se pregunta: ;de qué hablamos cuan-
do hablamos de literatura? Pues eso, de qué
hablamos. EI misterio continta (y damos
gracias por ello).

Copa. En las laboriosas y utiles listas
que Eduardo Lago deja al final de su libro
como guia de lecturas, en las que nombra
las obras a su juicio mas significativas se-
gln el afio de publicacion, el afio 1964, afio
en el que el todavia no Nobel Bob Dylan gra-
ba Los tiempos estan cambiando, permane-
ce vacio. Dificilmente se le hubiera ocurrido
incluir alli The times are changing, puesto
que eso, naturalmente, no es literatura. Es
un sintoma. Y todo sintoma traiciona la en-
fermedad que lo hace posible, porque la tor-
na visible. El libro de Eduardo Lago forma
parte del arsenal terapéutico contra esa ubi-
cua, corrosiva enfermedad.
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Alvaro Garcia
El tenista argentino

XLIX Premio Internacional de Novela Corta Ciudad de Barbastro

Pre-Textos, Valencia, 2018
196 péginas, 15.00 €

Al escribir y amar somos inmunes

Por JUAN ANGEL JURISTO

En Ser sin sitio, poemario publicado en
2014, hallamos un soneto, «Muerte», don-
de leemos: «Noche final, si al fin tengo que
verte, / sé una duelista noble y dame el sa-
ble / con el que en nuestro duelo inevitable
/ no esté dejado yo so6lo a mi suerte. // Si la
naturaleza no subvierte / su orden por mas
lucha que se entable, / déjame por lo me-
nos la improbable / ocasién de intentar ma-
tar mi muerte. // Mientras me agujereas el
jersey, / con el aroma aun del largo abrazo /
que td reduciras a signo puro, // sélo se ne-
garad a tu unica ley / la intemporalidad a la
que emplazo / amando hacia el pasado y el
futuro».

Su autor, Alvaro Garcia (Malaga, 1965),
es uno de los poetas espafioles mas desta-
cados de su generacion. Traductor excelen-
te del inglés, a él se deben justas versio-
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nes de poetas como T. S. Eliot, W. H. Auden
—estupenda la traduccién de Otro tiempo-,
Philip Larkin, Lawrence Ferlinghetti, o Ed-
ward Lear.

Su ensayo Poesia sin estatua, publicado
en 2005, fue un texto muy celebrado en su
momento y representa algo importante para
la poética de ciertas generaciones mas jo-
venes de poetas que han tomado ejemplo
de lo que alli se dice: un trabajo de apenas
doscientas paginas donde Alvaro Garcia pa-
rece asumir esa definicién que de su poe-
sfa hizo Juan Carlos Sufién cuando resefi6
el poemario Intemperie, 1995, al calificarle
de «poeta con pensamiento». En realidad, y
como cabe imaginar, el ensayo es una pro-
yeccién de su poética a través del ejemplo
de otros poetas. Para Alvaro Garcia la esta-
tua, aqui, representa la muleta con la que
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el poema pretende objetivizarse malamen-
te y asi exigir la mirada de los otros. Por el
contrario, el poema debe ocupar el lugar del
sitial abandonado por la estatua, hacerse
esencial, interior, descubrir el mundo y no
contar la vida... Por lo que, en cierto modo,
el poema debe imitar el movimiento propio
de lavida, no dejarse confundir con el ritmo
de ésta y llegar a ese nadie, como gustaba
tanto designarse Odiseo. Es decir, entramos
de lleno en el entramado de la Modernidad:
Baudelaire, Flaubert, Eliot, Valery Larbaud,
Fernando Pessoa..., que para nuestro autor
perfila una poesia del movimiento que en
su caso cumple en dos poemarios, Caiday
El rio de agua. Este ensayo, ademas, servia
para resaltar la obra de algunos poetas poco
propagados en nuestro pais, como Charles
Olson, Ferlinghetti, el Pound anterior a los
Cantos, Hofmannsthal, Louis Zukofsky...
Tenia el coraje de citar a la misma altura
a escritores como Coseriu o Chesterton vy,
de paso, referirse apenas a autores centra-
les en este tipo de materia, caso de Ludwig
Wittgenstein. Es probable que ese juego sea
parte didéctica de lo que para Alvaro Garcia
es condicion esencial del arte, en esto muy
de acuerdo con Jorge Guillén, es decir, el ar-
tificio. Aseveracién que es facil de ser deba-
tida y removida en sus cimientos, por o me-
nos, porque justamente hay ejemplos varios
y muy variados de escritos y escritores que
carecen de esa voluntad de artificio y que,
sin embargo, poseen una enorme intensi-
dad literaria. Algo que se muestra transpa-
rente en el género de los diarios: por poner
un ejemplo, frente al artificio de los de An-
dré Gide, que siempre los escribia miran-
do de reojo a la galeria, de hecho el dia del
desembarco de los aliados en Normandia
apunta ese hecho en una sola linea mien-
tras se explaya a continuacién en lecturas
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que hace y que nos aportan poco hoy dia,
nos topamos con Tormentas de acero, de
Ernst Jiinger, una narracién que en el fon-
do es un dietario de guerra, escritas depri-
say corriendo entre las trincheras y el barro
en el frente del norte francés y que, para el
propio Gide que lo cuenta en su Diario, es
el mejor libro de guerra escrito en nuestro
tiempo. Se pueden poner tantos ejemplos
de este lado como del otro, pero, ya digo, lo
importante de este hermoso ensayo de Al-
varo Garcia es que nos define su poética. Y
eso es lo relevante para lo que nos mueve en
estas lineas. Retengamos la cosa: artificio.

Alvaro Garcia, pues, ha cultivado casi en
exclusiva, si restamos este ensayo que es
complementario de su obra, el género poéti-
co: desde La noche junto al arbol, de 1995,
al que siguié la citada Intemperie'y que se
complementa con Para lo que no existe, Cai-
da, El rio de agua, Cancién en blanco, Ser
sin sitioy El ciclo de la evaporacion. Una
obra que representa una de las experiencias
poéticas méas importantes de los Ultimos
afios en el ambito de nuestra lengua y de la
que convendria destacar Ser sin sitio, por su
excelencia y por la fascinacion que ha des-
pertado en algunos estudiosos. De hecho,
en estas péaginas de Cuadernos Hispanoa-
mericanos, nimero 775, en la resefia «La
perfecta desnudez», Juan Manuel Romero,
refiriéndose a este libro, lo calific6 en su mo-
mento de escrito «en estado de gracia».

El tenista argentino es el titulo del Gltimo
libro de Alvaro Garciay se trata de una nove-
la, su primera novela. La larga introduccién
hecha para dar cuenta de la misma, don-
de se incluye un soneto y unas lineas de-
dicadas a Poesia sin estatua, tienen la pre-
tensién de dilucidar parte de esta narracién
partiendo de dos temas presentes en el so-
neto, y gran parte de su poesia, y el ensayo,
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vale decir, el emplazamiento de la intempo-
ralidad, esto es, la inmersién en lavida, y la
descripcién de lo vivido al modo de un des-
pojamiento que lleve casi al vacio, ese Na-
die odiseicoy, por ese mismo hecho, un en-
frentarse a la muerte, recurrente en Ser sin
sitio. Y todo ello echando mano de lo que
mas fascina a Alvaro Garcia, ese dar vueltas
al artificio en torno a la huella dejada por la
estatua retirada del pedestal. Intentar hacer
algo asi en narrativa es casi como una prue-
ba de legendario movimiento de ajedrez. Si
sale bien. Vladimir Nabokov lo frecuentaba
con frecuencia y consiguié cumbres, como
Pélido Fuego. Vayamos ahora con E/ tenis-
ta argentino.

La historia trata de la relacion amorosa
del protagonista con Daniela, mujer de Pla-
yer, el tenista argentino que sigue estando,
hace diez afios que habia muerto, sin estar a
través de vestigios inexorables, como el ne-
gocio que en la Costa del Sol le dej6 a ella,
un negocio de tenis donde asisten iranies, a
quienes se les tiene prohibido después de la
revolucion ese juego: «Mi relacién con Da-
niela fracasaria a los cuatro meses de amor
hasta los limites de mi propia tumba, segln
contaré. Nunca como con ella he sentido
que mi vida podia confiarse. Quiza por eso
ella, con quién hablé mucho mas que con
nadie acerca de mi proyecto, es para mi no
ya argumento sino motor del hecho de con-
tar, contar aqui. Esta historia es sobre ellay
como ella y por ella». Neurobiélogo, inves-
tiga sobre el miedo, comenzando por la ob-
servacién de la razén de que los perros, que
antes hacian el ejercicio fallido de querer
enterrar los excrementos batiendo las patas
traseras, poco a poco han dejado de hacer-
lo desde que sus duefios los recogen: «Con
perros y ratones supimos que ajustar eléc-
tricamente serotonina y dopamina era aba-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

tir el miedo que se instala de por vida, tan
sin necesidad como antes, milenariamente.
Nadie consideraba, sin embargo, el miedo
a la vida una enfermedad suficiente. La hu-
manidad se recreaba en su grumo». Y, aho-
ra, si, ofreciéndonos, quiza, una de las lla-
ves con las que abrir cierto significado de
esta novela: «Algln dia se iba a ver como
evidente, yo estaba tan seguro, el camino
neuronal al fluir de la vida sin trauma y no
digamos a la expresién desasida, algo que
Ilevaba siglos conseguido en la musica y la
pintura, en casi todo arte, y avance que se-
guia siendo inviable en historias como las
que os cuento». Expresién desasida...

El protagonista actla como bioneurélo-
g0, en principio, como lo opuesto a ese per-
sonaje de Bullet Park, de John Cheever, el
abuelo de Marietta, el quimico de intuicio-
nes alquimicas, que creia en el concepto
del hombre como microcosmos que contie-
ne en su interior todas las partes del uni-
verso y, por tanto, pensaba que la cosa no
funcionaba s6lo para la fabricacién de per-
fumes, sino que afectaba al caracter mismo
de los hombres. Pero sélo en principio, pues
a pesar de que su modo de enfrentarse con
los relatos de claro contenido mixtificador
es dinamitado por su caracter decididamen-
te cinico: «En el patio el compafiero de Filo-
sofia, Herrera, nos explic6 una tarde que las
universidades funcionaban desde que me-
dio mundo se habia empefiado un dia en ra-
zonar la existencia de Dios y se habian de-
dicado centros de piedra a eso», lo cierto es
que seglin avanza la novelay la relacién con
Daniela, que en la practica es lo mismo, esa
quimica casi alquimica comienza a metér-
senos por los 0jos y en realidad casi podria-
mos decir que E/ tenista argentino participa
de cierta actitud visionaria, s6lo que al re-
vés, al modo de un vaciado.
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Tengo cierta obsesién por detectar bue-
na prosa en las relaciones eréticas en nues-
tro idioma, desasistido, por ejemplo, de esa
envidiable facilidad de que gozan los es-
critores franceses, deudos de una rica tra-
dicién que se remonta a Rabelais y llega
a Michel Houellebecq, por poner un caso
reciente en su obra La posibilidad de una
isla, facilidad de la que incluso presumen
autores de clara segunda fila, tal Claude Jo-
seph Dorat y su celebrada obra, en su mo-
mento, Los sacrificios del amor, escrita al
modo de Las amistades peligrosas. Tengo
que decir que E/ tenista argentino es mo-
delo de equilibrio pues a pesar de que a ve-
ces la relacién parece térrida, no sélo con
Daniela sino con Finlandia, su gemela, las
descripciones, que en esta novela podian
ser claramente elusivas sin problema algu-
no, son abordadas directamente y de esti-
lo tan claro que sobra, por estar a afios luz,
de la cursileria con que se suele abordar la
cosa, igual equidistancia de la otra mane-
ra, la pornogréfica o profusamente gore, de
que se hace gala en la mas reciente narra-
tiva espafiola. Sabemos, por ejemplo, que
aqui hay sodomia porque se dice sodomia
y punto, o que Daniela le relajaba por la in-
teligencia que revelaba el tener y saber ga-
nar dinero, pero lo que le enamoraba sobre
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todo era como hacia el pino en bragas. La
vida misma.

La novela parece una fabulay a pesar de
ese artificio consistente en desmontar esta-
tuas que en el fondo distraen de lo que nun-
ca nos debe ser distraido, lo cierto es que
la atmosfera que nos describe, ese Londres
donde anidan en cierto momento, la Costa
del Sol donde los iranies se dedican a los
amores febriles porque en su pais les tie-
ne prohibido jugar al tenis, «busqué revistas
de tenis que tenian las grapas oxidadas», es
exacto y goza de una peculiaridad de escal-
pelo casi cientifico. EI autor es poseedor de
un lenguaje tremendamente ajustado a lo
que quiere decir y es tan sabio en ciertas
apreciaciones que desde el principio mis-
mo de la narracién nos deja claro que nun-
ca osara introducir venenoso lirismo en una
novela. Se lo agradecemos, aqui no hay li-
rismo sino poesia en el sentido que le otor-
gaba Octavio Paz en El arco y la lira cuan-
do afirmaba que D. H. Lawrence y William
Faulkner eran grandes poetas de su épocay
que son los Unicos que se muestran fecun-
dos porque atienden a criterios que no se
detienen en las apariencias. En este senti-
do, El tenista argentino es una notable no-
vela escrita por un poeta mas que notable.
En cierta manera una dadiva.
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Jaime Siles

Galeria de rara antigiiedad

XXVIII Premio Poesia Jaime Gil de Biedma
Visor, Madrid, 2018

50 péginas, 12.00 €

En tres palabras

Por GUILLERMO CARNERO

Entre los muchos indicios reveladores de la
inanidad de buena parte del arte contempo-
raneo destaca la enorme cantidad de obras
que se rotulan Sin titulo. Renuncian asi a
la entidad de lo individual y lo significante,
y manifiestan su vocacién de mediocridad
y su pertenencia, en el mejor de los casos,
al ambito de las artes decorativas. Porque
si una obra existe legitimamente es porque
significa, al haber sido concebida y com-
puesta para dar expresién a un pensamiento
ético o estético que su autor ha considerado
digno de ser formulado y comunicado. Y la
proa y la ensefia de ese significado, cuando
existe, es un titulo que debe ser su esencia
y el acicate de su descubrimiento. El titulo
de este reciente libro de Jaime Siles nos re-
vela, en sus tres palabras, una historia per-
sonal, una definicién de la contemporanei-
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dad y un proyecto de estar en ella, con una
hisopada de ironia acerca de la viabilidad y
el alcance de ese proyecto.

La palabra «galeria» puede aplicarse a
cualquier museo, pero suele designar espe-
cificamente una coleccion de arte, privada
al menos en origen, expuesta para ser dis-
frutada y mostrada en un conjunto de sa-
las destinadas a ese propoésito en un edifi-
cio palaciego: la galeria Doria Pamphili de
Roma, por ejemplo. Asi pues, Siles nos pro-
pone en este libro recorrer en su compafiia
un museo ideal cuyo custodio se siente, en
el que aprendié a conocer y apreciar la li-
teratura de la Antigliedad clasica, que ha
sido siempre para él tanto la materia de su
actividad profesional como el instrumentoy
la musica de su iniciacion a la poesia y de
buena parte de su préctica.
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«Antigliedad», en efecto, ya que los re-
ferentes de esa vocacién y esa practica co-
rresponden a los origenes griegos de la cul-
tura europea occidental, una cultura que
deberia ser definida ante todo con el califi-
cativo de grecolatina, lo que fue mucho an-
tes y mejor que «cristiana», a menos que
queramos sefialar que se distingue de otras
en el mundo de hoy por haber erradicado la
intolerancia, la persecucioén, la teocracia y
el desprecio de los derechos humanos fun-
damentales.

;Y por qué «rara»? Este adjetivo introdu-
ce, si no me equivoco, el punto de ironia
que antes mencioné. En esta galeria apare-
cen auténticos raros como Antistenes, Aris-
tén de Quios, Calistenes o Epiménides, pero
ante todo Didgenes Laercio, Hesiodo, Jeno-
fonte, Pindaro, Platén, Plutarco o Teofrasto,
figuras de primera fila presididas por Home-
ro. ;Donde esta aqui la rareza, tratando-
se de clasicos de marca mayor? Siles, que
por su condicién de filélogo clasico convi-
ve a diario con ellos, no puede considerar-
los raros. La rareza, si la hay en ellos, es
el reverso de la ignorancia de nuestra épo-
ca, que hiere la predileccién del coleccio-
nista amante del mundo griego; es sabido
que hace siglos se impuso en Europa, como
una injustificable lacra, la conocida férmula
graecum est, non legitur («<es griego, no hay
que leerlo»), como si fuera posible abarcar
el mundo griego a través de la version que
de él dio la latinidad, y como si ella misma
no hubiera, a su vez, pasado por el cedazo
del doctrinarismo medieval.

A los dieciséis afios, nos dice Siles en el
poema que abre su coleccion, leia en griego
la /liada, y lo creo, porque el Bachillerato de
hace cincuenta afios valia méas que algunas
licenciaturas actuales. Lo mismo recuerda
Coleridge en su Biographia literaria: que lle-

g6 a la universidad sabiendo leer y escribir
latin y griego, y hasta un poco de hebreo.
Pero, ;tiene hoy la cultura de la Antigie-
dad el futuro asegurado, como aventura en
sus primeras lineas el prélogo de este libro,
«en las mentes de las generaciones sucesi-
vas para las que el pasado es un constante y
continuo florecer y fluir»? Lo dudo, aunque
Jaime Siles parece creerlo, arropado por el
respetoy la atencién de sus alumnos. En mi
opinién, probablemente el nimero de voca-
ciones dirigidas a la filologia clasica vaya en
descenso, como el de vocaciones religiosas.
Probablemente la clasicidad sea el primero
de los reductos en sucumbir ante esa nue-
va y arrolladora subcultura que presume de
ser iletrada y que se envanece del caudal de
las masas que la sigueny la comparten en la
pantalla de los teléfonos y bajo los focos de
la televisién basura.

Galeria de rara antigiiedad tiene algo de
réquiem involuntario, de libro jubilar en el
que se mezclan las motivaciones y las emo-
ciones del profesor universitario que ha sido
y es pastor de almas y poeta, y las del poe-
ta que ha sido y es profesor, investigador y
editor de textos. Pulsiones todas ellas entre-
lazadas, que van asomando sucesivamente
ante un lector que se querria capaz de en-
tender y compartir cuanto se le ofrece, pero
en el que no siempre cabe encontrar los sa-
beres del joven Coleridge, y al que por si
acaso hay que allanar el camino llevandolo
de mano, como ocurre en la conclusién di-
dactica de poemas como «Meréanides el fri-
gio», «Antistenes el cinico», «Cinicas el lo-
crio» 0 «Sobre un instante griego».

Muchos de los poemas de la coleccidn
tienen —y no ocultan— un aspecto de esco-
lio de lectura erudita, que acaso difumine la
emocion esperable en un poema por un lec-
tor no tan especializado como este libro re-
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quiere; un lector que quiza no advierta que
ese enfoque emocional reside aqui, ante
todo, en la eleccion de los referentes evo-
cados y en su predileccién por ellos. Porque
este libro adopta el gran riesgo que definié
Giorgio Agamben cuando, en el ensayo ti-
tulado ;Qué es lo contemporaneo?, afirmé
que se puede ser legitimamente contempo-
raneo siendo inactual, ya que la inactuali-
dad es una reflexién y un juicio sobre la con-
temporaneidad inaceptada. Para Agamben,
«pertenece en verdad a su tiempo, es en
verdad contemporaneo, aquel que no coin-
cide a la perfeccién con éste ni se adecua a
sus pretensiones, y entonces es en ese sen-
tido inactual; pero justamente por esto, a
partir de ese alejamiento, de ese anacronis-
mo, es mas capaz que los otros de percibir
y aferrar su tiempo». Dicho de otro modo,
los contemporaneos no anacrdénicos van co-
rriente abajo por el rio de su época, pero no
consiguen verlo con la agudeza de la mira-
da de quien otea en la orilla de la disiden-
cia. «Contemporaneo —sigue Agamben-— es
aquel que mantiene la mirada fija en su
tiempo, para percibir no sus luces sino su
oscuridad [...] Puede llamarse contempora-
neo sélo aquel que no se deja cegar por las
luces del siglo, y es capaz de distinguir en
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ellas la parte de la sombra, su intima oscu-
ridad. Contemporaneo es aquel que recibe
en pleno rostro el haz de tiniebla que provie-
ne de su tiempo». Contemporaneidad pue-
de ser en los mejores, como lo fue antafio en
Nietzsche, «desconexion y desfase».
Cinidas el locrio nos recomienda, como
Agamben, «admitir la infinita insuficiencia
de la realidad», y «Sofistas y filésofos» es
una poética de la metapoesia que nos acon-
seja desconfiar tanto de esa realidad como
del lenguaje en el que hemos de depositar
nuestra desconfianza, porque el lenguaje
forma parte de la realidad, y no somos ca-
paces de pensar el mundo ni diferenciar los
seres que lo forman sin las palabras que nos
lo entregan aparentemente, como peligro-
sos perros asilvestrados. Los personajes de
la /liada, nos dice el primer poema de esta
Galeria, no mueren, pero nosotros si. Como
codicilo podriamos afiadir que nosotros s,
desde luego, a menos que escribamos sobre
ellos, o al modo en que ellos fueron escritos.
Pero inmediatamente la contemporaneidad
no inactual nos corrige: asi seré siempre que
haya alguien para leer lo unoy lo otro. Yo, a
orillas del tiempo presente, no veo oraculo
que lo profetice, sino una gran tiniebla. Jai-
me Siles es mas optimista o mas prudente.



Stuart Jeffries

Gran Hotel Abismo. Biografia coral de la Escuela de Frankfurt

Turner, Madrid, 2018
484 péaginas, 29.90 € (ebook 12.99 €)

En la cuerda floja

Por JOSE ANTONIO GARCIA SIMON
«Una parte considerable de la intelligentsia
alemana, incluyendo a Adorno, se ha hospe-
dado en el Gran Hotel Abismo[...] un hermo-
so hotel equipado con toda clase de lujos, al
borde de un abismo, de la vacuidad, del ab-
surdo. Y la contemplacion diaria del abismo,
entre excelentes comidas y divertimentos ar-
tisticos, s6lo puede sublimar el disfrute de
las sutiles comodidades ofrecidas».

Este zarpazo, soltado por el tedrico mar-
xista Gyorgy Luckéacs en un prefacio a su cé-
lebre Teoria de la novela, sirve de hilo con-
ductor a Gran Hotel Abismo. Biografia coral
de la Escuela de Frankfurt del critico brita-
nico Stuart Jeffries.

La escuela de Frankfurt es una de las
constelaciones mas influyentes en el pen-
samiento occidental del siglo xx. En su am-
bito gravitan figuras como Walter Benjamin,
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Theodor Adorno, Max Horkheimer, Friedrich
Pollock, Franz Neumann, Herbert Marcu-
se, Erich Fromm, Jirgen Habermas, que,
mediante la actualizacion o ampliacién de
ciertas facetas del marxismo, arrojaron una
nueva luz sobre las mutaciones del capita-
lismo, esbozando o desarrollando nociones
como, por ejemplo, industria cultural o so-
ciedad de consumo.

No obstante, la decisién de Jeffries de
trazar una biografia coral se atiene a la pe-
culiaridad que aglutinaba a la mayoria de
los miembros fundadores de esta escuela,
quienes procedian de présperas familias
de judios asimilados que «vivian en un lujo
sin precedentes entre la pompa guillermi-
nay las pretensiones del vertiginosamente
industrial Estado aleman de principios del
siglo xx».
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Una experiencia comdn que los habria
impulsado a rebelarse contra el legado de
la llustracién que tanto atraia a sus padres
por ser justamente aquello que aportaba un
barniz intelectual a su éxito material: «hay
un complejo edipico apenas sublimado, en
el cual las luchas contra un préspero padre
capitalista encuentran su expresion en la
revolucion».

El conflicto nunca zanjado con los orige-
nes burgueses se traducira con frecuencia
en un tira y encoge entre emancipacion y
confort.

Benjamin, por ejemplo, bien adentrado
en sus treinta, exigia dinero a sus padres y
«les decia que su insistencia en que él se
ganase la vida era incalificable». Y alin con
cuarenta afios culpaba a su madre por el he-
cho de que él «fuera incapaz de prepararse
una taza de café».

Marcuse, por su parte, después de parti-
cipar en la abortada revolucién alemana de
1918, se doctoré en literatura y trabajé seis
afios como librero en Berlin. Pero lo signifi-
cativo es que su padre le proporcionara «un
apartamento y un porcentaje de las ganan-
cias de su editorial y su negocio de libros
antiguos».

En cuanto a Adorno, Jeffries se arries-
ga a sostener que sin el resguardo material
del hogar no habria llegado a ser un inte-
lectual tan tenazmente seguro de si mismo.
Otro filésofo frankfurtiano, Leo Ldwenthal,
lo describié como «el sefiorito mimado de
una familia pudiente» y algunos allegados
sefialaron que, mientras Alemania se hun-
dia en la miseria durante la hiperinflacién
de 1922, «Adorno y su familia podian pa-
garse viajes a ltalia y siguieron llevando un
estilo de vida relativamente suntuoso».

Las paradojas rigieron siempre el desti-
no de la escuela de Frankfurt. Fundado en
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junio de 1924, el Instituto de Investigacion
Social —éste es su apelativo oficial- fue fi-
nanciado por hombres de negocio judios
para que un grupo de intelectuales se dedi-
cara a las investigaciones marxistas.

Si se quiere, ésta seria la contradiccién
fundacional (y sempiterna) de los pensado-
res de Frankfurt: depender del Capital para
sustentar sus reflexiones y escritos sobre los
estragos del capitalismo.

Un equilibrio que no libré de contorsio-
nes. A fines de los cincuenta, Max Horkhei-
mer, quien dirigiera el instituto durante mas
de tres décadas, araiz de un articulo en que
el joven Habermas hacia un Ilamado a la re-
volucioén, se ofuscaba en una carta dirigida
a Adorno, porque «sencillamente no es po-
sible admitir este tipo de articulo de inves-
tigacién en un instituto que existe gracias a
los fondos publicos de esa sociedad restric-
tiva [la sociedad burguesal».

Ya durante el exilio estadounidense, en
la década de los cuarenta, con el fin de elu-
dir cualquier encontronazo politico, el em-
pleo de eufemismos (o la autocensura) se
habia convertido en una constante. EI tér-
mino marxismo desaparecia en los escritos
del instituto y se llegé al punto de alterar la
conclusion militante de La obra de arte en
la era de la reproduccidn técnica. Mientras
que Benjamin habia sentenciado que «a la
estetizacion de la politica que promueve el
fascismo, el comunismo responde con la
politizacién del arte», la revista del institu-
to sustituia «fascismo» por «doctrina totali-
taria» y «comunismo» por «las fuerzas pro-
ductivas de la humanidad».

Siguiendo pues los altibajos de la escue-
la, el relato de Jeffries se estructura en sie-
te partes. Su recuento va desde la génesis
(1900-1920) de la generacion de intelec-
tuales que fundaria el instituto hasta las in-

144



flexiones que, a partir de la década de los
setenta, alejarian del marxismo a sus re-
presentantes posteriores. Y, ateniéndose a
la vocacién biografica, Benjamin, Adorno y
Habermas ofician sucesivamente de figuras
tutelares.

Asi, la escansion por décadas intenta se-
guir la evolucion de las obsesiones de la es-
cuela de Frankfurt. Al trauma fundacional
de los afios veinte (el fracaso de la revolu-
cion alemana) le sucede el enigma de la
década del treinta (la adhesién de la clase
obrera al fascismo) y luego en los cuaren-
ta el descubrimiento de la industria cultural
en tierras estadounidenses. Todo esto cris-
talizara en los cincuenta en un enfoque que
diagnostica la sujecion irredimible del indi-
viduo al imaginario del capitalismo contem-
poraneo. En los sesenta semejante pesimis-
mo alcanza su maxima tension y se saldara
con el abandono progresivo del marxismo
como proveedor conceptual.

A su vez las semblanzas de Benjamin,
Adorno y Habermas condensan el desti-
no de la pléyade frankfurtiana. El primero,
aunque «nunca estuvo en la némina de la
escuela, fue su mas profundo catalizador
intelectual». En cambio, la obra de Ador-
no representa sin dudas el nucleo duro de
Frankfurt, su exposicion mas brillante, tam-
bién la mas radical. Por Gltimo, Habermas
marca el pasaje de un controvertido neo-
marxismo a un liberalismo no menos sui ge-
neris.

El resultado es el cuadro esclarecedor
de un proyecto que pronto cumplira un si-
glo. En un principio la teoria critica, tér-
mino acufiado en Frankfurt, debia analizar
los modos de perpetuacion del capitalis-
mo. Pero habiéndose convertido éste en un
sistema que, mediante la cultura de ma-
sas, la comunicacion y la tecnologia, «en-
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mascaraba la intensidad de la explotacién»
era necesario no sélo analizar las bases eco-
némicas de la sociedad, sino su «superes-
tructura», desarrollando una critica de los
mecanismos de control ideoldgico.

De ahi el vuelco dado al marxismo tra-
dicional, trasladando la prioridad de la es-
fera econémica a la sociocultural. Trasla-
cién que propiciaréa otro rasgo deliberado de
este marxismo heterodoxo, la interdiscipli-
nariedad. Oponiéndose abiertamente al po-
sitivismo légico y al corsé académico de la
especializacién de la filosofia, los escritos
frankfurtianos apelaran en su forja concep-
tual a la critica literaria, la musicologia, el
psicoanalisis, la sociologia, la psicologia de
masas, la economia, etcétera.

De tal modo se ira perfilando una radio-
grafia de las sociedades contemporaneas,
supeditadas por la industria cultural y el
consumo, donde el desarrollo tecnolégico
sella la reduccién de la razén al utilitarismo
y en las que la emancipacion queda practi-
camente confinada a la esfera estética y a
escala individual.

Bien se puede decir que, hasta el giro ha-
cia el liberalismo operado por Habermas,
las investigaciones del instituto desembo-
caron en un marxismo mutilado en que la
fria diseccioén social no encuentra solaz en
la utopia. Si bien Gramsci exclamaba «pe-
simismo de la razén, optimismo de la vo-
luntad», o Ernst Bloch propugnaba aln «el
principio de esperanza», Frankfurt senten-
ciaba que fuera del capitalismo no habia
nada.

Un diagnostico que tendra ecos, cuando
no una clara influencia, en autores tan di-
similes como Michel Foucault, Jean Bau-
drillard, Jacques Derrida, Fredric Jameson,
Slavoj Zizec o Giorgio Agamben, por sélo
mencionar algunos.
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Si bien Jeffries no traza nominalmente
esta genealogia, sus analisis precisos y mi-
nuciosos de los debates que alimentaron la
corriente frankfurtiana la insintan. El libro
se presenta pues no sélo como una guia agil
y sagaz por los meandros de la escuela de
Frankfurt, sino que bosqueja el mapa de sus
posibles afluentes. Y ello aunando el retrato
vivido de sus principales nombres con la di-
lucidacién tedrica y también el vaivén entre
el marco conceptual de entonces y el con-
texto sociopolitico actual.

Ahora bien, Gran Hotel Abismo suscita
algunas dudas en cuanto a su planteamien-
to fundacional, es decir, la idea de que los
pensadores de Frankfurt poco hicieron por
acatar la oncena tesis de Marx sobre Feuer-
bach: «Los filésofos no han hecho mas que
interpretar de diversos modos el mundo,
pero de lo que se trata es de transformarlo».

Tomar al pie de la letra este dictado -y es
lo que hace Jeffries al endosar la critica de
Lukacs como titulo del libro— Ileva a pasar por
alto la objecién de Heidegger: «una transfor-
macién del mundo presupone una transfor-
macién de la propia concepcién del mundoy
esa concepcion del mundo s6lo puede ser ob-
tenida por medio de la interpretacion».

Justamente Jeffries sobrevuela la in-
fluencia de Heidegger en la escuela de
Frankfurt. Abundar en esta relacién le ha-
bria permitido, por ejemplo, discernir mejor
el hecho de que el nucleo duro frankfurtia-
no (siguiendo la estela de la fenomenolo-
gia) entendia que sin el desvelamiento ade-
cuado del ser (social) todo cambio estaba
condenado al fracaso —en Gltima instancia,
el estalinismo era producto de una lectura
precipitada, cuando no totalmente errénea,
de la realidad-.

Y aqui también aflora un retorno a lo con-
templativo, siempre de la mano de Heide-
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gger, vinculado al recelo o a la fobia que
Horkheimer y Adorno, a contracorriente del
marxismo clasico, sentian respecto a la tec-
nologia. De ahi su condena de la llustracién
como una sofisticacién de los mecanismos
de dominacién.

Esta fe en la interpretacién, como vector
de cambio, ayuda también a entender el re-
pliegue radical hacia la dialéctica negativa
y la estética de un Adorno, quien veia en la
refutacion de la veracidad del orden exis-
tente (en el desenmascaramiento de sus
dispositivos ideoldgicos) la Gnica via de es-
cape a la hegemonia del capital.

Dicho sea de paso, la huella de los es-
critos frankfurtianos en alguien como Ange-
la Davis sugiere que en toda interpretacién
hay en juego algo méas que la mera especu-
lacién.

Pero el no activismo de Frankfurt se en-
tiende también si se analiza con mayor ri-
gor la tenaza politica que comprimia a sus
pensadores. Enraizados en la izquierda, tras
la derrota de la revolucién alemana, a los
frankfurtianos les quedaba o bien adherir
a la socialdemocracia (fuertemente desa-
creditada por su respaldo a la Primera Gue-
rra Mundial) o bien a un partido comunista
cada vez mas influenciado por la URSS y, a
la postre, por el estalinismo.

En Consideraciones sobre el marxismo
occidental, Perry Anderson sefiala que a
partir de la segunda mitad de los afios vein-
te el marxismo se congelé. Un fenémeno
que situaba a los intelectuales en una posi-
cién incomoda: al quedar la innovacion teé6-
rica tacitamente prohibida, se veian ante la
disyuntiva de dar muestras de lealtad o de
mantenerse a distancia respecto a la urss.
Esta seria una de las principales razones de
la brecha que se abriria desde entonces en-
tre la intelectualidad y los partidos obreros.
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El repliegue frankfurtiano en el campo
tedrico bien puede ser visto como una estra-
tegia para preservar la autonomia.

Otro punto que no queda claro en el relato
de Jeffries es el distanciamiento que la es-
cuela de Frankfurt toma con el marxismo a
partir de la década de los setenta —particu-
larmente notorio en la obra de Habermas-—.

Este proceso no se entiende cabalmen-
te, porque el ensayista britéanico se detiene
mas en las fricciones de Horkeimer y Adorno
con Mayo del 68 que en las consecuencias
tedricas del fracaso de la Nueva lzquierda;
mientras que el giro de Habermas hacia el
liberalismo se origina, por una parte, en el
panorama sombrio que habian dibujado sus
predecesores y, por otra, en el callejon sin
salida adonde habian ido a parar los mo-
vimientos de emancipacién surgidos en la
posguerra fuera de la 6rbita soviética.
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Es este impasse teérico-practico lo que
empujob a explorar otras vias para darle cuer-
po al dictado de Adorno: que Auschwitz no
se repita. Si el resultado ha sido concluyen-
te, ésa es otra historia.

Por ultimo, Jeffries tampoco especifica
en qué radica la continuidad de la escuela
de Frankfurt, pese a la ruptura con el mar-
xismo y al hecho de haber experimentado
otro vuelco tedrico, desde comienzos de si-
glo, impulsado por Axel Honneth.

No se formula aqui una pregunta que sin
embargo se vuelve evidente: jqué es lo que
permite seguir hablando de la escuela de
Frankfurt como un todo al cabo de un siglo?

Estas objeciones no desdicen la utilidad
de Gran Hotel Abismo para quien quiera ini-
ciarse o profundizar en los arcanos de una
de las corrientes tedéricas mas fascinantes
del tltimo siglo.
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Arash Arjomandi

Gozar la vida por medio de actos bellos. La actitud ética

como atajo hacia la felicidad
Pre-Textos, Valencia, 2017
228 paginas, 20.00 €

Huellas en el tiempo: vasos

comunicantes

Por JULIO SERRANO

De intriga filosofica calificé Pablo D’Ors
el ensayo de Arash Arjomandi (Teheran,
1970) La alquimia filosofal. Este subgéne-
ro, que persigue mediante pistas racionales
la demostracién de una intuicién a la ma-
nera de una intriga detectivesca, es el eje
de Gozar la vida por medio de actos bellos,
un libro que propone una sugestiva féormu-
la para la felicidad que no dependa de fac-
tores externos y que al mismo tiempo sea
intensa y gozosa. Y es convincente, pese al
rechazo inicial que pueda producirnos cual-
quier «descubrimiento» de atajos para la
dicha. Victoria Camps lo definié como «un
precioso ensayo con una trama de intriga
detectivesca, pero muy profundo y optimis-
ta». Se enmarca en lo que D’Ors y otros es-
tudiosos denominan mentalidad fronteriza,
es decir aquella forma de mirar el mundo
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y la vida que desarroll6 Eugenio Trias, de
quien Arjomandi, su discipulo, aprendi6 el
modus operandi. Bajo el imperativo categ6-
rico: «aprende a ser fronterizo» invit6 a asu-
mir la condicion intersticial de habitantes
de la frontera en una suerte de humanismo
en el que las ideas mueven el mundo de for-
ma lenta y discreta. Sobre esta base sus-
tenta su teoria el pensador irani afincado
en Espafia, salpimentandola de un sabroso
sincretismo que alna filosofia, ética y neu-
rociencia.

Arjomandi plantea en su ensayo, ayu-
dandose de constataciones cientificas, un
ejercicio de moral de la vida cotidiana, que,
ejercido desinteresadamente, revierte en
placer y satisfaccién duradera para el indi-
viduo, asi como contribuye positivamente a
la evolucion del ser humano como especie.
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Una ética que tiene que ver con la accién
desinteresada de aquellos actos que van
mas alla del sujeto, que tienen una impron-
ta o dejan una huella que trasciende el mo-
mento y la persona que las realiza, sin que
tengan por qué ser grandiosos o resefiables.
Actos filantrépicos y ejemplarizantes que
nos proporcionan gozo y bienestar por el he-
cho mismo de saberlos actos filantropicos y
que dejan una impronta perdurable, puesto
que las acciones se repiten una y otra vez,
bajo otros nombres y formas, en la continui-
dad de nuestra especie.

La neurociencia ha constatado cémo los
actos de generosidad conllevan la libera-
cion de hormonas, especificamente de en-
dorfinas, que reducen el estrés, promueven
el bienestar y fortalecen el sistema inmune.
Las acciones recompensadas o remunera-
das no activan los mismos mecanismos de
g0z0. Mucho tiempo atrés ya lo dijo Krishna
a Arjuna cuando en el Bhagavad Gitale aler-
t6 de que «lo que te concierne es la accion
tan s6lo, pero no el fruto (de la accién). No
sea el fruto tu motivo (para la accién), ni te
permitas la inclinacion a la inaccion».

La accién altruista va mas alla del gozo
sensorial o estético —es menos efimero su
placer—ya que produce deleite instantaneo,
como los placeres sensoriales, pero también
satisfaccién con uno mismo. No obstante,
Arjomandi da un paso mas alla, nunca me-
jor dicho, porque vincula la accion y su re-
percusién con lo perdurable. Considera que
nuestras acciones se repiten ciclicamente
en el tiempo, si bien no de manera exacta,
si en cuanto a género, especie o tipologia.
«Lo que se repiten son las clases de accio-
nes, no las acciones mismas». La esencia
de la accién realizada por uno —un gesto
desinteresado con un amigo, por ejemplo—
volvera a repetirse con los matices propios
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del siguiente individuo, tiempoy el lugar en
que se dé. Coherentemente con esta creen-
cia propone que, puesto que estamos influi-
dos por lo que nos precede y rodea hasta
extremos insospechados, pongamos en el
foco de nuestra atencién diaria en cada acto
de nuestra vida buscando la ejemplaridad:
«cada acto predispone a que ese acto se re-
pita». Puesto que de ese modo las predispo-
siciones e inercias se van formando, nuestra
accion no es insignificante. Lo que se nos
ha trasmitido modula nuestras acciones, lo
que trasmitimos también influye en otros.
Formamos una red de ejemplos, un espeso
tejido de influencias mutuas y «todo ejem-
plo constituye un caso potencialmente uni-
versalizable» nos dice Arjomandi.

Bajo esta premisa da un sabio consejo de
indole opuesta a la maxima de Steve Jobs
«vive cada dia como si fuese el Gltimo», que
es: «realiza sélo las acciones que sean con-
secuencia de tu deseo de prolongarlas en el
futuro», proponiendo una dicha de tipo mo-
ral, en la que se privilegie altruistamente en
cada momento la accién cuyo impacto so-
bre otros sea méas beneficiosa, pese a que el
resultado de la accién no sea predecible y
su marcha sea libre y casual. El futuro de la
accion no es pronosticable, ni su beneficio
directo, pero elegir la mejor accién dentro
de las posibles contribuye al tejido cultural,
social y moral de nuestra especie al tiempo
que otorga satisfaccién y goce personal.

Sobre esta hipédtesis en la que cada acto
que realizamos no surge de la nada sino que
tiene un precedente moral, propio o ajeno,
y que, en esa medida, somos ejemplos para
los demas asi como los demas lo son para
nosotros, nos dibuja nuestro mundo como
una extensa red de influencias mutuas.
«Son las actitudes y los hechos de otros su-
jetos, ya sea en contextos lejanos que se nos
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han trasmitido narradamente, o bien en los
espacios actuales donde convivimos, lo que
va creando progresivamente, nuestras iner-
cias de conducta». Propone contrarrestar
nuestras inercias de proceder a través de
una conciencia de esta rueda de concate-
nacion de acciones y efectos e incluso re-
vertir la incompatibilidad entre el deseo y la
satisfaccién continuada, puesto que actuar
de este modo nos sitla mas alla de nues-
tros limites temporales, nos reconcilia con
la muerte al implicarnos activamente en
lo que nos sucedera (en cuanto a especie).
Esta hipotesis ciclica implica que nuestra
desaparicion no es total, algo de nosotros
pervive, las improntas del obrar que dejan
semillas aqui y alla. «La creencia de que
todo lo que hagay realice retornara se fun-
da, pues, en mi anhelo de hacer reversible
el paso del tiempo a través de los ciclos pe-
riédicos que este dibuja».

Arjomandi nos dibuja un ecosistema éti-
co en el que las extensiones intangibles de
la persona, aun después de haber desapa-
recido, tienen cabida. Alejado de concep-
ciones como la de ganarse el cielo del mun-
do cristiano, propone un actuar en el hoy
con conciencia e impronta de infinito. Es
una invitacién asimismo a modificar en uno
aquellas actitudes que no deseamos que se
repliquen en comportamientos del mafiana.

Para la filosofia oriental, la existencia
es un hecho ciclico, en donde cada acto,
cada instante y acontecimiento se repetiran
eternamente. En contraposicion con la filo-
sofia occidental, en el pensamiento orien-
tal, el eterno retorno llevara a la perfeccién
del universo, pues en cada reinicio se puli-
ra cada hecho, hasta ser perfecto. Arjoman-
di, pese a su optimismo, no implica en este
retorno un perfeccionamiento per se, sino
una suerte de interaccion simbidtica en la

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

que la concatenacion de comportamientos
espejo se repiten, en su esencia, unay otra
vez, afectando por igual al comportamien-
to noble o al mezquino. Lo que propone por
tanto es una moral activa —puesto que no
cree en una deriva que tienda necesaria-
mente hacia la mejora del individuo—, sino
en la capacidad del individuo para influir en
lo que esta por acontecer por medio de lo
que hace hoy. Apela a un actuar conscien-
te, electivo y no abandonado a las inercias
del proceder que son tantas veces ecos de
mecanicas heredadas y no cuestionadas ni
revisadas. Apela por tanto a una libertad de
accioén mayor, por ser el comportamiento re-
visado y despojado en la medida de lo posi-
ble de inercias que son ecos de ecos, a ve-
ces alejados del yo que deseariamos ser. La
accién ejemplar, elegida por uno en base a
una filantropia instantaneay con proyeccio-
nes futuras, resultaria de una empatia con
nosotros en cuanto a género, que por ende
resulta, al olvidarnos de su motivacién fi-
lantrépica, placentera y positiva en nuestro
ahora.

Arjomandi pertenece a la corriente reli-
giosa baha’i —surgida en la Persia del siglo
XIx—que aspira a ser reconocida como cuar-
ta religion revelada del tronco de Abraham
—después del judaismo, el cristianismo y el
islam—, y que dice ser sintesis y actualiza-
cioén de las religiones monoteistas, aunque
integra asimismo aspectos del hinduismo,
zoroastrismo y budismo. Perseguida en Iran
por el régimen de los ayatolas, Arjomandi
Ileg6 con ocho afios a Barcelona desde Iran,
huyendo con su familia de la persecucién
religiosa al ser considerados herejes, ap6s-
tatas del islam. El define su religiosidad de
misticismo racionalista.

Gozar la vida por medio de actos bellos
proclama que la felicidad esté al alcance de
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todos por medio de una ética que nos per-
mite ir mas alla de nuestra condicién fini-
ta para entrar en contacto con lo ilimitado
asomandonos a través de esos espacios de
frontera de los que hablaba Eugenio Trias.
Nuestros actos morales, nos dice, pueden
ayudarnos a trascender «nuestra estrechez
de ambito y rendir servicio, sin espera de
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contrapartidas, a cualesquiera de los infi-
nitos seres del mundo, que desconocemos,
en cualquier regién del universo o0 momen-
to temporal». Una experiencia de lo sublime
en la vida cotidiana planteada casi como un
libro de autoayuda, pero no desde un perfil
psicolégico, sino filoséfico, practico y dis-
cretamente detectivesco.
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Dennis C. Rasmussen

El infiel y el profesor. David Hume y Adam Smith

La amistad que forjo el pensamiento moderno

Traduccion de Alex Guardia Berdiell
Arpa Editores, Barcelona, 2018
382 paginas, 21.90 €

Dos grandes pensadores escoceses

Por DANIEL B. BRO

Hay alguna literatura sobre filésofos ami-
gos, esas relaciones en las que ambos se
alimentan mutuamente de sus reflexiones,
pero en las que uno de ellos ha sido la fi-
gura tutora, la influencia decisiva. La pri-
mera quizas sea la de Platén y Aristételes.
Ya mas cerca de nuestro tiempo tenemos a
Montaigne y La Boétie. Este Gltimo muri6 a
los treinta y tres afios, pero dejé una huella
profunda en el autor de los Ensayos. Algu-
nos otros: Bentham y Mill, Marx y Engels...
En Escocia, dos solterones (hay muchos fi-
I6sofos solteros) se hicieron amigos y man-
tuvieron un dialogo muy provechoso para
su tiempo y para la posteridad, me refiero
a David Hume (Edimburgo, 1711-1776) y
Adam Smith (Kirkcaldy, 1723-1790). Se
conocieron en 1749y la amistad duré hasta
la muerte del autor del Tratado de la natura-
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leza humana, pero entonces Smith ya habia
leido al gran filésofo y habia sido influido
por él, y es una presencia clara tanto en su
obra La teoria de los sentimientos morales
como en La riqueza de las naciones (las dos
Unicas obras que publico en vida), aunque,
como dicen muchos estudiosos, a pesar de
la influencia nunca coincide totalmente
con él. Hume nacié en una familia de cier-
ta fortuna, pero perdi6 a su padre cuando
aun era nifio. Fue un hombre altoy algo gor-
do, de gran cordialidad y buen humor, aje-
no a intrigas, poses y postureos, caracteris-
ticas estas Gltimas que su genial coetaneo,
el doctor Johnson, poseia a raudales. Escri-
bié la genial obra que le dio un lugar desta-
cado en la historia de la filosofia, el Tratado
(1739) cuando era un hombre muy joven,
algo que comparte con Berkeley y con Scho-
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penhauer. De hecho, Hume entr6 en la uni-
versidad a los diez afios y la dejd, sim termi-
nar sus estudios, a los catorce, dedicandose
con pasiéon de manera autodidacta a la fi-
losofia y la literatura. Hay que sefialar que
los dos primeros voliumenes de su obra cen-
tral fueron escritos durante su estancia de
tres afios en Francia, desde 1734y 1737.
En un mundo escocés creyente y mojigato,
Hume fue escéptico (tras haber sido pres-
biteriano, como su familia) y nada favora-
ble a la iglesia y sus cofradias, pero ademas
de ser escéptico fue filoséficamente riguro-
so, y eso duele. Murié sin arrepentirse de su
falta de creencias. Cierto, en la Francia de
su tiempo tenfa algunos pares en esto, pero
Paris no era Edimburgo o Glasgow. Escocia,
ademas de pobre, era, segin Hume, vulgar
y muy supersticiosa. (Por cierto, jse imagi-
nan un Hume en la Espafia del siglo xvin?).
Pero de pronto surgio6 en este pais del norte
de Inglaterra un pufiado de mentes notables
que conformaron una verdadera ilustracion
escocesa. Hume fue, aunque es muy dificil
encerrarlo en una definicién asi sea politica,
un fory conservador mientras que Smith fue
whig liberal. Hume, ateo; Smith creyente,
pero tampoco se le puede encajar en esta fi-
cha. En sus casos son meros tépicos. Hume
fue un filésofo que se ocupd, verdadero en-
sayista, de numerosos temas, desde la eco-
nomia, la politica, la oratoria, la poligamia
a la religion... Por su parte, Smith, aunque
fue, como seguramente dice la Wikipedia,
el padre fundador del capitalismo, el hom-
bre que pergefié la teoria de la mano invisi-
ble, fue en realidad un profesor que se ocu-
p6 de la filosofia moral y escribidé ensayos
[Gcidos sobre numerosas materias. Segun el
autor de esta obra, Dennis C. Rasmussen,
matizando un poco, ambos fueron liberales
pragmaticos. A lo largo de su vida, tuvieron
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diversos oficios: Hume lleg6 a trabajar como
dependiente de un minorista de Bristol,
algo que dejé por su monotonia, y Smith fue
a final de su vida, con entusiasmo, lo que
habia sido su padre, inspector de aranceles.
Se podria escribir un bonito libro sobre los
escritores y sus otros oficios y ocupaciones.

Hume tenia un olfato desprejuiciado,
algo que le ayudaba a pensar bien. Enten-
dié la moral como una convencién huma-
na, algo practico y con el Unico objetivo de
mejorar la vida entre la gente. Es decir, que
no emanaba de un origen trascendente sino
de los sentimientos humanos apoyados en
la aprobacion y desaprobacion. El titulo de
su obra ya lo dice todo: Historia natural de
la religidn, y en ella ofrece una visiéon na-
turalista de la fe y la devocién religiosa. La
experiencia en el mundo real era para él
la Unica fuente de conocimiento sobre los
hombres y lo que nos rodea. Pensar era para
él no perder de vista la vida y expresarse en
el tono de una conversacién normal. Su es-
cepticismo no era nihilismo, se parecia algo
al de Montaigne, porque en ambos tiende
a la humildad, la paz personal y el recha-
zo del fanatismo. Amor por el didlogo y por
las preguntas, no por el mondlogo de la re-
velacion y su manojo de respuestas dogma-
ticas. Con estas premisas era dificil que lo
aceptaran en la Universidad de Edimburgo,
como habia solicitado en dos ocasiones. Se
dijo a si mismo que ya era tarde para es-
tudiar Derecho, y aborreciendo la lIglesia,
s6lo le quedaba «continuar siendo un po-
bre filésofo para siempre». Durante cinco
afios fue bibliotecario del Colegio de abo-
gados de Edimburgo. La biblioteca era una
de las mejores de Gran Bretafia, y ahi en-
contré gran parte del material para escribir
una controvertida y admirable Historia de
Inglaterra (en seis amplios tomos) admirada

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



por Voltaire, Johnson y Gibbon. ;Qué méas
se podria pedir? Exito de ventas. También
lo tuvo, y abundante. Fue el primer historia-
dor moderno que tratdé de contar las cosas
con sinceridad, busqueda de la imparciali-
dad y amenidad. No ensalzé el pasado, sino
que escribié en beneficio de la civilizacién,
con un equilibrio no exento de humor y
atrevimiento.

Si bien Hume perdi6 a su padre siendo
nifio, Smith no llegd siquiera a conocerlo.
Su madre también era presbiteriana. Hijo
anico, vivié con su madre la mayor parte de
su vida (ella murié con noventa afios). En
cuanto a sus propias creencias, hay pocas
declaraciones, pero tanto Rasmussen como
otros bidgrafos se inclinan hacia un discreto
o claro escepticismo en temas religiosos en
su madurez. James Boswell, el gran bidgra-
fo de Johnson, dijo de él que era un <hom-
bre bastante docto, riguroso y ausente». A
diferencia de Hume, si profesé en la uni-
versidad, y, de hecho, ocupé la catedra de
Filosofia Moral en Glasgow desde 1752 a
1764. El primer libro de Smith, La teoria,
de los sentimientos morales, es muy deudor
de la obra de Hume, pero no lo menciona
por su nombre ni una sola vez. En ella tam-
bién considera la moral como un fenémeno
esencialmente practicoy humano, que deri-
va de los sentimientos mas que de la razén
y evoluciona con el tiempo. Ambos estuvie-
ron de acuerdo en que la simpatia (quizas lo
que llamamos empatia) abarca mas que la
compasion y la piedad. Smith tenia una ex-
plicacion proyectiva de la simpatia, y Hume
la apoyaba mas en la nocién de contagio.

Durante muchos afios, Hume vivié en
Edimburgoy Smith en Glasgow, asi que s6lo
se encontraban en algunas visitas, habi-
tualmente también en Navidades, y se es-
cribian, mas Hume a Smith que al revés.
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Ambos amigos se vieron también en Fran-
cia, donde coincidieron con Benjamin
Franklin (muy amigo de Hume, a quien visi-
té varias veces en Edimburgo), Buffon, Di-
derot, D'Holbach, D'Alembert, Helvétius y
tantos otros. En cuanto a amores, es un ca-
pitulo tan pequefo que cabe en pocas fra-
ses. Hume y la condesa de Boufflers, que
era amante del principe de Conti y tenia
uno de los mejores salones de Paris, tuvie-
ron una cierta atraccion, se hablé incluso en
los mentideros de que estaba perdidamen-
te enamorado de ella. Hay que recordar que
una de las Ultimas cartas que escribid, ya en
su lecho de muerte, fue para la condesa. En
cuanto a Smith, bastante enmadrado, dice
su bidgrafo Simpson Ross, citado por Ras-
mussen, que su vida sexual no puede ser
«mas que una nota al pie a la historia de la
sublimacién».

Rasmussen nos cuenta también la re-
lacién de Hume con Rousseau, un célebre
affaire muy conocido por la intrahistoria de
la filosofia, en la que el fildsofo francés tuvo
uno de sus episodios paranoicos, pero no es
cuestion de traerlo aqui, salvo con este pa-
rrafo. Volvamos a estos dos genios soltero-
nes. Smith fue un hombre mas torpe en el
trato social que Hume, y de actitudes me-
nos relajadas. Hume era alguien que se en-
contraba muy bien en su propia piel, era un
buen anfitrion, y organizaba comidas bien
elaboradas, regadas por buenos vinos de
Burdeos. El dijo a un amigo que «leer, pa-
sea, gandulear y dormitar, actividades a las
que yo llamo meditar, me aportan la felici-
dad suprema». Montaigne dijo doscientos
afios antes lo mismo: cabalgar, entretener-
se en conversaciones, dormir nueve horas, y
leer no mas de una hora seguida (Hume leia
mas), le procuraban verdadera felicidad. En
cierta ocasién, cuando trataron de disua-
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dir a Hume de que continuara su historia
de Inglaterra lo rechazé con este argumen-
to: «Porque soy demasiado viejo, demasia-
do gordo, demasiado perezoso y demasiado
rico».

Nuestro biografo, que ademas se dedica
a la filosofia politica, lleva a cabo en esta
obra un cierto rastreo, en ninglin modo ex-
haustivo, de la influencia de Hume en Smith
y de las diferencias de ideas y actitudes de
ambos. En La riqueza de las naciones, sin
mencionarlo, sin duda por delicadeza, co-
rrige a Hume en numerosas cuestiones, y
hace una separacién completa entre Iglesia
y Estado (que curiosamente Hume no hace,
aunque por razones nada religiosas, sino yo
diria que sutilmente maquiavélicas), pero
esto no impide que tanto esta como su otra
obra central sean deudoras del pensamien-
to de su amigo y maestro. Esta obra fue pu-
blicada por Smith en 1776, unos meses
antes de que muriera Hume, a quien envié
un ejemplar, que pudo leer. Ese mismo afio
Hume redact6 su testamento, donde dejaba
todos sus manuscritos a Smith, con el de-
seo de que publicara su Didlogo sobre la re-
ligién natural. Pero Smith se neg6 a aceptar
dicho encargo. ;Miedo a que perjudicara el
éxito de su libro La riqueza de las naciones?
La cuestidon es dificil de solventar. Tres afios
después de su muerte, el sobrino de Hume
publicé dicho libro. Fue recibido con escan-
dalo y Boswell se sinti¢ ofendido por el he-
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cho de que publicara «la venenosa obra de
su tio».

Hume murid el 23 de agostode 1776, sin
padecer angustia ninguna. La enfermedad
(cancer intestinal) y la muerte no lo cambia-
ron, sino que confirmaron lo que habia sido.
Su amigo Smith hizo un retrato de sus Ulti-
mos afos, afiadido al texto Mi vida, la mini-
malista autobiografia de Hume, y ahi afirma
de este escéptico manifiesto, que siempre
lo habia tenido por «una persona cuya eru-
dicién y virtud se acercaban tanto a la per-
feccién como tal vez permita la fragilidad
humana». Adam Smith se mudé a la ciu-
dad donde habia nacido, Kirkcaldy, donde
vivié desde 1778 hasta su muerte en 1790.
Comenz6 varias obras que no concluyd,
pero también se dedicé a revisar profunda-
mente La teoria de los sentimientos mora-
les, que reedité el mismo afio de su muer-
te. Perfeccionista, mandé quemar todos sus
escritos no acabados, y los pocos ensayos
que se salvaron se incluyeron péstumamen-
te en sus Ensayos filoséficos. EI 17 de ju-
lio, a los sesenta y siete afios (dos més que
su querido Hume) murié Adam Smith, tam-
bién con gran aplomo. A diferencia de las
exequias de Hume, las de Smith fueron dis-
cretas y pasaron un poco inadvertidas. Los
dos pensadores estuvieron en contra de las
supersticiones, y a favor de mirar, desde el
dialogo, lo que hay. Y tuvieron la suerte de
encontrarse y reconocerse. No es poco.
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Anna Caballé

Concepcion Arenal. La caminante y su sombra
Taurus/Fundacion Juan March, Madrid, 2018

440 péginas, 20.90 € (ebook 10.99 €)

Arenal, una mujer fuera de serie

Por ISABEL DE ARMAS

;Como abordar la biografia de una mu-
jer que borr6 sus huellas méas personales y
mantuvo en la mayor reserva su vida priva-
da? ;Como acercarse a la subjetividad de al-
guien que nos impide casi el acceso a su
interior? Estas son las preguntas que Anna
Caballé, profesora titular de Literatura Es-
pafiola de la Universidad de Barcelona y
responsable de la Unidad de Estudios Bio-
graficos de dicha universidad, se hace a la
hora de decidirse a biografiar a Concepcién
Arenal, en su opinion, la pensadora (y aqui
incluye también el género masculino) mas
interesante del siglo xix. Ante tan evidente e
importante limitacion, la autora decide se-
guir a su personaje, en primer lugar, a través
de los veintitrés volimenes recogidos por su
hijo Fernando Garcia Arenal. La mayor par-
te de sus escritos estan vinculados al tema
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sobre el que gird su vida, la necesaria refor-
ma de las carceles y asilos cuyo abandono
era desolador, asi como a su lucha por con-
cienciar a la sociedad espafiola acerca de la
urgente tarea de disponer de una Adminis-
tracién moderna en la que la corrupcion de
los funcionarios no tuviera cabida legal. Los
condenados, casi todos pobres, se mante-
nian hacinados, en condiciones insalubres
y vejatorias, sin nada que hacer durante
dias y afios, consumiéndose en una degra-
dacién progresiva. Las carceles carecian de
propdsito y, como repetiria tantas veces Are-
nal, en lugar de reformar la vida del preso,
la arruinaban.

Concepcion Arenal nace en 1820 y fa-
Ilece en 1893. No podemos olvidar que el
siglo xix en Espafia fue un periodo histérico
especialmente turbulento, Ileno de pronun-
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ciamientos militares con sus consiguien-
tes cambios politicos en los que conserva-
dores y liberales se sustituian sin parar, y
la tarea principal del grupo entrante consis-
tia en deshacer lo que habia hecho el gru-
po saliente. Fue un siglo de importantes cri-
sis econémicas, con unas clases populares
muy pobres, muy abandonadas y muy igno-
rantes. Aproximadamente el cincuenta por
ciento de los varones eran analfabetos, y las
mujeres, casi todas.

La profesora Caballé analiza a fondo los
cerca de quinientos articulos que su biogra-
fiada publicaen La Voz de la Caridad, revista
que ella misma funda en 1870, con el apo-
yo de la condesa de Minay el krausista Fer-
nando de Castro. Alli Arenal todo lo denun-
cia: el hundimiento de la techumbre de un
asilo por abandono; la falta de trenes de so-
corro que pudieran auxiliar en los frecuen-
tes descarrilamientos que se producian en la
época; la mala practica de rapar en los hos-
pitales a las mujeres para poder vender su
cabello; el mal estado de las enfermerias, o
la mezcla indiscriminada de los presos poli-
ticos con los delincuentes comunes. Todos
sus articulos revelan un profundo sentimien-
to compasivo ante los que sufren y el deseo
de reformar leyes e instituciones para ade-
cuarlas a las nuevas necesidades, propias
de un Estado de derecho. Su idea central era
que mas sagrado aln que la vida es la dig-
nidad del ser humano, sin tener en cuenta
edades, razas, sexos o condicion social.

Dofia Concha, asi se la conocia en sus
circulos mas préximos, fue mujer de pensa-
miento y accion. «Pero también era —apun-
ta la autora— una mujer aprisionada entre
la domesticidad que le exigia su tiempo y
el deseo de accién politica y filoséfica que
siempre la caracterizé». Ahora bien, ;co6mo
conciliar esas exigencias intimas, honda-
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mente intelectuales, con el papel que le
estaba reservado a la mujer en su tiempo?
Este fue el drama que siempre arrastré con-
sigo. Pronto tuvo que aceptar el calificativo
de «varonil» o «viril» que, al parecer, no le
importaba demasiado, ya que se sentia muy
lejos de las mujeres de su tiempo, preocu-
padas por sus corsés y sus abanicos, y del
todo ajenas, por lo general, al mundo poli-
tico y moral. Llamarla varonil era como lla-
marla inteligente e interesada por las ideas,
por tanto, no tenia que importarle. Era mu-
jer de pensamiento y accién que queria
cambiar el mundo, el problema es que esa
era una tarea que estaba reservada a los
hombres: un terreno vedado para las muje-
res. De haber nacido en Inglaterra, posible-
mente se habria sumado a las sufragistas, o
de nacer norteamericana, podia haber sido
una puritana bostoniana.

Ante este panorama real, su bidgrafa se
pregunta: «;Qué hubiera sido del pensa-
miento de dofia Concha si en lugar de sopor-
tar la contradiccion entre su esfera de inte-
reses y la vida doméstica que se esperaba
de ella en tanto que mujer, hubiera podi-
do actuar como cualquier varén de su tiem-
po, viajando, entablando relaciones con sus
colegas, comunicandose en definitiva con
el mundo jurista e intelectual al que legiti-
mamente pertenecia?». Ella nunca salié de
Espafia, ni asisti6 a congresos ni reuniones
internacionales. Enviaba ponencias y cola-
boraciones pero nunca se pudo contar con
su presencia. En la sociedad espafiola del
siglo xix, sélo Emilia Pardo Bazan, treinta
afios mas joven que la Arenal, fue capaz de
vivir su vida en libertad y ajena a rumores y
prejuicios. Pero la profesora Caballé confir-
ma que Concepcién Arenal no soportaba a
dofia Emilia; le parecia que representaba lo
contrario de su propio ideal en relacién con
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la mujer: para que fuera respetada, su com-
portamiento tenia que ser respetable. Una
de las autoras preferidas de dofia Concha
era Madame de Staél, de la que seleccio-
naba frases para citar en sus escritos. De
Delphine, que ella leyé en francés, desta-
camos una: «La naturaleza ha querido que
los dones de las mujeres se destinaran a la
felicidad de los otros y que muy poco lo em-
plearan en si mismas». Sin duda, compartia
plenamente este juicio.

Mujer reservada, reflexiva, concentra-
da, con tendencia a la tristeza y poco ami-
ga de la vida social. La autora constata que
su vida fue un conflicto permanente con
el mundo y las inercias de su tiempo, pero
también y sobre todo con su propio ser in-
timo, ajeno a la ejemplaridad que ella qui-
so para si. Nos muestra que Arenal poseia
un riquisimo mundo interior hecho de sen-
timientos vehementes, heridas que nunca
cicatrizaron, ansias de realizacién, deseos
de reforma social, un poderoso razonamien-
to y un instinto practico que la impulsaban
a buscar siempre una salida viable a cual-
quier problema que se le presentara, pero
que también fue una mujer que exhibia su
virtud como un estandarte, una mujer de-
masiado fuerte para la sensibilidad de su
época. «Con un proyecto personal —mati-
za Caballé— demasiado definido y radical
para no resultar incémodo, especialmente
a otras mujeres que estaban a afios luz de
su activisima mente». También comprueba
que, con el tiempo, la profundamente soli-
taria'y en cierto modo vencida dofia Concha
aprenderia a ubicarse en un espacio a salvo
del rechazo. «Donde no pudiera ser agredi-
da —escribe—, sélo elogiada por sus eviden-
tes virtudes».

Autodidacta, las mujeres de su tiempo no
tenian acceso a los estudios universitarios,
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todo su trabajo es individual y solitario. Sus
primeros intereses intelectuales se dirigen a
la ciencia y la tecnologia porque considera
que ese es el mundo del futuro que mejo-
rard la vida de todo el mundo. Mas tarde,
movilizada por la «cuestién social» y sobre
todo por la realidad de la pobreza extrema
y la miseria, se introduce plenamente en el
mundo del derecho. Aqui, la autora dedica
a la figura de la «autodidacta» unas sustan-
ciosas paginas. «Nunca valoraremos lo su-
ficiente —escribe— el valor del autodidactis-
mo en el proceso de la autonomia femenina,
pero la luz que aporté ese aprendizaje solita-
rio ocultaba también sus sombras», ya que,
el autodidactismo hace a la persona vulnera-
ble, la acostumbra a operar en el aislamien-
to intelectual y, por tanto, sin poder resol-
ver adecuadamente los conflictos que van
surgiendo tanto en su trabajo como en su
vida personal. «El autodidactismo —afiade—
fomenta la soledad de los logros». Es decir,
que el resultado puede ser potente, incluso
excepcional, pero esta lleno de fracturas in-
ternas que impiden su desarrollo adecuado,
porque no esta integrado en un sistema que
los haga circular saludablemente.

Este libro apunta que la etapa més fecun-
da de dofia Concha se da a partir de la re-
volucion de septiembre de 1868, que trajo
consigo cambios importantes en la vida de
la pensadora, fortalecida por el nuevo car-
go de su admirador y gran amigo Salustiano
Olézaga como ministro de Fomento, Gracia
y Justicia. Aquel afio Arenal también pro-
fundiza en su amistad con los intelectuales
mas destacados del krausismo, como Gu-
mersindo de Azcéarate o Francisco Giner de
los Rios. Este Gltimo era veinte afios mas jo-
ven que ella, pero ya catedratico de Filoso-
fia del Derecho de la Universidad de Madrid
desde 1866, paso a ser uno de sus intimos.
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La universidad madrilefa vivia un momen-
to de entusiasmo intelectual con el nombra-
miento del sacerdote secularizado, historia-
dor y hombre de letras Fernando de Castro
como nuevo rector, tras la muerte de Julian
Sanz del Rio. Dofia Concha, por primera vez
se encontrariavinculada a un grupo de hom-
bres con los que mantenia profundas afini-
dades. Sin embargo, pasado algln tiempo,
su obra seria arrinconada. ;Por qué? «Todos
venian del catolicismo —escribe Caballé-,
pero habian evolucionado hacia posiciones
incluso radicalmente opuestas», algunos de
ellos llegaron a adjurar del catolicismo. Are-
nal nunca dio ese paso, es mas, su obsesién
por conciliar los contrarios y ponerlos a tra-
bajar en un proyecto comun y compartido
muchas veces no satisfaria ni a unos ni a
otros. «Pero lo decisivo —afirma su bidgra-
fa—es que ese espiritu reformador de la vida
espafiola que centraba el krausismo ella lo
Ilevaba dentro y encontraria un terreno abo-
nado en ese momento. Es entonces cuando
se perfila decisivamente su obra doctrinal».

El acontecimiento personal mas sustan-
cioso de aquella floreciente etapa fue su
nombramiento como inspectora de casas de
correcciéon de mujeres, restableciéndola el
nuevo Gobierno de un cargo del que habia
desaparecido, y que nuevamente desapa-
receria poco antes de la Restauracion bor-
bénica en 1873. Como comentamos lineas
arriba, esto era lo comun y corriente en el
turbulento siglo xix. Tras un pronunciamien-
to, subian al poder los liberales; tras otro
pronunciamiento, estos eran derrocados y
ascendian los conservadores, y asi sucesi-
vamente y, claro esta, con los consiguientes
cambios politicos que, basicamente consis-

tian en deshacer lo que habian hecho los
anteriores.

Esta biografia nos descubre una persona
de enormes contrastes. Nos muestra una jo-
ven Arenal orgullosa y con claro complejo
de superioridad que méas adelante somete-
ria con todas sus fuerzas. Esta actitud, para
su biografa, merece una lectura de género,
por eso, se pregunta: ;acaso no puede verse
este comportamiento como la respuesta de
una mujer joven que se sabe brillante e inte-
ligente y que protesta contra la inferioridad
que la sociedad tiene reservada a las muje-
res en 18407 Su exaltacion de si misma, el
alarde de unos rasgos que la distingan y la
eleven de sus congéneres, ;no puede leer-
Se como una reaccién visceral ante quienes
quieren someterla? «Para una mujer pode-
rosa intelectualmente —escribe la profeso-
ra Caballé—, debia de ser un martirio insu-
frible tener que sofocar sus posibilidades o
transformarlas en debilidad para no Ilamar
demasiado la atencién sobre ellas». La si-
tuacion, con todas sus oscilaciones, la con-
duciria a un estado de melancolia perma-
nente. Pero a pesar de todos los pesares,
dofia Concha fue una reformadora conven-
cida, no revolucionaria, que no dejé nunca
de luchar. Filésofa, poeta, periodista, no-
velista, socidloga y penalista reconocida a
nivel internacional. Sin lugar a dudas, una
mujer fuera de serie.

Hasta el momento contdbamos con dos
biografias disponibles, la de Juan Antonio
Cabezas y la de Maria Campo Alange. Esta
tercera de Anna Caballé supone una bueni-
sima aportacién para conocer mas a fondo a
la pensadora espafiola mas importante, ori-
ginal y adelantada a su tiempo del siglo xix.
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