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La economia y la palabra
poetica
Sobre el silencio, Angel Gonzalez
y Jaime Gil de Biedma

Por Luis Garcia Montero



El modo en el que la intimidad y la historia establecen su didlogo
marca el sentido de la poesia y las posibles ilusiones del poeta.
Los cambios estéticos responden a cambios sociales, a transfor-
maciones econémicas y politicas en las que, a veces, las palabras
pierden pie. No hay determinismos literales, pero si tensiones de
ida y vuelta que configuran un campo estético. Recordar la crisis
que vivi6 la poesfa social en la década de los sesenta nos puede
ayudar a comprender por qué irrumpi6 el culturalismo y el este-
ticismo poético como la cara lirica de los planes de moderniza-
ci6n y del desarrollo industrial del pais, y también la soledad de
algunas voces poéticas que habfan conformado su identidad en
un tiempo anterior.

Recordar esa tension lirica es interesante para adquirir una
visién ponderada sobre las tan discutidas decisiones de la Tran-
sicién espafiola de la dictadura a la democracia. Si acudimos a
la historia para explicar la poesia mds intima, del mismo modo
podemos acudir a la poesia para cuestionar algunos debates
superficiales sobre la historia. El proceso que desembocé en la
Constitucién de 1978 empez6 a fraguarse mucho antes. Mds que
traiciones a las utopias y las luchas, hubo una toma de postura
frente a la realidad vivida e interpretada. Los que exigen hoy un
ajuste de cuentas ante decisiones que debian haber sido mds ro-
tundas frente a la herencia del franquismo, desconocen una rea-
lidad que se habfa empezado a fraguar quince afios antes y en la
que la mayorfa social habfa asumido la modernidad de costum-
bresy el desarrollo econémico a costa de alejarse de los impulsos
revolucionarios y de una voluntad republicana. No habia tejido
social para combatir las raices de un totalitarismo todavia amena-
zante en su sentido mds violento.

Este proceso se comprueba no ya en los poetas sociales pre-
visibles, sino en la evolucién o el silencio de dos autores como
Angel Gonzilez o Jaime Gil de Biedma. Conviene recordar las
rozaduras de su palabra con el silencio para tomar conciencia de
la situacién vivida. Tratado de urbanismo (1967) es el libro en
el que Angel Gonzélez rozé su silencio poético al sentir y me-
ditar «la inutilidad de todas las palabras» (2004, pag. 230). Los
motivos de esta angustia nos interesan para entender el silencio
definitivo de Jaime Gil de Biedma.

La represién y la memoria de la Guerra Civil estdn presentes
en Tratado de Urbanismo. El libro se abre con «Inventario de lu-
gares propicios para hacer el amor», un poema en el que el alma
se vacia de ternura y se llena «de hastio e indiferencia / en este
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tiempo hostil / propicio al odio» (2004, pag. 200). La libertad del
deseo sexual, una parte decisiva de la libertad vy, por tanto, de la
disidencia ante el poder, sigue perseguida por las ordenanzas y
las costumbres de la sociedad franquista.

También permanecen los recuerdos de los afios prebélicos y
el posterior estallido de la Guerra Civil en dos de los poemas que
cierran el libro: «Ciudad cero» y «Primera evocaciény. Al meditar
las escenas de su memoria y al evocar los miedos de su madre, el
poeta establece una distincién entre la experiencia infantil vivida,
con una alegria inocente blindada por la edad, y las consecuen-
cias de un enfrentamiento bélico lleno de amenazas y crueldades.
Con el paso de los afios, serd posible ordenar la conciencia de lo
que sucedid y sus facturas interiores, un ejercicio adecuado para
una poesia que quiere entenderse como la operacién de conoci-
miento capaz de definir de los procesos de la realidad, tanto en
sus aspectos socliales como subjetivos:

Todo pasd,

todo es borroso ahora, todo

menos eso que apenas percibia

en aquel tiempo

y que, afios mds tarde,

resurgid en mi interior, ya para siempre:

este miedo difuso,

esta ira repentina,

estas imprevisibles

y verdaderas ganas de llorar (2004, pag. 250).

Lo significativo del libro es que surgen también otros matices.
No me parece casualidad que haya una «Evocacién segunda» de-
dicada al recuerdo infantil de los indianos que volvian enrique-
cidos de América. En este caso, la meditacién supera los brillos
generosos de sus modos de vida y sus rumbosas caridades para
tomar conciencia de la explotacién lejana, la miseria laboral de
los paisajes de palmeras y cafias de donde procedia esa riqueza.
El movimiento del dinero podia ocultar heridas abiertas.

Y es que en la sociedad espaiiola se estaba produciendo un
cambio histérico significativo que Jaime Gil de Biedma percibi6
también muy pronto, como quedé recogido en sus Diarios, con
su cara y con su cruz, a la hora de acercarse a una situacién con-
tradictoria. Escribi6é en una anotacién del 4 de marzo de 1965:
«No cabe duda de que la gran transformacién experimentada
por Espaiia en los tltimos afios, conjugada con la actual bonanza
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econdémica, tiene que originar complicaciones a una estructura
politica que se cre6 para muy distintas finalidades y partiendo
de muy diferentes supuestos» (2015, pag. 562). El desarrollis-
mo econémico suponia un reto para el aparato franquista orga-
nizado como respuesta a la pobreza de la posguerra. La cuestién,
ademds, implicaba también un reto para la conciencia politica de
izquierdas. En la nueva situacién, resultaba evidente otra con-
secuencia: «En cuanto a posibilidades revolucionarias, no hace
falta decir que me parecen nulas —para ello tendrian que alterarse
radicalmente varias données de la situacién nacional e internacio-
nal-» (2015, pag. 564).

El andlisis podia desplazarse con facilidad al porvenir litera-
rio espafiol, como habia demostrado el propio Gil de Biedma en
un memorable articulo, publicado el 1 de marzo de 1965 en The
Nation con el titulo «Carta de Espana (o todo era Nochevieja en
nuestra literatura al comenzar 1965)». Jaime Gil de Biedma, hijo
de la alta burguesia catalana, ¢jecutivo de Tabacos de Filipinas,
poeta social y compaiiero de viaje del Partido Comunista, estaba
en condiciones de observar el panorama desde una perspectiva
muy amplia. El articulo proponia una interpretacién de las ma-
niobras politicas de Fraga Iribarne y de sus consecuencias en la
vida de los espaiioles. La campafia manipuladora de los Veinti-
cinco Afios de Paz se debia a la politica calculada de un «refito-
lero Ministro de Informacién y Turismo» (2010, pag. 688). El
calificativo de refitolero implicaba algo mds que una ocurrencia,
porque unia la alusién a una politica afectada de falsas liberta-
des y a un protagonismo optimista de los asuntos alimenticios, de
refectorio, propios del convento nacional. La derecha franquista
vivia con su ministro una época de autosuficiencia: «Después de
tantos afios de forzoso cinismo, fundamentar su adhesién al ré-
gimen en el hecho de que es un régimen econémicamente pro-
gresivo, y no en el puro instinto de conservacién, ha asumido a
la derecha espafiola en un estado casi voluptuoso de buena con-
ciencia» (2010, pag. 687).

El proceso fijaba una nueva situacién para la izquierda debi-
do a un fenémeno doble: el miedo y la esperanza estaban siendo
igualmente abolidos. Se habia quedado sin pies el mito de una
«segunda vuelta», un regreso de la Republica. El acomodo era
consecuencia del progreso econémico: «La prosperidad espafio-
la, lo mismo que la prosperidad europea, ha dado lugar a una
desradicalizacién de las clases trabajadoras. Cierto que la pros-
peridad espafiola es infinitamente menos elevada, pero el nivel

5 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



inicial lo era también infinitamente» (2010, pag. 687). La nueva
situacién empezaba a borrar la memoria sentimental de la Guerra
Civil y alejaba a los espaioles de la herencia republicana. Pero,
sobre todo, separaba la lucha de la conciencia democritica de una
clase obrera invitada a conformarse con el desarrollo econémico.

La realidad mostraba vértigos contradictorios para un poeta
como Gil de Biedma. La desaparicién del miedo y la pérdida de
valor simbélico de la rutina bélica del franquismo suponian, des-
de luego, factores beneficiosos: «Son, ademds, fenémenos positi-
vos que abren la puerta a la esperanza, por més que tal esperanza
sea, ay, bien distinta a aquella con la que muchos se embriagaban»
(2010, pag. 688). Pero el nuevo problema era asumir la docilidad
de un pais que, a cambio de prosperidad econémica, aceptaba la
falta de libertad o la existencia de una idea ridicula de libertad.
Oportuno resultaba recordar esta coplilla dirigida al ministro re-
fitolero:

Mente clara, gran cultura,

los placeres de la carne

nunca del todo censura

don Manuel Fraga Iribarne (2010, pag. 690).

Gil de Biedma comprende entonces que no es el franquismo lo
que se agota, sino otra cuestién que le afecta de manera intima
como poeta y que, en un corto plazo, lo llevara al silencio: «Por-
que lo que estd en trance de desaparecer son las condiciones que
nos permiten identificar la opresién, el sentimiento de futilidad y
el solitario desamparo que vivimos la mayoria de escritores espa-
fioles con la opresién, la penuria y la desamparada incertidumbre
en que vivia la gran masa de nuestros compatriotas» (2010, pag.
690). El compromiso politico de los escritores espaiioles se que-
daba sin pies en el suelo en una sociedad transformada en los
c6digos del capitalismo avanzado y en los valores sentimentales
del consumismo. ;Desde dénde escribir?

Esa pregunta afect6 a muchos escritores. Las implicaciones
estéticas de este cambio forman el ¢je de El tragaluz,un drama de
Antonio Buero Vallejo representado en 1967 en el Teatro Bellas
Artes de Madrid. Un matrimonio anciano tiene dos hijos de dis-
tinto cardcter y suerte social. Vicente es un triunfador, ha conse-
guido un buen trabajo en una editorial, disfruta de un coche nue-
vo, puede regalar electrodomésticos a sus padres y, ademds, goza
de los favores sexuales de su secretaria. No le importa someter su
conciencia a las 6rdenes de los jefes. Mario es un hombre amar-
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gado por su propia honestidad. Vive con sus padres en un sétano
y no respeta la manera de ser y la alegria impudorosa con la que
su hermano celebra el bienestar econémico. La historia familiar
esconde una herida abierta en los afios de la Guerra Civil. Vicente
traicion6 a su familia y se subié €l solo a un tren, dejando en la
miseria al padre,la madre, a Mario y a una hermana pequena que
acab6 muriendo de hambre. Desde el s6tano, por un tragaluz, el
padre ve pasar en la calle los zapatos de la vida.

Creo que la mejor interpretacién de esta obra se la debemos
a Emilio Romero, un periodista afin al régimen. En el articulo
«Un sétano y el tren», publicado en el diario Pueblo, el 10 de
octubre de 1967, escribi6 indignado:

La idea de la obra es, por lo que se ve, coger o no coger el tren;
la moral que se predica en esta obra estd en lo que la literatura
politica llama conciencia de resistencia. En la Espana del pro-
greso, de los automoviles, de la revolucion industrial, de la nueva
legislacion social, de la desaparicion del analfabetismo, de la paz
piblica, de la renovacion general de las cosas, del acogimiento a
quince millones de extranjeros al afio —sobre todos los defectos, vy
faltas, y errores e injusticias—, la moral del autor de El tragaluz se
refugia en el sétano. ;Pues no!

El escritor franquista se indigna ante la resistencia del dramatur-
go republicano, condenado a muerte después de la guerra por los
vencedores, que todavia en 1967 se niega a aplaudir la Espafia del
turismo, el desarrollo industrial y el progreso econémico. Se trata
de la Espania de los Veinticinco Afios de Paz que Fraga Iribarne
convirti en una gran campaia publicitaria. El régimen intentaba
lavarse la cara en esa época, iniciando una Transicién desde sus
propias entranas. Hubo dos momentos politicos destacados en
el proceso de institucionalizacion de la dictadura: la ley orgdnica
del Estado, aprobada en 1966 como disfraz legal, y la designa-
cién, el 23 de julio de 1969, de Juan Carlos de Borbén como
sucesor de Franco a titulo de rey.

Angel Gonzilez escribe en Tratado de urbanismo sobre la
nueva realidad del «Centro Comercial», que reduce la luz de la
esperanza a la brillantes bombillas de la publicidad, y sobre la
«Civilizacién de la opulencia», en la que los cantos de sirena lle-
gan en forma de ofertas desde los escaparates, los mismos cantos
tramposos «que tentaron a Ulises en el curso de su desesperante
singladura» (2010, pag. 226). Muchos espaiioles envidiaban la

lejania de los paises ricos, «<un mundo diferente, / mas profundo
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y mejor, / para mostrar su perfeccion de seres / colmados» (2004,
pag. 226). Aunque se sienten todavia alejados de esa riqueza,
poco a poco son invitados a pensar que el futuro no es un debate
politico, sino un desarrollo econémico. El muro a derribar de la
pobreza ya no se identifica de forma inmediata con el muro de la
falta de libertad:

Ast las cosas,

ast las mercancias:

indiferentes, ciegos simbolos

de la felicidad, seguros

del otro lado del cristal manchado

con el aliento y la avidez de ese

tropel informe y presuroso

que vacila, se para, mira y sigue

buscando nuevas grietas en el muro (2004, pag. 226).

El poema «Predmbulo a un silencio» muestra una situacién pare-
cida a la que Jaime Gil de Biedma sefial6 en el citado articulo de
1965. El poeta, si quiere ser honesto, no pueda hablar ya como
intelectual comprometido en nombre de un nosotros social gene-
ralizado. Asi que sus palabras, si siguen respondiendo sélo a los
esquemas de una situacién anterior, empiezan a ser inttiles. Ese
desaliento domina los versos del poema:

Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas cosas

a veces uno se sienta tranquilamente a la sombra de un drbol

—en verano-

y se calla.

(: Dyje tranquilamente?: falso, falso:

uno se sienta inquieto haciendo extrafios gestos,

pusoteando las hojas abatidas

por la furia de un otosio sombrio,

destrozando con los dedos el carton inocente de una caja de
[fosforos,

mordiendo injustamente las usias de esos dedos,

escuprendo en los charcos invernales,

golpeando con el puiio cerrado la piel rugosa de las casas que

permanecen indiferentes al paso de la primavera,

una primavera urbana que asoma con timudez los flecos de

sus cabellos verdes alld arriba,

detrds del zinc oscuro de los canalones,
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levemente arraigada a la materia efimera de las tejas a pun-
to de ser polvo.)

Eso es cierto, tan cierto

como que tengo un nombre con alas celestiales,
arcangélico nombre que a nada corresponde:
A’ngel,

me dicen,

y yo me levanto

disciplinado vy recto

con las alas mordidas

—quiero decir: las unas-

1y sonrio y me callo porque, en iiltimo extremo,
uno tiene conciencia

de la wnutilidad de todas las palabras (2010, pags. 229-230).

El poema empieza por declarar la inutilidad de las cosas. Ese
cuestionamiento del mundo lleva a una renuncia. Es mejor tomdr-
selo con tranquilidad, sentarse a la sombra de un drbol, disfrutar
del verano y callarse. Pero el verdadero estado de dnimo abre
un paréntesis enseguida para pasar a otro nivel de honestidad,
una realidad interior y distinta donde esa renuncia tranquila es
falsa. Lo demuestra un vocabulario marcado por palabras como
iquietud, pisoteando, furia, destrozado, mordiendo, escupien-
do, golpeando... También ayuda a fijar un estado de dnimo poco
tranquilo, el vértigo en el que la plenitud del verano es sustituida
por el otofio, el invierno y una primavera que no llega al suelo,
a la calle, y que s6lo asoma con timidez en la altura musgosa de
los tejados. Mds que las hojas verdes del olmo machadiano, aqui
brotan flecos detrds de zinc oscuro de los canalones.

Detras del paréntesis habrd que asumir que sélo es cierto el
silencio del protagonista invitado a callarse. La inutilidad de las
cosas lleva aparejada la inutilidad de las palabras con las que se
nombra el mundo. Conviene anotar la significacién del nombre
en la poética de Angel Gonzdlez. Si la lengua se ha formado a tra-
vés de los siglos y la experiencia humana, se trata de un patrimo-
nio consolidado palabra a palabra, de generacién en generacién.
Recordemos que el nombre condensa también un largo fluido en
el que la vida ha coincidido con la historia:

Para que yo me llame Angel Gonzdlez,

para que mi ser pese sobre el suelo,

fue necesario un ancho espacio

9 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,
Jeértiles vientres de mujer, y cuerpos

1y mds cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo (2004, pag. 15).

Que el nombre no corresponda con la realidad es una ironia so-
bre la existencia celestial, pero también una grieta intima que se-
para el paso de la vida y la historia. La esperanza se queda sin
sentido cuando el discurrir del tiempo sélo cae en un vacio sin
rumbo histérico ni transformacién posible. La rozadura del si-
lencio afecta asf a la confianza en la poesfa, como el propio Angel
reconoci6 al hacer memoria de su poesia:

El poema «Predmbulo a un silencio» viene a ser la negacion
de mu intermitente, pero hasta entonces sélida tlusion en la capaci-
dad activa de la palabra poética. En aquellos atios personalmente
-y objetrvamente— dificiles, cuando la esperanza de un cambio du-
rante mucho tiempo deseado se habia convertido en impaciencia y
luego en decepcion, nada se presentaba mds initil y mds ajeno a
los actos que las palabras. Mediaba la década de los sesenta, la in-
mutabilidad (mds aparente que real, contempladas las cosas desde
hoy) de una situacion a la que yo no veia salida, me hacia descon-
Sfiar de cualquier intento, por modestos que fueses sus alcances, de
incidir verbalmente en la realidad (2005, pag. 412).

Antonio Jiménez Milldn estudié la profundidad de una crisis que
afect6 a la mayoria de los poetas, de mayor o menor calidad esté-
tica, que se habfan comprometido con el realismo:

No debe inducir a engaiio que el propio Angel Gonzdlez se
mostrase partidario del compromiso de los escritores en el texto que
aporta a la antologia de Leopoldo de Luis Poesia social (Madrid,
1965). Paraddjicamente, este libro supone la carta de defuncion de
la mencionada tendencia, pues la mayoria de los poetas inclurdos
en él cuestionan la validez del término o su eficacia real a tono con
las declaraciones citadas anteriormente (2006, pags. 26-27).

De esto trataba la «Carta de Espana (o todo era Nochevieja en
nuestra literatura al comenzar 1965)», en la que Jaime Gil de
Biedma sefial6 la transformacién econémica de Espana, la estra-
tegia del régimen y sus consecuencias en la literatura espafiola.
La soledad de la conciencia disidente ya no se dolia de la indi-
ferencia de un pais atemorizado, sometido o desinteresado por
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asuntos politicos, sino de una divergencia profunda a la hora de
pensar en el futuro: el cambio politico era sustituido por el de-
sarrollismo econémico, del mismo modo que el realismo iba a
ser sustituido pronto, y en paralelo, por el experimentalismo y el
neobarroco.

Asi que no se trataba sé6lo de la falta de personas que dieran
el paso a la lucha politica y se arriesgasen de una forma perso-
nal. En el poema «Un dia de difuntos», incluido en Moralidades
(1966), hay una clara conciencia de que el grupo de intelectua-
les comprometidos no es representativo de la multitud. Escri-
to en marzo de 1961, los versos intentan reconstruir una visita
al cementerio civil de Madrid realizada el 2 de noviembre de
1959: «Domingo por la manana, expedicién en grupo al cemen-
terio civil de Madrid, a visitar las tumbas de Baroja y Pablo Igle-
sias, esta Gltima cubierta de flores y rodeada de gentes ~hom-
bres y mujeres del pueblo, alguno con sus hijos—. Emocionante»
(2015, pdg. 366). Pero el poeta sabe que pertenece a un grupo
reducido:

Eramos unos cuantos

intelectuales, comparieros jovenes,

los que aquella manana lentamente avanzibamos

entre la multitud, camino de los cementerios,

pasada ya la hilera de los cobrizos dlamos

y los desmontes suavizados

por el continuo régimen de lluvias,

hacia el lugar en que la carretera

recta apuntaba al corazon del campo.

Donde nos detuvimos,

Junto a las grandes verjas historiadas,

a mirar el gran rio de la gente

por la avenida al sol, que se arremolinaba

para luego perderse en los rincones

de la Sacramental, entre cipreses.

Aungue nosotros tbamos mds lejos (2010, pag. 191).

El grupo de intelectuales iba mds lejos y se quedaba reducido a
un ndmero modesto al compararse con la multitud, el gran rio de
gente que se arremolinaba para luego perderse en los rincones
de la Sacramental. Pero resultaba posible construir un relato de
ilusi6n entre la historia, la vida del pais, la gente y ese grupo de
intelectuales:
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Porque no éramos muchos, es verdad,

en el campos sin cruces, donde unos espatioles
duermen aparte el suerio,

encomendados sélo a la esperanza humana,
a la memoria y las generaciones,

pero algo habia uniéndonos a todos.

algo vivo y humalde después de tantos atios,
como aquellas cadenas de claveles rojos
dejadas por el pueblo

al pie del monumento a Pablo Iglesias,

como aquellas palabras:

«le acuerdas, Maria, cudntas banderas...»,
dichas en voz muy baja por una voz de hombre.
Y era la afirmacion de aquel pasado,

la configuracion de un porvenir

dustinto y mds hermoso (2010, pag. 192).

La vida, la historia y la palabra parecfan unidas en un sentido
de la realidad. Y serd esa unidad en la configuracién de un
porvenir hermoso la que se rompa y haga indtiles las palabras
de la poesia social cuando el desarrollo econémico separe la
lucha contra la dictadura y el deseo de bienestar social. Angel
Gonzilez buscard nuevos caminos poéticos en la ironfa. Su
marcha a los Estados Unidos como profesor, ademds, le hara
dedicarse profesionalmente al estudio de la literatura. Esa ho-
guera de las horas de trabajo, encaminadas con frecuencia al
analisis de los valores estéticos, no sélo coyunturales, de la
poesia social, calentard su soledad y le hard recuperar su con-
fianza en el lenguaje, permitiéndole sosteneWr durante afios
su creatividad poética. La rozadura del silencio no se hizo he-
rida mortal.

Jaime Gil de Biedma, sin embargo, vio rota de manera mds
grave una de las vigas de su mundo poético y de la configura-
ci6n de su personaje, hijo rebelde de una alta familia burguesa,
conclencia capaz de revisar y ordenar la historia con una mirada
disidente, una ética dispuesta a enternecerse con la dignidad del
dolor ajeno y a unirse a los destinos del pueblo. Rota esta viga, le
quedard por un tiempo la indagacién en su erotismo, su deseo de
plenitud y de placer frente a las represiones y la culpa. Pero esa
viga también se hard mas distante y quebradiza conforme pasen
los afios y los recuerdos de la adolescencia y las realidades de la
juventud vayan siendo sustituidas por la madurez. La pérdida de
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la juventud se enredard asi en la anterior pérdida de la ilusién
politica.

En la nota que escribi6 para la contracubierta de Coleccion
particular (1969), Gil de Biedma confesé lo siguiente: «Me que-
dé calvo en 1962: la pérdida me fastidia pero no me obsesiona
~dicen que tengo una linea de cabeza muy buena-. Gano bastante
dinero. No ahorro. He sido de izquierdas y es muy probable que
lo siga siendo, pero hace ya algtn tiempo que no ejerzo» (2010,
pag. 81).

Mis calvo y alejado de las ilusiones politicas, en 1982, escri-
bird un afiadido a esta nota de presentacién en el que tendrd que
explicarse los motivos del abandono de la escritura, la realidad
del silencio. Las dos vigas se habian roto definitivamente. Bueno
es recordarlo a la hora de pensar en la Espafia de 1965, de 1978

y de 2018.
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Dante y Cervantes
Purgatorio 30

y Don Quijote, 11, 35

Por Roberto Gonzélez Echevarria



Aproximar las obras de dos gigantes como Dante y Cervantes
puede conducir a hacer generalizaciones sobre las épocas que
representan mds que observaciones pertinentes y perspicaces
que revelen algo novedoso y productivo sobre sus textos. Para
evitarlo, me concentro en esta conferencia en dos episodios espe-
cificos de la Divina comedia'y el Quijote para considerar cuestio-
nes importantes, tales como si Cervantes ley6 a Dante, y cémo y
de qué manera lo reescribe para marcar una deferente distancia
del maestro florentino a la vez que proclamar la originalidad tan-
to artistica como filoséfica de su obra maestra. En el Quzjote de
1615 Cervantes ya estd consciente del valor de su excepcional
libro, y de que éste merece un lugar en el mds alto pedestal de la
historia literaria; por eso, sus repetidas alusiones y referencias a
monumentos de ésta como la Eneida. Los modelos del Quizjote
no son ya sélo las novelas de caballerias, sino las antiguas épicas y
cldsicos modernos como el Orlando furioso y el Decamerdin. Por
eso, me parece pertinente ponderar la proximidad de Cervantes
auna obra verndcula cuyo indiscutible relieve la hacia interesante
como inspiracién e ideal de excelencia.

El impacto de Italia y sus artes, no sélo la literatura, sobre
el desarrollo del autor del Quijote es tema conocido y llevado
a sus mds pertinentes consecuencias por Américo Castro en El
pensamaento de Cervantes, su no superado libro de 1925. Castro
hizo patente que Cervantes no fue un ingenio lego, sino que es-
tuvo muy enterado de lo que se pensaba y escribia en Italia. Mds
recientemente otros estudiosos, como Frederick A. de Armas
en su Quixotic Frescoes: Cervantes and Italian Renaissance Art
(2006), han explorado el impacto que tuvieron en él los afios que
pasé en Italia, particularmente la pintura que pudo haber llegado
a conocer. (Yo mismo he explorado el didlogo entre Cervantes y
Boccaccio en las Novelas ejemplares). Pero Dante figura en esos
estudios, sobre todo, como una referencia obligada o una alusién
intrascendente, nunca como objeto de reflexién sostenida. Esto,
a pesar de que hay episodios en el Quijote con claras reminiscen-
cias dantescas. Por ejemplo, al enfrentarse con los galeotes en el
capitulo 22 de la primera parte, el caballero los interroga sobre
sus delitos uno a uno, de manera que recuerda situaciones ana-
logas en Inferno y Purgatorio, donde Dante le pregunta a cada
condenado por sus pecados. Y en la segunda parte, cuando Al-
tisidora cuenta (capitulo 70) el suefio que dice haber tenido, en
el que aparecen unos demonios jugando a algo que se parece al
tenis, con raquetas encendidas y pelotas que son libros, no po-
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demos menos que pensar que se trata de una escena dantesca.
(Es, en todo caso, una invencién genial por parte de Cervantes).
Otro tanto ocurre durante el velorio fingido de la joven, cuando
Sancho aparece ataviado en una especie de capa adornada con
llamas: «una ropa de bocaci negro encima, toda pintada con lla-
mas de fuego» (1,070) —el fuego siempre evoca el infierno-. En el
episodio de la cueva de Montesinos hay también elementos que
recuerdan a Dante. Pero, que yo sepa, estas reminiscencias no
han conducido a un andlisis pormenorizado de las posibles re-
laciones entre Dante y Cervantes, y lo que éstas podrian sugerir.
Los episodios que voy a comentar aqui son mucho mds especifi-
cos en su semejanza y de mayor trascendencia.

Los dos episodios en cuestién son los narrados en Purgato-
ri0 30 y en el capitulo 35 de la segunda parte del Quzjote; ambos
giran en torno a las amadas de los protagonistas, Beatrice Porti-
nariy Dulcinea del Toboso. Las dos aparecen por primera vez en
las respectivas obras en estos pasajes y por primera vez hablan.

Beatriz fue la dama en la que Dante concentré todo su amor,
como sabemos. El proceso mediante el cual alcanzé a crear esa
figura aparece inscripto en varios poemas, pero sobre todo en
la Vita nuova, que lo narra en conmovedores detalles, y even-
tualmente en la Divina comedia como un peregrinaje amoroso,
poético y teolégico hacia ella. El amor cortés habia concebido el
amor como una pasién avasalladora por una mujer inalcanzable,
en algunos casos porque era casada, a la que se rendia homenaje
y vasallaje segtn cédigos calcados de las ceremonias propias de la
estratificacién social y politica de la época: la mujer era como una
reina por su belleza y espiritualidad, a la que apenas se lograba
tocar. El amor cortés era un amor por el amor de una intensidad
tal que, al traducirse a poesia, articulaba un cédigo del deseo que
en dltima instancia se convertia en la contextura misma del ser del
poeta, que se proyectaba sobre ese otro ser absoluto posesor del
sentido y la significacién. O sea, el ser es una proyeccién hacia ese
otro ser; es un exteriorizar esa esencia interior que ha surgido con
y en el amor. Segin Octavio Paz el amor cortés —amor del amor-,
en La llama doble, libro de 1993 en que comenta su actualidad,
fue la mds importante revolucién erética de Occidente. Si en San
Agustin el ser interior que se expresa y emerge en las Confesiones
es su anhelo de conocer a Dios, en el amor cortés que desemboca
en Dante ese ser interior se funda en el deseo erético, que va a dar
sentido a todo, especialmente al ser mismo. El neoplatonismo del
amor cortés es patente, pero en su manifestacion concreta tanto
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vital como poética se enfoca en un ser real, en una mujer que, por
mucho que se idealice, sigue siendo una mujer verdadera con la
que el amante poeta establece una relacién desesperada de amor
imposible. Beatriz vivié y murié; Dante la vio dos o tres veces,
una cuando ya estaba casada con otro. El peregrinaje constitu-
ye un progreso amoroso en la Vita nuova y eventualmente en la
Comedia, en la que el ascenso es hacia ella y mds alld hacia Dios.
Ambas obras relatan una conversién. Segin Giuseppe Mazzotta,
el encuentro con Beatriz en Purgatorio, en que advierte su pre-
sencia por sus efectos sobre si, los temblores y afasia que le pro-
voca, son una reescritura de la Vita Nuova. Como personaje, Bea-
triz no habla hasta ese momento en Purgatorio 30, pero entonces,
estando ya muerta y siendo habitante en Paradiso. En su primera
aparicién lo hace con conciencia plena de la historia de amor de
Dante por ella, que recuerda para imprecarlo por presuntas infi-
delidades; aun asi su aspecto es sublime por la belleza extrema de
su rostro, medio velado, y el imponente séquito y prosopopeya
de su llegada. Beatriz es la mds encumbrada dama de la tradicién
occidental, la encarnacién de toda beldad y objeto de deseo.
Dulcinea, por su parte, es la creacién mds atrevida y pertur-
badora de Cervantes. Es una respuesta compleja a la tradicién del
amor cortés, un paso radical en la evolucién del amor a principios
de lo que hoy se llama el temprano periodo moderno (es decir,
el Renacimiento) y una declaracién profunda sobre el deseo y
la imaginacién. A diferencia de Beatriz, que se relaciona con el
origen religioso del amor cortés, Dulcinea es una concepcién
secular y, precisamente por eso, tan original y préxima a noso-
tros. Beatriz se disuelve en la visién sublime al final de Paradzso,
con tipica simetria dantesca en el canto 30. Dulcinea, aunque en
realidad nunca interviene en la novela, excepto sus impostores,
es un ser imaginado a la vez que corpéreo. Recordemos su mal
olor segin la descripcién (inventada) que hace Sancho de ella
en la primera parte, o que se sube a su montura por detrds de
un veloz salto en la segunda parte, cuando la encarna, sin saber-
lo, una moza campesina que hiede a ajos crudos. Nos maravilla
su habilidad para salar el cerdo —segtin una nota al margen en el
manuscrito drabe «original»- y nos deja estupefactos cuando se
presenta en forma de travesti en la segunda parte, donde parece
alcanzar los mismos limites de la representacién (segin se verd
aqui). Dulcinea no da la impresién de ser un personaje distante
y literario; mds bien coincide con nuestras ideas modernas del
amor, con todas las acuciantes dudas sobre la espiritualidad de
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éste que nos asedian y la coincidencia de su turbio origen con
oscuros impulsos, a veces incestuosos que escapan a nuestro co-
nocimiento y control (Freud).

La aparicién y apariencia de Dulcinea en el Quijote merecen
recordarse textualmente porque son extraordinarias y, a mi ver,
traen a la mente enseguida la comparecencia de Beatriz en Pur-
gatorio 30:

Al compds de la agradable miisica vieron que hacia ellos ve-
nia un carro de los que llaman triunfales, tirado de seis mulas par-
das, encubertadas empero de lienzo blanco, y sobre cada una venia
un discrplinante de luz, asimismo vestido de blanco, con una hacha
de cera grande, encendida, en la mano. Era el carro dos veces y aun
tres mayor que los pasados, y los lados y encima de él ocupaban
doce otros disciplinantes albos como la nieve, todos con sus hachas
encendidas, vista que admiraba y espantaba juntamente; y en un
levantado trono venia sentada una ninfa, vestida de mal velos de
tela de plata, brillando por todos ellos infinitas hojas de argenteria
de oro, que la hacian, st no rica, a lo menos vistosamente vestida.
Traia el rostro cubierto con un transparente y delicado cendal, de
modo que, sin impedirlo sus lizos, por entre ellos se descubria un
hermosisimo rostro de doncella, y las muchas luces daban lugar
para distinguir la belleza vy los afios, que al parecer no llegaban a
veinte ni bajaban de diez y siete. (822)

Mis adelante, cuando Dulcinea habla, se complementa su des-
cripcidn asi: «Apenas acabé de decir esto Sancho, cuando levan-
tandose en pie la argentada ninfa que junto al espiritu de Merlin
venia, quitindose el sutil velo del rostro, le descubrié tal, que a
todos pareci6 mds que demasiadamente hermoso [...]» (825).
Carros, velos y velas, la figura dantesca de Merlin que se presenta
como hijo del diablo y habitante del infierno (es el mayordomo
disfrazado), pero, sobre todo, la esplendorosa Dulcinea cubierta
por telas de plata cuajadas de lentejuelas doradas, una ninfa joven
y bella que apenas asoma tras el aparatoso atuendo que aturde
a los espectadores y al lector. Sélo que es un paje disfrazado de
Dulcinea, que delata su auténtico sexo cuando habla con voz «no
muy adamada» (825). La sobrevestida Dulcinea es como un ma-
niqui o estatua.

Don Quijote, por el contrario, es un protagonista activo,
uno de los numerosos personajes en la novela que hablan, lu-
chan, aman, huyen o enloquecen. Dulcinea es un invento suyo y
de otros personajes: un producto de sus deseos, sus fantasias, sus
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mentiras y sus voluntades creadoras. Ella no dice nada en todo el
libro —sélo su sustituto en la escena que aqui comentamos- y, sin
embargo, adquiere una presencia equiparable a la de cualquier
otro personaje del Quijote. A pesar de su potencial para la vague-
dad, sigue contindose entre las grandes damas de la literatura
occidental: no sélo Beatriz, sino también Helena, Circe, Dido,
Laura y Molly Bloom, por nombrar a unas pocas. El amor de
don Quijote por Dulcinea es el impulso principal del libro; es
el aliento que permite que el héroe conserve la coherencia de su
yo —su yo demente- y confiere significado a su misién, pese a sus
numerosas derrotas. Su meta de alcanzar a Dulcinea es el esti-
mulo hacia una sublime satisfaccién carente de fin, salvo cuando
recobra la cordura al concluir la segunda parte, lo cual no es una
fin en absoluto, porque, en cuanto recobra la cordura, Dulcinea
desaparece sin més. Ella era el foco de su locura.

Los elementos a partir de los cuales se engendré Dulcinea
son una mezcla inestable que obedece a una férmula que varfa
segin su inventor en la novela y la contingencia de la invencién.
Cabe tener en cuenta que a partir del momento en que el caba-
llero la inventa, otros, en especial Sancho y el mayordomo de los
duques, la reinventan con distintos propésitos y motivos. En el
caso de don Quijote las fuentes literarias estdn claras: la tradicién
del amor cortés tal y como se manifiesta en la poesia que se re-
monta a Provenza, el dolce stil nuovo, Dante y Petrarca, y en Espa-
nia la poesfa de cancioneros, las novelas de caballerias, en especial
Amadis de Gaula,yla obra de Garcilaso de la Vega. Aqui tenemos
a una Dulcinea que es la dama del caballero andante y objeto de
la inspiracién poética, no tan distinta a la Beatriz de Dante. Pero
Dulcinea también se presenta ante don Quijote como una labra-
dora que, segtin Sancho, es la dama del caballero, pero encanta-
da, y de nuevo con la apariencia de la invencién de Sancho, en la
cueva de Montesinos, a la que el subconsciente de don Quijote
anade un detalle truculento pero significativo cuando ella le pide
un préstamo que €l no puede concederle por carencia de fon-
dos —ésta serfa mds bien como un personaje de Boccaccio-. San-
cho, por su parte, que conoce a la Dulcinea de verdad —es decir,
a Aldonza Lorenzo, la hija del vecino- anade los tnicos detalles
sobre sus verdaderos rasgos fisicos y su vida. Es de origen cam-
pesino, fuerte como un buey, apesta un poco y no es en absoluto
sofisticada: no es precisamente una dama con inteletto d’amore,
recordando a Dante. El mayordomo que monta la compleja farsa
en el bosque en la segunda parte saca a Dulcinea de la tradicién
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literaria antes vista, pero la presenta como una figura bisexual que
puede representar el deseo en su estado mds atdvico y moderno.

El canto 30 del Purgatorio marca un momento decisivo en
la narrativa de la Comedia; es una culminacién y un nuevo prin-
cipio. El peregrino y su guia Virgilio llegan al paraiso terrenal y
encuentran por fin a Beatriz, que los va a guiar hacia el Paradiso
-es decir, el celestial-. Pero como a Virgilio no le estd permitido
entrar a éste por haber sido pagano, desaparece sin aviso previo,
para sorpresa y congoja de Dante, que llora de emocién —es admi-
rable como, a esta altura de abstraccién teolégica, Dante todavia
detalla acciones humanas tan concretas, significativas y conmove-
doras-. Se ha cumplido un amplio ciclo narrativo, pero ademads
concluye la asociacién entre Dante y Virgilio. Entonces aparece
Beatriz en todo su esplendor, severa, que impreca a Dante por no
haberse arrepentido del todo de pecados cometidos después de
su muerte —supuestas traiciones del poeta-. La reunién ha sido
anticipada en el canto anterior, el 29, con una pomposa procesién
de carros alegoricos.

El Quijote, capitulo 35 de la segunda parte, narra la proce-
s16n nocturna en el bosque, organizada por el erudito mayordo-
mo de los duques; el bosque, por cierto, es un lugar dantesco que
remite a la selva selvaggia del principio del Inferno,y al paraiso te-
rrenal que aparece en la conclusién del Purgatorio. La procesién
es una columna de carros ricamente ornamentados como los que
aparecen en el canto vigésimo noveno del Purgatorio que, como
dije, prepara los acontecimientos trascendentales del siguiente.
En el carro mds grande y principal de la procesién quijotesca vie-
ne la Dulcinea creada por Sancho para cubrir sus mentiras, pero
reinventada por el mayordomo. Bella y lindamente ataviada, esta
Dulcinea resulta ser, como ya se vio, un paje disfrazado, un tra-
vesti cuya hombruna voz delata su verdadero sexo, que regaia a
Sancho y lo condena a tres mil trescientos azotes en sus desnudas
nalgas para lograr desencantarla. La inspirada creacién de Cer-
vantes, una Dulcinea travesti, culmina la cadena de dulcineas que
empieza con su creacién por el hidalgo cuando se apresta a salir a
sus aventuras, y pasa por las ideadas por su escudero para fingir
que en efecto la ha visto, y por sus recuerdos de Aldonza Loren-
z0, la tosca labradora de la que Alonso Quijano estuvo alguna vez
enamorado. Si Beatriz es en tdltima instancia una invencién de
Dante, Dulcinea no lo es menos de don Quijote, aunque de ma-
nera mds explicita y complicada; ésta es una de las coincidencias
principales entre las escenas que comento.
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Porque Dante, como es sabido, apenas vio dos o tres veces
a Beatrice Portinari, de quien se enamoré perdidamente cuando
los dos tenian apenas nueve afios —~don Quijote también sélo vio
a Aldonza unas cuantas veces—. Pero Beatriz se convirtié en la
dama gloriosa de su fantasia, que le inspiré primero Vita nuova,
y mids tarde la Divina Comedia. Los origenes literarios de Beatriz
en la tradicién del amor cortés y el dolce stil nuovo son conocidos
y ya los he mencionado. Dante la convirti6 en la personificacién
de todo lo bueno y deseable, el camino de la salvacién. En la
Comedia es ella quien insta a Virgilio a conducir a Dante a través
del infierno y el purgatorio para que éste vea lo que le espera
después de la muerte. Pero lo mds importante es que alcanzarla
al final del penoso peregrinaje va a constituir llegar a Dios. Bea-
triz representa la divinidad, la verdad, la teologia, la satisfaccién
de todo deseo intelectual y amoroso, el objeto dltimo de todo
apetito. Es, evidentemente, una invencién poética por parte de
Dante, que va a ser la meta de su ascenso a través del infierno y
el purgatorio hasta llegar al paraiso, el terrenal en Purgatorioy el
divino o celestial en Paradiso. La grandeza de Dante reside en la
inmediatez con la que representa ese deseo, a través de todas las
alegorias posibles, por una mujer concreta aunque de una belle-
za sublime. Esa relacién del poeta con su amada se va a convertir
en el paradigma de la tradicién poética occidental: Petrarca y
Laura, Marcel y Albertine, y hasta Juan Ramén y Zenobia. Es
también, a su mds alto nivel, la unién del poeta con la belleza,
con la poesfa misma; la personificacién del deseo en todos los
sentidos y niveles.

Por eso, la llegada al paraiso y la aparicién de Beatriz son de
trascendental importancia en Purgatorio 30. Es una especie de
apoteosis de lo sublime, si se me permite la redundancia, que se
anticipa en el canto anterior con la escena de la grandiosa proce-
si6n, en la que figura la Biblia completa, con todos los libros del
Antiguo y Nuevo Testamento, en un ambiente de luz y misica
que acompana la entrada al paraiso. Esta llegada destaca la im-
portancia de la escena porque, con la alusién al pecado de Eva
y con ésta el paraiso terrenal, el advenimiento de la dama es una
combinacién de origen y final, de génesis y apocalipsis. Lo es
todo. La compleja alegoria representa el pindculo de su propio
sentido con la presencia de todas sus fuentes escritas, las Sagra-
das Escrituras. Es una glorificacién del sentido, del significado,
en consonancia con la inminente aparicién de Beatriz, que repre-
sentard la Iglesia, pero también la eucaristia, la comunién con el
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significado, que literalmente se ingiere y hace uno con el propio
cuerpo.

La semejanza en el contorno general de los dos episodios
a mi se me hace evidente, aunque admito, como ha sugerido la
critica, que festividades como la organizada en los predios de la
residencia campestre de los duques eran comunes en la época.
Los detalles son atin mds convincentes. Hay demasiados para-
lelos sugestivos entre las escenas de la Comedia y el Quijote para
descartar la posibilidad de que Cervantes conociera Purgatortio
30 y decidiera repetirlo en su libro con significativas variantes,
por supuesto. A mi ver, el capitulo 35 de la segunda parte del
Quijote es una respuesta a Dante, en primer lugar porque la
apariciéon de Beatriz en la Comedia es una revelacién y repre-
senta la revelacién, y la de Dulcinea en la procesion del bosque
también es una revelacién, aunque sea radicalmente distinta.
Aparece aqui por primera y tnica vez la amada del hidalgo, de
forma aparatosa pero, sin duda, sélida y maciza, como cuando
Sancho lo convence de que la labradora en el asno es Dulcinea.
Las demads veces Dulcinea se reduce a alusiones y referencias de
segunda mano -la del escudero-. Aqui, sin embargo, como Bea-
triz, Dulcinea se revela y habla, dando asi prueba de su existen-
cia positiva, aunque esta apariciéon resulte altamente artificial,
confusa vy, en tltima instancia, risible. Su estampa es consonante
con la serie de imdgenes suyas anteriores y con cémo fueron
éstas concebidas; primero, su invencién por parte del hidalgo
basada probablemente en su deseo por Aldonza, pero creada
a partir del amor cortés y las exaltadas damas de las novelas
de caballerias, como Oriana la de Amadis; segundo, la mentira
micial de Sancho en que su descripcién de la dama, sudorosa
y hedionda, se basa en recuerdos suyos de su trato cotidiano
con Aldonza; tercero, la subsiguiente invencién cuando insiste
en que una de las labradoras que se encuentran en el camino,
tosca, hombruna y con olor a ajos crudos, es Dulcinea, pero en-
cantada; y cuarto, Sancho dice que él la ve, le insiste a don Qui-
jote, en toda su beldad, a pesar de su rudo aspecto. Sancho ha
aprendido de su amo que el encantamiento puede transformar
cualquier realidad en lo que uno quiera; es llevar a efecto cual-
quier fantasfa. Esta dltima Dulcinea serd el modelo que le sirve
al ingenioso mayordomo para confeccionar a la de la procesion.
Si Sancho la puede crear con una grosera campesina como mo-
delo, él la puede fabricar usando a un bello paje como maniqui,
que conserva los atributos masculinos de las soeces aldeanas,
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pero estilizados. (La bisexualidad de esta Dulcinea tiene otras
sugerencias que veremos).

Como propiedad englobante de mi cotejo de episodios re-
tengamos la revelacion, que se extiende desde la doctrinal hasta el
descubrimiento fisico de Beatriz y Dulcinea, siendo la segunda, si
aceptamos el parecido de los sucesos, una parodia de la primera,
con la idea de que es manifestacién de su propio significado y de
la poesfa en general en el trasfondo. La parodia siempre conlleva
imitacién para poder serlo, y es por ello tanto critica como emu-
ladora. Esto dltimo se revela en el cuidado que el mayordomo ha
dedicado a la reproduccién de aspectos tan exigentes y trabajo-
sos como los carros, los disfraces de los participantes, la musica,
las luces, los ruidos, la poesia que ha puesto en su propia boca
disfrazado de Merlin y el aparato de toda la ceremonia, que no
carece de grandeza por ser satirica. Es un evento impresionante.
Esto se hace evidente en el miedo que le provoca a los presentes
todo el clamoroso especticulo, inclusive a aquellos, como los du-
ques, enterados del origen de la tramoya. La escena es un alarde
de creatividad tanto del mayordomo como de Cervantes mismo,
una expresién de la admiratio como estrategia literaria.

La correspondencia entre esas cualidades generales se sigue
reflejando en las otras particularidades que tienen en comin las
dos escenas, que corroboran, a mi ver, la intencién parédica de
Cervantes; la elaboracién de una reverente respuesta al maestro
florentino. Ya he mencionado la luz, que en los cantos de Dante
evidentemente subraya el proceso de revelacién y tiene un sig-
nificado divino; en Cervantes, el mayordomo ha logrado la luz
con el arreglo de antorchas que acompaifian la procesién; van seis
disciplinantes de luz sobre mulas pardas, y asi permiten ver con
claridad a los personajes, sobre todo a Dulcinea («las luces daban
lugar para distinguir la belleza y los afios», 822). La suave msica
dantesca se convierte en el Quijote en un espantoso ruido, causa-
do por las muchas chirimfas, y las ruedas de los carros, «de cuyo
chirrido dspero y continuado se dice que huyen los lobos y osos»
(819). La escena cervantina abunda en estruendo: «se oyeron
infinitos lelilies, al uso de moros cuando entran en las batallas;
sonaron trompetas y clarines, retumbaron tambores, resonaron
pifanos, casi todos a un tiempo, tan continuo y tan apriesa, que
no tuviera sentido el que no quedara sin él al son confuso de tan-
tos instrumentos» (11, 34, 818). Es como una réplica manifiesta al
ambiente creado por Dante. En Purgatorio 29 y 30 la misica ma-
nifiesta la armonia general prevalente en un momento tan sefiero;
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hasta el fuego se convierte en canto («si che par foco fonder la
candela», 30, 90). Hay como una sinestesia global, producto del
concierto de todas las artes que celebran el momento de la unién
del poeta y su amada. En Cervantes es todo lo contrario, por ello
mismo reflejo correlativo de Dante.

Si la revelacién es la propiedad principal de ambas escenas,
esto quiere decir que se pasa del conocimiento por via de la ra-
z6n al conocimiento por via del amor y de la fe. La ausencia de
Virgilio senala el abandono de la razén que €l representa, que va
a ser sustituida por Beatriz, la fe. El proceso se hace tangible por
la importancia que se le da a la contemplacién de la belleza del
rostro de Beatriz, y consecuentemente del de Dulcinea. El apre-
cio de la belleza depende del amor, del deseo, no de la razén, y su
energfa proviene de toda la tradicién del amor cortés. Es tanta la
belleza, su poder es tal, que aparece gradualmente detrds de velos
que se van quitando, en los que se insiste en Dante y se repite en
Cervantes. Beatriz surge «velata» (30, 65), Dulcinea «quitdndose
el sutil velo del rostro, le descubri6 tal, que a todos parecié mas
que demasiadamente hermoso» (xxxv, 825). La belleza obnubila,
aturde. En ambos casos se «re-vela», es decir, se «des-velay para
descubrir, tras su sublime esencia, la verdad tltima. Curiosamen-
te, el primer descubrimiento de ambas damas resulta totalmente
sorpresivo. Beatriz, implacable, regana a Dante, en vez de mostrar
su inherente dulzura, al paso que Dulcinea, por su bronca voz se
descubre hombre, y amonesta a Sancho imponiéndole el castigo
ya visto. No podia ser mds claro para mi el eco de la Beatriz mo-
ralista en la Dulcinea cruel. Su bisexualidad aparente es un caso
mis peliagudo, aunque todavia dependiente de Dante.

La mujer vestida de hombre y el hombre vestido de mujer es
una figura comdn en la literatura espafiola de los siglos xv1 y xv11,
que he estudiado en otras ocasiones y a la que he dado el nombre
de «monstruo» tomado de La vida es suerio de Calderén. Apare-
ce en no pocas obras suyas, particularmente en La hija del aire,
y El monstruo de los jardines. El monstruo es una figura barroca
hecha simultdneamente de cualidades opuestas, no armonizadas.
Causa admiracién por eso mismo, sobre todo porque tiende a ser
visual, por eso «monstruo», etimolégicamente ligado a mostrar;
el monstruo se muestra, se descubre, se revela. Su aire barroco
parte no s6lo de esa oposicién de aspectos contrarios, sino del
hecho que subraya que la realidad aparente es engafiosa y condu-
ce a la confusién. No podia ser mds visual el monstruo cervanti-
no: se exhibe sobre una iluminada carroza en un especticulo del
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que es centro. Es un prodigio. El personaje manifiesta todas esas
caracteristicas del monstruo, sobre todo por tratarse de un tra-
vesti. Severo Sarduy, en cuyas ficciones hay no pocos travestis, ha
estudiado la figura y ha destacado que el travesti no es afeminado
sino que posee una femineidad exagerada, producto de una ela-
boracién esencialmente artificial que borra todo atributo sexual
de natura. Es un ser creado de la nada que se erige sélo sobre su
confeccionada falsedad, que remite, segiin Sarduy, al andrégino
«que se sittia en un tiempo addnico, en un tiempo antes del tiem-
po y de la separacién fisica de los sexos, en su indiferenciacién
latente» (65). Creo ver esto en la Dulcinea quijotesca, cuyo traba-
jado disfraz y meticuloso maquillaje la ponen mucho mds alld de
la dama de origen cortesano que se supone representa, que seria
la Beatriz dantesca. Es su irrisién. Por eso, es sencillamente genial
que su origen masculino se delate por su voz, no su apariencia
fisica, que no le falla. El paje es bello a pesar de ser varén, por
eso es doblemente bella la Dulcinea que representa. La voz ronca
marca de manera chocante la disparidad entre sus antagénicas
naturalezas femenina y masculina, que son opuestas pero ambas
bellas. (Cervantes deja sin narrar todo el proceso de transforma-
ci6n del paje en Dulcinea, en el que la aplicacién de cosméticos
y disfraz tiene que haber sido laboriosa, y en potencia toda una
historia intercalada en que el mayordomo seria el protagonista).
Hay una contrapartida problemitica del monstruo en Pur-
gatorio 30, la figura del grifo que tira del carro equiparado por
la erudicién dantista a Jests, por su doble naturaleza divina y
humana. Como reza el préximo canto: «Ch’¢ sola una persona
in due nature» (31, 81). El grifo es un hipogrifo, entonces hipé-
grifo, compuesto de dguila y leén, que inmediatamente recuerda
La vida es suefio; es la primera palabra de la obra: «Hipégrifo
violento, / que corriste parejas con el viento». Tamafio sacrile-
glo serfa equiparar el grifo-Cristo con el travesti cervantino y
calderoniano, excepto que semejante iconografia medieval bien
podria corresponder en el siglo xvir a la transformacién del géti-
co en Barroco, algo que también he estudiado en otra parte. De
todas maneras, se trata de un proceso bastante conocido median-
te el cual la recargada simbologfa de las catedrales géticas y su
impulso ascendente se retorcieron y contorsionaron al intentar
ser recuperadas por la Contrarreforma, que las queria oponer al
neoclasicismo renacentista que frenaba ese impulso con su ten-
dencia a lo horizontal. Lo que el grifo dantesco proporciona es la
posibilidad de la figura mixta, que bien pudo evolucionar en via a
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Cervantes y Calderén, donde alcanza, en el travesti aqui analiza-
do, un inusitado grado de metamorfosis.

No es Dulcinea el tnico travesti en el Quijote, sino la culmi-
nacién de una serie que empieza en la primera parte con la bella
Dorotea, a quien primero vemos espiada con concupiscencia por
tres personajes masculinos cuando ella, vestida de mozo, se lava
los pies en un arroyo. Dorotea luego se transforma, mediante el
requerido disfraz y maquillaje, en la princesa Micomicona, perso-
naje que asume tras quitdrselo al curay al barbero que estaban dis-
puestos a disfrazarse. La princesa es el antecedente mds claro de
la Dulcinea travesti, porque por su propio nombre -Mico, mono,
Micona (mono ve, mono hace)- es figura de la misma represen-
tacién, de la mimesis, s6lo que, como en el caso del episodio del
capitulo 35 de la segunda parte, es una mimesis desorbitada de
condicién totalmente artificial. Objeto codiciado de mirones que
la observan en un cldsico locus amoenus, lugar propio del deseo
neoplaténico, Dorotea representa algo asi como el deseo en su
estado puro que existe desde antes de la diferenciacién de los
sexos, como proponia Sarduy sobre el travesti. En cierto senti-
do eso es lo que la Beatriz dantesca simboliza en el sentido mds
abstracto de su figura en Purgatorio 30 y en lo que la convierte
Cervantes —mediante la docta intervencién del mayordomo- en
la ceremonia en el bosque. Habrd otros travestis desaforados en
el Quijote, como en la aventura que sigue, cuando aparece otro
criado (el mismo?) haciendo de la duquesa Trifaldi, la «duena
Dolorida»,rodeado de otras doce duefias que han sido castigadas
por el gigante Malambruno haciéndoles crecer tupidas barbas en
el rostro. (Los que podrian haber sido episodios en la Comedia
de Dante son teatro en el Quijote). La Dulcinea travesti —a mi ver,
descendida de Beatriz- es una figura crucial en la novela por lo
que sugiere no s6lo sobre si misma, sino sobre otros personajes y
otros aspectos fundamentales de la obra.

Por eso, me pregunto si no serfa demasiado aventurado pen-
sar que el proceso del «desencantamiento» de Dulcinea tiene algo
que ver con el eventual descubrimiento de Beatriz en Purgato-
rio 30. Porque, como ya se ha visto, la aparicion de Beatriz es
una revelacién, es decir la revelacion, y desencantar a Dulcinea
es revelar su verdadero ser, oculto tras el aspecto de tosca labra-
dora que Sancho le ha creado con sus escalonadas mentiras, que
culminan con su figura como travesti. Ambos procesos son gra-
duales y conducen a un descubrimiento en que la incomparable
belleza de sus rostros juega un papel fundamental. La belleza de
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la Dulcinea travesti es doblemente engafiosa porque es la de un
hombre, el paje, pero éste es bello de todos modos, como ya se
vio, admirable a pesar de su falseado sexo. Claro, en el Quijote
no se llega a desencantar a Dulcinea, como lamenta el hidalgo a
medida que se aproxima a su aldea derrotado. Es una diferencia
fundamental entre la novela de Cervantes y la Comedia de Dante;
ésta termina en un final apotedsico como no hay otro en la litera-
tura occidental en que todo se resuelve, mientras que el Quzjote
no tiene otro remate que la recobrada cordura del caballero, que
lo separa del mundo literario en que se movia sin que se solucio-
ne otra cosa que la conclusién de su demencia y vida. En Dante
hay una apoteosis de ese mundo literario tan complejo y denso
que ha creado; Paradiso es la Gnica poesia pura sostenida en la
tradicién occidental. Pero esta discordancia ya se hallaba estable-
cida en el contraste entre la Beatriz revelada y la Dulcinea travesti
que mds que una conclusién revela un enigma que no tiene salida
ni puede alcanzarla. Es un contraste entre el sublime de Dante y
lo que yo llamaria el «anti sublime» de Cervantes, que destaca la
profunda diferencia que existe entre ambas obras en lo que res-
pecta al discurso literario en si.

A pesar de mis propias advertencias a mi mismo, aqui vie-
nen las generalizaciones. Es imposible no reflexionar sobre la
distancia que media entre el universo creado por Dante en la
Divina Comedia y el inventado por Cervantes en el Quijote. La
procesién en el bosque que figura en el capitulo 35 de la segun-
da parte es, segiin hemos podido observar, una atrevida parodia
de la que acompana a Beatriz en Purgatorio 30 que linda con la
irreverencia, si aceptamos la serie de paralelos que he sugerido
entre las dos escenas. ;Cudl es la diferencia fundamental entre los
mundos de Dante y Cervantes? Esta se manifiesta en la inherente
divergencia entre la poesia de Dante y la prosa de Cervantes, una
dechado de orden, la otra de desorden y hasta caos. Segtin Erich
Auerbach, en su espléndido Mimesis:

Dante tenia un concepto del acontecer historico que no era
como el nuestro en la modernidad, sino un sistema de acontect-
mauentos sobre la tierra [...] en constante conexion con un plan
divino, hacia cuya meta se mueve constantemente el acaecer terre-
no. Esto no debe interpretarse solamente en el sentido de que la
sociedad humana en su conjunto se acerca en movimiento progre-
sto hacia el fin del mundo y la consumacion del reino de Dios,
en cuyo caso todo suceso estaria enderezado horizontalmente hacia
el futuro, sino también en el sentido de una conexion sempiterna
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¢ independiente de todo movimiento hacia adelante, entre cada
acaecer y cada aparicion terrenales y el plan divino, o sea que cada
manifestacion terrena se refiere, inmediatamente, por medio de
una multitud de conexiones verticales al plan de salvacion de la

Providencia (185).

Esto ya no era posible en tiempo de Cervantes y él lo expresé
mejor que nadie. En el Quejote ya no hay correspondencia entre
las palabras y las cosas, como ha propuesto Michel Foucault: «La
escritura y las cosas ya no se asemejan. Entre ellas, Don Quijote
vaga a la Aventurax, (55). A mi ver, esto responde al progresivo
y ya avanzado desmoronamiento de las certidumbres del mundo
medieval que Dante reflejaba; la cosmologia fundamentada en el
sistema tolemaico se ha ido gradualmente desintegrando por el
descubrimiento del Nuevo Mundo, la revolucién copernicana y
la reforma protestante. No olvidemos que Beatriz, por sus aso-
ciaciones con las nueve esferas de Tolomeo, se remonta al tres
fundamental de la Trinidad. El minuciosamente ordenado uni-
verso de la doctrina cristiana, aparente en la densa y coherente
iconografia de las catedrales géticas y en la Divina Comedia, ya
no es valedero —algo aceptado como tal-. La fusién del amor neo-
platénico con sus derivados cortesanos y la fe, que convergfan
en Beatriz, uniendo el mundo del amor profano con el divino, ha
sido demolida, por lo que don Quijote confronta en la brillante
escena del bosque no una Beatriz, sino una Dulcinea travesti, que
le sugiere tal vez la profundidad de su locura y la verdadera na-
turaleza de su deseo —del nuestro, del moderno, el que no hemos
superado-. Hay que fijarse bien en la diferencia entre Beatriz y
Dulcinea, entre la sublime imagen de Beatriz, que representa la
Iglesia y la teologfa en la Divina Comedia, y la escandalosa figura
del paje del Duque, bello en si mismo, pero un varén disfrazado
para simular una dama bella, remedo hiperbélico de las del amor
cortés. A esto ha desembocado la evolucién y sucesién de damas
ideales desde Dante a Cervantes, que pasa por la Laura de Petrar-
ca y la Isabel Freyre de Garcilaso para encarnar en este hermo-
seado espantajo que, sin dejar de ser bello, no es ni siquiera mu-
jer. Nobody 1s perfect, para recordar el final de la brillante pelicula
Some Like it Hot. Cervantes alcanza un grado de penetracién en
la mentalidad occidental que es inédita, unheimlich, para apelar a
Freud, a quien sin duda anticipa.

No creo que Cervantes pudiera entrar en la cadena de se-
guidores de Dante en Espaiia durante la Edad Media y poco des-
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pués, que Benito Sanvisenti detallé hace tantos afios en su minu-
cioso estudio de 1902. La historia literaria no es como una novela
con un argumento lineal, como nos la hacfan ver en las escuelas,
sino que estd hecha de saltos atrds, rupturas y digresiones. Lo
mis plausible es pensar que Cervantes conocié la obra de Dan-
te, o sus repercusiones en Italia. Tal vez no leyé6 toda la Divina
Comedia, pero si algunos de sus mds importantes pasajes, como
el que he comentado aqui. También habra sabido, por supuesto,
de la enorme relevancia del florentino por sus repercusiones en-
tre los escritores italianos del momento. Me parece indiscutible,
pues, que al redactar la segunda parte de su Quzjote, que ya sabia
era una obra digna de semejante prosapia, se propusiera rescribir
algunos de los momentos cimeros de la Divina Comedia, para

insertarla en lo que hoy llamamos el canon occidental.
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Se han cumplido doscientos y un afios del fallecimiento en Roma
del ilustrado espaiiol Juan Andrés (febrero, 1740-enero, 1817),
el jesuita, celebérrimo en su tiempo y después arteramente pos-
tergado, ideador de la Historia universal de las Letras y las Cien-
cias y cabeza de la denominada Escuela Universalista Espafiola o
Hispanica del siglo xvii1, actualmente estudiada y reconstruida.
Aun de muy diferente forma, el correr de los tiempos parecia de-
parar a la mejor Ilustracién hispanica una fortuna de peores con-
secuencias pero tan escandalosamente injustas y extrafias como
la otorgada por el siglo xx a la Escuela de Salamanca, victima de
las repercusiones de una absurda «leyenda negra» asi como de
la inapropiada desmembracién de los estudios del Siglo de Oro,
todo ello en nuestros dias sometido a fuerte critica. Es de recor-
dar que en 1997 se comenzo a editar de nuevo en Madrid la obra
magna de Juan Andrés. Por fortuna, el bicentenario de la muerte
de Juan Andrés ha servido, y segtin estaba previsto, para poner de
evidencia una primera culminacién de los estudios, tras dos dé-
cadas ya suficientemente fundamentados, difundidos y capaces
de dar razén no sélo de su obra, sino del conjunto de una Escue-
la Universalista que transforma la faz de la Ilustracién europea e
hispénica.

En 2017, durante el primer semestre, la Biblioteca Histori-
ca de la Universidad Complutense de Madrid, en colaboracién
con la Biblioteca de la Agencia Espafiola para la Cooperacién y
el Desarrollo (AECID), dispuso la gran exposicién bibliografi-
ca «Juan Andrés y la Escuela Universalista Espafiola», en cuyas
veintiuna vitrinas tuvo lugar el prodigio de ver reunido uno de
los momentos mayores de la cultura hispanica presidido por una
reproduccién monumental del mapamundi de Murillo Velarde y
lo retratos de los grandes universalistas, ademas de Andrés, Lo-
renzo Hervéds, Antonio Eximeno, Francisco Javier Clavijero, José
Celestino Mutis, Antonio José Cavanilles, Juan Bautista Mufioz.
Dos congresos en Espafia e igualmente en Italia y, sobre todo,
una quincena de libros editados a lo largo del afio y los primeros
meses de 2018 son los datos principales de la celebracion de una
efeméride necesaria y constructiva que ha puesto definitivamente
de manifiesto la dimensi6n portentosa de un proyecto intelectual
que no sélo transforma y amplifica la Ilustracién dieciochista,
sino que avanza la globalizacién como ejemplo de ciencia y pen-
samiento, es decir, delinea una doble perspectiva, tanto histérica
como de futuro.
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Si ha sido un lugar comin y aceptado de la critica literaria
espaiiola que el siglo xviiI era un siglo mal estudiado, también ha
sido, por otra parte, y continda siendo un fenémeno comin del
pensamiento contempordneo el criterio de retorno a los funda-
mentos de la cultura moderna representados por la Ilustracién.
Esto es ciertamente correcto porque en sentido tanto histérico-
politico como cientifico la Ilustracién establece o reformula las
lineas maestras de la evolucién de buena parte del pensamiento
moderno. Sin embargo, el estudio de la Ilustracién, paraddjica-
mente, ha sido victima a veces de simplificacién al amparo de
ciertas directrices dogmadticas ya muy difundidas y promovidas
por esta misma, sobre todo en su dmbito enciclopedista, que hoy
sabemos sobrevalorado y de repercusién sociopolitica mal calcu-
lada. Es una evidencia que existen varias «Ilustraciones», y para
ello bastarfa con comparar el pensamiento estético de los enci-
clopedistas franceses y el de los ilustrados alemanes, y atn mds,
dado el sentido general del pensamiento acerca de la emancipa-
c16n del hombre y el progreso, no hay razén para pretender que
tenga un tnico medio y procedimiento. En cualquier caso, es pre-
ciso entender por principio que un fenémeno de la entidad de la
[lustracién europea no puede ser concebido de manera unilineal
ni asumido como si careciese de zonas de sombra. Sobre todo
porque cierta Ilustracién actué intensamente como ideologia y
en sus extremos hizo aflorar, como no podia ser de otro modo,
grandes miserias humanas. Cabe apelar a la probidad kantiana en
su afirmacién de que el camino de emancipacién tomado era el
correcto, pero qué decir de las monstruosidades sanguinarias de
la Revolucién francesa. La respuesta del genio Friedrich Schiller
no tuvo espera (Cartas sobre la educacion estética del hombre): su
negativa a ir a Paris y la elaboracién inmediata de una penetrante
teoria acerca de que las revoluciones violentas eran inaceptables
y degradantes atin mds que indtiles; de que sélo las revoluciones
a través de la educacién conducen a la mejora humana y la li-
bertad. El pensamiento de Friedrich Schiller fue necesariamente
repudiado u olvidado, segtin los casos: era necesario que asi fuese
para poder continuar del modo mds sencillo y sanguinario los
grandes procesos del siglo xx y su culminacién soviética, que se
dirfa ya vislumbrados por el mds genial y benéfico de los autores
alemanes.

Es un hecho ya consumado que la nueva investigacién
dieciochista ha llegado a reconstruir una Ilustracién hispdnica
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de fuerte singularidad, una importante Ilustracién fundamen-
talmente no politica, sino humanistica y cientifica, de orienta-
cién cultural y educativa. La actualmente denominada Escuela
Universalista, Espaiiola o Hispdnica, del siglo xviir fue no ya
progresivamente olvidada a partir de mediados del siglo xix,
sino que se le impidié tomar forma. Ello como consecuencia de
varios factores que evitaron la insercién historiogrifica de sus
producciones y su gran tejido intelectual, que alcanza de Es-
pafia a América, y también Asia (Filipinas), y naturalmente Ita-
lia, donde fue desterrada la mayor parte de estos intelectuales,
profesores jesuitas expulsos en 1767 por Carlos III mediante
una operacién politica de nefastas consecuencias humanas y
académicas. Entre esos varios factores se encuentra, primera-
mente, la reaccién de un Romanticismo que quiso minusva-
lorar la inmensa creacién ilustrada cientifica y, particularmen-
te, de la historiografia a fin de adjudicdrsela como invencién
propia, segin bien explicé Ernst Cassirer en La filosofia de la
Tlustracion; de otra parte, la gran influencia de ciertas corrien-
tes ideologizadas, desgraciadamente incapaces de reconocer
a una escuela no ya cristiana sino en gran parte formada por
sacerdotes jesuitas como propulsora de la convergencia de hu-
manismo cldsico y ciencia empirica moderna. Esta convergen-
cia sobre base histérica de humanismo filolégico, por asi decir
de manera breve, y empirismo es en realidad la gran clave de
los universalistas llevada a cabo con toda naturalidad. Pero la
invencién de los autores de esta Escuela Universalista no se li-
mita a esa singular y decisiva convergencia epistemolégica sino
a grandes operaciones constructivas, disciplinares, a la referida
ideaci6én de la historia universal de las letras y las ciencias, a
la fundamentacién de la lingiifstica universal y comparada, a
la etnologia y la musicologia de la expresién y, en fin, a la con-
sumaciéon moderna de una comparatistica universalista. Todo
ello confluye en la necesidad actual de reescribir la historia del
pensamiento moderno.

I

La Ilustracién universalista hispdnica viene conformada por un
nutrido grupo de mds de una treintena de autores de sélido entre-
tejimiento cultural e incluso personal. Los grandes universalistas
tenfan discipulos, informantes y colaboradores. No todos eran
sacerdotes, aunque la mayoria si jesuitas y si que todos fueron
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cristianos. Esta es una gran diferencia respecto de los enciclope-
distas, pero teniendo en cuenta que, de ordinario, la profesién
religiosa queda al margen de las investigaciones o nunca en el ni-
cleo de las mismas. El gran arraigo comtn de los universalistas
viene determinado por la tradicién humanistica compartida y un
fervor cientifico proyectado hacia el futuro.

Sélo existe otra gran escuela espafola parangonable a ésta
y fundamental europea, la ya referida de Salamanca. El cristia-
nismo profeso tanto de ésta como de la Ilustracién universalista
ha regido ideolégicamente durante mucho tiempo a modo de
premisa y prejuicio, de negacién y previo rechazo de la lectura
de las obras. Esta postura anticientifica, mucho mds difundida
de lo que se suele creer, ha fundado largamente una conside-
racién «anti-ilustrada» y pseudohistoriogrifica basada en un
apriorismo que lamentablemente ha condicionado buena parte
de la critica de la Ilustracién, induciendo por demds a la toma
de la parte por el todo y a ignorar un importantisimo volumen
de realizaciones del pensamiento moderno. No es caso entrar
aqui en discusiones terminolégicas acerca de «Ilustracién cris-
tiana» o «llustracién catélica» u otras, terminologia que por
otra parte puede permitir la determinacién de cierto fenémeno
intelectual y el inicio de su debate enmarcado en una amplia
tradicién moderna.

A nuestro juicio, ese debate viene ya superado por la abru-
madora evidencia de los autores y, lo que es en verdad importan-
te, sus obras. Es de notar en cualquier caso que ya durante la pri-
mera mitad del siglo xvii1 se lleva a cabo una primera adaptacién
de las instancias filoséfico-cientificas de la Ilustracién europea
a la tradici6n humanista y cristiana, operacién a la que contri-
buyeron de manera decisiva, en el Gltimo tercio de la centuria,
los universalistas. Autores relevantes de una Ilustracién cristia-
na y humanista fueron, en Italia, Ludovico Antonio Muratori y
Antonio Genovesi, ambos muy admirados, sobre todo por Juan
Andrés. En Espafia, a comienzos del siglo xvii1 fueron los nova-
tores y Feij6o quienes promovieron un pensamiento ilustrado,
privilegiando ya casi por completo una epistemologia empirista.
En lo que se refiere a Andrés y Eximeno, jugé un papel deci-
sivo el magisterio de los profesores de la Universidad de Cer-
vera, especialmente Mateo Aymerich y José Finestres, a su vez
influidos por los novatores Tomds Vicente Tosca y Juan Bautista
Corachan.
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El examen de la Escuela Universalista permite discernir di-
versos sectores o subescuelas en virtud de los campos discipli-
nares, pero asimismo importantes circulos de relacién y comu-
nidades; también, claro estd, individualidades, y ciertos aspectos
o esferas que conviene especificar. A fecha de hoy, las investiga-
ciones han hecho posible el trazado de toda la base de la escuela,
aun siendo preciso insistir en que adn no se debe dar por cerrado
este estudio, pues la emergencia de una extensa gama compuesta
por varias decenas de autores, mds sus precedentes inmediatos,
y también precursores alejados ademds de autores relacionados
y consecuentes, exige ain mds concretas exploraciones. Sobre
todo a autores americanos e italianos atafie esto. Es mucho lo que
resta por matizar, especialmente en lo que se refiere a persona-
lidades no de primer orden, o a la reinterpretacién de algunas
importantes y de sus discipulos.

Desde que en 1987 quedaron calificados por primera vez
con el término de «universalistas» estos autores o sus obras, he-
mos insistido sobre Juan Andrés, Lorenzo Hervids y Antonio Exi-
meno como las grandes figuras de la en nuestro tiempo denomi-
nada Escuela Universalista Espafiola o Hispanica. Pero a éstos se
han de sumar muchos otros, centralmente los botdnicos y natura-
listas, espafioles, americanos, filipinos: Antonio José Cavanilles,
José Celestino Mutis, Francisco Javier Clavijero, Franco Davila,
Juan Ignacio Molina, Joaquin Camafio, Juan de la Concepcién y
otros; también Eximeno, Requeno y los musicélogos. Algunos de
ellos perfectamente reconocidos, si bien de forma aislada, en cier-
tos sectores disciplinares, mientras otros sencillamente permane-
cen casi desconocidos. La subescuela mexicana, encabezada por
Clavyjero, pero también por Marquez, es sin duda la mds nutrida
y todavia menos examinada. La diferencia consiste en que aque-
llos tres llevaron a término proyectos metodolégicos clave para
la construccién cenital del universalismo desde criterios compa-
ratistas, para la ciencia, la cultura, la literatura y la historia mo-
derna de las ideas. Pero, por ejemplo, Clavijero es quien aporta,
directamente, la gran visién de la poblacién indigena, el otro lado
humano que permite cerrar el horizonte universalista respecto de
ese término fundamental. O finalmente, téngase en cuenta que la
produccién fisico-matemdtica y astronémica cre6 una prolonga-
da tradicién interesantisima de confluencia humanistica y huma-
nitarista en su derivacién meteorolégica y sismolégica gracias a
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Benito Viiies en La Habana y Federico Faura en Manila, a su vez
proseguida por sus discipulos directos.

Ha quedado explicado por nuestra parte en otro lugar el
método utilizado para establecer la adscripcién de los miembros
y, a fin de cuentas, las dimensiones de la escuela. Esto cabe resu-
mir que ha consistido en determinar, de manera separada o com-
binada, tres aspectos sobre los autores: a) entidades de concepto
y temdticas o disciplinares; b) relaciones intelectuales acerca de
obras e 1deas, o entre individuos pero en tanto conducentes a
obras e ideas; c) todo ello sobre la base de un pensamiento o
ideacién de universalismo de contenido humanistico, cientifico,
literario e histérica y disciplinariamente integrador y, por prin-
cipio, radicalmente internacionalista o intercontinentalista. Si el
criterio de integracién es de evidente ambicién tradicional hu-
manistica o bien moderna globalista, tanto para la ciencia como
para la historia, el criterio de internacionalismo e intercontinen-
talismo, también notablemente revelador, atiende sin embargo a
un aspecto que no s6lo es remisible a diversos planos de la reali-
dad, sino que, en ocasiones, requiere ser concretamente matiza-
do. Es un hecho que la aplicacién a un objeto discernible como
universalista o globalista, internacionalista o intercontinentalista
no cabe ser definida desde las limitaciones simplemente estable-
cidas desde una posicién cultural o geogrifica de localizacién
meramente opuesta por distante, sino mediante determinacién
de la propia naturaleza y funcién del objeto que se toma a consi-
deracién. Por lo demds, cada decisién concreta adoptada acerca
de la inclusién de autores, viene precedida por un riguroso y
puntual analisis que aqui no serd necesario explicitar mds alld de
rasgos de concepto esenciales o bibliogrificamente muy carac-
terizadores.

La solidaria formacién del nicleo de la escuela y su entor-
no, el saber universalista de su concepcién intelectual, se en-
cuentra al amparo de un comparatismo de raigambre cldsica.
Su proyecto de ciencia futura arranca del conocimiento del pa-
sado y ancla en la filosoffa empirica y la fisica newtoniana segin
ya establecia Andrés colegiadamente en el que denominamos
«primer programa epistemolégico» de la Escuela Universalista,
Prospectus Philosophiae Universae (obra que verd la luz préxi-
mamente en edicién bilingiie latin-esparfiol). Este programa per-
mite delimitar un amplisimo, totalizador perimetro de accién y
confluencias que concierne a las grandes vértebras cientificas
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vigentes y de proyeccién futura. Nuestra discriminacién acerca
de los «escuelistas» requiere por ello mismo un examen razo-
nado y autolimitativo del cual aqui ofrecemos tan sélo algunos
resultados obtenidos.

El hecho ya referido de que los universalistas en su ma-
yoria fuesen jesuitas describe una circunstancia importante,
pero no mds que una circunstancia y parcial, siendo ademds el
caso que el haber focalizado con preeminencia tal cosa relativa
a orden religiosa ha contribuido gravemente a cegar otras posi-
bilidades de estudio propiamente epistemolégicas, sobre todo
las relativas a la especificidad de las portentosas investigaciones
realizadas por los escuelistas e incluso la misma determinacién
del concepto «universalista», cuyo anclaje es culturalmente ge-
neral pero fueron estos autores quienes decidieron culminar de
forma especializada, a su modo. También es de advertir acerca
de que la circunstancia de la profesion religiosa predeterminé la
condicién misionera de algunos de los autores, su diseminacién
por las Indias, su altisima movilidad geogrifica desde América
a Asia'y cémo la operacién politica de la expulsién espanola de
los jesuitas en 1767, que habia de reunirlos en Italia, recre6 una
especial modalidad de transterramiento cuya fenomenografia
sociohistérica y circunstanciacién segin individuos concretos
tuvo como resultado factores reconocidamente adecuados para
la expansién intercultural y el incremento de sentido compa-
ratista. Si ese campo y esos estudios, ademds de un argumento
teérico humanistico, venfan precedidos por la gran comunidad
politica y cultural hispanica, no sélo religiosa, es de recordar
que importantes universalistas como Franco Davila o Javier de
Cuéllar no fueron jesuitas, ni misioneros ni siquiera sacerdotes.
Y es de advertir parejamente acerca de la actividad expedicio-
naria, politica y concerniente a los grandes viajes comerciales
y cientificos cuya relevancia es manifiesta y a dia de hoy sufi-
cientemente conocida. Pero permitasenos cerrar el bucle del
argumento: una cosa es el posible tratamiento historiogrifico
aplicable a la historia de las expediciones y otra bien distinta la
historia de las ideas, aunque el impulso expedicionario pueda
ser también objeto de esta tltima, pero sobre todo de la historia
de la cultura y no de las ideas.

La escuela en su conjunto describe confluencias cientificas
especificables, por una parte, mediante una serie de esferas o
«circulos» de relacién de los autores concernidos, a veces en
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una suerte de «comunidady», a su vez en interseccién con los
campos disciplinares o temdticos: bibliogrifico, lingiiistico, bo-
tanico, fisico, americanista, filipinista... De ahi, con frecuencia,
la posible discriminacién de subescuelas y subgrupos. Como
no podia ser de otro modo, existen a su vez mdltiples relacio-
nes, ya como antecedentes préximos, es decir «autores relacio-
nados», también subsecuentes, o bien como antecedentes mds
o menos lejanos, es decir, precursores. Salvo alguna excepcidn,
apenas entraremos aqui en las repercusiones y consecuentes.
En cualquier caso y segtn adelantamos, la Escuela Universalista
es precursora insospechada, como gran antecedente intelectual,
esto es, en su mejor posible sentido, de la globalizacién. Todo
ello especifica muy diferentes formas del saber, de su continui-
dad y discontinuidad.

Juan Andrés y Lorenzo Hervds son quienes configuraron
no sélo obras de totalizacién enciclopédica culminante sino dos
auténticas comunidades de estudiosos, dos comunidades inte-
lectuales y cientificas altamente internacionalizadas, por nuestra
parte ya bien estudiadas cuando menos en sus grandes aspectos
e individualidades. Cabe asegurar una treintena aproximada de
autores como «escuelistas», y sus tendencias y caracteres mds
generales, grupos y tematizaciones, que son las disciplinares ya
enumeradas; también a los autores con mds eficiencia «relacio-
nados», incluyendo los precedentes y algunos subsecuentes.
Hervis dispuso de una verdadera red de informantes o colabo-
radores en Europa, América y Asia. Entenderemos por «rela-
cionados» aquellos autores discriminables mediante algtn rele-
vante concepto de universalismo o de vinculacién a éste, ya por
distincién analégica o ya por fehaciente integracién participa-
tiva. Esta categoria de «relacionados» incorporard un entorno
de hasta aproximadamente un siglo a la redonda, si se permite
la expresién. Se indicardn pues las principales evoluciones vy,
por ultimo y sin discontinuidad, la apreciacién incluso de an-
tecedentes lejanos. Segin lo referido, se entenderd que las rela-
ciones pueden establecerse, siguiendo el método comparatista,
como «de facto» o bien «por analogfa». Se trata de una gama de
individuos con frecuencia calificable, al modo de la comparatis-
tica, de talentos dobles, cosa que otorga extraordinaria solidez
y amplitud generalista a esta escuela y permite, por otra parte,
considerar el aspecto de pluralidad tematol6gica como carac-
terizador de la misma. También se trata de sacerdotes y profe-
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sores, preceptores, misioneros, empresarios y expedicionarios,
funcionarios de la administracién, y comdnmente viajeros, a
menudo abocados por la fuerza al viaje como destierro, pero en
cualquier caso cosmopolitas y, de concepto y hecho, construc-
tores de una imagen mds plena y totalizadora del universo, de la
naturaleza, del mundo humano y cientifico.

Si bien hay que insistir en el eficiente dominio de relaciones
intelectuales a modo de red o en comunidad, sin duda propiciado
por el predominio de individuos religiosos, es de saber nuestro
criterio de observar obras y el resultante de ideas por encima de
circunstancias, pues precisamente lo que nos guia es la historia
y evaluacién de aquéllas y no de éstas. A través de las Cartas fa-
maliares de Andrés es posible trazar la imagen de un fresco de
individualidades intelectuales e incluso ciertas agrupaciones, a
menudo espigadas de entre el mundo y la clase intelectual ita-
liana que les sirve de contexto, pero también de preocupaciones
intelectuales y pricticas. Su extensa correspondencia privada
también contribuye a ello. Segtn pensaba Franco Venturi (Sette-
cento riformatore, 1v, 1), teniendo presente la censura que se solia
aplicar ala Compania de Jests, en la mencionada obra de Andrés
mis se deja ver la actividad de una comunidad de doctos alerta y
atenta a todo lo circundante que una organizacién mds o menos
secreta, opinién comun de sus detractores. Por demds, la gran
experiencia previa de la América espafiola y las Filipinas en Asia
configuraron una auténtica escuela de aprendizaje y proyeccién
universalista que determiné un enriquecimiento prodigioso de la
cultura hispanica y moderna. A vista de las obras resulta exigible
que esto sea debidamente reconocido.

Los universalistas tienen en Plinio el Viejo la principal an-
tecedencia, perpetuada en la tradicién espaiiola hasta Menéndez
Pelayo. Casos aparte como el de Casiodoro, o Petrarca, uno de
los ejemplos humanisticos poligraficos por antonomasia, y Esca-
ligero, en términos cientificos la obra y figura clave es la de Ga-
lileo, seguida de Newton y sus precedentes, muy intensamente
en Andrés desde tiempos de Gandia y Ferrara. En cuanto a la
tradici6n espaiiola, ademds de Juan Luis Vives, paradigma anties-
coldstico irrenunciable, los precursores espaiioles son sobre todo
Alfonso X el Sabio, asi como en general el internacionalismo de
la denominada Escuela de Traductores de Toledo y su entorno,
y san Isidoro de Sevilla. Desde el punto de vista globalista e in-
tercontinentalista, es de sefialar en el primer cuarto del siglo xv1
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la figura del tripulante italiano Antonio de Pigafetta, cuyo diario
es el mejor relato directo del viaje de circunnavegacién del pla-
neta por Fernando de Magallanes y Juan Sebastidn Elcano. Hay
que subrayar dentro del mismo siglo la poco conocida Escuela
de Traductores de Manila y su cabeza el misionero dominico,
cosmégrafo y filslogo Juan Cobo, primer sinélogo europeo, me-
diante el cual enlaza magnifica y universalistamente la tradicién
escrituristica y traductolégica que va de san Jerénimo a Erasmo
gracias a la unién de filologfa profana y sacra que culmina An-
drés. Las diferentes perspectivas en el estudio de las lenguas acri-
solado en las obras de Hervds, Andrés y Eximeno constituyen la
renovacion de la tradicién grecolatina y de la gramdtica en su mds
alto sentido de filologia general, tal establece Andrés.

La consideracién de autores relacionados distantes en el
tiempo, particularmente en el caso de la obra de Andrés, pero
también de Hervds y Eximeno, no sélo sugiere antecedentes o
precursores de mucho relieve, sino que vendria a constituir un
verdadero entramado histérico-tedrico que es necesario explicar.
Nos limitaremos sin embargo, a estos efectos, a referir, de forma
muy selectiva pero concreta, un gran fenémeno paradigmatico
del pensamiento de los universalistas: la confluencia de humanis-
mo y humanitarismo gracias a la denominada «escuela espaiiola
de sordomudos» y el tratamiento de la lengua de signos. Otra sin-
gularisima confluencia universalista posterior del mismo sentido
humanista-humanitarista fue la meteorolégica y sismolégica, tan
decisiva para la vida de los paises tropicales que se beneficiaron
de sus capacidades de prediccién gracias a los observatorios si-
tuados en Cuba y Filipinas.

Estas confluencias y otras definen una notable peculiaridad
de la Ilustracién universalista por cuanto constituyen la mds im-
portante aportacion ilustrada en sus respectivos campos, ademds
situadas en tradiciones originales que les son propias, y repre-
sentan a su vez una verdadera identificacién entre pensamiento
y practica real personal y efectiva (caso a menudo en extremo
inverso al de la Ilustracién enciclopedista: baste recordar el en-
torno de delincuencia de ésta o el comportamiento de Rousseau
con sus propios hijos).

11
Es caracteristico de los universalistas un sentido dltimo de visién
tanto cientifica como literaria del progreso humano, el examinar
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y proteger lo ya realizado, asi como, en el caso americano, descu-
brir lo desconocido y expandir su conocimiento, pero también
su aplicacién 1til, idea comin a toda Ilustracién aunque no tanto,
ni mucho menos, en cuanto convergencia de técnica humanistica
y practica educativa y humanitaria. «<Humanismo» y «humanita-
rismo», términos en sentido estricto de formacién decimonéni-
ca, tienen distinto origen y una significacién diferente pero no
contrapuesta sino complementaria. El término «humanismo»
asume de hecho la tradicién cldsica de la humanatas, de los stu-
dia humanitatis, actualizacién latina prolongada de la paideia
griega. Esta tradiciéon grecolatina fue luego revitalizada por el
humanismo (entendido ahora en tanto que categoria hist6rico-
cultural de concrecién originalmente italiana, siglos X111 y x1v) y
posteriormente por los pensadores vy fillogos del Renacimiento
italiano y europeo, hasta su especializacién cientifica por parte
de la filologfa cldsica alemana y el neohumanismo. Sobre todo
a partir de su establecimiento latino, y en particular con Cice-
r6n, el pensamiento del «humanismo» presenta un contenido
pedagégico bien definido que influye en la determinacién de un
concreto ordenamiento social: la existencia de diferentes grados
de formacién entre los seres humanos supone la divisién de los
hombres en clases o rangos intelectuales. El elemento principal
por el que determinadas personas reciben un reconocimiento es-
pecial que las diferencia de las demds es precisamente el uso de
la lengua y finalmente de la retérica. Y relacionado con su con-
tenido pedagégico, el componente ético implicito en el concepto
de humanismo es igualmente decisivo. La reflexién sobre el hom-
bre, central a partir de la revolucién socritica y con un desarrollo
que se concretaria en la plena modernidad con la fundacién de
una especifica antropologfa filoséfica, ha de ser complementada
por la adopcién de un modelo de vida virtuosa, una praxis ética
que asume la dualidad de «vida activa» y «vida contemplativa» y
se funda en el respeto de la libertad individual y la dignidad del
hombre.

El aspecto ético del humanismo, presente ya en sus primeras
manifestaciones griega y latina, arraigé en los ideales cristianos de
los padres de la Iglesia y, mds tarde, en el neoplatonismo floren-
tino. La humanitas se funde con el concepto de caridad (caritas,
el agapé griego). El humanismo cristiano retoma pues un cosmo-
politismo de la humanitas que fue ya estoico, alcanzando asi una
significacién atin mds abierta, ecuménica, irenista. La imposicién
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del amor al otro por el cristianismo, del amor al préjimo es ma-
nifestacion de una especifica forma de filantropia que a lo largo
de la historia asumird realizaciones institucionales diversas, hasta
el establecimiento de los hospitales y las casas de misericordia,
centros regentados principalmente por érdenes religiosas. Den-
tro de ese marco ético-social el concepto de «<humanitarismo» se
encuentra préximo al de <humanismo» y es adscribible a una vi-
si6n instrumental de la vida activa y 1a filosofia moral, al ejercicio
de una efectiva filosofia prictica. En general, cabe definir el hu-
manitarismo como ideologia filantrépica y, por tanto, no exenta
de cierta implicacién politica, siendo la principal diferencia entre
humanismo y humanitarismo la ausencia en este dltimo de un
amplio fundamento tedrico, toda vez que orienta una aplicacién
principalmente prictica de determinados ideales de convergen-
cia humanista, en primer lugar la igualdad y fraternidad entre los
hombres y la ayuda al desasistido. Son aplicaciones pricticas que
suelen traducirse en acciones concretas, sean econémicas, coo-
perativistas o pedagégicas. El humanitarismo es ciertamente un
fenémeno de larga tradicién que se retrotrae cuando menos al
humanismo cristiano antes referido, pero en su sentido moder-
no, y de ahi la necesidad de acufiacién de un término especifico,
se trata de un fenémeno fundamentalmente burgués que se res-
ponsabiliz6 a partir del siglo xviir de la creacién de asociaciones
asistenciales, tanto privadas como publicas, que efectivamente
surgieron por toda la geograffa europea y americana. En el dm-
bito pedagdgico, la educacién de las personas con dificultades o
dificultades sensoriales o intelectuales experiment6 en ese siglo
un gran avance, incluida la ensefianza de los sordomudos, lo que
hoy se denomina «educacién especial».

El estudio y cuidado de la lengua, sabido es, se encuentra
en el centro de la educacién humanistica. La imposibilidad de
usar la palabra podia interpretarse como una falta de humanidad,
siendo la palabra aquello que separa al ser humano del animal.
En este sentido, la educacién de las personas sordomudas viene
a constituir de todo punto una accién pedagégico-humanitaria
cuyas implicaciones sobrepasan el mero acto caritativo, pues ape-
la a un proyecto tedrico y prictico de la concepcién humanisti-
ca del saber y la vida. La educacién de los sordomudos viene a
establecer en consecuencia un campo en el que tiene lugar una
conjuncién excepcional de pragmatismo humanitarista e idea-
c16n humanistico-teérica acerca del ser humano, la lengua y la
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educacién, es decir, en convergencia de filosofia moral y pedago-
gfa, ello a su vez con el inmediato respaldo de una doctrina cris-
tiana asumida. En fin, no es de extranar que la educacién de los
sordomudos tenga un origen y una tradicién fundamentalmente
espaiiola, por cuanto el mundo hispdnico devino con la suma de
América uno de los mds privilegiados escenarios para el desarro-
llo del humanismo cristiano. Lorenzo Hervis fue el mas eminente
de los intérpretes de esa gran tradicién, también documentada y
promovida por Juan Andrés.

Hervis publicé dos obras sobre la educacién de los sordo-
mudos: Escuela espatiola de sordomudos o arte para enseniarles a
escribir y hablar el idioma espariol (1795) y el complementario y
practico Catecismo de Doctrina cristiana para instruccion de los
sordomudos (1796). La primera, tuvo versién francesa en Paris y
en Brujas. Estuvo precedida del ensayo de Juan Andrés, publica-
do originalmente en italiano, Dell’origine e delle vicende dell’arte
d’insegnar a parlar ai sordi e muti, traducido al espafiol por su
hermano Carlos al afo siguiente. En su Hustoria universal de las
letras y las ciencias (voltmenes 1y 111) Andrés ya daba noticia de
la precedencia y originalidad de Pedro Ponce de Le6n, a media-
dos del siglo xv1, y la escuela espaiola.

Hervds se propone ilustrar la llamada «escuela espafiola»
de instruccién de los mudos, iniciada por Ponce de Leén y re-
construida por Andrés, pero no plantea una simple revision de
esta historia sino que efectda una sustancial contribucién teérica
y metodolégica a la misma mediante un estudio gramatical y un
repertorio de signos para uso docente, a fin de hacer «escribir
y hablar el idioma espafiol» a los mudos. Clasifica para ello los
tipos de idiomas a fin de enmarcar la lengua de signos.

En la primera parte de la obra, Hervds ofrece «una varie-
dad de discursos utiles al politico, al fisico, al fil6sofo y al teélo-
go». Reflexiona sobre varios argumentos: la necesidad de edu-
car a los sordomudos, las causas de la mudez, las ideas morales,
civiles y gramaticales de los sordomudos instruidos, la taxono-
mia de los gestos usados naturalmente por los sordomudos, la
funcién de los sentidos en el aprendizaje de una lengua. Dedica
pues un largo espacio a las ideas gramaticales que ha descu-
bierto en los sordos y a la clasificacién de los tipos de idiomas
posibles. La segunda parte es una «historia del principio y de
los progresos del arte de ensenar a los sordomudos el habla y la
escritura de un idiomax. Hervds plantea aqui una defensa de la
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escuela espafiola de sordomudos fundada por Ponce de Leén.
El método de Ponce de Le6n tenia como finalidad «desmutizar»
al sordomudo, por lo que la escuela espafiola es fundamental-
mente «oralistay, frente a la escuela francesa, dominante en el
siglo xvi11, la cual proponia un método de aprendizaje que em-
pleaba una serie de signos arbitrarios. Juan Pablo Bonet, autor
de una Reduccion de las letras y arte para enseiiar a hablar a los
mudos (1620), es el siguiente eslabén de esta historia, que reite-
ra pues la intencién primaria de la escuela espafiola: alfabetizar
alos mudos a través de una articulacién que se basa también en
la letra. El arte de desmutizar se consiguié mediante la dactilo-
logia («el arte de hablar con la mano») y mediante la reduccién
de las letras a su articulacién. Bonet consigui6 notables avances
en el estudio articulatorio de las lenguas, razén por la cual ha
sido considerado entre los precursores de los estudios de foné-
tica articulatoria.

La tercera parte, la mds metodolégica, se titula «Arte de en-
sefar por escrito a los sordomudos el idioma espaiiol». Estudia
las «letras manuales» y su formacién y el método con el que se
enseflan los elementos gramaticales a los sordomudos. Las ob-
servaciones de Hervds se basan, en primer lugar, en la revisién de
la bibliografia especifica escrita hasta entonces, reparando, sobre
todo, en los métodos usados por el abad I'Epée y Tommaso Sil-
vestri, director de un importante colegio romano para sordomu-
dos al que Hervis solia acudir para sus estudios. La pendltima
parte, mds especificamente técnica, constituye un «método prac-
tico de ensenar el habla a los sordomudosy. Ilustra la articulacién
fonética sildbica y el modo mediante el cual ensenarla al alumno.
También se insertan algunas consideraciones acerca de la orto-
graffa espafiola y el «acento y artificio gramatical de la lengua por-
tuguesa» y de la italiana.

La Escuela espaiiola de sordomudos concluye sobre la «ins-
truccién civil, moral y cristiana de los sordomudos», que es parte
fundamental de la teorfa pedagégica de Hervis. La educacion del
sordomudo no ha de limitarse simplemente al aprendizaje de un
eficiente medio comunicativo, sino que ha de ser completa: re-
cuperada la «<humanidad» a través de la «desmutizacién», el sor-
domudo ha de acceder a las nociones civiles y morales propias
del hombre de bien. Esta parte consiste fundamentalmente en un
catecismo de la doctrina cristiana, que ampliado publicaria Her-
vds un afio mds tarde.
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La obra de Hervas no es simplemente un método practi-
co de alfabetizar a sordomudos, sino que se sustenta en conoci-
mientos e interpretaciones estrictamente lingiiisticos. Mediante
riguroso método comparatista, Hervas descubre la gramatica de
lalengua manual como resultado del contraste de lo que ya habia
estudiado en las gramdticas de las lenguas orales, asi como de la
misma comparacién de las lenguas verbales con esa lengua rea-
lizada con las manos. Esta «gramdtica mental» del sordomudo
cobra especial importancia epistemoldgica a fin de definir una
idea misma de gramdtica. También son significativas las obser-
vaciones sobre la existencia de una posible lengua universal vi-
sual, gestual, un asunto muy debatido en la época y que tenfa
antecedentes en Wilkins, Dalgarno o Leibniz. A esta cuestién
iba asociada otra, la relativa al origen del lenguaje humano, si fue
el lenguaje manual el primer medio de comunicacién humana.
Para Hervis, el idioma natural de sefias, supuestamente anterior
a la intervencién divina, adquiere cardcter de lengua universal,
y es ttil a fin de «descubrir mejor el estado de los idiomas en la
infancia del linaje humano».

La lengua de los sordos presentaba para Hervds un interés
teérico anadido, el de ilustrar la relacién entre naturaleza y len-
guaje, ofreciéndose aquélla como lenguaje natural. Las pdginas
que Hervds dedica a la descripcién del lenguaje natural son de
gran vivacidad incluso estilistica. Entiende que el lenguaje verbal
es fundamentalmente fruto de convencién, mientras que el de se-
fas presenta esa naturalidad perdida ya en el convencionalismo
y arbitrariedad de la lengua verbalmente articulada. Y define la
sefia como «toda sefial exterior que se haga por cualquiera de los
cinco sentidos» y el idioma de las senas como «el que la naturale-
za sugiere o inspira a los hombres, y el dnico que estos hablarian
s1 Dios no les hubiera infundido las lenguas». Si la gramatica de
los sordomudos es totalmente mental (que es decir completa-
mente natural), la nuestra es verbal y mental (es decir, natural y
artificial).

En este campo, el gran hallazgo de Hervas consiste en que
se adelant6 no en el reconocimiento, obra sobre todo de I’Epée,
de que la lengua de signos es una verdadera lengua, sino que es
congruente y por tanto no inferior a las lenguas orales, y episte-
molégicamente fundamental para entender el lenguaje humano,
asi que «la verdadera valoracién de este libro de Hervis, de lo que
aun esconde, no puede venir sino de la lingiifstica».
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En cuanto al aspecto mds pragmdtico y humanitarista de la
obra, en la dedicatoria inicial a Joaquin Lorenzo Ponce de Leén,
descendiente del fundador Ponce de Leén, Hervds escribe que
«el arte de ensefiar a los sordomudos el habla y la escritura [...]
es el de conquistar su espiritu y hacerlos utiles temporal y espiri-
tualmente a la religién y ala sociedad». Y esta intencién surge por
el hecho de que el sordomudo es, para Hervés, un sujeto respon-
sable y digno de ser educado, un sujeto que pasé de ser tratado
simplemente como un «bobo», como alguien carente de lengua-
je, a ser sujeto de conocimiento y de lenguaje. Los sordomudos
«desde las primeras lecciones muestran con la mayor ansiedad
que su alma desea romper unas cadenas que los tienen como
aprisionados y ponerse en libertad.

En la segunda mitad del siglo xv11 se habian cumplido ya pa-
sos significativos en la educacién de las personas afectadas por mi-
nusvalia, sobre todo en el caso de los sordomudos. En esta direc-
cién, el abad ’Epée fundé el Instituto Nacional de Sordomudos
de Paris en 1771, luego dirigido por Roch Ambroise Sicard. Cabe
recordar que ya Diderot, en 1751, se ocup6 de la educacién de los
sordomudos en su Lettre sur les Sourds et Muets a lusage de ceux
qui entendent et qui parlent. En Espana, José Navarrete fue profe-
sor del primer centro para sordos, el Colegio Escolapio (1795),
que cerrarfa en 1802 por falta de apoyo econémico. Es de 1805
la fundacién del Real Colegio de Sordomudos, de cuya direccién
se encargarfa, a partir de 1808, José Miguel Alea. Francisco Fer-
nindez Villabrille, futuro director de la institucién, se ocuparia de
rescatar, en parte, el magisterio pedagégico hervasiano.

En Roma Hervds habia entrado en contacto con la Escue-
la de Sordomudos de Tommaso Silvestri (fallecido en 1789) y
Camillo Mariani, quienes explicaban el método educativo fran-
cés. En la escuela romana de Silvestri, que Hervds frecuentaba
asiduamente, conocié a su principal informante, Ignacio Puppi,
nifio sordomudo de trece afios. Hervés estudié empiricamente la
lengua de signos de primera mano. Ahora bien, Hervds publica
su Escuela espatiola de sordomudos en una época, la tltima década
del siglo xv11, ya marcada por una concepcién de la educacién
entendida no como exclusiva sublimacién y trasmisién de valores
tradicionales, sino en cuanto redescubrimiento del hombre como
sujeto y principio de educacion.

Los nuevos planteamientos cientificos y metodolégicos
conceptualizados por el empirismo y el racionalismo diecioches-
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cos se traducen también en un nuevo método pedagégico que
hacia descansar todo progreso personal y cultural en la fuerza di-
ndmica de la experimentacién. El aprendizaje toma pues un ses-
go empirico de gran importancia para la gestacién, nacimiento y
desarrollo de la educacién que luego llamarfamos «especial». Es
de notar que con el naturalismo resulté devaluada la cultura y la
pedagogia de la fe, el dogma, la autoridad y los valores tradicio-
nales. El hombre y su experiencia se convertian en los principios
validadores de la realidad, nuevos demiurgos del universo. La
educacién ya no serfa entendida tanto como la asuncién de valo-
res externos: potenciindose la individualidad y personalidad del
sujeto, se toman la sensacién y la experimentacién como princi-
pios irreductibles de la accién pedagégica. La paulatina pero pro-
gresiva secularizacién de la educacién, asi como la sustitucién de
un paradigma pedagégico tradicional por otro mds moderno fun-
dado también en el aprendizaje sensorial y empirico, conforman
el contexto cultural en el que Hervds defiende su metodologia
para la educacién del sordomudo, una propuesta que es eslabén
importante en la historia de la educacién especial.

Deciamos que el interés de Hervds hacia la lengua de sig-
nos responde a un interés multiple, tanto cientifico como hu-
manistico y humanitario, siendo pues Hervds un exponente de
ese humanismo cristiano cuya figura fundacional puede ser lo-
calizada en el filsofo y pedagogo Luis Vives. La aproximacién
cientifica a la cuestién educativa de las personas sordomudas
consentirfa a Hervds ilustrar algunas reflexiones relevantes y
trascendentales sobre lingiiistica, psicologia y, en parte, gnoseo-
logia. Hervis afirmé que los sordomudos tienen ideas gramati-
cales, entendiendo con este término las categorias gramaticales
como nombre y verbo. Son representaciones mentales, y ello es
lo que constituye propiamente la gramatica de los sordomudos.
Esta es totalmente mental, pues los sordomudos tienen mente
como los hablantes.

Hervis realiza una especie de «<humanizacién» del progreso
cientifico: el saber, incluso el técnico, ha de traducirse también
en accién préctica, pedagégica, y ser un medio necesario para la
consecucién de esa «felicidad» social que constituye la teleologia
de la [lustracién universalista cristiana, de la que él fue privilegia-
do intérprete. No obstante, la gran obra lingiiistica de Hervis es
el extenso y fundamental Catdlogo de las lenguas de las naciones
conocidas, ampliamente utilizado en forma de materiales manus-
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critos —facilitados graciosamente por el propio autor y luego no
reconocido- por los hermanos Humboldt.

El comparatismo universalista tiene una genealogia tedrica
en el marco del pensamiento humanistico grecolatino del «paran-
gén» que esquemdticamente cabria reducir a una triada construc-
tiva histéricamente representada por Dionisio de Halicarnaso, el
fundador del método, Julio César Escaligero o la maduracién del
parang6n y Daniel Georg Morhof, la cual es conducida a pleni-
tud por los universalistas espafoles en Italia. Se trata, pues, de la
construccién de la comparatistica moderna. Andrés transita con
normalidad, aun implicitamente, de la racionalidad cldsica a la
epistemologia empirista, y en ese transito configura precisamente
el sentido de las ciencias y de la historia que el enciclopedismo
francés habia destruido. Esta operacién se efectda gracias al cri-
terio historiografico y al método comparatista. Ciertamente, el
desafio de Andrés a la enciclopedia francesa es mucho mds que
de capacidad y fuerzas de «un s6lo hombre», es un desafio de
gran alcance epistemoldgico y de especial sentido para nuestro
tiempo.

El pensamiento humanistico cldsico, en cuyo seno nace la
teorfa comparatista, la alianza de saber, moral y dignidad humana
asociada a esa metodologfa asi como la necesaria amplitud ge-
neralista para la comprensién y mejora del mundo y la corres-
pondiente formacién de la ciencia, se encuentra a la base de toda
posible teoria o visién universalista, o al menos la integradora y
fundada bajo los presupuestos de los universalistas. Es decir, la
concepcién universalista no es sino una expansién especial de
la teorfa del humanismo que accederia a su climax a finales del
siglo xv11I alcanzando su mds caracteristica y potente realizacion.
Pero sucede, ademds, que esto presenta un relieve de primer or-
den capaz de entregar medios e infundir sentido a una época de
globalizaci6n como la actual ayuna de orientacién y contenido
metodolégico, mds alld de la peligrosa inercia de los mercados y
la comunicacién electrénica.
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En un pasaje de su ensayo Espaiia invertebrada (1922), José Or-
tega y Gasset escribié que, en su opinién, el sintoma que mejor
definfa a la Europa posterior a la Gran Guerra era la evidente au-
sencia de una ilusién en el porvenir y, en consecuencia, su para-
lisis a la hora de reconstruir todo aquello que la contienda habia
convertido en ruinas: «Si las grandes naciones no se restablecen,
es porque en ninguna de ellas existe el claro deseo de un tipo de
vida mejor que sirva de pauta sugestiva a la recomposiciény. Lo
peor de este nulo interés no sélo en el futuro, sino también en el
presente, insistia el filésofo madrilefio, es que esa falta de apetito
y de deseo, «secrecién exquisita de todo espiritu sano», obedecia
a un profundo malestar cuyo origen se remontaba muy atrds en
el tiempo, pues no tenia que ver dnicamente con los efectos de-
vastadores que habia provocado la guerra: «Europa padece una
extenuacién en su facultad de desear, que no es posible atribuir a
la guerra. ;Cual es su origen? ;Es que los principios mismos de
que ha vivido el alma continental estin ya exhaustos, como cante-
ras desventradas?» (Ortega y Gasset, 1994: 16).

En esta misma linea en que lo hizo Ortega, pensadores de
la época como Georg Simmel, Oswald Spengler, Karl Jaspers,
Martin Heidegger, William James, Arnold Toynbee o Henri
Bergson llegaron a la conclusién de que, desde el punto de vista
moral, la reconstruccién de Europa tras el conflicto s6lo podia
partir de la creacién de lo que se llamé un «nuevo humanismoy.
Una forma distinta de pensar el mundo que, con la premisa de
conservar lo poco que se hubiese podido salvar de ese «mundo
de ayer», tratara de responder a la pregunta que se plante6 du-
rante el periodo de entreguerras y que permanecié sin respuesta
durante toda la primera mitad de siglo xx o, al menos, hasta la
publicacién en 1947 de la Dialéctica de la Ilustracion, de los
filésofos alemanes Theodor Adorno y Max Horkheimer. Enun-
ciada de forma clara y sintética, dicha pregunta podria formular-
se de la siguiente manera: jpor qué el indudable y extraordina-
rio progreso material ~econémico, tecnolégico y cientifico- que
se produjo durante todo ese periodo no fue acompanado de un
aumento proporcional de la felicidad del hombre europeo? O,
planteando la cuestién en términos simmelianos, jpor qué mo-
tivo el desarrollo imparable del «espiritu objetivo», englobando
bajo este concepto el avance de la cultura humana en su conjun-
to, no llev6 aparejado también el desarrollo del «espiritu subje-
tivo», entendiendo por éste el desarrollo intelectual, cultural y
moral, de cada individuo?
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La discusién en torno a este dilema en la bibliografia y la
prensa europea de la época hizo que varios intelectuales espaiio-
les (los mds atentos a los debates que surgian mds alld de nuestras
fronteras) quisieran opinar sobre el asunto, si no directamente,
con una obra entera y especifica dedicada al tema, si a través de
algunas reflexiones de mayor o menor extensién, aparecidas en
los periédicos o, en determinados casos, intercaladas en libros
de ensayo o, en el caso de los escritores de ficcién, en alguna de
sus novelas. Es el caso, por ¢jemplo, de un Pio Baroja que, en
contra de la imagen que ha transmitido de él parte de la histo-
riografia espanola (sobre todo la del periodo franquista), que lo
quiso presentar como un autor profundamente espafiol y sin nin-
guna proyeccién exterior, en la linea del noventayochismo mds
rancio y patriotero, siempre se ocupé y se preocupé de lo que
sucedia en Europa, hasta el punto de que, como ya sefial6 en su
dia Josep Pla, por su formacién cultural y su talante liberal, Baro-
Jja fue un autor cuya obra no se entiende bien fuera del contexto
europeo: «Hablando seriamente, Baroja tiene las ideas de un eu-
ropeo normal. Ante la religién, la ciencia, el arte, la vida social, las
relaciones humanas, profesa las ideas que en Europa son corrien-
tes entre millones y millones de seres humanos. La revulsién que
produce su visién de Espaiia proviene precisamente del hecho de
que Baroja ve Espana con ojos de un hombre europeo normal»
(Pla, 2011: 56). Si nos fijamos en su produccién de estos afios
de entreguerras, vemos que ya en un texto de 1919, recién termi-
nada la contienda, hacfa una critica feroz de la que después seria
llamada Primera Guerra Mundial y detecta, asimismo, esa con-
tradiccion entre la evolucién de la técnica y la ciencia europeas,
que jamds puso en duda, y el perfeccionamiento de una sociedad
que, a su juicio, no podia considerarse mejor que la del siglo an-
terior: «La guerra ha demostrado que el depésito de brutalidad
que tiene nuestra especie estd intacto. No somos tan sabios como
Platén o como Aristételes; pero tan brutos como en cualquier
otro periodo, si lo somos. Todo hace creer que no hay progreso
en el mundo; el hombre de hoy es mds sabio, mds técnico que el
de ayer, y vive en una sociedad mds perfecta. Lo que no se ad-
vierte es que sea mejor» (Baroja, OC XIII, 1999: 683). En otro
ensayo de la misma época, definié el periodo de entreguerras con
una metdfora animal que resumia a la perfeccién su parecer sobre
la incapacidad de la Europa del momento y, en linea con la tesis
orteguiana y con la del resto de filsofos europeos, alertaba sobre
esa falta de ideales que caracteriza esos afos de la posguerra:
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Nuestro tiempo es un avestruz que se traga todo lo que le
echen; claro que no lo puede digerir, porque no se digieren las pie-
dras, pero las traga.

Ante la impotencia de crear un ideal, o por lo menos una uto-
pia, nuestra época se repliega en st misma vy quiere dar como una
norma apetecible lo que es resultado de su infecundidad.

Asi se la ve tender a la desvalorizacion de todos los ideales
humanos: al desdén por la cultura general, a la tendencia a la es-
pecialidad, al deporte y a la intensificacion del mecanicismo de la
vida, hasta tal punto, que parece que las cosas ellas mismas tien-
den a sustituar las inquietudes espirituales por el puro movimiento
automdtico y mecdnico. La ciencia, que es hoy por hoy lo sinico con
aire religioso que nos queda, nos aplasta con su frialdad (Baroja,
Obras completas, X111, 1999: 850).

Aunque podrian rastrearse otros muchos ejemplos de este acti-
tud entre la produccién ensayistica barojiana,lo que me propon-
go aqui es tratar de averiguar cémo se refleja ese pensamiento
del escritor vasco sobre el «<nuevo humanismo» y, en general, so-
bre el declive moral de la posguerra, en tres novelas que tienen
como marco, precisamente, la Europa de entreguerras. Me refie-
ro a la trilogfa que, bajo el titulo genérico -y muy elocuente- de
«Agonias de nuestro tiempoy, agrupa las obras tituladas El gran
torbellino del mundo, Las veleidades de la fortuna y Los amores
tardios (publicadas todas ellas en 1926); aunque, «mds que una
trilogia en el cldsico sentido barojiano de la palabra», se trata, en
realidad, de «una sola novela dividida en tres partes» (Gonzilez
Lépez, 1971: 253). Obras, en cualquier caso, que reflejan el sen-
tir de un Baroja de madurez, que a estas alturas ya ha publicado
la mejor parte de su obra (la que cubre el periodo 1900-1914,
aproximadamente), y que se nutren, bdsicamente, de tres fuentes
fundamentales: «los numerosos viajes que hizo por Centroeuro-
pa en el comienzo de los afios veinte» (Mainer, 2012: 262); las
largas conversaciones con Paul Schmitz, un suizo al que Baroja
conoci6 a principios de siglo en Espana, y con el que mantuvo
una larga y estrecha relacién de amistad (P. Caro Baroja, 1987:
103); y las ideas que escuché en la tertulia que mantenia la mar-
quesa de Villavieja, una arist6crata madrilefia que, durante los
anos veinte y treinta, «gustaba de reunir gente heteréclita en
su sal6n» (J. Caro Baroja, 1997: 77), de cuyas conversaciones
también tomé el novelista algunas ideas luego plasmadas en esas
novelas.
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Desde esta perspectiva, y como no podia ser de otra forma
tratindose de Baroja, nos encontramos ante tres novelas eminen-
temente autobiogrificas, pues los paisajes y escenarios europeos
aqui descritos son, exactamente, los que vio Baroja durante esos
mismos afos en los que, solo o en compania del citado Schmitz,
recorrié paises como Alemania, Suiza, Holanda o Dinamarca,
que son justo los lugares en los que, junto con Paris (ciudad que
el escritor conocfa muy bien porque habia estado alli en varias
ocasiones), trascurre la mayor parte de la accién. En este senti-
do, es comprensible que José Larraiaga, personaje principal de
«Agonias de nuestro tiempoy, sea uno mds de los varios prota-
gonistas de sus novelas en los que, en mayor o menor medida,
Baroja se retrat6 a si mismo en distintas etapas de su vida. «El
protagonista —dice Pio Caro Baroja al catalogar esta trilogia—, en
una proporcién considerable, es Baroja mismo, porque las ideas
generales de José Larrafiaga son las ideas suyas» (P. Caro Baroja,
1987: 102). En efecto, Larraniaga pertenece, a juicio de Gonzalo
Sobejano, «al plantel de los contemplativos, melancélicos y fraca-
sados, de la familia de Andrés Hurtado o Luis Murgufa» (Sobeja-
no, 2004: 387),y es, en opinién de Miguel Sanchez-Ostiz, «otra
de las contrafiguras mds sélidas y claras de Baroja, una de las mds
llamativas, ademds» (Sanchez-Ostiz, 2006: 222). Por dltimo, Mi-
guel Pérez Ferrero fue mds alld al decir que no sélo el protagonista
de la trilogifa tiene un inequivoco trasfondo autobiogrifico, sino
que, sus dos primas en la ficcién, Pepita y Soledad, también estan
«observadas de modelos vivos» (Pérez Ferrero, 1972: 200), igual
que otros personajes que desfilan por estas paginas y para los que
Baroja también se habria inspirado en conocidos suyos de la vida
real, siguiendo un procedimiento que en él era muy habitual.

Aunque, como ha sefialado con acierto Arnold L. Kerson,
nos encontramos ante una trilogfa que, ciertamente, no ha recibi-
do excesiva atencién por parte de criticos y lectores barojianos,
debido a una serie de causas -la falta de un argumento bien cons-
truido (en comparacién con otras trilogfas barojianas mds acaba-
das), el excesivo peso que tienen los didlogos en la narracién y la
visién pesimista del mundo que se desprende de ella (Kerson,
1986: 76)- que este mismo autor se encarga de enumerar, creo
que mi eleccién de «Agonias de nuestro tiempo si estd justifica-
da, al menos por dos motivos. En primer lugar, y como sefial6 Ju-
lio Caro Baroja, por el hecho de que, hacia 1925, cuando empezé
a escribir la primera de las tres novelas, Baroja tenia «unas ideas y
unos gustos que dificilmente casaban con los que caminaban en
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Espafia» (J. Caro Baroja, 1997: 71); teniendo en cuenta esto, di-
ria que la trilogfa de la que me propongo hablar es una invitacién
a adentrarnos en la cabeza de un escritor muy original, que vivié
al margen de las modas y pensé siempre a contracorriente, posi-
cionandose frente a la verdad oficial de lo politicamente correcto
o de lo comtnmente establecido. Por otra lado, y como voy a tra-
tar de demostrar a continuacién, las tres novelas que conforman
ese ciclo son el mejor documento para conocer al Baroja de en-
treguerras, pues es en esas obras donde el escritor mds opiniones
vertid, a través de sus personajes, sobre lo que implicaban para él,
a nivel personal y colectivo, las consecuencias de la Gran Guerra,
y sobre la posible salida que €l vefa, si es que veia a alguna, a esa
crisis de valores por la que atravesaba Europa.

UN CONTINENTE EN CRISIS

Desde el punto de vista de la historia que cuenta, la trilogfa
«Agonias de nuestro tiempo» tiene un argumento bastante sen-
cillo. Su protagonista, el vasco José Larranaga, es un marinero
de profesion, con inquietudes literarias y un importante nivel de
formacién cultural y artistica (no hay que olvidar que estamos
ante un personaje autobiogréfico al que Baroja presta todos sus
conocimientos), que trabaja como agente mercantil en la sede
que la empresa naviera de su tio, el bilbaino Juan Larrafiaga, tiene
en la ciudad holandesa de Rotterdam. Pepita, hija de Juan y pri-
ma de José, estd casada con un hombre llamado Fernando, con el
que tiene serios problemas de convivencia. Para tratar de resolver
esas dificultades, don Juan pide a su sobrino, que vive en Rot-
terdam, que viaje a Paris a reunirse con Pepita y con su hermana
Soledad, con el objetivo de acompainarlas durante un viaje y, de
paso, de intentar mediar en el conflictivo matrimonio de la prime-
ra. Acompaiadas de Larrafiaga, Pepita y Soledad emprenden un
viaje por el centro de Europa durante el cual conocen a multitud
de personajes secundarios (e intrascendentes por lo que se refiere
al argumento), de distinta procedencia y de diferente clase social,
que pueblan el texto y participan en los didlogos como interlo-
cutores de los dos personajes principales. Mientras se comple-
ta este periplo europeo, Baroja desarrolla la trama de la historia
de amor entre Larrafiaga y Pepita, de la que el protagonista vive
enamorado desde su juventud. Aunque los dos primos llegan a
consumar ese sentimiento y parece que Pepita estd dispuesta a
separarse de su marido para iniciar una relacién con José, al final,
ese amor tardio —como lo califica Baroja en el titulo de la novela
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que clerra el ciclo- se revela imposible, pues Pepita decide volver
con Fernando vy, con ello, matar las esperanzas de un Larrafiaga
que acepta su destino con dolor y resignacién.

Con respecto al marco cronolégico y geogrifico, este nudo
argumental sirve como motor para el desarrollo de una accién
que transcurre durante los anos de la Primera Guerra Mundial
y los inmediatamente posteriores, y que sirve a Baroja para des-
cribir, «con minuciosidad casi turistica» (Mainer, 2012: 264),
paisajes, tipos y costumbres de las distintas ciudades de Francia,
Suiza, Alemania, Dinamarca, Austria y Holanda que recorren los
protagonistas de la trilogfa. Es tal la cantidad de escenarios que
aparecen que, en opinién de su amigo personal y biégrafo, Mi-
guel Pérez Ferrero, El gran torbellino del mundo (primera de las
tres obras que componen el ciclo) es, quizd, la novela que mds
y mejor refleja los rasgos cosmopolitas de ese Baroja europeo al
que ya me he referido (Pérez Ferrero, 1972: 199). También en
esta linea, y hablando, precisamente, de la misma novela (aunque
ambas caracteristicas valdrian para el conjunto de la trilogia), Do-
nald L. Shaw ya sefial6 con acierto que esta acumulacién de es-
cenarlos, personajes y acontecimientos revela «el gusto barojiano
por incorporar a su obra cosas y tipos vistos» (Shaw, 1979: 394-
395), por emplear el célebre titulo —~Cosas vistas— de los diarios
p6stumos de Victor Hugo que, con el tiempo, dio nombre a todo
un subgénero literario o periodistico.

Para analizar las opiniones de Baroja sobre la Europa de
la posguerra, tal y como aparecen reflejadas en la trilogia de
novelas de la que voy a ocuparme, quisiera centrarme en cinco
aspectos o apartados que, vistos en conjunto, ofrecen una idea
bastante completa de lo que, a mi juicio, serfa el pensamiento
barojiano de la década de los veinte. Estos cinco puntos sobre
los que pretendo anotar alguna idea son los siguientes: la critica
alo que significé la Gran Guerra (aunque la accién de la primera
de las novelas se inicia en torno a 1916, en plena contienda, es
evidente que Baroja ya tiene un juicio formado sobre los hechos
porque €l escribe las novelas entre 1925 y 1926, cuando ya hace
varios afios que ha terminado la guerra) y al ambiente en el que
cual se vive en Europa durante esos afios; la critica al arte y la
cultura europea de entreguerras; la critica a la filosofia y el pen-
samiento europeo de esos mismos afos; la critica al papel que
ha jugado Alemania en la guerra y a su forma de acatar sus con-
secuencias; y, por altimo, la critica al pueblo judio y el antisemi-
tismo —ya conocido en Baroja- que se desprende de algunas de
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las afirmaciones realizadas por distintos personajes secundarios
que intervienen en la narracién.

Por lo que se refiere al primer tema, conviene empezar
diciendo que, de las tres novelas que componen «Agonias de
nuestro tiempox, en la primera de ellas es en la que mejor se
aprecia el sentir que ha generado en el escritor vasco el estalli-
do de la guerra y su desarrollo. Juntando las opiniones sobre
este hecho histérico que va expresando José Larrafiaga en va-
rios pasajes de El gran torbellino del mundo, se ve claramente
que, como para el resto de europeos que la sufrieron, la guerra
fue, para Baroja, un auténtico horror y un verdadero desastre,
en todos los sentidos. En una conversacién con un personaje
secundario llamado Juan Olsen (un danés, amigo del protago-
nista, que trabaja como empleado de un banco en Rotterdam),
Larrafiaga dice que la guerra ha sido mala siempre, pero que la
que ellos estdn viviendo en primera persona es especialmente
absurda. Ademads, afiade que lo peor de todo es que esa guerra
llega en un momento en el que Europa vive una época muy rara,
de declive, pues él nota que el siglo x1x todavia no ha terminado
del todo y que los valores que ese siglo representé estdn en una
profunda crisis. Dice que, a esas alturas del siglo xx, se nota que
estd empezando algo nuevo y, sin embargo, el hombre no sabe
qué le deparard el futuro porque la guerra sélo puede traer la
ruina y la incertidumbre:

~La verdad es que, al menos hasta ahora, siempre ha habi-
do guerra y siempre se han cometido toda clase de atropellos, de
incendios, de robos y de saqueos. Siempre ha habido un estado
mayor estolido, generales ineptos, encuentros absurdos, disfraza-
dos con nombres pomposos de batallas por la pedanteria militar.
Pero nunca ha dejado la guerra una impresion de estupidez como
la guerra actual. Desde su comienzo hasta el momento en que es-
tamos todo tiene un aire de pesadez y de falta de originalidad y de
ingenio verdaderamente desagradable.

-; Qué quaere usted que sea un mundo entregado a los milita-
res, a los periodistas y a los fotografos? —pregunto Olsen—; tiene que
ser un mundo de necedad inconmensurable. Entre esas tres clases
de gentes tienen que intensificar la estupidez del planeta.

-Estamos viviendo en una época rara —asegurd Larratiaga—.
Se va notando que la oleada del siglo diecinueve se acaba; que todos
esos topicos de la democracia, del parlamentarismo, del arte como
culto, de la prensa como palanca del progreso, de la fraternidad
humana, del internacionalismo, se vienen abajo. Vemos que nos
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apartamos de los parajes conocidos; pero adonde marchamos, eso
no lo vemos (Baroja, OC IX, 1998: 1073).

En cuanto a sus impresiones sobre la cultura y el arte, Baroja fue
siempre muy conservador en sus gustos, no porque no estuviese
abierto a los cambios, sino porque consideraba, como buen con-
servador, que lo nuevo no es mejor que lo viejo por el siempre
hecho de ser nuevo. Si a eso afiadimos su pasién por el siglo x1x,
que para él fue muy superior en casi todo al siglo xx, no es difi-
cil imaginar que su opinién sobre las vanguardias que surgen en
Europa durante el periodo de entreguerras no fue la mds positiva.
Para un hombre de principios como él, el cuestionamiento del
canon que se produce durante estos afios de incertidumbre en
los que los valores consagrados son puestos en duda era inséli-
to y dificil de aceptar, pues suponia acabar de un plumazo con
la garantia que siempre habia supuesto el prestigio; si ya no nos
podemos fiar de los grandes genios de la cultura, viene a decirnos
Baroja a través de Larrafaga, es porque vivimos una época en
la que lo que vende no es lo mejor, sino lo mds extravagante o
lo que consigue llamar mds nuestra atencién: «Es muy frecuente
oir decir que Beethoven es muy aburrido, que Velizquez es un
pompier, que en los museos de pintura no se aprende nada, que
Kant y Schopenhauer son pedantes. ;Se puede convencer de lo
contrario al que no quiere convencerse, ni hacerle entrar en ra-
z6n? Hoy, el que posee mds aspecto de tener razén es el que mds
grita» (Baroja, OC IX, 1998: 1328). Como resumié muy bien
quien mejor le conocia, su sobrino Julio Caro Baroja, para Baroja
«toda la pintura posterior al impresionismo era una pura estupi-
dez» (J. Caro Baroja, 1997: 71), y asi se constata si leemos algu-
nos ensayos en los que el autor se ensana particularmente con
todos los 1smos —cubismo, surrealismo, dadaismo, etcétera- que
proliferan durante estos afios y que, a su juicio, no tenfan nin-
gtn valor artistico. En un pasaje de El gran torbellino del mundo
aparece este Baroja critico del arte de la posguerra cuando re-
produce un didlogo entre Pepita y Larrafiaga y pone en boca de
este su punto de vista sobre quienes cultivaban las vanguardias y
sobre sus verdaderas mtenciones: «Hay grandes mixtificaciones
en esas cuestiones de arte. Y adn... Si todas esas manifestaciones
artisticas, como el cubismo, fueran sinceras y de buena fe, serfan
muy curiosas como monstruosidades; pero no lo son: son falsi-

ficaciones de gente cuca que cuenta con la estupidez del medio
ambiente» (Baroja, OC IX, 1998: 1028).
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Otro de los aspectos mds interesantes del ciclo «Agonias de
nuestro tiempoy es el sorprendente protagonismo que, a lo largo
sobre todo de la primera de las tres novelas, adquiere el fil6sofo
danés Seren Kierkegaard, del que José Larranaga se declara lec-
tor y admirador. Dicha presencia resulta especialmente curiosa
porque, pese a ser un gran lector de autores como Dostoievski,
Nietzsche, Schopenhauer o el propio Kierkegaard, considerados
todos ellos como precursores mds o menos directos del existen-
cialismo sartriano, Baroja consideraba -y asi lo expresé en sus
memorias— que, como corriente filoséfica, el existencialismo era
«una pequena sectay, llena de «vulgaridades confusas», y sin nin-
gin pensamiento profundo digno de ser tenido en cuenta: «Ya
la denominacién de este sistema existencialista nos parece a la
mayorfa una vacuidad o una fantasfa. Las demds denominaciones
de cardcter filoséfico, desde el principio, nos indican con clari-
dad la base en la que se apoyan. Realismo, idealismo, materialis-
mo, espiritualismo, escepticismo..., todo esto es claro. Pero jqué
quiere decir existencialismo? Yo creo que no quiere decir nada;
casi parece un camelo» (Baroja, OC I, 1997: 33). En el caso con-
creto de Kierkegaard, cuyas ideas defiende Larranaga en El gran
torbellino del mundo, Baroja criticé con cierta ironfa sus teorias
para terminar sefialando, en una argumentacién que evidencia la
fecha en la que estdn escritas sus memorias (a mediados de los
anos cuarenta, cuando ya ha terminado la Segunda Guerra Mun-
dial y se han visto las consecuencias del uso perverso que Hitler y
el nazismo hicieron de conceptos filoséficos de raiz nietzscheana
como «voluntad de poder», «<superhombre» o «muerte de Dios»),
que, leida fuera de su contexto, la filosofia existencialista puede
ser muy peligrosa:

Kierkegaard hace una poda de todo lo que cree que oscurece el
conocimiento del ser humano, y encuentra que la base de la perso-
nalidad es la angustia y la preocupacion por Dios; algo muy prixi-
mo a la inquietud de Pascal.

Esto puede ser cierto para él, pero no para todos los hombres.
Schopenhauer hizo también su poda, y encontrd que el fondo de la
vida era la voluntad; los materialistas creyeron que era la fuerza;
Nietzsche, el instinto de viver, la voluntad de dominio y la supera-
cion de la muerte.

No parece que la angustia sea la raiz inica de la vida.

Yo, la angustia la he sentido muchas veces en el hipogastrio;
pero nunca he creido que fuera una manifestacion de sabiduria,
sino resultado de la accion del nervio vago.
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[...]

Hay quien cree que esta filosofia existencial puede servir de
legitimacion y de tapadera a todas las tendencias egoistas y malva-
das del hombre, ya sean indvviduales o colectivas.

Por la necesidad de lo existencial se puede defender el egoismo
propio, el sacrificro de los demds, y colectivamente, el despotismo y
la conquista del espacio vital.

No cabe duda que, como Shakespeare, y no recuerdo la frase
con exactitud, el diablo puede servirse para sus fines de los textos de
la Escritura (Baroja, OC 11, 1997: 36).

No obstante esta opinién negativa, es verdad que, a lo largo de
toda la trilogfa, las reflexiones del protagonista en torno a temas
como el progreso, la religién o el sentido de la vida adquieren
tal grado de escepticismo que algin critico ha llegado a califi-
carle «como una especie de héroe existencialista fracasado, algo
kierkegaardiano» (Kerson, 1986: 71), en el sentido de que dicho
personaje encarna ciertos rasgos (la defensa del individuo frente
a cualquier otra entidad, la afirmacién de la voluntad o la con-
ciencia del dolor implicito a la existencia) que estdn presentes en
otras muchas novelas de Baroja y que, sin responder estrictamen-
te al existencialismo ortodoxo, que todavia no existia como tal en
este momento, si emparentan con lo que después caracterizard
ese pensamiento.

El desenlace de la Primera Guerra Mundial también sirvié
para que Baroja modificara su postura en torno a Alemania. Si
durante la guerra fue uno de los pocos intelectuales espario-
les que se declararon germandéfilos, mds por su simpatia por la
cultura alemana (siempre fue un admirador incondicional de
hombres como Kant y Schopenhauer, a los que consideraba
verdaderos genios), que por compartir la Weltpolitik del kdiser
Guillermo II, el resultado final del conflicto y la actitud alema-
na durante la guerra provocaron su alejamiento progresivo del
mundo germdnico. Aunque este desengaio con Alemania no fue
algo exclusivo del escritor vasco, sino que fue una actitud muy
generalizada en la Europa posterior a la Conferencia de Paris,
donde Alemania fue sefialada como gran culpable de la guerra
y como la responsable de reparar todo el dafio ocasionado, tal
y como quedo reflejado en el Tratado de Versalles, lo aqui nos
interesa es el caso barojiano, que se manifiesta en varios pasajes
de la trilogfa. Ya en El gran torbellino del mundo, Larranaga deja
claro que la guerra «me va haciendo pensar que los alemanes no
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tienen la genialidad que se les atribuia» (Baroja, OC IX, 1998:
1101), aunque también reconoce que no se les puede negar su
inteligencia malvada porque, incluso en la desgracia, han sido
ingeniosos para estafar a sus enemigos: «realmente esos arios,
tan ponderados, han quedado en la guerra, y después de la gue-
rra, bastante bajos; luego, esa estafa colosal de los marcos, con
que han enganado a todos los burgueses del mundo, ha sido ex-
traordinaria» (Baroja, OC IX, 1998: 1240). En Las veleidades de
la fortuna, segunda parte de la trilogfa, Larrafiaga mantiene una
larga conversacién con el personaje de una duquesa espaiiola,
con la que coincide en un hotel de Lausana, en la que vuelve a
la carga y se extiende mucho mds en su critica. Primero pone el
foco en los politicos alemanes, a los que acusa de haberle he-
cho perder definitivamente la fe en la democracia, al demostrarle
que Alemania no es un pueblo excepcional, pese a haber dado
al mundo hombres que si lo son. A continuacién, la duquesa
le plantea la posibilidad de un futuro renacimiento econémico
o artistico del pais y, también aqui, el protagonista muestra su
pesimismo al considerar que ve muy dificil que Alemania resurja
después de la guerra y vuelve a ser la gran potencia que fue. Pese
a haberlo escrito en 1926, en un periodo en el que, si por algo
destac6é Alemania fue justamente por la efervescencia cultural y
artistica que representa la Reptblica de Weimar, no es extrafio
que Baroja no haga ninguna referencia a ella porque, como ya
he sefnalado, ni el expresionismo ni la nueva objetividad fueron
vanguardias de su gusto:

~Es lo que no vemos. Es también una de las cosas que nos ha
destlusionado de esta guerra. Esos politicos, sobre todo los alema-
nas, eran unos ilusos y unos falsarios; esos hombres que dirigian la
guerra, que parecian tan terribles, eran unos pobres diablos, casi
unos diotas. ;Donde estaba la técnica de que tanto nos hablaron?
Yo crei que los alemanes comenzaban la guerra submarina con mil
o dos mil submarinos. Luego resulto que tenian sesenta o setenta.
Todo bluff y fanfarroneria.

~Eso se ve ahora.

-Naturalmente, esto se ha visto cuando han sido vencidos y
han aparecido tguales o peores que los demds, por lo menos mds
indignos y mds bajos. En la derrota es cuando se nota la fuerza de
espiritu de un pueblo, y en la derrota los alemanes se han mostrado
innobles y mezquinos. El entusiasmo por lo alemdn ha pasado y
probablemente no volverd jamds. Claro, eso no importa para que
Kant y Alberto Durero, Beethoven o Mozart, sean grandes hombres;
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pero creer, como llegamos a creer, que como pueblo era un pueblo
excepcional y genial, ya es imposible.

—Puede venir de nuevo un renacimiento alemdn.

-Me parece muy poco probable. Como todos los pueblos crvi-
lizados, Alemania se va alejando de los valores puramente espiri-
tuales, y en fuerza mecdnica nunca podrd competir con los Estados
Unaidos.

—Puede venir un resurgimiento del arte.

-No creo; la mecanica triunfa sobre todo. En otro tiempo, en
una ciudad italiana, un cuadro de Miguel Angel o de Rafael era
un acontecimiento; hoy, aunque hubiera genios ast, el pueblo no
los comprenderia, y hasta los miraria con desdén; hoy triunfan la
mecdnica y el sport (Baroja, OC IX, 1998: 1321).

Por dltimo, este andlisis de las implicaciones autobiogrificas de la
trilogia «Agonias de nuestro tiempo» estarfa incompleto si sosla-
yaramos las alusiones peyorativas al colectivo de los judios que,
s1 bien no son exclusivas de estas novelas, pues el antisemitismo
es una caracteristica presente en gran parte de la obra barojia-
na, como ningtn especialista en ella podria negar, si aparecen
aqui con una especial virulencia. Y lo hacen, ademis, de forma
curiosa, pues Baroja no atribuye esos improperios al personaje
de Larranaga (que aqui aparece, incluso, como el encargado de
matizar la postura mds radical de su interlocutor), sino al perso-
naje secundario del doctor Haller. En cualquier caso, y por las
opiniones que emite este personaje, es evidente que ese cambio
de voz no oculta el hecho de que, detrds de ese discurso, estd el
propio Baroja. Las muestras mas claras de ese antisemitismo ba-
rojiano se encuentran, tal vez, en una conversacién que mantiene
el protagonista con el doctor Haller, en la que este médico suizo
explica a Larrafiaga que uno de los mayores males del periodo de
la posguerra es que «el torrente de la charlatanerfa, del industria-
lismo y del judaismo» lo estd invadiendo todo. Recogiendo las
mismas ideas que ya hemos visto que tenia el escritor vasco sobre
la cultura europea del periodo, el doctor Haller explica que tanto
en el dmbito cientifico como en el artistico, todas las corrientes y
los 1smos que van surgiendo —«el expresionismo, el dadaismo, la
metapsiquica, el psicoandlisis, el pirandellismo»- no son mds que
«palabrerfa». Y cuando Larranaga le pregunta si en ese declive
de la cultura europea tienen algo que ver los judios, el médico
responde lo siguiente: «No cabe duda. El judio no tiene amor por
el pasado europeo, en el cual apenas ha intervenido; por eso es
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modernista y siente la época. Ademds, el judio se ha mantenido
siempre alejado de la vida inmediata de los paises europeos» (Ba-
roja, OC IX, 1998: 1264). A medida que avanza la conversacién,
el enfoque de la critica va cambiando, pero el tono se mantiene
igual. En un momento dado, el doctor Haller relaciona a los ju-
dios con los bolcheviques (algo que Baroja también hizo muchos
anos después, al criticar la influencia del comunismo soviético
sobre el gobierno de la Segunda Republica espafiola) y les sefiala
como una raza de cinicos que se aislan de la sociedad y se prote-
gen entre ellos, formando ghettos. Un argumento, este del judio
nsolidario y explotador que no se integra en su comunidad y
que s6lo piensa en el dinero, que estaba en el ambiente de la Eu-
ropa de la posguerra y que, como es sabido, fue explotado hasta
la saciedad por Hitler y los nazis alemanes para conseguir llegar
al poder, con las terribles consecuencias que todos conocemos:

-No cabe duda —atiadié Haller- que hay en ellos una solida-
ridad que no se halla en las otras confesiones religiosas. Ninguno
de estos judios bolcheviques se atacan unos a otros. Han colabora-
do en matanzas enormes, pero ellos no se muerden. Se respetan los
unos a los otros. Son del mismo ghetto.

-81; es extrario eso —dijo Larranaga.

-El compariiero Trotsky respeta al compaiiero Zinovief, y el
Zinovief al Radek, y el Radek al Kamenef, y el Kamenef al Stalin.
Son de la misma familia de los Achkenazin.

- Y Lenin era igual? —pregunto Larrafiaga.

-No; Lenin era otra cosa —replicd Haller—. Aquél era un tdr-
taro de la raza de los Gengis-Kan y de los Tamerldan. Estos judios
son la mayoria histriones muy flexibles, muy serpentinos. La raza
Judia es raza histrionica, optimasta y social. Para hacer gestos
de mono y llamar la atencion, nadie como ellos. Las ideas no les
importan. En Rusia seran los bolcheviques; en Inglaterra, con-
servadores; en Francia, radicales. Esto es lo de menos para ellos.
La cuestion es llamar la atencion y ganar dinero. Es una casta de
comicos, cupletistas, periodistas, favoritas de reyes, bailarinas vy
banqueros.

-81; pero este cinismo no es winico y prevativo de los judios.

-No. Es verdad; pero en ellos es mds sefialado. El judio tiene
que estar entre gente para tomar valor. Entonces se destaca con
su impertinencia caracteristica; pero pongale usted al judio solo,
como un conquistador espanol en América, o como Livingstone en
A}‘rica, 1y entonces no es nada, porque todas sus monerias y toda su
impertinencia ya no sirven.
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-No sé st puede creer en esas especialidades étnicas —objetd
Larraiiaga.

-No son absolutas, claro es —contestd Haller-. El judio tiene
un sentido materialista y sensual de la vida. No aprecia los ideales
de los viejos europeos, la austeridad, la caballerosidad, el herois-
mo, el valor en la guerra. Miran nuestras cosas en extranjeros (Ba-
roja, OC IX, 1998: 1264-1265).

En resumen, la imagen que «Agonias de nuestro tiempo» nos
ofrece de esa Europa de la posguerra es la de un continente que
ha perdido su identidad y que, como dice el protagonista de la
trilogfa, s6lo se mantiene en pie por la unidad de su territorio:
«Para mi, Europa es una realidad geogrifica, y nada mds —replicé
Larrafniaga-. Si Europa fuera sinénimo de civilizacién y de cultu-
ra, Albania y Serbia no serfan Europa, pero, en cambio, lo serfan
Boston y Melbourne» (Baroja, OC IX, 1998: 1298). Para Baroja,
la crisis del «xnuevo humanismo» es, sobre todo, una crisis de va-
lores. En un contexto de total descomposicién de las institucio-
nes y miseria moral del individuo, la mentira se ha impuesto a
la verdad y los principios que antafio eran respetados ahora son
subvertidos. La confusi6n reina por todas partes y la gente vive
sin asideros, incapaz de agarrarse a alguna certeza que le permita
orientar su existencia. En definitiva, y cerrando el circulo que he
abierto al principio, con esa critica barojiana a la idea de progre-
so, la Europa de los afios veinte es una Europa que navega, pero
que lo hace sin un rumbo fijo, yendo mds bien a la deriva, o dando
un paso adelante, y dos hacia atrds: «Se avanza en la civilizacién,
pero no en todos los sentidos. Lo que se gana en una direccién se
pierde en otra. Cuando se hace el balance de una época no se ve
que se haya mejorado integramente, sino que se ha avanzado en
una direccién y se ha retrocedido en otrax» (Baroja, OC IX, 1998:
1323). Por eso, cuando Larrafiaga se lleva la gran decepcién de
su vida y comprende que, por mucho que haga para conquistar
a Pepita, y por muy mal que la trate su marido Fernando, nunca
conseguird el corazén de su prima, Baroja pone fin a la trilogfa
con una reflexién final del protagonista —resignada, melancélica y
existencialista- en la que, de alguna manera, se concentra el pen-
samiento de ambos sobre el amor, las mujeres y la tristeza de una
vida sin ilusiones: «El mundo era para él una maquinaria pesada,
un molino que iba moliendo y triturando el tiempo, que se des-
hacia y se formaba de nuevo automdticamente. El final se sabia: la
tnica aspiracién era encontrar una manera cémoda de ser tritu-
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rado al compds del tiempo. Como en el mote del emblema citado
por Pablo Jovio, tendria que repetir: “Los llenos de dolor y los
vacios de esperanza”» (Baroja, OC IX, 1998: 1485).

UN BAROJA EUROPEO

Desde el punto de vista de su calidad literaria, las obras que com-
ponen la serie «Agonias de nuestro tiempo» no se cuentan, ni mu-
cho menos, entre lo mejor de la produccién barojiana. Por eso,
estoy de acuerdo con Gonzilez Lépez en que, como novelas, los
titulos que componen este ciclo son mds bien flojos (en compa-
racién, se entiende, con el resto de lo escrito por el autor vasco),
pues Baroja no sélo no logré mantener el alto nivel de creatividad
que habia demostrado durante los afios previos a 1914, sino que
«se estancé en sus propias formulas, y en lugar de atrapar esas
agonias y torbellino, expresados en un arte expresionista, se li-
mité a darnos la historia sentimental de sus amores tardios, en
los que hay una evocacién de sus propias melancolias y triste-
zas» (Gonzilez Lopez, 1971: 254-255). Segin Kerson, tal vez el
principal problema de la trilogia es que carece de un argumento
solido y bien desarrollado, lo que hace que su estructura adopte
una forma difusa, «como una serie de divagaciones, en que hay
descripciones muy logradas, en algunos casos poéticas, de ciuda-
des como Parfs, Rotterdam, Amsterdam, Harlem, Copenhague,
Nyborg,laisla de Basilea, Berna entre otros sitios, todos visitados
por el autor, lo que da la impresién de autenticidad» (Kerson,
2011: 173). Por otro lado, tampoco contribuye a reforzar el hilo
conductor del relato el hecho de que un altisimo porcentaje del
texto esté conformado por didlogos larguisimos en los que inter-
vienen multitud de personajes. Ese uso y abuso del didlogo, que
tiene la ventaja de servir al autor para manifestar sus opiniones
sobre distintos temas, tiene otra cara menos positiva y es que, si
no estd muy atento a las conversaciones, el lector puede llegar a
perderse, por no hablar del cansancio mental que provoca tener
que seguir esta polifonia de voces y situar cada intervencién en el
contexto de su personaje. En cualquier caso, y dejando a un lado
estos innegables defectos, si es verdad que Baroja capta muy bien
ese ambiente de descomposicion y crisis que sucede a los afios
de la Gran Guerra y que, como dice Kerson, «el efecto total de la
trilogfa (fijémonos en la palabra agonias, el Angst kierkegaardiano
del titulo) es el de un torberllino, simbélico de la vida agitada, de-
primida, deprimente y de decadencia espiritual que se refleja en
la Europa de posguerra» (Kerson, 2011: 154). En este sentido, el
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hecho de que Baroja preste cierta atencién a comentar los suefios
que tienen los personajes hay que relacionarlo también con esa
atmésfera confusa del periodo en el que sucede la accién, como
ha visto con acierto Mainer al destacar que «conviene advertir
la importancia de los suefios y de la transmisién onirica de los
acontecimientos, lo que confiere a los personajes —unay otra vez-
un aura de irrealidad insegura que alguna relacién habia de tener
con los rasgos del tiempo que habitan» (Mainer, 2012: 262-263).

Frente a quienes han optado por una enmienda a la totali-
dad, como hizo Gil Bera al calificar la trilogia como una «autoa-
pologia» barojiana, «en forma de elegia lluviosa, de sus cosmovi-
siones racistas y molinistas» (Gil Bera, 2001: 324), mi valoracién
del conjunto estd mucho mds cerca de la que ofrece Sanchez-
Ostiz cuando afirma que, al margen de su valor literario, las no-
velas si tienen un importante valor «testamental», como resumen
o compendio de ideas barojianas en el que «pesa mucho mds la
opinién sobre temas variados —a veces parece que estamos ante
una silva de varia leccién-, que el relato propiamente dicho de
las peripecias de los protagonistas» (Sanchez-Ostiz, 2006: 223).
Igualmente, y como ha sefialado Dario Villanueva, tampoco se
puede negar que, en el contexto de la obra de Baroja, dedicada
en buena medida a diseccionar la crisis espaiiola contemporéinea,
«Agonias de nuestro tiempo» representa una verdadera novedad,
pues no sélo supone un cambio en su objeto de andlisis habitual,
que deja de ser Espaia para convertirse en la Europa traumatiza-
da de entreguerras, sino que implica también una ampliacién de
la perspectiva,lo que no debi6 de resultarle nada ficil a un Baroja
que hizo un esfuerzo por adoptar «un punto de vista paneuro-
peox (Villanueva, 1998: 24), muy raro de encontrar en la literatu-
ra espaiiola del periodo. Aunque la heterodoxia de la obra baro-
Jjiana haga muy dificil su encuadramiento en cualquier corriente,
Villanueva sitta este ciclo dentro de esa tendencia europea que
fue el odernism, junto a obras de autores tan representativos de
la literatura europea de entreguerras como James Joyce, Marcel
Proust, Bertolt Brecht, André Gide, Luigi Pirandello, Hermann
Hesse, Ezra Pound, Virginia Woolf o Thomas Mann, con cuya
novela La montaiia mdgica -reflejo de ese malestar de los afios
veinte- ya fue emparentado en su dia (Kerson, 1986: 76). En esa
misma clave europea, coincido plenamente con este autor en que
la lectura de esta poco conocida trilogia deberfa servir, acaso,
para liberar al novelista donostiarra «del corsé provincial noven-
tayochista, situdndolo, junto a otros escritores espafioles de su
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época, en un dmbito mds amplio, como reclaman sus soberbias
estaturas de creadores y renovadores literarios. Ese dmbito es de
referencia europea, lo que cobra hoy por hoy un extraordinario
valor si reparamos en la profunda vivencia de la realidad de Euro-
pa que Baroja tenfa» (Villanueva, 1998: 27-28).
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Igor Barreto construye en
la estepay el inframundo
el lenguaje del fracaso

Por Michelle Roche Rodriguez



En un barrio paupérrimo de Caracas llamado Ojo de Agua apa-
rece un dfa el poeta ruso Osip Mandelshtam (1891-1938), lector
asiduo de la Divina Comedia y conocedor de la infamia por ha-
ber sido chivo expiatorio de la tirania estalinista. Encuentra a un
Virgilio para el infierno de la favela venezolana en fgor Barreto
(San Fernando de Apure, 1952), el autor de El muro de Mandels-
htam (2017). La obra publicada en Espaiia por Bartleby Editores
verbaliza el deterioro material e ilustra la indignidad de la vida
en un barrio -lugar donde «el presente se conjuga como miedo,
como peligro» (pagina 20)-. Las trasposiciones de tiempo y espa-
cio, significadas en el bardo ruso fallecido el siglo pasado y des-
plazado a un gueto tropical del presente, muestran la extrafieza
de la poesia cuando se confronta con la necesidad, la muerte y
el dolor. «Al contemplar el barrio resultaba ficil asociarlo con la
imagen de un gueto. Un mundo delimitado, hecho ala medida de
los que trafan en su cuerpo alguna marca indeleble», escribe alli
Barreto (17).

Los guetos de la Unién Soviética eran bien conocidos por
Mandelshtam, cuya tragedia fue proclamarse librepensador. Des-
pués de cumplir varias condenas consecutivas en diferentes cam-
pos de detencién por publicar un epigrama contra Joseph Stalin
(1878-1953), muri6 en 1938 en una cdrcel de trinsito cercana
a Vladivostok, a mds de nueve mil quilémetros al sureste de su
hogar. En El muro de Mandelshtam, su espiritu representa la uto-
pia fracasada que lo condené por sus ideas: la revolucién que,
fiel al lugar comiin, devor6 al hijjo. Mandelshtam es el intelectual
confrontado con el totalitarismo, como el mismo Barreto cuan-
do muestra el anacronismo de la Revolucion bolivariana en las
imdgenes del menoscabo de la sociedad en Venezuela: las urbes
mugrientas, las filas interminables para comprar la comida escasa
o la violencia de las mds de veinte mil muertes anuales que deja
su guerra civil no declarada. «—; Quién ha dicho que el dolor y la
desgracia / se definen de alguna manera?», se pregunta el autor
venezolano traducido al inglés, al italiano, al francés, al rumano
y al alemdn en el poema «La caja y la pregunta sobre la pobreza»
(48). Tomadas en cuenta dentro del contexto de toda la obra de
Barreto, esas visiones ya no s6lo signan el fracaso en Venezuela de
la Revolucién, sino de la modernidad entera.

El desenganio del proyecto moderno que siente el poeta se
articula en la dicotomia entre el campo y la ciudad es la marca de
su obra. Aunque algunos criticos quieran vincularlo con la lirica
de la tierra, cuya tradicién en el continente americano se remonta
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al siglo x1x, Barreto no es un autor del paisaje. En mi opinién,
es un autor de lo ctdnico. Con esta palabra, atin no reconocida
por el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiio-
la (DRAE), me refiero también a lo teldrico, pero interpretado
desde su acepcién mitolégica. En tiempos de la antigua Grecia,
cuando el suelo estaba habitado por dioses y espiritus del infra-
mundo, estos seres ctdnicos se contraponian a las deidades celes-
tes. Eran la parte invisible, bajo tierra, del ciclo de la vida; la mitad
oculta de un semicirculo expresado en la vida material. Significan
el mundo onirico y el espacio de la muerte: la tierra como aspecto
interior, lo espiritual. De aqui en adelante, desde una visién ge-
neral de la obra de Barreto, me propongo develar las conexiones
entre su imaginerfa, a ratos premoderna y otros urbana, con el
inframundo como lugar de la muerte y del fracaso. El pesimismo
de su literatura no supone la mera critica estéril, pues desde el in-
framundo se puede abrir una rendija hasta la esfera de la realidad
para redimensionar su significado.

En su hallazgo de la humanidad entre los escombros del de-
sarrollismo, en su estética rabiosamente urbana y en su interpre-
taci6n del inframundo no desde la profundidad del Infierno de
la Divina comedia de Dante Alighieri (1265-1321), sino desde
la orografia de Ojo de Agua, El muro de Mandelshtam sirve de
corolario a la literatura de Barreto producida hasta la fecha. Cada
metdfora alli sefiala una cicatriz del fracaso de la modernidad,
asunto que le ocupa desde el principio de su literatura y que no
s6lo obedece a una preocupacién estética, sino al contexto politi-
co donde ha desarrollado su carrera. Ambas vertientes, la cultural
y la politica, se unen en el «Si, manifiesto» de 1981, donde se
resumen los postulados de Tréfico, el grupo de poetas al que per-
teneci6 en su juventud. Es el primer gesto literario conocido del
poeta de Los Llanos y lo compartié con Armando Rojas Guardia
(1949), Yolanda Pantin (1954), Miguel Marquez (1955), Rafael
Castillo Zapata (1958), y Alberto Marquez (1960). El objetivo
del grupo unido bajo el lema «Venimos de lanoche y hacia la calle
vamosy era sacar a la poesfa de la torre de marfil en donde estaba
y lanzarla sobre las avenidas urbanas. Aquél fue el dltimo gran
manifiesto de la literatura venezolana.

Trifico inauguraba una estética surgida en las ciudades y
comprometida con su momento. Sus integrantes llegaron a la li-
teratura cuando comenzaba a desvanecerse la ilusién de la Vene-
zuela saudita de ingentes ganancias petroleras y debieron afron-
tar la primera gran devaluacién del bolivar, en 1983, al final de la
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presidencia de Luis Herrera Campins (1925-2007), iniciada el
mismo ano de otro hito en la economia venezolana: 1979, cuando
las tasas de inflacién comenzaron a registrar tres digitos. Aunque
entonces nadie hubiera imaginado que para 2019 los economis-
tas calcularfan que su inflacién podria ubicarse en un millén por
ciento, ya estaba claro que no era un pais tan rico como senalaba
la propaganda. Por eso, los integrantes de Trafico interpretaron
su compromiso politico como un desafio a la lirica vanguardista
de la generacién anterior, identificada con los grupos Sardio, la
Tabla Redonda y el Techo de la Ballena. Ya no crefan en su mili-
tancia de izquierda o la nostalgia de la lucha armada de las deca-
das los afios 60 y 70, y menos en que aquella poesia de espiritu
surrealista pudiera resultar una herramienta ttil para afrontar la
crisis de las postrimerias del siglo xx. «El silencio y el juego tex-
tualista no pueden ser una respuesta critica a nuestro medio», es-
criben en el «Si, manifiesto», su declaracién de intenciones: «en
dltima instancia constituyen posturas que si no de manera cons-
ciente, al menos en forma disfrazadamente ideol6gica, le hacen el
Jjuego a nuestra democracia petrolera». Su propuesta era cambiar
la clave estética del poema para hacerlo accesible a la experiencia
humana, mds acorde con la época.

Los idearios de Trafico marcan a Barreto desde sus primeras
publicaciones, ;Y st el amor no llega? (1983) y Soy el muchacho
mds hermoso de esta ciudad (1986). No me detendré en ellas pues
en el volumen editado por la editorial espafiola Pre-Textos don-
de se retine toda su obra poética producida entre 1983 y 2013,
El campo / El ascensor, el autor respeté la secuencia de los diez
libros editados en el espacio de treinta afios, con la sola excep-
ci6n de esos dos poemarios, los cuales colocé al final con el titulo
«Primeros libros». La medida me hace creer que Barreto piensa
que encontré el camino hacia su voz sélo desde la publicacién de
su tercer libro, Crénicas llanas.!

La primera edicién de ese poemario apareci6 en Caracas en
1989. Sus imdgenes del llano abandonado y de poetas fallecidos
funcionan como representaciones del mundo rural de la infancia
de Barreto. Aparece también la sombra de la muerte, pero esta
vez como signo del pasado y la tradicién: imdgenes antes lumi-
nosas convertidas en ctdnicas que pueden asociarse con la venida
de la noche en direccién hacia la calle del lema de Trafico, pero
también representan la poética particular de Barreto, donde la
realidad y lo onirico se convierten en el mismo material literario.
El poeta reconoce el paisaje, pero no desde la maravilla de quien
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mira algo distinto, sino desde la experiencia del menoscabo, el
abandono de lo rural y la comunién con los bardos muertos, a
quienes, en la introduccién de El campo / El ascensor, Antonio
Lépez Ortega identifica como «los poetas nativos o de la tierra,
que fueron en la historia literaria mds posibilidad que realiza-
ci6n» (13). Ese procedimiento estilistico se repetird después en
Elmuro de Mandelshtam. En ambos casos se trata de pensar, des-
de la ausencia de los poetas, en las realidades que pudieron ser.
Desde 1989 la obra de Barreto no podrd ya separase de la
realidad politica de su pais: ese afio ocurrié el llamado «Caraca-
zo», violentas protestas callejeras acaecidas en la capital de Vene-
zuela entre los meses de febrero y marzo como reaccién al paque-
te de medidas econémicas anunciadas por el entonces presidente
Carlos Andrés Pérez (1922-2010), las cuales fueron reprimidas
con atin mds violencia por la policia y las fuerzas armadas. A esa
explosién social, que dej6 en evidencia la crisis de la democracia
bipartidista venezolana, se la sefiala como una de las causas de
la llegada al poder del comandante Hugo Chavez Frias (1954-
2013) y de la Revolucién bolivariana en las elecciones de 1998.

EL LLANO: OSCURO, CIEGO Y SIN ALMA

En la revista Nuestra América, Barreto publicé en 2006 un re-
velador ensayo donde invita a reflexionar sobre los trastornos
producidos por la modernidad en la percepcién del mundo y de
la naturaleza. La pieza titulada «Dilemas para una poesia de la tie-
rra» resulta ttil para establecer su relacién con la tradicién donde
desarrolla su literatura. Senala que la poesia debe aprender a mi-
rar a la naturaleza como otredad, separandose de la idealizacién
heredada del Romanticismo. Se trata de la mirada hacia lo aje-
no como si se esperara que su cualidad extrafa revelara algo del
presente, sin hacer ninguna concesién a la nostalgia. Tomando
en cuenta que «las ciudades se edifican por oposicién al mundo
rural, siempre con el deseo (no realizado) de cancelarlo», Barreto
recuerda que la mirada romdntica es aquella que «oculta, olvida,
idealiza y simplifica» la tensién constante de la negacién (urbana)
de lo rural (113). Este rechazo a lo romdntico no debe tomarse
como la negacién a la tradicién del continente, sino como su ac-
tualizacién.

Es en la tensién que opone el mundo urbano al rural donde
se fundamenta la obra de Barreto. Su poesia planea sobre la ciu-
dad, sin llegar a posarse mucho tiempo en ninguna de sus cons-
trucciones, como clertas garzas que sobrevuelan Caracas cuando
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abandonan Los Llanos en busca de las costas del Mar Caribe. Si
en el nicleo de la modernidad se halla la confianza en el futuro,
la creencia de que la razén traerd el progreso, el fracaso de lo mo-
derno articula la crisis venezolana. Por eso, la tensién no resuelta
entre lo rural y lo urbano, lo premoderno y lo moderno, en la
obra de Barreto es la del inframundo: se escribe desde afuera de
lo urbano, como si de la voz de un desplazado se tratara y evoca
la utopia de la vida agreste, no con la nostalgia del tiempo perdi-
do, sino como la cancelacién del pasado. En lugar de las visiones
elegiacas del Romanticismo, Barreto sugiere mirar a la naturaleza
como a un otro, «una entidad auténoma al margen de los dicta-
dos de la razén y el sentimiento» (114).

Los cuatro poemarios que sucedieron a Gronicas llanas jue-
gan con la tierra como significante de la tradicién y esperanza
pasada, sin concesiones al desarrollismo. Tierranegra y Carama
aparecieron en 1993 y en 2001, y en 2006 se publicaron Soul of
Apure y El llano ciego. En todos se pondera la relacién entre el
pasado rural y el presente urbano sustituyendo nostalgia con ex-
trafieza, pero este ejercicio es mds evidente en los dos primeros,
donde San Fernando de Apure es el lugar del pasado y el poeta
representa la visién del presente: «A San Fernando quiero ir, /
quiero volver, / ahora que el paisaje ha muerto de alabanza» se
lee en el verso final de «Regreso», el poema que cierra Carama
(171). La muerte del paisaje introducida en esta visién esteparia
actualiza la pugna entre las tendencias nativistas y las cosmopo-
litas escenificadas en la lirica de Hispanoamérica desde que el
modernismo introdujera en los circulos literarios de finales del
siglo x1x la fascinacién con lo nuevo, la industrializacién y la tec-
nificacién. Barreto no mira a la naturaleza con tono nostilgico,
ni siquiera buscando una posible arcadia: reconoce en la urbe el
escenario del desarrollo y sélo consigue aprehender esa imagen
desde la lejania del campo, en su calidad de utopia perdida. En
otras palabras: si bien es posible que Barreto sea el tnico poeta
vivo venezolano en cuya obra se manifiesten los contrastes entre
la mentalidad del hombre campestre y del citadino, como ocurrié
con la vanguardia que dio la bienvenida a la democracia petrole-
ra, su uso de la imaginerfa rural denuncia el atraso y aleja al poeta
del telurismo de sus antecesores. Aparecen asi las imdgenes de la
muerte: la esfera ctonica.

De esa manera, el llano -0 mejor, un nuevo llano oscuro-
se convierte en el territorio donde se escenifica la tensién de la
ciudad construida en oposicién al mundo rural. Este ejercicio es
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importante: Barreto atin no muestra la urbe con las cicatrices que
le ha dejado el fracaso de la modernidad, sino que utiliza la pla-
nicie rural como si fuera una pared en la caverna de Platén para
proyectar alli el fracaso. El llano se convierte en una suerte de
Infierno donde, ademads de un pufiado de espiritus de escritores
fallecidos, vive gente miserable. Aqui aludo a la otra definicién de
la palabra «inframundo», la cual no sélo identifica a la esfera de
los muertos, sino también al territorio habitado por los parias. El
llano oscuro es el lugar a donde van los exiliados de la moderni-
dad, la contracara del desarrollismo inaprehensible. Esa misma
reflexion estd en sus publicaciones de 2006: Soul of Apure y El
llano ciego.

En la primera, los epigramas se intercalan con la prosa poé-
tica, donde existe la intencién de examinar con rigurosidad los
asuntos planteados. El subtitulo en castellano del texto en inglés
del titulo (Soul of Apure) es la clave que revela el fundamento de
la obra: «Anotaciones sobre el alma de un lugar». Aqui se vuelve
al relato de lo visto desde un espacio donde el suefio y la realidad
se juntan, sin sacrificar las imdgenes conocidas de aquellos para-
jes: la pampa inabarcable, los caimanes en los rios caudalosos y
las peleas de gallos el pasatiempo favorito de Barreto-. El poe-
mario quiere encontrar la esencia del llano, aunque ya entrados
en el siglo xx1 ése sea un ejercicio inutil. «;Por qué tanto empe-
fio en buscar una relacién intima con el alma? [...]. El alma de
las cosas estd en su superficie. [...] El lugar que yo habito es de
puro pensamiento [ ...]. Que sus palabras se hagan del mundo de
la manera mds simple», es la carta que supuestamente escribe el
(fallecido) presbitero Serafin Cedefio (231). Allf estd la poética
particular que Barreto aplica a todas sus obras: tomar las cosas
por lo que muestran, alli encontrard su espiritu; el resto es «puro
pensamiento.

En «Dilemas para una poesia de la tierra», Barreto senala a
Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1963) como el punto de partida
de una nueva poesfa de la tierra en Venezuela, pues en su obra, de
rasgos rurales por haber sido escrita en Barinitas -que como San
Fernando de Apure estd en la regién llanera—, el desarraigo de
lo material se hace interiorizacién. «Sin geografia ni perspectiva
histérica el poema se convierte en medida subjetiva del mundo»,
escribe Barreto para definir la obra de su compatriota (115). Tan-
ta influencia tiene ella sobre la obra de Barreto que una carta que
envia en 1939 al escritor Julidn Padrén (1910-1954) ofrece una
clave para interpretar el titulo del libro El llano ciego. Alli Arvelo
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Larriva anota: «Este no es el llano, sino un llano peor que los otros
0 que estd en peores condiciones. Los otros tienen su respiradero.
Este estd ciego». Barreto incluye esta cita en un fragmento de la
misiva reproducida en el poema «XXIII» de El llano ciego (259).
La cita le sirve como evidencia de que la obra de Arvelo Larriva
da cuenta de la ruptura entre el campo y la ciudad y de que ella
se limita a escribir «desde el estremecimiento que pretende de-
volverle trascendencia a lo que ya no la tiene» (Dilemas, 116).
El poeta contemporineo encuentra en la reclusién de la autora
canénica en el hogar familiar de Barinitas el gesto de la despedida
del llano, al cual desde ese momento ella observard como a través
de una rendija de su casa. También encuentra Barreto alli «el na-
cimiento de una consciencia moderna que gira en torno al “yo”»
(116). No se trata propiamente de que el llano esté ciego, sino que
la poeta rechaza verlo en su materialidad. Lo mira con la palabra,
sin usar los 0jos, como si le faltara la vista.

La influencia de Arvelo Larriva le sirve a Barreto para defi-
nir el riesgo que tomard en su propia poesia: quiere ubicarse en
las «zonas de mayor ambigiiedad donde los tiempos se encuen-
tran y se confunden; y tratar, desde la confusién y el balbuceo,
de ensayar el canto ensanchando la posibilidad de una lirica dis-
tinta», como escribe en el canto 111 de El llano ciego (238). En
otras palabras: si la tensi6n entre lo rural y lo urbano viene de la
negacion que lo segundo hace de lo primero, el poeta que quiera
sacar la poesia de la torre de marfil y ponerla al servicio de la
gente debe estar dispuesto a hablar con dificultad, trastocando
silabas, mientras encuentra un nuevo lenguaje en donde pueda
sintetizar el proyecto moderno a la misma vez que su desengaiio.
Esta intencién convierte a la poesia de Barreto en una forma de
disquisicién. El andlisis profundo de los temas se convierte en
la marca estilistica de los trabajos producidos en las dltimas dos
décadas. Los libros de ese tiempo ya no s6lo marcan la madurez
de su literatura, sino el viaje definitivo desde el campo hasta la
ciudad, aunque sea s6lo para encontrar una modernidad fallida.

EL INFRAMUNDO: DOLOR, CARRETERA Y MONTANA

A partir de 2010, la obra de Barreto se asienta en el presente y
se vuelve adn mds politica. Ese afio publica dos libros, El ducelo
y Carreteras Nocturnas,y resucita su editorial llamada Sociedad
de Amigos del Santo Sepulcro de San Fernando de Apure, don-
de habia publicado sus libros durante las décadas de los afios
ochenta y noventa. Por eso no se conseguian en el resto de Hispa-
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noamérica ni en Espaia y se sabia poco de su obra fuera de Vene-
zuela, hasta que la edicién de Pre-Textos en 2014 vino a subsanar
ese problema.

La Sociedad se mantiene viva, a pesar de los embates de la
crisis venezolana. Estd inspirada en las organizaciones similares
que proliferaron en el continente durante el siglo X1x para orga-
nizar actos culturales y teolégicos. Estas fueron las primeras or-
ganizaciones civiles después de la independencia. No promueve
la religi6n, sino la memoria: cuando era nifio, Barreto ayudaba a
sus tfas a cuidar y arreglar la imagen de Jests en el Santo Sepulcro
donada por su tatarabuelo a la iglesia de San Fernando y usada
en las procesiones de Semana Santa. La editorial reinvent6 su re-
lacién con la divinidad al recordar a familiares, amigos y poetas
fallecidos. La resurreccién de la Sociedad coincidié con un afo
dificil en la escena editorial venezolana, cuando muchas empre-
sas se habfan visto obligadas a cerrar debido a las dificultades
para importar novedades e insumos para la elaboracién de libros
en el pafs. Por eso, Barreto decidi6 anadir mds nombres al catilo-
go que hasta entonces lo habia publicado sélo a €l. Entre 2010 y
2011, junto a sus dos libros, aparecieron obras de otros venezola-
nos, como Remanentes, de Alfredo Herrera (1962); Frdgules sis-
temas, de Sonia Gonzdlez (1964) o Postales negras, de Jacqueline
Goldberg (1966).

En El duelo y Carreteras nocturnas, Barreto deja de centrar-
se en el pasado para hacerlo en el presente. El duelo surge de una
anécdota contada por unos amigos: unas personas asesinaron a
dos caballos para comerse su carne. «El hambre hizo todo esto.
El hambre que rompe, destroza, corta, quiebra. En la caverna de
la boca ya no veo palabras, sélo hambre», escribe el poeta en la
prosa de «Mary Ramsei» (El campo / El ascensor, 308). Su ima-
ginario continda anclado al paraje rural, pero ha dejado de ha-
blar de las carencias del campo; desde ese lugar observa las ci-
catrices de la modernidad, en sus personas mds vulnerables, los
hambrientos; intuye la incapacidad del sistema para establecer la
equidad entre las gentes. Cuando Barreto fue a ver dénde habia
caido muerto uno de los caballos, la mancha de sangre que en-
contré tenia la forma del mapa de Venezuela. Ese hecho real, lo
aprovecha como metdfora de la violencia galopante con que su
sociedad entr6 al siglo xx1: «Un pais con la forma de una mancha
de sangre» (314).

Gina Saracent se refiere a El duelo en un articulo para la re-
vista Documentos Lingiiisticos y Literarios. Alli demuestra cémo
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el libro testifica el crimen contra dos caballos mientras revela los
vinculos posibles entre lo animal y lo humano. La poeta y aca-
démica considera esos asuntos una «dramdtica anticipaciéon de
la crisis econémica y politica de la Venezuela actual, del pais
durante el madurismo —cuando se han hecho virales las noticias
sobre las muertes de animales robados de haciendas o zoolégi-
cos, para que la gente se alimente—, y «traza un relato oscuro de la
voracidad humana como forma de destruccién» (20). La tragedia
permite al poeta llanero ensayar la confusién y el balbuceo, con
lo cual, segtin una parifrasis que hace Saraceni de El llano ciego,
se ensancha «la posibilidad de una lirica distinta» (20). El duelo
ilustra el procedimiento que en Barreto es estilo literario, don-
de la poesia es balbuceo porque intenta crear un nuevo lenguaje
donde se puedan sintetizar los postulados del proyecto moderno
y las evidencias de su desengaio.

El mismo objetivo se propone el imaginario onirico de Ca-
rreteras nocturnas. Entre sus paginas, la ciudad se convierte en
una presencia constante, ya desde el primer poema, «Volando
cometas chinas en Caracas un domingo de marzo». A éste le su-
ceden varios dedicados a lo cotidiano, donde la fauna se limi-
ta a insectos como las abejas, a animales de compaiifa como los
perros o a aves de rapifia como los zamuros, identificados con
las bolsas negras usadas para tirar la basura: «eran / grandes /
panuelos negros / o / sefiales religiosas / que venian hacia mi»
(El campo / El ascensor, 378). El poema cuyo titulo es el del li-
bro se encuentra al final. Alli, alguien que viaja en autobus en-
cuentra en la carretera una metafora de la situacién de Venezuela.
La inspira una reflexion del novelista Enrique Bernardo Nifiez
(1895-1964): «ante todo la tierra que tenemos delante reclama
de nosotros una interpretacién» (409). Cuando el vehiculo se de-
tiene en un restaurante, el poeta comprende que se halla en «un
momento estancado en un presente continuo» (410). Se refiere a
la incapacidad del pais para desarrollarse, ya no sélo debido a la
crisis econémica y politica antes aludida, sino a la falta de credi-
bilidad en los postulados del progreso. Es una paradoja tragica:
su sociedad no puede volver a mejores tiempos pues dejé atrds la
arcadia rural premoderna, pero tampoco avanza hacia el futuro
por desconocer los c6digos de la modernidad. «Quiero decir que
el pais / es como los restaurantes nocturnos / de carretera. [...]
Dirfa que es un lugar de amnesia» (410-411). Igual al hombre
que recorre interminables carreteras e imagina un pais que no se
mueve para ninguna parte, el poeta se encuentra suspendido en
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el cielo nocturno, como si fueran las profundidades de la tierra,
siempre en el caos oscuro desde donde balbucea con la esperanza
de crear un nuevo lenguaje para nombrar el fracaso.

La imagen del poeta contemplando ya no lo sublime, sino lo
siniestro, el sentimiento resultante de la comprensién de que el
pais fallido es mds que una tragedia social, una intima, se encuen-
tra también en uno de los poemarios mds singulares de la litera-
tura venezolana, Annapurna. La montatia empirica (Fabulas de
un funcionario «cuast metafisico»). Publicado en 2012, también
por la Sociedad de Amigos del Santo Sepulcro y recogido en El
campo / El Ascensor, Annapurna es el texto mas politico del au-
tor. Y surge de una anécdota, como pasé con El duelo. Barreto
fue director de publicaciones de museos. En los dltimos afios, su
gestion se fue haciendo cada vez mds dificil: primero, le arrebata-
ron material de trabajo; luego, el presupuesto para la impresién
de catalogos y, poco a poco, también le quitaron personal. Hasta
que se quedd solo. Al final, le dijeron que, si queria jubilarse, de-
bia ocupar toda su jornada laboral en escribir cartas de agradeci-
miento. Entonces redacté diez cartas modelo, cambié de lugar su
escritorio y se dedicé a viajar por el Himalaya a través del Google
Earth. Por eso, el titulo del libro que resulté de esos viajes hechos
sin moverse de su oficina alude al funcionario «cuasi metafisico.

La publicacién abre con un caligrama dedicado a Carlos
Drummond de Andrade (1902-1987), cuya obra estd plena de
espiritus. No aparece més en el libro el modernista brasilero, pero
su imagen tutelar es el antecedente a la de Mandelshtam del afio
2017.Y ésano es la tinica similitud entre ambos libros. Como en
El muro de Mandelshtam, en Annapurna se proyecta un Hades
no subterrdneo sino ascendente. En el Himalaya de Google, el
viaje es un desplazamiento hacia arriba que ocurre en la mente
del poeta, rasgo que permite a Lopez Ortega comparar al escritor
con el escalador: «es una marca sobre la nieve [...] no deja ras-
tro» (28). El hombre que recita estd muerto, como Drummond
de Andrade y los escaladores congelados que encuentra en su as-
censo metafisico. Todos petrificados, suspendidos en el presen-
te. Sus cuerpos de hielo, a un tiempo cadaveres y espiritus de si
mismos, sustituyen a los poetas fallecidos de las obras anteriores.

Lépez Ortega observa en estas imdgenes el abandono que re-
clama la escritura de Barreto. Como los escaladores petrificados y
el escritor que fue s6lo marca sobre la nieve, «las palabras borran
un sentido que ha estado antes [...] para fundar uno nuevo, que
es finalmente lo desconocido, lo que se adivina en la punta de la
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lengua» (29). Asi, el poemario cumple la aspiracién estética de
Barreto y sintetiza las dos definiciones que ofrece el Diccionario
dela Real Academia Espaiiola (DRAE) de «inframundo»: el lugar
reservado a los espiritus y el habitado por quienes viven de forma
miserable con respecto a su sociedad. El compromiso asumido
desde tiempos de Trifico de abandonar la torre de marfil para
recorrer las calles urbanas se une asi a la comprensién que tiene
Barreto de la modernidad como tensién generada a partir de la
negacién hecha por la ciudad de lo rural. Comprende el poeta
que el paisaje muri6 y que lo mejor es seguir el estremecimiento
decretado por Arvelo Larriva para poder mirar desde un hueco
en el atatid hacia la superficie de la realidad fallida, tan oscura
como el inframundo. En ese procedimiento, Barreto construye
un lenguaje que contempla la tensién dialéctica del fracaso; a la
vez en la superficie y debajo de la tierra. Acaso sea a partir de
los poemas en Annapurna donde Barreto pudo darle forma a su
balbuceo de escritor. Acaso encontrara alli, al mismo tiempo, el
lenguaje del proyecto moderno y las evidencias de su desengafio.
Acaso por eso el libro que sucedi6 a la montana escalada desde
la pantalla del computador se propuso subir las cicatrices mds
hinchadas del fracaso venezolano, sus cerros, como el de Ojo de
Agua en El muro de Mandelshtam.

NOTAS

I En este articulo, todas las referencias a la obra poéti-
ca de lgor Barreto anterior a 2017 seran tomadas de
El campo/El ascensor. Poesia reunida (1983-2013).
Valencia: Editorial Pre-Textos. La edicién de ese libro
estuvo al cuidado de Antonio Lépez Ortega, quien tam-
bién escribi¢ la introduccion al trabajo, la cual también
tomaré en cuenta para este articulo. En los parrafos
donde me refiera al ensayo escrito por Barreto en
2007, lo haré saber citando su titulo, «Dilemas para
una poesia de la tierra», o el nombre de la revista don-
de se publico, Nuestra América.
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UN POCO DE HISTORIA

Peppino Impastato murié el 9 de mayo de 1978. Tenia treinta
anos. Una carga explosiva colocada en el paso a nivel que cru-
zaba a diario con su coche esparcié fragmentos de su cuerpo
por varios metros a la redonda. Presumiblemente estaba muerto
cuando el automévil salté por los aires. Restos de sangre dentro
de una cabaiia préxima hacen pensar que primero fue torturado.
Llevaba desaparecido tres dias, bastantes menos que Aldo Moro,
presidente de la Democracia Cristiana, asesinado también aquel
9 de mayo por las Brigadas Rojas. A Peppino lo mat6 la mafia.
Durante afios la habfa combatido a cara descubierta. Cien pasos
-asf se titula el filme que le dedicé Marco Tulio Giordano- se-
paraban su casa de la de uno de los jefes de la organizacién. Su
propio padre, al que aborrecia, pertenecia a ella. Pocos sicilianos
han acreditado tanto valor. Sélo por eso valdria la pena recordar-
lo aqui, aunque la razén para hacerlo ahora es que nadie ofrecié
nunca una definicién mds certera e inequivoca de la mafia. «La
mafia -decfa- es una montafia de mierday.

Un siglo antes de que Impastato estallara por los aires, en
la época en que Giovanni Verga escribié Cavalleria rusticana, la
palabra «mafia» todavia no olfa mal. En su uso mas comin, aludia
simplemente a la forma de ser de los sicilianos y, concretamente,
a la de ciertos tipos capaces de tomarse la justicia por su mano.
«Hombres de honor», se les llamaba también. Para los espiritus
folcléricos, tan frecuentes en el siglo x1x, Sicilia era la tierra del
amor propio. Por supuesto, la honorabilidad mafiosa (como el
seny cataldn o la testarudez calabresa) era s6lo una leyenda. Hoy
nadie se engafia con esto. Atribuir los muertos aparecidos en Si-
cilia con un disparo en la cabeza o una pufialada en el corazén
a térridas venganzas pasionales no se le ocurrirfa mds que a un
extraterrestre. Cabe incluso la posibilidad de que hasta el mismo
Verga ocultara bajo su historia —una historia de adulterio, celos
y venganza- algin suceso truculento que ha pasado inadverti-
do a los lectores, un crimen ajeno a los embrollos eréticos que
ocupan el primer plano del relato. Los cuentos sicilianos que le
dieron popularidad describen una regién pobre y trigica en la
que una minorfa privilegiada oprime a la masa de los campesi-
nos y las relaciones, a causa de la lejania del poder, estin sujetas
a c6digos arcaicos que recuerdan, por su obsesiva violencia, al
Kanun de los albaneses. Acostumbrados desde la antigiiedad a
ser invadidos por pueblos que luego se mostraban incapaces de
controlar el territorio, los sicilianos habrian encontrado en esta
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clase de acciones la forma de resolver sus querellas sin tener que
recurrir a la odiada autoridad extranjera. La mentalidad mafiosa,
que Lampedusa vincul6 a «una terrificante insularitd d’animo»,
vendria a ser asi, originariamente, un mecanismo de defensa que
depredadores sin escripulos pusieron mds tarde a su servicio a
fin de apoderarse mediante la violencia de todos los resortes de
la vida social.

Laidentificacién de la mafia con una forma de ser, un cédigo
de honor nunca escrito, una manera de hacer justicia tipica de una
region donde el Estado nunca logré consolidar su fuerza, no fue
accidental. Durante décadas sirvié de tapadera para encubrir las
actividades delictivas de los propios mafiosos. La gente aceptaba
tan de buen grado la explicacién folclérica que hasta principios
del siglo xx ni siquiera se sospechaba que se tratara de una orga-
nizacién criminal. Sus entresijos comenzaron a conocerse gracias
al juez Falcone, asesinado en 1992. Un prestigioso investigador
de la tradicién siciliana, Giuseppe Pitré, murié en 1916 conven-
cido de que mafioso es simplemente el individuo que «cuando
recibe una ofensa no recurre a la ley, a la justicia, sino que se ocu-
pa personalmente del asunto, y si no puede solo, busca el apoyo
de otros de similares caracteristicas». Segiin esta pintoresca vi-
si6n, dominante hasta los anos sesenta, la mafia estaria a medio
camino entre la logia masénica y la hermandad catélica. Claro
que antes de convertirse en fenémeno visible, habia logrado crear
ya las dos circunstancias que la acompaiian siempre: una atmés-
fera de terror dominada por el silencio, la ostentosa ignorancia de
los hechos y el rechazo a cualquier colaboracién con la autoridad
establecida, y la infiltracién en las instituciones ptblicas a fin de
obstaculizar la accién de la justicia. La ineptitud de la policia, la
duracién de los procesos judiciales, la fragilidad de los testigos,
la incuria de los jueces, la connivencia de los funcionarios peni-
tenciarios, todas esas incémodas anomalias que suelen atribuirse
a deficiencias de la burocracia o a la falta de responsabilidad de
los servidores ptblicos, fueron en gran medida producto de su
accién y permitieron aparentar durante mucho tiempo un respe-
to por la ley y el orden que, como tantas otras cosas en Italia,
resultaba en el fondo una farsa.

Histéricamente, el mayor enemigo de la mafia, el tnico que
estuvo a punto de acabar con ella, fue el fascismo. Los Estados
totalitarios incorporan sin demasiada dificultad a los mafiosos
en sus estructuras, pero no pueden permitir la existencia de una
organizacién paralela que llegue a cuestionarlas. Norman Lewis
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cuenta en La honorable sociedad una anécdota muy reveladora
en este sentido. El protagonista es Mussolini, a quien el alcalde
mafioso de un pequeno pueblo de Sicilia reprocha haber llevado
escolta estando €l alli para garantizarle proteccién. El Duce ad-
vierte inmediatamente que el poder del Estado resulta irrelevante
en Sicilia y decide tomar cartas en el asunto. Nombra entonces
prefecto de policia en la isla a Cesare Mor1, duro funcionario bra-
gado paraddjicamente en la lucha contra el fascismo. La aplica-
ci6n de métodos expeditivos (desde la tortura a la violacién de
esposas e hijas de los sospechosos) arroj6 frutos inmediatos. En
poco tiempo, la ley de la omertd se resquebrajé y la mafia perdié
su impunidad. Esto benefici6 a la poblacién. Las condiciones de
vida mejoraron. Mussolini lleg6 incluso a proclamar en 1927 su
desaparicién definitiva. Ignoraba que la influencia de la policfa
llegaba sélo hasta las puertas del partido. Cuando Mori quiso de-
nunciar a algunas figuras destacadas fue relevado del cargo. Carlo
Vizzini, uno de los principales capos de la época, aproveché para
rehacerse. Lucky Luciano, el mafioso americano, le presté dinero
para sobornar a influyentes politicos fascistas en Roma. Hay que
tener en cuenta que éstos no dudaban en acudir a la mafia cuando
les hacfa falta. El propio Mussolini recurrié a ella para suprimir a
un periodista de origen italiano que criticaba en Estados Unidos
el régimen. El papel de los mafiosos norteamericanos resultarfa
igualmente decisivo en el desenlace de la Segunda Guerra Mun-
dial. Gracias a sus contactos, el ejército yanqui conquisté en una
semana el oeste de Sicilia, mientras ingleses y canadienses avan-
zaron con gran dificultad por el este luchando encarnizadamente
contra las tropas italianas y alemanas.

LITERATURA CONTRA MAFIA Y CORRUPCION

El primer libro que puso realmente cara a la mafia, El dia de la le-
chuza, fue publicado en 1961. Su autor, Leonardo Sciascia, habia
nacido cuarenta afios antes en una poblacién préxima a Agrigen-
to —«una tierra donde llaman ¢ntelectual a cualquiera que haga el
crucigrama en el casino»— y conocia de primera mano el proble-
ma. La ocasién, ciertamente, no podia ser mejor. Si a finales de la
década anterior todavia se cuestionaba la existencia de la organi-
zaci6n (un ministro de la Democracia Cristiana reiterd la idea de
que los frecuentes crimenes que ocurrian en Sicilia eran fruto de
un «equivocado sentido del honor»), a principios de los sesenta
resultaba practicamente imposible seguir con la farsa. La guerra
intestina de los clanes mafiosos, enemistados entre si a causa del
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negocio de la droga, estaba cobrandose tantas victimas que Paler-
mo se comparé a Chicago, donde habian realizado una lucrativa,
sangrienta y cinematografica carrera delictiva no pocos sicilianos.
Algo mis tarde, en el verano de 1963, después de la masacre de
Ciaculli, en la que murieron varios policfas y militares al intentar
desactivar la bomba colocada en el automévil de un jefe mafioso,
tuvo lugar la primera reaccién colectiva del pueblo italiano y su
clase politica. Las autoridades dictaron nuevas leyes penales con-
tra la mafia y crearon la Comisién antimafia, aunque ésta tardé
muy poco en mostrar su inutilidad debido a la divisién y falta de
compromiso de las fuerzas politicas (en el gobierno de 1972, dos
acusados por la comisién de formar parte de la cosa nostra fueron
nombrados ministro y subsecretario; poco después, un conocido
mafioso fue incorporado a la comisién, algo que quizd recuerde
lo que ocurre en Espana cuando el primer representante del Es-
tado en una regién es al mismo tiempo el mayor adversario del
Estado en esa regién).

La novela estd ambientada en un pueblo donde acaba de ser
asesinado un constructor. Del caso se ocupa un capitin de ca-
rabineros natural de Parma: tipo integro, defensor de la ley, que
encuentra a su alrededor un impenetrable muro de silencio que
le impide progresar en sus pesquisas. De no ser porque al mismo
tiempo una mujer denuncia la desaparicién de su esposo y surge
la sospecha de que el asesino sea el mismo del constructor, dificil-
mente habria logrado romper la red de complicidades existentes
en el pueblo. El capitin descubre poco a poco qué es la mafia,
su falta de escripulos, su connivencia con el poder politico, la
habilidad con la que se vuelve invisible ante la sociedad... En
un mitin politico celebrado en el pueblo, el orador declara sin
rubor: «Hasta ahora no he sido capaz de saber qué es la mafia,
ni si existe; y puedo juraros, con perfecta conciencia de catélico
y ciudadano, que jamds conoci a un mafioso en mi vida». «3Y
esos que le acompafian?» —pregunta una voz anénima en medio
de la multitud-. Suena entonces una carcajada general, que revela
hasta qué punto todo es una farsa. El mayor mérito de Sciascia
es que, con los recursos del género policial, sofalda la realidad
siciliana (una realidad extensible a Italia porque «toda Italia se
estd convirtiendo en Sicilia») ala vez que encuentra a los asesinos
del constructor.

Cosa distinta es que el esfuerzo sirva de algo. El titulo del
libro —extraido de un drama de Shakespeare donde se compara
la aparicién en pleno dia de la lechuza con la del poderoso que
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no necesita obrar en secreto porque ya no teme a nadie- alude
precisamente a la omnipotencia de la mafia, omnipotencia que
resulta evidente al final de la historia cuando los responsables del
crimen consiguen eludir sin dificultad la accién de la justicia. El
protagonista, defraudado con la situacién, piensa entonces que
s1 no fuera por las limitaciones internas de la ley, la mafia podria
ser erradicada. Son las garantias constitucionales la rendija por
las que huyen las ratas, se dice, aunque al instante evoca los tiem-
pos del prefecto Mori y sus excesos durante la etapa fascista (el
primer libro de Sciascia, Fiabulas de la dictadura, fue una dura
critica del fascismo), y aparta de su cabeza esos pensamientos. El
escritor serd criticado al final de su vida por esta defensa radical
de la ley (criticado curiosamente por quienes, en nombre de la
ley, combatian a los criminales), pero para él la cuestién estaba
clara desde el principio, cuando nadie todavia se habia atrevido
a denunciarlos. La mafia prospera alli donde el espiritu ptblico
cae de modo que el interés general queda supeditado a los in-
tereses particulares. Se trata de una anomalia perniciosa ligada
por lo general a una historia que también lo es. Precisamente por
ese motivo, la tinica forma de acabar con ella es combatirla con
los medios de la razén y de la ley. Mientras se desconfie de la ley
y las instituciones, la mentalidad mafiosa continuard imperando.
Esto lo habia sugerido ya Sciascia en dos textos anteriores, Las
parroquias de Regalpetra (1956) y Los tios de Sicilia (1958), y no
era el primer autor siciliano que lo hacfa, aunque sf el primero
en hablar con tanta claridad. Recordemos, por ejemplo, El Gato-
pardo de Lampedusa, novela donde se reflexiona sobre el modo
en que la nueva clase mafiosa-burguesa desplazé a fines del x1x a
los aristécratas que poseyeron Sicilia durante siglos. «Nosotros
fuimos gatopardos, leones —declara el protagonista—, quienes nos
van a sustituir serdn chacales, hienas».

Vivir en un pais dominado por una organizacién criminal
que rentabiliza la inoperancia del Estado y la corrompida conni-
vencia de los funcionarios no es algo que pudiera dejar indiferen-
te a un tipo como Sciascia. En semejante situacion no se trata s6lo
de que los servidores del Estado mantengan relaciones ilicitas
con quienes viven al margen de la ley, sino que es la ley misma la
que deviene fuente de injusticias. Para que la mafia triunfe, el Es-
tado tiene que no funcionar. En El contexto, una novela de 1971,
el protagonista pregunta a un hombre que ha cumplido varios
afnos de condena en la circel por un delito que no cometié si era
0 no inocente. Su respuesta es: «Si, inocente, pero: jqué quiere
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decir ser inocente cuando se cae en el engranajeP» Sciascia no
estd sugiriendo aqui, como uno de esos revolucionarios de paco-
tilla que disculpan cualquier crimen apelando a la perversién del
sistema, que todos los que caen en manos de la justicia sean por
definicién victimas, pero es consciente de que su degradacién,
la degradaci6n del sistema hace posible la existencia de un po-
der poco fiable, oculto tras las estructuras del propio Estado, que
funciona al margen de la ley. Esto es lo que le interesaba, sobre
todo, como tema de reflexién y, por eso, se preocupé menos en
sus escritos por la historia de la mafia o sus acciones delictivas,
en el modo en que podia hacerlo un historiador profesional o un
escritor de novela negra, que por los prejuicios en los que repo-
sa. A €l le desagradaba tanto ser considerado un experto en la
materia como considerar el fenémeno mafioso un problema téc-
nico. Ambas cosas chocaban de frente con su proyecto literario,
un proyecto basado en la conviccién de que «la literatura es la
forma mds absoluta que puede asumir la verdad». Si pese a todo
se le tuvo por «mafiélogo» es porque, a diferencia de otros, jamds
dudé en pronunciarse. La ley del silencio en que la mafia asienta
su poder («Vivo en Tommaso Natale —declara una testigo en un
Jjuicio—, tengo cuatro hijos y, por eso, no sé nada de nada») nunca
pudo acallarlo a él.

LO MAFIOSO Y EL PODER

La reflexién de Sciascia sobre la mentalidad mafiosa descansa
en una tesis fundamental, y es que el mafioso se siente tan ple-
namente integrado en el orden establecido que «no sabe que lo
es». Sirve a un poder secreto que opera delictivamente y cues-
tiona la pretensién del Estado de monopolizar el uso de la fuer-
za, pero no estd contra la ley, sino al otro lado de ella. La mafia,
hija de un persistente vacio de poder, se aprovecha sin mds del
Estado porque ha comprendido que quien garantiza la seguri-
dad de los ciudadanos puede conspirar igualmente en su contra.
La conciencia de que el funcionamiento de la administracién y
la justicia depende de la conducta de sus servidores y que éstos
son ficilmente manejables (por las buenas, como esos politicos
con que la mafia mantiene relaciones de cooperacién, o por las
malas, como cuando aplica la mds salvaje violencia) les lleva sim-
plemente a parasitar el Estado. Los mafiosos no anhelan subvertir
nada. De hecho, cuando ha sido necesaria su colaboracién para
mantener las cosas (pensemos en la reconquista de Sicilia duran-
te la Segunda Guerra Mundial o en la captura de Salvatore Giu-
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liano, el bandido pagado por la mafia y el Estado para aplastar
a tiros a los grupos de campesinos revolucionarios de la Sicilia
de posguerra), no han dudado en prestarla. La mafia no es sélo
una asociacién criminal, sino un método. Este método puede ser
empleado con fines de lucro ilicito o con fines politicos, al estilo
que vemos ahora en Cataluna. En Sicilia, al iniciar Sciascia su
carrera, era prctica arraigada. Lo tdnico que cambié desde que
publicé El dia de la lechuza, en 1961, al afio en que escribi6 su
altima novela, Una historia sencilla, en 1989, fue la capacidad de
la mafia para camuflarse dentro del Estado. El turbio negocio de
la droga, con sus ramificaciones globales y su alta rentabilidad, ha
dificultado sobremanera la capacidad mafiosa para la infiltracién
y ocultacién en las instituciones. El lado oscuro de éstas se ha
vuelto, con relacién a ella, menos oscuro, lo cual no significa que
uno de los grandes problemas de nuestro tiempo sea la asombro-
sa capacidad que tiene el poder, las estructuras legales del poder,
para degenerar en algo... mafioso.

En 1963, poco después de El dia de la lechuza, Sciascia
publicé El archivo de Egipto, una novela muy importante en su
trayectoria literaria porque en ella encontramos todos los ele-
mentos que constituirdn su estilo de madurez. El interés por
quienes se han visto en algiin momento de la vida afectados y
destruidos por la continua derrota de la razén sigue presente
en esta obra, pero ahora hay, valga la expresién, una vocacién
universalista. El autor no pierde de vista en ningiin momento
su circunstancia, pero se esfuerza conscientemente por darle
otra dimensién a fin de abordar las cuestiones que le intere-
san: la verdad y la mentira, la falta de correspondencia entre
las palabras y las cosas, la degeneracién del poder, el cardcter
fraudulento del conocimiento histérico, etcétera. Ambientado
en 1783, El archivo de Egipto narra cémo cierto fraile traduce
0, mejor dicho, manipula, pues ni siquiera conoce la lengua en
que estd escrito, un viejo manuscrito drabe sembrando el panico
entre los aristocratas sicilianos que temen que sea puesta en tela
de juicio la legitimidad de sus privilegios. El virrey, un reforma-
dor que ha suprimido la Inquisicién y quiere liquidar también
los viejos derechos nobiliarios, permite con su aparente indife-
rencia el fraude, y también cierto abogado rebelde condenado a
muerte después de fracasar la conspiracién que ha organizado,
quien atribuye el éxito del falso traductor a que en Sicilia la
cultura es siempre una impostura, una falsificacién en manos
del poder.
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El archivo de Egipto es el primer libro de Sciascia compuesto
bajo la influencia directa de la Historia de la columna infame. En
esta obra, Manzoni, coetineo de Poe, reconstruye un hecho ocu-
rrido en Mildn en 1630 con procedimientos cercanos al género
policial. El, sin embargo, no inventa un caso para resolverlo, sino
que se sirve de un caso ya existente. La imaginacion, en su relato,
interviene menos que la 16gica. El objetivo es esclarecer el asun-
to a partir de pruebas y documentos judiciales. Sciascia, quien
confesaba no poseer gran fantasia creativa, adopté este método
de trabajo. De hecho, es en la recreacién de sucesos conocidos
donde logra sus mejores resultados. En cualquier caso, lo verda-
deramente nuevo de la investigacién de Manzoni sobre el trato
a que fueron sometidos un barbero y un inspector de sanidad
acusados por las autoridades de propagar la peste en Mildn es el
descubrimiento de que lo genuinamente criminal del proceso fue
la actuacién de los jueces. El examen cuidadoso de los hechos,
que Manzoni y Sciascia no consideran patrimonio profesional de
la figura del detective, revela que las cosas son siempre mds com-
plejas de lo que parecen y que, ademds de victimas y criminales,
existe un orden legal y unas estructuras de poder ligadas a él a las
que debemos prestar atencién si queremos entender el mundo
donde vivimos. Esta es una idea que se repetird frecuentemente
en sus futuras obras: Todo modo, El contexto, La bruja y el capi-
tan, En tierra de infieles, El teatro de la memoria. .. Se trata, una
y otra vez, del problema de la impunidad. Los responsables de
los casos planteados terminan escapando siempre a la accién de
la justicia. La ley parece no alcanzar a quien tiene auténtico po-
der. Ser poderoso significa, de hecho, quedar impune. Todo esto
remite por supuesto a la situacién italiana, aunque Sciascia intuye
que puede convertirse en el futuro en un problema para otros pai-
ses. Las componendas de los poderosos son la causa principal de
la pasividad de los gobiernos frente a los abusos y la corrupcién,
y éste es siempre el inadvertido principio del fenémeno mafioso.

Sciascia aborda el problema de la impunidad desde diversos
puntos de vista. En 1912 + 1, donde cuenta el caso del asesina-
to de un soldado por la condesa Maria Tiepolo, exonerada de
cualquier culpa por unos jueces que hacen prevalecer el honor
conyugal y los privilegios de clase a las evidencias que demues-
tran que no se defendi6é de un supuesto abuso sexual por parte
del soldado, asistente de su marido, capitin del ejército, sino que
mantenia una relacién addltera con €l y que no sabia c6mo rom-
perla, subraya el gran peso que en estos asuntos tienen los pre-
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juicios sociales. En otra obra, En tierra de infieles,lo que cuenta
es la persecucién de que fue objeto un obispo siciliano, Angelo
Ficarra, al negarse a apoyar a la Democracia Cristiana como or-
denaron sus superiores. Las autoridades eclesidsticas intimidan
al obispo para que renuncie a su didcesis, cosa que finalmente
logran nombrandolo arzobispo titular de Leontépolis de Augus-
tamnica, vieja sede ya inexistente, situada cerca de El Cairo, o
sea, in partibus infidelium, en tierra de infieles. El error judicial o
policial y la persecucién del hombre, los dos casos que acabamos
de ver, son sélo algunas de las practicas asociadas a un poder que
supedita sin rubor el bien comtn a los interés particulares. Otra
variante es la que desarrolla El caso Aldo Moro. Sciascia demues-
tra cémo los esfuerzos del gobierno por hacer creer que el Esta-
do italiano es muy sélido en sus relaciones con el terrorismo y
que el secuestrado, presidente de la Democracia Cristiana, habia
perdido su sentido del Estado al exigir que aceptara las peticio-
nes de los secuestradores, chocan precisamente con el hecho de
que ni la Democracia Cristiana en el gobierno, ni Moro, habian
poseido jamds ese sentido. Muy al contrario, lo suyo habia sido
siempre la componenda, la intriga, el contubernio. En otras no-
velas, Todo modo o El caballero y la muerte, la investigacion del
hecho criminal acaba tropezando con obstdculos msalvables que
impiden su desarrollo. Son los propios responsables del aparato
policiaco o judicial quienes evitan con su accién que funcione.
A las complejidades kafkianas de la organizaciéon del poder se
anade la impotencia relativa de quienes lo ostentan en un mundo
donde el crimen supera cualquier limite. «Vivimos en una época
de criminalidad difusa y anénimay, dice en cierto momento. No
es asombroso, por eso, que los ejemplos se multipliquen y que la
obra de Sciascia parezca en conjunto un fresco formidable de la
realidad politica y moral de su tiempo.

EL ESTILO DE SCIASCIA

Como Borges, por el que sentfa una profunda admiracién, Scias-
cia crefa por encima de todo en la literatura. «Nada de si mismos
ni del mundo entienden la generalidad de los hombres si la lite-
ratura no se lo explica». «La literatura es la forma mds absoluta
que puede asumir la verdad». Bajo estas afirmaciones, reiteradas
frecuentemente en sus textos, late una certeza hermenéutica: la
de que la verdad, cuya madre es la historia (Borges), tiene que ver
menos con lo sucedido que con nuestra interpretacién de lo su-
cedido. Los hechos son los que son, pero la interpretacién de los
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hechos depende de muchas factores, empezando por nuestros
prejuicios. Justamente porque las cosas son asi es por lo que la
literatura constituye uno de los lugares privilegiados de la verdad.
«Literatura» quiere decir aqui narracién congruente, bisqueda
de sentido. Puede tratarse de la Biblia, la Hustoria de la caida y
decadencia del Imperio Romano o La cartuja de Parma. «No es
la literatura lo que es fantasia —escribe en El caso Moro-, sino la
realidad tal como es tomada y sistematizada por el poder». Tal
conviccidn es la que le indujo a rescatar historias olvidadas para
volverlas a contar otra vez: la muerte de Raymond Roussel, la
conspiracién de los apufialadores, la desaparicién de Majorana,
el proceso contra la condesa Tiépolo, el caso del desmemoriado
de Collegno, etcétera. Volver a escribir la historia es una forma de
hacer perdurable lo que de auténtico hay en ella.

No obstante lo anterior, a Sciascia se le tiene por un escritor
politico que escogi6 la novela negra para reflexionar sobre los te-
mas que le interesaban: la injusticia, la intolerancia, la crueldad,
la impunidad, el fanatismo... Algunos estudiosos aseguran que
su gran contribucién fue llevar el pirandellismo al género policia-
co, algo que podriamos aceptar si no fuera porque sus pesquisas
poseen caracteristicas propias que lo alejan de él: por ejemplo,
el hecho de que el investigador no sea siempre policia o detecti-
ve, 0 que las investigaciones queden sin resolver. La voluntad de
claridad y justicia salen a menudo derrotadas en sus textos. Igual
ocurre con la razén. Todos los esfuerzos por arrojar luz acaban
tropezando con la imposibilidad de deshacer una trama que en la
mayoria de los casos apunta a quienes controlan el Estado. El he-
cho de que el propio narrador —que suele coincide con el investi-
gador- caiga en la telarafia del poder sin conseguir entenderla ni
escapar de ella confiere a sus textos un aire katkiano perfectamen-
te congruente con su voluntad de reflexionar sobre la naturaleza
del orden existente. La impotencia del investigador contrasta, en
todo caso, con la omnipotencia del detective que resuelve siem-
pre las dificultades. Moriarti no es en las novelas de Sciascia el
astuto malvado que se las arregla a Gltima hora para escapar sin
dejar rastro porque Moriarti es... el sistema. Todo impide llegar
a la verdad. El poder se encarga de ello. «La verdad no es una
cosa justa, es el fin del mundo, y no podemos consentir el fin del
mundo en nombre de una cosa justa», declara Giulio Andreotti
en el célebre mondlogo de Il Divo de Sorrentino. La conciencia
de que las cosas son asi, inevitablemente, es lo que lleva a que
Sciascia se interese menos por dar con el culpable como por des-
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cribir el contexto donde ocurre la accién. Por contexto entien-
do aqui no sélo las circunstancias, las condiciones sociales, sino
también, y sobre todo, el horizonte, un horizonte que en la época
contempordnea es una especie de confusién. Cuando Borges elo-
gia el cuento policiaco diciendo «que estd salvando el orden en
una época de desorden», ese desorden es el contexto. No se trata
de simple anarquia o caos, sino de, volvamos a repetirlo, estruc-
turas kafkianas. Sin duda hay en nuestra época una mds rigurosa
organizacién de las cosas, pero esa organizacién, que facilita en
general la vida, impide también que la vida, nuestra vida, escape

de ella.

STREPITUS MUNDI

Sciascia comenzé a pensar sobre el problema de la mafia y, con
él, en el del poder y sus anomalias, en la época en que Cesare
Mori, el prefecto de hierro, actuaba en Sicilia. Ya entonces se dio
cuenta de que éste habia fracasado en su lucha contra la mafia
por haber puesto al pueblo siciliano en la tesitura de elegir entre
el crimen y el crimen, y no entre el crimen y el derecho. Lo que
sucedi6 después en Italia explica en gran medida la evolucién de
su obra. Primero, desde la posguerra hasta los afios setenta, la
mafia prosperé impunemente amparada por el propio Estado en
el que se habia infiltrado gracias a su connivencia con politicos y
jueces. Luego, a partir de esa fecha, debido a la reaccién de fun-
cionarios honrados y a las luchas intestinas de los mafiosos, cada
vez mds involucrados en el negocio global de la droga, la mafia
comenzé a actuar contra el Estado y sus representantes. Este tipo
de actuaciones cesaron al filo de los ochenta, quiza al advertir los
propios mafiosos que los efectos de su violencia les perjudicaban
mis que les beneficiaban. Es la época de los arrepentidos y de los
megajuicios contra los capos mafiosos. Sciascia detecta entonces
un problema que ya habfa existido durante la época fascista y que
resurge ahora con la democracia: cualquier forma de disidencia
respecto de los métodos escogidos por la autoridad para comba-
tir la mafia es considerada «mafiosa». La antimafia se convierte
en un instrumento de poder «con ayuda de la retérica y la falta
de espiritu critico». De pronto, las leyes del Estado quedan en
entredicho supeditadas a un fin superior. Para Sciascia se trata de
una calamidad. El rechaza con todas sus fuerzas la posibilidad de
que los jueces, en su labor de persecucién de los criminales, se
salten las exigencias del proceso penal. Resulta preferible, en su
opinién, que los imputados sean absueltos a que se violen desde
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el poder los instrumentos normativos. Desde luego, no es ningu-
na boutade que el escritor propusiera varias veces que los jueces,
antes de entrar en funciones, pasaran tres dias en la cdrcel para
saber a dénde pueden enviar a la gente. Condenar al inocente es
mucho peor que dejar impune al culpable. Puertas abiertas, una
de sus ultimas novelas, reflexiona brillantemente sobre este tema.

El 10 de septiembre de 1987 Sciascia publicé en el Corrie-
re della Sera un articulo titulado «Profesionales de la antimafia»
denunciando el uso por parte de politicos y magistrados de su
posicién en la lucha contra la mafia como instrumento de poder.
Habituados como estamos hoy a ver de qué forma se rentabiliza
la reivindicacién —existe una préspera industria de la bondad en
la que las buenas intenciones enmascaran suculentos negocios
(emigracién clandestina, lucha de género, organizaciones huma-
nitarias, minorfas oprimidas, etcétera)- no puede extrafiarnos
demasiado que la reaccién a sus palabras fuera muy critica. Aun-
que la intencién de Sciascia era denunciar la peligrosa «aureola
de intocabilidad» que se estaba comenzando a formar en torno a
los miembros de los comités antimafia, para sus criticos, cuestio-
nar a las «fuerzas» del orden significaba tanto como cuestionar el
orden mismo. Paradéjicamente, esta reaccién confirmaba la tesis
del escritor de que en la Italia democritica se estaba producien-
do un fenémeno similar al que se produjo en la Italia fascista: a
saber, que cualquier discrepancia con la politica antimafiosa era
considerada mafiosa. Se trata del mismo fenémeno que desgra-
ciadamente vemos hoy con tanta frecuencia cuando se tilda, por
ejemplo, de machista recalcitrante a quien rechaza las medidas
llamadas de «discriminacién positiva» por considerar que quie-
bran el principio fundamental de la igualdad ante la ley. El na-
cionalismo cataldn, gobernante de Catalufia desde hace muchos
afos, ha hecho de este tipo de pricticas una auténtica estrategia
al colocar a los criticos de su gestién (da igual que se hable de
comisiones ilegales que de la gestién de los colegios, no necesa-
riamente buena) del lado de los enemigos de la regién. Sino fuera
porque la palabra hace mucho que no significa lo que significa,
podria decirse que nos hallamos con la quintaesencia del fascis-
mo y de todos los poderes tirdnicos, siempre favorecidos por la
visi6n estrecha, el dogma mostrenco, la falsa moral sustentada en
el sentimiento, en suma, la incapacidad para elevarse intelectual
o espiritualmente. En vez de contrastar lo que se dice con la rea-
lidad, como nos ensenaron a hacer en los inicios de nuestra civi-
lizacién los filésofos griegos, se agita el sonajero ideolégico a fin
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de impedir cualquier discrepancia. A la vista de la persistencia
de estas actitudes es dificil no pensar que a los seres humanos les
interesa menos la verdad que compartir la verdad, o dicho de otra
manera, que lo importante, en el fondo, es estar en posesién de
una verdad... compartida.

Sciascia recibié en el curso de su vida toda clase de criticas.
Unos le acusaron de inventar un mundo para atraer a los lecto-
res, la Sicilia de la mafia; otros, tras publicar «Profesionales de la
antimafia», de ser un traidor a la causa de la ley y un defensor de
los criminales. Treinta afios después de su muerte nadie puede
discutir su coherencia admirable, esa coherencia que da el com-
promiso insobornable con la verdad. Sus enemigos no pueden
decir lo mismo: ni aquellos que negaban la existencia de la mafia,
ni aquellos otros que rechazaban a quien quiera que no la com-
batiera segin sus directrices. Estos dltimos quedaron completa-
mente desenmascarados con la publicacién en 2016 de I trage-
diatori. La fine dell ‘antimafia e il crollo dei suoi miti, una obra
de Francesco Forgine, presidente de la Comisién antimafia de xv
legislatura, en la que se demuestra que la lucha contra la mafia fue
utilizada también como un pretexto para conseguir otros fines.
De la naturaleza ilicita de esos fines, denunciados por Sciascia
como una peligrosa posibilidad, es una prueba el que varios de
los que se escandalizaron con su articulo se encuentren ahora en
la cdrcel cumpliendo condena por delitos relacionados con la or-
ganizacion criminal a la que decian combatir.
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Juan Arnau:
«Hemos abusado de la critica, es
hora de una filosofia de la simpatia»

Por Carmen de Eusebio






<« Fotografias de la entrevista: © Jaime Goberna

Juan Arnau (Valencia, 1968) es escritor, astrofisico y doctor en filosofia sanscrita. Lleva mas
de veinte afios investigando las filosofias de la India, fundamentalmente el budismo, aunque
ahora se adentra en el pensamiento védico y, junto a un equipo de sanscritistas mexicanos,
prepara la primera traduccion integra de las Upanisad al espafiol. Ha sido investigador en
el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC), la Universidad de Michigan, el
Colegio de México, la Universidad de Barcelona y la Universidad de Benarés. Actualmente es
profesor de Filosofia Moral en la Universidad de Granada.

Fruto de esas investigaciones ha publicado una serie de libros y ensayos, Fundamentos
de la via media'y Abandono de la discusidén, traducciones del sanscrito del filésofo budista
Nagarjuna (Siruela, 2004 y 2006); La palabra frente al vacio, Arte de probary Cosmologias
de India (Fondo de Cultura Econémica, 2005, 2008 y 2012); Antropologia del budismoy La
medicina india (Kairés, 2007 y 2013); Rendir el sentido, Elogio del Asombroy Vasubandhu
- Berkeley (Pre-Textos, 2008, 2010y 2011); Leyenda de Buday Budismo esencial (Alianza
2011y 2017). Més recientemente ha publicado La invencidn de la libertad, La fuga de Dios
y Manual de filosofia portatil (2016, 2017 y 2014), este ultimo finalista del Premio Nacional
del Ensayo y Premio de la Critica Literaria Valenciana. Su ultimo libro, E/ suefio de Leibniz
(2019), cierra una trilogia de «ficcion-filos6fica», publicada toda ella en Pre-Textos, que se

une a El cristal Spinoza (2012) y El efecto Berkeley (2015).

Tengo entendido que usted trabajé
unos aios como marinero antes de fi-
nalizar sus estudios. Cuéntenos algo
de aquella experiencia.

Fue una experiencia muy intensa que
obedecia fundamentalmente al deseo
de aventuras, aunque habia algo lite-
rario en todo el asunto. Navegar, en
cierto sentido, suponia revivir todo
lo que habia leido en Melville o Con-
rad. Nuestro barco era un antiguo ve-
lero y eso ayudaba. Navegamos por el
Mediterrdneo y el Caribe, cruzamos el
océano Atldntico a vela. Fue una época
de continuas aventuras, que es lo que
uno busca cuando tiene veinte afios, y
al mismo tiempo una bisqueda de los
propios limites. Cuando éstos ya son
demasiado reconocibles, uno deja de
buscarlos. Es una manera como cual-
quier otra de ir conociéndose, un poco
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mds cansada quizds, y una forma estu-
penda de hacer amigos. Conservo los
amigos de entonces y, aunque no nos
vemos mucho, nos vigilamos desde la
distancia.

Usted es un estudioso del mundo hin-
di y budista, traductor del sinscrito
y filésofo, pero sus primeros estu-
dios universitarios son, sin embargo,
de ciencias, exactamente se licencié
como astrofisico. ;Tenia vocacién de
cientifico? ;Hubo una caida de Da-
masco ante la ladera Oriental? Cuén-
tenos ese paso.

Pasé los veranos de mi infancia en un
pueblecito de Teruel. Mi padre habia
construido una casa de montafa alejada
del pueblo y cuando regresaba a pie por
la noche, el cielo nocturno ofrecia un
contraste excepcional. A veces, incluso



subia mantas al tejado y dormia bajo las
estrellas. El magnetismo del cielo estre-
llado hizo decidirme a estudiar astro-
fisica. En esa época me atraia especial-
mente la cosmologia, los «modelos» de
universo y la vida de las estrellas, que
sabemos que nacen, se reproducen y
mueren como seres vivos. Para aden-
trarse en ese mundo eran necesarias
grandes dosis de andlisis matemadtico,
algebra tensorial y geometria esférica.
Eso no era tan divertido, pero lo mds
decepcionante fueron las consecuencias
filoséficas que la mayorfa de los profeso-
res sacaban de todo aquello. El universo
era un lugar frio y desafecto, donde la
vida y la conciencia no eran mds que un
accidente... Esa visién me pareci6 (y me
sigue pareciendo) aburrida y un tanto
mezquina. Viviamos en un universo que
era como un mecano, cuya organizacién
dependia de la inercia de un legalismo
ciego. No sélo éramos el dltimo mono,
sino que nuestra presencia en el cosmos
era casual y prescindible. Todo aquello
no me dej6é muy satisfecho y quise saber
mds. Consegui una beca de la Agencia
Espaiiola de Cooperacién Internacio-
nal para el Desarrollo (AECID), gracias
a la mediacién de Victor Erice (traba-
jé un tiempo de guionista) y me fui a
la India a escuchar de viva voz lo que
los fil6sofos indios tenian que decir del
cosmos. Viajé mucho, visité a todos los
sabios que pude y, finalmente, me es-
tableci en Benarés. Alli conoci a Oscar
Puyjol, que por entonces trabajaba en su
diccionario de sdnscrito en la Univer-
sidad de Benarés. Todas las semanas
conversibamos a orillas del Ganges y
aquellas platicas fueron conformando
una vocacion.

Su primera obra es la traduccién ano-
tada de uno de los pensadores mas va-
liosos del budismo, el 16gico Nagarjuna
(siglo 1), autor de Fundamentos de la
via media. Su traduccién es la primera
completa al espaiiol. Al mismo autor
dedic6 un estudio, La palabra fren-
te al vacio. Se podria decir que usted
comenzé su obra desde una tradicién
critica.

Efectivamente, después me marché a
México para profundizar en lo que habia
aprendido en India. Me matriculé en el
doctorado y estudié la lengua sdnscrita
junto a Rasik Vihari Joshi, un brahmén
erudito y sabio, ademds de reconocido
poeta, que entonces ensefiaba en el Co-
legio de México. Tuve la suerte de ser su
tnico alumno. Me enseié muchas co-
sas, no sélo la lengua de los vedas. Jun-
tos leimos la Bhagavad-gita, que es algo
asi como el Evangelio del hinduismo, y
la literatura filoséfica del budismo. Es
asi como conoci a dos pensadores que,
desde entonces, me acompaian. El pri-
mero, Nagarjuna, es un l6gico voraz, es-
céptico, iconoclasta y al mismo tiempo
compasivo. El otro es un fil6sofo de la
mente llamado Vasubandhu. Nagarjuna
se atrevi6 a decir que el mundo del re-
nacer, el mundo de aqui abajo, con toda
su carga de sufrimientos, la rueda de la
vida que mueven la codicia, el odio y la
estupidez, era lo mismo que el nirvana.
La idea me fasciné. El budismo lleva-
ba mds de quinientos afios tratando de
diferenciar ambos mundos, tratando de
idear modos de escapar del samsara y
alcanzar el nirvana y, de repente, alguien
se atrevia a decir que ambas cosas eran
lo mismo (sé6lo que vistas desde dngulos
diferentes) y que habia que quedarse en
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este mundo para ayudar a los que sufren.
La genialidad de Nagarjuna fue dar con-
sistencia filoséfica (e ir6nica) a la idea de
la vacuidad, una idea que no siempre es
bien entendida y que nada tiene que ver
con la nada. Lo que Nagarjuna viene a
decir es que las cosas se apoyan unas en
las otras (incluso las doctrinas y las fi-
losofias, incluso la doctrina misma de la
vacuidad), que nos necesitamos los unos
a los otros, que no tenemos una natura-
leza propia, ni nosotros, ni ninguna otra
cosa o pensamiento. Para vivir necesita-
mos del aire y el alimento, del planeta y
las plantas y eso pasa con todo... ;Qué
hay que hacer entonces? Pues ayudar-
nos mutuamente.

LA GENIALIDAD DE NAGARJUNA
FUE DAR CONSISTENCIA
FILOSOFICA (E TRONICA)

A LA IDEA DE LA VACUIDAD,
UNA IDEA QUE NO SIEMPRE ES
BIEN ENTENDIDA Y QUE NADA
TIENE QUE VER CON LA NADA

Una pausa occidental. ;Qué lugar ocu-
pa en su pensamiento el didlogo man-
tenido con Agustin Andreu, reflejado
en la obra conversacional Elogio del
asombro? Y por cierto, Andreu ha de-
dicado mucha atencién a Leibniz, so-
bre el que usted acaba de publicar un
libro de los que llama ficcion-filosofi-
ca, El suerio de Leibniz.

A Andreu lo encontré al regresar de la
Universidad de Michigan, donde du-
rante seis aflos realicé mi investigacién
posdoctoral. Fue un momento impor-
tante pues me ayudé a reencontrarme
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con la tradicién filoséfica europea, es-
pecialmente a través de Leibniz, del que
es buen conocedor. Con Leibniz pasa lo
que Borges decia de la filosofia india: lo
ha pensado todo. De Leibniz me asom-
bré el deseo de armonizarlo todo, el ta-
lante combinatorio y su irrefrenable en-
tusiasmo por el conocimiento, viniera de
donde viniera. Leibniz es el ¢je alrededor
del cual se podria articular una «filoso-
fia de la simpatia». Sostenia que de todo
lo que digamos del universo es cierto lo
que afirmamos y falso lo que negamos.
Otra de sus maravillosas ideas fue con-
siderar que esa infinita riqueza de lo real
se encontraba encapsulada en cada ser
vivo, y que cada uno de ellos era, en si
mismo, Universo.

Es entonces cuando escribe una pecu-
liar historia de la filosofia, Manual de
Silosofta portdtil.

El libro surgié de la necesidad de regre-
sar a casa. Después de una década de
investigaciéon del budismo necesitaba
redescubrir nuestra tradicién filoséfica
y me puse a ello primero de forma es-
pontinea, casi ladica, eligiendo a los
pensadores que mds me interesaban y
poco a poco fui recorriendo la historia
del pensamiento occidental con ojos
budistas. Lo que se vefa no era preci-
samente lo que nos habian contado, asi
que pensé que valia la pena mostrar ese
otro paisaje. Una de las mdaximas que
rige el volumen es que la filosofia es algo
que ocurre en la vida, y no la vida en la
filosofia. Esto supone un acercamiento
a facetas de la vida de los fil6sofos que
no son estrictamente filoséficas, como
su vida afectiva, su correspondencia, sus
viajes o su sedentarismo, su forma de ga-
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narse la vida. Es asombroso comprobar
cuantos filésofos fueron personas solita-
rias o eligieron la solterfa. Pero ello no
significa que carecieran de vida afecti-
va. Spinoza tuvo a sus amigos, Leibniz
a sus princesas, Plotino a sus discipu-
los, Platén a sus alumnos, Kierkegaard
se enamor6 de joven, pero renuncié al
matrimonio porque se sentia llamado
a cumplir una misién religiosa. Nietzs-
che también se enamoré, pero la dama
le fue arrebata por un amigo. Kant y
Hume tantearon el matrimonio pero se
escabulleron. Es curioso que dos de los
fil6sofos mds sistemdticos tuvieran fami-
lias: Aristételes y Hegel. Otros tuvieron
amantes, como Agustin, o amigos de
una intimidad férrea, como Montaigne
y Wittgenstein. A Sécrates le pesaba la
familia, y entre los mds familiares en-
contramos a Berkeley. Otro asunto inte-
resante es c6mo se ganaban la vida. La
mayoria de ellos no entrarfan en la cate-
goria de «profesionalesy». Wittgenstein y
Nietzsche fueron académicos a regafia-
dientes. Hegel y Kant fueron profesores
toda su vida, aunque al dltimo le llevara
mucho tiempo obtener la citedra. Otros
vivieron de rentas, como Kierkegaard y
Montaigne, o de sus discipulos como
Plotino y Platén. Spinoza rechazé una
citedra y vivié de sus protectores y del
tallado de lentes. Hubo filésofos que
apenas se movieron del terrufio, como
Spinoza, Kierkegaard, Novalis o Kant.
Y otros que se embarcaron, cuando no
era facil navegar, en pos de ambiciosos
proyectos. Platén, Ramén Llull, Berke-
ley, Leibniz y Tomds de Aquino viajaron
muchisimo. También Plotino, Hume
y Montaigne viajaron en su juventud.
Aristételes y Hegel, los sistemdticos,

fueron mds bien sedentarios: los edifi-
cios necesitan quietud.

¢Qué es el filésofo portatil?
El fil6sofo portitil es alguien que, como
el ciludadano de a pie, no teme la inge-
nuidad. El temor a pasar por ingenuo ha
sido y es una de las lacras del mundo
académico y la alta cultura. Wittgens-
tein detestaba los ambientes académi-
cos, en los que el lema parece ser: «que
nada me sorprenda», «que ante nada
puedan creer que no lo habia previs-
to». En mi estancia en la Universidad de
Michigan pude comprobar que es una
enfermedad generalizada entre profeso-
res y gentes que tienen en alta estima su
propia inteligencia. En estos dambitos, y
ocurre también con muchos novelistas
y escritores, parece que ser cinico, sar-
cédstico o corrosivo, es sintoma de inte-
ligencia. jAh!, y despiadado, es funda-
mental ser despiadado. Por el contrario,
el filosofo portatil preserva celosamente
ciertas dosis de ingenuidad y cercania.
Le gusta que la realidad lo sorprenda,
le gusta el asombro y tiene una actitud
devocional ante el universo, sabe que
de ella surgen posibilidades, aperturas,
horizontes...

Todo escritor escribe para los demads
y para si mismo. Escribir es una forma
entre otras de aprender y organizar el
propio pensamiento. Lo esencial del
aprendizaje filoséfico consiste en poner-
se en el pellejo de los grandes pensado-
res y ver como se ve el mundo desde alli.
Hemos abusado de la filosofia critica, es
hora de una filosofia de la simpatia, de
ver con los ojos de otro, de congeniar. La
filosoffa deberia ser un arte de la simpa-
tfa. Y en ese sentido para mi, como para
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cualquier lector, la vida y las ideas de los
fil6sofos sirven para trazar el camino filo-
s6fico propio.

Volvamos a Oriente. En la coleccién
indika de la editorial Pre-Textos, que
usted dirige, hay un precioso libro
que contiene dos obras, Vasubandhu-
Berkeley. Carlos Mellizo escribe la
parte dedicada al filésofo que afirmé
que el ser, la existencia, es lo percibi-
do; y usted se ocupa de la dedicada al
filésofo indio, que afirma algo que es
el eje, creo, de sus preocupaciones fi-
loséficas, que todo es mente. No por
casualidad retine a ambos fil6sofos en
un volumen. ;Qué ocurre con las pa-
labras y las cosas?, ;qué con la mente
y el mundo?, ¢y con la mente y el ce-
rebro?, ;cree usted que todo tiene una
naturaleza mental?

Bueno, ésa es la apuesta de Berkeley y de
budistas como Vasubandhu. Mi postura
es mds inclusiva. Hay mente y hay ma-
teria, y lo importante no es reducir una
a la otra. N1 en un sentido ni en otro. Es
fundamental no eliminar ningtn miem-
bro de la ecuacién (como hacen hoy
las corrientes dominantes de las neuro-
clencias, que suprimen la mente y nos
reducen a autématas dominados por im-
pulsos quimicos y eléctricos). Y es fun-
damental porque ése es el presupuesto
basico de la libertad y no podemos vivir
sin ella.

Hay cientificos que piensan que la
mente puede cambiar el cerebro. Para
entender esto hay que asumir primero
que la mente no es el cerebro. Y luego
aceptar, como hicieron algunas filo-
soffas antiguas, que el espiritu puede
transformar la materia. De lo que haga-
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mos con nuestra mente (si pensamos lo
fasto o lo nefasto, el paraiso o la catds-
trofe) dependeri la dindmica y estructu-
ra de nuestro cerebro. Este énfasis en la
cultura mental, en los hdbitos mentales,
es una herencia del budismo que inten-
to tener presente.

El propio trabajo de las ciencias, y
no digamos ya el de los poetas, es un
asunto mental. Berkeley y Santayana
explicaban muy bien esto y la fisica
cudntica lo corrobora. Hay materia-
listas que sélo conciben un universo
material. Imaginan colisiones de elec-
trones, explosiones de estrellas, el viaje
de la luz, el gas navegando por el espa-
cio interestelar. Sienten afecto y pasién
por el minucioso relato que desgrana
su ciencia. Y estructuran esas ideas en
una narracién. Pero se resisten a admi-
tir que conciben, imaginan y sienten. O
lo reconocen sin reconocerlo, con otras
concepciones (generalmente abstrac-
tas), con otras imaginaciones, en infini-
ta regresion. Nadie ha visto un electrén,
pero el fisico puede trabajar sin verlo, le
basta con sus efectos, y en ese sentido
no se diferencia del creyente.

NADIE HA VISTO UN ELECTRON,
PERO EL FISICO PUEDE
TRABAJAR SIN VERLO,

LE BASTA CON SUS EFECTOS,

Y EN ESE SENTIDO NO SE
DIFERENCIA DEL CREYENTE

Pero los hombres sélo hablamos con
los hombres, aunque tomemos el
mundo natural y al cosmos como co-
rrespondencia, como lectura. Si es
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asi, ¢cudl es la diferencia entre el todo
mental y esta parte que es usted y que
manifiestamente esti pensando y ex-
presa pensamiento?

El ser vivo es el centro del universo, ésa
es la inica geometria (muy compleja, eso
sf) que no traiciona la vida en aras de la
abstraccién. Ninguna idea es separable
de la vida. Ninguna visién puede ser
abstraida sin ser parte de un proceso vi-
vencial, esto vale tanto para el algoritmo
como para los valores. Vivimos en la era
de la locomotora digital y el flujo de la
informacién, el flujo del big data, con-
trolado por algoritmos. Pero lo mds va-
lioso de la memoria o los afectos, las in-
tuiciones o los vislumbres, es que nunca
podrin ser encapsulados en algoritmos,
sencillamente porque no pueden redu-
cirse a lo cuantitativo. El pensamiento, la
mntuicién, puede quedar sofocado por la
mformacién, también la vida. Compren-
der esto es comprender el problema que
enfrenta nuestro tiempo.

La idea de que todo tiene una natu-
raleza mental es metafisica. Quizas
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podamos decir, reduciéndolo mucho,
que en toda vida hay algo mental, una
sensibilidad que reacciona de manera
individual ante un medio, pero jcomo
demostrar que el mundo fisico tiene
una realidad mental?

Al contrario, es la idea mds empirica que
existe. Fsa es la postura del empirismo
radical que defendia William James, al
que me sumo con mucho gusto. Y me
sumo de un modo irénico, porque soy
consciente de que, como decia el propio
James, nadie puede vivir ni un hora sin
ser al mismo tiempo empirista y racio-
nalista, es decir, amante de la cruda va-
riedad de los hechos y, al mismo tiempo,
devoto de principios abstractos y eter-
nos. Kant sostenia que la metafisica deja
siempre en suspenso al entendimiento,
con esperanzas que ni se disipan ni se
cumplen nunca. En ese sentido la meta-
fisica serfa un engafiabobos y la denun-
cia kantiana se parece a la budista. En
esa linea, lo que yo propondria es otra
cosa, un énfasis en la cultura mental, en
lo que cada dia hacemos con nuestra
mente.
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Hoy podemos afirmar que ningin
fisico sabe qué es la materia. La materia
pertenece al dmbito de lo tdcito, de lo
presupuesto. Santayana ironizaba sobre
esa abstracciéon metafisica que llamamos
«materia». En todo caso, lo que resul-
ta evidente es que mente y materia no
se encuentran al mismo nivel y no son
igualmente accesibles.

Usted ha llevado a cabo en diversos
ensayos, recogidos en La fuga de
Dios, pero también en un libro un
poco anterior, La invencion de la li-
bertad, una critica del dogmatismo
de las ciencias. En este tltimo afirma
que «los que frecuentan el laborato-
rio y los que visitan el templo, unos
y otros son recios creyentes, lo tinico
que cambia son sus plazos». ;Quiere
decir, por ejemplo, que la estructura
helicoidal del ADN y su légica se-
cuencial no corresponden a una rea-
lidad quimico-biolégica que rige la
herencia de la vida?

El mundo contemporineo libra una
batalla entre tecnécratas y humanistas.
Los primeros detentan el poder de lo
cuantitativo, los algoritmos que rigen la
economia financiera y la riqueza de las
naciones, ellos creen tener ganada la ba-
talla a los humanistas, que abogan por lo
cualitativo y lo creativo. Pero en el fondo
del motor interno del aparato financiero,
ése que hoy devora la economia real, en
su raiz mds profunda, no encontramos
los algoritmos que controlan los merca-
dos bursitiles, sino pasiones humanas
como la codicia o la envidia. Y sobre
éstas los tecnécratas apenas saben nada,
simplemente se dejan arrastrar por ellas.
Sobre las pasiones los expertos son los
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humanistas, de modo que los problemas
generados por un mundo en brazos de la
técnica s6lo podrin resolverse mediante
el humanismo.

Respecto al ADN o cualquier otro
concepto relacionado con la vida, siem-
pre y cuando no lo hipostasiemos y sea-
mos conscientes de su faceta de «repre-
sentacién», nos servird para entender
mejor la vida, o para entenderla segin
una disciplina particular, con sus parti-
culares metdforas o modos de asociacién.
El problema es cuando se hipostasia y se
convierte en dogma (algo, por otro lado,
muy poco clentifico). En todo caso, la
vida no estd hecha de leyes, estd hecha
de habitos y, de todos ellos, los mentales
son los mds decisivos.

LA MENTE TIENE LA CAPACIDAD
DE ORIENTAR Y MODIFICAR

LA MATERIA. LA MENTE PUEDE
FABRICARSE UN CUERPO, DIRAN
LOS BUDISTAS

Hoy algunas corrientes heterodoxas
de las neurociencias estudian en los
laboratorios la mente de aquellos que
practican la meditacién. Se llaman a si
mismas «neurociencias contemplativas»
y no estdn del todo bien vistas por las
corrientes dominantes de la disciplina.
En ellas se habla de neuroplasticidad,
que es la capacidad de cambiar el cere-
bro con la mente. En funcién de lo que
imaginamos y de cémo lo imaginamos,
podemos cambiar la estructura de nues-
tro cerebro. La idea es fascinante y en
ella resuena una visién antigua, tanto
india como grecolatina. La idea de que
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la mente y la materia, como dijimos, no
estdn al mismo nivel. La mente tiene la
capacidad de orientar y modificar la
materia. La mente puede fabricarse un
cuerpo, diran los budistas. Richard Da-
vidson y su equipo de la Universidad
de Wisconsin estudian desde hace afios
cémo reacciona una mente entrenada al
dolor fisico. Y se comprueba c6mo una
agresién externa puede ser digerida o
procesada mentalmente de muy diversas
maneras y de un modo no negativo, que
evite los pozos de la depresién.

En La fuga de Dios se habla de «las
ciencias y otras narracionesy, jes aca-
so la ciencia un relato?

La fuga de Dios es un libro sobre la cien-
cia, o mejor dicho, sobre las ciencias. Se
intenta hacer ver que no hay una sola
ciencia (catdlica, apostélica y romana)
sino muchas y muy diversas disciplinas.
De modo que tenemos una coleccién
de narraciones que dibujan paisajes
diferentes. Podemos utilizar el ejemplo
de la visita a un museo. Encontraremos
pintores con estilos y preocupaciones
distintas y, en cierto sentido, inconmen-
surables. ;Cémo decir que un Cézanne
se acerca mds a la realidad que un Van
Gogh? En uno prevalece el contorno de
las cosas, en el otro las lineas se difu-
minan y ese contorno se hace paisaje. A
veces prima lo discreto, otras lo conti-
nuo. Lo mismo ocurre con las diversas
ciencias, entre la biologfa, por ejemplo,
y la fisica tedrica, cada una de ellas uti-
liza sus propios presupuestos, métodos
y vocabularios. La idea de un método
universal para todas las ciencias es pro-
paganda, Feyerabend y Skolimowski

lo vieron con claridad, jcé6mo podria

haberlo si cada una ve el mundo a su
manera?

La ciencia carece de estilo propio no
por falta de talento o de formacién ar-
tistica, sino porque las ciencias son mu-
chas y no entonan entre si. En conjunto
son como una melodia a varias voces
sin una clave comtn y, por tanto, no
es de extrafiar que suenen desafinadas
o trasmitan significados divergentes.
El paisaje de la biologia es, lo quieran
o no los bidlogos, teleolégico, pues la
vida siempre tiene fines (aunque sélo
sea el de llegar a la madurez), mientras
que el de la fisica se rige por ecuaciones
matemadticas, que son emanacién de la
vida pero indiferentes a sus fines (la
vida estd lejos de ser una ciencia exac-
ta). De modo que nos encontramos con
un mundo hecho trizas, discontinuo,
un mundo hecho de retales de conoci-
miento. Y la apuesta de los grandes em-
peradores del big data es abrirse paso
en él mediante el algoritmo, auténtico
tema de nuestro tiempo (una vez reco-
nocido el fracaso del desciframiento
del genoma humano).

El arte y, especialmente, la literatura,
van por delante de la historia. Allf se ve,
anticipadamente, lo que el algoritmo
no ve. Arte y literatura son el discurso
tedrico de los procesos histéricos. Esto
quiere decir que el futuro del mundo
depende de lo que seamos capaces de
imaginar. Los budistas lo tienen muy
claro. Pensar bien es hacer un mundo
mejor. La cultura mental, la empatia y la
solidaridad serdn decisivas para nues-
tro destino como individuos y como
especie. Y en ese sentido la imagina-
cién es un factor importante. Desde
esta perspectiva, la imaginacién es un
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ambito de materia sutil. Es el lugar de
encuentro, como decia Henry Corbin,
entre el mundo inmaterial de los signi-
ficados y el mundo material de la expe-
riencia sensible. Los budistas lo llaman
«mundo de materia sutily (rupadhatu
en sanscrito), los sufies «mundo ima-
ginal» (barzaj en drabe). Es un dmbito
de color y sonido, donde no hay tacto,
gusto u olfato, pero si experiencia. Y de
ese lugar provienen las creaciones ar-
tisticas, tanto de la musica y la pintura
como de la fisica o las neurociencias.
El universo puede ser una fuente de ins-
piracién. No hay por qué contemplarlo
como una mdquina hecha de materia
muerta, ni como un instrumento que
pueda servir a nuestros fines, ni la evolu-
c16n como un proceso ciego y mecanico,
ni la conciencia como una mera activi-
dad fisico-quimica del cerebro. Se trata
de mostrar, en definitiva, que sin esos
dogmas las ciencias serfan mds libres y
creativas.

En alguna ocasién se ha definido como
filésofo samkhya gpodria decirnos
brevemente en qué consiste?

Mis que una adopcién, se trata de una
apuesta. El asunto no es tanto «creer»
en estos dos principios como abrirse
paso mediante ellos. El samkhya no es
para mi una doctrina o una ideologfa, y
mucho menos una creencia. El samkhya
funciona en mi como hipétesis de tra-
bajo, como una especie de horizon-
te de sucesos. Cuando se me plantea
una cuestién que me parece relevante
tiendo a preguntarme jcémo entender
este fenémeno desde la perspectiva del
samkhya? Esa hipétesis de trabajo tie-
ne unos cuantos axiomas (pocos). Uno
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de ellos es que este mundo y nosotros
que lo habitamos tiene una naturaleza
dual. Es decir, lo real tiene dos princi-
pios irreductibles y eternos, pero no
enfrentados al modo platénico (por lo
que serfa impropio hablar de dualis-
mo). Esos principios son, por un lado,
un principio creativo, que de modo ge-
neral llamaré naturaleza, y un principio
contemplativo, una conciencia sin con-
tenido que, por asi decir, contempla y
se recrea en la evolucién del cosmos.
El primer principio, la evolucién crea-
dora, se parece bastante a la naturaleza
tal y como la ven las ciencias modernas
(pero con un par de salvedades impor-
tantes). Los seres humanos participa-
mos de ambos principios. Estamos,
como dirfa Novalis, dentro y fuera de
la naturaleza, somos impulso creativo y
conclencia. Y cada vez que somos cons-
cientes de algo, ese acto mental remite
al origen, al principio de aquella unién
mtemporal.

JY cuiles serian esas salvedades que
menciona?

Una de ellas es que para el samkhya,
como para la mayorfa de cosmologifas
de la Antigiiedad, el mundo se constru-
ye desde arriba, sin que esto implique
la intervencién de un creador (en este
sentido, el samkhya es ateo), y no desde
abajo, de lo simple a lo complejo, como
suponen las cosmologias modernas (la
secuencia serfa: sopa césmica original
de radiacién - expansién y enfriamiento
- formacién del dtomo de hidrégeno - ci-
mulos de materia - coccién del carbono
en los hornos estelares - materia organi-
ca - vida - conciencia). Para esta antigua
visi6n del mundo, la primera emanacién
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de ese enlace entre conciencia y natura-
leza (en cierto modo es una cosmologia
del amor, como la de Dante) es la inte-
ligencia, antes incluso que el principio
de individualidad. Es decir, es la inteli-
gencia la que se fabrica un yo para poder
experimentar el mundo. Y en esto es afin
al logos tal y como lo entendia Heracli-
to. Pero esa inteligencia no es otra cosa
que conciencia e impulso creativo, luz
y fuego. Hay inteligencia, hay luz y fue-
go, en la célula y en la particula (que es
todo menos elemental y que se «aparea»,
como muestra el entrelazamiento cudnti-
co), hay inteligencia, luz y fuego, en cada
ser. Y en este sentido estamos cerca de
Leibniz.

La filosoffa del samkhya se parece
en clertos aspectos a la de Herdclito.
El gran descubrimiento de Efeso fue la
secreta unidad de los contrarios, que
convierte en armonifa la lucha. Algo
parecido ocurre en la Bhagavad-gita,
cuyo trasfondo filoséfico es el samkhya.
La unidad de lo uno no es la reduccién
de un principio a otro, sino la tensién
esencial que hay entre dos principios
eternos: creatividad y contemplacién,
entre lo dindmico y lo estdtico, entre la
plenitud y el vacio, entre Aristételes y
Platén, entre el uno y el cero. El proble-
ma que enfrentamos hoy es que la ecua-
ci6n moderna prescinde del segundo de
los términos. Hay creacién continua en
el universo pero no hay nadie que la ob-
serve, ni siquiera nosotros, que somos
zombis. Para el samkhya, el lazo amo-
roso de estos dos hace el mundo. Esa
filosofia ha sido recientemente revivida.
Bergson, Whitehead y Merleau Ponty
han sido sus mds ilustres exponentes,
aunque probablemente sin saber que

reproducian, mutatis mutandis, la pro-
puesta del samkhya.

Usted no vive retirado del mundo, es
profesor, esti casado, tiene hijos, y
ama la comida y el buen vino. No es un
monje, no es un hombre religioso en
el sentido de pertenecer a una iglesia,
ni siquiera de creer en una deidad, si
le he entendido bien. Cuil es la dife-
rencia entre usted, en la medida en que
su mente determina su mundo, y la de,
digamos, un cientifico como Richard
Dawkins u otro al que tenga mania?

La diferencia es inmensa y se cifra, como
ya dye, en el lugar de la conciencia en
el mundo. Para Dawkins es un acciden-
te, innecesario, en la evolucién del cos-
mos, un mero epifenémeno del cerebro.
Por mi parte prefiero optar, de un modo
deportivo y no sin cierto sentido del hu-
mor, por considerar la conciencia tan
vieja como el mundo, tan antigua como
el big bang. La mayoria del universo pa-
rece un espacio vacio y sin sentido. Pero
hay 1slas, las estrellas, alrededor de las
cuales se desarrolla la vida y la concien-
cia. La estrella en este sentido es «alma
del mundoy, crea un orden y su entorno
habitable se convierte en un huerto de
valores. Whitehead profundizé en esta
idea, que sospecho que rescat6 del Ti-
meo platénico, que es una enciclopedia
de las cosmologfas de la Antigiiedad.

En todo caso, la pregunta clave, que
ya se hicieron budistas y averroistas, es
quién es el sujeto del pensamiento. La
respuesta del samkhya, que hereda del
pensamiento védico, es genuina y, en
muchos sentidos, excéntrica. El sujeto
de nuestros pensamientos no somos no-
sotros sino la «persona» original, cada
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Vez que pensamos O somos consclen-
tes de algo nos remontamos al origen.
Es una idea extrafia, lo sé, pero muy
inspiradora.

En la filosofia medieval, el libre albe-
drio era una cuestién palpitante, lo fue
en la lucha entre Reformay Contrarre-
forma y en el siglo xx lo vuelve a ser,
tanto de manos de la ciencia («Dios no
juega a los dados», Einstein) como de
la filosofia («El hombre esti condena-
do a ser libre», Sartre). El xx1 contintda
esta tension que, sin duda, nos define.
¢Somos libres, un poco libres, o la li-
bertad es una ilusiéon de lo que lla-
mamos novedad tanto en el universo
como en el hombre?

Einstein, como todos aquellos que se
han formado en las matemdticas y tra-
bajan con algoritmos, crefa que habia
unas leyes inmutables de la naturaleza,
algo que por otro lado creen la mayoria
de los fisicos y que se ha convertido en
un dogma de esta ciencia. Es decir, crefa
que en un universo en evolucién donde
todo cambia, habia algo que no cambia-
ba: unas leyes escritas en un lenguaje
simbélico y que habitan, por asi decir-
lo, un cielo platénico y matemidtico. En
este sentido segufa a Spinoza y a la tra-
dicién hebrea, cuyos simbolos eternos
hacen cambiar el mundo sin cambiar
ellos mismos. Y no deja de ser curioso
que el genio y la imaginacién de Einstein
que, sin saber muchas matemdticas (o
quizd por eso mismo), abrié las puertas
de la fisica cudntica, no pudiera aceptar
una de sus consecuencias mds radicales,
la de un universo abierto donde incluso
esas mismas leyes puedan cambiar. En
su evolucién radical, ese dios simbélico
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no estd acabado, sino que se va hacien-
do a medida que avanza la evolucién y
se desarrollan los seres vivos. De una
manera inconsciente, Einstein preferia
un mundo acabado, donde la partida ya
estaba jugada, aunque no conociéramos
su desenlace (s6lo Dios lo sabia). El fi-
l6sofo budista Nagarjuna lo decfa de un
modo elocuente: «el padre hace al hijo
tanto como el hijo al padre». Esa partici-
pacién radical, que estaba implicita en la
filosofia budista, es la que me interesa. A
ella estd dedicada La invencion de la li-
bertad, un libro sobre tres fil6sofos (Wi-
lliam James, Bergson y Whitehead) que
revivieron la libertad que el positivismo
habfa dejado exhausta.

EL MAR ES LA MEJOR ESCUELA,
TE ENSENA MUY RAPIDO

A DISTINGUIR LO NECESARIO
DE LO INUTIL

Ahora una pregunta facilita, no crea
que todo es tortura. Usted fue a la In-
dia con un proyecto cinematografico y
se puede decir, al menos para entender
su trayectoria, que volvié de lamano de
un refinado filésofo como Nagarjuna.
¢Siempre anda leyendo a autores tan
conceptuales? Hay fil6sofos que se pi-
rran por la novela negra, por ejemplo,
o por el fitbol. ;Qué otras aficiones
tiene usted?

De nifio fui un futbolero empedernido,
mi idolo era Kempes. Creci cerca de Mes-
talla y desde mi casa se ofa el rugido del
campo. Con ocho afos pedi a los Reyes
el pase de toda la temporada general de
pie infantil. Todavia recuerdo el precio,
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ochocientas pesetas, que se ajustaba al
presupuesto de los Magos de Oriente. A
los catorce pasé la noche con mi hermano
Quino en las taquillas del Luis Casanova
paraver ala seleccién. Aquel Mundial fue
un desastre. A mi padre no le interesaba el
fatbol, era algo que entonces no entendia
y ahora entiendo. Hoy juego al tenis con
algunos amigos poetas. También disfruto
mucho de los viajes, sobre todo a la India
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y a Italia. Me gusta salir a la montaiia con
mis hijos Alvaro y la pequefia Lucfa, tam-
bién me gusta navegar. Conservo algunos
amigos que antafio eran marineros y hoy
son capitanes. De vez en cuando nos sa-
can por el Mediterrdneo, que es el mar de
la filosofia y de mi mujer, Su, gran nada-
dora. El mar es la mejor escuela, te ensena
muy rdpido a distinguir lo necesario de
lo matil.
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Notas sobre el juicio
literario

Por Malva Flores



Un lenguaje de aceros exactos

Octavio Paz

Recientemente me han invitado a participar como jurado de
varios concursos de poesia y he declinado con mustias pala-
bras de gratitud a todos ellos: gracias, pero no, gracias. Decidi
no volver a concursar o a ser jurado de ningtn certamen, por-
que el juicio, literario o no, se ha convertido en una actividad
sumamente peligrosa. Si concurso y gano, malo. Si soy jurado,
peor.

Ya habia sido advertida sobre los embates a mi propio jui-
cio en otras ocasiones de ingrata memoria pero el afio pasado,
al defender a un colega acusado de machista, la envergadura
de los juicios sobre mi juicio me dej6 francamente temerosa y
asombrada. Traigo a cuento aquellas palabras pues me sirven
para mostrar un sintoma y una enfermedad que estd diezmando
nuestra conciencia critica. El problema no es, s6lo, la acusacién
a un critico, la manera en que se utilizan las redes sociales y
la bola cibernética constituida en juez literario, sino algo mds
pernicioso adn, si es que esto es posible. En aquella ocasién
escribi muchos argumentos, todos ellos desechados por mis
criticos, pero fue un parrafo el que mas animadversién provocé.
El articulo se llamé «La legitimidad del insulto» y el pdrrafo de
marras decia:

8%, soy mexicana, soy mujer, soy mulata, soy feminista, soy
poeta, soy madre de una joven que vive asustada por el acecho
cotidiano que sufrimos todas las mujeres. Soy profesora y no soy
de derecha. No necesito de palabras postloquesea que me descri-
ban para edulcorar o dizque teorizar la realidad. Realicé desde la
primaria hasta el doctorado en instituciones del gobierno. Soy be-
caria del SNCA [Sistema Nacional de Creadores]. Es decir: recibo
un apoyo economico del gobierno por mu trabajo creativo igual
que quienes poseen una membresia del SIN [Sistema Nacional de
Investigadores], con una diferencia: estos wltimos, en el drea de le-
tras, estudian la obra de los creadores del SNCA, pero pueden per-
manecer con esas becas toda su vida y despreciar olimpicamente a
los creadores (criticos, narradores o poetas) porque no tienen una
«formacién tedrica o académica». Trabajo en una universidad
piblica y como a quienes poseen una beca del CONACYT [Consejo
Nacional de Ciencia y Tecnologia] para estudiar en el extranjero
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(particularmente en los Estados Unidos) —y después venirnos a
instruir sobre el poscolonialismo—, me paga el Estado. Un Estado
que no protege a las mujeres (diariamente, asesinan a siete mu-
jeres y violan a un promedio de treinta y cinco, segiin datos de la
CNDH [Comision Nacional de Derechos Humanos]). Un Estado
cuya corrupcion es como la Hidra de Lerna. Un Estado al que
debemos cambiar.

Mis «criticos» en las redes y en la prensa -la mayorfa de ellos
mujeres universitarias, escritoras y profesoras que dicen respe-
tar el derecho de las mujeres y las minorfas— me citaron, pero
nunca pudieron escribir la palabra «mulata», que yo habia uti-
lizado. La cambiaron por «mestiza». Sus «citas» eran una obvia
farsa, pero me sorprendié la incapacidad de mis malquerientes
para decir una palabra, como si ella fuera un insulto y no una
descripcién que yo misma habfa utilizado para describirme. «Al
pan, pan y al vino, vinoy», decia mi abuela -cuyo dominio irre-
futable sobre toda su familia se ejercié desde la ctspide de su
cascada de mdximas: «La verdad, aunque sea motivo de escin-
dalo».

Hoy la verdad estd proscrita; el escindalo, no: es agua del
dia. Lo procuramos, lo mimamos, lo construimos como el tnico
elemento capaz de sacarnos de nuestra abulia y espanto. Desde
la academia hemos ocultado la verdad con «palabras» feas, insi-
pidas, quirtrgicas. Todo sea por el bien comin. Pero hay alli una
simulacién que deberfa aterrorizarnos como individuos, como
sociedad y como especie (en alto peligro de extincién, por auto-
fagia).

No imagino c6mo leerdn las generaciones venideras aque-
llos versos de Paz donde se peleaba con las palabras:

Dales la vuelta,

cogelas del rabo (chillen, putas),

azétalas,

dales aziicar en la boca a las rejegas,

inflalas, globos, pinchalas,

sorbeles sangre y tuétanos,

sécalas,

cdpalas,

pisalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,

despliimalas,
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destripalas, toro,

buey, arrdstralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

Repetirdn que Paz era un genuino representante del heteropa-
triarcado, machista irredento, «gallo galante», miembro conspi-
cuo de la clase hegeménica, blablablé (es decir, etcétera). Esa serd
la interpretacion del poema y dardn vuelta a la pagina.

Las palabras son peligrosas y el mismo Paz sabia que ahi,
en ellas, podia hallarse el origen del mal, pero también de la
explacion.

Hubo un tiempo en que me preguntaba: jdénde estd el
mal?, ;dénde empez6 la infeccién, en la palabra o en la cosa?
Hoy suefio un lenguaje de cuchillos y picos, de dcidos y llamas.
Un lenguaje de latigos. Para execrar, exasperar, excomulgar, ex-
pulsar, exheredar, expeler, exturbar, excorpiar, expurgar, excoriar,
expilar, exprimir, expectorar, exulcerar, excrementar (los sacra-
mentos), extorsionar, extenuar (el silencio), expiar.

Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante.
Un ejéreito de sables. Un lenguaje de aceros exactos, de reldm-
pagos afilados, de esdrijulos y agudos, incansables, relucientes,
metddicas navajas. Un lenguaje guillotina. Una dentadura tritura-
dora, que haga una masa del yottélnosotrosvosotrosellos.

Paz sofiaba con un «lenguaje guillotina» y nosotros deca-
pitamos al lenguaje. No exagero. Tuve el infortunio de presen-
ciar cémo un profesor de poesia se debatia entre ensefiar a Pablo
Neruda o no. Las razones de la que seguramente fue exclusiéon
tenfan como fundamento el «machismo» de Neruda. Me quedé
muda, como mudos vamos a terminar todos. Yo si ofreci en mi
curso a Neruda. Mis estudiantes llegaron como avispas sombrias:
no les habia gustado, no lo entendian; junto a Huidobro (que ha-
biamos leido la clase anterior), era nada.

En clase (que ya no se llama clase sino «experiencia educa-
tiva») siempre pregunto, antes de ofrecer cualquier opinién, si el
libro que leimos les gust6 o no. Les pido que debatan y defiendan
su punto de vista. No me interesa que citen a cuanto teérico o
critico hayan mala o buenamente leido. Los quiero a ellos, frente
alas palabras del poeta, del narrador o del ensayista literario. Esta
vez habfa unanimidad, de modo que yo resultaba, como djjo el
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vertiginoso Huidobro sobre el machista Neruda, un «plumifero»,
una de «todas las tontas de América.

«iQué leyeron?y, les pregunté a mis estudiantes. Entonces
dio inicio mi perorata: Si, Neruda habia sido un machista terrible.
S1, Neruda habia escrito poemas malisimos y una «Oda a Staliny.
Si, Neruda habia abandonado a Malva Marina, su hija con macro-
cefalia. Si, a todos los defectos de un hombre. ;Asi leemos? ;La
literatura se ha convertido en documento, materia sociolégica o
presentacién de cargos judiciales solamente? ;No importan el
ritmo, ni las palabras que dan la mano a otras palabras y transfor-
man con ese solo hecho la materia del mundo?

«Hay muchas metaforas que no entendemos», me dijeron.
La siguiente media hora hicimos metédforas. Expliqué el mecanis-
mo de la analogfa, no con arduas teorfas: en vivo, con un cuader-
no y un vaso que tenia sobre mi escritorio. Al final, elegimos poe-
mas de Residencia en la tierra y leimos tres, en voz alta, como en
la antigua primaria. Les dije: Neruda era un poeta teldrico. Quise
que temblara el sal6n con sus palabras. Me reservé la lectura de
«El tango del viudo» para el final.

Oh maligna, ya habrds hallado la carta, ya habrds llorado

de furia,

y habrds insultado el recuerdo de mi madre

llamandola perra podrida y madre de perros,

ya habrds bebido sola, solitaria, el té del atardecer

marando mus viejos zapatos vacios para siempre,

y ya no podrds recordar mis enfermedades, mis suefios noctur-

nos, mis comidas,

sin maldecirme en voz alta como st estuviera alli aiin

quejandome del tropico, de los coolies corringhis,

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto datio

y de los espantosos ingleses que odio todavia.

El rostro de quienes ahi estaban se fue transformando. Yo los
vefa. Sentia su emocién, porque la literatura es eso: una experien-
cia, no educativa, sino una experiencia de vida y empatia: «un
lenguaje de aceros exactos».

[NOTA MANUSCRITA AL CALCE DE LA ULTIMA PAGINA]

Cuando el dia de la clase sobre Neruda volvi de la universidad,
abri los diarios virtuales. Las coincidencias entre la literatura y
la vida son tan exactas que me estremecen. Mario Vargas Llosa,
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el autor de La ciudad vy los perros, Conversacion en la catedral,
etcétera; transformador de nuestra narrativa; el atin padre de tan-
tos escritores que, sin reconocerlo, van dejando un reguero de
su voz en sus propias novelas, habia escrito en El Pais, «Nuevas
Inquisicionesy:

Ahora el mds resuelto enemigo de la literatura, que preten-
de descontaminarla de machismo, prejuicios miltiples ¢ inmo-
ralidades, es el feminismo. No todas las feministas, desde luego,
pero st las mds radicales, y tras ellas, amplios sectores que, pa-
ralizados por el temor de ser considerados reaccionarios, ultras
y falocratas, apoyan abiertamente esta ofensiva antiliteraria vy
anticultural. Por eso cast nadie se ha atrevido a protestar aqui
en Espaiia contra el «decdlogo feministay de sindicalistas que
pide eliminar en las clases escolares a autores tan rabiosamente
machistas como Pablo Neruda, Javier Marias y Arturo Pérez-
Reverte. Las razones que esgrimen son tan buenistas y arcan-
gélicas como los manifiestos que firmaban contra Vargas Vila
las sefioras del novecientos pidiendo que prohibieran sus «libros
pornogrdficos» y como el andlisis que hizo en las pdginas de este
periddico, no hace mucho, la escritora Laura Freixas, de la Lo-
lita de Nabokov, explicando que el protagonista era un peddfilo
incestuoso violador de una nifia que, para colmo, era hija de su
esposa. (Olvidd decir que era, también, una de las mejores nove-
las del siglo veinte).

Cierro el iPad por temor de que alguien me vea leyendo a ese
mal hombre que aparece en las paginas del ;Hola!, que quiso ser
presidente y fall6; que algtin dia dijo que México era la «dictadu-
ra perfecta», que gané el Premio Nobel seguramente porque era
neoliberal; un «dinosaurio decrépito»; un «burgués que defiende
a los de su clase» y la bola revolucionaria de Twitter enloquece
pues, pocos dias antes, la historiadora Carmen Bojérquez pro-
puso quemar sus libros. Si, oy6 usted bien: en pleno siglo xxi,
quemar los libros. Hitler estarfa feliz.

[NOTA MANUSCRITA AL MARGEN IZQUIERDO DE LA
PAGINA]

No deja de sorprenderme que sean los universitarios los mds en-
carnizados defensores de lo politicamente correcto y en su vida
ptblica abominen no sélo del sentido comtn sino del mds ele-
mental sentido del humor.
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Las «malas palabras» llevaron al encarcelamiento de Jorge
Cuesta por publicar fragmentos de Caridtide, de Rubén Sala-
zar Mallén. Desde mi perspectiva, debieron amonestarlo por su
mal gusto, pues Caridtide es una novela mala, como pegarle a
Dios. Ya Guillermo Sheridan ha escrito sobre aquel juicio y sus
circunstancias, en Malas palabras (2015). El karma (no puede
ser otra cosa) lo llev6 a sufrir en carne propia un juicio en su
contra. La razén fue la publicacién de un articulo en El Univer-
sal el 6 de septiembre de 2016 («Manifestaciones precautorias
Conapred») donde critic6 que desde la Secretarfa de Gober-
nacién, a través del Consejo Nacional para Prevenir la Discri-
minacién (Conapred) se pretendiera legislar la opinién. Para
quienes no supieron del caso, vale la pena recordar que este
articulo fue escrito en medio del escindalo que suscité el criti-
co Nicolds Alvarado por atreverse a decir que el Divo de Judrez
(el cantante Juan Gabriel, de quien soy profunda admiradora y
lo dije con todas sus palabras en otro articulo publicado tam-
bién por El Universal), era naco, joto y usaba lentejuelas (s6lo
cito, no me demanden, por favor). Sabemos que el Conapred
le envi6 «medidas precautorias» y que ello fue decisivo para su
cese laboral.

Las palabras de Sheridan le costaron caro. Entre otras, lo
que alli dijo fue: «Mds alld de si las lentejuelas son o no “nacas”,
y mads alld de si las lentejuelas son un grupo vulnerable (y mu-
cho mais alld de si naco es una palabra odiosa cuando se emplea
con dnimo racista, y no siempre lo hace), inquieta que se reviva la
vana ilusién de prohibir el derecho de las palabras a su historia,
sus significados, sus usos y costumbres».

Una demanda de cardcter federal cay6 sobre Guillermo
Sheridan, promovida por el Centro contra la Discriminacién, A.
C. El recuento de aquel juicio puede leerse en «Crénica de una
demanda sufrida» (web), pero yo me quedo pensando en los pé-
rrafos finales de aquel articulo sobre las medidas precautorias y
me pregunto por el fin de la literatura y el fin, cercano, del arte
todo.

La sumisién que los ide6logos y los moralistas le exigen al
arte y a la literatura, y a las opiniones ahora, no es nueva. La han
exigido —y han castigado a quien no obedece- desde el jurado de
Sécrates a la Santa Inquisicién y de ahi a los comisarios fascistas
o comunistas y a Joe McCarthy y a un innumerable catdlogo de
censores policromados.
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No es necesario insistir en la inmoralidad implicita en el
hecho de discriminar a alguien por su nivel social, su preferencia
sexual, su raza, su religién o su edad. Si lo es decir que, al cen-
surar un comentario como el del sefior Alvarado, el Conapred
banaliza esa inmoralidad y ridiculiza su propia responsabilidad
ante ella.

[OLTIMA NOTA]

Debo aclarar que pocos dias antes de que firmara estas notas, el
representante de Juan Gabriel aseguré que el cantante no habia
muerto y harfa su estelar aparicién a mediados de diciembre.
Un revuelo como murmullo de avispas recorrié las redes, pero
la muerte no tiene sorpresas y el divo no renacié de sus cenizas.
Su fantasma estuvo presente esos primeros dias del dltimo mes
del ano y me recordé otro fantasma que hace tiempo nos visité a
los asiduos a las redes sociales literarias. Era el fantasma de Bor-
ges convertido en trending topic cuando el critico David Rieff,
hijo de Susan Sontag, subié una foto de celular que mostraba
un manuscrito del argentino. Como en sus cuentos, el manus-
crito del presunto Borges dio pie a debates y contradebates, lar-
gas y encomiables argumentaciones promovidas por la secta de
los heresiarcas que fatigaron las altas bibliotecas para demostrar
que la letra no era de Borges, sino de Bioy (Bioy Casares, se
entiende).

Otros, en el pequeno cuadrilitero de su TL (timeline), de-
batieron sobre David Rieff, preguntindose c6mo era posible que
el hijo de Sontag fuera capaz de compartir esa lista infame, don-
de estaban anotados comentarios sobre los libros participantes
en un concurso de poesia. No diré mds. Transcribo, en cambio,
aquel documento, a mi juicio, maravilloso:

13) Perplejidad sintdctica

14) Mejor que otros pero insensato

15) Inepto y escolar

16) No

17) Tampoco

18) Autictono y prescindible

19) Superior a los anteriores

20) Malo, malazo

21) Curiosa ortografia

22) Irresponsable rimador

23) Cadtico
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24) Patridtico, mds ilogico

25) Ilustrado y pésimo

26) Preocupado con cabello, no logra el acierto
27) Inepto

28) Incoherente

29) Enérgico y tosco

30) Feble

31) Enfdtico y agricola

32) Vana, entusiasta y ridicula
33) Musterioso y estiipido

34) Acaso atendible

El certamen de poesia, convocado por el diario La Nacion en
1963, tuvo como jurados a Borges, Bioy (quien anoté las obser-
vaciones que €l y Borges hacian sobre los candidatos), Carmen
Gandara y Eduardo Mallea. Podemos seguir las deliberaciones
y fastidio de Bioy en su Borges, durante el mes de septiembre y
principios de octubre de ese afio. El lunes 14 de octubre se reunié
el jurado en La Nacion y decidieron otorgarle el premio al con-
cursante que participé con una coleccién de sonetos. El martes
15 se retinen nuevamente con el director del diario, Bartolomé
Mitre, el secretario del suplemento, Jorge Cruz y otras personas
para dar fe del concurso.

El escribano es un hombre normal llano y simpitico. «;Qué
hacemos —pregunta con el sobre del premiado en la mano- si
resulta ser Juan Per6n o Patricio Kelly?» El premiado es Garcia
Savi, de La Plata. «Un buen sonetista», dice alguien. Es frase que
oiré varias veces con relacién a este hombre.

Converso con Cruz, que pondera a la persona. Le digo:
«Premiamos los poemas, no al hombre. Pero no puede uno ol-
vidar que el premio da una gran alegria; yo prefiero dar esa ale-
gria a una buena persona». «<Ademds —observa Cruz-, nadie ley6
toda la literatura. Si uno da el premio a un sinvergiienza, ;quién
le garantiza que no estd premiando a Calder6n de la Barca? La
gente sinvergiienza es muy sinvergiienza y es capaz de mandarnos
una obra ajena (y hasta famosa y cldsica) como si fuera propia».
Cuando refiero esto a Borges, comenta: «No creo que Calderén
se sacara el premioy.

Como ya dije, he decidido no volver a participar como jura-
do de un concurso de poesia. Quiza por ello pocas cosas me han
divertido tanto como la lista de los juicios de Borges y Bioy. Ima-
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gino que si yo hubiera concursado podrian tocarme los adjetivos
atribuibles a la escritura de los concursantes 31 y 32 y pienso,
también, que si el concurso fuera en esta época oscura, Borges
y Bioy ya habrian sido linchados por emitir un juicio con las pa-
labras que atin hoy existen en el diccionario. La cacerfa apenas
comienza.

[NOTA MANUSCRITA AL CALCE DE LA «ULTIMA NOTA»]
Corran. (No importa cudndo lean esto).
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EL IMPACTO DE UN FARO Y UNAS OLAS

Michael Cunningham la transformé en personaje en una magni-
fica novela que circulaba en torno a tres mujeres en tiempos dife-
rentes, Las horas (1999); es objeto siempre de valiosos estudios
biogréficos que, lejos de resultar redundantes, se complementan,
y nos van llegando sus textos dispersos: diarios, cartas, crénicas
de viajes, ensayos sobre sus autores favoritos... Todo lo cual in-
dica un interés continuo por esa mujer de prodigiosa inteligencia
demente, probable lesbiana de vida heterosexual o asexual con
su fiel y paciente marido, Leonard Woolf —que la consideré un
absoluto genio desde que la conocié y calificé cada una de sus
escrituras de obra maestra—, poeta que escribia en prosa, llamada
Virginia Woolf.

Dados sus inseguridades, sus miedos, sus arranques nervio-
sos, que cobraron vida en aquella pelicula basada en la historia
de Cunningham, con la inmensa nariz postiza que lucia Nicole
Kidman al compds de la emocionante musica de Philip Glass,
no es de extranar que Woolf siga despertando admiracién y cu-
riosidad, con la aparicién de biografias y recuperaciones de sus
escritos. En cierta manera, la pelicula de Stephen Daldry —en la
que se combinaban tres historias de mujeres de diferentes épocas
con trasfondo suicida- reflejaba la presencia que la autora ha ido
teniendo a lo largo del siglo xx en la cultura universal.

Si en la tercera historia, fechada en 1949, una apdtica ama
de casa de Los Angeles, encarnada por Julianne Moore, se hos-
pedaba en un hotel para leer La sefiora Dalloway y decidir si iba
a matarse o no, en la primera, podia verse a la escritora Virginia
Stephen —su apellido de soltera- escribiendo esa misma obra, ha-
blando con su marido y editor, el circunspecto y atento Leonard
Woolf, y al fin metiéndose el 28 de marzo de 1941 en el rio Ouse
con una piedra en el bolsillo de su vestido, a los cincuenta y nue-
ve afios. Antes habia redactado dos cartas, una para su hermana
Vanessa y otra para su marido en la que decia: «Estoy segura de
que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo que no puedo superar otra
de aquellas terribles temporadas. No voy a curarme en esta oca-
si6n... estoy haciendo lo que me parece mejor... No puedo seguir
destrozando tu vida por mds tiempo».

Asi las cosas, ya sea por haberla relacionado con su acti-
vidad feminista, por el famoso grupo de Bloomsbury en el que
compartié experiencias con otros escritores y pintores, por su
vertiente lésbica, por sus crisis nerviosas que la llevarfan a la des-
gracia, por referencias a su persona indirectas como ; Quién teme
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a Virginia Woolf?, 1a obra teatral del dramaturgo Edward Albee
que fue llevada a la gran pantalla con Elizabeth Taylor y Richard
Burton y en la que, sin embargo, la narradora no sale como per-
sonaje, lo cierto es que Woolf estd permanentemente presente.
Los libros sobre su vida se suceden, tal vez el mds completo el
de la argentina Irene Chikiar Bauer, para quien los intentos de
etiquetar a la escritora han fracasado, y las interpretaciones que
se han hecho desde campos como el feminismo, la sexualidad y
la psiquiatria se dan de bruces con una personalidad «dificil de
encuadrary, elusiva.

He aqui el magnetismo que despierta la autora londinense,
aquella que se casé con el que acabaria siendo durante veintiocho
anos «el dueio de la obra y la imagen de Virginia Woolf», quien
ha sido objeto de «una verdadera iconizacién», como demuestra
el hecho de que su hogar en Monk’s House sea un lugar turistico.
Una autora, en definitiva, que «ha difuminado los limites entre lo
publico, lo politico y lo privado, entre ficcién, historia y biogra-
fia» y que esa biografia desgrané con minuciosidad; primero, a
lo largo de una primera parte dedicada a su infancia y adolescen-
cia, y luego, afo tras afio desde 1904, momento en que fallece su
padre —luego vendria la muerte de su hermano Toby, en 1906-,
el prolifico escritor Leslie Stephen, y ella se muda al barrio de
Bloomsbury junto a sus numerosos hermanos.

Ese afio decisivo, como el de la desaparicién de la madre, Ju-
lia —«esencial y misteriosa, fue un ser mitico»—, en 1895, también
fecha de su primera crisis nerviosa, lo marca todo: «La bisque-
da de la identidad, y la necesidad de afirmarse en si mismos tras
la muerte de un ser querido, es caracteristica de muchos de los
personajes de sus novelas, donde la muerte suele irrumpir brus-
camente trastornando un orden, pero permitiendo a la vez, que
surja uno nuevoy, afirmaba Chikiar Bauer. Asimismo, la sudafri-
cana Lyndall Gordon, que publicé Virginia Woolf. Vida de una
escritora en 1986 y que ya, en nuestro siglo, revisé y reedit6, tam-
bién, por supuesto, ponia el énfasis en los traumas vividos por
la pequenia Adeline Virginia Stephen, una «década de muertes
[que] marcé la juventud de Virginia y la desgajé abruptamente
del resto de su vida». Surge asi, segtin la autora de otras biografias
de escritoras relevantes como Charlotte Bronté, Mary Wollstone-
craft y Emily Dickinson, una imaginacién obsesionada con los
muertos, que «le incitaron a hacer cosas imposibles, la conduje-
ron alalocura, aunque, controladas, esas voces se convirtieron en
el material de su ficci6ny.
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Semejantes acontecimientos desgraciados, mds los presumi-
bles abusos sexuales de su hermanastro Gerald —-que han gene-
rado todo tipo de elucubraciones, ninguna concluyente-, y los
antecedentes de cuadros maniaco-depresivos en su familia pater-
na forman el cardcter precoz y despierto de la que apodan «la
Cabra», que, con sélo nueve afos, junto a su adorada hermana
Vanessa, que tantisima influencia tiene en ella, directamente y
luego a través de sus hijos, y su hermano Toby, crea un periédico
y deleita a la familia, «perspicaz y divertida», con las narraciones
de sus cuentos.

De este modo, cada biégrafa se introducia en la cotidiani-
dad intelectual, creativa y social de Woolf, poniendo el acento
Gordon en diversos instantes de su infancia, en familia y frente
al mar, que le quedan tan grabados que luego aparecen como
escenarios de novelas como Las olas y Al faro. De hecho, esta
obra significarfa, a los cuarenta y cuatro afios, el logro de la iden-
tidad como escritora que estaba persiguiendo, al concentrarse
en «dos pilares: el de las figuras paternales y el de la generacién
anterior». Era una Woolf en constante busca de las fuentes de su
vida que, de la mano de Gordon, recibia una nueva mirada que
iba encaminada a rastrear la respuesta creativa de Woolf antes
tales recuerdos.

Chikiar Bauer, por su parte, se introducia en el andlisis de
su ascendencia ilustre y culta y en otros puntos de inflexién de-
terminantes, como la Gran Guerra, su incorporacién al mun-
do de las colaboraciones en prensa o el instante de 1917 en el
que el matrimonio Woolf adquiere una imprenta del tamafio
de una mesa con la que editardn libros bajo el sello llamado
Hogarth Press: «La vida de los Woolf dio un vuelco nuevo y
definitivo», dice la biégrafa al respecto. Y es que alrededor de
la editorial aparecerfa, de una u otra forma, lo mds granado de
la literatura del momento (T. S. Eliot, James Joyce, Katherine
Mansfield...), a lo que se sumaba el ambiente de los pintores
en torno a Vanessa, y en suma todo un grupo de artistas que
apostardn por la libertad sexual y el enfrentamiento con las
normas establecidas, como Dora Carrington, Lytton Strachey
y Duncan Grant, o el amante de éste, el economista Maynard
Keynes. Todo ese clima de vinculos sentimentales se va perfi-
lando hasta llegar tal vez a la relacién mds intensa y plenamente
sensual que vivirfa la narradora, esto es, con la aristécrata Vita
Sackville-West, que antes de conocerla ya la consideraba como
«la mejor escritora vivay.
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ALZARSE CONTRA LA MUERTE

Naturalmente, como buena argentina, Chikiar Bauer no podia
resistirse a aludir a Freud al examinar la sexualidad y la aparen-
te bipolaridad de Virginia, aunque sin ensafiarse en la parte mds
sordida de su enfermedad, ya que «en realidad, Virginia vivi6
pocos episodios en los que las alucinaciones y el estado mania-
co la llevaran a perder el sentido de la realidad». De hecho, los
sintomas iban y venian -lo que a fin de cuentas le harfa poder
dedicarse a escribir de forma met6dica-, desde su primer intento
de suicidio en el crucial 1904, cuando una depresién la empuja
a despreciar la comida y se tira de una ventana, y luego desde su
segundo intento en 1913, «al borde de la muerte», cuando -ya
los médicos han confirmado que estd enferma de la cabeza- toma
seis gramos de veronal, pese a que sale de peligro en el hospital
londinense de St. Bartholomew al amanecer siguiente, como rela-
t6 en su momento su sobrino y biégrafo Quentin Bell.

En 1930 le habfa dicho por carta a la anciana compositora
Ethel Smyth: «A propésito ;qué argumento tienes contra el sui-
cidio? Sabes bien lo charlatana que soy, pero a veces retumba
como un trueno dentro de mi el sentimiento de la total inuti-
lidad de mi vida. [...] Dime, ;qué puedes esgrimir contra ese
sentido de... “;Oh, qué bueno serfa terminar...!” Sobra decir
que no albergo ninguna intencién de dar el paso». Pero lo hizo.
Para desgracia del leal Leonard, del que se pudo sentir su voz
frente a esa triste pérdida en espafiol mediante el quinto y dl-
timo volumen de su autobiografia con el explicito titulo de La
muerte de Virgina. El original era The Journey Not the Arrival
Matters,y comprendia los anos 1939-1969, los mds duros. No
en balde, el escritor y también politico -milit6 en el partido la-
borista britdnico- abordaba al comienzo «lo que es la guerra:
los horrores de la muerte y la destruccién, las heridas, el dolor,
el luto y la brutalidad»; a sus ojos, la Europa de los afios treinta
era mds barbara que la de 1914-1919 por culpa del comunis-
mo ruso y el hitlerismo. Referfa asi el modo en que la Segunda
Guerra Mundial llegé para él en forma de dos aviones nazis, y
cémo tal cosa se convirtié en una presencia tan rutinaria que ni
le infundia miedo.

A este respecto, el biégrafo Nigel Nicolson analiz6 la situa-
c16n emocional de la escritora relacionada con el conflicto armado
antes de que se sumergiera en un rio: «Varios factores contribuye-
ron a su depresién. La guerra, claro estd, y la renovada amenaza
de invasién durante la primavera; la destruccién de sus dos casas
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en Londres; el racionamiento de los alimentos bdsicos; la dificul-
tad de viajar [...]. Mds importante fue su miedo a fracasar como
escritora. Siente que ha perdido poder sobre las palabras». Asi,
el espanto de la guerra tal vez supuso la gota que colma el vaso de
la paciencia para Woolf, cuya trastornada vida interior no puede
consolarse con el mundo exterior que le habia proporcionado el
ambiente artistico del circulo de Bloomsbury; sobre éste, Angeli-
ca Garnett, hija de una de las amigas intimas de Woolf, hablé en
sus memorias (1984) aludiendo a que «la muerte de Virginia tan
s6lo confirmé el pesimismo y la sensacién de futileza generaliza-
dos que nos rodeaban [...] compartiendo un mismo instante de
desesperacién, con la sensacién de que el mundo que habiamos
conocido y la civilizacién que Virginia habia amado tanto se des-
integraba a gran velocidad».

En aquellos dltimos tramos de su vida, en medio del caos
bélico que asolaba Europa, Virginia ocupaba su tiempo, decia
Leonard, «trabajando muchoy, escribiendo su obra Entre actos
y la biografia del pintor Roger Fry, que la agoté en demasia por
su enorme grado de perfeccionismo, pues la llevaba a reescribir
cada pdgina unay otra vez. «Era una intelectual en todos los senti-
dos de la palabra», decia el autor de Las virgenes sabias (1914),
donde recreaba de forma medio real, medio ficticia, sus rela-
ciones con Virginia y sus hermanas con el resto de artistas del
barrio que los vio juntos.

Queda claro, por sus actos y sus escritos, que Leonard
profesé a su mujer una admiracién incondicional, y siguié dia
a dfa su entrega desmesurada a la literatura, hasta que llegé
el fatidico momento: desde que entregé su libro sobre Fry en
mayo de 1940 hasta su suicidio trescientos diecinueve dias
después, «los mis terribles y angustiosos de mi vida». El edi-
tor contaba asi cémo Virginia perdi6 el control sobre su mente
en esas Ultimas semanas, cuando la depresién y la desespe-
racién la asolaron en un momento, paradéjicamente, en que
«disfrutaba de mas paz de espiritu de lo habitual». Se respi-
raba en aquellas pdginas la vida cotidiana de la pareja aquel
ano, el del hundimiento de su mundo, y tal vez gracias a esa
paz que parecia haberla cubierto iba a tener la lucidez, la se-
renidad de prolongarla en el fondo del rio cercano a su hogar.
Unos nifios hallarfan el cadédver al cabo de tres semanas, confun-
diéndolo con un tronco, en Southease, y Woolf serfa incinerada
en Brighton con su marido como tnico testigo; hoy, sus cenizas
descansan en el jardin de Rodmell, con las dltimas palabras de
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su novela Las olas como epitafio: «Contra ti me alzaré ivicta e
implacable, oh muerte».

LA BIBLIOTECA DE UNA ENSAYISTA EXCELSA

Y en efecto, su vida y su narrativa se alzan cada dia mds alto, con
sus libros reeditindose de continuo, incluyendo en ello una parte
de su vida intelectual que no se ha acabado de destacar como
deberia, ni siquiera en esas notables biografias, esto es, la Woolf
lectora y autora de criticas literarias.

En su momento, por iniciativa de Miguel Martinez-Lage,
apareci6 el libro Horas en una biblioteca, una antologfa de textos
extraidos de los periédicos y revistas en los que la escritora in-
glesa colaboré con relatos o resefias literarias. Demostraba Woolf
todo su saber artistico en estos textos donde la clarividencia y la
inteligencia, el andlisis detallado y siempre estimulante aparecfan
con una voz directa y clara, sin temor a resultar incisiva o incluso
polémica.

Como recordaba el traductor en una nota previa, Woolf s6lo
publicé dos libros de ensayos de mismo titulo, The Common Re-
ader,en 1925 y 1932, «pero lo cierto es que fue una muy prolifi-
ca ensayista. Después de su muerte, su marido y editor, Leonard
Woolf, compilé poco a poco una serie de volimenes sucesivos,
mds o menos aleatorios, que sélo en 1966-1967 adquirieron la
solidez debida y dieron pie a los Collected Essays». De éstos, y
de una recopilacién posterior llamada Books and Portrauts, Mar-
tinez-Lage seleccioné unos sesenta textos donde se apreciaban
muy bien las inquietudes literarias de Woolf, su personalidad rec-
ta y juiciosa pese a sus graves dolencias mentales.

Tras el ensayo que daba titulo al volumen, una especie de
teorfa de la lectura, aparecian pequeiias narraciones a modo de
estampas descriptivas, y luego se iniciaban las resefias de libros
no meramente literarios sino que tenfan que ver con las costum-
bres sociales y la historia, las reflexiones sobre «La prosa en len-
gua inglesa» o sobre musica en «Impresiones de Bayreuth» para,
al fin, adentrarse en algunos de los autores y los asuntos que mds
le interesaron: las «Charlas de sobremesa» de T. S. Coleridge, las
anotaciones juveniles de Rudyard Kipling, el arte visto por John
Ruskin, el ecologismo pionero de Thoreau, las novelas exéticas
de Herman Melville y la vida de Jane Austen, entre otros.

Todas las prosas eran espléndidas, anunciaban una lectora
exigente, penetrante, y ademds transmitfan la sensacién de que
en ciertos momentos era la propia Woolfla que aprovechaba, me-
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diante el comentario a alguna obra ajena, para definir su arte poé-
tica, sus ideas sobre cémo escribir. Hablando de Joseph Conrad,
del que s6lo admiraba sus primeros libros, advertia: «La visién de
un novelista es al tiempo compleja y especializada. Es compleja
porque detrds de sus personajes y al margen de ellos ha de existir
algo estable con lo cual los ponga en relacién; es especializada
porque como se trata de una sola persona, con su particular sen-
sibilidad, los aspectos de la vida en los que le es dado creer con
toda conviccién estdn estrictamente limitados. Un equilibrio tan
delicado se trastoca con facilidady.

Tal equilibrio fue el quid de la cuestién para Woolf; tal vez
para cualquier novelista. Pero se podrian encontrar mds ejemplos.
Al hablar de los Diarios de Emerson, parecia Woolf practicar una
suerte de reconocimiento autobiografico: «Ser un sabio en el ais-
lamiento del propio estudio, y un torpe colegial fuera de él, es
la ironia que tuvo que arrostrary, asi como una capacidad para
reconocer el propio estilo: «Tenia ese don poético que consiste
en convertir pensamientos lejanos, y abstractos, si no en carne
y hueso si al menos en algo firme y resplandeciente». Por otra
parte, cuando abordaba la prosa de Turguéniev, como en princi-
pio el ruso abusaba de los detalles en sus relatos, avisaba de que
«es peligroso hacer hincapié en todas las pequeiieces, meramente
porque uno las tiene en abundancia y siempre a punto». Gran-
des lecciones estéticas, en definitiva, con las que acaso uno podia
aproximarse a la manera en que concibié Woolf sus historias a
partir del andlisis de temperamentos creativos y textos admira-
dos, y saborear entonces la lucha que la autora dirimi6 entre lo
prosaico y lo poético, lo genérico y lo concreto, lo que se dice y
lo que sélo se insinda.

Mis adelante, llegaria otra traduccién y seleccion de El lector
comain, que volvia a traernos una Woolf como lectora extraordi-
naria. Sin duda, muy pocos narradores tuvieron una sensibilidad
como ella para analizar a sus colegas, tanto a los contemporaneos
como a los del pasado o aun a los poetas de la Antigiiedad. Al
escribir de unos u otros, el ejercicio de literatura comparada que
realizaba Woolf resultaba asombroso: hablando de Esquilo, S6fo-
cles y Euripides, encontraba la manera de enfatizar las emociones
en la obra de Proust, de contrastar la bisqueda de los dramatur-
gos de aquella época con la pretensién del detalle de los novelis-
tas del siglo x1x (en el ensayo «Acerca de no conocer el griego»).

Sin considerarse critico literario —«recensores tenemos,
pero no un criticoy, decfa en el maravilloso «Cémo le choca a
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un coetdneox con respecto a la dificultad de enjuiciar obras del
presente—, Woolf iba mds alld que cualquier profesional de tal
dmbito: daba muestras de conocer a fondo cada obra comentada
-Middlemarch, Cumbres borrascosas, fane Eyre, Aurora Leigh-y,
en su andlisis, resultaban tan interesantes las virtudes como las
imperfecciones. De este modo, comprendiamos mejor la evolu-
ci6n de los personajes concebidos por Thomas Hardy —«poeta
y realista» a partes iguales— o Daniel Defoe (Woolf revindicaba la
relevancia de Moll Flanders y Roxana), e incluso en las paginas
sobre Jane Austen, en relacién con un relato escrito en la adoles-
cencia, hallaibamos toda una teorfa: «Las obras de segunda fila
de un gran escritor merecen ser leidas porque brindan la mejor
critica de sus obras maestras.

Segtin Woolf, el narrador desea engendrar orden a partir del
caos —pensamiento expuesto en el texto acerca de las hermanas
Bronté y en «Robinson Crusoe»— y sus mejores dotes parten de
la «doble visi6n» que encuentra en un autor, de nuevo, como Jo-
seph Conrad, que gozé de una capacidad de observacién para
«estar a la vez dentro y fuera», mirando al tiempo como un ser
mundano —un capitin naval- y como «un analista sutil, refinado y
critico. Un equilibrio este, desde luego, muy dificil de alcanzar:
Laurence Sterne consiguié «el arte del contraste» en Tristram
Shandy,pero, en el Viaje sentimental, «en vez de humor, tenemos
una farsa y, en vez de sentimiento, sensiblerfa».

«3Coémo deberia leerse un libro?», se preguntaba Woolf en
el altimo texto. Pues en libertad, siguiendo el instinto, aplicando
el sentido comin y sacando conclusiones propias. Asi lo hizo la
autora, y siempre fijindose en lo elemental, el lenguaje: en la pun-
tacién de Sterne, que «en si es la del habla, no la de la escritura,
y trae consigo el sonido y las asociaciones de la voz»; en el tono
de la prosa de De Quincey, préxima a lo que produce la mdsica,
pues al leerle se conmueven «los sentidos mds que el cerebro»; en
la explosién de palabras de John Donne, su «capacidad de sor-
prender y subyugar al lector de repente». El mismo efecto que las
propias obras de Woolf tienen en el lector, que puede sentir, le-
yendo sus novelas, cémo de presente tenia la autora el nacimiento
literario de la oralidad si tiene la ocasién de asomarse al ensayo en
que explica c6mo las obras griegas son la base para todo, pues «el
lenguaje es lo que nos tiene mds esclavizados; el deseo de aquello
que nos atrae perpetuamente».

Ella encontré las mds dificiles: las palabras para despedirse
de su marido y de su hermana, las de su tumba; su deseo mas
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atractivo fue la muerte, a la que aspir6 desde joven. Como escrito-
ra, y también como lectora, fue tras la necesidad de aunar los ex-
tremos, hasta alcanzar el equilibrio que se le escapaba una y otra
vez por culpa de los accesos perturbadores de su mente, y esos
comentarios a obras ajenas mayores de la historia de la literatura,
como ya apuntibamos, cabe verlos como maravillosas reflexiones
de su propia obra, a la que quiso poner un punto final de propia
voluntad, y asi, tras llegar a la excelsitud en su narrativa, buscé
qué diferencia habia entre vivir y morir. Y un rio y una piedra en
el bolsillo le respondieron eternamente.
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El primate semiotico

Por Blas Matamoro



Alguna vez Octavio Paz insinué que el hombre es un mono gra-
matico. Ante la magna obra de Wenceslao Castanares —-lamenta-
blemente interrumpida por la muerte a la vez que se editaba éste,
su segundo volumen- cabe glosar: un primate semiético. Un
cardcter sostenido, que nos viene registrado desde la Antigiie-
dad y que se renueva en el tiempo, de modo que hallamos en la
caudalosa y ejemplar barrida documental del autor, ya disefiada
en siglos medievales, practicamente toda la temdtica del asunto
en nuestros dfas. Llama la atencién no sélo la modernidad de
esta herencia, ya que Huizinga nos enseni6 hace mucho que el
Renacimiento europeo data del siglo xi1, sino también, el ancho
campo que en el mundo cristiano gand, a pesar de la ortodoxa
paranoia de la censura eclesidstica, un pensamiento de sesgo lai-
co y secular.

Somos animales simbolizantes y, en este sentido, es ob-
sesiva nuestra preocupacién acerca de lo que nuestros signos
hacen. Su insistencia en la historia humana sefiala su relativa
autonomia y la infinitud de la cadena significante, que las re-
ligiones intentan cortar en un acto de fe para calmar la ansie-
dad cognitiva que produce ese entretien infine, segtn lo define
Maurice Blanchot. La Edad Media, conforme la evaluacién de
Castafiares, es la era histérica que mayor importancia ha dado
a la semiética, centrada en la gramdtica vy, a partir del siglo xi1,
en la dialéctica.

De algin modo, la instalacién humana en el mundo cabe
en el gjercicio semiético. Pensamiento, realidad y lenguaje —acaso
también las verdades y la verdad- estdn en el enunciado, verbal,
gestual, oral, escrito, emblemadtico, sacro o profano. Por eso, jun-
to con las disciplinas puntuales del lenguaje, siempre ha habido
una suerte de espuma epistemolégica, una tentativa ciencia de las
ciencias cuyo objeto fuera el signo.

En general, anunciando el riesgo de generalizar, se puede ver
la Edad Media como una era libresca. El intelectual del Medievo
es un hombre de libros, confiado en el poder significante de la
palabra y los demds signos en tanto verbalizados, al tiempo que
desesperado por no contar para entender la palabra mis que con
otras palabras en una inacabable faena interpretativa: un vaivén
dialéctico entre la lectura —acto subjetivo y solitario por excelen-
cia: yo leo- y el texto, evento objetivo compuesto en una lengua
que es esencialmente social: todos leemos.
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La tarea letrada medieval fue tan estricta como minori-
taria. Los libros eran escasos, manuscritos y caros. Quienes
dominaban la escritura constitufan una infima minoria de
varones. Las bibliotecas estaban instaladas normalmente en
instituciones eclesiales —catedral, monasterio, convento, uni-
versidad- y sometidas a la terca mirada del censor. Los escri-
tos de Averroes fueron incinerados por cristianos y musulma-
nes, y salvados providencialmente por los judios de El Cairo.
Origenes, uno de los padres de la Iglesia, recibié el juicio de
herejia por tantas de sus paginas. Tomds de Aquino, sospe-
chado de averroismo, no pudo ver autorizada la Suma teoldgi-
ca, que se edité péstuma. En rigor, estas gentes merecian ser
perseguidas: estaban disefiando el pensamiento moderno: la
eternidad del mundo, ni creado ni condenado; la mortalidad
del alma individual; la independencia de la verdad filoséfica
respecto de la verdad teoldgica; la lectura comparada de los
textos surgidos de los diversos monoteismos, en especial los
de origen arabe.

En este contexto, destaca Castanares, la figura paradigmati-
ca es la del mallorquin Ramén Llull, el primer escritor europeo
que produce textos filoséficos en lengua vulgar, la que hoy llama-
mos el cataldn pero que, en su tiempo, al referirse a la poesia oc-
citana, Dante consider6 hispano. Enfatizando: espaiol. También
se expresd en latin, lalengua franca, y hasta en drabe, bien que sus
escritos en ésta no se han hallado.

La construccién luliana se centra en la disidencia con su
paisano Arnau de Vilanova. Ambos se preguntan en qué lugar
se formula la verdad de las Escrituras. Para Vilanova, en la fe.
Para Llull, en la letra. En su desciframiento cabe todo: eti-
mologia, astrologia, alquimia, numerologia, cidbala, maestros
drabes como Algazel. La oracién nunca se detiene: discurre,
fluye. Enfatizo: deviene. En ella hay signos manifiestos y ocul-
tos que conviven por analogia, el sello divino de las cosas que
abunda por doquier (;panteismo?). Toda palabra es libro -fi-
jeza, repeticién, identidad- y espejo -mundo mdltiple, mévil,
heteréclito-. Los niimeros y la misica aseguran la velada ar-
monia del mundo.

Dios, en esta compleja textura, es un ser necesario frente a
las contingencias de la existencia temporal, mds o menos lo que
dird Descartes unos siglos mds tarde. Pero cuando Llull dice Dios
se refiere al mismo de los tres monoteismos, de modo que estd
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planteando una suerte de teologia de la convivencia, el irenismo
de Lessing y tantos otros ilustrados del siglo xviir.

Las palabras lulianas son convencionales como cualesquie-
ra otras figuras. Mds directamente: falsas. Lo tinico auténtico de
sus significaciones es la conviccién del individuo que las profiere,
que las prefiere, con independencia de las lenguas a las cuales
pertenecen. En el discurso convicto y compartido entre dos ha-
blantes de una misma lengua, la fe interior e inefable se hace com-
prensible a la razén. Dios ha armonizado por similitudes toda la
realidad. Es el divino modo de significar, un arte. Apela al alma
sensitiva, que nos viene de los animales, y a la cual afiadimos la
humana razén. Llull lo denomina affatus.

En todo caso, el lenguaje luliano es bicéfalo: secreto en la
inmanencia y manifiesto en el discurso demostrativo. Casi siem-
pre digo algo distinto de lo que estoy diciendo, lo que quie-
ro decir y lo que queda dicho. Por eso puede ser l6gico pero
también una inferencia ajena a la l6gica. Es lo que ocupa a la
hermenéutica. Necesariamente se expide en una lengua deter-
minada, que nunca estd determinada del todo y busca llegar a
la abstraccién de la lengua perfecta, la que puede decir todo lo
decible de una vez y para siempre. La ha estudiado Umberto
Eco como construccién quimérica. Mientras tanto, nos vamos
valiendo de la voz subjetiva (vox) y el objetivo cédigo de la len-
gua (verbum). Digo con mi voz las palabras de otros, lo mismo
que hacen los demis.

Como se ve, en Ramon Llull cabe toda la semiética de nues-
tros dias, que, desde luego, son los suyos. Las cosas son signos
que se significan y son significadas por otras cosas, se entresig-
nifican entre si, si cabe tal fealdad fonética. En todo caso: jcé6mo
considerar al signo en tanto cosa para saber objetivamente qué
es? (Qué decimos cuando decimos algo?

La Edad Media se hizo cargo del asunto en el tépico axial
de la relacién entre los nombres y las cosas. ;Qué es la cosa? ;Un
ejemplo accidental de la sustancia o una mera ocasién para dar
lugar a su designacién? La verdad es la coincidencia entre la cosa
y el intelecto. Pero el intelecto se manifiesta en la palabra, que
nunca es natural ni inmediata porque si lo fuera tendriamos una
sola lengua universal. En cambio, tenemos Babel, un generoso
don de lenguas y una maldicién proferida desde la ira divina. Los
griegos habfan aquilatado el mito del étimo, la perfecta armonia
entre cosa y nombre, para siempre perdida. Lo que un nombre
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significa es como si fuera algo pero no lo es. Mds bien siempre
estd a punto de ser algo y lo deja todo para mds tarde. Traba-
ja con la suposicién —un concepto extraido por debajo de otro
concepto-y la copulacién —sobreponer un concepto a otro- para
conciliarse, si cabe, en la apelacién, mera correccién usual de los
términos. Es decir: una enésima convencion.

Una via de escape a esta situacién consiste en considerar
signos también a las acciones de los hombres. De tal modo, se
puede convertir una accién en un signo verbal y viceversa. Mds
adn: el signo puede ser objeto de otro signo, dando lugar a la
semiética, ya vigente en el siglo x111. Roger Bacon escribe el pri-
mer tratado de la materia, De signis. Se trata de una gramdtica
general, comtn a todas las lenguas, como mucho mds tarde la
articulard Noah Chomsky. Puede ocuparse atn de los vestigios,
o sea los fragmentos de signos destruidos o arruinados, y de
las senales producidas por la naturaleza: las huellas de los ani-
males, la eclosién de una flor, la pdtina que deja la lluvia sobre
las superficies. Asi, como concluye Buriddn, se supera la duali-
dad entre oraciones interiores y exteriores porque no las hay las
unas sin las otras. S6lo pensamos con palabras segiin —de nuevo
Buriddn- una caracteristica humana que él denomina nuestra
virtud vociferante.

La lengua existe objetivamente pero no se da sin un hablante
que la diga y el hablante es libre, un inventor de dialectos e idio-
lectos. Por ejemplo: estoy escribiendo en una lengua que lejana-
mente fue un dialecto del latin, un romdn paladino como quiere
Berceo, eso que los alemanes llaman el habla de los ratoncillos
callejeros. No es impertinente aludir a la calle, al exterior de la
casa del lenguaje porque el mds sublime ejercicio de la palabra,
la medieval alegorfa, ya forjada por los gramiticos alejandrinos,
siempre sefiala algo que estd fuera de la palabra y que ella intenta
alcanzar y mantener atrapado.

Este encuentro fue descrito en la Alta Edad Media por Se-
verino Boecio cuando tradujo dos vocablos griegos, symbolon
y semeton a una misma palabra: nota. Es decir que simbolizar
y significar son, para él, una sola operacién: anotar. Bien vis-
ta, una dupla inconciliable: fijar términos y abrirse a la infinita
significancia. Hoy dirfamos: lenguaje comunicativo y lenguaje
poético.

Para calmar estas tensiones dialécticas podriamos invocar
a Dios y a su infinita sapiencia. Por lo mismo que infinita, in-
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cognoscible e inefable, incluso para si mismo, como sostiene
Eritgena. Anselmo de Canterbury, por su parte, identifica la
palabra divina con la intuicién interior del sujeto. O sea: donde
no hay signos. Asi que es mejor no dar trabajo al Creador en
estas cosas. El lenguaje es una invencién humana, es decir algo
artificial y en tal artificio, por paradoja, reside su natural rela-
c16n con la realidad, un vinculo parcial, como todo lo humano
en la historia, ya que en todo lo sensible siempre hay algo de
inteligible.

Los letrados medievales comprendieron que no eran la teo-
ria ni mucho menos la dogmatica teoldgica, las que podrian tratar
el saber de la palabra por mediacién de la palabra. Es en la praxis
verbal, la vivacidad de la lengua que se habla, donde cabe tratar
el funcionamiento del significado. La enunciacién es, justamente,
el acto de enunciar y el significado depende de quien lo recibe
y lo descifra. Es una relacién, no un ente. La rodea un contexto
donde una misma palabra puede significar distintas cosas, o sea:
nombrar distintas cosas otorgindoles distintas coserdades, con-
sistencias y contornos. Hasta la palabra impresa, releida, puede
alterar su significado, con lo que se advierte que soporta varios,
es polisémica.

Todo esto exigié una transformacién de la gramdtica como
ciencia no ya de la significacién sino de los modos de significar:
congruencia, plenitud y perfeccién formal del discurso, con lo
cual todo se desliz6 hacia la dialéctica, arte de probar y demos-
trar, y la elocuencia, arte de persuadir, no s6lo emotivamente sino
légicamente, por medio de la retérica. La disciplina descubierta
por Bacon se volvié interdisciplinar y estudiar el signo abarcé
lo que hoy llamarfamos todo un sistema cultural. Asi Hugues de
Saint-Victor propuso que toda lectura fuese triple: la del docen-
te, la del alumno y la del lector independiente. Obsérvese que
ninguna de las tres aparece controlada por el te6logo. Maestro y
discipulo pueden discutir entre ellos y el lector, discutir consigo
mismo.

El arte de leer se torna dialéctico en el viejo sentido que
los griegos daban al dialektos, al didlogo, la conversacién. Con
ricos alcances, y vuelvo al Eridgena: aparicién de lo inaparente,
afirmacién de lo negado, comprensién de lo incomprensible,
expresién de lo inefable, acceso final a lo inaccesible. Ahi es
nada la tarea semiética de nuestro buen primate, seguramente
el animal mds pretensioso (propio de la tensién) de la creacién.
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Lo suyo, lo nuestro, es el medieval entimema, un argumento
que tiene como término medio un signo, algo posible o algo
plausible. La actividad humana con la palabra es, en efecto, una
poblacién con unas cosas posibles de hacer y dignas de aproba-
ci6n hasta el aplauso.

Ya que todo este proceso, en las reconstruidas ciudades
europeas de la Baja Edad Media, no podia ser conducido por
la teologfa, ciencia de Dios, desagué en la mds humana obra del
primate semidtico: la historia. La contorneé Beda el Venerable:
recoger los hechos, anunciar el futuro y decir lo que hay que
hacer. En una palabra: el saber es una praxis y la praxis del
hombre se llama historia. Joaquin de Fiore la dividird ya en
épocas.

Segtn se ve, se trata de todo un programa moderno. Y,
como siempre, hay una reaccién contra él, la reaccién otonal
de la Edad Media, a la que Huizinga dedic6 un hermoso libro.
Menos luz, mis oscuridad. Menos alegria semiética, mds triste-
za irracional. Ockham y Duns Escoto pierden la confianza en
la razén: Dios actia de manera irracional y, en consecuencia, la
fe no da razones. Entre un individuo y otro hay diferencias in-
sondables, infundables, que la palabra no puede conciliar. Nada
universal puede predicarse salvo las formas puras y abstractas
de los signos, que son meros signos y nada significan. El hom-
bre, nuestro querido primate, sélo entiende de cosas inmediatas
y concretas. El resto del universo le resulta incomprensible. Es
competencia exclusiva de Dios, en quien se cree o no se cree,
en cuyo caso el panorama es cosa de locos, el loco del carnaval
medieval tardio. Salvo en los dias de fiesta y carnestolenda, para
el hombre, no existe.

Por supuesto, sigue en pie la palabra revelada, directamente
mnspirada por Dios. Bien, pero jen qué lengua ha hablado Dios?
¢Por qué su palabra necesita ser traducida? Pero atin mds: ;por
qué necesita ser sometida a exégesis? ;No estdn los sabios im-
buidos de su inspiracién como para decir claramente su verdad
y cortar tanta facundia exegética? ;Es acaso polisémica la palabra
de Dios? ;Tan ambiguo es un saber autorizado por Dios como
para no evitar enfrentamientos que pueden acabar en mazmorras
y hogueras?

Los letrados anteriores al sombrio otofio medieval habfan
sustraido el pensamiento secular al control teolégico y a la pe-
numbra mistica. Pero la modernidad habitualmente enfrenta a la
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recaida antimoderna. En esto, volvemos a pensar en aquella Edad
Media que no quedé tan atrapada por las fechas subsiguientes
como para dejarla de lado como una reliquia. Segin ocurre siem-
pre en la historia, todo estd por hacer.

Wenceslao Castafares, Historia del pensamiento semiético, 2: La Edad Media, Madrid, Trotta, 2018.
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Marcelo Cohen

La calle de los cines

Sigilo, Madrid/Buenos Aires, 2018
336 paginas, 17.00 €

Los espacios interiores
de Marcelo Cohen

Por CRISTIAN CRUSAT

Escritor, traductor, critico y fundador de re-
vistas de artes y letras, Marcelo Cohen, na-
cido en Buenos Aires en 1951, es —ademas
de todo lo anterior— una auténtica contra-
sefia literaria. El hipotético y azaroso ejer-
cicio que consistiria en rastrear algunas de
las ediciones traducidas al espafiol con ma-
yores predicamento e impacto imaginativo
a lo largo de los ultimos treinta afios, obvia-
mente de autores literarios (fundamental-
mente de los que escriben en lengua ingle-
sa) arrojaria un resultado elocuente, pues
el lenguaje de Cohen constituye el privile-
giado tamiz por el que accedieron al mun-
do hispanohablante. Nos estamos refirien-
do, entre otros, a Harold Brodkey y Tobias
Wolff, Wallace Stevens y Philip Larkin, Ha-
rold Bloom y Alice Munro, Lawrence Durrell
y Nathaniel Hawthorne, A. R. Ammonsy J.
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G. Ballard, o Teju Cole y Joseph Mitchell.
De este ultimo, en concreto, aln recuerdo
la vivisima y atinada forma que tuvo Cohen
de traducir uno de los sardénicos flagelos
linglisticos con los que el inolvidable Joe
Gould se azotaba a si mismo. Decia, mas
o menos: «Mi situacién es tan desespera-
da que deberia erguirme para tocar fondo».
Gracias a su reconocible y excepcional ta-
lento, Cohen pertenece por derecho propio
a una estirpe de escritores que incluiria a
Ricardo Baeza o Juan Rodolfo Wilcock (dos
grandes ejemplos dentro de la historia de la
muy influyente y bulliciosa industria edito-
rial argentina, cuyos existenciarios —como el
de Cohen, que vivio veinte afios en Espafia—
se definen por la experiencia del desarraigo,
mas o menos voluntario segln el caso); to-
dos ellos escritores, desde Baeza a Cohen,
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capaces de dotar a un autor, mediante sus
traducciones, de un singular valor afiadido.

Dejando de lado el inglés, resulta que el
lector abre algunos libros de Clarice Lispec-
tor, Raymond Roussel o Quim Monz6 y tam-
bién halla a Marcelo Cohen, una presencia
primordial a través de estas traducciones y,
sobre todo, de sus propios textos de crea-
cion, que ademas representan una de las
mas audaces tentativas para demoler defi-
nitivamente el coloso del realismo literario
(y, al mismo tiempo, construir, valiéndose
de esas mismas ruinas, una nueva y desar-
ticulada referencialidad del mundo circun-
dante). Si hoy hubiera que especificar una
sola particularidad en la obra de Cohen, tal
vez cabria hablar del radical empefio de
este autor por trazar nuevas cartografias on-
tolégicas y, en definitiva, de estirar el pen-
samiento en todas las direcciones posibles
hasta «conmover integralmente la concien-
cia del lector», como escribi6 en su prélogo
a La solucion parcial. Pues ésa es, como él
mismo afirmé en sus ensayos sobre el arte
de la traduccién -reunidos en Mdsica pro-
saica—, la tarea de alguien preocupado por
el lenguaje (y se supone que esto deberia
atafier a quienes se consideran escritores):
no se trata, en suma, de entregarse a la be-
Ileza de un atavio, sino a la bldsqueda de
«formas que abran la conciencia a los vai-
venes del viento». Entre sus libros (novela,
relato y ensayo), cumple nombrar E/ fin de
lo mismo (1992), El testamento de O’Jaral
(1995), La solucién parcial (2003), jReal-
mente fantéstico! y otros ensayos (2003),
Casa de Ottro (2009), Mdsica prosaica
(2014), Un ano sin primavera (2015), Algo
mas (2015) o sus Relatos reunidos (2014).

Los textos de Cohen responden a esta-
dos de animo diversos y reaccionan a contin-
gencias disimiles. Pero sus lectores, que sin
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duda constituyen minimas sociedades secre-
tas, advirtieron hace tiempo que el lenguaje
protagoniza genuinamente los libros de este
escritor Gnico. Un lenguaje tenso, alegre, re-
corrido por dialogos chispeantes y conflic-
tos irremediables; un lenguaje salpicado de
las perplejidades que avivan el pensamiento
de un traductor que inventa mundos y, sobre
todo, asume que la ternura y el sentido del
humor pueden representar la enésima varia-
cion de algin desacato. Ampliando la idea
de este autor segln la cual un cuento es la
historia del descubrimiento de un error (es
decir, la historia de un despertar), la narrati-
va de Cohen hace tiempo que cobré concien-
cia de que el entrecruzamiento de géneros
y de elementos escenograficos era el mejor
procedimiento a la hora de vehicular su pro-
yecto literario, que lIse Logie, profesora de
la Universidad de Gante, ha definido como
una exploracién de las tendencias socioeco-
némicas y geopoliticas actuales con el fin de
«desarrollar una reflexién intensa sobre las
posibilidades de rebeldia en las sociedades
postindustriales —particularmente de las pe-
riféricas del Tercer Mundo—».

Su ultimo libro, Algo més, abundaba en
este propésito de desobediencia. Asi co-
mienza esta novela de 2015: «Por las tres
avenidas centrales de la ciudad avanzaban
espesas corrientes de sujetos exasperados.
Fluian y fluian, y cuando se derramaban
en la plaza no hacian multitud, aunque se
aglomerasen, porque cada uno miraba ha-
cia un lado diferente. Se estaban rebelan-
do y no tenian experiencia». Distintos lec-
tores de muy distintas geografias podran
reconocer esta sensacion. Y, sin embargo,
lo relatado en Algo méstiene lugar en la Isla
Kump, integrada en el particular orbe lite-
rario forjado en la imaginacién de Cohen: el
Delta Panoramico. Es obvio que Cohen en-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



contré en la ciencia ficcién de J. G. Ballard
un propulsor idéneo para sus ideas, entre
ellas la conviccion de que la ciencia ficcion
le procura al escritor contemporaneo un
amplio surtido de recursos a fin de explorar,
no el espacio ni los confines del universo,
sino los intrincados espacios interiores del
ser humano del siglo xxi. Ain mas, Cohen
parece compartir con Ballard la certeza de
que los tradicionales rasgos atribuidos a la
literatura moderna —aislamiento individual,
reflexion introspectiva, sentimiento de alie-
nacion...— no concuerdan en realidad con
la conciencia del hombre de finales del si-
glo xx y comienzos del xxi, pues aquellas ca-
racteristicas fueron una reaccion al caracter
monolitico y pudibundo de la época victo-
riana, a la tirania del pater familias —susten-
tada en su autoridad sexual y financiera—y
a las innumerables represiones impuestas
por la sociedad burguesa. Muy al contrario,
el confuso optimismo, la desregulacién eco-
némica, un alegre desapego y el gregaris-
mo postcapitalista son algunos de los vec-
tores que determinan el funcionamiento de
la sociedad del archipiélago del Delta Pano-
ramico, donde lo anacrénico y lo anticipa-
torio conviven en perpleja excepcionalidad
mientras sus habitantes buscan contradic-
torios caminos para su emancipacién. Por
este motivo, los lectores de Cohen vuelven
areencontrarse en La calle de los cines con
los consabidos pantallators, farphones, tea-
trones, ciborgues, flaybulancias, trimpanos
y, c6mMo no, esas urgentes conexiones a la
Panconciencia que confieren al pancons-
ciente de turno el aspecto de alguien que
hubiera sido rociado con novocaina, visto a
su doble o, por una lesién occipital, perdido
la visién de los contornos (a pesar de que en
el Delta se han difundido muchos otros si-
miles al respecto).
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Entre la formulacién de lo nuevo y la re-
peticién de lo mismo, la particular propues-
ta de Marcelo Cohen gravita alrededor del
lenguaje. Asi, su caracteristico «realismo in-
cierto» se funda en parte en las teorias del
caos de Prigogine, de forma que la expresion
literaria de Cohen se opone, con su contin-
gencia aleatoria, al determinismo causal ab-
soluto y al autoritarismo de lo cerrado y es-
tatico, es decir, a los discursos represivos de
las sociedades postindustriales (como asi-
mismo sefiald la investigadora Miriam Chia-
ni). En otras palabras, como él mismo dijo
en su prélogo a La solucion parcial: «Las
sensaciones verdaderas son poco comunes
en un mundo Illeno de mediaciones estriden-
tes, tapizado de simulacros, roturado por un
lenguaje tan ajeno a la vida que en vez de
comunicar a la gente la separa. Pero si el
lenguaje es el gran instrumento de sujecion
y control también puede ser el timpano mas
sensible». En su aspiracién de regalar una
sensacién verdadera, acaso la mayor ambi-
cion artistica de este autor, Cohen prosigue
su exploracion del Delta Panoramico -y, al
mismo tiempo, de las patologias epocales
de nuestras sociedades— mediante la pre-
sentacién verbal de un pufiado de filmes, es
decir, de ilusiones, de relatos.

Por encima de todo, La calle de los cines
representa uno de esos posibles modos de
convivencia ensayados por Cohen. A fin de
cuentas, la desaparicién progresiva del ri-
tual cinematogréfico (del hecho de despla-
zarse a un lugar publico donde la pelicula
esté en cartel, de someterse en silencio a
representaciones de la experiencia huma-
na —careciendo de poder sobre los tiempos
de la proyeccion; es decir, sin poder dete-
ner, adelantar o atrasar la accién—, de arran-
carse después de esa placenta de iméagenes
y, muy habitualmente, de relatar el conte-
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nido del filme o articular una opinién criti-
ca mientras se camina o viaja en transporte
publico) dice mucho de nuestras socieda-
des. «Para el que va a ver filmes a menu-
do, ese shock repetido es una invitacién a
admitir que el desconsuelo y el malestar
son parte natural de la vida como la ilusion.
Ademas, quieto a oscuras en su butaca, uno
se ha concentrado un buen rato en asun-
tos de otros. La porfiada voluntad con que
el publico moderno se traga el embuste de
que una gestién estricta de si mismo pue-
de darle una bonanza sin baches ha contri-
buido no poco a que ir al cinema cayera en
desuso», afirma Cohen en el prélogo a estos
relatos. En realidad, en sus Relatos reuni-
dos (2014), ya aparecian cinco relatos in-
éditos, emplazados en el Delta, que no eran
sino comedias, filmes para nifios y viejos,
filmes culturales y documentales del ima-
ginario archipiélago. Afios mas tarde, asis-
timos a la culminacién del proyecto filmico
esbozado en aquella antologia. Y el resul-
tado es soberbio, estimulante, conmovedor
y, a su discreta manera, desafiante. ;Acaso
no es la literatura un descontrolado artilugio
para generar significados? La calle de los ci-
nes prosigue alumbrando nuevas regiones
del Delta Panoréamico, en cuyas imagenes
se reflejan nuestros temores, anhelos, defi-
ciencias y vacilaciones.

Cabe interpretar la exposicion de es-
tas peliculas, de sus sutiles y significativos
conflictos personales, como la clasica pro-
puesta panoramica con la que desalojar de
la conciencia los trastos de una vida enaje-
nada. Los protagonistas de estas historias
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aspiran a aduefiarse de si mismos, a aco-
modar su tristeza congénita a un sistema
econémico resignadamente optimista, se
enzarzan en conatos de violencia social o
descubren que hay solamente lo que hay,
confinados entre el aprendizaje y la inma-
durez. La realidad del Delta, en todo caso,
se asume como desproporcionada, al igual
que la nuestra, de cuyas astillas y posibili-
dades esta compuesta. Por este motivo, la
narracion fabulosa de los conflictos cinema-
togréficos es, al mismo tiempo, una suer-
te de sociologia fantastica y de homenaje
a una soberbia tradicion literaria en la que
la exposicién y resumen de ficciones, obras
artisticas y filoséficas imaginarias nos acer-
can un grado mas a la ansiada posibilidad
de contacto con lo real. En este sentido, so-
lamente desde el campo cultural argenti-
no, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares
o el ya referido Juan Rodolfo Wilcock con-
virtieron este recurso en un género cautiva-
dor gracias a libros como Ficciones, Créni-
cas de Bustos Domecq o La sinagoga de los
iconoclastas, que resuenan en las obras de
un sinnimero de escritores insoslayables,
desde Roberto Bolafio a Kurt Vonnegut y
Stanistaw Lem. Esta Ultima agregacién de
relatos inspirados en peliculas imaginarias
a la singularisima obra de Marcelo Cohen
es solamente la ratificacién del impar y sub-
versivo espacio que este autor ocupa en la
literatura contemporanea, ademas de una
sutil indicacién del espacio desde el que
también (pues existen tantas perspectivas
como islas tiene el Delta) deberia ser urgen-
temente leido.
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Auguste Villiers de L'lsle Adam

Axel

Traduccion de Manuel Serrat Crespo
WunderKammer, Girona, 2018

204 paginas, 21.50 €

De Rimbaud al conde Axel

Por JULIO SERRANO

Axel, el poema dramético de Auguste Vi-
lliers de L'Isle Adam (1838-1889) se publi-
c6 péstumamente en 1890, el mismo afio,
por cierto, en el que Oscar Wilde publicaba
El retrato de Dorian Gray, esa novela de te-
rror gbtica, de teméatica faustiana, que guar-
da con Axel una suave semejanza de am-
bientacién. Era la obra méas densa del autor,
a la que se habia dedicado los Gltimos afios
de su vida con tenacidad y en la que eclo-
siona su negativo idealismo. EI conde Axel
de Auersperg se convertiria rapidamente en
un mito, y en modelo para los héroes sim-
bolistas. Y es que hay algo poderoso, fasci-
nante, en esa suerte de libro iniciatico que
Yeats ley6 «lenta y laboriosamente como se
lee un libro sagrado», de ambientacion gé-
tico-roméantica, en donde dos personajes,
Axely Sara, gravitan hacia un encuentro ex-
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celsoy terrible. Sara aparece silenciosa, in-
sondabley temible en el primer acto, ubica-
do en un monasterio de religiosas trinitarias
del antiguo Flandes francés, en el momento
de ir a ser admitida como monja. Tras las to-
rrenciales, elaboradas y barrocas palabras
de la abadesa del convento y del solemne
arcediano, ella dice una Unica palabra que
burla con simple y poderoso efectismo la ri-
quezay la elaboracion de los discursos que
la preceden: «No». Por otra parte, el conde
Axel, duefio de «una admirable belleza vi-
ril», quien habita un recéndito castillo en
lo méas profundo de la Selva Negra donde se
ha consagrado al estudio de la filosofia her-
mética de los alquimistas, es iniciado por
un adepto de la secta de los rosacruces en
la revelacién de los misterios Gltimos. Tam-
bién él, en la tercera parte del drama, cuan-
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do su maestro Janus le ofrezca el conoci-
miento de las ciencias ocultas, respondera:
«No». Los dos personajes confluyen el uno
hacia al otro y hacia las catacumbas del
castillo mismo, que sepulta, él también,
su propio secreto: un tesoro del ejército de
Napoleén que el padre de Axel protegié a
costa de su vida y su reputacién. La union
de la fuerza negativa de ambos personajes,
el deseo de no hacer, apartarse, renunciar,
no retener ni vivir los hace sujetos libres,
quiza, o envenenados por «una horrible en-
fermedad de nuestra cultura que florecera,
afos mas tarde, en la terrible fuerza de ne-
gacién y de muerte que asolara Europa», en
palabras de Andrés Ibafiez quien prologa
esta edicion. La obra, ambiciosa, plantea
una estética y una altiva ética de renuncia.
En sus cuatro actos: el mundo religioso, el
mundo tragico, el mundo ocultoy el mundo
pasional, se cierne una subversiva concep-
cién del mundo.

Un afio después de la publicacién de la
obra, en Marsella fallecia, en 1891, Arthur
Rimbaud, quien ya en 1873 escribia: «Lo
mas prudente es dejar este continente, don-
de la locura ronda...». Entre los diecisiete y
los diecinueve afios habia concebido una li-
teratura que alumbraria el simbolismo, del
que Auguste Villiers de L'lsle Adam seria
adalid. Encarn6, quizd como ningln otro,
al poeta vidente. Mostro el vértigo del si-
glo por venir. Luego call6, despreci6 sus es-
critos. Calificé su obra de «absurda» y «re-
pugnante». Quemd todos los ejemplares de
Une saison en enfer, ese agudo delirio que
[lam@, antes de su titulo definitivo, «libro
pagano, libro negro», y procedié a llevar a
cabo la resolucién que habia anunciado en
la obra que habia destruido. Negar en él las
huellas de la civilizacién occidental, des-
heredarse de su bautismo, negar la escri-
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tura («basta de palabras») y renacer como
«el gran enfermo, el gran criminal, el gran
maldito —jel Sabio supremo!-, pues llega
a lo desconocido». Rimbaud buscé trabajo
en Egipto, en Abisinia, en todos los puer-
tos del mar Rojo. Hall6 empleo en Adén,
en una casa francesa importadora de café
que pronto le destina a Harar, donde aca-
baria por llevar una factoria de su propie-
dad, donde traficaria con azlcar, arroz, ar-
mas y esclavos. Busco ser superviviente en
la perdida brutalidad del Oriente, medrar,
conseguir la prosperidad econémica —len-
guaje que la madre entendia— que le habia
sido negada en Francia. Habia abandona-
do el estudio y las letras en la clspide de
su genio por la accién pura, la civilizacion
por lo primitivo, lo excelso por lo practico.
«Fue el primer europeo que penetré en el
territorio de Ogadain», sefiala Edmund Wil-
son en su ensayo «Axel y Rimbaud» incluido
en la antologia dedicada al simbolismo E/
castillo de Axel. Wilson nos habla de Rim-
baud y de Axel como dos caminos, dos posi-
bilidades: «si se sigue al primero, el camino
de Axel, uno se encierra dentro del propio
mundo privado, cultiva sus fantasias priva-
das, estimula las manias privadas y al fin
prefiere las méas absurdas quimeras a las
realidades contemporaneas mas asombro-
sas, dando por realidades sus quimeras. Si
se elige la del segundo, el camino de Rim-
baud, se intenta dejar atras el siglo xx, para
hallar mejor vida en algln pais donde los
métodos manufactureros y las instituciones
democréaticas modernas no ofrecen ningln
problema al artista simplemente porque to-
davia no han llegado».

;Qué buscaba Rimbaud en su persecu-
cion del Este? «Yo no he sido nunca de este
pueblo; nunca he sido cristiano; soy de la
raza que cantaba en el suplicio; no com-
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prendo las leyes; no tengo sentido moral,
soy un bruto: os equivocais...». Cuando en
la carta que le envié al poeta Demeny le dijo
«Je est un autre», estaba afirmando no su
dualidad, sino su otredad. El elemento tra-
gico de esta arriesgada apuesta por hallarse
es que Rimbaud estuvo muy lejos de encon-
trar lo que perseguia. Mientras Rimbaud se
fue rompiendo en su huida, enfermo y tam-
baleante, en Francia Verlaine habia conser-
vado sus poemas, se habian publicado y se
leian con asombro en Paris. Especialmente
en los circulos de la nueva escuela simbo-
lista en la cual Rimbaud ya tenia el estatus
de figura legendaria. El final ya lo sabemos,
la enfermedad, el obligado regreso a Fran-
cia. La pérdida de la pierna. La muerte a los
treinta y siete afios. Un final que nos duele
por la humillacion del gran rebelde, por su
obligada sumisién a lo prosaico y grotesco
de la vida. El héroe de las letras y de la ne-
gacion, preso, alin joven, de sus limitacio-
nes de salud, doblegado por las consecuen-
cias de su temeridad y por los azares de la
vida misma.

André Gide objetaba a la escuela sim-
bolista «su falta de curiosidad por la vida».
Los simbolistas fueron «pesimistas, renun-
ciantes, resignados». Se arrojaron al refu-
gio de la poesia como Unica escapatoria de
la horrible realidad. Sin duda, el caso de
Villiers. Axel teme la desilusién, el desen-
canto, busca sélo lo excelso y, con el orgu-
[lo como motor, tiene la fuerza para llevar a
cabo la negacion. No quiere verse arrastra-
do por la vida, ni ser privado de si mismo
por las penalidades, por el tiempo o por los
apegos. Mientras vive, es duefio excelso de
si, es soberbio, inmenso. Rimbaud, tras ha-
[larse en la cumbre de si mismo como ilumi-
nado, como vidente, da un paso por detras
de si, se renuncia, deja de ser la medida de
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su universo, se arroja al mundo desconoci-
do con la voracidad de la huida y se somete
al azar, al peligro, a la amenaza, desprovis-
to de moral, actuando bajo el cédigo del su-
perviviente. Se entrega a la fuerza de lo des-
conocido para iniciar una busqueda que, si
bien fracasa, tiene una épica de la caida.
Lo que no parece plantearse Rimbaud es
si vale la pena vivir. El eje del planteamien-
to de Axel es, en cambio, precisamente ése.
Axel es cerebral, prefiere la idea y la per-
feccién. Rimbaud tiene la potencialidad de
Axel, su capacidad de elevarse, de llegar a
cimas de refinamiento y vision intelectual y
estética, pero es animal. No es heredero de
su bautismo, pero lo es de su instinto. A su
brutal y criminal manera se hace fragil, se
hace presa del mundo. Auguste Villiers de
L'isle parece haber temido en la concepcién
de su idealismo el destino de un Rimbaud
(que no llegé a conocer del todo pues fa-
llecio dos afios antes) y le ha buscado solu-
cion, él que también conoci6 la caida desde
su origen aristocratico a los abismos de la
miseria. Negarse a caer, cayendo del todo.
Axel es mas prudente en su suicidio que
Rimbaud en su huida. «;Vivir? {No jNuestra
existencia esta colmada y su copa se des-
borda! jQué reloj de arena contara las ho-
ras de esta noche? ;EI futuro? Sara, cree
en esta palabra: acabamos de agotarlo. To-
das las realidades, mafiana, ;qué serian en
comparacién con espejismos como los que
acabamos de vivir?». El héroe de Villiers no
suscita nuestra compasion, lo tiene todoy lo
desdefia. Rimbaud se arroja, a costa de si, a
ser lo que la urgencia del dinero, el hambre
o la enfermedad lo empujaron a ser. Aunque
este a costa de si es engafioso puesto que ya
nos habia anunciado Rimbaud en su poesia
gue ese yo era una quimera, no tenia reali-
dad en él salvo para negarse y reinventarse.

144



Axel tiene orgullo de si, Rimbaud desprecia
su entorno y la influencia del mismo sobre
su primitiva naturaleza. Axel es duefio de si
mismo, digno, casto, incontaminado y be-
[lo. Elige su muerte y niega para si la humi-
[lacion. Rimbaud, con su pierna amputada,
sigui6 sofiando con el este hasta su muerte
en el hospital de Marsella. El elemento tra-
gico de la vida de Rimbaud es feroz. Nos
conmueve su renuncia, su derrota y aun asi
la suerte de victoria por haber ido mas lejos
de si mismo, sin piedad para si, y tampoco
para los otros. Las incégnitas abiertas de su
poesiay de surenuncia impiden dejar de te-
nerlo presente. También él es un mito que
alumbra a los que le suceden, empezando
por Axel y continuando por la senda abier-
ta de los surrealistas. Nos dice algo que no
acaba de ser dicho.

;Y el personaje de Sara? Es la gran fabu-
ladora de la narracién: «Dime, caro amado,
iquieres venir hacia esos paises por donde
pasan las caravanas, a la sombra de las pal-
meras de Cachemira o de Mysore? ;Quieres
venir a Bengala y elegir, entre los bazares,
rosas, telas y muchachas de Armenia, blan-
cas como el pelaje de los armifios? ;Quie-
res levantar ejércitos y sublevar el norte de
[ran, como un joven Ciaxares? ;O si apareja-
ramos, mas bien hacia Ceilan, donde estén
los blancos elefantes de bermejas torres, los
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aras de fuego en el follaje y soleadas man-
siones donde cae la lluvia de los surtidores
en los patios de marmol? [...]». La extensa
catarata de imaginario de un Oriente ideal
—tan propio del simbolismo de la época y
de la de los romanticos— constituye, quiza,
unas de las paginas mas bellas del libro,
suntuosas, ricas y excesivas. Pronunciadas
por Sara, hermosa, joven, opulentamente
rica por el hallazgo del tesoro, enamorada y
correspondida por Axel, son una incitacion
poderosa, un espejismo subyugante. Ella
cree en su quimeray por ello la fuerza de su
renuncia es mayor, incluso, que la de Axel,
quien ve en el reverso de la ensofiacion la
prosaica realidad. Sara, la primera renun-
ciante del drama, cierra la Gltima renuncia,
tras aceptar resignada la decisién de Axel
de poner fin a todo ese mundo de posibi-
lidades ilusorias, aunque habiendo sido la
causante de despertar en Axel un mundo de
emociones que una vez vividas en su pleni-
tud desea adormecer. «Belladonna, the lady
of the rocks, the lady of the situations», dice
Madame Sosostris echando las cartas del
Tarot en The Waste Land de T. S. Eliot. La
amenaza oculta en la bella donna, en la di-
cha, recorre poemas de subjetiva afinidad.

Todo se desmorona en un instante en
esta obra en el cenit de su belleza, tragedia
diamantina, cuento de cristal.
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Anelio Rodriguez Concepcion
Historia ilustrada del mundo
Pre-Textos, Valencia, 2017
188 paginas, 15.60 €

El relato incesante

Por ANTONIO LOPEZ ORTEGA

La irrupcién de la antropologia moderna,
con Lévi-Strauss a la cabeza, se hizo de di-
versos discursos para abordar cualquier tipo
de circunstancia humana. Uno de ellos,
aplicado a las realidades actuales y no a po-
blaciones que en el siglo xx pudieran mante-
nerse en la Edad de Piedra, llev6 el nombre
francés de récit de vie, que en traducciéon
no tan afortunada podria equivaler a rela-
to de vida. Pues, como primera impresion,
he pensado en este término al leer esta His-
toria ilustrada del mundo de Anelio Rodri-
guez Concepcion. Relato de vida, si, pero
mucho mas que eso. Bajo este concepto,
desde mediados del siglo pasado, comenza-
ron a escribirse y publicarse una serie de li-
bros que, sobre todo en América Latina, re-
trataban episodios de vida desconocidos. El
mexicano Ricardo Pozas, por ejemplo, nos
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revel6 la historia de Juan Pérez Jolote, un
representante de la etnia tzotzil que practi-
camente fue el Gltimo hablante de una cul-
tura que se extinguia. Luego el norteameri-
cano Oscar Lewis nos revelaba en Los hijos
de Sanchezla historia intima de una familia
mexicana de bajos recursos, extraviada en-
tre la tradicién y la modernidad. Més tarde,
con libros como Cimarrény Gallego, el cu-
bano Miguel Barnet se remonta, primero, a
periodos en que todavia existia la esclavitud
en Cuba y, segundo, a la ola migratoria de
gallegos que llegaron a la isla en los albores
del siglo pasado.

Todos estos libros pueden leerse, repito,
en nomenclatura antropolégica, como rela-
tos de vida, y ciertamente si ampliamos la
mira el de Rodriguez Concepcién también
lo podria ser, pero no por afinidad genérica,
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que finalmente no la tiene, sino por expreso
y transparente contenido. Historia ilustrada
del mundo, sin duda, es, por un lado, un
relato o cuerpo de relatos que, por el otro,
trata de la vida o de unas vidas. Primer dile-
ma o logro de este libro: su desfachatez ge-
nérica o, mejor dicho, su desenvoltura fren-
te a los preceptos o corsés narrativos. No
es una novela, tampoco lo que los franceses
han dado por llamar una nouvelle, tampoco
un libro de relatos, tampoco un conjunto de
crénicas. Es un libro que discurre libremen-
te por unos rostros, unos cuerpos, unos ges-
tos. ;Album de familia? Algo tiene de éste,
aunque las fotografias se dispongan de ma-
nera caprichosa y las leyendas superen las
imagenes. Los retratos son el accidente, o
el pretexto, para escribir. Unos recuerdos se
organizan en funcién de un chispazo, que
viene dado por la imagen, pero luego la ima-
gen queda sepultada por una escritura torri-
da, abarcante, que es lo que nos queda de
todo. Hay un aliento cosmogonico en todo
esto: como si la invencién del mundo (del
mundo de Anelio) fuese un universo cerra-
do, propio, que se bastara a si mismo. Me
temo que los referentes de este libro, por
mas emotividad que haya, son trampolines
para una hazafia mayor: la creacién de una
condicién narrativa, de una verdadera na-
rratividad que no cesa. Todo es molido por
una apetencia que solo quiere resefiar el
cambio, condicién que, segln Lukacs, era
el minimo requisito que le debiamos exigir a
la funcién narrativa.

Asi, por ejemplo, de la tia Julia s6lo in-
teresa resefar las frases que repite, del tio
Pepe Boniato, su nariz desproporcionada
como un tubérculo, de la tia Pura, su «si-
lueta desbaratada». Se trata de una pulsién
narrativa que se detiene frente a lo que inte-
resa: la comisura de una boca, por ejemplo,
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el tejido arterial de una mano, las formas ro-
cambolescas de una oreja, el sonido de una
frase. Aqui no es importante lo que se ve,
sino el cémo lo vemos, pues el cémo es lo
que hace la diferencia, y la diferencia se Ila-
ma literatura. Me asombra el tono portento-
so de un narrador que sélo responde a sus
mas intimos intereses, que todo lo convier-
te en narrativa (hasta el pensamiento), que
alarga las frases hasta volverlas serpientes
de sentidos, que salta de una situacion a
otra sin perder la hilatura. Llega un momen-
to en la lectura en el que sobrevolamos la
anécdota y quedamos subyugados por la es-
critura: por su construccion, por su sonori-
dad, por su elegancia.

De lo anterior se deduce una condicién
esencial del autor: la del fabulador nato,
que es capaz de traducir cualquier elemento
de la realidad —desde emociones hasta pen-
samientos— a discursos narrativos. Ha sido
una constante en su obra, pero en este libro
se hace todavia mas vigorosa, mas lumino-
sa. ;Se deberé acaso a que los referentes de
los que echa mano son esencialmente su-
yos? Partir de iméagenes atesoradas —presu-
miblemente fotos que él mismo ha tomado
alos suyos a lo largo de la vida— no es garan-
tia de que se podréa hacer literatura, porque
el sentimiento, al estar a flor de piel, gene-
ralmente traiciona. Pero lo que Rodriguez
Concepcion logra, precisamente sin traicio-
narse, es desprenderse de esas imagenes,
sobrevolandolas, y construir una narracién
Unica, que funde en un solo tono recuerdos,
perfiles, reflexiones, conjeturas, sospechas,
presunciones. Ese minimo distanciamien-
to frente a lo propio, milimétrico, es justa-
mente lo que permite que la literatura fluya.
Y cuando lo hace —otra caracteristica pe-
culiar-, reviste una cierta condicién coral,
pues va de un nosotros a otro.
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Como pulsién esencial, nuestro autor pa-
rece registrar con absoluta naturalidad una
especie de oralidad que, en términos de téc-
nica narrativa, no es nada facil de acometer.
Serequiere para ello un pulso que, sin dejar
de ser natural, también debe cautivar litera-
riamente. Esto es, las frases estan escritas
como si fuesen habladas, como si alguien
se hubiese impuesto la tarea de pescarlas
en cualquier conversacién. Ello quizas ex-
plique su largura, su ritmo, su respiracion.
Quien narra es un testigo mas, como bien
lo queria Horacio Quiroga en su famoso De-
cdlogo. Esto permite que la narracion fluya
sin prop6sito de impostacion, ajena a cual-
quier intencién mayestatica. Es la simple-
za, la soltura, el comentario de ocasion, pro-
cesados hasta volverlos materia narrativa.
Pero es también un reflejo de lo que, me
parece, es constitutivo de la cultura cana-
ria: hablar y contar todo el tiempo, en cual-
quier esquina, en cualquier circunstancia.
La cotidianidad estéa llena de relatos (o es
un sélo gran relato que se desmenuza en-
tre hablantes). Y es esa trama continua, que
no cesa, que no admite silencios, la que in-
tenta intervenir Rodriguez Concepcidn para
hacerla suya (o méas bien de sus lectores).
Me pregunto si la geografia escarpada del
archipiélago, que histéricamente imponia
la incomunicacion entre aldeas, se traducia
en habla continua cuando se producia cual-
quier encuentro: quizés el relato incesante
compensaba la desmemoria sembrada por
el paisaje agreste. En todo caso, como an-
tecedentes de ese tono oral, de esa /lanu-
ra expresiva, al menos en nuestra tradicién,
tendriamos a Juan Rulfo, a Guimaraes Rosa
o0 al més desconocido autor venezolano Al-
fredo Armas Alfonzo, cuyo libro E/ osario de
Dios (1969) transforma los dialogos de sus
personajes en una voz omnisciente que pu-
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diera ser la consciencia misma de una co-
munidad desaparecida.

Una lectura desatendida de este libro
podria esgrimir que al referente popular
le corresponde un enfoque narrativo tradi-
cional, pero justamente seria una reaccion
que no ha sabido escarbar en la propuesta.
En el fondo de este libro yace una pulsién
que es la siguiente: las tradiciones cultu-
rales también merecen recursos novelescos
modernos. Y Rodriguez Concepcion los ha
hallado con un instrumental novedoso: en
primer lugar, tramando un discurso narrati-
VO que equivale a un mainstream, especie
de torrente medular que lo va absorbien-
do todo; en segundo, fundiendo las formas
dialogantes en una sola intencién expresi-
va (lo que se dice, puede haber sido dicho
por muchos, pero no importan los protago-
nismos); en tercero, sobreponiendo una mi-
rada subjetiva (un solo hablante) para dar
cuenta de una intencionalidad moderna
(lo que importa es lo que veo o interpreto);
en cuarto, una prosa que es deudora de la
poesia, porque al describir con tanta minu-
ciosidad llega un momento en que no nos
importan tanto los hechos como la mane-
ra en que han sido expuestos o contados.
En sintesis, todo es ganancia para la litera-
tura, que no para la historia, porque si un
personaje o una situacién llegan a ser me-
morables, esto se debe a la calidad de la
escritura, a ese ejercicio de elevacion que
abandona la anécdota y ensaya un ama-
go de trascendencia: estos personajes es-
tén alli para dar cuenta del género humano,
con sus tropiezos, hallazgos, hazafas, ol-
vidos, obsesiones, fijaciones, deseos. Una
humanidad mas hermosa de lo que aparen-
ta, una humanidad auténtica por lo que tie-
ne de transparente, una humanidad que no
percatandose de si misma se hace més ori-
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ginal, méas curiosa, mas entrafiable. Seres
que, como Adan y Eva, recorren el parai-
so extasiados. Pero quien realmente experi-
menta éxtasis es quien narra, porque hace
falta una mirada foranea para dar cuenta de
lo que realmente son o hacen. Don Quijo-
te no es consciente de sus fantasmagorias:
sélo el lector lo es (el lector moderno) lleva-
do por la mano de Cervantes.

Rodriguez Concepcién ha viajado al re-
ferente del origen personal, familiar, para
borrarse a si mismo. Por eso su escritu-
ra podria ser una especie de epitafio, por-
que ya la vida se narra de otra manera, no
con el reflejo fiel del realismo balzaciano
sino con la experimentacién azarosa o aso-
ciativa del discurso mas libérrimo, que, le-
jos de cumplir con dogmas, responde a los
dictados del alma. Los personajes que han
sido progenitores o predecesores, a quienes
debe su origen, generan impulsos de distin-
to tipo y el autor los recoge no como hijo,
nieto o sobrino, sino como narrador que re-
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crea sus circunstancias. Si hasta de su pro-
pia imagen se niega a hacer un autorretrato,
iqué podriamos esperar de los otros trata-
mientos? En esta historia que deja de ser
personal —y ya nos vamos acercando a una
mejor definicion genérica—, el apellido ilus-
tradaviene a dar cuenta de la escritura, por-
que lo que verdaderamente ilustra o cambia
esta historia es la manera en que esta escri-
ta para deleite de los lectores. Nuestro autor
se ha desnudado como nuncay nos ha mos-
trado sus intimidades. No vayan a creer que
son madres, tias o primos los que enhebran
las secuencias. Esta historia mas bien exis-
te por la escritura que un probable nifio de
nombre Anelio fue amasando para que los
suyos vivieran escondidos en sus palabras.
No creo que su corazén lata tanto como su
escritura a la hora de reconocer un patrimo-
nio. Si sus antecesores siguen vivos, ello se
debe al notable narrador que hoy nos en-
vuelve con su personal Historia ilustrada del
mundo.
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Ernesto Pérez Zuniga

Escarcha

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018
512 péginas, 22.50 € (ebook 13.99 €)

En busca de luz

Por JUAN ANGEL JURISTO

Desde que en 2002 publicara Las botas de
siete leguas y otras maneras de morir, Er-
nesto Pérez Zufiga (Granada, 1971), cuya
obra hasta entonces se centraba en la poe-
sia, entré por derecho propio en el género
narrativo en cuya modalidad, la novela, ha
conseguido una relevancia que le ha hecho
ser considerado una de las voces mas cua-
lificadas de la actual narrativa espafiola. A
este libro de cuentos le sigui6 Santo dia-
blo, en 2004, novela ambientada en torno
a los afios de la Guerra Civil, un trabajo que
muestra un registro muy variado de perso-
najes y circunstanciasy, por tanto, distintos
modos de estilo hasta el punto de que se en-
cuentran en ella muchas de las obsesiones
tematicas que el autor desarrollara en nove-
las posteriores. Deudora de cierta condicién
valleinclanesca, Santo diablo abunda en la
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condicion esperpéntica, donde se alinan en
feliz condicién lo grotesco, lo esperpéntico
y la mirada naturalista, sin que el mecanis-
mo que une a historias tan dispares chirrie
en momento alguno. Tengo para mi que esa
armonia que Pérez Zufiga consigue en sus
historias, donde lo poético y lo real, lo miti-
co y lo naturalista, el deseo de trascenden-
ciay el escepticismo que, en principio, pa-
rece deberian ser irreconciliables, se unen
sin estridencias retéricas, se debe al modo
en que el autor celebra su doble condicion
de poetay narrador y en momentos determi-
nados acude a esa modalidad. Desde luego
hay que decir para entender este modo de
proceder que el narrador es en realidad un
poeta cuyo resultado es consecuencia de un
proceso que parece no tener fin; el que no-
sotros convencionalmente Illamamos poeta,
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el versificador, es proclive a la instantanea
y procura entonces que el lenguaje signifi-
que, se llene de densidad, por lo que esta
en condiciones de unir en momentos deter-
minados situaciones que el narrador resol-
veria dando un rodeo acumulando mas his-
torias, otorgando de ese modo al discurrir
de la vida el significado otorgado sélo a la
palabra con que el poeta desvela la cosa.
En la obra narrativa de Pérez Zufiiga esa re-
currencia y complicidad entre lo puramen-
te narrativo y la poesia no sélo salva ciertas
situaciones sino que estd implicitamente
ligada a la concepcién estética del autor y
que se muestra en cada una de sus novelas.

Estos dos libros no fueron los prime-
ros con que me enfrenté a la obra de Pérez
Zufiga. En realidad fue E/ segundo circulo,
2007, que fue galardonada con el Premio
Internacional de Novela Luis Berenguer, el
primer libro que lei de él y tengo que decir
que no me hice idea de su condicién de poe-
ta hasta que no me llegb a las manos Siete
caminos para Beatriz, un poemario eviden-
temente basado en la Comedia de Dante y
que publicé en 2014. E/ segundo circulo
alude, claro, al segundo de ellos que esta
presente en el Infierno y trata del sexo, la lu-
juriayy, por tanto, de la insatisfaccién y de lo
que oculta ésta. También, por extension, de
la hipocresia, y en El segundo circulo ello
se concreta en una descripcién desolada de
una tierra gastada, la de los pueblos vacios
de tierras sorianas. Luego me aconteci6 la
lectura de El juego del mono, en 2011, don-
de Pérez Zufiga hace alarde de esa condi-
cion a la que aludimos anteriormente, don-
de la descripcion realista se alia felizmente
a una trascendencia capaz de ser resuel-
ta en lenguaje poético. En los avatares de
Montenegro, profesor de instituto de La Li-
nea de la Concepcién (Montenegro es nom-

bre que en Pérez Zufiiga adquiere significa-
dos varios en algunas obras posteriores) en
el mundo de la drogay la marginaciény, ala
vez, en la indagacién sobre la presencia de
un profesor que tiempo atras habia vivido
en la misma casa donde Montenegro habita
y que habia sido secuestrado por una mu-
jer acompafiada de un mono, en esa doble
condicién en la que se desarrolla la trama
de la novela encontramos de manera expli-
cita y habilmente trazada esa caracteristi-
ca binaria de las narraciones de Pérez Zufi-
ga, condicién que, adepta a ciertas formas
de ensofiacion propias del Romanticismo,
adquiere ya caracteristicas de cierta maes-
tria en La fuga del maestro Tartini, donde el
autor se enfrenta nada menos que al mito
falstico, tema romantico por excelencia en
lo que tiene de traspaso de todos los limi-
tes. Pero Pérez Zufiga requiere en la resolu-
cion de esta narracion el equilibrio goethia-
noy, asi, en larememoracién que de su vida
hace el maestro Tartini, el creador de la ce-
lebrada «EI ritmo del diablo», un empeci-
nado trasunto musical propio de un Euge-
nio Oneguin, hallamos una rebeldia extrafia
en tiempos del canon neoclasico propio del
régimen de las pelucas, algo que podria ha-
Cernos caer en anacronismos en tanto en
cuanto el lector sabe mas que el propio na-
rrador sélo por vivir en tiempos posterio-
res a lo rememorado. Pérez Zlfiga resuel-
ve con maestria ese peligro con la inclusion
de una segunda voz que hace que el lector
se sumerja en su propio tiempo, el de la ac-
tualidad, vy, asi, la narracién quede ajusta-
da al conocimiento de sus tiempos respec-
tivos. Estas obras mencionadas hasta ahora
poseen cierta tendencia al manierismo del
que Pérez Zifiga se ha desprendido en sus
obras maés recientes, sin renunciar por ello
a sus obsesiones tematicas y estéticas, sélo
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que atemperadas por una ajustada tenden-
cia a la narracién que se justifica por ella
misma, lo que hace que los recursos poé-
ticos estén cada vez méas medidos y se pre-
senten cada vez con menos evidencia, ocul-
tos tras un presencia tenue, discreta pero
no por ello menos efectiva.

Asi la épica presente en su siguiente no-
vela, No cantaremos en tierra de extrafios,
una muy buena narracién donde el autor re-
crea los afos de nuestra Guerra Civil y de
la Segunda Guerra Mundial a través de una
historia tremenda de amor y frustracion,
donde la pasién mas desenfrenada que pa-
rece salida de las mejores paginas del Ro-
manticismo y del surrealismo dedicadas al
amor se mezclan con historias bélicas de
profunda raigambre surgida de los cantos
épicos antiguos, y donde el autor realiza un
bello homenaje a los espafioles de la Divi-
sioén Leclerc que entraron los primeros en
Paris cuando la liberacién de la ciudad. No
es momento de extenderse en esta novela
de complejidad tan provista que es capaz
de aunar la pasion por el wéstern con la na-
rrativa de corte galdosiano de las novelas de
la Guerra Civil escritas por Max Aub, pero si
decir que en cierta manera prefigura signifi-
cados manifestados de manera muy distinta
en su siguiente novela, Escarcha, publicada
recientemente y que se presenta como una
novela de corte iniciatico.

En este sentido, Escarcha es deudora del
aire de su tiempo. Ese modo de describir
sucesos familiares que le han acontecido al
propio autor, y de cuya modalidad en Espa-
fia fue pionero Marcos Giralt Torrente en una
bella novela dedicada a su padre, Tiempo
de vida, y que parece fue el pistoletazo de
salida para que muchos escritores, algunos
incluso de una generacién mayor que Gi-
ralt Torrente, abandonaran por un momen-
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to en sus narraciones la creacién de perso-
najes de ficcién para rendir cuentas sobre
sus avatares familiares, caso de Luis Lande-
ro, por ejemplo, le ha sucedido, parece casi
una consecuencia logica, la de la novela ini-
ciatica, pero no al modo de la bildungsro-
man centroeuropea, donde desde Wilhelm
Meister hasta Hans Carstop pasando por el
estudiante Torless, el personaje era obliga-
toriamente un personaje de ficcion aunque
dificilmente velara las experiencias del pro-
pio autor, sino donde el autor no se recata
de presentar su propio desarrollo vital a la
vista del lector. Y aqui las modalidades son
multiples, desde la contenida en la Ultima
novela de Vicente Molina Foix, E/ joven sin
alma, que es deudora de cierta concepcion
roméantica a Entusiasmo, de Pablo D'Ors, de
corte posmodernoy, por tanto, mas enraiza-
do en el canon clasico aunque radicalmente
transformado, en su caso la tradicién cultu-
ral centroeuropea, que es tradicién en la se
formé D’Ors.

Escarcha, sin embargo, me recuerda
modos de otras culturas. Leyendo este tre-
mendo y melancélico libro no he tenido por
menos que recordar E/ Gran Meaulnes, de
Alain Fournier, una de las mas bellas his-
torias escritas sobre el primer amor y, por
ende, una novela de iniciacién que no evita
lo mistico, en un alarde de bello y pasmo-
so esoterismo. Como en la novela del malo-
grado escritor francés, en Escarcha se pro-
duce una doble condicién de que goza su
protagonista, Monte, y que es la de habitar
en dos esferas, la de la bdsqueda desespe-
rada de la pureza y la constatacién de un
mundo despiadado que se esfuerza deses-
peradamente por destruir esa pureza. Una
vez mas el Romanticismo Ilevado casi a la
exasperacion pero dotado de una capaci-
dad de penetrar en el alma de los seres y
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las cosas que hacen de esta novela, asi lo
creo, la narracion mas personal de su au-
tor, pero también la mas acabada, donde
Pérez Zlfiga ha dado lo mas genuino de si
mismo y ese riesgo, que es siempre propio
del coraje, ha sido premiado con el éxito,
pues conozco pocas novelas actuales don-
de las anécdotas contadas contengan tan-
tos referentes hasta hacer de ella una no-
vela de alta complejidad que se lee con la
aparente facilidad que manifiestan las co-
sas importantes. Un ejemplo de esa doble
condicion de que goza Monte se produce
nada mas comenzar el libro, donde el rio
de Oro y el Darro granadino se unen en los
origenes etimolégicos, si, pero también en
un significado lleno de esoterismo para ha-
cernos entender el paisaje donde Escarcha
acontece: «El rio de Oro habia dividido la
ciudad y, en tiempos remotos, los busca-
dores solian mostrar infimas pepitas a los
que se asomaban al puente. Ahora sus ha-
bitantes lo habian convertido en un basu-
rero y se podia palpar, en las orillas verdes,
el peso humedo de los que habian desa-
parecido». El Darro corresponde a Grana-
da como el rio de Oro a Escarcha, nombre
que el nifio de doce afios, Manuel Mon-
tenegro, (recordemos E/ juego del mono)
I[lamado Monte, otorga a su ciudad natal
en los afios de la Transicién (hielo de no-
che, desierto de dia) y que estd poblada
de angeles, demonios y trasgos por partes
iguales. Hay una bajada a los infiernos en
esta novela dentro del mundo de la pure-
za mancillada en varios momentos, quiza
el méas importante el de Robin, el maestro
de musica, empefiado en destruir con cier-
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to desesperante y tiranico, amén de con-
fuso deseo, esa condicién inocente de sus
alumnos pero que trasciende por suerte te-
mas de actualidad en los medios, como el
maltrato infantil o los abusos sexuales.

Robin, sin embargo, es uno més de los
multiples personajes que asoman por las
paginas de este cargado libro. Personajes
qgue van desde el abuelo, sargento del ejér-
cito republicano que participé en la libera-
cién de Paris —;es necesario referirnos al
guifio a No cantaremos en tierras de extra-
fios?—, a su otro abuelo, médico, inscrito
en el bando de los vencedores, y que sirve
al autor para realizar cierta operacién a co-
razén abierto de las raices profundas en el
conservadurismo en que esta inmerso des-
de hace mucho tiempo la sociedad grana-
dina, pasando por Antifaz, Rata, Ancas o
el Rubiales, colegas de Monte; por Isabel,
ese primer amor nunca olvidado y siempre
rememorado de diferente manera; Diana,
hermana de Robin; el hermano Dostoie-
vsky, el director del colegio donde estudia
Monte y varios personajes proclives al tra-
fico de droga y la delincuencia que suelen
aparecer en varias narraciones del autor y
que aqui no son los peores demonios con
que tiene que enfrentarse Monte.

Bella novela, cargada de emociones ge-
nuinas, dificiles en su indagacién porque la
rememoracion de la pubertad esta llena de
trampas, Escarcha es, por ahora, la mejor
novela de su autor, aquella en la que mas
ha arriesgado y donde ha creido que era mas
adecuado desnudarse. Se dice que «finis
coronat opus». Por ahora en el caso de Pé-
rez Zufiga es asi... en su ascension.
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José Luis Garcia Martin
Sin trampa ni cartén. Diarios 2016-2017

Renacimiento/Biblioteca de la Memoria, Sevilla, 2018

312 paginas, 17.90 €

El enemigo numero 1

Por MANUEL ALBERCA

He comenzado a leer tardiamente el diario
de José Luis Garcia Martin, y debo confe-
sar que estoy enganchado. Garcia Martin y
su personaje crean adiccion. No es muy ori-
ginal lo que digo, porque hace afios Jorge
Herralde lo reconoci6 en el articulo «Vicios
nocturnos: la lectura de diarios», aunque en
aquel momento el elogio del editor no me
pico la curiosidad. A diferencia de éste, no
he leido ni tengo todos los volimenes que
ha ido publicando en los dltimos veinte
afos en diferentes editoriales, actualmente
en la sevillana Renacimiento, antes en otras
como Llibros del Pexe, La Isla de Siltold o
Trabe. Esta circunstancia tal vez le ha res-
tado proyeccion y lectores, sobre todo si se
compara con la de Andrés Trapiello, que se
ha beneficiado de la regularidad de apare-
cer siempre en la misma editorial. No obs-
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tante, entre ambos se reparten el galardén
de escribir los diarios actuales més leidos y
seguidos, aunque mantengan entre si una
pugnaz e inestable amistad, hecha de re-
conocimientos mutuos, no exenta de inter-
cambio de venenos y algln que otro pelliz-
co de monja. Ambos, cada uno con un estilo
propio, han logrado y mantenido un tipo de
diario, que ha oscurecido al resto de los co-
etaneos. Los dos son fieles a sus principios,
y el lector ya sabe mas o menos, después
de numerosas entregas, lo que se puede en-
contrar.

Garcia Martin suele ponerse delante de
sus lectores en primer plano con total des-
envoltura, representa su arrogante y desa-
fiante papel, y monopoliza la escena de ma-
nera tan absoluta que no deja ver nada mas
que a si mismo y la realidad filtrada por él.
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Mas alla apenas hay nada que merezca la
pena. No hay lugar para la ambigiiedad ni
para la disension, y el lector lo toma o lo
deja. Esa es su gracia. Ademas ha creado
un formato de diario agil, directo e intimis-
ta en el que su personaje expone sus certe-
zas y sus contradicciones, dejando siempre
interrogantes pendientes en sus aplazadas
confesiones.

No recuerdo cuando comencé exacta-
mente, pero desde hace unos cuantos afios
aguardo cada domingo para leer litlrgica-
mente su blog, Café Arcadia, donde con
una asiduidad y disciplina envidiables
cuelga las entradas correspondientes a los
siete dias anteriores, publicadas el sébado
en la edicion de papel de E/ Comercio. Se
puede decir que es el suyo un diario litera-
rio para diferenciarlo de los diarios intimos
convencionales, por la reescritura y selec-
cién de entradas que, imagino, realiza. Y
también por hacer la crénica del mundi-
llo literario, en donde se ha labrado, con
justicia, la fama de ajustarle las cuentas
al lucero del alba y de no tener pelos en
la lengua. Es el suyo, por tanto, un diario
concebido, escrito y retocado para ser pu-
blicado, para influir en la tribu literaria y
para ser utilizado como plataforma de ex-
presiéon personal, magisterio y control del
gremio que le admira y teme. No obstan-
te, la proximidad entre anotacién y publi-
cacion no le permite el retoque demora-
do, como es habitual en la mayoria de los
diarios actuales, ni tampoco esconde los
nombres propios tras la X o las iniciales de
sus previsibles y numerosos damnificados,
porque Garcia Martin va de frente y lo pu-
blica casi al mismo ritmo que lo escribe.
Esta circunstancia le da una vibracion de
autenticidad, que escasea en el resto de
diarios espafioles.
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Sin trampa ni cartén es la Gltima entre-
ga, con la que alcanza, si no me equivoco,
la veintena. En este volumen Garcia Martin
continla fiel al personaje que ha ido decan-
tando a lo largo de los afios. Mantiene, como
es ya una constante en sus entregas anterio-
res, un tenso equilibrio entre la maxima sin-
ceridad y un astuto célculo para esconder-
se. Si, como en estas paginas podemos leer,
«el arte es fingimiento» (p. 229), y «las per-
sonas que mas me gustan son las que no co-
nozco demasiado bien» (p. 255), seria in-
genuo pretender que a través del diario se
pueda llegar a conocer al hombre que hay
detras. Si acaso podemos aspirar a descu-
brir su perfil mas literario y no por eso me-
nos veraz.

Garcia Martin mantiene un pacto consigo
mismo, una suerte de intimidad vigilada y
por tanto restringida. ;Qué, si no, quiere de-
cirnos en el siguiente «consejo»?: «No quie-
ras decirlo todo. / Las cosas que mas te im-
portan / guérdalas para ti solo». Sus diarios
estan salpicados de brillantes aforismos
que, como en el caso anterior, sirven tanto
para lucir su inteligencia como para ocultar-
se tras la paradoja. Por ejemplo, leo en este
Gltimo diario: «La mitad de mi vida bus-
cando pareja y la otra tratando de escapar
de ella en cuanto la encontraba» (p. 27). Y
un poco mas adelante, de nuevo una con-
fidencia a medias, en la que Garcia Martin
es un artista: «La mujer de mi vida se casé
con otro; tuve esa suerte» (p. 36). Y punto.
Hasta ahi llega la confidencia. El aforismo
le ahorra dar detalles o contar los hechos
que lo motivan. No sabria decir si le intere-
sa mas lucir la frase ingeniosa o la verdad
confesional que se esconde detréas de ella.

Una vez mas volvemos a encontrarnos las
mismas rutinas que le deleitan y reafirman,
y de las que tan orgulloso se encuentra: se
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levanta todos los dias a las ocho menos cin-
co, acude al mismo café y se sienta siempre
en la misma mesa, etcétera. Es la aventura
de la repeticion o la busqueda y el logro de
la perfeccién, dicho sea de manera irdnica;
pero es también la expresién de la discipli-
na que es consustancial a los diaristas de
largo recorrido.

Para esta entrega ha solicitado (supongo)
un prélogo a Juan Bonilla, que es sin duda
esclarecedor de lo que el lector va a encon-
trarse, y desde luego inusual, porque no
es frecuente que alguien invite a prologar
un libro y el invitado le ponga a uno como
chupa de démine. Es evidente que a Garcia
Martin «le pone» que otros le ataquen. En
esto también lleva razén Bonilla. Mas que
un prélogo de encargo, parece obra de un
sosias. Algo asi como el Victor Goti de Nie-
bla, criatura de ficcion que le disputaba la
autoria de la novela al propio Unamuno, su
autor. Pero con mayor perversidad que el
bilbaino. Con la colaboracién involuntaria
de Bonilla, Garcia Martin engorda su per-
sonaje, que casi siempre se esconde al des-
nudarse. Es la paradoja andantey, sin duda,
la mejor mascara a pie que transita las ca-
lles, plazas, cafés y centros comerciales de
Oviedo.

No es habitual entre nuestros escrito-
res ni estamos acostumbrados como lecto-
res a encontrarnos a autobidgrafos espafio-
les que muestren sus flancos més débiles o
que no disimulen ni escondan sus defectos
y, menos aln, que se vanaglorien de estos:
«[...] nada me gusta méas que hablar mal de
mi mismo [...]» (p. 228), aunque a conti-
nuacion diga, y se desdiga, que no le gus-
ta, para después confesar que no le queda
mas remedio que hacerlo. Atreverse a con-
fesar vanidosamente los defectos propios o
las faltas cometidas sin atisbo de arrepenti-
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miento le sitla en la senda del confesiona-
lismo moderno que instituyé Jean-Jacques
Rousseau en sus Confesionesy en otros li-
bros como Las ensofiaciones del caminante
solitario o Rousseau, juez de Jean-Jacques,
con los que cabe relacionar este diario y a
los que debe mucho del espiritu que lo de-
fine. Garcia Martin sabe, como el ginebrino,
que la exhibicién desinhibida de los peca-
dos y pecadillos que los demas suelen es-
conder le sitla automaticamente por enci-
ma de la grey cobarde: «Me gusta hablar
mal de mi mismo, pero sélo para elogiarme
mejor» (p. 18). En fin parece haber apren-
dido bien la leccién del maestro, porque en
este mundo canalla el peor es el mejor.

En este procedimiento de mostrarse y es-
conderse, o de esconderse mostrandose,
hay que considerar los relatos retrospecti-
vos que inserta en el diario. Son narracio-
nes personales de hechos vividos en prime-
ra persona, en las que comienza a contar
un secreto largamente guardado, pero sin
Ilegar a desvelarlo del todo. Es uno de sus
registros mas singulares e interesantes.
Garcia Martin domina aqui la técnica del
suspense narrativo, prolongandolo hasta el
final para dejarlo sin solucién. Ni el autor lo
resuelve ni el lector puede hacerlo; en otras,
lo reviste de un misterio o de una atmésfera
onirica que diluye las aristas de los hechos
en la indefinicién.

Es la suya siempre una forma tan habil
y paradédjica de desnudar y esconder una
identidad para despertar la curiosidad del
lector que parece que le interesa, sobre
todo, mostrar su inteligencia o, al menos,
posar como el mas inteligente. Lo hace de
manera tan perfecta, que muchas veces se
podria pensar que se trata de una narracién
de hechos inventados. Pero no. A Garcia
Martin le gusta alardear de no tener capaci-
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dad inventiva, que lo suyo son las «ficciones
sin ficcion». En fin, en el logro de este per-
sonaje reside buena parte de la originalidad
y éxito del diario. Nadie como él, entre no-
sotros, ha sabido rentabilizar tan bien y ar-
tisticamente sus defectos, faltas y culpas.
Dejamos para el final el lado politico de
Garcia Martin y las numerosas entradas que
dedica a lo que denomina «la traicién del
PSOE a su electorado», personificada en la
figura de Javier Fernandez, presidente de la
rectora del partido, que fue elegida después
de la destitucién de Pedro Sanchez. Estas
entradas, que se reiteran cada poco, a pe-
sar de que promete que no volvera a hablar
del asunto, resultan poco interesantes para
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el que suscribe, aunque se puede entender
que éste sea un asunto vital para el autor,
porque habla de la autenticidad y determi-
nacién de su apuesta politica. Pero en un
diario como éste, en el que no caben ver-
dades rotundas y en el que la ironiay el hu-
mor pintan muchas veces los hechos con
claroscuros matizados de grises, resulta de-
cepcionante que no haya puesto en cues-
tién sus propias creencias politicas. Debe
de ser, como él mismo afirma, que «vemos
la brizna en el ojo ajeno, no la viga en el
propio» (p. 54). Well, nobody’s perfect. Por
eso, le seguiré leyendo y aguardo, ya an-
sioso, la préxima entrega. La adiccion que
no cesa.
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Jordi Canal (director)

Historia contemporanea de Espafia. Volumen 1 (1808-1931)
Taurus Historia y Fundacién Mapfre, Madrid, 2017

863 paginas, 29.90 € (ebook 10.99 €)

Jordi Canal (director)

Historia contemporanea de Espafia. Volumen 2 (1931-2017)
Taurus Historia y Fundacién Mapfre, Madrid, 2017

832 péginas, 29.90 € (ebook 10.99 €)

Nuestra mas reciente historia

Por ISABEL DE ARMAS

El riguroso historiador Eric J. Hobsbawm,
también famoso por su gran fuerza imagi-
nativa, sentido del humor y talento literario,
afirmaba que la historia no es como un au-
tobus que a final de trayecto obliga a bajar
a todos los pasajeros, y al comenzar el si-
guiente recorrido recoge a otros totalmen-
te nuevos. Con su simil pretende decirnos
que la historia de un periodo extiende siem-
pre sus tentaculos hacia las etapas anterior
y posterior. Jordi Canal, director de esta his-
toria de Espafia que abarca los dos ultimos
siglos, se inspira en la anécdota del autobus
de Hobsbawm cuando afirma que «nada
empieza totalmente de cero, y nada termina
de manera abrupta, siendo la evolucion, en
forma de antecedentes y consecuencias, de
construcciones y destrucciones, de conti-
nuidades y, asimismo, discontinuidades, la

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

clave de todo relato histérico». Esta es una
idea de fondo que se detecta a lo largo de
todo el gran trabajo que comentamos, que
es uno de los proyectos historiograficos es-
pafioles mas importantes de las Gltimas dé-
cadas, y en el que el profesor Canal ha con-
tado con la colaboracién de una treintena
de los més destacados historiadores de las
Gltimas generaciones. Estos profesionales
punteros se han ocupado de observar, estu-
diar, investigar y relatar la historia contem-
poranea de Espafia desde el punto de vista
politico, social, econémico y cultural.

El exhaustivo trabajo colectivo que co-
mentamos queda recogido en dos volime-
nes. El primero arranca en 1808 y trata en
profundidad la crisis de la monarquia his-
panica, las independencias americanas, el
despliegue de la revolucién liberal tras la
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muerte en 1833 de Fernando VII, el Sexenio
Democratico, el reinado de Alfonso Xl y la
Restauracién, y finaliza con los Gltimos mo-
mentos de la monarquia de Alfonso XIII an-
tes de la proclamacion de la Segunda Repu-
blica en 1931. El segundo tomo comienza
con la proclamacion de la Segunda Republi-
cay, con el titulo «Entre la libertad y las dic-
taduras» abarca el periodo que va de 1931
a 1959. Seguidamente trata el conjunto de
cambios econémicos, socioculturales y po-
liticos que constituyen los fundamentos de
la Espafia actual, llega a comentar desde
una perspectiva histérica la abdicacién del
rey en 2014 y finaliza con la delicada situa-
cion catalana en septiembre de 2017. Este
volumen se remata con una rigurosa y muy
completa cronologia y con una interesante
seleccién de ilustraciones y fotografias ex-
quisitamente comentadas que complemen-
tany enriquecen la totalidad del contenido.

Esta historia contemporanea de Espa-
fia esta dividida en cinco partes, dirigidas,
respectivamente, por Manuel Chust y Pedro
Rujula («La crisis de la monarquia hispani-
ca»), Isabel Burdiel («La construccion na-
cional»), Jordi Canal («Modernidad y tradi-
cién»), Eduardo Gonzalez Calleja («Entre la
libertad y las dictaduras») y Juan Luis Pan-
Montojo («La busqueda de la democracia»).
En todos los textos esté presente la apuesta
por la complejidad y la voluntad totalizado-
ra. «Unicamente una aproximacién comple-
ja —escribe J. Canal- permite analizar una
compleja realidad, esto es, la del pasado».
«lgualmente —afiade—, esta historia no pue-
de ignorar la diversidad cultural, linglistica
y administrativa que enriquece y ha enrique-
cido histéricamente a Espafia, siendo fuente
a veces de tensiones y conflictos, pero tam-
bién de solidaridades y esfuerzos comunes».
Resumiendo, y de acuerdo con sus autores,

podemos decir que esta historia que comen-
tamos empieza estudiando un imperio co-
lonial, regido por una monarquia absolutis-
ta en crisis, y termina en los comienzos de
un nuevo milenio, con una monarquia y un
régimen democratico que, tras haber pasa-
do, a pesar de los avatares del pasado, mas
de un cuarto de siglo de modélica estabili-
dad, se enfrenta en la actualidad a nuevos
problemas derivados de una profunda crisis
econdmica y social y del parcial agotamien-
to del llamado Estado de las Autonomias.
«Los frentes abiertos, en 2017 —concluye el
profesor Canal—, son multiplesy, en algunos
puntos, inquietantes».

En la primera parte de este trabajo, se
insiste en que es un error hablar de inva-
sién de Espafia por tropas francesas a fina-
les de 1807 y durante los primeros meses
de 1808, lo cierto es que el ingreso de nu-
merosos contingentes militares en Espafia
habia sido consentido por el rey. También
queda demostrada, tras el Motin de Aran-
juez, la entrega sin condiciones de Carlos
IV'y Fernando VII a Napoledn del futuro de
la sucesion espafiola. <A cambio de propie-
dades fabulosas y rentas vitalicias —escribe
José Maria Portillo—, Carlos 1V, en efecto,
cedi6 sus derechos a Napoledn». Del mis-
mo modo, Fernando hizo renuncia a sus de-
rechos como principe de Asturias. Dos afios
mas tarde, las Cortes abrieron sus puertas
en la Isla de Ledn y, un tiempo después, en
la ciudad de Céadiz, la Camara procedié a
aprobar trascendentales decretos relativos
a la soberania nacional, la divisién de po-
deres, el reconocimiento de Fernando como
rey, la nulidad de todos los decretos del go-
bierno de José I, la libertad de imprenta, la
soberania e inviolabilidad de los diputados
y la igualdad de representacién y de dere-
chos entre los americanos y los peninsula-
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res. La Constitucién fue netamente liberal
al establecer el sufragio universal indirecto
y la preeminencia de las Cortes sobre el rey.
Con el regreso de Fernando VIl y su entra-
da triunfal en Madrid, qued6 iniciada una
etapa de absolutismo restaurado, al decla-
rar nulos los decretos y la Constitucién de
las Cortes de Cadiz. Pasados algunos afios,
y ante la presién de las ciudades, el monar-
ca se vio obligado a jurar la Constitucién por
primera vez el 9 de marzo de 1820. Se in-
auguré asi un nuevo periodo constitucional
que so6lo duraria tres afios, el llamado Trie-
nio Liberal. Pasado este tiempo, un ejérci-
to francés compuesto por cien mil hombres
y bajo el mando de Luis Antonio de Borbén,
duque de Angulema, iniciaba su invasion
de la Peninsula en abril de 1823. Fernando
VII, una vez mas, jugé bien sus bazas abso-
lutistas. Los diez afios que transcurren en-
tre esta segunda restauracién del absolutis-
mo y la muerte de Fernando VII, en 1833,
son una etapa de intransigencia, de supre-
sion de la legislacion liberal y de fuerte re-
presién politica contra los liberales.

La segunda parte del primer volumen se
dedica a analizar el proceso por el cual se
produjo en Espafia la quiebra definitiva del
Antiguo Régimen y la monarquia absoluta,
asi como la consolidacion del liberalismo y
el ensayo de sus diferentes propuestas entre
1833y 1874. «Aquel proceso —escribe Isa-
bel Burdiel- tuvo lugar sobre las ruinas adn
humeantes del imperio americano y sobre la
obligada redefinicién de la posicién de Es-
pafia como potencia europea de segundo or-
den dentro de un bloque de paises liberales,
liderados por Francia e Inglaterra». A nivel
interno, en este periodo destaca el tema de
la desamortizacion, del que la autora escribe
que la forma en que se hizo respondié fun-
damentalmente a las necesidades del Esta-
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do y no, desde luego, a una reforma agraria
pensada para distribuir las tierras de la Igle-
sia 0 de los ayuntamientos entre los campe-
sinos pobres. En realidad, las ventas de tie-
rras favorecieron en mayor medida a los que,
siendo ya propietarios, tenfan capacidad
para redondear sus propiedades. También
es clave en esta etapa la importancia mili-
tar. «Sin Espartero —escribe Maria Sierra—
no puede entenderse el Partido Progresista,
como sin Narvéez, el Moderado, sin Leopol-
do O'Donnell, el de Unién Liberal o sin Juan
Prim, la evolucién del liberalismo avanzado
hacia la democracia». En cuanto al tamba-
leante reinado de Isabel |1, es de sefialar que
su Ultima etapa fueron afios muy conflicti-
vos que finalizaron en la Gloriosa, como fue
titulada la revolucién que en 1868 no sélo
acabé con el trono de Isabel I1, sino que, de
forma mas amplia, inaugurd una etapa de
prometedores cambios.

Entre 1875y 1931 —es cuando finaliza
este primer volumen— se sucedieron en Es-
pafia dos regimenes politicos, de tipo liberal
avanzado el primero y de caracter dictatorial
y autoritario el segundo. Este largo medio si-
glo estéa caracterizado por la dialéctica entre
lo nuevo y lo viejo, entre la modernidad y la
tradicion. Resumiendo, a grandes trazos po-
demos decir que si la Restauracién se ha-
bia concretado en la década de 1870 en una
moribunda Primera Republica prolongada
por el general Francisco Serrano, la Segun-
da Republica iba a llegar, en abril de 1931,
tras una débil fase de alargamiento de la es-
tructura primorriverista por parte del general
Damaso Berenguer y el almirante Juan Bau-
tista Aznar. La caida del régimen dictatorial
de 1923 acabé Ilevandose por delante, en
1931, ala monarquia restaurada en 1875.

El recorrido del siglo xix espafiol, al igual
que el de otros paises de Europa del sur,
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puede contemplarse como una larga gue-
rra civil que fue librada, de forma discon-
tinua pero persistente, por las alternativas
revolucionarias y contrarrevolucionarias al
proceso de construccién del Estado liberal,
en el que se alternaron periodos de comba-
te abierto con etapas de tranquilidad mas
aparente que real. «Podria decirse algo pa-
recido de nuestro siglo xx —escribe Eduardo
Gonzélez Calleja—, que, en su primera mi-
tad, tuvo en el hecho bélico uno de sus ras-
gos definitorios». Ni que decir tiene que la
Guerra Civil de 1936 a 1939 es el acon-
tecimiento histérico nodal, que desembocé
en la consolidacién del régimen dictatorial
mas duradero de nuestra historia contem-
poranea, que iba a dar carpetazo a dos si-
glos de decadencia nacional.

En estas numerosisimas y sustanciosas
paginas se demuestra que, a diferencia de
lo ocurrido en otros paises, en Espafia no
se logré una consolidacion del régimen de-
mocratico mediante el establecimiento de
una nueva alianza de clases. El brutal con-
flicto que estall6 en 1936 interrumpié de
forma brusca el proceso de moderado cre-
cimiento que la economia espafiola venia
experimentando desde principios de siglo.
Fue un dramatico salto atras de casi veinte
afios. Aqui queda claro que, si la Guerra Ci-
vil es la coyuntura histérica clave del perio-
doy el eje sobre el que gira nuestra historia
reciente, desde el punto de vista economico
el gran cambio se produjo a partir de 1959
con los decretos sobre disciplina financie-
ray liberalizacién econémica interior y exte-
rior. Dio comienzo una etapa caracterizada
por la modernizacion social y cultural que
presidid los tres ultimos lustros de la Espa-
fia franquista, que fue erosionando la base
de consenso del régimen sin llegar nunca a
derribarlo.

El anélisis de este estudio trata el con-
junto de cambios econémicos, sociocultu-
rales y politicos que constituyen los funda-
mentos de la Espafia actual y finaliza con
la abdicacién del rey Juan Carlos |, la su-
cesion de su hijo Felipe VI y la preocupante
situacién catalana en septiembre de 2017.
Y tras muchas horas dedicadas a la deteni-
da lectura de estos dos volimenes, llego a
la conclusién de que nuestra historia de los
dos ultimos siglos no es mas rara y atipi-
ca que otras historias. Mas bien diria que
cada una de ellas tiene —con sus idas y ve-
nidas, con sus vueltas y revueltas—, sus sin-
gularidades. Espafa, en concreto, tiene de
singular, que el proceso revolucionario libe-
ral empieza muy pronto, cuando en Cadiz se
implanta una Constitucién muy avanzada.
Lo que ocurre es que hay un gran desfase
entre unas élites modernizadoras urbanas y
un pais abrumadoramente rural y catélico,
y eso da lugar a altibajos, algo que también
ocurre en otros paises. Lo singular es que en
Espafia empiezan muy pronto, en 1810, y
terminan muy tarde, con la muerte de Fran-
coen 1975. En cuanto a los ultimos y tris-
tes acontecimientos de nuestra historia, no
me queda mas que afiadir que ante el de-
safio catalan tenia que haber habido una
respuesta politica, y no la ha habido. Todo
apunta a que estamos en las visperas de un
cambio de ciclo. Recordemos la época en-
tre 1993y 1996, en la que el PSOE se des-
gastaba mas y mas, sin parar. Algo asi esta
ocurriendo ahora al PP. No tiene respuestas
al problema de Catalufia, tampoco se ha en-
frentado a la corrupcién ni sabe qué hacer
ante una reforma constitucional. Veremos si
consigue llegar hasta 2020. Y veremos tam-
bién si existe otra derecha, la de Ciudada-
nos, capaz de coger las riendas y tirar hacia
delante. De momento, estéa por ver.
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