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Introduccidn

En diciembre de 2014 el Centro Cultural de Espafia en Panamd
fue literalmente, o deberfa decir literariamente, tomado por una
treintena de escritores que participaron en la edicién americana del
Festival Efie, organizado por La Fdbrica con el apoyo de la Agencia
Espafiola de Cooperacién Internacional para el Desarrollo.
Fueron dfas de lecturas, conferencias, mesas redondas y hasta
catas literarias, en los que nuestra Casa del Soldado se transformé
de la noche a la mahana en un hervidero de conversaciones e
intercambios literarios entre autores provenientes de todas las
latitudes iberoamericanas.

Al terminar el festival, como nos recordarfa poco después Pedro
Crenes Castro en un maravilloso articulo, todos quedamos con la
sensacién de que nos habfamos quedado cortos. El publico, los
escritores, y por supuesto nosotros, querfamos mds. La antologia
que el lector tiene en sus manos es la expresion de ese “mds”,
concebida en Panamd por Foro/taller Sagitario Ediciones bajo el
liderazgo de Enrique Jaramillo Levi y Carolina Fonseca, y apoyada
por la Cooperacién Espafola, que desde un principio vio este
volumen como la consecuencia légica de unas relaciones culturales
hispano-panamefias que no hacen sino crecer e intensificarse.

Es el cuento lo que hilvana este Puente levadizo, pues nuestros
dos paises comparten una larga tradicién de cuentistas que se
extiende hasta nuestros dias y que ha dado a nuestras Letras obras
de gran calidad y significado, como podrd comprobar el lector en
las pdginas que siguen. El cuento es, en este sentido, la punta de
lanza de una tradicién compartida que en Panamd entronca con
la narracién oral y la oratoria y que en nuestro pais bebe de las
tradiciones griega, drabe y medieval hasta llegar a este siglo XXI,
considerado por algunos como una nueva edad de oro del cuento
espafol.
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Finalmente quisiera expresar mi mds sincero agradecimiento a
todos los que han hecho posible la obra que el lector tiene en sus
manos: antélogos, autores, editores, disenadores, y por supuesto a
todos los lectores que nos honran con su tiempo y atencién. No se
arrepentirdn.

Panamd, 17 de mayo de 2015.

Ramén Santos
Embajador de Espana en Panamd.

Prologo

Un puente, dos paises, veinticuatro cuentistas

Puente Levadizo: Veinticuatro cuentistas de Panamd y
Espaiia es la segunda antologfa binacional que con gran entusiasmo
y satisfaccién ha preparado Foro/taller Sagitario Ediciones en
su coleccién “Convergencias”. La primera fue “Escenarios y
provocaciones. Mujeres cuentistas de Panamd y México 1980-
20147, obra antologada por Carolina Fonseca y Ménica Lavin. La
idea es proyectar una parcela de lo mejor de la literatura nacional
a otros paises, a la vez que tener la oportunidad de ilustrarnos
conociendo en el nuestro algunas muestras de lo mds granado que
se escribe en otras latitudes. Por el momento lo hemos hecho en el
género cuento, con excelentes resultados.

Puente Levadizo -ocedno Atldntico de por medio- pone en
relacién literaria, propiciando el mutuo conocimiento, el intercambio
intelectual y la posibilidad de acercamientos mds amplios, a algunos
de los cuentistas actuales mds destacados de Panamd y Espafia: 12
de cada pafs. Se plantearon tres requisitos fundamentales: debfa
tratarse de autores vivos, que hubieran publicado al menos un libro
de cuentos y, por supuesto, que la calidad del cuento seleccionado
fuera —a juicio del antélogo- éptima. Esperamos haber cumplido
satisfactoriamente. La parte panamenfa de este libro la he preparado
yo; y la espafiola es responsabilidad de Pedro Crenes Castro, escritor
panamefo-espafiol que reside en Madrid desde hace 25 afios.

En la seccién panamefia hay cinco autores que deben ser
considerados, por su larga y fructifera trayectoria y sus méritos, como
auténticos veteranos del cuento: Justo Arroyo (1936), Pedro Rivera
(1939), Moravia Ochoa Lépez (1939), Dimas Lidio Pitty (1941)
y Enrique Jaramillo Levi (1944). Todos contindan escribiendo y
destacdndose en este y otros géneros. De una posterior generacién
son Consuelo Tomds Fitzgerald (1957), también poeta y novelista,
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y Dimitrios Gianareas (1967), este dltimo de reciente incursién en
la literatura como cuentista y novelista. Después viene una tercera
generacion, con Carlos Oriel Wynter Melo (1971), Melanie Taylor
Herrera (1972), Pedro Crenes Castro (1972), Isabel Burgos (1970)
-los dos dltimos de reciente aparicién-, y Roberto Pérez-Franco
(1976), el més joven; la mayor parte de los cuales también se mueve
en mds de un género. Si bien ni los primeros nombrados ni los dltimos
son ni remotamente los dnicos cultores del buen cuento en Panamd,
si podrian ser considerados como de los mds representativos.

Aunque hay una cantidad impresionante de cuentistas en
Panamd en los tltimos 25 afios, no pocos de talento indudable como
lo demuestran otras antologias y compilaciones histéricas*, una
seleccién exigente y con proyeccién internacional como pretende
serlo esta debe escoger lo mejor de entre lo mejor. Pero cémo negar
que por mds rigor y objetividad que se ejerza, en la seleccion final
termina privando la subjetividad ilustrada, el gusto personal.

En los cuentos escogidos para Puente Levadizo encontramos
toda una gama de variantes temdticas, estilisticas y de actitud frente
a la experiencia, la imaginacién y el hecho estético mismo. Pero
en todos prevalece, cada cual a su modo, una incisiva conciencia
de lo humano, una densidad sorprendente, a ratos un fuerte vuelo
poético, y por supuesto un oficio escritural sobresaliente, todo lo cual
constituye formas artisticas de auscultar la realidad y de otorgarle al
texto literario categoria estética.

Al contrastar el aporte de los autores de mayor edad aqui
antologados, con la originalidad de los cuentistas menos conocidos,
se puede llegar a la siguiente reflexién: la perfeccién formal y hondura
humana de cuentos como “El jardin de Urbano”, de Justo Arroyo;
“Las tardntulas de miel”, de Pedro Rivera; “Con forma de varén”,
de Moravia Ochoa Lépez; “Carta del Ministerio”, de Dimas Lidio
Pitty; y “Fisuras”, de Enrique Jaramillo Levi, ponen de manifiesto
la destreza literaria que da una larga experiencia de fogueo cotidiano
con la vida y con su alter ego el ejercicio esforzado de la imaginacién
creativa propia de todo artista.

Por otra parte, el descubrimiento del sorprendente talento ficcional
de nuevos autores panamefios nacidos a la literatura en afios recientes,
como Isabel Burgos, Pedro Crenes Castro y Dimitrios Gianareas, es
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semillero de honda satisfaccién para quienes apreciamos la fuerza de
las iluminaciones que permite la creacién literaria y comprendemos
sus vinculos profundos con las multiples variantes de la vida. Sin duda
estos y otros contempordneos suyos son ya escritores de relevo, pero
sin romper con la continuidad necesaria de sus mayores, puesto que
la tradicién es la que hace posible el rescate de lo mejor de lo antiguo
v, a la vez, las rupturas creativas que dan origen a lo genuinamente
nuevo, diferente.

Asimismo, para efecto de esta antologfa binacional, es
perfectamente razonable considerar que los otros cuatro creadores
seleccionados son una suerte de puente, no levadizo en esta versién de
nuestra metéfora sino fijo, porque permite conectar entre si a los dos
grupos de autores antes mencionados. Asi, la cuentistica transparente
pero cdustica de Consuelo Tomds Fitzgerald puede considerarse como
uno de los primeros eslabones conectores de ambos grupos, seguida
por el aporte de Wynter Melo con el ingenio aleccionador de su prosa
poética, el inesperado anecdotario intimo de la protagonista de Taylor
Herrera y la fuerza avasallante del claustro onirico catapultador de un
erotismo fatal en el texto de Pérez-Franco.

Acaso una de las caracteristicas mds sorprendentes de la
produccién cuentistica de estos 12 escritores panamefios representada
en Puente Levadizo sea su absoluta individualidad: sus ficciones en
nada se parecen entre si, y sin embargo en esa versatilidad literaria
nacional, vista en su conjunto, estriba justamente una de las pruebas
mds rotundas de su apreciable talento y contribucién a la bibliografia
hispdnica.

Habiendo nacido formalmente el cuento panamefio con el libro
“Horas lejanas” (1903) de Darfo Herrera, 112 afios més tarde, en
2015, su futuro se vislumbra altamente prometedor.

*Véase mis antologfas “Tiempo al tiempo (Nuevos cuentistas de Panamd 1990-2012)”
(Universidad Tecnoldgica de Panamd, Panamd, 2012) y “Los recién llegados. 54
cuentistas inéditos cuentan en Panamd: antologia” (Foro/taller Sagitario Ediciones,
Panamd, 2013).

Enrique Jaramillo Levi
Panamd, 8 de mayo de 2015.
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Motivos para un puente

Un puente es comunicacién en su sentido mds bdsico. Entre
dos lugares que se miran con cierta extrafieza en lontananza, tender
un puente evita malos entendidos y produce buenos entendidos.
En ese sentido, en el de entendernos mejor y conocernos mds para
querernos mejor, Puente Levadizo: veinticuatro cuentistas de
Panamd y Espafa, viene a constituir ese nexo de unidn, digamos
“formal” o puesta en negro sobre blanco, entre dos paises tan
cercanos. Es la antologfa que quiere unir a los de alld y a los de
acd o los de alli y aqui en torno al cuento, el género de todos los
géneros narrativos.

Una antologfa es una arbitrariedad estética en su sentido mds
bdsico. Revestida tantas veces de cierto atavismo académico, de
cientificismo inapelable, no puede uno mds que justificar, en
términos mds pasionales que racionales, la misién cumplida. En la
escogencia de los autores me ha asistido el corazén y mi biblioteca,
mis lecturas de afios. Luego se conversa sobre el cuento en Espana
con los amigos. Después, uno vuelve y se sumerge en la relectura
y el descubrimiento de la cuentistica actual. Me alejé, confieso, de
otras antologfas que solo consulté una vez realizada la seleccién
de los autores para ver qué cuentos ya andaban por esos pagos
y algunas veces, por las razones obvias de espacio para libros de
este tipo, el que mejor encajaba en calidad y medida, ya estaba
antologado.

Un lector es un buscador en su sentido mds bdsico. Por ello,
Puente Levadizo: veinticuatro cuentistas de Panamd y Espana,
va a satisfacer a los lectores de ambas orillas (y de cualquier orilla),
pues en su bisqueda de nuevos universos narrativos que conquistar
(aquf se tiene la posibilidad de entrar en dos docenas de ellos)
encontrard puertas, pistas e incertidumbres que les llevardn a las
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obras de estos autores que en muchos casos son desconocidos y que
en cada caso se deben conocer.

Un cuento es una incertidumbre en su sentido mds bdsico.
Lo que va a fascinar al lector es como se estdn resolviendo esas
incertidumbres en Espafia. Desde los mds veteranos a los que acaban
de llegar al panorama narrativo espafiol, hemos conseguido juntar
a un grupo de escritores muy diversos en estilo y resolucién estética
de sus obras pero a la vez, todos ellos, rigurosos en su trabajo. Todos
ejercen o han ejercido la reflexién sobre el oficio de escribir cuentos,
especificamente, y muchos de ellos en la actualidad dirigen escuelas
y talleres de escritura creativa. Este extremo es fundamental ya
que no solo escriben buenos cuentos sino que estdn pensdndolos y
ensefando a los nuevos escritores cémo escribirlos y cémo pensarlos.
No solo viven del cuento sino que también viven en el cuento: no es
un divertimento de novelistas o poetas, son cuentistas que también
son poetas o novelistas.

Un antdlogo es un seleccionador en su sentido mds bdsico.
Acostumbrados a un seleccionador nacional de futbol (aqui y alld), los
mohines de duda y desacuerdo estdn servidos. Los dioses mandan al
ant6Slogo a la tierra del cuento nacional para rodearla y andar por ella
con la misién titdnica de reducir a esencias y trazos un universo. El
cuento lo es y en Espafa, en contra de lo que muchos piensan, se cultiva
el cuento, el buen cuento, el cuento excelente, y esta antologfa es una
muestra, pequefia pero valiosa de ese trabajo que se viene realizando.
Los que estdn son, y no estdn todos los que son por falta de espacio. Para
este antSlogo, estos doce nombres, representan las mil y una técnicas,
formas, atmdsferas, fondos, temas y arbitrariedades a la hora de afrontar
la incertidumbre de un cuento.

Pero este Puente Levadizo: veinticuatro cuentistas de Panamd y
Espafa no se habria podido tender sin las ganas de Enrique Jaramillo
Levi y Carolina Fonseca, los buenos amigos de la Embajada de Espafia
en Panamd y la cooperacién de la AECID vy el trabajo entusiasmado
y riguroso de los autores que aqui les presentamos. Desde Espaia, al
recibir la noticia y comunicarla a los escritores todo han sido facilidades,
parabienes y ganas de formar parte del proyecto. El deseo de cruzar
el puente ha sido patente en todos sin excepcién desde el primer
momento.

Prélogo XIX

Llegé la hora de cruzar el puente, desplegado después de ver
pasar por el gran rio Atldntico tantas naves de locos, cargadas de
aventuras, dramas y comedias. Queremos llegar al otro lado con la
idea de contar lo que vivimos en este y constatar, en torno al fuego
de la lectura, bajo la noche de estrellas difusas de nuestro quehacer
diario, que nos parecemos tanto que no podemos engafiarnos con
mentiras pasadas que suman distancia, que esta o aquella historia ya
la vivimos pero qué bien suena con acento espafiol, qué sabrosa es en
buen panamefo y reirnos porque siempre hemos estado mds cerca
de lo que crefamos y somos mds cémplices de lo que admitimos.

Un motivo es un cuento en su sentido mds bdsico. Cruzar para
contarnos es una buena razén para este y cualquier puente.

Un puente es, ahora también, una invitacién en su sentido mds
bdsico.

Pedro Crenes Castro
Madrid, mayo de 2015.
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Justo AI’I’O}/O. Nacié en Colén, Panama, el 5 de enero de 1936. Licenciado
y profesor de Espanol por la Universidad de Panama, Maestria y Doctorado
en Letras Iberoamericanas en la Universidad Nacional Auténoma de México.
Multiples veces ganador del Concurso Nacional “Ricardo Mir6” como novelista
y cuentista. Obtuvo en 1997 el Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio
Sindn” como cuentista. Incluido en antologias del cuento panamefio e
hispanoamericano. Fue Director de Extensién Cultural del Instituto Nacional de
Cultura y Embajador de Panama en Colombia. Libros de cuentos: “Capricornio
en gris” (1972); “Rostros como manchas” (1972); “Para terminar diciembre”
(1995); “Héroes a medio tiempo” (1998); “Sin principio ni fin” (2001);
“Réquiem para un duende” (2002). Novelas: “La gayola”(1966), “Dedos”
(1970); “Dejando atras al hombre de celofan” (1971); “El pez y el segundo”
(1979); “Geografia de mujer” (1972); “Semana sin viernes” (1995); “Lucio
Dante resucita” (1998), “Vida que olvida” (2002).

El jardin de Urbano

Nadie sabe exactamente cudndo mi primo Urbano se volvid
loco pero yo si. De acuerdo con mis padres, siempre lo estuvo, y
me evitaban todo contacto con él, presentdndolo como la prueba
mds evidente del fracaso humano. Pero yo admiraba a mi primo y
queria crecer como ¢él, con su cuerpo bronceado y sus musculos de
constructor. Nada importaba que me repitieran que Urbano era sélo
un “pico y pala’, un pobre diablo que hacfa zanjas en construcciones
con la misma inconciencia como las hacfa en el cementerio. Eso
no impedfa que me subiera a la baranda de la casa para verlo pasar,
su pico y pala al hombro, sus botas altas, la chaqueta y pantalén
con trozos de cemento, la gorra hacia atrds. Cuando se detenfa a
conversar conmigo, la combinacién de olores que salfa de su cuerpo
eran fragancias de libertad, de masculinidad.

Nuestra casa quedaba enfrente del cementerio, y, al despertar, mi
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primera visién eran las lomas con las cruces y las ldpidas. Sélo tenia
que cruzar la carretera, atravesar un césped para quedar rodeado de
tumbas. Esta cercania del cementerio hacfa muy cémodo el que mi
primo fuera sepulturero.

Con Urbano y mis primas, Felipa y Blanca, aprendi los secretos
del cementerio, ensefidndome €l las variedades de flores segtin la
posicién de las tumbas y mis primas las variedades de pantis segin
la posicién de sus clientas. Porque Felipa y Blanca lavaban ropa
para cooperar con los gastos que producia la enfermedad de mi tia
Encarna.

En el cementerio las observaba, sus muslos morenos a caballo
entre el blanco de las ldpidas, mientras yo, sin entusiasmo, tiraba
piedras a los pdjaros. Y mi curiosidad de diez afios quedé fuertemente
amenazada una tarde en que Blanca, al llamarme y abrirme la
bragueta, me causé el dolor mds espantoso que he sentido en mi
vida. Fue Urbano el que la salvé de una pedrada cuando, muerto
de risa mientras Blanca se perdia entre cruces, me asegurd que todo
estaba bien, que ya entenderfa, que por lo pronto sélo supiera que
a los muertos les gustaba que se enamoraran sobre sus tumbas. Los
muertos se lo habian dicho.

De todos modos, le juré a Urbano que yo no tendria nada
que ver con el sexo femenino, especialmente con las estdpidas de
mis primas. Esta promesa no era nada dificil, porque Urbano y el
cementerio eran el centro de mi interés. Y se lo demostraba cuando,
serio y con las manos atrds, lo segufa en silencio, escuchando sus
explicaciones sobre la vida en el cementerio.

Urbano siempre sabfa dénde estaban las frutas mds jugosas y
los cangrejos mds grandes. Y con su biombo descomunal le partia
el crdneo a cualquier bicho a cincuenta metros de distancia. El
cementerio estaba lejos de ser un lugar de terror, frio y solemne,
sino un mundo de sorpresas por el que yo transitaba con el mejor
maestro posible, mi primo Urbano. Por eso, yo sentia particular
orgullo cuando, ademds, Urbano era el sepulturero mds solicitado
por su destreza con el pico y la pala.

Ocurria igual en las construcciones, en donde lo alababan por
su tenacidad en proseguir una zanja hasta el final. Empezaba con
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el pico, con golpes precisos que levantaban tierra con la que media
el camino a seguir, retdindose para ver si inventaba otro método de
hundirse a si mismo répidamente. La pala luego se transformaba en
leve cuchara en sus brazos, removiendo tierra en la mitad de tiempo
que sus compaferos.

Pero todo era un predmbulo al momento cumbre de su vida,
cuando le pedfan que saliera de la zanja y, con la plomada, verificara
el nivel. Porque en toda construccién lo importante es el nivel, me
insistfa Urbano, muy serio. Si un techo no tiene nivel se empoza
el agua; si una pared no tiene nivel se viene abajo, y si una tumba
no tiene nivel se corre el atadd. Asi, al terminar su trabajo, Urbano
sacaba su plomada, la levantaba al sol como una piedra mistica y la
confrontaba con su obra. Entonces, observando la posicién del hilo,
exclamaba satisfecho: “/Tiene nivel!”

Cuando tenfa entierro, Urbano me avisaba en secreto, me daba
la direccién y yo, con cualquier excusa, daba la vuelta a la casa y
entraba al cementerio. Corrfa al sitio indicado para encontrarlo,
trabajando mds que los otros sepultureros, metido hasta la cintura
en el hueco, tirando tierra por sobre los hombros. Pero no le
importaba que abusaran de él, porque al final tendria ese momento
irremplazable cuando la plomada demostrarfa que la tumba —su
tumba— tenia nivel. Entonces ocuparia su sitio con dignidad, en
espera del fin de la ceremonia para volver a palear tierra en una
sinfonfa con su cuerpo y la fosa.

Los entierros que mds buscdbamos eran los de los antillanos. En
ellos Urbano no tenfa que demostrar rigidez porque se trataba de una
celebracién. Y se ponia sus mejores ropas que, como resultado de su
virtuosismo, quedaban inmaculadas. Su sonrisa era mds blanca que
de costumbre. Al borde de la fosa, comprobado su nivel, Urbano se
arreglaba la camisa y esperaba con entusiasmo la llegada del cortejo.

Desde muy lejos se escuchaba la banda. Los musicos venfan
primero, en un camién abierto, uniformados. Inmediatamente
detrds, en una carroza Cadillac, venfa el difunto. Después, una larga
caravana de autos lujosos, los hombres vestidos de etiqueta y las
mujeres de blanco.

Ante la fosa, el predicador empezaba su sermén en el mejor
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inglés de Oxford para, al calentarse en las virtudes del difunto, pasar
sin transicion al sabroso patois que coreaban los presentes. Luego
habia discursos de miembros de la logia y, por tltimo, himnos, con
las voces mds hermosas que escucharfa jamds. Con las palmas, las
voces y los himnos, se le decfa al Dios arriba que no habia problema,
que el difunto y los presentes habian entendido y habian aceptado
que el don maravilloso de la vida contintia después de la muerte, asi
que el momento era de alegria y no de pena. Ese hermano que ahora
despedian habia sido hijo, esposo y padre; habfa comido, habia
bebido y habia hecho el amor. Y, en estos momentos, contemplaba a
su gente desde las puertas del cielo. Y era feliz. Todos, pues, elevaban
una alabanza porque el hermano Joe o Peter ya era parte de una
mejor existencia.

Cuando Urbano entraba en accién, sus brazos, cuerpo y cabeza
se identificaban con el momento y paleaba al ritmo de los himnos.
Al final, lo invitaban a participar del velorio, cuyo inicio oficial era
en una cantina que, para la ocasién, quedaba cerrada al publico.
Urbano y yo, entonces, nos subfamos al camién de los musicos.

En la cantina, se colocaban las mesas juntas y corrfa el ron
jamaicano, de dulce aroma y ruidosa embriaguez. Urbano me
sentaba a su lado y, mientras él bebia ron con cola, yo tomaba
sodas. La barra se transformaba en un mostrador, con muslos de
pollo, patitas de cerdo, pescado, arroz con coco, pldtanos y pan. Al
terminar, Urbano, con cara de idiota, me agarraba de la mano y me
dejaba en la parada de buses. En la casa, al acostarme, rogaba por el
pronto entierro de otro antillano, para proseguir con Urbano esta,
mi educacién social.

Pero habria de ser sin Urbano. Porque a mi primo lo esperaba la
locura y, en perspectiva, me sorprende cémo integré, por carifio a él,
las sefiales de su colapso. O quizd ocurrié que, con intuicién vedada
a los adultos, me di cuenta que la linea entre locura y cordura era
muy tenue, y que todos, incluyéndome a mi, la cruzébamos una y
otra vez, sin enterarnos.

Que Urbano conversara con los muertos y fuera feliz como
sepulturero era tan normal para mi como que mi padre se pasara
peleando horas con un radio para recoger pitos y flautas de un pais
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tan extrafio llamado Inglaterra. Que mi primo fuera un “pobre
diablo” no significaba nada ante su conocimiento del cementerio y
de los muertos, nuestro Disneyworld, en el que Urbano era el Ratén
Miguelito y el Pato Donald a la vez.

Por otra parte, si de seriedad se trataba, la pericia de Urbano con
el pico y la pala le daba para su cuartito de soltero y para las medicinas
de mi tfa Encarna. Y, como pocos hombres, Urbano disfrutaba del
reconocimiento de sus semejantes cuando comprobaba que su obra
“tenfa nivel”.

Fue la madre de Urbano, mi tia Encarna, quien rompié de
manera definitiva el hilo que mantenfa a su hijo funcionando en
el mundo de los “normales”. Su muerte, consecuencia de un cdncer
que le llevé primero un seno y luego el otro, cortd su respiracion
una noche que me llevaron al hospital para despedirme. Urbano,
caminando de un lado a otro, tratando de no mostrar los dientes
en su sonrisa nerviosa, estaba incémodo por ser el centro de una
atraccién que no le correspondia, al clavarle mi tia los ojos a los
presentes y sefialarlo, en un desesperado mensaje para que se le
ayudara, para que no se le dejara solo. Me tranquilizaba pensar que,
de mi parte, habrfa que matarme para separarme de Urbano.

Al morir mi tfa Urbano desaparecié. No fue a la iglesia y mi
padre aseguraba que se habia escondido a beber, algo propio de
criatura tan irresponsable.

El modesto entierro llegd a la fosa bajo una suave lluvia y me
alegré cuando, en el centro de otros dos sepultureros, divisé a
Urbano, parado en atencién con su pico y pala. Me preocupé que
no me sonriera, porque de algiin modo su sonrisa, imprudente las
mids de las veces, era su ancla con el mundo.

Urbano se mantuvo firme a través de todo el servicio, la pala
entre las piernas, el pico en el suelo. A diferencia de Felipa y Blanca,
no derramé una sola ldgrima, siempre la vista al frente. Tampoco
ayudo a bajar el ataid, como si no fuera miembro de la familia sino
un profesional que viene a garantizar un servicio.

Cuando el atatd tocé fondo, los otros sepultureros, en gesto
insélito con Urbano, se adelantaron a palear. Pero ¢l se colocd en
el centro, erguido, dueno de la situacién. Y con la exquisitez de
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un arte producto de toda una vida enterrando muertos, distribuyé
las paladas de modo que la fosa se cubri6 con tonalidades serenas,
sin claros angustiosos. Pero lo que mds nos llamé la atencién fue
la manera misteriosa, angelical, diabélica, como desaparecié todo
sonido de la tierra al cubrir el atatid, como si la misma tierra guardara
silencio por el duelo del hijo favorito del cementerio.

Al terminar, la finura del trabajo hizo innecesario cualquier
emparejamiento.  Sobrecogidos, hacfamos interminable ese
momento en que se necesita la voz autoritaria de un tio que diga
“vdmonos”, cuando de repente nos cayé como un rayo ver que
Urbano tiraba el pico y la pala por los aires, daba saltos al borde de
la tumba y gritaba: “iTiene nivel, tiene nivel!” para luego echar a
correr, los brazos extendidos como un aeroplano.

No lo vi hasta tres meses después. Durante ese tiempo yo
caminaba solo por el cementerio, esperando que se apareciera detrés
de un drbol o0 unaldpida. Y cuando me detenia a observar los trabajos
de los otros sepultureros, me parecian burdos, irrespetuosos.

Una mafiana, cuando iba a tomar el bus para el colegio, Urbano
pasé por mi casa, su pico y pala al hombro. Aparent$ no verme pero
lo segui, le jalé la manga y lo obligué a mirarme. Sus ojos estaban
perdidos, faltaba su sonrisa y, sobre todo, su olor, que ahora era
de medicinas, de Vicks Vaporub y Agua de Maravilla. Sin decirme
una palabra, siguié andando y yo regresé a mi parada, contento de
todos modos por haberlo visto y seguro de que, de alguna manera,
volverfa a corretear con mi primo por el cementerio.

Pero al intentar averiguar con mis padres, recibia érdenes
terminantes de que me alejara de él, porque nadie sabia de lo que era
capaz un loco. Yo me resistia a esta simplificacién de Urbano y me
propuse confrontarlo la préxima vez que pasara por mi casa. Pero
por alguna razén Urbano cambié de rumbo y continué ausente del
cementerio.

Lo que yo no sabfa era que Urbano habfa perdido la confianza
como sepulturero. Nadie querfa asumir la responsabilidad de que,
en pleno entierro, empezara a gritar que el difunto tenfa nivel
mientras se alejaba como avién entre tumbas.

Lo encontré, al fin, un sdbado que habfan muerto mds personas
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que de costumbre. El cementerio era un alegre colador de fosas y yo
saltaba de hueco en hueco, confiado en que, con tanta actividad,
hasta Urbano estarfa trabajando. En efecto, lo vi en un entierro,
con otros dos sepultureros, esperando que terminara el cura.
Los colegas le hablaban en voz baja y me dije que de seguro lo
estarfan amenazando, advirtiéndole que, si les jodia el entierro,
jamds volverfa a trabajar con ellos. Pero Urbano no se movia. Y, al
finalizar la ceremonia, llend la fosa con sus paladas técnicas, él solo,
nuevamente explotado, pero, a diferencia de antes, cuando gustoso
hacia el trabajo de los demds, ahora explotaban a un zombi. Y asi
mismo le estarfan haciendo en las construcciones, pensé. En ese
momento tomé la decisién de revivir a mi primo a como diera lugar,
pero, al acercarme, me volvié a mirar como extrafio, recogié sus
herramientasy se las tir6 al hombro. Su olor a medicinas continuaba.
Caminé a su lado, haciéndole preguntas que no contestaba. Le
pregunté por mis primas, por su casa, por sus trabajos, por qué olfa
a medicinas cuando, deteniéndose en una lomita, se quité la gorra,
bajé la cabeza y empezé a llorar. En la cabeza tenfa la huella de un
semicirculo, y, al empinarme para ver mejor, noté que se trataba de
una quemada en via de cicatrizacién. Le iba a tocar la herida pero se
volvié a colocar la gorra y salié corriendo. Entonces me dije que, si
de verdad queria ayudar a Urbano, tenfa que romper mi juramento
y efectuar una de las tareas mds desagradables de mi vida: hablar con
mis primas.

Felipa y Blanca, a la muerte de Encarna y con la locura de
Urbano, dejaron de ir por mi casa. Y mis padres no levantaron un
dedo por remediar la situacién. Encarna habia sido hermana de
mi madre, pero ella aceptaba lo que dispusiera mi padre con tal
de no oirlo gritar por encima de su periédico que yo iba por el
mismo camino de Urbano. Mi madre, mds suavemente pero con
igual determinacién, también trataba de alejarme de mis primos, al
decirme que no debia preocuparme por ellos, que Felipa y Blanca
trabajaban, se mantenfan y continuaban en la escuela. En cuanto
a Urbano, ¢l “estaba tirando”. Pero cuando preguntaba por la
quemada de su cabeza el silencio era mayor que el del cementerio
de noche. Tenfa, pues, que hablar con mis primas.
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El dia que fui a la casa de mis primas, sali con mi uniforme, los
libros y subi al autobus. Pero no me bajé en la escuela sino cerca de
la casa de mi tfa, donde ahora vivian solas Felipa y Blanca. Mi plan
era sorprenderlas y obligarlas a contarme qué pasaba con Urbano.

Blanca estaba en el patio, en su uniforme de colegio, colgando
ropa. Las colgaba sin ganas, con suefio todavia, y, al estirar los
brazos al tendedero, ensenaba los muslos que me irritaron aquella
vez sobre la tumba. Sélo que ahora, extrafiamente, los muslos no me
desagradaban en absoluto, al contrario, me causaban una sensacién
inexplicable, nada desagradable. Al acercarme, el rechazo a mi prima
se transformaba en algo que me asustaba esclarecer. Ella, al verme,
me miré como a una cucaracha, tiré unas horquillas a una canasta
y la cargd pegada a la cintura. Entré al cuarto y la segui. Adentro
mi otra prima, Felipa, se colocaba la falda, los pechos desnudos.
Nuevamente senti la emocidén perturbadora y, en silencio, me senté
en una silla de la mesa que ocupaba el centro del cuarto. La pieza
era grande, con dos camitas pegadas a la pared. Del lado en donde
habia estado la cama de mi tfa, las hermanas habian colocado un
altar. Del cielo raso colgaba un cldset aéreo desde el cual se vefan las
ropas de mis primas y lavados de sus clientes. Con las manos entre
las piernas, pensé que los cuerpos robustos de mis primas eran un
contraste de vida en medio de la muerte y el decaimiento que las
rodeaba. Y yo querfa irme rdpido, de modo que podian empezar a
contarme sobre Urbano.

Pero ninguna de mis primas me tomaba en serio, por lo que las
amenacé con una pataleta. Fue Blanca quien, dejando de peinarse,
me dijo que yo era un chiquillo pendejo, que a Urbano no lo salvaba
nadie y que la culpa de todo la tenfa mi padre, que habia encerrado
a Urbano en un manicomio y habfa autorizado que le dieran
descargas eléctricas. Que ahora Urbano sélo pensaba en mujeres y
ellas no querian verlo mis.

Hubo dos cosas que me molestaron sobremanera del discurso
de mi prima: una que me dijera que a Urbano no lo salvaba nadie
y dos que yo era un chiquillo pendejo. Lo primero no lo entendi
bien, por lo de las descargas eléctricas. Pero lo segundo se lo podia
rebatir ahi mismo, pardndome y mostrdndole el pene, para que lo
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volviera a agarrar como aquella vez, para que viera que ahora la cosa
era distinta y que no iba a correr ni a tirarle piedras.

Fue Blanca, nuevamente, la que se me acercd, y, de un pufietazo,
me sentd en el piso, gritindome que me fuera. Sali, mds confundido
que nunca, pero dispuesto a renovar mi resolucién inicial, la de no
tener nada que ver con mujeres. Era inconcebible que mi primo,
que toda su vida habfa actuado como un santo, se dedicara ahora a
la busqueda de estos bichos incomprensibles.

Todo era culpa de esas descargas eléctricas, me dije, cuyo poder
habia visto en mis pasquines, cuando el asesino caminaba la “dltima
milla” hasta el cuadro final, donde lo esperaba la silla eléctrica y las
terribles palabras: “,El crimen no paga!”

Esa noche, mientras mis padres dormfan, me levanté y quité un
foco. Con pulso firme, llevé el dedo indice al centro del contacto,
tragué fuerte y lo meti. Todavia tengo la marca debajo de la ufa.
Todavia recuerdo el repugnante olor a carne quemada. Y todavia
recuerdo la fuerza con que me estrellé contra la pared. Pobre Urbano,
me dije esa noche, odiando a mi padre por primera vez.

Pasaron otros dos meses antes de volverlo a ver. Estaba recostado
contra un 4rbol, frente a una fosa recién abierta. Me miré con
indiferencia y empezé a darse golpecitos con la pala en las botas,
quitdndose una tierra que no estaba. Por la posicién de la gorra me
di cuenta que el cabello le habfa crecido, lo que me alegrd, porque
significaba que no le habfan puesto mds descargas. Miré hacia otro
lado cuando me acerqué pero me dije que le sacarfa el méximo a este
momento a solas con mi primo, ahora que no podia huir porque
esperaba al difunto. Pero Urbano habia volteado la cara y se notaba,
en el esfuerzo de la nuca, que estaba a punto de correr, que sdlo
la obligacién de cumplir con su profesién lo mantenia alli. Me le
puse delante y le mostré mi dedo quemado. Urbano abrié los ojos,
luego me miré fijamente en no sé qué operacién mental y, al fin,
me sonrié con todos sus dientes. Le devolvi la sonrisa, feliz por el
contacto, por la renovacién de nuestra sociedad.

Esa tarde Urbano le dio una digna despedida al difunto,
manejando la pala con la destreza alegre de sus viejos tiempos.
Yo estaba lejos de pensar que, por mi insistencia, acababa de
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desencadenar precisamente lo que habfa tratado de evitar: la
desaparicién definitiva de mi primo.

Todo ocurrié muy rdpidamente después. Urbano volvié a ser mi
gufa por el cementerio pero ahora lo tnico que le interesaba era el
lenguaje de los muertos. A regafadientes me acompanaba a cazar
animales o a recoger frutas. Yo, aunque lo escuchaba con atencién
y me esforzaba por percibir los sonidos de las tumbas, al rato me
levantaba fastidiado, asegurdndole que me faltaba mucho todavia
para este tipo de conocimientos. Los muertos, me decfa él entonces,
con mal disimulada impaciencia, contindan vivos en las tumbas,
s6lo que transformados en plantas y flores alld abajo. Y él, Urbano,
podia predecir el momento exacto en que esto ocurria nada mds con
ver el caddver, la clase de tierra y el tipo de ataid. Colocado el oido
en cierta forma —me decfa— él podia escuchar la explosién del
cuerpo al cambiarse en plantas y flores.

Llevé mi fidelidad hasta acompafarlo cuando supuestamente
ocurrirfa una explosién, pero, aun al alba, cuando los pdjaros
concentran todo su silencio para empezar con fuerza, yo, el oido
en el 4ngulo indicado, sélo escuchaba las muy leves andanzas de las
lombrices, nada de la explosién del difunto.

Una tarde, cuando ya no soportaba sus reproches, cometi un
acto imperdonable: le di la espalda y empecé a caminar. El, quizd
en su tnico acto cuerdo de esa temporada, se porté como el tipico
maestro ante el alumno rebelde y me reclamé mi groserfa. Pero
yo, también en mi dnico acto cuerdo de esa temporada, no estaba
dispuesto a perder mds tiempo y segui caminando. Entonces, senti
su mano poderosa voltearme.

— ¢Te crees muy hombre, verdad? —me dijo, el indice en mi
cara. — ;Te crees que lo sabes todo, no? -continud, empezando una
sonrisa.

—Soy tan hombre como ti —Ile dije, plantdndome en el camino.
—Y me tienes cansado con tus muertos que no hablan.

— Que no hablan? —me dijo, casi relamiéndose. — ;Tu
quieres que te lo pruebe?
— ;Cémo? —le dije—. ;Desenterrando un muerto? Y, al

instante, supe que habfa dicho lo que no debfa. Pero ya no habia
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regreso. Sostuve la mirada de sus ojos brillantes y, frotdndose las
manos, mds a él mismo que a mi, me dijo:

— Esta misma noche abriré una tumba y verds si estallan o no, si
se convierten en plantas o no. Si te atreves, te espero a medianoche.

Con esto, me dio una direccién del cementerio y se fue, erguido,
digno.

En la casa, mientras vefa el crepusculo caer sobre el cementerio,
me dije que quizds habia llegado el momento de romper con
Urbano, que por su culpa el cementerio habia dejado de ser un
campo de juego para convertirse en un laboratorio, pesado, con
reglas y férmulas. Los vivos, no los muertos, deben ser los duenos
del cementerio, porque los muertos estdn abajo, invisibles, y, segin
me habfa dicho el propio Urbano, contentos con nuestras voces y
pisadas. Nunca les tuve miedo, y me habria gustado escuchar algo
de lo que escuchaba Urbano, pero sin imposiciones. La obsesién
de Urbano le quitaba diversién al cementerio, por lo que mejor lo
dejaba plantado esa noche, para que sintiera mi protesta.

Sélo que, a medianoche, me vesti en silencio, crucé la calle,
atravesé el césped y entré al cementerio. Corrf hasta el lugar sefialado
por Urbano y, en la abundante luna, divisé su esbelta figura, el pico
y la pala a los lados. Yo no sabia por qué cumplia con la cita, y me
decfa que quizds era para demostrarle a mi primo que no le tenia
miedo a nada, o tal vez para que no enloqueciera del todo ante la
ausencia de su Gnico amigo o, por qué no, para ver si de verdad los
muertos estallaban y se transformaban en plantas.

Esperaba que Urbano empezaria a cavar con mi llegada pero,
como quien guarda un secreto, una sonrisa irénica en los labios,
se miré las manos durante unos interminables minutos. Yo le tenfa
mds miedo a la policia que a los muertos, pero, sobre todo, a mi
padre. Al fin, con gran ceremonia, levantd el pico y lo hundié hasta
el mango. La tierra estaba dura y seca y Urbano alzé granos como
para llenar una carretilla. Entonces, pasé a la pala, trabajando con
movimientos que yo no le conocia, rdpidos y breves, como ardilla.
Dentro del hueco, volvié a hundir el pico para encontrar, ahora s,
el atadd. Regresé a la pala, a sus movimientos répidos y yo, a pesar
de mi, retroced{ de la fosa, de Urbano, del ataid y del muerto. Y
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cuando ejecutd la dltima palada, cuando el atadd era claramente
visible en la fosa, salid.

El atatid era de madera oscura, barato. Pero, por el olor que me
agarré el estémago, la vista se me nublé. Intenté sorbos de aire, en
un esfuerzo por no perder el conocimiento, al tiempo que Urbano
me miraba con una mezcla de sarcasmo y ventaja, caracteristicas
que siempre odié en mis maestros y que ahora lucfa él. En ese
momento supe que nuestra amistad habfa terminado. Y dentro de
un rato, cuando le demostrara que a mi nadie me metfa los pelos, lo
mandarfa al carajo.

Urbano volvié a agarrar el pico. El corazén se me confundié
con el estémago y, mucho antes de que quitara la tapa, la fuerza del
hedor me record$ el pufietazo de mi prima. Tambaleé, pero Urbano
me sujetd, firmemente, y senti como si alrededor de la mufieca se
hubiera cerrado una garra de acero. Sosteniéndome con la izquierda,
inclindndose a la fosa, Urbano metié el pico entre los clavos del
atadd y levanté. Con la precisién del movimiento, la tapa qued
vertical al atadd y, entonces si, se me doblaron las piernas. Cerré los
ojos, movi el brazo débilmente pero Urbano me zarandeé como un
mufieco diciéndome:

— :No que eras un hombre? {Mira!

Pero yo me resistia a abrir los ojos. Suficientes problemas
tenfa con dominar el vémito y no desmayarme. Urbano volvié a
sacudirme y me asusté la posibilidad de que, si no le hacia caso,
me tirara al hueco. De modo que, bafiado en sudor, apretando
los dientes y diciéndome que cualquier cosa que este hijo de puta
hiciera yo lo podfa hacer también, abri los ojos.

No distingui si era hombre o mujer. Mi vista se enredd,
inmediatamente, con el ojo abierto que me miraba. La piel de la
cara era delgada, abultada alrededor de los carrillos como quien
tiene un gran dolor de muelas. Pero el ojo me dominaba. Se
clavé en mi mirada como reprochdndome el que yo estuviera
alli, cometiendo la indiscrecién mds imperdonable, violando
todas las reglas de la civilizada convivencia. El ojo, en su fijeza,
me ordenaba que me fuera, que me llevara al loco de mi primo
y le permitiera cumplir con su actividad exclusivamente privada.

Cuentos panamefios 15

Y con el “yaviene”, de Urbano, el ojo, la piel y la ndusea, empecé
a gritar: “;No tiene nivel, no tiene nivel!” para sentir que Urbano me
soltaba al fin y que, dando un grito, se arrodillaba frente a la fosa.

Empecé a correr rumbo a la salida, sin mirar atrds, pero llevando
en los ofdos el colectivo tsk tsk del cementerio. Lloraba y les pedia
perddn a los muertos cuando, un segundo antes de estrellarme con
las piernas de mi padre, escuché, a lo lejos, el eco de una explosién,
como el sonido de una sandia al romperse contra el pavimento.

Mi padre me detuvo y los dos policias siguieron hacia el lugar
del sonido. Nunca pensé que me alegrarfa de ver a mi padre ni que
se agacharfa y me sobarfa la cabeza, mientras que con ojos tiernos,
los mismos en que yo esperaba encontrar la amenaza de una silla
eléctrica, me abrazaba y me decia: “ya, ya’.

Nos mudamos al poco tiempo. A otra ciudad, lejos de un
cementerio. Durante muchos afios me callaron que Urbano habia
muerto, en el manicomio, negdndose a comer.

Adulto, he regresado al cementerio y he depositado flores en la
tumba de mi primo.

También, he subido a la lomita en donde una noche
desenterramos un muerto. Pero, a pesar de que conozco palmo a
palmo el cementerio, a pesar de que estoy convencido del lugar,
lo juro que, en vez de la tumba, sélo encuentro un bello trozo de
jardin.

Tomado de: Justo Arroyo. Rostros como manchas, INAC, 1992.
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Pedro Rivera. Nacié en la Ciudad de Panama el 5 de enero de 1939. Poeta,
cuentista, ensayista, cineasta. Ha ganado en varias ocasiones el Concurso
Nacional “Ricardo Mir6” como poeta y cuentista. Incluido en antologias del
cuento panamefio e hispanoamericano. En 1961 funda y dirige el grupo
“Columna cultural”, hasta 1965. Funda y dirige el Grupo Experimental de
Cine Universitario. Miembro de la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano
que presidié Gabriel Garcia Marquez. Dirigio la revista de cine ‘Formato 16”.
Director del plegable Temas de nuestra América, desde 1981. Libros mas
recientes: Cuentos: “Peccata minuta” (1969); “Recuentos” (con Dimas Lidio
Pitty; 1988); “Las huellas de mis pasos” (1994). Poemarios: “Los pajaros
regresan de la niebla” (1969); “Libro de las parabolas” (1983); “Para hacer
el amor con la ventana abierta” (1989); “.a mirada de icaro” (2001). Ensayo:
“Crénicas apocrifas de Castilla del Oro” (2005); “Coédigo de la caverna” (2005);
“Condiciébn humana y guerra infinita” (2005); “Asuntos del ambito humano”
(2010).

Las tarantulas de miel

Por supuesto, su trabajo, nada que decir. Se gana la vida, la
conserva en el tiempo, mimética entre los rostros y las inmersiones,
bajo los pdrpados de la noche, estructuralmente absorta, secuente,
acoplada. Entenderlo tiene sus bemoles, su Caja de Pandora.
No porque desconozca y tema (tal vez tema) en realidad. Tiene
su encanto vivir dentro de normas fijas y romperlas, en mi caso,
aunque superarlas deje un sabor a tierra. Los sonidos, tensién y
disonancia brusca, las luces giran como aletas de galdpagos; colores
de agotamiento luminico penetran mi memoria, arafian. El alcohol
no sirve de nada, bebo por puro gusto, casi por no beber. También
la miro, la escudrifio, atraviesa dngulos, agota las estructuras de
la danza bajo los reflectores, se desdobla como una pertenencia
impune, pudica. Hago el ridiculo, cierto, mirdndola asi, en la
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fosforescencia y el humo. La sensacién de una garra de tigre horada
mi pecho, danza alld; yo miro debajo de la mesa, quiero saber si
traigo calcetines, si uno es rojo y otro azul, si la gente se ha dado
cuenta y disimula no mirarme. Trato de hacer lo que todos, estar en
la escena, marcar el compds, aplaudir como un péndulo, en fin: una
catdstrofe.

No exploro, estoy simplemente, stop obligado por una
pinchadura de neumitico, asi de simple, un como silencioso placer
de destornillar, elevar varias toneladas con un juego de palancas,
gato hidrdulico, punto de apoyo, metafisica del equilibrio. Luego
luego arrancar a toda velocidad, sentir el olor del aceite quemado, la
inmundicia del escape.

Anaescénica, apoteésica. Anitaen laluz, descubierta, anegada por
espasmos de coreografia y el indice, pelicano, dspid transgrediendo
al publico, hiriendo (la idea es subterrdnea), muerde los pliegues
de la expectacién, delirio sin llegar al tremens, lavativa, intento de
escalar techos, vacios, enhebrar una aguja en la oscuridad. ;Arte?
¢Cornucopia en despojos? Una mujer de nalgas aéreas, antes. Antes
y después de Anita escupe el vientre por la boca, gira el esternén sobre
un ¢je de pubis, presiona la anatomfia bajo las yemas, cimbreante.
No hay nada que hacer, lo digo.

Interpreta baladas en tiempo de Mona Bell, campana mona,
tizne. Después de la cancién llega a la mesa, mis manos embarradas
de aceite (es temor, lo juro) tocan su suave pelambre, su piel de
nutria curtida. La miro con ojos de alpinista, la desnudo mds alld
de su desnudez, escalo por su silencio, soy un gato. La Rosa vino
con ella, se sienta, ingiere tragos velozmente, mete chdchara, chistes
peores, preciso la diferencia entre pez y pescado, lo uno en lo otro. El
pez atrapado en la red puede luchar, revolverse, tratar de tamizarse
por un hueco, al final se resuelve: crepita en el fondo de una sartén.

La cosa sigue, se habla. Yo soy td eres él es. Los modos y los
tiempos del verbo, los adjetivos sustantivos, viceversa; se habla, se
cubre cada palabra con algo de fuego digno como para estar arriba,
en la altura, demostrar que, un poco a la izquierda, se es distinto
por aquello de la cultura universitaria y esas cosas. Reconozco mis
incongruencias donjuanescas, trato de dejarme llevar, un poco
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a la derecha soy un extrafio dispuesto a utilizar el extrafamiento
como un recurso, una estrategia. Puedo simplificar todo el proceso,
traquear sobre sus muslos un billete nuevecito, de veinte, hundir
el acelerador, tocar botones, buscar la hendija en la puerta para
dejar caer los tres ddlares oh, Anita, techo, neumdtico desinflado,
y consumarme en ella, humillarme. Es la manera de acabar de una
vez por todas, para siempre. Después no costard nada despedirse,
serd eficiente mds alld de los espasmos, me dird al oido que gozé
una multitud con esa humildad amazdnica trazada bajo sus pestafas
como un arco, caballo me dir4.

Busco otro camino, la comunicacién en otro plano, la
angustia intelectiva, a ver si me las puedo. Por eso hablo de su
pais (después me daré cuenta de que no tiene pais), sacudo viejas
nostalgias, desempolvo calles sin origen, plazas, bosques de pino
en la encrucijada del cielo, la muda adolescencia. Se aburre. San
Cristébal Santa Lucia Parque Gran Bretana Mapocho Las Condes,
vuelos cinematogrdficos, sitios fraccionados, nada cuentan.
Conozco Santiago, le digo, las ferias de libros, las manifestaciones
politicas, Bimbambum Picaresque Pollo Dorado, boites sumergidas
en sétanos, nifios cantores, cogoteros, micros destartaladas, pololas,
hoteluchos, callampas, todo eso, mis remembranzas: le importan
un comino, son zapatos viejos, desperdicios. Su madre padece
cdncer, me dice. Tiene dos hijos (bicdncer). Ignoro sus edades con
indulgencia universitaria, sus sexos me son indiferentes, entro a su
nivel, no me importa si les ama o le pesan. Respeto su silencio, no
introduzco temas para amargar el gliisqui, consumir cigarrillos 0
desmoronar la magia, la alquimia del momento.

El giiisqui galopa territorios de silencio, vacuidad, alternativas.
No tomo las de Villa Diego, estoy maniatado, la noche no tiene
salida. Las guitarras electrizan, las baterias, el 6rgano cargado de afios
(el anciano que lo toca se vitaminiza en el ritmo) bajan con nosotros
a la estepa nocturna, artificial, prefiada en el prisma del reldimpago,
para compensar la incomunicacién concreta, interestelar, donde
vaso silla trompeta jaula doremifasolasies champana bikini cenicero
luces manes guiales micréfonos bocinas yo ella trazan relaciones,
destinos undnimes, superpuestos. Se aleja, vuelve a su nimero en la
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escena, una cadera abundante previa abandona el estrado; el canto
de Ana introduce ahora planos sucesivos en la diversidad. Percibo un
anhelo de darse en el canto, una plenitud frustrada bajo la corteza
del vestido minimo, senos agitados, respiracién marchita.

2

Lo conozco, a Enrique. Miro su cara de tribu pdlida, chocante.
Ana estd ausente, una semana que falta, sin motivo aparente. La
Rosa seduce a dos funcionarios, acumula fichas; les sale cara la
caricia agazapada por debajo de la mesa, el roce de los muslos. Me
ha presentado a Nicho, el amante; lo deja en mi mesa para tener las
manos libres.

—Chupa tu trago, Julio — me dice Nicho.

Su charla es un parloteo de cafo y detritus. Se extrafia de mi
sobriedad, es el centro, habla de si mismo, se ama; lo otro es algo
que se deduce de su propio punto de vista: “las nuevas son todas
malas”, dice.

—Ia ves, a la Rita— sefiala con el dedo.

—Tuvo sus cosas conmigo, buen evento, sabrds.

—;Cudl? — pregunto.

La negra, la Pies Grandes —dice. —Me busca. Tiene el gusto en
la boca, todavia. Le hice un buen trabajo, ;comprendes?

Enrique estruja mi mano, lo hace para que lo vea auscultar con
la izquierda bajo las vestiduras abigarradas de la Tuigi, en la mesa
contigua. Estira la boca como una cortina de cinematégrafo, goza.
Sefala a la Rebeca en el escenario: —Es un hembrén — me dice.

La tal Rebeca intenta una danza sicodélica, su cuerpo
semidesnudo, vigoroso, liso, estd dividido en secciones, bajo la
cintura gira un péndulo de reloj antiguo, las manos impulsan un
bote imaginario (van de adelante hacia atrds, impulsindose). La
fononimia de acto sexual seduce las miradas, humedece entrepiernas,
atpa palmoteos.

—FEsa peld tiene sal —dice Enrique. Debe hacerme caso,
arrancar de este pafs antes de que se pudra.
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Me muestro de acuerdo, disgrego. Fijo las coordenadas de su tipo,
triunfarfa en Parfs, Londres o Nueva York. Abundo: no recomiendo
Suramérica mercado limitado, competencia dura, nalgas de obra
barata, excedente de cubanas después de Castro, tipologfa comtn,
sandeces sobre las cuales no estoy de acuerdo cuando las digo: —En
todo caso, le conviene Europa, agrego.

--Pigalle, Molino Rojo, Montmartre, el acabose, una
panamefia en Parfs, fiesta mani, revoli— dice Enrique abriendo el
cinematdgrafo, las cortinas de la boca.

Los aplausos, las manos sobre las manos (el acto de Rebeca estd
mds alld de lo escénico) agitan el mini mundo creado por suspiros,
maxilares colgando cuando la bailarina inicia el mutis por una
puerta lateral del escenario.

Enrique aprovecha el vacio lleno con la voz del maese de
ceremonias para informarme sobre Ana. Dice que estd enferma, la
ha ido a visitar (como siempre, recalca) y no percibié rastros de
enfermedad alguna, motivo de ausencia. Ese interés por la salud de
Ana (nada repentino) me sobresalta.

Enrique aparece de pronto, sin mayores referencias, gélido,
superpuesto, incrustado entre Ana y lo que pretendo. Tiene pose de
ganador, clase. Capto su estatura extrovertida, ciclotimica; el tipo de
hombre capaz de extraer metales preciosos de la roca viva. Su expresion,
y la expresién de esa expresion, son exageradas, intento de ser sol sobre
cuyas 6rbitas girasen todos los procesos habidos y por haber. Lo imagino
ahora enfundado en un bikini, reemplazando a la Tuigi, detrds de las
marquesinas inventando la manera de dejarse ver, frente al micréfono,
ocupando el sitio de Ana.

Se confirma mi tesis, poco a poco. Cuesta creerlo. En el mundo
de Ana, Enrique es una presencia. Tener la certeza me confunde y
alegra. Puedo, desde ahora, establecer mi estrategia, mis defensas, mis
ataques. No es lo mismo que avanzar a ciegas, por lo pronto. Enrique
lleva en vilo, sobre sus hombros, metal de valores que desconozco y
Ana por alguna razén estd implicita, le es congruente. Soy un impostor,
un advenedizo sin advenimiento, un principiante con infulas de
parroquiano sin parroquia. —Enrique la corteja— dice Nicho. Trata
de bloquear mi asalto, delata un acento de fidelidad perruna.
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Enrique no guarda quietud. Tamborilea sobre la mesa con los
dedos, zapatea. Una ecuatoriana con aspecto de india peruana
ensaya un corrido mexicano con acento tipico panamefio y Enrique
gimotea, hace pucheros, berrea auténticamente, roba auditorio
(Miro a la ecuatorianaperuanamexicanapanamefia con los pelos
parados de punta, odidndole). Se levanta como un bdlido besa la
mejilla de una corista sin nombre, saluda anfictiénicamente a otras
cortesanas, en otras mesas y con otros hombres, en una ostensible
demostracién de padrote ejemplar, univoco.

—Apuntaste a Ana en tu lista? —pregunta Nicho, aprovecha
la dilacién de Enrique, su hiperactividad en relacién con la Tuigi,
Rebeca, Nalgasgrandes, Meneito y otras, metidas en la noche, entre
los clientes esquinados, beodos.

—No tengo lista— le respondo. Me molesta el tono lambiscén,
la actitud felina, obcecada. —Alguna vez serd. No creo que me
satisfaga.

—;Que qué?

—Eso.

—Te gusta la hembra, ;no?

—No tanto.

—No te entiendo.

—Es sencillo. No puede hacerse de cualquier manera. No sin
un ajuste, algo en qué apoyarse.

Nicho me mira por debajo de los ojos, perverso. Calcula el
significado de la frase.

—Flintoso.

—Es posible.

La Rosa llega a la mesa con un trago para Nicho, lo robé de la
botella de los funcionarios, se esfuerza por escuchar, encadena frases
sueltas, las une, tercia intuitivamente con indiferencia interesada,
afirma una pura inocencia entre Ana y Enrique.

—Son amigos— dice.

Redondea la figura: hijo inico mimado incomprendido, locario,
juguetén romdntico borrachito irresponsable buen muchacho y, por
lo tanto, Ana no le toma en serio. El tono confidencial de la Rosa
me incomoda, me evidencia, rastrilla mis fortificaciones, la actitud
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de poco importa que quiero demostrar, de viva la vida y vengan los
tragos, en ese tinglado sin réferi y sin buena mano de péker. En el
fondo, la Rosa simpatiza conmigo, cree que estd haciéndome un
estupendo favor.

Estoy tentado a no persistir en el encuentro, mis posibilidades
de movimiento estdn limitadas. No soy un integrado a pesar de
las semanas que llevo en esto. Me siento como un peén en el
tablero de ajedrez destinado a perder la cabeza en nombre de
un rey y el cémodo desplazamiento de una reina (la reina Ana
con mallas, micréfonos y fichas) sobre torres, alfiles y caballos.
Inttilmente trato de provocar una cita fuera de ese universo tan
suyo, pelota de goma en sus manos, azdcar y miel naufragando
en océanos de Johnny Walker y candilejas. Es capaz de entender
mi perplejidad, lo indtil de inventar horizontes y palomares,
dibujar corazones atravesados en la corteza de los drboles,
peces sobre la arena, arrojar piedra sobre los pelicanos, caminar
descalzos sobre liquenes crepusculares, subir hasta la copa de los
naranjos para contemplar el abandono de los nidos, el tiempo
derruido de la melancolfa. Ella rechaza ese mundo estdpido. Es
concreta, prictica, ignora ese territorio infantil por temor a la
ceguera, al abismo oculto en toda sencillez. “Eres un topo”, le
dije; y me miré desdenosa, esquiva cruel, como sélo puede serlo
una prostituta natural. Sin embargo, no pone el punto final,
desdefiosa se me acerca, consume el licor que pago, deja sobre
la mesa las llaves de su casa para que no me marche, obliga mi
claudicacién.

Hoy tampoco estd, no llega después de siete dias de ausencia
desalentadora y alegre. Una luz de semdforo en mi mente indica
precaucién, calma, stop. Ese no estar suyo permite un cierto
tipo de regocijo, permite una ofensiva en la guerra subterrdnea,
ocupar la plaza, atar cabos, indagar. Ocupo la mesa al fondo,
casi al instante se acercan (supongo una mecdnica celeste,
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calcetinesca o cenagosa rigiendo los desplazamientos de esas
libélulas humanas). Nicho y Rosa contintian hablando, bebidos,
a viva voz (algo asi como sobre) el alquiler del departamento,
la poca independencia entre ambos, la exigencia del propietario
del inmueble, la necesidad de correr un ndmero en el programa
porque la Tuigi vomita en el servicio, uno de los dos debe pagar
la luz, en fin, sobre cudl de los dos debe quedarse callado. Los
observo. La Rosa termina por levantarse (supongo una excusa), y
ocupa una mesa junto a dos consumidores.

—;Al carajo!— dice Nicho. —Puerco que no da manteca.

—Hace el esfuerzo— digo, sefialando a la Rosa coqueta,
sonriente, en la otra mesa.

Se perfila otra noche similar, monétona (pez en pecera, tigre
en jardin zoolégico, pdjaro en jaula de mimbre) lejos de toda
inmensidad marina, selvdtica o aérea, junto a ese aprendiz de
chulo, oveja con piel de lobo. Nada que hacer ni siquiera esperar,
regodearse en las figuras simiescas, fosforescentes, alucinantes,
impresas, a manera de murales, por artistas anénimos en las
paredes de la boite. Entonces, pregunto por Ana.

Nicho, aprendiz de chulo, putafiero, mecdnico, beodo, clava
los codos en la mesa, levanta las manos hasta los ojos como para
buscar una pieza diminuta, microscépica, un resorte resbaladizo,
un engranaje desdentado; hace girar la cabeza en sentido
planetario, se inclina hacia delante, parpadea como el parabrisas
de un automdvil.

—Es verdad que no...? —pregunta, recreando el acto con
los dedos de las manos.

—No —Ile respondo. Dejo al descubierto mi incapacidad de
seduccién, un poco mds, no importa. Me contemplo ejecutando
el peor papel dentro de aquel escenario, no pardsito, no idiota,
no paganini agudo, sino el peor papel.

—Estds quemado, Julio— dice. —El Quique (se referfa a
Enrique) arrancé con Ana de giiiquen, sabes. Si le da gusto, se
la queda, de oficial, salario y todo. Si insistes —repitié el acto
de recreacién con los dedos de las manos —tendrds que soltar la
lana, pagar trago en pila, te saldrd caro. Te alelaste, brother.
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Dice todo esto pausadamente, recalcando, mordiendo cada
palabra como si al deber de informar agregara un gozo, un
orgasmo, una plenitud de vida, el desahogo de una ndusea negra
por el cuello de una botella.

Esta noche el espectdculo se inicia mds temprano. El giieiter
cambia la vasija del hielo picado, los vasos vuelven a llenarse,
vacidndose, y las chicas, a una sefial de la coordinadora, abandonan
las mesas (no sin antes pedir a los clientes que aguarden por ellas),
penetran en el camerino, y en cuestién de minutos se despojan de
las prendas exteriores e inician ordenadamente el desfile hacia el
escenario.

Tomado de: Pedro Rivera. Peccata minuta, INAC, 1969.
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Moravia Ochoa Ldépez. Nacié en la Ciudad de Panama, el 27 de
diciembre de 1939. Fue Jefa del Departamento de Letras del Instituto Nacional
de Cultura y dirigid la revista “Itinerario” de dicha institucion. Ejercié funciones
diplomaticas como Agregada Cultural en la Embajada de Panamd en Cuba.
Actualmente es funcionaria del INAC. Ha ganado el Concurso Nacional Ricardo
Mird en poesia (1958) y en cuento (1960). Obra poética: “Raices primordiales”
(1961); “Cuerdas sobre tu voz” (1966); “Donde tranzan los rios” (1967);
“Ganas de estar un poco vivos” (1975); “Circulos y planetas” (1967); “Hacer
la guerra es ir con todo” (1979); “Me ensayo para ser una mujer” (1985);
“Contar desnuda” (2000); “Nunca menos que el singular milagro - La gracia del
arcangel” (2005); “La casa inmaculada” (2005). Cuento: “Yesca” (1961); “El
espejo” (1968); “En la trampa y otras versiones inéditas” (1997); “Juan Garzén
se va a la guerra” (1992); “Las esferas del viaje” (antologia; 2005).

Con forma de varén

El monte venia con €|, debajo del sombrero y el color de esos ojos
cargados del extrafio misterio que ella en su momento no supo o no
quiso descifrar. Daba lo mismo. Total, no le importaba. El monte
era con él, y los atajos, y el olor a humo-tabaco, a yerba secada al
sol, a yerba-limén y fuego, a camisa sudada, a trasnochamiento,
limpia la mirada joven, y sin embargo, cuando €l le echaba los ojos
encima a la mujer, su rostro lucfa mayor, extraamente enigmdtico.
Ella frente al peso de esos ojos se encogia, y cuando la llamaba
nifia, replicaba la mujer “por Dios, no”. Su corazén sensato como
si llevara miedo, no latfa, se espantaba su alma o cogfa vuelo de
fuego que le arrasaba la sangre. Mucho en ella se espantaba como
caballo brioso, tal parecia que un huracdn le llevaba el espiritu
mismo, qué pavor y deleite, pero era mejor tenerlo lejos, no, no



26 Puente Levadizo

querfa ofrlo ni verlo mds, vete, no amaba ese olor a herbazal y humo
de monte quemado, a misterio, a ruido de grillos y fantasmas,
a gatos locos frente a una hoguera. El le hablaba de dioses y de
dngeles, de infiernos y de purificaciones, de misiones complicadas
y un tal amargo, rudo acuerdo de la vida, hasta llegar al amor ;que
del amor hablaba!, méxima energia del universo. Al hablar del amor
algo lo hacfa cambiar, ponerse un rostro bueno. Ella entonces si
que no lo miraba, se escudaba, se escondfa en palabras y frases que
iban de acd para alld como un abanico. Tomaba el abanico y al aire
abanicaba tratando de espantar su miedo. Se defendfa como reina
la mujer, era hembra de honor. Transpiraba y sacaba el pafuelito
hecho con aguja de tejer, la de Teresa, luego le daba por mencionar
el mal tiempo, mirar de reojo el viejo badl en una esquina y hablar
otras trivialidades sin parar, tocando su pequefio crucifijo hasta
que con asombro comprobaba que se iba confiando a él, que ya
parecia una especie de confesor y, descuidada o irresponsable, abria
el pasado frente al hombre. El pasado tenfa nombres y tristezas,
llantos y olvidos programados, cancelaciones, intersticios, entierros
necesarios, un pasado que nunca tuvo que ver con él, jcaramba!
Nunca. Asf se le escap$ una tarde hablar sobre su soledad, claro,
una soledad hoy no tan importante puesto que ya ella tenfa, dijole,
una vida hecha, de modo tal que ahora no aspiraba sino a la mucha
paz. El tenfa la facultad de ponerla en estado de confesién y un dia
hasta le hablé de Sor Encarnacién, la tia monja, Encarnacién de
la Santisima Trinidad en el Convento de Manzanares y de la vieja
finca de carbén de hulla, sublime herencia de su padre ya perdida,
y la gran panaderfa de Picaderas en un lejano pais y recordé con él
un pueblito que jamds conocié, Gdmbita y a un don Luca del Pino
que desde Espafa vino y sembré de hijos, de sobrinos y nietos la
gran pradera con la enorme casa a cuestas y la cocina aquella de
bajareque donde abuela ponfa su balancin y solia mecerse. Todo
este tema metido dentro de la gran olla de los espiritus de los que
a veces hablaban, todo esto junto a misterios del astral y guifas
protectores que tienen que ver con gente de la tierra. {Por Dios no
me lo miente, cdllese usted o vdyase mejor, y que sea para siempre!
Ella, naturalmente no ponfa voz en sus deseos, callada sin saber
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por qué callaba y bajaba los ojos. Preferfa estas charlas -eso parecfa-
sobre supercherfas, asuntos esotéricos y muchas veces religiosos, a
cualesquiera otras que le pusieran acalorado el corazén. Lo extrafio
era ese miedo que la herfa como un filoso cuchillo. Cierto era que
él iba significando algo asi como una pequefa lluvia de no sabia
qué en sus sentimientos y eso le disgustaba y pesaba como una
piedra sobre la razén. Le mortificaba y hasta le avergonzaba saberlo,
pero debia aceptar que el miedo a veces no era total, que él se iba
imponiendo con sus modales casuales, casi suaves, casi inocentes,
sin segundas intenciones aparentes, siempre hay que cuidarse de los
vividores y mentirosos, sacaso ¢l mismo no lo decfa igual?, de los
charlatanes y oportunistas, habfa que huir, y en verdad, en honor
a él y a esa verdad, nunca lo fue, nunca lo parecié, Dios mio, si
ya hasta se estaba convirtiendo en algo que refrescaba sus dias, en
agua de su sed que creyd una vez apagada, seca para siempre, ganas
para su cama de mujer, ahora solitaria y no tan joven, soledad a
propdsito que a veces la alegraba porque la hacfa buscar refugio en la
lectura, en libros mdgicos que jamds antes pudo leer. Y ahora venfa
él a derrumbar el silencio en que mantuvo sus sensaciones y deseos.
iLibrame, San Miguel Arcdngel, limpiame el alma, cuidame! jAy, no
se pudo! El Arcdngel parecfa no escuchar esta vez. El lograba penetrar
en ella hasta muy hondo y ahi se quedd, parece, sin pedir permiso.
iAy, de este recuerdo librame, Sefior! Y ella le decia entre tacitas de
café, lejana, digna, sin palabras, intentando ignorar su presencia de
hombre que exigfa de algtin modo ser visto y tomado en cuenta,
que cualquier cosa mds alld de las simples charlas estaba fuera de
lugar y que debian ambos tener muy en cuenta las distancias, las
diferencias, jpor Dios! En el aparato de musica que siempre llevaba
con ella, colocd un viejo tema, la voz de un tenor, moviendo lenta y
digna el cuerpo airoso, aunque no muy alto, fruncido el entrecejo,
de pronto, sin querer. Los anos, la experiencia, lo vivido, imaginese,
no son nada despreciable. Sdlvame Arcdngel Miguel, estoy bailando
para ti, no para él; pon un escudo de proteccién alrededor de mi
cuerpo, de mis emociones y de mis acciones. Y si la mujer hacia
alusién a sus afios, él decfa “no es cierto, no me importa, qué
importancia tiene”, mirdndola directo, taladrindola con suavidad,
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observdndola como si acariciara —con mucha delicadeza- sus senos
bien puestos todavia, sus manos que el tiempo no vestia ain con
esas pequefias pecas reveladoras, sus labios en los que adivinaba,
seguro, las huellas de besos ya gastados, la forma de los silencios y
de la promesas, las penas y su soledad. El también, habia dicho una
vez y muchas veces, era un hombre marcado por la soledad. Librame
Dios. Un mucho tiempo ya, lo odiaba. El odio iba 77 crescendo. Qué
feo sentimiento, pero, igual, la aliviaba.

Ella habia llegado de la ciudad para vivir como la campesina
que llevaba en el alma. Buscaba la paz alli donde bordeaba el rio y
era la casa paterna, antigua capilla con el viejo drbol de maranones,
el alto tamarindo y la gran casa. Bajo el limonero, el antiguo
columpio de sus primeros afos, parece mentira, fuerte todavia. Su
presencia llamaba la atencién en la aldea no acostumbrada a mujeres
de ciudad, y los vecinos le ponfan muchos menos afios de los que en
realidad tenfa. Cierto era que a veces hasta parecfa una muchacha.
Jugaba al coqueteo, aunque no con él, con él no coqueteaba ni
jugaba. Con él era el miedo, el bochorno, la erizada piel, como ante
la vista de una hiena. Eran dulces los ojos de esta mujer, tranquilo
su hablar. Adn en la ciudad provocaba comentarios y entonces refa
divertida de verse y de sentirse y de que la creyeran mujer joven,
aunque habia momentos en que su forma toda adquirfa la adultez
de lo centenario y su piel dejaba de ser tersa para parecer cetrina,
que era cuando la acometia la congoja, la pesadumbre, la nostalgia,
la mucha soledad y la tristeza, el terror nuevo o simplemente cuando
se ponia a pensar. En la memoria la abuela en su balancin, papd
dando dinero a los peones. El aire oliendo a pan recién hecho,
Enrique buscdndola para jugar con ella, corriendo como dos nifios
despreocupadamente, la florecita violeta en el negro cabello joven.
Afios aquellos, viejos. Ella ahora buscaba paz, olvidar incluso a la
abuela en su balancin, a Enrique y sus correteos, cosas del lejano
pasado, deseaba mucho armonizarse con todos y con todo,
especialmente con su propio ser. Por eso habia venido, pero hoy
estaba segura de que este sosiego que buscaba desesperadamente
peligré desde el momento en que él se puso a sus 6rdenes y buscé
sus maletas. Extrano ser cargado de demonios (jLibrame, San

Cuentos panamefios 29

Miguel Arcdngel!). Todavia no comprende por qué le dijo al
desconocido que esa barba le iba bien, porque desde ese momento
no se la quit6 aunque ella intufa que no era costumbre en él llevarla
tanto tiempo o asf a ella se lo parecia. Fue el primer error. O haber
venido. Después vinieron otras metidas de pata, pero de él o la
casualidad. Hacfa tanto calor en el pequefio pueblo que ella se
asfixiaba, y salfa entonces al portal y allf entre los helechos y la sdbila,
la antigua mecedora parecida a la de la abuela recogfa su cuerpo con
una tibieza mds amable, doblaba sus piernas bajo sus caderas y
ancha falda y dejaba sus pies al aire, sin sandalias. Tenfa algo
particular aunque no era del todo atractiva ni mucho menos bella
segtin su sentir y desear, pero habfa hombres que no pensaban como
ella, hombres que la vieron hermosa bajo la luz de un farol o bajo la
plenitud de la luna, desnuda en la bafiera o en la playa, a media
noche cuando despierta la mds remota rafz, el mds dormido amor,
cuando se le revelaban a ella los escasos saberes atin desconocidos.
Ella no decia a sus amores “Ven” (;Cudntos fueron?), en realidad
pocos, era mujer muy exigente, demasiado selectiva, no decfa nada
sino que los atrafa como mujer-arafa con sus ojos gatunos, e iba
quitando piel sobre su piel, que eso era su corpifio, su falda, su
sostén, y amaba entonces con tierno embriagamiento, atolondrada,
dispuesta, sin haber bebido alcohol. A veces si que estaba ebria o lo
parecia, loca de ganas de vivir a pesar de todo, ebria de canciones, de
musica. Y se dejaba amar toda la madrugada, mil y una noches
hasta que los vapores de un mediodfa denso y un abrazo la
despertaban mojada de amor para mds amor, y podia mirar su
cuerpo delgado y de mediano buen ver, hecho de amor para el amor,
saciado gozo, satisfecho amor contradictoriamente insaciable, en su
recdmara y su cama y esa dulce calma, muy dulce laxitud aquella, la
espalda dividida por la hondonada alargada que siempre pedia mds
caricia, y su hombre amoroso que la besaba en los hombros y el beso
que estremecia hasta desordenar toda la mansedumbre. Pero eran
otros tiempos. Ella era ternura y recibia y se entregaba sin palabras,
sin grito. Cordero en un altar hecho de luces altas en el alma. ;Oh,
tan sereno y tan rabioso amor! Asf era ella con aquel a quien mds
amo, aquel que un dfa besé y la besé bajo el agua y asi mojada la
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llevé a la cama. Nunca él la olvidaria. Eso lo sabe ahora, eso lo supo
entonces, eso lo supo siempre. Asi era ella hasta que tuvo que olvidar
ese nombre que todavia dolfa, la vida tiene cosas y distancias, a pesar
del amor, y entonces fue el tiempo, las lluvias, las sequias, la soledad
que la llevaba a su terrufo, en retirada, buscando quitar las huellas
de aquel ser sobre su cuerpo o dentro de él, buscando el sosiego de
los dngeles, el sosiego del verde, el rumor de los rios, la trasparencia
del aire, el amplio espacio, el perdén de aquello que no fue pecado
sino redencién, entre el color del cielo, el color de las acacias
espinosas, el plumaje de los pdjaros, el pesado abanico de los 4rboles,
el silencio-silencio que no venfa, la paz-la paz que no llegaba, el
limpio abecedario de las aves y el ruido menudito de aquel agua, de
aquel chorrito de agua que corrfa sobre las piedras blancas y porosas
detrds de la casita. Pero ahora este miedo y este ser (juna llamada a
que caiga al precipicio!) No me mires asf tan sin respeto, no me
mires, no mires, no desnudes, no desees, qué escindalo esos ojos,
qué pavor, pdsame la frazada de colores, quita de mi lo que traen tus
ojos, quita de mi lo que dicen tus manos y tus gestos, vete de aqui,
td! Quise entenderlo un poco, librame Dios. Pero le habfan dicho
que era brujo, que si no la conseguia hoy, seguro serfa mafiana, que
él conocia todos los caminos que conducen al cuerpo y al corazén
de una mujer. Era un enigma, pero ella ya lo sabia, no era bueno.
Hubo, decian, mujeres que huyeron de él como locas, como
perseguidas por una hiena, como heridas por un lobo fiero,
despavoridas atravesado el pecho por sentimientos desconocidos y
desgarradores, lloraban y refan y como serpientes se arrastraban en
muestras de deseo, lejos de él y caian entonces en brazos de todos,
en la cama de cualquiera, en las escalinatas oscuras de las iglesias,
bajo las palmeras enanas, en cualquier forma, con hombre viejo o
joven, con hombre feo o bello, con hombre ebrio o en sano juicio,
con hombre cuerdo o loco, en todo lugar y hora. Afirmaban que él
era el culpable, le llamaban El Brujo, que él no era sino un simple
desconocido, un don nadie, un chiflado del cual nada se sabfa, ni
siquiera se conocfa su verdadero nombre o su edad, tenfa muchos
rostros, era él y sus muchas mdscaras, no se le advertian virtudes ni
pecados, sélo esa especie de oscura sabidurfa a la que todos acudian
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y temian. Nadie lo querfa como enemigo, tampoco como amigo,
l4stima de hombre, con tan buen ver, era un misterio tirado en el
lodazal del pueblo. Por eso tuvo miedo y porque sin ser vieja
totalmente habfa decidido vivir en el sosiego anticipado para olvidar
el desespero del hombre aquel, en pais lejos, al que nunca olvidé y
al que segufa amando. jAy soledad que sin adiés me trajo y sin
amparo! Olvido nunca vino, sino este presente lleno de aconteceres
no deseados ni buscados. ;Qué pasaba ahora? Entraba a su vida este
desconocido que ponia desconcierto y temor en sus ojeras. Le habia
dicho que con ella no contara, que se fuera bien lejos, que de nada
podria servirle, y no se fue. Furia y amor trafa en los ojos, ceniza y
fuego, hielo e infierno, y hablé poco el dia que con mds furia la
buscd. La miraba. La tocd, untd su brazo con su mano, quitd la silla
del caballo, empujé el taburete y apreté con las tenazas ardientes de
sus dedos las mufiecas, y luego con brazos de volcdn poderoso y miel
de lava la empujé hasta la cama y sin casi palabras la tumbd y ante
ese cuerpo grave de la mujer que no gritaba pero tenfa miedo, se
arrodillé y jurd, y luego la buscé hundiéndose en sus ojos.
Sintiéndose perdida, ella se dejaba hacer. Si gritaba nadie la
escucharfa. El viento era duro y rompia con ruidos el silencio. El
miedo también entra por los muslos, eso lo sabe ahora, el miedo
hace olvidar las palabras. El miedo borra la voz. Vine por ti, le dijo,
te necesito, ya no podria vivir sin ti. Ella no quiso, no queria, era un
pdnico y dijo no y él un poco que se enfurecfa, perdia control, se
enfurecié realmente. Alrededor del abrazo torpe brillaban sus ojos
mirando a la mujer. Antes que amor infligfa con sus ojos un oscuro
castigo, hasta que ella tuvo que decirle: bien, sin hablar, llena de
miedo y luego dijo: si- aunque no lo deseaba-, y con voz de derrota
le resbalé en los labios un hdgase tu voluntad y no la mfa, y el asco
le vacié los sentidos, un asco que la dejé borracha. Si, repitié
cerrando los ojos. No sabe de verdad si eso fue lo que dijo o
simplemente permaneci6 callada. Verdad que le temfa. El no querfa
que fuera para nadie mds, eso dijo, no queria creer que de cierto la
mujer estaba cansada y sentfa haber vivido mucho y por eso su
rechazo, aparte de las diferencias y de que a otro amaba. Cinco son
los dedos de la mano, habia aprendido y ninguno es igual al otro. Le
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temia. De pronto ella mds y mds temia, qué raro, antes jamds vio ira
en ¢l y ahora parecia un animal lleno de acoso, tempestad, furia-
dolor, furia-amor, lava iracunda, bdrbara. El fin estaba cerca, era
posible, pero no era paz lo que trafa. Y se dejé, porque si, quitar la
ropa, las sandalias de cuero, sin fuerzas, y se dejé arrastrar sin
dulzura, amo bruta, hasta las puertas de ese ser que parecia palpitar
con la energfa de los terremotos y de la maldad, presintiendo que
era el final, que todo allf acababa, ;por qué? Y eso era el amor para
aquel hombre casi bestia, burla, equivoco monstruoso, final de lava,
sbeso y cuchillo? La recdmara olia a hierbabuena y esas rosas blancas
que él siempre le llevaba mezcladas con mariposas. Ella habia sido
su santa, su virgen, la mujer de los signos especiales. Esta vez él olia
a ron, pero de eso no hablaron, en ella enmudecieron las palabras.
Despético, celoso, iracundo, malicioso, suspicaz, la miré. El abrazo
loco, quemante, mortal, la previno, y la mirada del hombre que se
tornd fria de pronto como un pufal, enemiga. Jamds supo por qué
pero ella tenfa lista la mortaja, eso vio, en una esquina del lecho y la
idea de la muerte la asfixi6 con su largo velo negro. Como en una
rifaga pensé en la palabra muerte mds alld de un ndmero plural de
letras. Ella leyé demencia en esos ojos, y lo dltimo que sintié fue la
agarradera del paraguas curvado en su cuello, luego el golpe de una
mano contra su cara. jMiguel!, grit6 (el nombre del Arcingel) y el
Arcdngel llegé cerrdndole los ojos. Al fin la paz.

Al entierro él no fue y en el pueblo ya nadie lo vio mds, al menos
con esa forma de hombre tierno con olor a yerba seca y a sudor. ;Se
habia transfigurado? ;Estaba por la aldea? Nadie menciona nada. De
ella muerta se dijo, hermosa estaba con una sonrisa en esos labios
que parecfan gritar un extraordinario, apacible bienestar. Dormida
como estaba se puso las sandalias, se quité la mortaja que manos de
la aldea le habfan puesto, se cubrié con la saya y con la blusa y eché
a andar, tropezé con el balancin, lo tocé con carifo, vio a Enrique,
su amigo de nifiez, caminando por los montes otra vez nifio, se
acordé de su infancia, olvidé sus amores de mujer y amé de nuevo
al nifo. jQuique!, llamé y fue corriendo. Se vio a si misma entre
aquel monte, nifia y hermosa como una clara luz.

El hombre al que siempre amd, ella pudo verlo, bajo una luz de
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luna inmensa, paseando por la ciudad industrial. Olia diesel. Pasado
era el monte, los cocuyos. Olvido, lo terrible. ;Qué habia pasado?

Su vuelo era de dngel, todo suavidad. Ya huesos no tenia y era
joven. Sonrefa, sonrefa, se sinti6 feliz, no existia. Maldad no la
dafiaba.

2

Por este sucedido, que corrié de boca en boca por todas partes
y con miles de formas, el rio quedd seco -eso se dice- y un rosedal
de puras rosas rojas-sangre, crecié en el centro de la casa, los padres
de la aldea guardaron a sus hembras, hijas, nietas y esposas. Era
un temor oscuro el que nublaba el cielo de cada dia aunque no
lloviera, crecié el miedo, la policfa renuncié a buscar al homicida
como desde entonces le llamaron, otros huyeron como si alguien
hubiese hablado de un préximo diluvio universal. Al entierro
él no habia ido. La verdad era que de la mujer sélo quedaba ese
fantasma, esa nada y el atatid vacio. Versién de versiones; voy, las
recojo. Unos dijeron que ella no existié nunca, pero que de todos
modos habfa que enterrarla porque alguno por alli esa tarde la
vio, tan linda como siempre, silenciosa y sefiora, esperando a su
amante. La gente buena decia que no, que él no era su amante, que
nunca vieron nada sino ese miedo de sus ojos, que el hombre hace
leyendas, es cuentero, mentiroso, tiene imaginerfas. Al entierro, hay
que repetirlo, él, quien fuera, no fue, y en el pueblo ya nadie lo vio
mds, al menos en esa forma de hombre (;o casi humano?), y que
una estela oscura, en forma de hiena (no varén), surcaba a veces
las noches, los plenilunios, las esquinas. ;Se habria transfigurado?
¢Estaba por la aldea? Nadie sabe. Mejor -decian- no saber.

Papalencho, el cantinero, habfa clausurado la cantina, varios
quemaron sus casas y camastros y se fueron, huyendo. El cura
pdrroco se mandé a cambiar y los mds ancianos decfan que habia
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que destruir la aldea y esconder a las mujeres del dngel de la muerte
que por alli rondaba y las venifa a enamorar. Ella, sentada en el
balancin, maravillada contemplaba los hechos humanos, se vio a
s{ misma, miré la forma de su muerte, no tuvo miedo, miré la luz
esplendorosa de su cuerpo, y esas alas celestes que vestia como una
caricia, la siempre tan deseada. Viajaba por todo sitio, hacfa magia
con su sola palabra y Dios, que siempre la miraba, sonrefa como el
buen padre a los hijos sonrie y cuida. Del balancin, la mujer subié
a otros espacios y, asi, dicen los seres terrenales, la vieron, como una
luz, como una réfaga radiante, espiritu intocado, limpio, feliz.

Tomado de: Moravia Ochoa Lépez. Las esferas del viaje.
Cuentos escogidos, UTP, 2005.
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Carta del Ministerio

A Gladys de Guerrero

Después de veintisiete afios de ser recaudador de ingresos en un
lejano pueblo de la sierra, X se percata de que nunca ha recibido
correspondencia del ministerio, salvo la escueta nota que suele
acompafiar el pago puntual de sus vacaciones; sin embargo, como
bien lo ha notado, ni ésta proviene directamente del ministerio,
sino de la Direccién Provincial de Ingresos. Y lo mds curioso es que
las tales notas no llegan dirigidas a su nombre, sino consignadas al
recaudador MHT-OI9.

Descubre, ademds, que en ese lapso jamds ha habido la menor
referencia a su persona, en tanto que al Director Provincial (el
nombre no importa: a veces uno dura dos meses en el cargo; otros
han sido encausados por deshonestos; los mds son arrastrados por
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los vaivenes politicos) a menudo le llegan —ha visto los sobres en
el escritorio de la secretaria, cuando ha visitado la ciudad— cartas y
despachos con instrucciones sobre impuestos recientes y sistemas de
cobros, o reclamdndole débitos y extendiéndole créditos.

Mas a ¢l nunca han tenido que reclamarle nada, pues sus cuentas
siempre han sido exactasy su trabajo intachable. Precisamente, aunque X
lo ignora, esta excelencia en el trabajo ha dado lugar a que el recaudador
MHT-0O19 sea considerado una pieza infalible de la administracién, la
cual el propio ministro menciona con orgullo a los consejeros, técnicos y
visitantes extranjeros. Incluso, en fechas propicias, cuando son exaltadas
las virtudes del empleado publico, los periédicos y la televisién se hacen
eco de los méritos imponderables del recaudador MHT-019, poniendo
a éste como ejemplo para las presentes y las futuras generaciones.

Desgraciadamente, poralguna razén inexplicable, quizd por no haber
tenido que requerirlo nunca, su nombre se ha extraviado en el ministerio.
Solamente es MHT-OI9, tanto para los jefes departamentales como
para las computadoras de la Seccién de Procesamiento Automdtico.

Asf, pese ala aureola casi mitica que lo rodea, fundada en su eficiencia
y probidad, X es s6lo una clave para el mundo, algo marginado de la
atencién y las cortesfas de los hombres, algo simplemente ttil, como la
férmula E=MC?, el papel higiénico o el tren de las 11:15.

Es asi como, un dia cualquiera, esa falta de vinculo personal con
el ministerio se convierte en una obsesién para X; y en adelante, sobre
todas las cosas, anhela recibir uno de esos sobres membretados en negro
que traen el escudo nacional impreso en una esquina.

Transcurre otro afio. Falta poco para que lo jubilen y X llega al
convencimiento de que no recibird nada, que se hundird para siempre en
el retiro y luego en la muerte sin haber visto su nombre junto al escudo,
en un sobre inmaculado. Esta certidumbre aumenta su desolacién hasta
extremos atroces.

Luego, sin embargo, en una de sus tantas noches de insomnio,
recuerda ciertas conversaciones con la secretaria del Director Provincial.
iClaro, eso es...! El ministerio s6lo escribe cuando se presentan débitos
o créditos; sobre todo, en el primer caso. Ahf estd su dltima esperanza.

En la préxima remesa retiene un balboa. Por primera vez en
veintiocho afios, liquida de menos. Ya verd si le escriben o no (En
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el fondo, le desagrada hacerse notar por un error, pero, ;qué otro
recurso le queda?). Y comienza la espera del reclamo ministerial.

Una semana, un mes... nada. Todos los dfas acude al correo,
aunque sabe que éste dnicamente llega dos veces por semana. Pero
un sobre del ministerio es algo muy importante: no puede sufrir
demoras ni extravios. Claro que no. Por eso pregunta todos los dias.

No obstante sus presunciones, el tiempo pasa y no llega nada.
Entonces, préxima la fecha de jubilacién, se resigna, deja de
concurrir a la estafeta y la pesadumbre lo agobia a tal punto que se
encierra en su casa y rehuye a los conocidos.

Veintiocho afios ignorado, perdido en ese pueblo, sin recibir
jamds una humilde carta del ministerio. No puede ser. La desilusién
lo aniquila, casi lo postra y por primera vez se forma una imagen
vacfa y estéril de su vida. “Ya todo es inudil”, se dice. Cada dia
lo acerca mds al fin. Ayer, el fin. Hoy, el fin. Manana, el fin. ;Y
después? La jubilacién, como primer paso hacia el olvido. No puede
ser de otro modo.

Una mafiana, sin embargo, se levanta con la sensacién de que
algo extraordinario ocurrird, que ese dfa serd el mds importante de
su vida. Con buen 4nimo, por primera vez en mucho tiempo, se
bana y se afeita en la quebrada, echa maiz a las gallinas, desayuna, se
viste y sale a dar un paseo.

Ya en la calle sin pavimento, contempla ansioso los drboles, los
escasos caminantes, los pdjaros que pasan y las montafias moteadas
de nubes. Mas en ninguna parte percibe nada extraordinario. “Con
los afios se pone uno tonto”, piensa.

Cuando pasa frente a la estafeta, su dnimo se ensombrece y
decide seguir de largo. Y continda pensando que el final de la vida
es lo mds triste que puede haber, cuando el telegrafista se asoma y
lo llama:

—iOiga, aqui hay algo para usted!

En la mano muestra un sobre largo. X apenas puede creerlo.
Corre, casi lo arrebata y, sin detenerse a dar las gracias, lo abre.

La emocién lo enmudece y trastorna. Nadie, nadie —ahora,
a las 9:50 de esta mafiana espléndida— puede ser tan feliz. Es
maravilloso. Por fin tiene en sus manos una carta del ministerio.
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Saca la hoja, la desdobla y lee:

Por resuelto del dia..., el cargo de recaudador de ingresos
MHT-019 se declara insubsistente. Causal: un faltante
de un balboa en la remesa correspondiente al mes de. ..

Los ojos se le nublan y no puede seguir leyendo. No obstante, en
un postrer destello de lucidez, mientras un gallinazo planea sobre la
calle solitaria, X comprende que el final de un hombre encierra algo
mucho mds doloroso que esa especie de calambre que comienza a
agarrotarle el pecho.

Tomado de: Dimas Lidio Pitty. Los caballos estornudan en la lluvia,
segunda edicién, Grupo Editorial Norma, 2003.
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Enrique Jaramillo Levi. Nacié en Coién, Panama, el 11 de diciembre
de 1944. Maestrias en Letras Iberoamericanas y en Creacion Literaria,
Universidad de lowa. Cuentista, poeta, ensayista, profesor, promotor cultural,
editor. Fundador y director de la revista cultural “Maga” y del Diplomado en
Creacion Literaria, Universidad Tecnoldgica de Panama, creé en 1992 el Premio
de Poesia Joven “Gustavo Batista Cedefio” en el Instituto Nacional de Cultura; y
en 1996 el Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinan” y el Premio
Nacional de Cuento “José Maria Sanchez”. Imparte talleres de cuento avanzado.
En 2005 gana el Concurso Nacional “Ricardo Mir6”. Incluido en 30 antologias
del cuento panamefio e hispanoamericano, se han escrito 10 libros sobre su
trabajo literario. Fundador de Foro/taller Sagitario Ediciones (con Carolina
Fonseca; (2013). Obras recientes: “Sigilosamente nocturnos” (cuentos; 2013);
“Flashback” (cuentos; 2013); “Algo esta por ocurrir” (cuentos; 2013); “Vision
de conjunto” (FCE, México, 2013); “Esa fascinante magia de escribir” (ensayos;

2014).

Fisuras

Las sombras fueron al fin dspides y tardntulas que ya no se
tomaban la molestia de emboscarse. También enormes ratas
chillando de un lado a otro en vivido retablo de creciente espanto.
Sudaba copiosamente cuando por primera vez en mucho tiempo
anhel6 la luz, esa de afuera que para nada habia extranado. Sus
pulmones la buscaron como aire proyectindole ansiedades por
los ojos. Pero cualquier semblanza de claridad no era mds que
un difuso remedo, apenas recuerdo de tiempos remotos que no
alcanzaba a definir porque atn le eran ajenos. Epocas en que
tal vez los dias pudieron haberlo sido realmente, sin dobleces ni
subterfugios ni medias tintas. Islas de esperanza.

Y es que el tiempo habfa transcurrido como una larga,
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imbricada costura de imaginaciones que sin embargo no dejaba
traslucir significacién alguna. Todo era un puro estar en diluidos
movimientos, permanente estampa, vacio apenas poblado en el
que participaba desde lejos, anénimo receptor de sus propias
limitaciones. Estatua de carne que ocasionalmente cambiaba
de sitio entre las cuatro paredes porque habia privilegiados
momentos en que los musculos buscaban distenderse para evitar
la tumefaccién.

Parpaded varias veces y ya no vio nada siniestro entre
las sombras. Sinti¢ alivio, agradecimiento casi, una fugaz
aproximacién a la alegria. Pero tuvo por un segundo la certeza
de que un suceso inminente se agazapaba en algin resquicio
de aquella visién que hasta ahora reconocia como el anticipo
de una pesadilla. Algo amenazante que, como segundos antes
—extrafia novedad esto de tener nocién del tiempo—, habria de
transformar su paz. En seguida los volvié a ver arrastréndose,
trepando, corriendo multiplicados por pisos y paredes en
incestuosa convivencia, s6lo que mds cerca, mucho mds préximos
a su indefensién. Y en ese momento supo de la viscosidad, del
pastoso hedor punzante, del asco de su cuerpo que el largo
encierro nunca convirtié en problema.

Todo sensibilidad e instinto, no tuvo mds remedio que
quitarse los restos de ropa para con dedos temblorosos lidiar
con la iniquidad de granulaciones y fibrosidades en que se habia
transformado lo que alguna vez fue tela. Terminé limpidndose
lo mejor que pudo con la camisa, hizo con todo un bulto y lo
arrojé con desconocida fuerza en la dnica esquina en que ya no
lo acechaban aquellas imdgenes erizdndole la piel.

Desesperado buscé asirse a la vieja lucidez, la que ahora
reconocia en los tiempos de la inducida disciplina que otorgaba
al cuerpo los duros filos y abultamientos del despliegue muscular
y la asombrosa fuerza; la de los ejercicios de relajamiento y
meditacién; la que alguna vez hizo de sus actos motor de logros
que mucho tuvieron que ver con el estudio indeclinable y el
emplazamiento de la imaginacién. Tal vez dos, tres minutos
atesord el privilegio de recuperar al hombre que habia sido, y
de lo que pudiera quedar de él, intent6 agarrarse con todas las
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fuerzas de su alma como si de aquel recuerdo hubiera renacido
un ancla que permitiera el milagro. Asi, apreté entonces los
andamios todos de su anatomia. Poco a poco nervaduras y
musculos se tensaron al mdximo en su cuerpo antes fornido,
y alertas reverberaron sumisos pliegues y hondonadas que atin
pudo convocar en su mente. Fue sin duda un supremo esfuerzo
de reconcentracién, de endurecimiento que le permitiera al fin
recuperar lo mejor de la vitalidad perdida, agazaparse el mayor
tiempo posible entre los recovecos de si mismo que pudieran
salvarlo. Pero tuvo que ceder al fin ante el relajamiento, sibito
y espasmddico. Todo esto habia ocurrido con los ojos cerrados,
hurgando por luz en lo mds profundo de esa nueva oscuridad
indulgente. Y ahora, terminado el trance, volver a la visién
del horror y sentir que por la boca se le desgarra, como nudo
enmarafado que de pronto se desata, el sucio chorro ofensivo,
mds humillante acaso que la incapacidad de sujetar antes la
intemperancia de sus intestinos.

No supo cudnto duré el largo sacudimiento, ni en seguida
el otro igualmente prolongado de su llanto. Pero le fue
benéfico como suelen serlo los bdlsamos que no se buscan ni
se esperan. Benéfico, si, por el alivio corporal, mas no por eso
menos vergonzoso. Algo quedaba todavia de la capacidad de
discernimiento que habfa estado oscilando por su ser en réfagas
de intermitente presencia, y comprendié que esa vergiienza no
necesitaba testigos para escenificarse. Se bastaba a si mismo, tnico
vidente en el mindsculo auditorio en que se le iba convirtiendo
la recuperada conciencia. Pasarle estas cosas a él, que se creyé
siempre tan sélido ante la adversidad, todo control, indomefable.
El, modelo de arrojo frente a retos buscados y asumidos. Modelo,
s{, aunque colegas de uno y otro bando le hicieran burla al
atleta —intelectual que pretendié ser, resurreccién del sagrado
ideal griego en pleno final de siglo plagado de inverosimiles
tecnologias que tercamente habia rechazado.

Y de golpe recuerda la escena matriz, el lecho de su calvario,
los adorados pechos henchidos alterndndose en la boca de aquel
negro, el zarandeo enloquecido convirtiéndolos en una sola masa
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sudorosa, mecida al unisono por la lujuria, la fugaz visién del
gran falo entrando y saliendo frenético del cuerpo adn esbelto
donde diez afios antes habia florecido la semilla que después fue
su hijo, y que en esta maldita grieta de un tiempo que vuelve no
estd otra vez por ninguna parte, porque la traicién se consuma en
horas de escuela. En su propio hogar, rodeados de los muebles,
las cortinas, los cuadros que él mismo habfa comprado. Todo
entre jadeos del intruso y aullidos de la mujer a la que ¢l ensefid
a gozar. Hasta ahi la vertiginosidad de los hechos no anulaba
su doliente claridad. Luego venia el salto inverosimil del oscuro
cuerpo desnudo por la ventana con gran estrépito de cristales, los
gritos de ella viéndolo acercdrsele a través de ojos desorbitados,
defendiéndose en seguida de los golpes, la sangre desfigurando
el hermosisimo rostro hasta convertirlo en guifiapo, el techo
girando en espirales incandescentes que lo arrastran en recobrado
vértigo al abismo.

La comprensién, fulminante como larga habia sido la amnesia,
es otra décil vertiente del pdnico, nueva trampa urdida con toda la
safia del mundo por la soledad, su mds antigua compafera. Y no
puede aceptarla, no quiere. La rechaza frotdndose bruscamente los
ojos. Esa no es la realidad que le permitird desbaratar el acecho de
aquellos seres de espanto que vuelven a perfilarse entre las sombras.
Hizo entonces un dltimo esfuerzo. Necesitaba ir mds atrds, imdgenes
confiables, bellas, capaces de levantarlo de la postracién. Porque las
habia, tenfa que haberlas, tuvieron que haber existido. Ni fugas ni
viejos o nuevos trucos de la fantasia. Algo real. Pociones y cataplasmas
no, nada de parches ni piadosos remiendos. Realidades. Momentos
de ternura o de pasién genuina que lo justificaran... No tolerarfa
mds distorsiones o inventos como los que algtin demonio acababa
de implantar en su memoria. No mds mentiras. Nada que lo hiciera
sentirse culpable por crimenes que no habia cometido. No era un
asesino, no después de tantos afios, €l la habfa idolatrado, todavia
una parte de su ser la amaba. No iba a permitir que continuaran
tratando de enloquecerlo.

Apenas cerré nuevamente los ojos el rostro de facciones finas
aparecié, también el largo cabello negro cayendo lacio hasta la
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cintura, el cuerpo sensual jamds mancillado. La jovencita que
descubrié con €l los gozosos movimientos, los crecientes temblores
y las mds {ntimas emanaciones le sonrfe. El parpadea una y otra
vez para saber que no suefia. Ahi estd ahora el espléndido seno
colmado nutriendo al hijo mientras del otro mama apacible
felicidad el orgulloso amante que lo habfa engendrado en la primera
entrega. La escena se prolonga, es real y, cultivando su alborozo, se
mira ser parte de aquella largamente olvidada paz. Pero entonces,
teniendo atin sabor a leche antigua entre los labios, es el negro
quien rie a carcajadas rociando con la manguera de su miembro una
interminable pasta morada sobre el cuerpo de la mujer, duefio y
sefior de perversiones. Sepultada por afios bajo gruesas capas de odio
en las que jamds asomd el remordimiento porque nula habia sido la
memoria, la reconoce de cuerpo entero, impudica, complaciente. Y
llorando la borré de un escupitajo.

Sentado en el piso fue logrando disipar el espesor de las
telarafias que adn estaban ahi, aunque ya sin huéspedes de largas
patas peludas trepando en todas direcciones, avanzando hacia él
junto con los ofidios presentidos y las asquerosas ratas que poco
antes cubrian casi por entero el piso inmundo y las salitrosas
paredes que ahora parecian estdrsele acercando milimétricamente
desde tres extremos para estrangularlo. Quiso dormir, hacerse
sombra para confundirse entre las que, llegada la verdadera
noche mds temida, envolverian por completo el lugar. Tal vez
asi, torndndose negacién absoluta de cualquier claridad, lograra
evadir el peligro final, burlar a sus agresores.

Porque si antes estuvieron a punto de aduefnarse del ambiente
que, claustrofébico y todo, habia llegado a ser mds que un
albergue para la tranquilidad de su alma, auténtico santuario
de su nada, la invasién podia volver a ocurrir en cualquier
momento; sin duda ocurrirfa, despojdndolo, esta vez si, de su
obligada soledad, corroyendo por completo lo que le quedaba de
buen juicio. Y eso no podia permitirlo.

Cerré un rato los ojos, sin poder medir el tiempo. Esto
no le preocupé demasiado, puesto que vagamente recordaba
haberse deshecho en algin momento de inoportunos relojes y
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calendarios e incluso de periédicos que una mano generosa llegé
a poner a su alcance. Mds que hechos eran jirones de certezas los
que diluidos se le insertaban en la memoria como si se tratara
de la remota vida de otro. Y entonces una suave modorra se fue
congregando en su cuerpo a partir de la cabeza, penetrdndolo en
lento abanico de espesa niebla. Desnudo como estaba, le extrafig,
si, sentir que sus brazos eran ahora pesados troncos desgajados
de algiin inmenso drbol sin frutos que ni siquiera se parecia al
resto de su ser. En seguida, al fondo, oscuros, uno sobre el otro,
sospecha sin saber confirmarlo que ya no tiene brazos. Cuando
un segmento de su mente comprueba al fin la mutilacién, lo
que mds le sorprende, ademds de la falta absoluta de dolor, es
no sentir la menor sorpresa. Pero su grito irrumpe al ver cémo
desde los ojos de la enorme rata que empezaba a morder uno
de aquellos troncos forrados con su piel pecosa de nifio viejo,
la mirada roja se deleita contemplando en sus propios ojos la
inanicién. La misma mirada que supo traicionarlo aquella tarde
de oprobio.

Logré salir del marasmo un momento haciendo acopio de gran
fuerza de voluntad. Lo hizo, respirando profundo y conteniendo el
aire segundos antes de expulsarlo, varias veces, diafragmdticamente.
El instinto de supervivencia se habia aliado al subito recuerdo,
y un renovador sentido de energfa lo irradié calmando el
desmoronamiento en ciernes. El ambiente que lo abrumaba, mids
que ubicarse en un sitio concreto de su encierro, reconocible acaso
como el castigo por algin meandro de su vida, era apenas una
nueva fisura de tiempo que, intermitente y caprichosa, despiadada
se abrfa. Una de tantas. Comprendid, incluso, la paradoja que
significaba comprender. Razones habria pues para cualquier
desenlace, todos fatales, justificé sin darse explicaciones, ni falta
que hacfa. Lo importante, lo verdaderamente importante, era que al
fin podfa entender cémo son de tangibles las texturas del paulatino
desquiciamiento generado por la pena. Esa que es una con el dolor
y gemela inseparable de la tristeza. La que mata sin premeditar su
crimen. Simplemente porque, en ciertas circunstancias, no puede
ser de otra manera.
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Tranquilo, muy tranquilo, mirando cémo el mds cercano de
los dspides, seguido por dos tardntulas, se desliza lentamente
desde el cerrado paraguas largo que es una de sus piernas colgada
de la pared izquierda, lo siente muy préximo ya y tocando casi
su propio rostro.

El hombre sonrie. La venganza de esa adorable maldita mujer,
metamorfoseada mil veces, lo alcanza al fin porque asi son las
cosas del amor: implanta ahora el dulce veneno en la punta de su
lengua. Y €l lo acepta, expiacién y tributo.

Tomado de: Enrique Jaramillo Levi. Visién de conjunto.
Cuentos escogidos (1973-2011), FCE, México, 2013.
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Consuelo Tomas Fitzgerald. Nacié en Bocas del Toro, Panamé, el 30 de
agosto de 1957. Graduada de Trabajadora social, es poeta, cuentista, novelista,
comunicadora y consultora independiente. Ha ganado premios nacionales
de poesia, cuento, novela y teatro. Parte de su obra ha sido publicada en
revistas nacionales e internacionales y traducida al inglés, francés, holandés,
sueco, aleman, rumano, portugués, macedonio y bengali. Libros publicados:
Poesia: Y digo que amanece” (1981); “Confieso estas ternuras y estas rabias”
(1983); “Las preguntas indeseables” (1984); “Motivos generales” (1992);
“Apelaciones” (1993); “Agonia de la reina” (1995); “El cuarto Edén” (1995);
“Libro de las propensiones” (2001, 2002). Cuento: “Cuentos rotos” (1991);
“Inauguracion de la fe” (1995); “Pa’na’ma quererte” (2007). Teatro: “Evangelio
seglin San Borges” (2004). Novela: “Lagrima de dragén” (2010, 2012).

Laberinto

Tengo la absoluta seguridad que no me vas a creer. Lo inverosimil
es casi siempre materia de literatura televisiva tipo Expedientes X o,
como en mi época, Twilight Zone. Qué le vamos a hacer. Pero de que
pasd, pasd. Fue en uno de esos cines que antes eran sala majestuosa,
mater cinema, convertida por obra y gracia de la arquitectura de
la masificacién en cinitos multiples. Esos en los que estds viendo
el beso del dngel en el cuello de la amada, con fondo de Godzila
destruyendo la ciudad de Nueva York en dolby surround, del cine
contiguo. Cines a los que uno va cuando vienen ganas de un champu
de trivialidad, porque cine de arte en este pais solo donde ya td sabes,
o buencinenelonce , o si eres afortunado y tienes cable, fi/mes & arts.
El asunto es que fui a ver una pelicula, cuyo titulo no puedo recordar.
Solo sé que era con Brad Pitt (;0 era Nicolas Cage?). Se acabé la
cinta y por supuesto nada de ver los créditos. Salimos por donde
dice exit. Llevdbamos ya cinco minutos caminando y abriendo una
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puerta tras otra, inttilmente. El silencio era un festival de pasos de
muy diversa indole y comentarios dispersos respecto a la pelicula. Al
sexto minuto, un sefior de mediana edad, con esa impaciencia que
caracteriza a las personas mayores, se quejé “Oyeeee pero esto qué
es, salguien sabe cdmo carajo salir de aqui?” El nerviosismo salté
de una muchacha “por qué no damos la vuelta y tratamos de salir
por el cine”. Todos se detuvieron. “;Nos habremos equivocado?”
dijo la sefiora que acompafiaba al de 50 afios, con una papa en la
boca, muy digna ella. Inmediatamente todos los que tenfan celular
(que eran casi todos) empezaron a marcar. Unos con furia, otros
con ansiedad, otros con impaciencia. Te das cuenta por la forma de
marcar con el aparato posado en la palma de una mano y el indice
de la otra queriendo perforar el teclado, o con un autosuficiente
pulgar, y el énfasis que ponen en el dltimo nimero. También por
la inclinacién de la cabeza, muy parecida a la de la gente que toca
violin. Al otro lado de las lineas nadie parecia estar recibiendo
ninguna llamada. Uno que se crefa mds inteligente acusé “creo que
tomamos el camino equivocado”. Hacfa ya siete minutos que la
pelicula habia terminado como terminan ahora todas las peliculas,
sin las palabras 7/e End. El encargado habia gritado implacable “por
la puerta del fondo por favor” y con actitud amenazante de las que
uno casi imagina que el tipo va a sacar una pistola, a uno que dijo
que tenfa que ir al bafio. Le repiti6 la orden y le dijo que cuando
saliera, podia entrar por la principal para ir a los bafios. El pobre
hombre habia estado sometiendo su esfinter y ahora se sentfa en
apuros. Hubo mds de cuatro que se aventaron a seguir el camino del
pasillo, pero no habia pasado un minuto cuando volvian a aparecer
pdlidos y descompuestos “no entiendo, solo hay pasillo, mds puertas
que no se abren, mds pasillos, increible”. Una voz apagada sugiri6
que siguieran caminando. Quedarse alli detenidos y lamentdndose
no resolveria el problema. La cabeza del grupo comenzé a moverse.
“Esto me recuerda Pink Floyd 7%e wall” dijo una cuarentona canosa
que iba con dos amigas. Caminamos otro rato sin éxito. Los novios
se abrazaban, ellas débiles y asustadas, ellos en control, del cuerpo
para afuera, claro. Las parejas afiejas comenzaban a discutir los te lo
dije que nos queddramos en la casa, y cosas por el estilo. El asunto
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se agravé cuando una de las puertas se abrié y empezé a salir otro
grupo. Alguien grité “por aqui” y se formé un pandemonio entre los
que querfan entrar y los que querian salir. Los gritos de “no salgan”
eran tomados en broma por los que querfan salir. Finalmente todos
estuvieron en el pasillo empujados por una fuerza inédita y la puerta
se cerrd detrds de ti como cantaba el otro. Los mds desesperados
tocaban con ira las puertas con los nudillos de las manos, con
los paraguas, intentaban derribarla a patadas. Las puertas eran
el enemigo. Los que acababan de salir preguntaban “qué pasa” y
alguien intentaba explicar “ no encontramos la salida, tenemos
media hora caminando por los pasillos”. Los que acababan de salir
miraban con incredulidad y se lanzaban a pasillo muertos de la risa,
para regresar a los cinco minutos con esa misma risa totalmente
desmantelada. El de la voz apagada solt6 con alarde su imaginacion
y dijo “puede ser un secuestro”, la muchacha nerviosa se echd a
refr y acabé llorando y pidiendo a su mamd. El primero que hablé
dijo “no se preocupe joven, esto tiene que tener una solucién”
mientras le acariciaba la espalda muy cerca de los musculos que se
usan para sentarse. La dofia que lo acompafiaba lo mir6 feo. Parece
que no le gustaba la solicitud de su marido para con la joven en
estado de regresién. Todos volvieron a marcar los celulares con el
convencimiento que sacan los seres humanos de que todo se va a
arreglar, en momentos de angustia. Eran muchos en el pasillo, el
aire comenzaba a faltar, el que querifa ir al bafo dijo “disculpen
estoy mal de la préstata” y se oriné en los pantalones. Su turbacién
era tal que cualquiera hubiera dicho que iba a llorar. Pero, como
los hombres no lloran. Otros comenzaron a sentarse en el suelo
buscando entre los cajones del cerebro alguna solucién. Muchos se
volvieron a aventurar a los pasillos para ser devueltos al punto de
partida. Uno que miré su reloj dijo, “se paré mi reloj. ;Alguien
tiene la hora?” Uno tras otra comenzaron a darse cuenta de que
la maquinaria complicada que mueve las manecillas o los digitos,
habia sido afectada de la misma manera que los celulares. La sorpresa
comenzd a dar origen a suspiros, y bostezos resignados. Se escuché
un “tengo hambre” e inmediatamente todos se dieron cuenta que
tenfan tripas. La muchacha nerviosa, mds calmada por el primero
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que hablé dijo “tengo un resto de popcorn, podemos compartir”. El
popcorn se acabé en un santiamén y lo tinico que hizo fue exacerbar
la desesperacién y la incertidumbre que son dos cosas que por lo
general van juntas. El primero que hablé dijo, “gritemos todos para
ver si nos escuchan, pdsela a los de atrds” Y la voz fue pasando.
Todos empezamos a gritar. La totalidad del pasillo era un animal que
aullaba. ;Habian pasado ya varias horas? Con los relojes detenidos
y los celulares inutilizados, cémo saberlo. Decidimos levantarnos vy,
cabizbajos y resignados, seguimos caminando y tanteando puertas.
Era como estar en la garganta de un monstruo. O en el laberinto
de las ratas de laboratorio. Amanecia cuando encontramos la puerta
de salida. Nos abrazamos y lloramos de alegria. A mi me tocé un
gordo que por poco me asfixia y me saca un ojo con una cadena
de oro. Fuera, nadie nos estaba esperando. La administracién del
cine no se hace responsable por la poco creible historia que los hoy
demandantes argumentan. Muestran sus relojes detenidos a la misma
hora, aunque en realidad no es la misma porque los que salieron
de la segunda puerta, tienen otra hora diferente, lo cual invalida
dicho argumento. Algunos cuentan la pelicula que vieron, aunque
la administracién del cine insista en que esas peliculas nunca se han
exhibido en dichas salas. Tampoco la compafia de los teléfonos
celulares puede entender tanta queja formalizada. El servicio no ha
sido interrumpido desde que se iniciaron las operaciones. Yo dejé
las cosas ahi. Lo desconocido o lo increible para mi no es cosa que
me preocupe. Me preocupa mds lo creible que no entiendo o que
me espanta. Pero la gente que va a entretenerse y a sofiar con el
celuloide, no acierta a reponerse del incidente.

Se dice que ninguno de ellos ha vuelto al cine y que nadie puede
creerles lo que les pasé. Se dice que han formado una Asociacién
Nacional de Atrapados en el Cine (ANAC) entre cuyas actividades
estd tratar de convencer a todo el mundo de este incidente y de
que cuando vayan a ver una pelicula, nunca salgan por la puerta del
fondo, mucho menos si dice exit.

Tomado de: Consuelo Tomés Fitzgerald. Pa’na’méa quererte, Panama, 2007.
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Dimitrios Gianareas. Nacié en la Ciudad de Panamd el 3 de enero
de 1967. Doctor en Medicina por la Universidad de Panama. Egresado del
Diplomado Internacional de Creacién Literaria de la Universidad Latina de
Panama en 2011, ha participado en talleres de cuento avanzado con el escritor
Enrique Jaramillo Levi. Egresado del Diplomado en Creacién Literaria 2013,
de la Universidad Tecnoldgica de Panama, ha publicado cuentos en la revista
“Maga”. Fue incluido en: “Los recién llegados (54 Cuentistas inéditos escriben
en Panama: antologia)” (2013). Junto con Carolina Fonseca ha publicado un
libro de cuentos: “Dos Voces 30 cuentos” (2013). Gana en 2013 el Concurso
Nacional de Literatura “Ricardo Miré” en Novela con la obra “La chica que
conoci el dia que mataron a Kennedy” (2014).

El viejo y La Esperanza

No tengo un nombre que escribir. Serd apenas el viejo, como
todos lo llamaban, como le decia yo. «;Se le ofrece algo, viejo?».
«No, muchacho. Estoy bien», me contestaba sin mirarme, sin apartar
la mirada de la linea del horizonte, con las dos manos apoyadas
en la rueda del timén, aferrdindose a lo dnico que respondia a su
voluntad. Por decir algo, contaba que tenia sesenta. Mentfa. Nunca
supo con certeza cudndo nacié. Llegé sin papeles. En 1920, el 11
de febrero, contestd en la secretarfa de migracion. Se resté en ese
momento al menos cinco afios. Al principio se sentfa orgulloso del
engafio y hacifa alarde de la edad que aparecia en sus documentos,
sobre todo en los bares. La vergiienza de envejecer. «A las mujeres
no les gustan los viejos si no tienen dinero, muchacho», me decfa.
No pensé que el tiempo posee un disefio inmisericorde que tarde o
temprano le arrebatarfa el vigor, y que cuando llegara ese momento
no tendrfa edad suficiente para recibir la jubilacién. «Viste, por
pendejo», le decfan al verlo perder el aliento templando un cabo.
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«Querfas ser un chiquillo, ahora te vas a morir trabajando como
un perro». «Alld ustedes, pardsitos, que necesitan vivir a costilla del
gobierno. Yo todavia puedo trabajar, y j6danse, porque en mi casa
me estd esperando una mujer de treinta», respondfa a las bromas
de los otros pescadores (que pueden parecer muy crueles, aunque
no lo sean), quienes en medio de risas lo vefan alejarse, intentando
caminar erguido, a pesar de su espinazo duro y torcido, como un
fierro oxidado, que lo obligaba a encorvarse al andar. «Caminas
asi por los cuernos que llevas, viejo», alguno le gritaba, pero él,
fingiendo no haber escuchado, continuaba su camino sin contestar.

No tenfa una mujer de treinta aguardando por él. En verdad,
no vivia con ninguna, aunque siempre habia alguien que le quitaba
lo que ganaba en la pesca. Otras debilidades compartieron con su
incapacidad de quedarse con una sola mujer (contaba que habia
dejado pagadas siete casas a lo largo de su vida) la responsabilidad
de llevarlo a la ruina. En cuanto regresaba del mar se entregaba a
otra pesca en la que no tenfa opciones de ganar: los casinos. Sin
embargo, por vergiienza renegaba siempre de ese hdbito y atribuia
por completo al sexo la razén de sus miserias. «No pierdo mi dinero
en vicios. Trabajo para las putas.» Ni siquiera tenfa un lugar propio.
Fortunas habfan pasado por sus manos y vivia alquilado. No se
malinterprete todo lo dicho; de lo buena gente que era, no se puede
dudar.

Yo era joven y no tenfa trabajo. «<Embdrcate, los pescadores
ganan bien», me dijo un tio. Eché dos mudas de la ropa mds gastada
que tenfa en una bolsa y al puerto me dirigi. Cuando pregunté en
la capitanfa, alguien me dijo: «arrimate a ese barco», senalando un
pesquero mds ocre que blanco, con un bonito nombre pintado en el
costado: La Esperanza. «Ahi siempre falta tripulacién». Dubitativo
me acerqué. Dos hombres sin camisa preparaban las redes en
cubierta. «;Sabes trabajar?», me pregunté el mds gordo. «Un poco».
Menti. Nunca habia experimentado la sensacién de flotar que se
siente la primera vez que uno se hace a la mar. «Espera a ver qué
dice el viejo».

Cuando lo vi caminando despacio por el muelle de tablones supe
que era él. Un hombre blanco de cabello blanco con una gorra de
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béisbol. «Este muchacho se quiere embarcar, pero creo que nunca
ha trabajado», dijo el mds gordo cuando el viejo se detuvo en la
escalera. Sonrié al verme. «No importa, ya aprenderd. Somos cinco,
estamos completos, nos vamos», fue todo lo que dijo. Zarpamos
un par de horas después. Conoci el mar, aunque nunca me hice
marino. Lo que me faltaba de experiencia me sobraba de voluntad,
de modo que antes de una semana habfa aprendido a desempefiarme
en cubierta y hasta a hacerme por algtin tiempo de la rueda. El viejo
me tom§ carifio. Probablemente por mi juventud y porque yo era
distinto a los otros. Doce dias después regresamos a puerto. Entonces
comprend{ por qué le costaba tanto trabajo conseguir tripulacién.
La media tonelada de camarén que habiamos capturado, de la que
yo me sentia orgulloso, era motivo de mofa en el puerto. «;No hubo
suerte, viejo?», le preguntaban con sorna los otros capitanes. En
aquel primer viaje, después de descontar los gastos de faena, cada
uno de nosotros recibid cincuenta délares.

Alguna vez habia sido un buen capitdn. Muchos anos antes,
cuando ¢l era joven, nuestro mar era virgen y cualquier marea
era generosa. Estuvo entre los primeros que exploraron el litoral,
confiando su destino a la brdjula y a la experiencia adquirida en
aguas lejanas. «Este es igual que aquel. El mar es uno solo», decfa.
Recorrié todos los rincones del golfo y mds alld. En sus exploraciones
temerarias fue arrastrado por las corrientes varias veces, castigo por
dejar su vida a merced de un viejo motor. «Nunca tuve miedo. El
mar es mi amigo», dijo cuando regresé con dos semanas de retraso
de aquel viaje en que los habfan dado por muertos. Esos eran otros
tiempos. Cuando lo conoci habia perdido la pasién por la aventura
y ya no era ambicioso. Conforme pasaron los afos, sus dreas de
pesca se fueron reduciendo hasta que se confiné a lanzar sus redes
en torno a una isla llamada Caballos. Zarpdbamos con el rumbo
fijo en ciento veinte grados. Ocho horas después aparecia en el
horizonte un punto que crecfa hasta convertirse en la isla que yo
desde cubierta tantas veces habia explorado sin encontrar en sus
playas los caballos galopantes que su nombre hacfa evocar. Muchos
anos después habria de enterarme que asi habia sido llamada porque
vista desde arriba semejaba la cabeza de un equino.
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De vez en cuando arrastraban redes por alli algunos otros
pesqueros. Cuando disminufan las capturas se marchaban. La
Esperanza, sin embargo, permanecia alli dfa tras dia, asi fuera
misera nuestra pesca. Un dia me atrevi a preguntarle al viejo, ;por
qué? Por el modo en que cambid su expresién me percaté de que
habia tocado una fibra sensible. Primero percibi el disgusto en
su mirada y luego vi cémo los musculos en su cara se aflojaban
para dejar ver la nostalgia que sentia por los momentos de gloria
dejados atrds. «Porque aqui va a haber camarén. Aqui un dfa pesqué
lo que nunca habia pescado en mi vida. En dos calas llenamos los
depésitos. Habfa tanto camarén que tuvimos que arrojar parte
al mar, muchacho. Y estoy seguro de que un dia como aquel va
a regresar». Esa historia me la conté varias veces. Se le vefa feliz
cuando relataba los detalles, como si los volviera a vivir. Se referfa a
algo que le habia ocurrido treinta afios antes y que en su memoria
se habia vuelto mds extraordinario y m4s dificil de creer con el paso
del tiempo. Termind haciendo de ese recuerdo lejano una obsesién.
Por eso sus redes nunca dejaban de dar vueltas a la isla, como si
aquel trozo de mar guardara algiin tesoro que solo le serfa dado al
que fuera lo suficientemente paciente. Después me contarian que le
tomd una semana, no dos calas, y que si bien su pesca fue fantdstica,
en verdad nunca llevé los depdsitos del barco repletos a puerto,
como aseguraba.

Mis vivencias en el mar duraron apenas unos meses. Iniciamos a
media mafana el dltimo viaje. El viejo se hizo de la rueda y goberné
durante todo el trayecto, cediendo apenas el mando durante cortos
intervalos. El tiempo era claro y La Esperanza partfa el mar en
dos con la seguridad de una criatura que conoce el camino a casa.
Al atardecer, mientras el sol se apagaba en el mar, nuestra ancla
se hundfa en la turbiedad del fondo laxo. Cielo despejado, noche
para descubrir constelaciones. Antes de irnos a descansar, el viejo
fumaba recostado en la borda de proa. Cuando me vio, con un
gesto me invité a hacerle compafia. Lef en el modo en que desvié
la mirada cuando me acerqué, que en ese momento no le bastaba
su costumbre de hablar solo y que necesitaba, al menos en esa
ocasién, que sus palabras fueran mds que ecos perdidos en las olas.
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«Sabes, muchacho, este barco es todo lo que tengo. No tengo una
casa. Desperdicié todos mis afios de trabajo. Quién sabe si alguna
vez alcance a recibir un cheque de jubilacién. Si llego a perder La
Esperanza...» Dejé salir un suspiro y comprendi, antes de que me
diera pormenores, las angustias que llevaba a cuestas. «La suerte. La
suerte de nuestro lado. O que el mar me dé algo de vuelta... Como
si pudiera exigirle algo mds a quien todo me lo dio...» Continué
hablindome, aunque en verdad se hablaba a si mismo, haciendo
de mi un simple testigo de su confesién. «He acumulado deudas...
Firmé unas letras que se vencieron... Si no logro reunir quince mil
malditos délares en este viaje...» Después, puso una mano sobre mi
hombro y me miré directo a los ojos, aunque en lugar de verme a mi,
parecfa que enfrente tenfa un espejo. «;Conoces las Termépilas?...
Yo soy Leonidas, y no voy a entregar nada sin antes dar la pelea».
Al dia siguiente comenzamos la faena, o su ultima batalla. El
mar parecfa haberle dado la espalda puesto que las redes dejaban
caer sobre cubierta, una y otra vez, cantidades exiguas de camarén.
Leonidas cercado por los persas. A pesar de ello, no sé si por pura
obstinacién o porque habia decidido que si iba a caer habria de ser
aferrado a su obsesién, insistfa en no separarse de la isla Caballos.
Transcurrieron asi los dfas. La angustia visible en su rostro era la
expresién de que las cuentas no le salfan. A menos que ocurriera
algo extraordinario, o que se atreviera a explorar otras aguas, lo
que serfa aun mds extraordinario, cuando llegdramos a puerto el
departamento de asuntos legales de una empresa se encargaria de
arrebatarle a La Esperanza. «El viejo es atravesado, de aqui no nos
vamos a mover», decfan los companeros cuando yo buscaba en ellos
alguna salida. Muchas veces me vi tentado a ser atrevido y sugerirle
una aventura, pero desisti. ;Quién era yo para aconsejarlo sobre
nada, a ¢l que habfa pasado toda su vida luchando contra el mar?
Cuando amanecid, el maquinista reporté que el combustible
restante reducfa nuestras posibilidades a tres dfas como mdximo de
oportunidad. Ese dfa, hasta yo, que no sabia nada de los misterios
del mar, me percaté de que las aguas que nos rodeaban eran distintas
a las del dfa anterior, a las de todos los dfas anteriores. «Esta corriente
ha traido camarén», me anticip$ el viejo desde temprano, aunque
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la verdad sea dicha, aquello, mds que una prediccién, me parecid el
delirio verbalizado de un hombre que se encontraba entre la espada
y la pared.

La Esperanza se movia sobre un mar sereno de aguas turbias que
despedfan un vaho tibio con un olor impreciso, como de origen
vegetal. Cuando nos dispusimos a levantar las redes de la primera
cala de aquel dia supimos que tendrfamos que estar atentos, que
nuestro modo rutinario de proceder no valia para lo que nos habria
de lanzar el mar. Del malacate se escuchaban chirridos, como si
cada uno de sus engranajes resintiera los esfuerzos que hacia
para subir la pesada carga que habfamos sustraido del fondo. El
viejo abandond el puente y ordend utilizar ambos ganchos en la
maniobra. A pesar de las precauciones, los dos cabos, de lo tenso,
vibraban produciendo un zumbido inquietante mientras subfan
poco a poco el bolso. La pluma principal, oscilante, amenazaba
con venirse abajo y La Esperanza, barco viejo desacostumbrado a
trabajos pesados, temblaba como una bestia asustada. «;Despacio,
muchachos!», grité el viejo cuando un tirén precipitado de los cabos
provocé que se escorara peligrosamente el barco. La carga quedd en
ese momento suspendida en su totalidad fuera del agua. Era una
enorme bolsa, muchas veces mds voluminosa que cualesquiera de las
que habia visto con anterioridad. Una infinidad de filamentos que
emergfan a través de las mallas conformaba un entramado rojizo
que anunciaba lo que llevaba dentro. Entonces lentamente se fue
elevando, deslizdndose sobre el costado de popa. Con un peligroso
jalén de uno de los dos cabos superé la borda, para quedar por fin
suspendida sobre cubierta.

«jYa es nuestral», dijo el viejo. La pesada bolsa se bambole6 un
par de veces desafiando la resistencia de las pastecas que la sostenfan,
hasta que fue dejada caer. Pocos segundos después los cabos volvieron
a templarse, suspendiéndola solo los centimetros que hacfan falta
para que pudiera ser vaciada. «;Suéltala, muchacho!», me ordené
el maquinista. Corrf hacia ella, tomé un extremo de la cuerda que
hacia el nudo de cierre y tiré de él con fuerza dos o tres veces. No
consegui soltarlo. «;Aprestrate!», me dijeron. Volvi a intentarlo.
Esta vez le imprimf la energfa de cada fibra de mi cuerpo, como
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si, durante ese instante, mi vida dependiera de que fuera capaz de
soltar aquel nudo. Tiré una vez sin éxito. Volvi a tirar del extremo,
y en el mismo instante en que senti que algo habia cedido, la bolsa
se vacié abruptamente, dejdndome sumergido hasta las rodillas en
su contenido.

«;Se los dijel», repetia una y otra vez el viejo al aproximarse.
La catarata de camarones que inundé la cubierta habia formado
un monticulo de casi un metro de altura por cuatro o cinco de
didmetro. Jamds he de volver a ver un espectdculo tan maravilloso
como aquel. Alucinado observaba cémo miles de crustdceos de ojos
brillantes movian sus bigotes y brincaban a mi alrededor. «Sal de
ahi, muchacho, que vamos a subir la otra», me grit$ el viejo. Tal
era la fascinacién que me abrumaba que olvidé la carga de la otra
red, atn en el agua. Repetimos entonces la maniobra y, aunque el
contenido de la segunda red fue casi igual de generoso, el proceso se
efectud con mayor fluidez y menos tensién, merced a la experiencia
previa.

En la pesca del camarén el tiempo es oro. Cuando una marea
es buena no se pueden perder segundos valiosos celebrando el gol.
«;Preparen las redes que van de nuevo para el agual», grité el viejo
mientras se dirigfa a paso apresurado hacia el puente. {Muévansel»,
escuchamos decir al maquinista, indicacién que sobraba, porque en
ese momento no nos hacia falta recibir érdenes de nadie para actuar.
Entusiasmados por el porcentaje que nos tocaria, o simplemente por
lo excepcional de lo que viviamos, procedimos con la celeridad de
un equipo de mecdnicos en una carrera de férmula uno: en menos
de un minuto nuestras redes estaban de vuelta en el agua.

La pesca fue fantdstica hasta el atardecer, asi como en los dias que
se sucedieron. Cuando el maquinista anuncié que el combustible
restante solo bastaba para el viaje de vuelta, con la carga que
habifamos conseguido reunir, haciendo las cuentas, el viejo tendrfa
mds que suficiente para pagar los gastos de viaje y los quince mil
délares que le hacfan falta. Parecfa que Leonidas habia vencido a los
persas esta vez.

No compartié con ninguno la rueda durante el recorrido de
vuelta. «Acuéstense y duerman, han trabajado duro estos dias». La
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Esperanza no era un barco grande; nuestros camarotes estaban justo
detrds del puente. Durante la noche lo escuché hablar solo con més
frecuencia que de costumbre. «;Pendejo!», le decia a alguien. «Crefas
que me ibas a quitar el barco». Un ir y venir de pisadas en mis oidos
anunciaba que esperaba con ansias el retorno. Cuando llegamos
a puerto, el sol ya comenzaba a calentar. Nos fuimos directo al
muelle y recién atracamos, el viejo subid las escaleras de prisa.
«Muévansel», dijo a los descargadores que lentos se aproximaban
desde el otro extremo. «;Tenemos mucho trabajo por delantel».
Aunque vociferaba, no habia imposicién ni autoritarismo en su voz.
Hay quienes tienen modos particulares de compartir su entusiasmo.
Cuando se inicié la descarga, orgulloso supervisaba el proceso.
«No dejaste nada para nosotros», le decfan los otros pescadores.
«Eso es para que vean que este viejo todavia sabe dénde duerme
el camarén», contestaba. Tomd varias horas vaciar los depdsitos.
Terminado el trabajo, consiguié el dinero para darnos un adelanto
generoso y antes de despedirnos nos dejé una dltima instruccién:
«Los veré pasado mafiana en la oficina».

Cuando hablaba de su oficina se referfa a un bar frecuentado por
los pescadores ubicado en la calle que conducia al puerto. Alli, en
la esquina mds alejada de la rocola, hacfa de una mesa su escritorio,
con un trapo limpiaba el tablero en donde colocaba los recibos que
nos indicaba firmar, sin darnos mayores detalles de sus cuentas, y
repartia los billetes que antes habfan hecho bulto en sus bolsillos.
Sin embargo, el dfa acordado el viejo no aparecié. Tampoco lo hizo
al dia siguiente. Algo andaba mal. Le podian ser atribuidos mil
defectos, pero su palabra valia mds que un contrato. Anduve por los
lugares comunes preguntando por él, pero nadie me supo dar razén.
Haciendo esas averiguaciones me llegaron las primeras noticias: al
principio, solo rumores que hablaban de un secuestro a punto de
caer sobre La Esperanza. Regresamos al sitio convenido, ya entrada
la tarde, y el encargado del bar nos dijo que el viejo habia llamado
para pedirnos que regresiramos dentro de unos dfas, el dia exacto
ya nos lo harfa saber.

Apenas amanecié me dirigi a La Esperanza a recoger mis cosas.
Permanecia atracado en el muelle. Al aproximarme a su proa y
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observar los reflejos de la mafiana en las ventanillas del puente,
puedo jurar que percibi en la nave el desconsuelo de un animal
atado. Descendi las escaleras, pero antes de poner los pies en cubierta,
una voz me indicé que me detuviera. «Estd prohibido el ingreso a
esta embarcacién». Le expliqué a un hombre que no conocia que
yo era parte de la tripulacién. Entonces recibi la confirmacién de
aquel rumor: «Este barco estd secuestrado. No quiero lios. Dése la
vueltar. No pude obtener mayor informacién. «Yo solo estoy aqui
para achicar el barco y no dejar pasar a nadie, asi que mdrchese».

Transcurrié casi una semana sin tener noticias del viejo. «Estd
gravemente enfermo», «murié», «lo asaltaron y lo golpearon». Esas y
otras especulaciones que intentaban explicar su sorpresiva ausencia
iban de aqui para alld. Una de ellas, sin embargo, de tanto repetirse
parecia acercarse a la verdad: «El zorro pierde el pelo, pero no las
manas. El viejo se jugé todo en el casino».

El sibado, camino al puerto, me encontré con el maquinista.
«Andate al bar. El viejo te estd esperando». Cuando le pedi detalles,
me miré a los ojos como sorprendido por mi ingenuidad. «;Acaso no
sabes lo que hizo?», me dijo. «Si, si, ya sé. Pregunté para asegurarme»,
contesté con voz titubeante, pronunciando muy mal la mentira. El
hizo unos gestos de apremio con las manos mientras decia: «Si no te
apresuras, no lo vas a volver a ver». Siguié su camino y yo aceleré la
marcha pensando qué significaba aquello de que no lo verfa.

Cuando entré al bar alguien dejé caer una moneda en la rocola
y segundos después el sonido de un acordedn se aduefié del lugar.
En la mesa que servia de oficina al viejo habia tres hombres sentados
y una docena de botellas vacfas. Mientras exploraba el resto del
interior, escuché una voz con marcado acento extranjero que me
llamaba. Miré en direccién a la barra y encontré al viejo haciéndome
sefas desde una mesa.

«Acd, muchacho». Caminé en su direccién. Cuando me acerqué a
su mesa, ¢l empujé una silla y me invité a sentarme. «Dos cervezas»,
le dijo al cantinero. Una sonrisa puede expresar sentimientos muy
distintos a la alegria. El viejo sonrefa, pero detrds de su expresién
habia tristeza y algo de vergiienza. Charlamos un poco antes de que
me dijera que era el tnico tripulante pendiente de cobrar, y me
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entregara uno a uno los billetes que cancelaban mi paga. Después
de llevar la botella hasta la mitad me dijo que aquel habia sido su
tltimo viaje. «Se acabé para mi. Me voy. Regreso a mi tierra. Voy a
ver qué encuentro después de cuarenta afos». No le pregunté por
qué. Tampoco me atrevi a preguntarle por La Esperanza. Le dije que
habia sido grato haber trabajado para él y le agradeci por haberle
dado la oportunidad a alguien que del mar no sabia nada. «No
me des las gracias. Fuiste un buen marino, muchacho». Después
charlamos acerca de lo que ocurri en la isla Caballos mientras
terminaba mi cerveza. «Te prometf que lo volverfa a vivir, ;verdad?»,
me dijo. «Fue tal cual usted lo habia prometido», le respondi.

Cuando mi botella estuvo vacfa me dispuse a despedirme. Nos
pusimos de pie y nos dimos un apretén de manos. Después, creo
que por un momento ambos pensamos en darnos un abrazo, pero
algo nos detuvo y el gesto se limité a una palmada de hombros.
En ese momento, con su mano atn sobre mi hombro, me miré
a los ojos, borré la sonrisa de su rostro y pronuncié las palabras
de despedida mds honestas que se pueden decir cuando se tiene
la certeza de que no habrd un nuevo encuentro: «Que tengas una
buena vida, muchacho».

Fue esa la dltima frase que me dirigié. Entonces me despedi,
atreviéndome a llamarlo por su nombre por primera vez:

«Lo mismo le deseo a usted..., sefior Basilio»

Tomado de: Dimitrios Gianareas. Dos voces 30 cuentos,
Foro/taller Sagitario Ediciones, 2013.
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Isabel Burgos. Nacic en la Ciudad de Panamé, el 25 de mayo de 1970.
Publicista, locutora comercial, actriz, productora y directora de teatro. Ha
publicado cuentos en la revista “Maga”. Incluida en la antologia “Tiempo al
tiempo (Nuevos cuentistas de Panama: 1990-2012)" (2012), de Enrique
Jaramillo Levi. Forma parte del libro colectivo “9 Nuevos cuentistas panamefios”
(2013). Publicaciones: “Segunda persona” (cuentos, 2011). Ganadora del
Concurso Nacional de Literatura “Ricardo Mir6” 2014 en la seccidn Teatro.

El profesor Theodoridis

El profesor Theodoridis tomé el vaso sudado y se lo llevé a
los labios. Aclaré su garganta y terminé los 23 minutos finales
de su disertacién sobre “La tradicién cldsica griega y la literatura
latinoamericana a partir de dos ejemplos comparativos”. El
publico del auditorio de la Universidad Nacional, compuesto
primordialmente por profesores que intentaban meter puntos con
sus decanos, estudiantes que harfan cualquier cosa por faltar a clase
y empleados administrativos que ocupaban puestos para que el
evento no se sintiera vacfo, aplaudié y a continuacién, con mucha
diligencia, devord las boquitas patrocinadas por un restaurante
griego de la localidad.

La Encargada de Cultura de la Embajada de Grecia en Panam4
(el Sefior Embajador tenifa un desfile de modas en el Casco Viejo),
felicité al profesor Theodoridis y ofrecié llevarlo a su hotel.

En el carro, la Encargada de Cultura, se disculpé con el profesor
Theodoridis por todo lo que pasaba a su alrededor: el hueco en
el que acababan de caer, el nifio vendiendo frutas desconocidas en
cartuchos pldsticos, la Iglesia del Carmen que parecia un gran pastel
de bodas, el policia de trdnsito que mds que dirigir, bailaba bajo
el semdforo, el taxi que se les atravesé y casi los choca. Al profesor
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Theodoridis le parecié todo un poco gracioso y sintié que, de
alguna manera, el caos reinante en la ciudad era una versién latina
del caos ateniense. Recordé el tranquilo pueblo de su nifiez entre
drboles de olivo y caminos polvorientos, y al regresar por la ruta de
la memoria, el verde reinante a su alrededor le lastimé los ojos. Tuvo
una iluminacién. Decidié que su pueblo debia tener un equivalente
aqui, y, en un arranque totalmente fuera de cardcter, se propuso
conocerlo.

- Buenas tardes, profesor. Espero que descanse y que el ruido de
la calle no le moleste mucho, se excusé una vez mds la Encargada
de Cultura.

- En lo absoluto. Ha sido toda una experiencia, dijo Theodoridis,
en perfecto espafiol, tratando de sonar mds amable que de costumbre.
Digame, ;hay algtin lugar cerca en el que pueda averiguar sobre
giras al interior del pais?

La Encargada de Cultura lo miré desconcertada. ;Giras al
interior? La Embajada no recomendaba que fuera solo a ninguna
parte, el turismo estaba muy por debajo de los niveles a los que
debia estar acostumbrado un hombre que viajaba tanto como él, y
realmente no habfa mucho que ver.

Theodoridis le agradecid y se despidié con una sonrisa, esperando
no tener que volver a verla nunca mds. Se dirigié al conserje y en
poco tiempo estaba inscrito en un zour que lo llevarfa a conocer
El Valle de Antdén. El panfleto prometia transporte Panamd-El
Valle-Panamd, recorridos por el Mercado Artesanal y al zooldgico
El Nispero, almuerzo en La Casa de Lourdes y visitas al chorro de
Las Mozas y a la Piedra Pintada. Record6 que en su pueblo habia
una granja que era casi un zooldgico, una cascada que, de lejos,
se parecfa a la de la foto, y ruinas de una antigua civilizacién que
cualquiera podria catalogar como piedras pintadas. Ahi mismo
lo decidié: El Valle de Antén era su pueblo natal en el universo
paralelo de Latinoamérica.

Durante la noche, la excitacién del viaje fue adquiriendo
proporciones demenciales. Comenzd a juguetear con la idea de que
el trazado de las calles serfa el mismo que el de su pueblo, que la
iglesia estarfa en el mismo lugar, que sabria cémo llegar a la casa del
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doctor, si tuviera la necesidad. Imaginé que cada persona tendria su
dlter ego. Trat6 de adivinar qué fruta reemplazaria a la omnipresente
aceituna y, finalmente, centré su pensamiento en Ana.

El recuerdo célido de la joven lo hizo voltearse sobre su costado
y abrazar la almohada. Nunca mds habfa amado a alguien con tanta
devocién, con tanto candor. Nunca mds habfa amado a alguien.
Ana estuvo presente en cada una de sus relaciones posteriores,
recorddndole que la mujer que tenfa por delante no era ella, la
chica de ojos oscuros que cosfa sentada en una piedra afuera de su
casa. Era hija de inmigrantes espafoles, y culpaba de la melancolia
permanente que habitaba en sus ojos a que no podia ver el mar. Era
una gricil palmera transplantada en la montafia.

El profesor Theodoridis estuvo antes que nadie en la puerta de
su hotel esperando el bus. Se subié de primero y se sentd tras el
conductor. Al cruzar el Puente de las Américas y ver el mar, sintié
una punzada en el corazén.

Las curvas para llegar al Valle marearon a varias turistas
canadienses, a pesar de que el gufa repartié hojas de limonero
para que las estrujaran entre sus manos y las olieran. Theodoridis
desesperaba, porque reconocfa el sinuoso camino que lo llevaba de
vuelta a su pueblo. Al llegar, el bus se estacioné frente al Mercado
Artesanal. Theodoridis sonrié al ver la estacién de gasolina en
diagonal, y la iglesia unos metros mds alli. Todo concordaba.
Abandoné el grupo sin decir una palabra. Giré a la izquierda en
la casa de la viuda Basinas, y una vez mds, cuando pasé frente a las
caballerizas del Capitdn Nikopolidis. En pocos minutos estuvo ahi.
Una casucha con el hogar encendido, un 4rbol bajo el que jugaban
dos pequefios y una gran piedra que parecia un asiento. Su corazén
se acelerd.

Una joven mujer guna sali6 de la casa sin verlo. Se senté a coser
una mola en la piedra. Theodoridis cruzé la cerca de papos. Ella
levanté la mirada y €l reconocié la melancolia de no poder ver el
mar.

- ¢Ana?, pregunt6 él.

- Soy Analida, ;quiere tomarse una foto?, contest ella
confundiéndolo con un turista curioso. Tenemos molas en el
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mercado de artesanfas, alld estd mi mamd con lo que hay, aqui no
nos queda mucho.

- ¢Extranas el mar?

Ella fruncié el entrecejo y parecié atravesarlo con la mirada.

El reconocié el gesto. Una palmera transplantada en la montafia.
Se sentd a su lado y comenzé a vivir los primeros minutos de su
nueva vida.

Tomado de: Isabel Burgos. 9 Nuevos cuentistas panamefos,
Foro/taller Sagitario Ediciones, 2013.
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Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Occidente (Guadalajara,
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de cuento. En 1998 gana el Premio Nacional de Cuento “José Maria Sanchez”
de la Universidad Tecnoldgica de Panama. En el 2007 fue seleccionado como
uno de los treinta y nueve escritores, menores de 39 afios, mas importantes
de Latinoamérica. Cuentos suyos aparecen en antologias nacionales e
internacionales. Ha publicado los siguientes libros de cuentos: “El escapista”
(1999); “Desnudo y otros cuentos” (2001); “El escapista y demas fugas”
(2003); “Invisible” (2005); “El nifio que toc6 la luna” (Leyendas, cuentos y
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(2014). Novela: “Nostalgia de escuchar tu risa loca” (2013).

Un agujero de luz al final
de un tinel de 4rboles

Si se mira el parque de frente, como si fuera a los ojos, y con algo
mds que los ojos, imagindndolo, en realidad, o relaciondndolo con
un recuerdo, se verd un tdnel de drboles que acaba en un agujero de
luz. Si la mirada estd coloreada por alguna melancolia, esa mancha
de luz sugerird varias interpretaciones. Una podria ser que todo
acaba.

En la esquina del parque, habrd hombres con sombreros niveos,
nifios con trajes domingueros y quizds una mujer que mire a ningtin
lugar.

A la derecha, mds alld del parque, oteando el parque, habrd un
hotel. Su edificio estard pegado a otros como si fuera un grupo
de amigos que se abrazan por la espalda y miran desde lo alto. Al
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nivel de la calle, amigos mds pequefios, las tiendas de abarrotes
y misceldneos, mirardn con sus puertas a todo abrir. El sol estard
acostado al fondo, muy lejos, tras el parque y el poblado.

Los rieles del tranvia, como los trazos paralelos de un dibujante,
dardn la vuelta al parque por uno de sus lados. Las personas que
estdn ahi, en la mera esquina, esperardn. Esperardn sin remedio. O
creerdn esperar. O en realidad esperardn la nada.

Ella espera, pero no espera, no cree esperar, cree esperar en vano.
El deberia aparecer a la llegada del tranvia, pero ella no cree que lo
haga. El amor ha sido una cuerda floja en los dltimos tiempos.

Por eso no espera: hace como que espera. Deja que la inercia de
los dias le empuje y la lleve al dfa, a la hora, a esa esquina del parque,
a la cita que no cree se haga realidad.

Mira el hotel casi atravesindolo. Mira las tiendas de abarrotes y
misceldneos. Mira a quienes la flanquean: a los nifios, a los hombres
de blanco sombrero y a un par de mujeres con trajes recargados.
Mira el tinel de drboles y la luz en su fin que poco a poco desaparece.
Mira las lineas curvas y paralelas por las que ha de pasar el tranvia.

Pero, en verdad, no mira nada; los recuerdos la distraen.

Por un momento desea no tener razén, fallar; desea que a la hora
pactada él aparezca y el tranvia continde por sus rieles impertérritos
y que el dia siga sin sospecha de cambios.

Pero no, se desmiente, desconfia. Y es que traiciona para no ser
traicionada; olvida para no ser olvidada. Y esa nostalgia préxima,
profética, la colma de una muerte inevitable.

Imagina que afos después, muchos afios después, la esquina en
la ahora espera, sus bordillos y bancas, han perdido la luz de la cal y
tienen la sombra del moho. Imagina que el tranvia desaparece o es
distinto: de metal y colores brillantes; y que los automéviles pasan
por las que fueron sus pisadas de hierro y que ya nadie espera en
la esquina que fue de sombreros blancos —ya no se usan sombreros
blancos-, de nifos y de mujeres con trajes enredosos.

Imagina que alguien si espera, una dama, una mujer, que
en esencia se le parece, una solterona a la que citaron a una
hora precisa para un compromiso acordado y que no cree que
se realice. E imagina que la mujer viste diferente de como ella
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viste: imagina un pantalén holgado, unas sandalias, una camisa
de lino.

Imagina que ella espera, pero no sabe a qué atenerse.

Y esa visidn, esa certeza de que nada quedard —de que la nostalgia
quedard-, le hace sentirse sola, sola hasta de s{ misma.

Y comienza a desear con todas sus fuerzas que €l llegue hoy, que
sus promesas se cumplan hoy, que aparezca y se apee del tranvia, que
la abrace consciente de lo poco que les queda, antes de que el futuro
dé los pasos necesarios para acabarlos tal como se conocen.

Pero ella no sabe si ¢l llegard y eso es lo mds terrible. Ella no
sabe si ¢l encuentre las mismas justificaciones, si habrd visto en ese
parque — en su tdnel de drboles y luz al fondo — lo que ella vio. Ella
no sabe si alguna vez coincidieron o todo fue la ilusién de coincidir.

Imagina que la dama de pantaldén holgado, sandalias y camisa de
lino, espera, que espera con la mejor disposicién, con los mejores
deseos; que espera como si de su voluntad dependiera lo que va a
ocurrir; que espera como rogando.

Y ella espera, pero algo la asusta, algo le hiela la sangre, y es que
su paciencia se estire por afios, morirse poco a poco, resignarse sin
darse cuenta de que se resignd.

Entonces imagina que a la mujer la alcanzan las horas, que
suenan las campanadas de la cita —persiste la iglesia a lo lejos, la
misma que ahora da sus tafiidos— y una dltima esperanza ilumina
esos ojos inventados, pero la esperanza agoniza después de una hora,
da sus ultimos estertores después de dos, se acuesta y expira a la
tercera.

Y ella vuelve a llenarse de nostalgia porque reconoce en
su visién una inevitable muerte, una anticipada muerte, una
omnipresente muerte, una muerte intemporal, que asolard ese
parque, el tinel de drboles, los edificios, ese hotel, esas tiendas,
a paseantes distraidos.

Y el tranvia se detiene y el estémago de ella se contrae como
pufo que se resiste, como un recién nacido que se vuelve caracol.

Y salen los pasajeros, uno por uno, uno tras uno, hasta que el
transporte queda casi vacio. Y ella anticipa el dolor de la mujer
imaginada, el dolor futuro de una mujer futura que, sin embargo,
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se reproduce en s{ misma, porque el tiempo no puede cambiar
lo que realmente importa, el eje en torno al que hace circulos.

Pero un ultimo pasajero sale del tranvia, ¢l sale del tranvia, es
el aliento final del tranvia cansado. Y él, en fin, sobrevive el paso
del instante.

Y ella lo besa con entusiasmo y él no entiende su entusiasmo;
no entiende su explosiva felicidad: el amor ha sido una cuerda floja
en los dltimos tiempos. Pero ella lo besa y estd segura de que asi
resguarda ese parque, ese parque que jamds serd el mismo.

Tomado de: Carlos Oriel Wynter Melo. Cuentos con salsa, Editorial Norma, 2008.
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Melanie Taylor Herrera. Nacié en Ia Ciudad de Panamé, el 3 de enero de
1972. Escribe cuento, microrrelato, poesia y ensayo. Licenciada en Psicologia
con Maestria en Musicoterapia. Es violinista de la Orquesta Sinfénica Nacional
de Panama y docente en la Universidad Especializada de las Américas. Gané
el premio Rafaela Contreras de cuento en 2009, otorgado por la Asociacion
Nicaragtiense de Escritoras asi como el premio internacional Sexto Continente
de Relato Breve dado por Ediciones Irreverentes, Espafia, 2011. Ultimas dos
publicaciones: “Amables predicciones” (cuentos; 2005); “Microcosmos”
(minificcién; 2009) y “Camino a Mariato” (cuentos; 2009). Ha sido traducida al
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Agenesia

Viajar es incémodo. Pero como una no se puede quedar toda la
vida como 4rbol, es decir, plantado, no queda mds que sacrificarse.
Primero estd hacer la maleta. Menudo dilema. Puede uno empacar
de mds, con lo que se arriesga a pagar sobrepeso a la hora de la
verdad en el aeropuerto, o se empaca muy poco y entonces estd
uno en casa del rayo, sin abrigo y muriéndose de frio, o en la
playa sin vestido de bafio. Luego de resolver este delicado asunto,
balanceando futuras necesidades, confort y estilo, porque ir de viaje
no es excusa para andar por ahi manga por hombro, en fin una vez
saldado este asunto, estd el hecho de la seguridad de la maleta. ;Su
maleta tiene candado? ; Tiene el candado pero no encuentra la llave?
Porque si la maleta no llega con usted a su destino y anda por ahi
sin santo que la proteja... mejor ni pensarlo. Pasemos entonces a
las revisiones. Si, revisar si tiene todo en regla, el boleto aéreo, el
pasaporte, la visa no vencida, los nimeros telefénicos de emergencia
y la llave de la casa. Ah, claro, y antes de irse, especialmente si vive
uno solo, apagar todos los aparatos eléctricos, no vaya a ser que al
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regreso la casa no esté en pie. Por tltimo, despedirse de la familia
y amigos para hacernos la ilusién de que nos extrafiardn y la vida
sera diferente sin nosotros. Por fin estd usted listo. Estd alli, en
el aeropuerto, con su maleta, sus documentos, su ropa cémoda de
viaje, pasa todos los trdmites, hace la fila con sus companeros de
viaje que han pasado por sus mismos suplicios, saludan a las azafatas
y a los sefiores auxiliares de vuelo. Busca su asiento y entonces...

Marta buscé su asiento. Se alegré de no traer con ella ningin
bolso. Se sentd y miré por la ventana entrelazando las manos. Los
despegues la ponfan nerviosa. Jugé un poco con la pulsera de oro
en su mano izquierda. Tenfa grabado el nombre de Eduardo. Sonrié
recordando cuando Eduardo se la habia obsequiado. Estaban
sentados ambos en la casa de la playa. Atardecia y ella se mecia sola
en la hamaca. Le parecfa que ella y las olas se mecian al unisono.
Volvian y venian una y otra vez. Empezé a sentir algo de suefo, sus
ojos se cerraban cuando sintié la mano célida en su vientre. Al abrir
los ojos, ante ellos una cadena dorada resplandecfa. Se incorporé
riendo mientras Eduardo se la ponfa en la mano. Zurda-- le dijo
guifidndole un ojo-- para que te acuerdes de mi. Le dio un beso
ligero en la boca y se alejé tarareando algo. Asi era él y le encantaba.
Lastimosamente no podfa compartir la alegria de tenerlo en su vida.
Era huérfana. No que sus padres hubiesen muerto realmente pero
no los trataba desde que tenia quince afios.

Irse de la casa fue un alivio. Habifa luchado por ser ella desde
entonces. Algunas veces pensé terminar con todo pero la felicidad
parecia estar en su camino. Un camino iluminado -pensé mientras
observaba a las azafatas explicar qué hacer en caso de emergencia.
A su lado un hombre alto y gordo, con lentes que parecian lupas
enmarcadas, dormitaba. El hombre hacia pequefios grunidos y
cabeceaba. Se divirti6 observdndole un rato. El primer hombre
con que habia dormido también habia hecho grufiidos pero no de
suefio. Tendria entonces 16 anos y todavia se acordaba del vestido
que llevaba. Era de un rojo encendido, tan encendido como su
deseo aquel dfa. A ese hombre le estaria siempre agradecida: la habia
considerado hermosa, a pesar de todo... Se levantd. El avién hacia
rato que se habifa estabilizado. Mds le valia ir al bafio ahora antes
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de que empezaran a repartir el almuerzo. Tuvo que despertar a su
vecino para poder pasar. Este se sobresalté un poco y se agarré las
gafas que resbalaban por sus mejillas.

Mientras caminaba por el pasillo sintié con placer la mirada
atenta de varios hombres. Cerré la puerta del bafio al entrar y
se observé un buen rato en el espejo. Su cabello rubio estaba
perfectamente peinado, el maquillaje impecable le hacfa resaltar
sus rasgos de manera agraciada. Su cuerpo y su rostro habfan sido
esculpidos con dolor. Afios de sacrificio y de creer en sf misma. Sus
tinicos compafieros constantes eran sus ojos verdes, ojos de mujer,
de gata, de mufieca. Se sentd en el bafio. Algo caliente sali6 de
entre sus piernas y sintié alivio. Cuando tenia quince afios su padre
habia abierto la puerta del bafo sin tocar y la encontré asi sentada
con la falda puesta. Sus ojos verdes se encontraron con la mirada
furiosa del hombre. La habia agarrado por un hombro y la habfa
estrellado contra la pared. Nunca habia sentido tanto miedo en su
vida. T, td... decfa su padre que casi no podia hablar. Las venas en
la nuca gruesa y roja de su padre sobresalian iracundas... Salié del
bafio y volvié a su asiento. El hombre al lado suyo lefa una revista.
Disculpe —le djjo.

El hombre se levanté para dejarla pasar mientras su mirada
lujuriosa resbalaba de sus senos a sus caderas terminando en sus
piernas. Esperaba que no se pusiera impertinente. Algunas veces
tenfa que ponerse grosera con algunos majaderos.

Fue entonces que le sobrevino el presentimiento de que habia
olvidado algo. Traté de convencerse a si misma de que era una
tonterfa pensar algo asi. Ella habia revisado todo personalmente.
Hizo un repaso mental: ;la plancha? Si, la habia puesto dentro de
la maleta. ;Serfa la medicina? No, no, si la llevaba en la cartera.
Qué tonterfa --se dijo mientras sorbfa una Coca Cola. El llanto
de un nifio perturbé por un momento el silencio. Nifios... nunca
podria tener nifios. Eso la entristecia, pero Eduardo comprendia.
Adoptaremos una docena, habfa dicho. Ansiaba tener nifios pero
no se puede tenerlo todo. Volvié a pensar que habia dejado algo
olvidado. ;Serfa el aire acondicionado? La cuenta le vendria altisima.
Si Eduardo pasaba por el apartamento seguro lo apagaria. Se lo
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habia prometido. Después de todo ella estarfa fuera casi un mes.

¢Un mes, Marta? —le habfa preguntado con extrafieza. Ella
le habia explicado que su amiga Patricia habfa tenido un aborto
espontdneo, estaba muy deprimida y necesitaba ayuda. T eres
un 4ngel, le dijo entonces besdndole la mano galante. Sintié una
punzada en el estémago. ;Por qué siempre terminaba mintiendo?
Pero serfa la dltima vez. Ya no tendria que volver a ver al Dr. Stein,
ni ir a Rio. Todo estaria en el pasado como una pelicula en blanco
y negro. A medida que avanzaba el tiempo su vida se borraba a su
pesar.

La punzada en el estémago volvié a repetirse. ;Pero si ella no
habfa olvidado nada! De seguro habia pagado la cuenta del teléfono
antes de irse.

-sDesea pasta o pollo? —pregunt6 la azafata amablemente.

-Pasta.

Se meti6 un bocado caliente a la boca. La masa se deshizo jugosa
en su lengua. Su vecino engullia rdpidamente un pollo. {Sirven tan
poco! —exclamé mientras se metfa un pedazo de perejil en la boca.
Al poco tiempo dormitaba nuevamente. Marta se limité a observar
el banco de nubes que atravesaban. Las nubes le recordaban el
algodén de aziicar. De nifia siempre le gusté. Una vez sorprendié
a su madre mirdndole con ldstima mientras comia algodén. ;En el
fondo la comprenderia? Nunca lo sabria.

El Dr. Stein estaba muy orgulloso de ella. Esta serfa su tltima
cita. Le trafa una mola de regalo. La habia mandado a hacer
especialmente para él. Si su padre hubiese sido comprensivo como
el doctor y no una retahila de asi no se come, asi no se camina,
asi no se rie, asf no se habla. Pensar en ¢l la alteraba. Se puso a
hojear una revista de modas. Su atencién en las dltimas colecciones
de primavera duré poco. Cofio, ;qué podia haber olvidado? ;Los
documentos? No. ;La cartera roja para el conjunto floreado? No.
¢Apagar la cafetera? No. jDios! iLa cajeta donde tenia aquellos
dlbumes de fotos viejas!

i¢Pero, cémo habia sucedido?! Tenia el pasaporte guardado en la
cajeta. Al sacarlo la noche anterior habia olvidado volver a poner la
cajeta en su lugar. Empez6 a sentir un temblor en todo su cuerpo, la
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revista se deslizé de sus manos. NO —dijo en voz alta. ;Le pasa algo?
--dijo su vecino mirdndola extrafiado. Nada, nada -musité agitada.
Las ldgrimas le impedian ver.

Un dia cualquiera llegaria Eduardo a regar sus plantas. Llegaria
reido y luciendo elegante como siempre. Seguro le dejaria una tarjeta
carifosamente escondida debajo de una almohada en el sofd. Veria
la cajeta en la mesa de la cocina y sentirfa curiosidad. Abrirfa cada
dlbum despacio y verfa las fotos de su infancia. Habrfa un hombre
enorme con cara seria, una mujer de rostro triste y un nifio con sus
mismos ojos. Al pasar las fotos verfa c6mo el nifio se hacfa mayor
hasta convertirse en un hombre. Y luego nada m4s veria fotos de ella
y atarfa cabos. Porque esos ojos verdes, ojos de mujer, de gata, de
mufieca, sélo podfan ser los ojos de Marta.

Tomado de: Melanie Taylor Herrera. Amables predicciones, UTP, 2005.
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Este novio no es mi padre

“No es que quiera cambiar el futuro. No es eso, es sdlo...
que las ilusiones son inevitables...”

“Nueva” de Paula

Manana hard diez afios que Fran murié, en silencio, con una
sonrisa de dngel. Sufrfa una pardlisis cerebral severa que lo habia
condenado desde el dia que nacié. También mafiana salgo de cuentas
y al nifio que va a nacer sano, completo, le pondré su nombre, el
de su tio, Francisco, Fran, aunque Mamd me dice que no tengo
por qué hacerlo. Mi padre siempre lo llamé hermanastro, “no es tu
hermano” me decfa, “es el hijo del tipo ese que estd con tu madre”.
Me hacfa dafio mi padre pero eso ya da igual. No sé si pariré o no
pero mafana serfa un buen dfa. Serfa como cerrar un circulo de
ausencia, como saldar una cuenta pendiente o como poner brillo a
una memoria que por triste se me antoja necesaria para no perder de
vista la verdad de la existencia, su peso especifico, su textura exacta.

Fran se mueve en mi vientre. Parece que nota la velocidad, la
urgencia feliz con la que escribo en este “Diario de tu embarazo” que
me regalé Marta, mi compafiera de trabajo, y una de mis mejores
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amigas en la editorial. Me dice siempre que siga escribiendo, que
seguro un dfa de estos dejo mi puesto de correctora y me convierto
en autora de éxito. No sé yo. Pero lo escribo todo aqui, en este
diario, para que cada una de las sensaciones y de los recuerdos de
estos nueve meses los pueda leer mi hijo cuando sea mayor, para que
pueda ver por mis ojos a su tio Fran y aprenda que a pesar de todo,
en este mundo, hay gente maravillosa.

Fran y su padre aparecieron por casualidad en nuestras vidas
cuando yo tenfa cinco afios. Mamd se habia quedado sola conmigo y
la verdad es que recuerdo que no era muy feliz en aquella etapa de su
vida. Caminaba con pesadez, arrastraba un letargo de sombras que
la asfixiaba y la estaba hundiendo. Lloraba mucho, sobre todo por
las tardes. Quiso a mi padre, lo sé, pero después €l se fue, “encontré
al amor de mi vida” me confesé excusdndose hace algunos afios y
aunque sé que me quiere, que nunca dejé de buscarme los fines
de semana que le correspondian ni de pasarme la pensién, aquello
me soné muy traicionero. Yo no estaba alli, no sé qué pasé entre
ellos y ya no me importa. Ni a Mamd tampoco, que después de
aquel encuentro casual se convirtié en uno de los seres humanos
mds entusiastas y alegres que yo he visto nunca.

Mamd se top6 con su felicidad un dia de febrero, “el veintinueve,
bisiesto” me decia él, y Mamd recordaba con alegria y un poco de
vergiienza cémo ocurri6 todo. Fuimos juntas al médico de cabecera
por medicinas para la “depresion de caballo” (;Por qué de caballo?,
me preguntaba de nifia) en la que cay$ cuando mi padre la dejé por
“la mujer de su vida” segtin él. Allf estdbamos cuando un hombre
empujaba una especie de cochecito para bebés con un nifio mayor,
tenfa siete afos, y se le vefa “raro”, con una sonrisa babeante que
nos llamd la atencién a Mamd y sobre todo a mi. Se senté enfrente
de nosotras y yo enseguida crucé desde nuestros asientos hasta los
suyos y miré a aquel nifio directo a los ojos.

- ;Cémo te llamas y por qué estds metido en ese cochecito?

-Soy Fran y tengo siete afios- contesté la voz de Manuel, el
hombre con el que se encontr6 Mamd un dia de febrero.

El nifio me sonrié, se le achinaron los ojos, y yo estaba
sorprendida (eso me decfa Mam4 cuando recordaba la primera vez
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que le vi). Ella intervino disculpdndose con aquel hombre por la
impertinencia de su hija.

- Es muy curiosa y sociable, perdone.

Mamd me decia, y Manuel me lo confirmaba siempre, que en
aquella época hablaba como una psicéloga de poca monta, como
un libro de autoayuda, con muchos términos vacios que solo le
sefialaban “realidades” que ella vivia pero no comprendia.

-No se disculpe -respondié bajito Manuel-, a Fran le gusta
hacer amigos, ;verdad Fran?

El nifio volvié a sonreir y los ojos se le achinaron de nuevo.
Estaba contento. Pero eso lo aprendi después.

Mam4d y Manuel hablaron hasta que lo llamaron a él primero y
luego a nosotras. Tardaron un buen rato en salir y Mam4 no dijo
nada. Salieron y Manuel se sent6 para preparar a Fran antes de irse.
Nos llamaron.

-Bueno, nos vemos —se despidié Mamd levantdndose.

-Si, nos vemos, di adiés Fran -y se le volvieron a achinar los
ojos al nifio.

Manuel me decfa que mi madre lo miré como quien pide a otro
que no se vaya, que necesita que le esperen un minuto mds. A Mamd
esto le daba vergiienza, no pretendia parecer desesperada, y ella decia
que no lo estaba, pero €l, ellos, se cruzaron en su camino. Mam4 dice
que ese dfa vio stibitamente la luz al final del tinel y supo que no era la
de un tren que se le echaba encima para atropellarla sino la salida, o la
entrada, a la vida.

Al salir nosotras con sus pastillas ellos estaban allf, Fran riéndose y
Manuel habldndole a su hijo. Estaban contentos, plenos. Disfrutaban
de su mutua compaiifa y parecfan no tener prisa ninguna, el mundo, el
tiempo, la vida, les pertenecfa. Cuando pienso en la felicidad, recuerdo
esa vaga imagen saliendo de la consulta y viendo el espectéculo de la
dicha de tener a alguien de verdad para ti en este mundo.

Manuel le pregunté a Mamd por lo suyo y ella luego de advertirme
que no molestara al nifilo se marcé un discurso nervioso con todo
lujo de detalles sobre su vida gris y el efecto de las pastillas sobre su
depresién. Mam4 segufa hablando y Manuel la escuchaba sereno, con
atencién, mirdndola a los ojos y asf ha sido siempre.
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Yo le cogi las manos a Fran que, a pesar de ser mayor que yo,
era un nifio pequefio, tal vez lo intui, o quizd esa sabidurfa que
tenemos cuando somos nifios y que vamos perdiendo a medida que
nos hacemos mayores me lo dijo. Le acaricié, me recuerda siempre
Manuel, su padre, “y tu madre te dijo: ten cuidado, no le hagas
dano al nifio, y siguié contdndome su vida”, se refa al recordarlo. No
podria haberlo hecho nunca y nunca lo hice.

Manuel paré en seco a Mamd. “;Seguimos hablando mafiana a la
hora de la merienda? Habrd que merendar ;no?”. Mamd se disculpé
por el tiempo que le habfa hecho perder a ese pobre hombre y él
dijo que no, que no se preocupara y que queria verla mafana, “los
cuatro’, él invitaba y Mam4 que no, “pues invitas ti” y Mamd acepté
sonriendo. Mamd feliz, una novedad que bien valfa una merienda.

Pensé en ese momento en la madre de Fran pero nunca pregunté
por ella. Me enteré mucho tiempo después que aquella mujer que
le parié se habfa marchado un buen dia y no queria saber nada de
ese nifo. Manuel repitié en mds de una ocasién que sus palabras
textuales fueron: “no puedo esclavizarme asi”. El dejé todo y se
convirtié en la madre de aquel ser humano maravilloso.

Fran se mueve, me da pataditas otra vez mientras escribo que
la madre de su “tiastro” (deberfa llamarle asi siguiendo el rencor
verbal de mi padre), le habia dejado. Mi hijo me previene para
que no lo deje pase lo que pase. ;Le dejaria yo? No, no después
de ver cémo aquel nifio abrazaba a mi madre, cémo la veneraba
con sus ojillos achinados de contento, cémo balbuceaba un
ruido gutural, que venfa a ser algo asi como un “mamd”. Se
quedaba dormido cuando le acariciaba el pelo, cuando Mami{ le
arrullaba como hizo conmigo. Manuel y yo la mirdbamos ejercer
un papel tan hermoso del que solo podiamos participar como
meros espectadores. “Tienes una madre maravillosa’, me decfa
Manuel. Y yo me quedaba en silencio mirdndola, orgullosa de
que ella sf fuera capaz de amar a aquel nifio, de que fuera capaz
de no abandonarlo ahora que lo habia recibido.

Después del encuentro del hospital y la primera merienda
vinieron otras citas “a cuatro”, con los nifios de por medio (mds
meriendas y algiin que otro desayuno los sdbados), “no fueran a
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sospechar el uno del otro”, recordaban juntos, cémplices. “Es que a
la nifia le gusta jugar con Fran”, decfa Mamd y Manuel argumentaba
que a Fran le gustaban las nifias “sociables”, se refa de Mamd y los
cuatro tan contentos, tan familia poco a poco.

Fue por aquellos dias, a los pocos meses de conocerse, cuando
Mamid se ofrecié a echarle una mano a Manuel con su vida y se
enterd de que este contaba con la ayuda de su familia: su madre,
sus hermanos, la gente del Ayuntamiento que se volcaron con su
caso. Aun asi, a pesar de estar tan asistido, Manuel dejé que Mam4
y yo fuéramos a visitar a Fran en su casa. Fue en una de esas visitas
esporddicas en la que me quedé con la abuela de Fran en su casa,
habilitada para atenderle perfectamente, que Mamd se fugé con
Manuel. A las horas volvieron reidos y yo miré a Mam4 con un
mohin de reproche, seglin me cuenta, aunque, creo yo, que ni me
percaté de su ausencia.

La cobardia y el miedo nos privan de las mejores cosas de la vida,
nos tifien la existencia de gris oscuro y uno pone pies en polvorosa
para huir de lo que es lo mejor aunque, muchas veces, tantas veces,
las cosas buenas vengan envueltas en sacrificio, en cierta rudeza
vital. Cuando nazca Fran, se lo he dicho a su padre, tenemos que
ensefiarle a ser valiente. No sé cdmo se ensefia eso, pero seguro
que tiene que ser algo muy parecido a lo que hizo Manuel, algo
parecido al amor. Se mueve otra vez, puede que sienta las palabras o
le moleste lo rdpido que late mi corazén mientras escribo todo esto.

Manana nacerds, y no sé cémo podria dejarte después de haber
contado cada minuto de estos nueve meses, cada dfa, cada semana
con sus nduseas y sus dudas, cada mes con sus ilusiones y sus desvelos
de madre primeriza. No podria dejarte como dejaron a tu tio, tan
frdgil, tan futuro, tan manana.

Pasé un afio largo, casi dos, cuando Mam4 y Manuel me dijeron
que pensaban casarse. “Una boda, como en los cuentos”, pensé y
eso si que lo recuerdo como si fuera ayer. Me dijo que serfamos
una familia, los cuatro, y que podria cuidar de Fran y jugar con él
todos los dias. Me dijo Mam4 que serfa mi hermano y que tenfa que
quererlo mucho. “Ya lo quiero”, le contesté. Me abrazé y me dijo
que era muy feliz y que tendrfamos que ir haciendo “planes”.
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En ese afio y pico largo de relacién vi a Manuel ir y venir con
su hijo al médico, a rehabilitacidn, lo vi traerle y llevarle al parque,
o a la cabalgata de Reyes o irse de excursién con el colegio especial
donde le ayudaban. Le vi sonreirle a su hijo, con el optimismo
suficiente para esperar cada dfa como el primero sin olvidar que
también podria ser el dltimo. Admiré en ¢l la voluntad titdnica e
insumergible de disfrutar de ese nifio, de vivir su circunstancia con
la alegria justa reservada para esas experiencias. Y es que ver a un hijo
en esas condiciones, saber que su fin estd proximo y es irremediable,
deja un margen muy pequefo para ser feliz. Manuel lo era con Fran
a pesar de que en cualquier momento podria sobrevenir el fin. De
eso me enteré tiempo después.

Los “planes” de Mamd pasaban por gestionar primero la venta
del piso donde viviamos, la mitad era de mi padre, al que a pesar de
vivir con “la mujer de su vida” segtin él, le fastidiaba un poco que
ella quisiera rehacer su vida. Siempre que podia empafiaba su alegria
y me hacfa pagarlo a mi: “no es tu hermano, es el hijo de...” Vendido
el piso, con ese dinero, comenzaron los preparativos para el gran
dfa. Vivirfamos todos juntos en casa de Manuel. Mi hogar y mi vida
estarfan allf instalados, y me fui haciendo poco a poco a la idea de
convertir en recuerdos lo que siempre habfa sido mi casa. No me dio
tiempo a echarla de menos, con Fran en la nueva casa, la realidad
reclamaba toda mi atencién y mi carifio. La familia de Manuel,
sobre todo la abuela, estaba muy contenta y hasta parecia mds joven.

Fui con Mamd varias veces a una tienda en Madrid para escoger
un vestido. La abuela de Fran, Angelita, nos acompaié también.
Decia que Mam4 era un regalo para Manuel, que se le notaba a
Fran que habia una mujer en su vida y que ella ya podia morirse
en paz, que llevaba mucho tiempo sufriendo por su hijo y por su
nieto. Mam4 le decia que no hablara asi y ella se echaba a llorar mds
y le daba las gracias. Mamd y yo tardamos en escoger el vestido. No
querfa un traje de novia cualquiera, querfa algo menos pomposo que
lo usual, sobrio como la relacién que llevaba con Manuel. Mamd me
conté muchas veces toda la historia de aquel ir y venir buscando el
vestido perfecto mientras mirdbamos las fotos. Estaba feliz.

Manuel fue a buscar su traje en una buena sastrerfa, especializada
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en novios. Mamd querfa que estuviera muy guapo y que Fran se
vistiera igual o parecido. En la tienda les tomaron medidas. Entre
Manuel y sus hermanos ayudaron a que el sastre tomara las medidas
para que padre e hijo estuvieran a punto para el gran momento.
Todos estaban conmovidos por la historia de Manuel y de Fran.
Ambos irfan de chaqué, cambiarian los colores del chaleco y las
corbatas. En la sastrerfa fueron sumamente delicados con ellos. El
jueves antes del gran dia recogieron sus trajes con la promesa de
volver con las fotos. Manuel se llevé una gran alegria porque alli
nadie puso cara de sorpresa o de asco o de pena por Fran.

El gran dia lleg. Mamd y yo nos vestimos juntas. Estaba
muy guapa. El blanco roto de su vestido era todo un simbolo, no
de pureza sexual sino de la comprensién de que incluso los mds
luminosos dias felices llevan una leve grieta gris por donde se filtran
dudas, tristezas y presagios no siempre halagiiefios. Mamd brillaba.
Fuimos en el coche de uno de los hermanos de Manuel y entramos
de la mano, ella llorando y yo con muchisima vergiienza, casi sin
sonreir. Habfa gente del trabajo de mamd, algunos viejos amigos
(los de verdad) y algunos padres del colegio. Fran y Manuel nos
esperaban vestidos con sus flamantes chaqués. Fran tenia los ojos
achinadisimos, estaba muy guapo, muy emocionado y al vernos
entrar comenzd a moverse, emitiendo ese sonido gutural que queria
decir “Mamd”. Se casaron. No comimos perdices pero por el video
y las fotos la comilona fue de campeonato. En el video, siempre nos
reimos cuando lo vemos, uno de los hermanos de Manuel grita, un
poco contento por el vino, mirdndome con alegria etilica mientras
yo estaba sentada junto a Manuel y apoyada la cabeza en su hombro
por el cansancio fiestero: “{Viva el novio que es tu padre! Yo repliqué
muy digna, levantando la cabeza: “iEste novio no es mi padre, es
Manuel!” y las carcajadas tronaron en la noche mds feliz de Mam4.

¢Cémo ensefias a un ser humano como Fran que esa no es su
madre? El nifio respondfa al amor, a la ternura, al afecto, a las caricias
de Mamyd, sus regafos, sus cuidados eran lo que Fran entendia que
era una madre. Acostumbrado a ver el heroismo paterno contrastado
con la presencia materna de los otros chicos de su colegio, la llegada
de Mamd supuso para él un complemento necesario.
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Anoto estos recuerdos como si fueran mios para que luego sean
de mi hijo. Me quedan pocas pdginas en blanco. Fran me da mds
pataditas de inquietud o de ganas de presentarse ya en la vida y
su padre me dice que me vaya a la cama pero tengo que terminar.
Luego estaré muy ocupada con Fran. Siguen las pataditas. Mafana
salgo de cuentas y en mi vientre la vida pide paso, mi hijo pidiendo
independizarse de m{ y comenzar a respirar y vivir por su cuenta.
Qué pronto comenzamos a ser independientes. Aunque mi hermano
nada mds nacer, nada mds independizarse, enfermd. Los detalles
son lo de menos: le diagnosticaron una posible pardlisis cerebral
que después se corroboré. Luego la independencia de su madre y el
amor de su padre.

Fue meses después de la boda que Mamd me dijo que Fran no
iba a estar siempre con nosotros, que un dfa iba a morir por causa de
su enfermedad. La of una tarde hablando sobre el tema con Manuel.
Pregunté y me lo contd. Parecia una crueldad pero Mamd queria
estar segura de que entendia todas las cosas para que no me sintiera
enganada o algo parecido. “Tenemos que querernos mucho”, me
dijo levantdndome la cara sujetdindome por la barbilla. “No estés
triste, vamos a querernos, vamos a disfrutar de tu hermano todo
el tiempo que esté con nosotros”. Cuando dijo “tu hermano” me
conmovi, lloré muy alto y Manuel me llamé. Me abrazé y me dijo
que me querfa mucho y que era muy importante pare él. “Gracias
por querer tanto a Fran”.

Fueron cinco afos de felicidad completa, no exenta de sus
crisis en el estado de salud de Fran, momentos de adaptacién entre
Mamd y Manuel y mi propia asimilacién de toda esa nueva vida.
A pesar de lo felices que éramos, aquellos afios tuvieron sus reveses
rencorosos y molestos cuando mi padre hacia sus comentarios
y sobre todo cuando “la mujer de su vida” comenzé a no serlo
tanto. Cinco afios de viajes, cumpleafos, navidades y aniversarios
de bodas. La abuela Angelita murié y nos parecié, por lo menos
a mi, una especie de ensayo final antes del dia fatidico que todos
sabfamos que llegaria.

Comienzo a pensar que no son pataditas nada mds, hijo.
Comienzo a sentir lo que la matrona me explicé que son las
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contracciones. Un momento mds, Fran, tengo que terminar de
escribir esto. Si tu padre se entera no me deja concluir la historia.
Estd como loco con tu nacimiento. Es mafiana, hijo, no te
adelantes, por lo menos hasta que termine de contarte todo.

Mam4 fue hasta el instituto la mafiana en que Fran se fue.
Llevaba hospitalizado dos semanas. Ya no sonrefa. “Se estd
apagando”, decia Manuel al que nunca habia visto tan angustiado.
No por estar advertidos la muerte de un hijo es mds ficil. Me
mandaron a llamar, salf de inmediato. No hizo falta que Mam4
dijera nada: la mirada, el gesto.

- ;Se fue? —pregunté.

-Si -me dijo ella y me eché en sus brazos.

~Parece un dngel- me dijo al oido mientras lloraba en silencio.

Al volver a mi clase por mis cosas la profesora dejé de hablar
de literatura, me miré y también lo supo todo. Mi hermano
(hermanastro, me decfa mi padre con ridiculo ataque de celos
cuando lo iba a visitar los fines de semana) murié cuando estaba
mds o menos previsto, a la edad de catorce afios. Volvimos a casa
a recoger algunas cosas antes de irnos al hospital. Pasé por su
habitacién y miré desde el umbral: allf estaba instalado el silencio,
se habfa pausado todo para siempre. Manuel vino y me abrazé y
se me eché a llorar y me abrazaba tan fuerte que comprendi que
de verdad me amaba y que desde ese dia mds que nunca, y a pesar
de que yo no podria jamds sustituir a mi hermano, yo tenfa que
ser su hija.

Mam4 decidié vestirlo con su traje de novio, como el de su
padre. Ella queria verle asi de guapo. Manuel no le dijo nada a
Mamd que vivia ese dolor como si de verdad ese nifio fallecido
fuese suyo y nadie se atreverfa a decir que no lo era. Ella estuvo
con ¢l todos esos afos tan felices y tan dificiles. Nadie hubiera
imaginado en la tienda de trajes para novio que aquel chaqué
junior iba a ser también el dltimo traje de aquel nifo tan especial.
Nunca les llevamos las fotos.

Creo que ya vienes, voy a llamar a tu padre para irnos al hospital
pero no es hoy, hijo, es mafnana el dfa. Tal vez no quieras hacer
coincidir fechas, tal vez quieras dejar la memoria de tu tio sola en
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el calendario para que la alegria de tu llegada no la empane. Lef un
poema que llegé a la editorial y este verso me viene a la mente, hijo
mio: “No es que quiera cambiar el futuro.
No es eso, es sélo... que las ilusiones son inevitables. ..’
Sea como sea nos vamos al hospital, ademds acabo de llenar el
tltimo folio en blanco con esta memoria que ahora es tuya para
siempre.

>

Tomado de: Pedro Crenes Castro. E/ boxeador catequista,
Foro/taller Sagitario Ediciones, 2013.
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La intrusa

«What a wicked thing to do to make me dream of you»
Chris saak

Reconozco que nunca acepté como normal el hecho de que, tras
dos décadas, todavia sonase con frecuencia con una antigua novia
de mis dfas de adolescente. Tuve muchas otras mujeres durante
los afios de solterfa que siguieron a nuestra separacién, incluso
mds hermosas. Hace diecisiete anos me casé con la mejor de ellas,
y construf a ddo un hogar feliz, con hijos y todo. Sin embargo,
ninguna otra mujer se entrometfa en mis suefios, s6lo aquella novia
del pasado.

Ya la habria olvidado por completo, si no fuese por sus
inoportunas irrupciones. No habria queja si al menos hubiese
permanecido tranquila, en una esquina del suefo, sin molestar hasta
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el amanecer. Pero ella porfiaba en tomarse el centro del escenario:
aparecfa desnuda ya y haciendo el amor conmigo, sin juego previo
o consentimiento de mi parte. Lo cual es extrafio, porque nunca
tuvimos relaciones cuando éramos novios. Aquellos tiempos eran
distintos, y nosotros éramos mds timidos que el promedio, y muy
jovenes. He ahi el otro problema: ella retenfa en mis suefios las
formas de su juventud: las piernas firmes y los senos turgentes, en
punto de caramelo.

En cierto momento del coito onirico —cosa curiosa— aparecia en
mi el vago recuerdo de que los afios habfan pasado y yo era ahora
(si es que la palabra @hora’ tiene algtin sentido en este contexto) un
padre de familia, con una esposa y un hogar bajo mi responsabilidad.
Pero mis argumentos no lograban convencer a la chica del sueno de
que debiamos respetar la santidad de mi matrimonio, ni tampoco
consegufa —o peor: no querfa— zafarme por mi cuenta de su abrazo,
para irme a pastar en prados mds castos.

Lo que me molestaba no era haber experimentado alguna vez
un suefio de tal corte. Me parece que es, si no justificable, al menos
comprensible. Lo que empezé a preocuparme fue que estos suefios
habifan reaparecido varias veces cada afio. Hubiese ido donde un
psicélogo, si no me pareciera demasiado vergonzoso confesar
semejante cosa ante un extrafio, especialmente dada mi edad y
estatura social.

Hace unos afos vi de lejos a la intrusa. No quise saludarla, porque
yo estaba junto a mi esposa en un lugar publico. Pude sin embargo
verificar que, como era de esperarse, el calendario habfa surtido
efecto sobre su belleza de antafio. Senti una urgente necesidad
de acercarme y preguntarle: «;Td también suenas conmigo?», o
simplemente implorarle que hiciera en el futuro un esfuerzo por
mantener su espejismo al margen de mis suefos. Pero no hice
nada. Ella siguié caminando, sin haberme visto siquiera. Mi esposa
miraba alguna otra cosa, y yo marchaba en silencio, disimulando.
Luego me senti como un cobarde, por pretender achacarle a ella la
culpa de mis desvarios.

El peor escenario se materializé una noche, no hace mucho. En
medio de uno de aquellos suefios sexuales, sent{ que una mano me
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agarraba el hombro. A mitad de camino entre el suefio y la vigilia, el
nombre antiguo se me escapé de los labios fisicos. Jamds olvidaré los
ojos de mi mujer mirdndome a m{ y a mi ereccién, preguntindome
a quién estaba llamando dormido. Le confesé, sin poder esconderlo
mds, lo que habia venido ocurriéndome.

— Si es solamente en suefios y no lo puedes controlar —dijo ella—,
entonces no es tu culpa.

Pero cuando me rehusé a consultar a un psicélogo, se molesté.
Como no logré convencerla arguyendo pudor y vergiienza propia,
ensay¢ presentando el inconveniente de revelar a un tercero un detalle
tan delicado sobre un personaje ptiblico. Cuando insinué que tal
vez yo querfa conservar a la susodicha disponible en mi «cerebrito
sucio» para entretenerme con ella en las noches, comprendi que la
discusién iba por mal camino y decidi callar.

Con la tensién del tema pendiente, seguimos con problemas
durante varios meses, hasta que al fin algo cambié: lef una mafana
en el periédico que —gracias a Dios— mi antigua novia habia muerto.
Mds bien, la habfan asesinado. Su marido, de hecho, fue el autor del
crimen: le pegé un tiro en la cabeza mientras ella dormfa. Confieso
que respiré aliviado. «Ojald esto ponga fin a mis suefios —dije, entre
ruego y sarcasmo—, y que muerto el perro, se acabe la rabia». No se
lo comenté a mi esposa, pues la simple mencién de aquel nombre
catalizarfa nuevas y apocalipticas discusiones.

Para mi gran sorpresa, esa misma noche, ya entrando la
madrugada, ah{ estaba ella de nuevo: mi antigua novia, en la cispide
de su juventud, con los redondos pechos de adolescente brincando
como conejos, cabalgindome cual amazona fiel a los consejos de
Ovidio. Al igual que en cada episodio anterior, disfruté los primeros
minutos sumido en una dulce amnesia, hasta que la conciencia
—que siempre llegaba de segunda— me record$ la realidad. «Soy
una persona casada, y td también —supliqué —; y para colmo estds
muerta. Déjame dormir tranquilo». Pero ella se negaba con una
sonrisa picara y me mandaba a callar, sujetindome por los hombros
y meneando sus caderas con mayor rapidez y fuerza.

Entonces sucedié algo que, por alguna razdén, no habia pasado
en los suefios anteriores: llegué al climax, y cedi completamente a la
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fantasfa, gimiendo su nombre. Ella sonrié ampliamente y, sin cejar
en su faena, me indagd: «;Sabes que tu mujer te estd mirando?»

Algo iba a responderle, cuando me sacudié un estruendo terrible.
Tras un fulgor que lo inundé todo, vino una oscuridad de abismo.
En él vislumbré el cuerpo sudoroso de mi amante, que no se detuvo
en ninglin momento, envuelto en un tenue resplandor como de
dngel, su piel se hizo mds tibia y su galope mds agresivo. «;Reldjate,
hombre! —dijo riendo— Ahora estaremos juntos siempre».

Tomado de: Roberto Pérez-Franco. Cenizas de angel, UTP, 2006.

Cuentos
espanoles

José Maria Merino

Juan Pedro Aparicio
Cristina Fernédndez Cubas
Angel Olgoso

Hipélito G. Navarro
Javier Séez de Ibarra

Angel Zapata

Eloy Tizon

Juan Carlos Méarquez
Pilar Ad6n

Patricia Esteban Erlés
Marina Perezagua



Cuentos espafioles 89

José Maria Merino (A Coruia, 1941). Hijo Adoptivo de Ledn, se dio
a conocer en 1976 con Novela de Andrés Choz. Su novela La orilla oscura
fue galardonada con el Premio de la Critica en 1986. Ha recibido entre otros
premios el Nacional de Literatura Juvenil (1993), el Miguel Delibes de Narrativa
(1996), el Gbmez de la Serna de Narrativa (2004) y el Torrente Ballester (2006).
En Historias del otro lugar (2010) se recogen sus libros de relatos publicados
hasta 2004. Luego ha publicado otros libros de cuentos: Las puertas de lo
posible, 2008, El libro de las horas contadas, 2011 y La trama oculta, 2014.
Su microficcion completa se recoge en La glorieta de los fugitivos (2007).
Ficcién continua (2004) y Ficcién perpetua (2014) retinen sus ensayos. En
2013 recibié el Nacional de Narrativa por la novela El rio del Edén. Ocupa el
sillén “m” de la Real Academia Espafiola.

Los libros vacios

Aquel fue un verano muy caluroso y las noches apenas consegufan
aliviar el agobio de los largos dias ardientes. A las diez menos veinticinco
de un viernes, cuando el calor empezaba a hacer sentir su implacable
consistencia y hasta las sombras de los edificios iban perdiendo su
inseguro frescor, entré un hombre en la librerfa dando voces. Aunque
iba vestido con un pijama muy llamativo y llevaba los cabellos revueltos
y el rostro sin afeitar, Ignacio, que estaba junto a la caja, reconocié en
él al propietario del caserén de la Madera, persona de pocas palabras y
ademanes distantes, que viste siempre trajes oscuros. Visitante bastante
asiduo de la librerfa, hojea muchos libros y compra alguno todas las
semanas. Es al parecer el dltimo vistago de una noble familia en el
episodio final de una larga ruina. No quiere ser atendido por otro que
no sea el propio Jests, a quien se dirige en voz muy baja y con aire
sigiloso, como si en lugar de estar interesindose por un libro lo estuviese
haciendo participe de alguna confidencia.
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Los que estaban en la parte de los libros técnicos, al ofr las voces,
imaginaron que algin borracho habfa irrumpido en la librerfa, pero
cuando se asomaron a la sala principal lo oyeron claramente: “una
novela”, pedia, “necesito una novela’, con el aspecto de quien se
encuentra en un momento de verdadero apuro.

Ignacio reacciond sin extraieza, como si aquella peticién angustiada
fuese la cosa mds natural del mundo.

- ;Una novela?, esta misma, que acaba de llegar — dijo, y le alargd un
libro de uno de los mostradores de novedades.

El hombre lo abrié y comenzé a leer a gritos, convirtiendo el texto
en una salmodia disparatada.

-iEsto parece una novela! - exclamé al fin, alzando la mirada con un
brillo de esperanza en los ojos.

-Claro que es una novela — repuso Jestis- una novela muy interesante,
segin dicen los entendidos.

El hombre movié la cabeza dubitativamente.

-sPueden darme ustedes la primera parte de En busca del tiempo
perdido?”, sy El Quijote?” - preguntd.

Ignacio y José Antonio, sin decir nada pero con una rapidez que
sin duda espoleaba la curiosidad, buscaron en las estanterfas los libros
que pedfa. El hombre dejé sobre el mostrador el que tenia en las manos
y abrié uno de aquellos, hojedndolo con ansioso interés. Encontré
al parecer lo que buscaba, porque lanzé un resoplido de excitacién y
estuvo leyendo un rato, esta vez en voz baja. Luego dejé aquel libro,
tomé otro de los que le habfan entregado y pasé también sus pdginas,
aunque con mayor calma, hasta romper a refr.

- Es cierto — decia - es cierto, son verdaderamente ellas.

En la risa del hombre parecia haberse disuelto el anterior tono
angustiado y temeroso. Se puso a revolver entre las novedades,
mirando un libro tras otro como si estuviese comprobando algo, hasta
que, consciente de pronto de la expectacién que habia despertado
entre la gente de la librerfa, desplazé sobre la concurrencia una
mirada llena de cansancio y dijo que necesitaba sentarse.

-Me encuentro mareado - anadid, y le acompanaron hasta la
oficina del ordenador, haciendo que se acomodase en una silla,
entre las cajas de los pedidos desparramadas por el suelo.
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-;Se siente mejor? - le preguntd Alfonso al cabo de un rato.

-Mucho mejor de lo que puedan imaginarse- respondié el
hombre, y suspird. -Acabo de dejar atrds el peor trance de mi
vida, una monstruosa deformidad en la que he permanecido casi
veinticuatro horas.

-Bueno - dijo Marisa. -Me alegro de que haya mejorado.

- Escuche - repuso el hombre y en su voz habfa una renovada
firmeza - siéntese y escuche, escuchen todos. Estoy empezando a
salir de una experiencia que no puedo calificar sino como pesadilla
grotesca, aunque los datos pareciesen demostrar que no se trataba
de un suefio.

- Dijeron que tuvo un accidente - respondié Jesus.

- Lo tuve, si, y ha sido paraddjico que mi horrible experiencia
haya sucedido precisamente ayer, pues el dia comenzaba para mi
bajo los mejores auspicios, de regreso ya del condenado sanatorio
- dijo el hombre y lanzé un suspiro antes de continuar hablando.

-Tras casi tres meses de padecimientos, por eso no me han visto
por aqui, primero el accidente, luego el hospital, con todas esas
intervenciones y las noches de dolor, por fin el postoperatorio,
con el cuerpo perforado, acribillado de agujas y de tubos, habia
regresado a casa y despertaba envuelto en una pldcida sensacién
de bienestar. Abr{ los ojos y, tras el desconcierto ante el cambio
del lugar de mi costumbre mds reciente, recuperé con alivio la
familiaridad del conjunto de mi alcoba y sus objetos, hay un
pequefio espejo veneciano, unas cortinas para quitar la luz y el
ruido, un icono antiguo, un barémetro, y me senti muy aliviado,
el cuerpo sin molestias y en paz, no sé si habrdn vivido alguna
situacién semejante.

-Tampoco es ninguna tonterfa que te hayan quitado esa muela
que te estaba martirizando y despertar al dia siguiente después de
haber dormido sin dolores - dijo alguien.

La intencién burlona del comentario no alcanzé a vencer
la intensa veracidad de las palabras del hombre, que alzé la
vista desconcertado, con aire de no haber entendido, pero que
continué hablando enseguida sin titubeos.
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-Sentfa una languidez como esa que sigue a las enfermedades
de la infancia, cuando recién mudadas las sdbanas que estaban
empapadas de sudor, sin fiebre ya, permanecia absorto, escuchando
entre la penumbra de la habitacién los sonidos que daban testimonio
de la vida doméstica, como un eco modesto de eso que se llama la
armonia de las esferas, un tintineo de vasos, el crujido suave de las
puertas, las escobas que arrastraban su vaivén en la lejanfa de los
pasillos. Y recuperé entonces también, sin ser todavia consciente de
su origen, aquella metéfora sobre las almohadas como mejillas. Las
almohadas son otras mejillas, ;no lo recuerdan? Deberfan recordarlo,
no se olvida si se ha leido el libro, las almohadas son otras mejillas,
y me dejé enredar, sin otra prisa que la de satisfacer mi propio
gusto, en la curiosidad de recordar la procedencia de la metéfora,
y la definicién del tacto de las almohadas como mejillas que tocan
las tuyas, evocado en algin libro, hizo mds sélido el recuerdo de
aquellas tardes de convalecencia, eran como mucho dos o tres, en
las que la pringosa calentura y el malestar de las anginas o de la
gripe, ya superado, tenfa como recompensa limonadas y lecturas
en la cama. Yo le pedia a mi madre los libros que me interesaban,
novelas de aventuras, Las Mil y Una Noches, El Libro De Oro De Los
Nifios. ;Saben si siguen editando E/ Libro de Oro De Los Nifios?

Alfonso se encogié de hombros y dijo que crefa que no,
pero que podian consultarlo en el ordenador en aquel mismo
momento, si querfa, pero el otro volvié a dar un respingo de
sorpresa, mostrando que sus aparentes preguntas no eran
en realidad sino circunloquios del discurso. Luego sus ojos
recuperaron el aire ausente y continud.

-El Libro De Oro De Los Nifios o unos tomos muy grandes de
una enciclopedia que se llamaba Universitas donde, entre muchas
otras, venia la historia de Sigfrido, con una ilustracién que yo no
me cansaba de contemplar, en la que se vefa al héroe inclinado
sobre un manantial, extendiendo una mano para recoger el agua,
en actitud de quien se dispone a beber, mientras a sus espaldas,
subido en una roca, el traidor Hagen alza en un brazo la lanza
con que, atravesando el pequefo zurcido que sefiala el tnico
punto vulnerable del héroe, va a quitarle la vida. Yo encontraba
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un enorme atractivo en aquella imagen: la amenaza implacable
y sin embargo detenida, como una contradiccién en la propia
sustancia del destino.

Quedé en silencio, perdido acaso en las imdgenes que su
recuerdo habia convocado, y la atencién de sus oyentes comenzé a
dispersarse. Marisa se levanté y alguien pidié un cigarrillo. Entonces
el hombre alzd los brazos y exclamé “silencio, escuchen, no he
terminado”, y cuando el pequeno auditorio recuperé la quietud
continud su relato.

- Por fin, tras rechazar la remembranza de diversos libros, el lugar
se encendid claramente en mi memoria: Combray.

El hombre se puso en pie y miré con intensa fijeza a los
concurrentes, mientras hablaba apoyando sus afirmaciones con
sacudidas verticales del dedo indice de la mano derecha:

- Es al rememorar aquellas duermevelas de la nifiez cuando
el autor habla de las mejillas de las almohadas. Eso pensé y crei
recordar también que Proust llama a las almohadas mejillas de la
infancia. No estaba seguro, aunque ahora sf lo estoy, pues acabo de
comprobarlo. Pero entonces, la sospecha de que aquella podia ser
una exageracién mia de la metdfora hizo que me obligase a vencer
mi pereza, asi que me levanté de la cama y me dispuse a buscar el
libro para disipar definitivamente mis dudas.

El hombre se senté otra vez y bajé la voz como los narradores que
llegan al primer punto dramdtico de su cuento.

- Después de tantos difas del mundo frio y despersonalizado del
hospital, mi casa se me ofrecfa con la misma apariencia sosegada de la
alcoba. En las librerfas, que se extienden por casi todas las habitaciones,
los libros se ordenaban unos junto a otros, sin que la stibita disparidad
de un solo lomo rompiese la alineacién de los volimenes, porque en eso
reconozco ser bastante estricto. Y aunque los fondos de mi biblioteca
estdn bien clasificados, conservo en la memoria la colocacién de casi
todos los libros, de modo que me dirigf directamente al lugar donde
deberfan encontrarse los distintos tomos de la obra, regresé a la cama
con el primero de ellos y comencé a hojearlo, seguro de que era en
las pdginas iniciales donde se encontraba esa imagen de las almohadas
como mejillas. ;Pueden darme un vaso de agua?
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Yolanda le alcanzé el botijo y el hombre, tras observarlo con gesto
de poco agrado, lo alz6 y bebié un par de sorbos, con tan poca pericia
que se moj6 el pijama.

- Un vaso, por favor - pidié, devolviendo el botijo e intentando
sacudirse el agua de la ropa.

En la librerfa habia entrado un cliente y, atraido por aquel grupo
que se reuntia al fondo, fue acercdndose allf con lentitud furtiva.

-Les hablaba de la busqueda de la metdfora - continué el hombre,
sentado otra vez. -En aquella bisqueda tuvo origen mi desasosiego y
el horror que me invadié hasta que he podido echar un vistazo a las
novelas que ustedes me han dado. Con ello, el dia mds placentero
que habfa creido tener ante mf{ tras tantos meses de sufrimiento se
convirtié en el escenario de una pesadilla. Sin embargo, ninguna
deformidad de pesadilla habia en la apariencia de las cosas que me
rodeaban y me encontraba sin duda en la realidad de la vigilia,
donde los objetos tenfan una consistencia tdctil y los sonidos de la
calle eran certeros testimonios de que estaba bien despierto y que
el motivo de mi horror, que no anticiparé, no se correspondia a los
embelecos de lo imaginario. Dije que habia regresado a la cama
con el libro y que estaba intentando localizar la metdfora, pero que
mis esfuerzos resultaron inutiles. Al cabo de un rato, molesto por
mi torpeza, decidi releer la primera parte de la novela, no tanto
para ordenar mi bisqueda como por la extrafieza que me produjo
el atisbo de algunos fragmentos, mientras pasaba las pdginas al azar:
pues aquel libro no parecia el mismo que yo crefa haber recordado.
:No me pueden conseguir un vaso?

Yolanda musité algo y desaparecié en el almacén, mientras el
hombre esperaba.

- sQuerfa algin libro?” - pregunté José Antonio al cliente, pero
este se encogié de hombros como dando a entender que no tenfa
prisa, acaso desazonado por haberse convertido de pronto en el
punto de interés de la reunién.

- Aqui hay un vaso - dijo Yolanda alegremente y vertié en ¢él
agua del botijo antes de alargdrselo al hombre, que lo bebié con
ansia, de un tirén.

- Gracias - dijo luego el hombre - tenfa la boca seca. Ademds, a
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mi{ me conviene beber mucha agua, porque sufro de cdlculos renales.
Les hablaba de que aquel libro no parecfa el mismo que crefa haber
recordado. Ni lo parecfa, ni lo era. Lo examiné minuciosamente
y descubri que el libro recopilaba un cimulo de recuerdos
personales, no sélo privado de cualquier intencién literaria, sino
escrito precisamente con cuidado de no parecer novelesco. Como
saben, lo mds interesante de ese libro consiste en que, gracias a la
maestria del autor y por haber conseguido hacer vibrar de nuevo
la sustancia temporal de relaciones, sentimientos y actitudes del
pasado, la evanescencia de los hechos evocados se convierte en una
realidad precisa, mds verdadera al resultar recreada por la obsesién
del recuerdo. Pero aquello habia desaparecido del texto y mi
estupor descubrié luego que ni siquiera el titulo era exactamente
el mismo, pues el libro que yo tenia en mis manos, escrito también
al parecer por un tal Marcel Proust, no se titulaba como el libro
famoso sino escuetamente Memorias. Se trataba de un libro que, se
lo aseguro, no habia estado antes entre los centenares de voldmenes
que componen mi biblioteca, aunque pareciese idéntico en todas
sus caracteristicas fisicas al de mi recuerdo, formato, ilustracién
de la portada, tipo de letra, y apareciese publicado por la misma
editorial. Mi sorpresa recibié una insidiosa confirmacién cuando,
tras levantarme apresuradamente y buscar el resto de los tomos,
comprobé que ostentaban el nuevo titulo y que en ellos tampoco
se desarrollaba un proyecto novelesco, sino la crénica plimbea,
elaborada por un cotilla pretencioso, de banales minucias en la vida
de un grupo de gentes de la alta burguesia francesa, a finales del
siglo pasado. ;Qué les parece?

Aquella vez nadie dijo nada y la actitud atenta de la concurrencia
mostraba que el relato habia conseguido suscitar el interés de todos.

- Como pueden ustedes suponer, el sorprendente hallazgo
me llevé a revisar mi biblioteca, pues stibitamente sospeché que
entre mis libros, que yo creo conocer uno a uno por la vista y
por el tacto, podrfan encontrarse otros textos tan extrafios como
aquellos. Todavia en la sugestién de mis divagaciones, busqué
algunos de los libros preferidos de mi nifiez y muy especialmente
La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson. Y resulté que La isla
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del tesoro de mi biblioteca, conservando todas las caracteristicas
externas del libro de mi recuerdo, consiste en una historia 4rida,
insufriblemente prolija, de la piraterfa inglesa de los siglos XVI
a XVIII, con un repertorio de los puntos de encuentro y refugio
de los delincuentes que la practicaban, acompanada de diversos
apéndices, entre otros del testimonio de un John alias Silver, que
antes de ser ahorcado manifestd su arrepentimiento y relaté ante
un escribano sus escalofriantes fechorifas bajo las érdenes de un tal
Flint. ;Comprenden?, juna historia de la pirateria!

Uno de sus pdrpados se puso a temblar, ocasiondndole un
involuntario guifno.

- Era media tarde y mi bienestar se habia vuelto tribulacién.
Devolvi el libro al estante y busqué con temor los demds libros que, en
aquellas horas de la nifiez, me ayudaron a recorrer esos mundos que
estdn hechos solamente de palabras. Pero toda la sustancia novelesca y
fabulosa, esa vibracién especial que da vida verdadera a una simple serie
de palabras escritas, habia desaparecido de ellos. Los ejemplares eran
idénticos en su aspecto material, como les dije, y cuando se trataba de
los que he conseguido conservar a través de tantos afios, presentaban
la misma apariencia de deterioro que ocasioné en ellos la sucesién de
innumerables lecturas fervorosas. En ellos figuraban los mismos autores
y los mismos traductores, cuando no se trataba de versiones originales.
Los motivos de la cubierta, la clase de papel, la disposicién tipogréfica,
eran los mismos, pero el contenido novelesco habia sido sustituido
por descripciones de la pura realidad, pertenecientes al campo de la
historia, de la sociologfa o de la sicologfa. En una metamorfosis que no
sé si serdn capaces de imaginar, Heidi, Tom Sawyer, Robinson Crusoe,
Antoiita, un tal Hans Pfaall, Ivanhoe, d’Artagnan, el capitdin Nemo y
todos aquellos personajes habfan dejado de vivir aventuras y peripecias
mds o menos dramdticas para sustituirlas por una especie de inanes
testimonios, como los escuetos atestados de la guardia civil. Mds agua,
por favor.

Las manos de los concurrentes llevaron hasta él el botijo y le sirvieron
agua con el cuidado que se pone en la ejecucién de los gestos litdrgicos.
El hombre apur el vaso con avidez, antes de continuar.

- Pensé en ello, si, reflexioné durante bastante tiempo sobre el
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asunto y al fin decid{ buscar la novela que podria devolverme algo
de tranquilidad o dejarme perdido en aquel delirio, que todavia no
sé hasta dénde hubiera podido conducirme. Tomé con verdadero
miedo una de las ediciones que tengo. La obra era aparentemente
la misma, pero no se titulaba como el libro inmortal, sino Vida
de don Alonso Quijano, llamado el Bueno. Al parecer narraba, con
detalle meticuloso, la vida ejemplar de un hidalgo devoto que,
a finales del siglo XVI, hizo una fulgurante carrera eclesidstica
y murié en olor de santidad, tras fundar un famoso hospital de
locos. Tal descubrimiento acabé con los dltimos restos de aquella
tranquilidad que habia comenzado a renacer en mf tras el accidente
y las interminables jornadas del hospital, llenas de pesadillas. Y
aunque temia que todos mis esfuerzos pudieran dar como resultado
parecida decepcién, en las horas siguientes repasé muchisimos libros
de mi biblioteca, que han quedado desparramados por el suelo de
mi casa como restos de algin cataclismo. Comprobé que no habia
ninguno que pudiera ser considerado como novela, del mismo modo
que no habia ningtn libro de poemas, ninguna pieza teatral. Todo
eso que se llama ficcidn literaria habia desaparecido. Se mantenian
los libros, como les he dicho antes, pero vaciados totalmente de
su sustancia imaginaria. No me dio tiempo a repasarlos todos,
pero creo que ninguna invencién fabulosa permanecia en aquellas
estanterfas. Para calmarme, decidi descansar unas horas y poner en
orden mis sentimientos. Analicé entonces la posibilidad de que se
tratase de un suefio, pero como les he dicho, la solidez de todo lo
que me rodeaba carecia de ese fulgor inconsistente, vaporoso, de
las cosas que se suefian. Por fin me parecié comprender, mientras
intentaba conservar el equilibrio del juicio, que por alguna razén
que desconocia, en ninguno de mis libros se encontraba ya lo que
yo habfa conocido bajo la forma de fabulacién literaria. Y eso,
teniendo en cuenta que cada libro no es sino un individuo de una
gran familia de seres idénticos, me hizo sospechar que tal fabulacién
habia desaparecido stibitamente del mundo o que, por causas que
no podia imaginarme, relacionadas acaso con mi accidente, habia
venido a parar a un mundo donde la ficcidn literaria no existia. En
la razonable secuencia de tal hipdtesis, vine luego a temer que todo
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lo que yo llamaba literatura no fuese sino el producto de suefios y
desvarfos de mi razén, una compleja enganifa de mi mente. Pensé
que quizd habfa sofiado que existfan tales ficciones, que estaban
impresas en los libros, y lo que, con toda ldgica, eran dnicamente
testimonios y documentos que reflejaban la simple realidad, habian
sido en mi suefio historias inventadas y narradas de una manera
peculiar. Pero descarté al fin tal objecidn, pensando en los naturales
limites que, de existir, deberfa tener mi locura. Pues por ese
camino de alucinacién pudiera haber imaginado algin libro como
aquellos, fabuloso y ficticio, pero no ese cimulo que me llenaba
la cabeza y centelleaba simulténeo en mi memoria. Me parecié
inverosimil atribuir a la quimera o al desvario, no solo las tramas y
los estilos, sino tantos y tan diversos asuntos como la clasificaciéon y
denominacién de los géneros o todo lo que se me ocurria de pronto
en materia de historia y critica literaria. Y me pregunté cémo serfan
las cosas, si habia venido a despertar en un mundo sin literatura.
Pues en mi mundo habitual, en este en el que ahora parece que sigo
estando, buena parte de mi ser se plasmaba y guarecia en las novelas
y en los poemas, y la literatura habia llegado a convertirse, por
encima de las leyes, las culturas y las fronteras, en una pacifica via
de conocimiento y de comunién con los otros, en un sélido refugio.
La literatura nos habfa acostumbrado a la imaginacién, nos habia
ensefiado a conocer nuestros sentimientos, habfa sido un escudo
contra la fatalidad de los dogmas y habia hecho mds soportable la
sangrienta y brutal realidad, haciéndonos presentir la posibilidad
de una realidad diferente. ;No estdn ustedes de acuerdo conmigo?
Por un momento parecié que Ignacio iba a decir algo, pero se
mantuvo en silencio, como los demds. El hombre siguié hablando.
-Me puse a contemplar la calle desde el balcén y me parecié
encontrar un aire amedrentado en las figuras solitarias que se
apresuraban entre la lividez del amanecer. Decidi que, cuando fuese
de dfa, intentaria encontrar la explicacién del cambio o despertaria
acaso de mi suefo, si de eso se trataba. Pensé que, si mi temor se
confirmaba y la literatura no existia en el mundo al que habia venido
a parar, debia plantearme de inmediato la reconstruccién de todas
las ficciones de mi recuerdo. Pues del mismo modo que esa imagen
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de Proust cuyo sentido exacto ya nunca podrfa recuperar, toda la
literatura que habia conocido irfa borrdindose de mi memoria, y
llegarfa un momento en el que creerfa que nunca habia existido
sino en la insegura frontera de mis ilusiones. Asi resolvi que, por
lo menos, intentarfa transcribir, con sus asuntos y una explicacién
de la forma que su autor les dio, una idea certera de las ficciones
que conozco, todas esas que ya nunca podria releer. Me senté a la
mesa de mi estudio y fui anotando en un folio la referencia de los
libros que iba a comenzar a resefar: la historia de Odiseo, la de
Ldzaro de Tormes, la de Don Quijote, la de madame de Rénal, la
del Capitdn Ahab, la de Tirante el Blanco, la de madame Bovary, la
de Edmond Dantes, la de los Snopes, la de Gregorio Samsa, la de
Hans Canstorp, la de Pedro Pdramo, la del marqués de Bradomin,
la de Juntacaddveres. Escribia febrilmente, pero de pronto senti un
enorme desdnimo al considerar lo dificil de aquella labor, pues la
mera anécdota no es sino un espectro de las historias, y al faltar el
texto preciso las historias quedarfan también vacfas. Entonces los
ruidos de la calle me hicieron comprender que habia comenzado
la vida de la ciudad. Recordé la librerfa y sali corriendo de casa
para comprobar si también aqui habfa tenido lugar la terrible
metamorfosis.

-Pues parece que aqui los libros siguen siendo como siempre-
dijo José Antonio.

Era uno de esos dfas de verano en que los clientes son mds
escasos y menos madrugadores, y casi todos habfan permanecido
escuchando con interés aquella extraia confesién.

-Permitame que siga comprobdndolo - respondié el
hombre.

Selevantdy, despuésde entrar en el almacén, empezd a merodear
entre las estanterfas y se pasé el resto de la mafiana sacando libros y
leyendo en voz alta largas parrafadas.

A la una y media, Alonso entré a decirle que iban a cerrar,
para el almuerzo. Salieron a la calle y el hombre, con su pijama
y el pelo alborotado, tenia un aspecto a la vez estrambético y
desvalido.
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-No me atrevo a ir a mi casa -dijo con la voz quebrada. -Tengo
miedo de esos libros.

-Yo le acompafio, no se preocupe —dijo Jesus.

Cuando volvieron a abrir por la tarde, la gente le pregunté a
Jests por el hombre de la absurda historia de la mafnana.

-Dice que en esa casa vivieron Quevedo y Boccherini - conté
Jests. -Tiene un patio que parece un vertedero. Por lo que toca a
los libros, yo no he visto tantos centenares como él dice. Algunas
estanterfas en varias habitaciones, eso si, tres armarios de madera
de esos antiguos, con puertas de cristal, un par de Quijotes, lo de
Proust, mucha cosa de aventuras y fantdstica. Pero el hombre se
ha quedado completamente tranquilo, porque todas las novelas
son otra vez novelas. Hay que ver las cosas que uno llega a oir
en la vida.

Tomado de: José Maria Merino. Cuentos del Barrio del Refugio, Alfaguara, 1994.
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Juan Pedro Aparicio (Leén, 1941). En 1975 publica su primer libro,
El origen del mono y otros relatos. Con su novela El afio del Francés (1986)
consigue un amplio reconocimiento, confirmado con el Premio Nadal en 1989
por Retratos de ambigl. Su dltima novela Nuestros hijos volaran con el siglo
(2013) tiene como protagonista a Jovellanos. Del resto de su obra habria que
destacar La forma de la noche (1994) o su diptico de microrrelatos La Mitad del
Diablo y El juego del Diabolo. Su libro de viajes El transcantabrico ha inspirado
la creacién de un tren turistico con el mismo nombre. Premio Setenil de Cuentos
2005 al mejor libro de relatos publicado ese afio por La vida en blanco. Parte de
su obra ha sido traducida al chino, ruso, inglés, aleman y otros idiomas. Acaba
de publicar el libro de microrrelatos London Calling.

La miel de Oxaca

Dona Antidia era la casera de mis abuelos; ella vivia en el segundo
piso; mis abuelos, en el tercero. Se trataban de usted, lo que a m{ me
chocaba siendo un nifio, pues yo a mis abuelos les decfa de ti y también
a dofia Antidia, cuando ocasionalmente la visitaba, algo que me gustaba
mucho hacer, pues dofia Antidia tenfa un loro. A veces bajaba a su piso
con mi tia o con mi abuelo y mientras le pagaban la renta en mano,
que as{ se hacfan entonces las cosas, con muy poca intervencién de los
bancos, yo le preguntaba al loro “;qué es esto, lorito?” y le ensefiaba
mi cartera de colegial o alguna de mis canicas; y el loro contestaba de la
misma manera siempre, indiferente a lo que se le ensefiara:

-Es pera, es pera- decfa y luego afiadfa el nombre de su duena.

Aunque la conoci ya anciana, algo mayor incluso que mis abuelos,
dofa Antidia, como es natural, no habfa sido siempre anciana. Primero
fue una nifia, hija tnica y muy querida por su madre, la primera
dofia Antidia antes que ella, que yo sepa, y luego una joven huérfana,
bellisima y algo rara. La madre murié joven y muy rica. Dofia Antidia,
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ésta de la que hablo, fue, pues, dofia Antidia por herencia también,
como si al recibir la fortuna de su madre, viuda muy temprana,
heredase al mismo tiempo ese tratamiento que le conferfa un punto
demasiado prematuro de solemnidad.

Aseguraban que la madre habia sido muy guapa, pero que la hija
la superaba con creces. Mi recuerdo de ella es muy vago. La veo mds
bien como una silueta sin rasgos concretos, casi como esas tallas de
madera de las iglesias, cuya antigiiedad se mide por leves desconches
en la policromfa.

Segin supe luego, mi abuela no acababa de ver con buenos ojos
que mi abuelo bajase a pagarle la renta personalmente, ni siquiera
cuando iba en compaiifa de mi tfa Josefina, su hija. Creo que llegé a
decir que esa mujer tenia fuego en el cuerpo por mds que pareciese
una barra de hielo. Mi abuelo se refa con ganas, y mi tia y yo nos
refamos también; yo, porque ellos refan.

-O sea como la tierra, con su ntcleo incandescente -decfa mi
abuelo, con picardia.

A la muerte de la madre, un tio suyo fue nombrado su tutor
hasta que cumpliera la mayorfa de edad, que por entonces estaba
en los veintitrés o veinticinco afios para la mujer. Don Anselmo era
propietario y director de un colegio de ensefianza media en la ciudad.
Con fama de severo y escrupuloso, cuidé de ella y de su fortuna
con una ejemplaridad y perseverancia, que muy probablemente no
presté a sus propios asuntos, colegio, hacienda e hijos incluidos,
que tenfa cuatro. Eso le hacia también ser muy exigente con la
joven, aunque, para sorpresa de todos, le permitié el capricho o
la excentricidad, segin se mire, de continuar sola en la casa donde
habfa vivido con sus padres; acaso don Anselmo escondia, tras
aquella concha de dureza, un corazén melancélico; aunque algunos
llegaron a decir que consintié para evitar mezclarla con sus cuatro
hijos varones.

La portera de la finca, Catalina, viuda también temprana y con
un solo hijo, precisamente de la misma edad que Antidia, subfa a la
vivienda de la joven dos veces al dia para hacerle la casa y la comida
y en fin atenderle en todas aquellas cosas que pudiese necesitar, lo
que realizaba con generosa dedicacién y meticulosa puntualidad.
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Un dfa Catalina no subié, sino que lo hizo su hijo Armando,
un chico algo timido, rubio y de muy agradable trato. Un fuerte
lumbago habfa atacado a la madre que habia aguantado sin
tratamiento durante mds de dos semanas; eran otros tiempos
naturalmente y esas tareas domésticas no se consideraban propias
de varén. Armando barrié y fregé el suelo e hizo la cama de la joven,
eso s, colorado como un tomate y sin levantar la vista del suelo.

Antidia sintié no sélo vergiienza sino también un sorprendente
sentimiento de injusticia, y no porque Armando fuera varén, sino
porque fuera pobre o no fuera rico como ella, algo que no habia
experimentado antes, cuando Catalina barria y fregaba.

-De ninguna manera —dijo—. Eso es algo que debo hacer yo. Y
no quiero discutirlo contigo ni con nadie.

Pero Antidia, que también era timida, lo era mds con Armando
y no fue capaz de imponer su autoridad. Se impuso naturalmente la
de Armando, con la obstinacién del timido también.

- De ninguna manera. Esta es obligacién de mi madre, y por
tanto mia —contestd.

De modo que, mientras Armando enrojecfa, estirando y
arremetiendo las sibanas de la cama de Antidia, ésta, en el vértice
del pasillo, desde el que se dominaba parcialmente su dormitorio,
enrojecfa también, mirdndole a hurtadillas. Y su rubor era una
revelacién indeseada, por lo que descubria de sf misma y por lo que
se descubrfa a sf misma, rubor de mujer a la que el deseo sorprende
como una lluvia sdbita.

-Adiés, hasta mafiana —se dijeron luego los jévenes, acabada la
faena de Armando.

Férmulas de cortesfa, tan indiferentes, que, de no ser por un
pequefio trémolo en la voz que uno y otro percibian recrecido no
s6lo en sus oidos sino en todo su cuerpo, nada hubieran significado.

Un dia Armando le subié un tarro de miel que él mismo habia
recogido en la casa de sus abuelos en La Montana de Lot, era una
miel del color del pelo de Antidia y Armando se lo dijo, tan turbado
como si le estuviera confesando su amor.

-Dice mi abuelo que con esto puedes subir a la montafia sin volver
la vista atrds. Esto es como el sol embotellado. Te sentard bien.
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Y al decir todo esto enrojecié mucho mds que cuando le estiraba
las sdbanas a Antidia para hacerle su cama.

Antidia le dio las gracias, con el tarro de miel en sus manos.
Lo levanté a la altura de los ojos para ver el color y, sibitamente
arrepentida, lo bajé hacia su regazo; luego, creyendo que ese gesto
podia desairar a Armando, lo volvié a subir, pero enseguida lo volvié
a bajar, para dejarlo esta vez sobre la mesa y en seguida volverlo a
tomar.

Catalina, ya repuesta de su lumbago, volvié a ocupar el lugar
de su hijo, que s6lo una o dos veces mds subié a la segunda planta,
siempre con un tarro de miel entre las manos. Un dfa Armando no
regresé a la segunda planta, y tampoco a su casa. Desaparecié. Si su
madre llegé a conocer su paradero nunca lo mencioné.

-Volverd rico o no volverd- le dijo a Antidia en un tono de leve
despecho, entre agresivo y orgulloso, como si la culpara de algo.

Hubo ademds algin rumor por el vecindario, un rumor
antipdtico, que no le hacfa justicia a don Anselmo, el tutor de
Antidia, ni tampoco a Armando. Lo que opina una ciudad es una
destilacién de emociones no siempre benévolas ni sanas. Mi misma
tfa oy$ un comentario en la tienda de ultramarinos sobre una queja
de don Anselmo, de quien se aseguraba que no gustaba una supuesta
familiaridad entre los jévenes. A Antidia probablemente nunca le
llegaron estos rumores, pues ella siguié con su vida recogida, por
mds que la ciudad percibiera cémo crecia en ella, desde la partida
de Armando, con la mérbida insistencia de un tumor, un rastro de
melancolfa.

Antidia, que ya habfa empezado a ser dofia Antidia, nunca abandoné
ese retraimiento. Se casaron sus cuatro primos, a los que hizo un regalo
espléndido; estuvo en sus bodas y bail6 con su tio y con cada uno de
ellos, con nadie mds. Tenia el cabello dorado y muy abundante, una
mirada franca y los ojos de color azul marino. Sélo tuvo una amiga de
las consideradas {ntimas: la hija de un relojero préximo a su casa, que
habfa aprendido el oficio de su padre y se pasaba las horas en el obrador,
sentada a una estrecha mesita frente al escaparate que se abria a la calle
con una lupa de doble cristal pegada al ojo y las mindsculas herramientas
en la mano escudrifiando el vientre abierto de los pequefios artefactos.
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Un dia, en que su amiga la acompafiaba en casa, se presentd
en ella un hombre ya maduro, que se denominé a si mismo un
regresado de la aventura americana. Conté que estaba enfermo
del pulmén y que, camino de su tierra para morir en ella, trafa un
obsequio para dofia Antidia, un regalo anénimo, el nombre de cuyo
remitente no estaba autorizado a revelar. Se trataba del loro que yo
conocf de nifio, con su correspondiente jaula.

El hombre, antes de despedirse, ensefié a dofia Antidia c6mo
hablarle al loro para que éste contestase, segtin los deseos expresos
del anénimo remitente:

Campanita, campanera,

blanca por dentro,

verde por fuera,

si no lo adivinas piensa y espera.

Inmediatamente el loro decfa:

-Es pera, es pera, Antidia.

Murié don Anselmo, quien habia sido su tutor, murieron sus
primos, murieron incluso algunos de los hijos de sus primos ya
mayores y en la ciudad se decfa, yo mismo lo of:

-Dofa Antidia se ha casado con un loro.

Si no lo adivinas,

piensay es pera

Murié su amiga la relojera. Murieron mis abuelos y mis padres,
pero no dofia Antidia, que muy dificilmente se dejaba ver, al
cuidado de una inmigrante peruana de nombre Maria Piedad del
Camino Grande.

Y un dia ocurrié lo que ya parecia imposible: Dofia Antidia
murié también. Tenfa més de cien afos, ciento doce segtin parece,
pero su muerte fue tan extrafia que tuvo que intervenir la policfa y la
inmigrante peruana fue detenida como sospechosa de asesinato. La
peruana, a decir de la mayoria de los vecinos, era una mujer carifiosa
y de toda confianza, que, la cuidaba como a una madre, mejor,
como a una abuela. Pero toda esa buena fama no sirvié de nada
y Maria Piedad fue procesada. “Nos ha engafado a todos; Marfa
Piedad s6lo queria el dinero de la anciana”, se decia.

Podia ser, porque en la vida ocurren esas cosas y la excesiva



106 Puente Levadizo

longevidad de la gente ha traido una nueva forma de delinquir
entre esas personas que se dedican a cuidar de los ancianos. Muchas
muertes sospechosas no llegan siquiera a los juzgados, por pereza o
por desidia, al fin y al cabo se piensa que después de los ochenta no
queda mds que irse con sigilo, sin dejar trabajo aqui para los vivos.

El caso de dofia Antidia fue especial, sin embargo. Dofa Antidia
habfa muerto, si es que habfa muerto, sin dejar una sola nota escrita
de dltima voluntad. No habia ni un leve legado, ni una manda, nada
que favoreciera los intereses econdmicos de la pobre inmigrante
peruana. Pero ademds, y esto es lo determinante, tampoco habia
caddver.

La falta de caddver exoneraba a la peruana de la acusacién
formal de homicidio, pero no del acrecentamiento continuado de
las sospechas. Maria Piedad del Camino Grande declaré a la policia
que vio morir a doha Antidia, que la vio consumirse de stibito como
una mecha de pélvora, de un solo fogonazo mds acustico que visual,
puuum, dijo ella, o sea sin fuego, pasando de su estado natural a
cenizas.

Pero eso lo declard6 muchos dias mds tarde, porque, segin
dijo en comisarfa, de ningin modo se atrevié a denunciar tan
extraordinaria muerte, y huyé muy asustada de la ciudad, aunque la
policia la encontrara muy ficilmente en Barcelona tres dias después
de haber abierto el piso de dofia Antidia a instancias de unos vecinos
alarmados porque nadie habia salido ni entrado en los dltimos
veinte dias.

La policia parece que pudo determinar que las cenizas procedian
de la combustién de materia orgdnica, pero de ahi no pudo pasar.
Es cierto que al abrir el piso se encontré con una casa reluciente,
ordenada, limpia como los chorros del oro, limpia como sélo
acreditaba el reconocido quehacer doméstico de Marfa Piedad del
Castillo Grande; con s6lo dos anomalias o dos imperfecciones entre
tanta pulcritud de sacristia: el compacto montoncito de polvo que
habia en la jaula del loro, cerrada pero vacia y las cenizas que se
derramaban por el suelo desde uno de los sillones de lo que dofia
Antidia y mis abuelos llamaban la galerfa.

Marfa Piedad del Camino Grande declard también que el dfa de
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su muerte, se habfa presentado en la casa de dofia Antidia un joven
moreno, con un aire exético muy agradable. Venia de México.

Fue la peruana quien le abrié la puerta.

-Verd -dijo el joven- Este es un recado para Antidia Ramos. Era
una joven que vivia aqui sola hacia 1942 o 1943.

Dofia Antidia, desde el vértice del pasillo, tuvo que sentarse a
medio desmayar.

-Un joven le trae esto para usted- dijo la peruana, ofreciéndole
un tarro de miel.

-Es de Oxaca —dijo el joven desde la puerta, si se la toma no
necesitard mirar atrds para subir a la montafa. Es como sol
embotellado.

La peruana se detuvo aqui, incapaz de continuar con su
declaracién. Asi que no es fdcil averiguar lo que pasé después. Ni
la propia Maria Piedad del Castillo Grande era capaz de dar una
sola versién de los hechos. En una ocasién manifesté que dofia
Antidia le pidié al joven que abriera el tarro, que luego tomé con
la punta de un dedo un poquito de la miel y que se la llevé a la
boca, que finalmente, cuando parecié querer abrazar al joven,
se convirtié en cenizas. Pero volvié a contradecirse, contando
otra vez que dofa Antidia, tras probar la miel, llegé a abrazar al
joven, y que luego, vuelta a su sillén de mimbre, se disolvié en
el aire, como cenizas voldtiles, como motas de un polvo grisdceo,
casi negro.

-iCosa del diablo, sefor! —exclamé la peruana con el mismo
susto del primer dia.

¢Y el loro, también probé de ese tarro? —le pregunté un
policia, en son de burla.

-No lo puedo recordar, sefior —contesté una muy compungida
Maria Piedad del Castillo Grande.

La policfa analizé el tarro para concluir que la miel de Oxaca
era de una calidad excelente. Lo que nadie hizo fue compararla con
la que a veces le trafa de la colmena de sus abuelos aquel joven
Armando que se perdié en las Américas, aquel que habia dejado un
rastro de tristeza creciente en Dofia Antidia.

Sin embargo las contradicciones en que incurrfa la peruana
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no eran sustantivas. Y en algo, se mantenfan invariables. Siempre
relacionaba la miel, esa miel que untada en la punta de su dedo habia
probado dofia Antidia, con su transformacién sabita en cenizas,
como si el fruto de una combustién antigua hubiese esperado ese
preciso momento para hacerse visible.

Muchas veces he recordado las palabras de mi abuela. “Un fuego
interior la consume”, decfa hablando de dofia Antidia. Sin duda
intufa la naturaleza ardiente de una personalidad retraida y deseosa,
consumida por una lenta combustién que se manifesté de repente
en el final de sus dias, mejor dicho, en el dltimo instante de su vida.
El fuego del amor incumplido, prometido, esperado, que no llegd,
o que llegé tarde, a través de un heraldo que no podia traspasar las
barreras del tiempo.

Pero, ;por qué ocurrié lo mismo con el loro en su jaula? Nadie
lo sabe.

Tomado de: Juan Pedro Aparicio. Asuntos de amor, Editorial Everest, 2010.
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Cristina Fernandez Cubas (Arenys de Mar, 1945). Su primer libro de
cuentos, Mi hermana Elba, aparecio en 1980. Luego Los altillos de Brumal
(1983), El angulo del horror (1990), Con Aghata en Estambul (1994), Parientes
pobres del diablo (2006, Premio Setenil del mismo afio). En 2009, Todos los
cuentos, que retine toda su obra hasta esa fecha, recibié los premios Ciudad de
Barcelona, Salambé, Qwerty y Tormenta. Es también autora de las novelas El
afio de Gracia y El columpio y de la obra de teatro Hermanas de sangre. Su libro
de memorias narradas, Cosas que ya no existen obtuvo el Premio NH Hoteles
para Cuentos de 2001. La habitacion de Nona (2015) es su libro mas reciente.

El dngulo del horror

Ahora, cuando golpeaba la puerta por tercera vez, miraba por el
ojo de la cerradura sin alcanzar a ver, o paseaba enfurrufiada por la
azotea, Julia se daba cuenta de que debia haber actuado dias atrds,
desde el mismo momento en que descubrié que su hermano le
ocultaba un secreto, antes de que la familia tomara cartas en el asunto
y estableciera un cerco de interrogatorios y amonestaciones. Porque
Carlos segufa ahi. Encerrado con llave en una habitacién oscura,
fingiendo hallarse ligeramente indispuesto, abandonando la soledad
de la buhardilla tan sélo para comer, siempre a disgusto, oculto tras
unas opacas gafas de sol, refugidndose en un silencio exasperante
e insélito. «Estd enamorado», habfa dicho su madre. Pero Julia
sabfa que su extrafia actitud nada tenfa que ver con los avatares del
amor o del desengafio. Por eso habia decidido montar guardia en el
tltimo piso, junto a la puerta del dormitorio, escrutando a través
de la cerradura el menor indicio de movimiento, aguardando a que
el calor de la estacién le obligara a abrir la ventana que asomaba
a la azotea. Una ventana larga y estrecha por la que ella entraria
de un salto, como un gato perseguido, la sombra de cualquiera de
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las sébanas secdndose al sol, una aparicién tan rdpida e inesperada
que Carlos, vencido por la sorpresa, no tendria mds remedio que
hablar, que preguntar por lo menos: «;Quién te ha dado permiso
para irrumpir de esta forma?». O bien: «;Ldrgate! ;No ves que estoy
ocupado?». Y ella verfa. Veria al fin en qué consistian las misteriosas
ocupaciones de su hermano, comprenderfa su extrema palidez y
se apresurarfa a ofrecerle su ayuda. Pero llevaba mds de dos horas
de estricta vigilancia y empezaba a sentirse ridicula y humillada.
Abandond su posicién de espia junto a la puerta, salié a la azotea y
volvi6 a contar, como tantas veces a lo largo de la tarde, el ndmero
de baldosas defectuosas y resquebrajadas, las pinzas de pldstico y
las de madera, los pasos exactos que la separaban de la ventana
larga y estrecha. Golped con los nudillos el cristal y se oyé decir
a sf misma con voz fatigada: «Soy Julia». En realidad tendrfa que
haber dicho: «Sigo siendo yo, Julia». Pero jqué podia importar ya!
Esta vez, sin embargo, aguzé el oido. Le parecié percibir un lejano
gemido, el chasquido de los muelles oxidados de la cama, unos
pasos arrastrados, un sonido metdlico, de nuevo un chasquido y un
nitido e inesperado: «Entra. Estd abierto». Y Julia, en aquel instante,
sintié un estremecimiento muy parecido al extrafio temblor que
recorrié su cuerpo dfas atrds, cuando comprendié, de pronto, que a
su hermano le ocurria algo.

Hacia ya un par de semanas que Carlos habia regresado de su
primer viaje de estudios. El dia 2 de septiembre, la fecha que ella
habia coloreado de rojo en el calendario de su cuarto y que ahora
le parecfa cada vez mds lejana e imposible. Lo recordaba al pie de la
escalerilladel jumbo de la British Airways, agitando uno de sus brazos,
y se vefa a s{ misma, admirada de que a los dieciocho afios se pudiera
crecer aun, saltando con entusiasmo en la terraza del aeropuerto,
devolviéndole besos y saludos, abriéndose camino a empujones para
darle la bienvenida en el vestibulo. Carlos habia regresado. Un poco
mds delgado, bastante m4s alto y ostensiblemente pdlido. Pero Julia
le encontré mds guapo atin que a su partida y no presté atencién a
los comentarios de su madre acerca de la deficiente alimentacién de
los ingleses o las excelencias incomparables del clima mediterrdneo.
Tampoco, al subir al coche, cuando su hermano se mostré encantado
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ante la perspectiva de disfrutar unas cuantas semanas en la casa
de la playa y su padre le asaeted a inocentes preguntas sobre las
rubias jovencitas de Brighton, Julia rié las ocurrencias de la familia.
Se hallaba demasiado emocionada y su cabeza bullia de planes y
proyectos. Al dfa siguiente, cuando sus padres dejaran de preguntar
y avasallar, ella y Carlos se contarfan en secreto las incidencias del
verano, en el tejado, como siempre, con los pies oscilantes en el
extremo del alero, como cuando eran pequefos y Carlos le ensefiaba
a dibujar y ella le mostraba su coleccién de cromos. Al llegar al
jardin, Marta les salié al encuentro dando saltos y Julia se admiré
por segunda vez de lo mucho que habia crecido su hermano. «A los
dieciocho afios», pensé. «;Qué absurdo!» Pero no pronuncié palabra.

Carlos se habfa quedado ensimismado contemplando la fachada
de la casa como si la viera por vez primera. Tenia la cabeza ladeada
hacia la derecha, el cefio fruncido, los labios contraidos en un
extrafo rictus que Julia no supo interpretar. Permanecié unos
instantes inmdvil, mirando hacia el frente con ojos de hipnotizado,
ajeno a los movimientos de la familia, al trajin de las maletas, a la
proximidad de la propia Julia. Después, sin modificar apenas su
postura, apoyd la cabeza en el hombro izquierdo, sus ojos reflejaron
estupor, el extrafio rictus de la boca dejé paso a una inequivoca
expresién de lasitud y abatimiento, se pasé la mano por la frente
y, concentrando la vista en el suelo, cruzé cabizbajo el empedrado
camino del jardin.

Durante la cena el padre siguié intereséndose por sus conquistas
y la madre preocupdndose por su mal color. Marta solté un par de
ocurrencias que Carlos acogié con una sonrisa. Parecia cansado y
sofoliento. El viaje, tal vez. Besé a la familia y se retiré a dormir.

Al dia siguiente Julia se levanté muy temprano, repasé la lista
de lecturas que Carlos le habifa recomendado al partir, reunié las
cuartillas en las que habfa anotado sus impresiones y se encaramé
al tejado. Al cabo de un buen rato, cansada de esperar, salté a la
azotea. La ventana de su hermano se hallaba entornada, pero no
parecia que hubiese nadie en el interior del dormitorio. Se asomé a
la balaustrada y mir6 hacia el jardin.

Carlos estaba all, en la misma posicién que la noche anterior,
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contemplando la casa con una mezcla de estupor y consternacién,
inclinando la cabeza, primero a la derecha, luego a la izquierda,
clavando la mirada en el suelo y cruzando abatido el empedrado
camino que le separaba de la casa. Fue entonces cuando Julia
comprendid, de pronto, que a su hermano le ocurria a/go.

La hipétesis de un amor imposible fue cobrando fuerza en
los tensos almuerzos de la casa. Una inglesa, una rubia y pdlida
jovencita de Brighton. La melancolfa del primer amor, la tristeza
de la distancia, la apatia con la que los jévenes de su edad suelen
contemplar todo lo que no haga referencia al objeto de su pasién.
Pero eso fue al principio. Cuando Carlos se limitaba a mostrarse
hurafo y esquivo, a sobresaltarse ante cualquier pregunta, a evitar su
mirada, a rechazar las caricias de la pequefia Marta. Tal vez, en aquel
momento, debfa haber actuado con firmeza. Pero ahora Carlos
acababa de pronunciar: «Entra. Estd abierto», y ella, armdndose de
valor, no tenfa mds remedio que empujar la puerta.

Al principio no acertd a percibir otra cosa que un calor sofocante
y una respiracién entrecortada y lastimera. Al rato, aprendié a
distinguir entre las sombras: Carlos se hallaba sentado a los pies
de la cama y en sus ojos parecian concentrarse los tinicos destellos
de luz que habifan logrado atravesar su fortaleza. ;O no eran sus
ojos? Julia abrié ligeramente uno de los postigos de la ventana y
suspiré aliviada. Si, aquel muchacho abatido, oculto tras unas
inexpugnables gafas de sol, con la frente salpicada de relucientes
gotitas de sudor, era su hermano. Sélo que su palidez le parecia
ahora demasiado alarmante, su actitud demasiado inexplicable, para
que pudiera justificarlo en lo sucesivo a los ojos de la familia.

—Van a llamar a un médico —djijo.

Carlos no se inmutd. Siguié durante unos minutos con la cabeza
inclinada hacia el suelo, entrechocando las rodillas, jugueteando con
sus dedos como si interpretara una pieza infantil sobre el teclado de
un piano inexistente.

—Quieren obligarte a comer... A que abandones de una vez esta
habitacién inmunda.

A Julia le parecié que su hermano se estremecia. «La habitaciény,
pensé, «;qué encontrard en esta habitacién para permanecer aqui
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durante tanto tiempo?» Mir6 a su alrededor y se sorprendié de que
no estuviera todo lo desordenada que cabia esperar. Carlos, desde
la cama, respiraba con fuerza. «Va a hablar», se dijo y, sofocada por
la agobiante atmdsfera, empujé timidamente uno de los postigos y
entreabrid la ventana.

—Julia —oyé—. Sé que no vas a entender nada de lo que te pueda
contar. Pero necesito hablar con alguien.

Un destello de orgullo iluminé sus ojos. Carlos, como en otros
tiempos, iba a hacerla participe de sus secretos, convertirla en su
mds fiel aliada, pedirle una ayuda que ella se apresuraria a conceder.
Ahora comprendia que habia obrado rectamente al montar guardia
junto a aquella habitacién en sombras, actuando como una ridicula
espia aficionada, soportando silencios, midiendo hasta la saciedad
las dimensiones de la térrida y solitaria azotea. Porque Carlos habia
dicho: «necesito hablar con alguien...». Y ella estaba alli, junto a la
ventana entreabierta, dispuesta a registrar atentamente todo cuanto
él decidiera confiarle, sin atreverse a intervenir, sin importarle que
le hablara en un tono bajo, de dificil comprensién, como si temiera
escuchar de sus propios labios el secreto motivo de su desazén.
«Todo se reduce a una cuestién de...» Julia no pudo entender la
tltima palabra pronunciada entre dientes, a media voz, pero prefirié
no interrumpir.

Sacé un arrugado cigarrillo del bolsillo y se lo tendié a su
hermano. Carlos, sin levantar la vista, lo rechazé.

—Todo empezé en Brighton, en un dfa como tantos otros —
continué—. Me eché en la cama, cerré la ventana para olvidarme de
la lluvia, y me dormi. Eso fue en Brighton... ;no te lo he dicho ya?

Julia asintié con un carraspeo.

—Sofié que habfa concluido los exdmenes con gran éxito, que
me llenaban de diplomas y medallas, que, de repente, deseaba
encontrarme aqui entre vosotros y, sin pensarlo dos veces, decidia
aparecer por sorpresa. Me subfa entonces a un tren, un tren
increiblemente largo y estrecho, y, casi sin darme cuenta, llegaba
hasta aqui. «Es un suefio», me dije y, enormemente complacido,
hice lo posible por no despertarme. Bajé del tren y me encaminé
cantando hacia la casa. Era de madrugada y las calles estaban
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desiertas. De pronto me di cuenta de que me habia olvidado la
maleta en el compartimento, los regalos que os habifa comprado,
los diplomas y las medallas, y que debia regresar a la estacién antes
de que el tren partiera de nuevo para Brighton. «Es un suefio», me
repeti. «Figura que he enviado el equipaje por correo. No perdamos
tiempo. Luego, a lo peor, la historia se complica.» Y me detuve ante
la fachada de la casa.

Julia tuvo que hacer un esfuerzo para no intervenir. También
a ella le ocurrfan esas cosas y nunca les habia concedido la menor
importancia. Desde pequefa se supo capaz de regir algunos de
sus suefios, de comprender stbitamente, en medio de la peor
pesadilla, que ella, y sélo ella, era la duefia absoluta de aquella
mdgica sucesién de imdgenes y que podia, con sélo proponérselo,
eliminar a determinados personajes, invocar a otros o acelerar
el ritmo de lo que ocurria. No siempre lo lograba —para ello era
necesario adquirir la conciencia de la propiedad sobre el suefio-y,
ademds, no lo consideraba especialmente divertido. Preferia dejarse
embarcar por extrafias historias, como si sucedieran de verdad y ella
fuera simplemente la protagonista, pero no la duefia, de aquellas
imprevisibles aventuras. Una vez su hermana Marta, a pesar de sus
pocos afios, le conté algo similar. <Hoy he mandado en mi sueno»,
habia dicho. Y ahora recordaba de pronto ciertas conversaciones
sobre el asunto con los compafieros del instituto e, incluso, le
parecia haber leido algo semejante en las memorias de una baronesa
o condesa que le presté una amiga. Encendié el arrugado cigarrillo
que sostenfa adn en la mano, aspiré una bocanada de humo, y sintié
algo dspero y ardiente que le quemaba la garganta. Al escuchar su
propia tos se dio cuenta de que en la habitacién reinaba el mds
absoluto silencio y que debia de hacer ya un buen rato que Carlos
habfa dejado de hablar y que ella se habia entregado a estdpidas
elucubraciones.

—Sigue, por favor —dijo al fin.

Carlos, después de un titubeo, prosiguié:

—FEra la casa, la casa en la que estamos ahora td y yo, la casa
en la que hemos pasado todos los veranos desde que nacimos. Y,
sin embargo, habifa algo muy extrafio en ella. Algo tremendamente
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desagradable y angustioso que al principio no supe precisar. Porque
era exactamente esta casa, s6lo que, por un extrafio don o castigo,
yo la contemplaba desde un insélito dngulo de visién. Me desperté
sudoroso y agitado, e intenté tranquilizarme recordando que sélo
habia sido un suefo.

Carlos se cubrié la cara con las manos y ahogé un gemido. A
su hermana le parecié que musitaba un innecesario «hasta llegar
aqui...» y revivid, con cierta decepcién, la transformacién a la que
habia asistido dias atrds en la puerta del jardin. «De modo que
era eso», iba a decir, «simplemente eso.» Pero tampoco esta vez
pronuncié palabra. Carlos se habia puesto en pie.

—Es un dngulo —continué—. Un extrafio dngulo que no por el
horror que me produce deja de ser real... Y lo peor es que ya no hay
remedio. Sé que no podré librarme de él en toda la vida...

Los tltimos sollozos la obligaron a desviar la mirada en direccién
a la azotea. De repente le incomodaba encontrarse alli, sin acertar
a entender gran cosa de lo que estaba escuchando, sintiéndose
definitivamente alarmada ante el desmoronamiento de aquel ser
a quien siempre habfa creido fuerte, sano y envidiable. Quizd sus
padres estuvieran en lo cierto y lo de Carlos no se remediase con
atenciones ni confidencias. Necesitaba un médico. Y su labor iba a
consistir en algo tan sencillo como abandonar cuanto antes aquella
habitacién asfixiante y unirse a la preocupacién del resto de la
familia. «Bueno», dijo con decisién, <habia prometido llevar a Marta
al cine...» Pero enseguida reparé en que su semblante desmentia su
fingida tranquilidad. Las gafas de Carlos la enfrentaron por partida
doble a su propio rostro. Dos cabezas de cabello revuelto y ojos muy
abiertos y asustados. Asi debia de verla él: una nifa atrapada en la
guarida de un ogro, inventando excusas para salir quedamente de
la habitacién, aguardando el momento de traspasar el umbral de
la puerta, respirar hondo y echar a correr escaleras abajo. Y ahora,
ademds, Carlos, desde el otro lado de los oscuros cristales, parecia
haberse quedado embobado escruténdola, y ella sentia debajo de
aquellas dos cabezas de cabello revuelto y ojos espantados dos pares
de piernas que empezaban a temblar, demasiado para que pudiera
seguir hablando de Marta o del cine, como si aquella tarde fuera
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una tarde cualquiera en que importaran Marta o la vaga promesa de
llevarla al cine. La sombra de una sédbana agitada por el viento le privé
por unos instantes de la visién de su hermano. Cuando de nuevo
se hizo la luz, Julia reparé en que Carlos se le habia aproximado
ain mds. Sostenia las gafas en una mano y mostraba unos pdrpados
hinchados y una expresién alucinada. «Es maravilloso», dijo con
un hilo de voz. «A i, Julia, a ti atin puedo mirarte.» Y de nuevo esa
preferencia, esa singularidad que le otorgaba por segunda vez en la
tarde, termind con sus propdsitos con inverosimil rapidez. «Estd
enamorado», dijo durante la cena, y comié sin apetito un plato de
insipidas verduras que olvidé salar y sazonar.

No tardé en darse cuenta de que habfa obrado de forma
estipida. Aquella noche y las que siguieron a la primera visita a la
buhardilla. Cuando se erigié en mediadora entre su hermano y el
mundo; cuando se encargé de hacer desaparecer de su alcoba los
platos intocados; cuando revel a Carlos, como la fiel aliada que
habia sido siempre, el diagnéstico del médico —depresién aguda—y
la decisién de la familia de internarlo en una casa de reposo. Pero
ya era demasiado tarde para volverse atrds. Carlos acogié la noticia
de su inmediato internamiento con sorprendente dejadez. Se calé
las gafas oscuras —aquellas gafas impenetrables de las que sélo en su
presencia osaba desprenderse—, manifesté su deseo de abandonar
la buhardilla, pase6 del brazo de Julia por algunas dependencias
de la casa, saludé a la familia, contest$ a sus preguntas con frases
tranquilizadoras. Si, se encontraba bien, mucho mejor, lo peor habia
pasado ya, no tenfan por qué preocuparse. Se encerré unos minutos
en el bafio de sus padres. Julia, a través de la puerta, oy6 el clic-clac
del armarito metélico, el chasquido de un papel, el goteo del agua
de colonia. Al salir le encontré peinado y aseado, y le parecié mucho
mds apacible y sereno. Le acompafié hasta su cuarto, le ayud$ a
echarse en la cama y bajé al comedor.

Fue algo después cuando Julia se sintié subitamente asustada.
Recordé la cerradura de la buhardilla arrancada de cuajo por su
padre hacfa ya unos dias, la preocupacién de su madre, el gesto
significativo del médico al declararse incompetente ante los dolores
del alma, el clic-clac del armarito metdlico... Un armario blanco
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y ordenado en el que nunca se le habfa ocurrido curiosear, el
botiquin, el orgullo de su madre, nadie en tan poco espacio podia
haber reunido tal cantidad de remedios para afrontar cualquier
situacién. Subié los escalones de dos en dos, jadeando como un
galgo, aterrorizada ante la posibilidad de nombrar lo que no podia
tener nombre. Al llegar al dormitorio empujé la puerta, abrié los
postigos y se precipité sobre el lecho. Carlos dormia pldcidamente,
desprovisto de sus inseparables gafas oscuras, olvidado de tormentos
y angustias. Ni todo el sol de la azotea que ahora se filtraba a raudales
por la ventana, ni los esfuerzos de Julia por despertarle, consiguieron
hacerle mover un musculo. Se sorprendié a si misma gimiendo,
gritando, asomdndose a la escalera y voceando los nombres de la
familia. Después todo sucedid con inaudita rapidez. La respiracién
de Carlos fue haciéndose débil, casi imperceptible, su rostro recobré
por momentos la belleza reposada y tranquila de otros tiempos, su
boca dibujé una media sonrisa beatifica y pldcida. Ahora ya no
podia negar evidencias: Carlos dormia por primera vez desde que
regresara de Brighton, aquel 2 de septiembre, la fecha que ella habia
coloreado de rojo en su calendario.

No tuvo tiempo para lamentarse de su estipida actuacién ni
para desear con todas sus fuerzas que el tiempo girase sobre si
mismo, que todavia fuera agosto y que ella, sentada en el alero del
tejado, esperase ansiosamente, junto a un montdén de cuartillas, la
llegada de su hermano. Pero cerré los ojos e intentd convencerse
de que era atiin pequefia, una nifia que durante el dia jugaba a las
mufiecas y coleccionaba cromos, y que, a veces, por las noches,
sufrfa tremendas pesadillas. «Soy la duena del suefo», se dijo.
«Es sélo un suefio.» Pero cuando abrié los ojos no se sintié capaz
de continuar con el engafio. Aquella terrible pesadilla no era un
suefio ni ella posefa poder alguno para rebobinar imdgenes, alterar
situaciones o lograr siquiera que aquel rostro hermoso y apacible
recuperase la angustia de la enfermedad. De nuevo la sombra de
una sdbana agitada por el viento se sefioreé unos instantes de la
habitacién. Julia volvié la mirada hacia su hermano. Por primera
vez en la vida comprendfa lo que era la muerte. Inexplicable,
inaprehensible, oculta tras una apariencia de fingido descanso. Vefa
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a la Muerte, lo que tiene la muerte de horror y de destruccidn, de
putrefaccién y abismo. Porque ya no era Carlos quien yacfa en el
lecho sino Ella, la gran ladrona, burdamente disfrazada con rasgos
ajenos, riéndose a carcajadas tras aquellos pdrpados enrojecidos e
hinchados, mostrando a todos el engafio de la vida, proclamando su
oscuro reino, su caprichosa voluntad, sus inquebrantables y crueles
designios. Se restregé los ojos y mird a su padre. Era su padre. Aquel
hombre sentado en la cabecera de la cama era su padre. Pero habia
algo enormemente desagradable en sus facciones. Como si una
calavera hubiese sido maquillada con chorros de cera, empolvada e
iluminada con pinturas de teatro. Un payaso, pensd, un clown de
la peor especie... Se asié del brazo de su madre y una repugnancia
subita la obligé a apartarse. ;Por qué de repente tenfa la piel tan
pdlida, el tacto tan viscoso? Sali6 corriendo a la azotea y se apoyé en
la balaustrada.

—El dngulo —gimié—. Dios mio... jhe descubierto el 4ngulo!

Y fue entonces cuando noté que Marta estaba junto a ella, con
uno de sus mufiecos en los brazos y un caramelo mordisqueado
entre sus dedos. Marta segufa siendo una criatura preciosa. «A ti,
Marta», pensd, «a ti todavia puedo mirarte.» Y aunque la frase le
golped el cerebro con otra voz, con otra entonacidn, con el recuerdo
de un ser querido que no podria ya volver a ver en la vida, no fue
esto lo que mds la sobresalté ni lo que le hizo echarse a tierra y
golpear las baldosas con los punos. Habia visto a Marta, la mirada
expectante de Marta, y en el fondo de sus ojos oscuros, la stibita
comprensién de que a ella, Julia, le estaba ocurriendo a/go.

Tomado de: Cristina Fernandez Cubas. El dngulo del horror, Tusquets Editores, 1990.
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Contraviaje

Eran las primeras horas de una luminosa manana de junio.
La camioneta, enorme, de un rojo descolorido por los afios y la
intemperie, circulaba por la estrecha carretera comarcal que dividia
una plenitud verde y ocre de campos despejados. El calor, a esas
horas, no tenfa ain su grévida consistencia, no era todavia una
eclosién de vidrio o un codgulo candente sino algo tibio y limpido,
como de savia joven hinchando el corazén del mundo.

Del remolque del vehiculo sobresalian numerosos bastidores,
dispuestos en vertical y cubiertos a medias por una lona sobada.
Pintado sobre uno de los laterales de la cabina, con letras negras
algo descabaladas, podia leerse el rétulo “Unidad de Ensamblaje y
Despiece”. Ocupaban los asientos dos hombres vestidos con monos
de faena que tenfan zurcidas burdamente, a la altura del corazén,
unas pequefias etiquetas de tela con sus nombres y cargos: Tibor,
montador jefe, y Ferenc, ayudante.

Habian salido a la hora reglamentaria, cuando comienza a clarear,
y continuarfan aquel trabajo especial hasta donde les alcanzara la
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noche, turndndose para conducir, pues se trataba de cubrir la mayor
distancia posible. Sin embargo, avanzaban morosamente, como si
no les urgiera sacar un buen jornal o su cometido no fuera mds que
un despreocupado viaje veraniego a la costa. Y la camioneta, que a
juzgar por su tamafo deberfa levantar una considerable polvareda y
resonar con el estruendo de un bufador infernal, se abria paso tersa
como el azogue y no producia un ruido propiamente dicho sino,
mds bien, un zumbido pldcido y prolongado semejante al soplo de
la brisa.

El conductor detuvo el vehiculo al borde de la carretera, en un
altozano desde donde podia divisarse, con gran nitidez, un panorama
que resplandecia y se diluia al fondo: la llanura en flor, huertecillos
y alquerfas de trecho en trecho, un robledal y las estribaciones de las
lejanas montafas. Los dos operarios saltaron de la camioneta. Eran
robustos, tenfan la piel curtida por el sol y el frio y las ufias de sus
dsperas manos estaban aplastadas. Llevaban una taleguilla de cuero
con herramientas colgada en bandolera, se sujetaban los pantalones
con una lfa a la altura de los tobillos y calzaban espartefas de horma
ancha, toscamente reforzadas en talones y punteras. También
posefan la mirada mansa y leal de las almas simples; y aunque habia
cierta indolencia en sus movimientos, no carecfan de la precisién y
confiada solidez propias de los que han realizado la misma labor, de
manera sistemdtica, durante incontables afios y se les aprecia por
ello.

Tibor y Ferenc se separaron y caminaron en direcciones
opuestas. Fue al llegar a cierta altura, a unos tres tiros de piedra,
cuando ambos se detuvieron en seco. Las siluetas de sus monos gris
oscuro rompian contra el dilatado azul. Tan pronto como los cuatro
brazos, sincronizados en la distancia, comenzaron a maniobrar y
a desatornillar las bisagras de pernio ocultas, se iban soltando los
invisibles goznes que mantenfan unidos por los bordes los distintos
paneles transparentes. De inmediato, sin chirridos ni sacudidas, a lo
sumo con una delicada y liquida reverberacién, como si se hubiera
abierto un inmenso vano en el aire o descolgado un tapiz de las
alturas, una parte del cielo se movié hasta desprenderse con el
brevisimo reldimpago de un cristal girado al sol. A medida que Tibor
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y Ferenc tiraban conjuntamente del panel del decorado desde la
posicién de cada uno, arrastraban consigo una finita y centelleante
porcién de paisaje que contenfa parte del cielo, la llanura en flor,
los huertecillos, las alquerias, el robledal y las estribaciones de las
apartadas montafias, enlazando los colores puros de la lejania y
dejando tras de si un rectdngulo negro, compacto y estrellado.

De igual modo que fueron ensamblados por los mismos
menestrales hacfa ya mucho tiempo, los descomunales paneles se
retiraban con facilidad pese a su magnitud. Después de sujetarlos
por los bordes, plegaban y reducian aquellos formidables y
levisimos telones al tamafo de un cuadro mediano para sujetarlos a
continuacién, mediante trabillas, a los bastidores en la bandeja de
carga de la camioneta, bajo la lona despellejada. Y de tal quehacer,
con el avance de las horas, a los dos le culebreaban borrones de lodo
en los brazos nudosos y se les llenaba el pecho de mojaduras y de
rastros de grama y azafrdn.

Tibor y Ferenc recorrfan el mundo con parsimonia a la vez
que determinacién. No se les notaba ir y venir, no se detenfan a
repostar, no necesitaban orientarse ni tampoco sentirse confortados
por un almuerzo caliente o un cigarrillo recién liado, por un buche
de agua o un descanso entre sol y sombra bajo la copa de un drbol.
A diferencia de la Unidad de Hincado de Bionda y Poste -cuyos
zdnganos penduleaban acd y alld con gesto hosco y perdian el
tiempo sesteando en chamizos, persiguiendo perros, largando humo
de cigarrillos perennes, rebuscando nidos de codorniz y tirdndole
muerdos a cualquier cuscurro con manteca mientras decfan “Esto lo
despachamos en seguida’, el servicio de la Unidad de Ensamblaje y
Despiece debia completarse ineludiblemente y sus funciones no les
dejaban amplias iniciativas. No estaban permitidas, en suma, ni la
impaciencia ni la picazén del cansancio. A pesar de la proximidad
y del tiempo que pasaban juntos, a pesar incluso de que Ferenc
acabé por llamar jocosamente a su compafiero “patrén”, y Tibor por
motejarlo a él de “mago”, apenas si conversaban ya entre ellos con su
voz llana y vibrante y, cuando tenian la fortuna de descubrir alguno
nuevo, solfan arrastar los temas para que duraran. Acostumbrados
a la escasez diaria de incidencias, condenados como estaban a su
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mutua presencia, la frescura de la amistad habia ido secindose de
modo natural y no quedaban mds que antiguos vestigios de bromas,
de risas y ligereza, unos cuantos gestos rutinarios y el silencio
cémplice de una tarea inmemorial.

La camioneta, bajo cuyas ruedas crepitaba el borrajo esparcido
en la carretera, salvé el repecho de la montafia, donde volvieron a
la brega con consumada eficacia. Se tenia la impresién de que las
siluetas de Tibor y de Ferenc estaban suspendidas en la bonanza
del cielo cuando desacoplaron el imponente panel de aquel dmbito
salvaje y misterioso, cuando sus flexibles brazadas empezaron a
plegar las primeras altas cumbres arrollando con ellas masas erizadas
de crestas y pefiascos, unas pocas nubes, dos tercios de la olorosa
malla de pinos, una onda fugitiva de viento fresco, los chillidos de
algunas aves y las estelas de sus vuelos.

Poco después bajaron de la montana, atravesaron el valle, atacaron
la siguiente y repitieron la operacién a dos aires; y continuaron as{
el plegamiento de grandes tramos diurnos, de amplisimos velos,
pdlidos o agrestes, arenosos o lavados, rodando de un confin a
otro por los derroteros de la Tierra, deteniendo y emprendiendo
otra vez la marcha, concienzudamente, como si corrieran tras un
horizonte inalcanzable. El propio trabajo les habia fijado una pauta
que vino a ser perfeccionada en el transcurso de innumerables
campafias. Tenfan conocimiento de todos los atajos, de todos los
tineles, de todos los hitos, de todas las rutas que les impedirfan
ser zarandeados o retenidos demasiado tiempo por causa de cercas,
baches, espesuras y barrizales: aun recordaban aquella ocasién en
que llovié durante cuarenta dias, y aquella otra en que el hielo
cubrié el mundo y estaban imposibles los caminos. Por lo demds,
en tanto hacfan trdnsito, en los intervalos entre el tableado de un
lienzo transldcido de paisaje y otro, los rostros de Tibor y de Ferenc
parecian dulcificarse con esa suave sonrisa de los que tienen buen
fondo o conocen secretos designios, un amago de sonrisa sucinta y
honesta con su asomo de resignacidn.

A lo largo de la jornada, los dos operarios fueron desguazando
aquel mosaico imperceptible, aquel entramado de extensos paneles
articulados y didfanos dispuestos regularmente sobre la curvatura
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del planeta. Tibor y Ferenc pronto alcanzaron los lugares mds
distantes; plegaron el amarillo de los desiertos y el anil de los
océanos, la blancura pespunteada de los pueblos y el vivificante
verdor de las selvas, el espolvoreo de las islas y el parcelado de los
cultivos. Y cada panel, ademds, se llevaba arrebujados, engranados
entre las secciones maleables de sus dobleces, el traqueteo de los
trenes, el desconsolado doblar de unas campanas, el rumor del
trafico, los llantos de los nifos, el ronroneo de las fornicaciones,
el clamor de las guerras; cada panel, desprevenidamente, envolvia
y preservaba entre sus gigantescas duelas la tranquilidad de los
hogares, la alegria esperanzada de los encuentros, el aperreo de las
desgracias, los flagelos de los temores, debilidades y vilezas que poco
antes se habfan retorcido furiosos o fluctuado como medusas sobre
las cabezas sometidas de los hombres.

Parecfa que la tarde iba cayendo, que se afoscaba el cielo;
sin embargo, si todo se tefifa tenuemente de oscuro, si la luz se
amortiguaba, si el mundo se sumia en un letargo gradual e inexorable
era porque, tras el desprendimiento de cada panel clareado, alli donde
antes acababa un paisaje que la vista podfa abarcar comenzaba ahora
una franja negra y sobrecogedora del espacio, un cuadro incompleto
de tiniebla sideral, un cegado abismo, como si alguien desconectara
de forma paulatina los focos que incidfan sobre un colosal diorama.

Mientras Tibor y Ferenc, incansables, reanudaban su labor
ambulante en la divisoria precisa de cada lugar, mientras enfrentaban
cada nuevo lienzo y los hacfa sudar cada nueva contorsién,
mientras embridaban cada panorama al alcance de los sentidos, la
intimidad con las referencias visibles de la superficie cuarteada de
los continentes desaparecia; y la presencia familiar e irreductible del
hombre, con sus espasmos de pasién, de aburrimiento y de locura,
se desvanecia. En los paneles que inclufan ciudades, eran plegadas,
solapadas y empacadas mirfadas de laberinticas travesfas, de
amazacotados dominds de cemento, de termiteros de cristal y acero
hormigueantes de luces, donde bullfan hasta el delirio millones de
vidas y de donde provenian, débilmente por lo lejano, canciones
torpes y tiernas interpretadas en cuartos solitarios que hacfan sofiar
con el amor y la grandeza.
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A su paso, los dos menestrales dejaban una sensacién de mudez
de escenario vacio, de funcién aplazada o cancelada, de indefension
y silencio secular, un sentimiento de tregua finalizada que quizd
albergaba promesas de renovacién péstuma. Todo acababa ahi,
profusamente, bajo el astroso entoldado de la camioneta roja,
como desechos de una tramoya abandonados en la resaca de
los dias: las ilusiones desfondadas, los herrumbrosos odios, los
impetus apagados, la polvorienta montonera de recortes de pelo y
ufas, la jaula vacfa de la gloria, la copa rota de los recuerdos, los
incalculables sacos de pensamientos inttiles, de deseos insensatos,
de negligencias y desdenes, de infinitas historias nunca transmitidas.
Todo acababa ahi, cinchado a los bastidores bajo la lona mugrienta
y chamuscada, desde lo mds infimo a lo mds exorbitante, las cosas
mds peregrinas y los actos mds distraidos, las somnolencias y las
esperas, la fiebre de los horarios y de los litigios, las fotografias sin
revelar, las tareas escolares detestadas, los ripios de enamorados, una
bombilla que parpadea bajo la tulipa de un portal, la sombra de una
piedra porosa sobre la rala hierba de un camino, los fogonazos y las
germinaciones, las arrugas y las mariposas, las gemas y los miasmas,
la triste y sucia osamenta de los barrios industriales, el crujido de
una rama de fresno durante la tormenta, un cuchillo que desciende
contra una verdura remojada o un animal muerto, las pavesas de
un incendio, una rueda que derrapa apenas sobre la grava de una
curva, los meandros de vapor mollar que se disipan tras el paso de
un avién a reaccidn, una perspectiva inesperada y enigmdtica en un
espejo, el pechar del oleaje contra el casco de los buques, un nudo
de bramante consolidando un paquetito con libros, la deriva de una
gota de suero hacia el torrente sanguineo del enfermo, las rodadas
que los sombreros van excavando con el tiempo en el pelo hasta
afirmarlo sobre el crédneo, el silencio de un auditorio conmovido
por un artista inspirado, el erizamiento repentino del vello en la
carnacién de las piernas sin medias de las mujeres, el arco de medio
punto que dibujan los cuerpos de los labradores inclinados sobre
los campos, los gritos de frio o de jubilo de los que acercaron sus
pies al ribete grato y traicionero de las playas, el atroz trdnsito del
alimento en las visceras de todos los seres, la mefitica colonizaciéon
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por las bacterias del infusorio de las charcas, todas las huellas, los
ojos de los peces y el brillo del pedernal, las pompas de lluvia y las
volutas de humo, los ademanes bruscos y las babas de caracol, las
estalactitas y los rescoldos, los lazos familiares, el tabaleo simétrico
de los cereales en los sembrados, las derrotas y las victorias, el relevo
de las estaciones, la fruicién de los besos, los despojos en los nichos,
el timbre de los despertadores y los gemidos de las sirenas, los fésiles
y las posibilidades, el caos y la belleza, todo aquello que atesoraban
las piezas de este vasto puzle viviente era acarreado, embalado y
guardado con sigilosa eficiencia por el montador jefe y su ayudante
en la angostura de la camioneta.

Desde el momento en que Tibor y Ferenc, con la taleguilla de
herramientas en bandolera y los uniformes de trabajo tiznados a
rifagas con manchones de verde vegetal y de azulete submarino,
habian fruncido todos y cada uno de los paneles que armaban el
decorado del globo terrestre -un santuario que no era mds que una
roca transitoria de hermosa piel, abigarrada, eso si, con inagotables
formas, atributos y mutaciones, que sobrenadaba en espuma de sal
y se mecfa perdida en un rincén del firmamento-, no quedd paisaje
alguno de antes o de después del hombre, o de cuando el sol estaba
en su cénit; no habfa movimiento ni ruido, no habfa dominios ni
contornos, no habia latidos ni memoria, y la tinica luz que irradiaba
aquel fondo negro y gélido provenfa de la leve fosforescencia
pulsante de los astros.

La camioneta roja habia quedado aparcada en un punto del plano
apaisado, un punto que parecia ser todos los puntos de un plano
cuyo centro parecia estar, a su vez, en todas partes. El vencimiento
desaforado de lo oscuro sobre lo vagamente luminoso imposibilitaba
distinguir el arriba y el abajo; y el mundo extinto, ya entre cuero
y carne, se reducfa ahora a la ubicua camioneta de la Unidad de
Ensamblaje y Despiece, convergfa en su rojo descolorido, en aquel
rebujo de mercancia dispar que cubria a medias su lona desgarrada
y enmugrecida con manchones de brea, sebo y pulpa.

Tibor y Ferenc no se demoraron. Deseaban rematar la inter-
vencién de un modo inequivoco, sin fallas, como acostumbraban
a hacer en su decurso desde el comienzo de los tiempos. Los dos
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operarios procedieron entonces, por fases, a desatornillar las bisagras
de pernio ocultas de los paneles que representaban el espacio
profundo. Desde una zona cada vez mds estrecha, iban soltando los
goznes que mantenfan unidos los lienzos lustrales de la Creacién,
los telones de la luna menguante, de los meteoros, de los sistemas
planetarios, de los bulbos espirales de las galaxias y los lentisimos
airones de las nebulosas, de los veneros y anillos de gas, de los
cimulos estelares y los remotos cudsares, de los masivos agujeros
negros y los chorros candentes de materia. Todos los cuerpos celestes,
todas las érbitas y gravitaciones, todos los colapsos y vordgines,
todas las inefables e inconcebibles maravillas que adornaban aquella
instalacién aparentemente ilimitada y sempiterna, estaban a punto
de ser desalojados como un juego de espejos extraidos uno por uno
de una galerfa, trasmudados en los bastidores de la vieja camioneta
para regresar luego a su emplazamiento primigenio en un chiscén del
almacén donde, confinados por ahora, se les estabularia en cajones
con su correspondiente numeracién. “El mundo se acaba, Ferenc”,
dijo Tibor mirando alrededor y abarcando de un calmo vistazo el
vértigo supremo, inmaculado y pavoroso de la verdadera noche.
“Hasta nuevas érdenes, patrén”, concluyé Ferenc con un gesto de
asentimiento, mientras le ascendfa del corazén una melancolia de
siglos. Tibor, que sabia de sus afectos, lo apremié: “Aligérate, mago,
es casi la hora”. Y se dispusieron a desmontar, cautelosamente, la
tltima pieza del Universo.

Tomado de: Angel Olgoso. Las frutas de la luna, Menoscuarto, 2013.
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Con los cordones desatados,
a ninguna parte

Cansado de pellizcar durante cinco horas diarias sobre la taza
del véter las cuerdas de una guitarra adquirida dieciocho afios atrds,
Anselmo Flores abandona por un instante el manoseado instrumento
sobre el bidet y regresa enseguida con el firme propésito de dar
carpetazo definitivo a ese largo capitulo de sus mananas. Unas mds
que generosas tijeras para el pescado, afiladas a conciencia y al efecto
hace al menos tres lustros, y una presién ejercida desde la prima
al bordén siguiendo el dictado de las leyes de la fisica —punto de
apoyo iddneo, fuerza y aceleracién proporcionales— le ofrecen a
Anselmo la seguridad de un estudiado corte de cirujano, limpio,
que sesga los diferentes timbres de las cuerdas con un intervalo entre
ellos prdcticamente invisible, infinitesimal, el mismo con el que se
abalanzan las liberadas tensiones a su rostro para chicotearle en seco
la mejilla y dar paso enseguida a un alegre paralelismo de sangre
temerosa, seis araflazos apenas, un instante después borbotones
incontrolados mejilla abajo. Sin hacerse esperar, todavia en el primer
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compds del susto, un sonoro goterén rojo percute en la madera del
instrumento mudo, poniendo asi el punto final a una aventura de
lento y madurado naufragio.

No se interprete pues esta decisién de guillotina fruto de una
emocidn o arrebato stbitos, sino mds bien como el corolario final de
una serie de constataciones acumulada durante mds de una docena
larga de afios, casi desde el comienzo mismo del rito de las acusticas
de azulejo y sanitarios, el sustituto pervertido de un enamoramiento
echado a perder de puro imbécil.

En la demora frente al espejo, una vez atajada la séxtuple
hemorragia y contemplando atn aténito el dibujo de los cortes
que cruzan la mejilla izquierda en el cristal —la derecha de su
carne—, puede Anselmo Flores llegar a una conclusién dltima
con un grado de acierto sumo: la clausura de las cinco horas
diarias de composiciones desdichadas durante dieciocho afios sin
interrupcién merece como poco esa dolorosa ribrica en su piel,
una argumentacién fisica patente de los besos y caricias de que ha
estado huérfano su rostro. Definitivamente, los seis latigazos bien
marcados lo azuzan al fin —treinta y ocho recién cumplidos asoman
a la primavera nuevas exigencias— a recomenzarlo todo donde habia
quedado y dejar los conciertos de cuarto de bafio en el rincén més
imposible de la memoria.

De la mejor de las maneras combina entonces colores de
indumentaria, acierta a bajar el minimo escalén del bafio sin el
traspiés acostumbrado y sale a una urgente mafiana de luz que
apresura a las nubes a un noroeste lejano de tormentas. Puede decirse
que en el rostro atravesado de Anselmo Flores se impone con mds
descaro que la herida la amplitud de una sonrisa, y que amortigua el
aguijén dos veces triple de las punzadas rebuscando en el recuerdo
algunos nombres olvidados y en sus pasos las calles y locales donde
habia dejado en suspenso su otra historia desde hacfa tanto. Busca,
es evidente, algin perfume de mujer, o mds fécil en principio, algtin
alcohdlico alimento. Bien estd ya de hacer el gilipollas.

Avanza por una gozosa travesia de nuevas diagonales, apartindose
de los caminos de la anterior rutina y terquedad rebosante de placer,
como nuevo. Esa iluminacién del gesto, la alegria imponiendo
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vergonzosas retiradas a una actitud muscular que incomodé la
mirada durante afios, un cigarrillo en la boca al estilo Bogart, deben
despistar la atencién de Waldo, que lejos de caer en el comentario
pertinente (hostias, ;y ese corte, Anselmo?) lo saluda hasta con
abrazo y en el café mismo de la esquina le echa la primera cerveza
de un tiempo que acaba de nacer. Waldo, el pendltimo amigo en
la agenda con los nimeros de teléfono —de Zambrano hace afios
que no sabe nada—, le afiade a la cerveza dos nuevos chistes, una
encarecida recomendacién de cartelera y la apabullante euforia de
sus negocios. Conversaciones hay que quitan el dolor, que acortan
las esperas. Que Waldo no se percate del crucificado rostro que tiene
enfrente confirma en Anselmo Flores las expectativas, le anima a
otra cerveza, a un nuevo chiste incluso. Luego lo deja irse otra vez a
los negocios, y sonrie viendo desde la ventana a un Waldo también
feliz que atraviesa la calle sorteando con gracia los excesivos coches y
se instala en la parada del 17 al final de una cola bien nutrida.

kokk

Como todavia han de pasar de largo dos 17 hasta la bola, tiene
Waldo tiempo de observar a su amigo alld en el bar e incluso contagiarse
de eso insultantemente feliz que lo rodea. Qué es no lo sabe, aunque si
que ha eclipsado incluso la visidn de los seis arafiazos en la mejilla; recién
entonces se da cuenta. Sigue pensando en ello ya en el autobus: gato,
amante, yilet. Dos paradas después entra la chica con el libro y ocupa el
asiento frente al suyo. Una cara hermosa para anuncio de cosméticos.
Waldo Ruiz lo piensa casi todo en mdrketing, estd mds al tanto que
su socio, por eso después de la ruptura su agencia patina menos que
la otra, acaricia campafas politicas de mds envergadura, publicita
a clientes arriesgados, vende —es la frase— hielo a los esquimales. De
tltimas estd el lio bien resuelto de los huevos, el beneplicito de los de
Bruselas: hacer publicidad en las cdscaras. Dos pujantes empresas de
yogures le han aprobado ya los presupuestos de escdndalo, inevitables
si en verdad quieren observar el c6digo alimentario de la comunidad.
Las tintas para imprimir en los huevos —tintas ldser indelebles y fijas,
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incapaces de traspasar las cdscaras y membranas— costardn eso, la sutil
maquinaria para la impresién costard mds atn. Si los ingleses han
sellado desde siempre sus huevos con un leén escamotedndole las
vueltas a la salmonelosis, por qué no van a poderse incluir docenas de
mensajes de dltimo disefio en un soporte tan redondo y tan perfecto.
Waldo le ha ganado la partida a su socio (una empresa descabellada,
Waldo, una empresa suicida, conmigo no cuentes, le habia repetido
hasta el hartazgo) y ya sélo puede ver la cara de la chica sentada enfrente
impresa en cientos de docenas de huevos prometiendo cualquier cosa.
Waldo Ruiz va camino de poner en apuros a medio mundo, a que se lo
piense antes de hacer la tortilla: no se casca asi como asi una cara bonita.
Lo ve de pronto: cosmético de clara de huevo empaquetado (packaging
es el término) en su natural recipiente, con esa cara de la chica que lee
impresa en pura suavidad.

Ella, en efecto, lee. Lee sin ostentacién, forrado en blanco el libro
para ocultar a la curiosidad del autobus sus preferencias. Muy de vez
en cuando levanta una mirada azul al lugar en el trayecto o a una
insistente y desnudadora observacién de otro pasajero. Para esas veces
que abandona la lectura estd allf Waldo como agazapado, imagindndola
en los huevos. Waldo va atin mds lejos en su felicidad publicitaria: més
proyectos descabellados, arruinar la industria del marfil, la abolicién
de ese comercio, suplir el oro blanco del mundo con mds duraderas y
ecoldgicas resinas sintéticas, aprovechar la coyuntura para fijar esa cara
tan hermosa en un soporte menos efimero que un huevo, verla llena de
destellos antes de empujarla con el taco hacia la mejor carambola del
billar.

En ese estado euférico —el nuevo nacimiento de Anselmo Flores es
poca cosa comparado con él—, Waldo Ruiz no puede advertir cémo ella
sefiala con un delicado e insuficiente pétalo el fin de la lectura, ni cémo
le deja una sonrisa sobre el pelo cuando estd sobre él, antes de bajar.

*okk

Sin embargo ella, Ana, si se lleva consigo, en esas fugaces
escapadas de una lectura absolutamente enmarafiada con los
ojos de Waldo, la insultante felicidad que él ha estado irradiando
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sin darse cuenta. Como ha bajado por error en la plaza de
Lemures, después de saltarse dos paradas de la suya, no tiene
otro remedio que desandar con ciertas prisas el camino, urgida
mds que por la espera de Felisa por mantener —llegar en media
hora antes a una cita ya le parece tarde— el rito quisquilloso de
su puntualidad. Avanza a grandes pasos por las aceras repletas de
gente todavia envuelta en las cdlidas miradas de ese desconocido
del autobus, imaginando que la sigue en secreto a cierta distancia
para completar una felicidad ya bien inmensa con lo que adn
no conoce de su persona: un argumento de rizos rubios en
cascada hacia una cintura de 60 y una escueta falda en tubo para
el nacimiento de unas piernas mds que maricler. Es su juego
favorito. Amores invisibles, duendes, lobos de mar con pipa y
pelo blanco a veces. No puede evitar sin embargo esconder a la
estrategia de su juego una de las normas mds estrictas, y asi como
al descuido, lanzando la exuberancia de rizos hacia un lado, se
atreve a buscar en los rostros mds anénimos que la siguen ese que
imagina, ya alejado en la fantasia del primero aquel de Waldo.
No le preocupa la ausencia, saberlo lejos ya en el autobus. Con
el mismo movimiento de su pelo hacia adelante, de regreso al
encuentro con Felisa, sabe que instala detrds de su figura el
aliento tan querido de sus duendes, cientos, miles de ellos, de
uno en uno. Una felicidad mds entre otras muchas, no menor
que leer en el autobus o adelantar en media hora las esperas de
sus citas y suponer atuendos, actitudes o humores de los citados.

En la seguridad de que Felisa tardard todavia un poco en
asomar sus prisas por la esquina de Arraydn, puede Ana empefiar
su tiempo en varios juegos: interesante que lee en despiste entre
las palomas de la plaza y enreda su balanceo de piernas con los
pensamientos de los que cruzan, solicitudes de fuego para unos
cigarrillos de papel violeta y filtro azul, recuento de jévenes,
nifos y viejos y obtencién de medias aritméticas para un duende
resultado de la combinacién de las partes elegidas de cada uno
de los integrantes en el muestreo. Felicidades simples, fionas;
gigantescas por otro lado, comparadas con la ansiedad de reloj de
pulsera de un individuo desesperando en otra espera.
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*okk

Tras comprobar Félix el alargamiento inverosimil de los
minutos en un reloj que le viene atrasando hora y tres cuartos
por cada veinticuatro, contento de no haber esperado a nadie
haciendo como el que espera, ofrece su fuego de yesca —otro regalo
mds del abuelo, junto al reloj— al insélito cigarrillo de colores que
pavonea la chica y abre sus piernas al paseo de media mafana, en
su ocio envidiable de profesor de instituto en versién nocturno.
Su felicidad, hasta la hora del almuerzo en la misma cocina de
la pensién, se nutre de una descansada observacién de las prisas
de la urbe, que va sedimentando luego en las siestas y al cabo
de unos tiempos no excesivamente largos deposita en forma de
aguadas de tinta en gruesos papeles. No ataca en abstracto con el
pincel, pero tampoco se detiene en los detalles. Tan sélo a veces
se demora en algin pasaje divertido de su observacién, y con
prolijas descripciones pone los acentos a un individuo de cierta
edad portando un vdter al hombro o camufla de rubia a su patrona
contando el dinero de caja al finalizar la jornada.

Las clases de filosoffa en el nocturno son un buen accidente
que le proporcionan, en su edad, el regusto de la erética de la
educacién, el engafio dulcisimo de acompafarse siempre de gente
que parece estancada en los veinticinco, y la mejor manera de
hacer tiempo para cobrar un buen talén a fin de mes. Un oficio
accesorio, en definitiva.

Caminando sin prisas desemboca las mds de las veces en un café
con mucha azticar junto al parque, en una terraza siempre soleada
abundante en desocupados. Y es ahi donde con mds fuerza se le
manifiestan las observaciones que en el trayecto apenas han sido
guifios, cuando no meras sombras. Pide el café y los dos sobres
de costumbre, y enseguida algunas partes del rostro de la chica se
le aparecen con una nitidez mayuscula, mds que nada sus labios
decorados en oscuro carmin atrapando el filtro azul. Sin embargo,
si el reloj es exacto en su retraso, mds de dos horas hace ya que ha
perdido la mds minima oportunidad para fijar en el recuerdo el
resto de detalles. Dificil va a ser pintarla.
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Luego, bastante avanzados ya la mafiana y el trabajo de
reconstruccién de aquella mirada azul, una felicidad como de
no creer lo inunda por completo, al recordar a una alumna de
primero que bien podria sustituir el cuerpo apenas visto. Bastard
sacarla al encerado cuatro veces para tomar el apunte de comienzo,
y trabajar después con la improvisacién de la memoria. Ademds,
para la combinacién de colores del cigarro y de los labios, o tal
vez s6lo de los labios, podrd valerle incluso la dltima paleta, la del
dibujo de un camién volcado frente al instituto, con las cajas de
cerezas estrelladas en la acera.

Deja entonces sobre la mesa el importe exacto del café —descuida
siempre y a conciencia la propina, esa pequefia humillacién al
camarero— y componiendo ya sobre la marcha un primer boceto
del dibujo cruza ensimismado y feliz los primeros semdforos
camino del almuerzo y de la tarde y los pinceles, para sin darse
cuenta multiplicar una vez mds un cimulo de proyectos que desde
hace mucho adquiere una irreversible tendencia al infinito, pues
serd esa pintura de la chica un dibujo mds a simultanear con el
mis reciente del camidn de las cerezas, los diez autorretratos falsos
en largo demorados, otro con un tablero de ajedrez cubierto de
hormigas o insectos parecidos, el bodegén de cristales encargo de
la patrona, un aula con los pupitres rotos y el mapa del continente
desvencijado en la pared del fondo, sobre un dnico alumno
dormido, él, Félix nifio, y otros tantos dibujos inacabados,
imaginarios, felizmente imposibles: la mujer del autobus que se
cubre el rostro con un libro forrado en blanco, el artesano en su
taller fabricando bolas de billar ~docenas de colmillos de las bestias
formando alrededor raros tapices—, la guitarra manchada de sangre
con las cuerdas cortadas, y al éleo, por probar, en la penumbra
junto al lecho, un viajero de escaso maletin, con los zapatos, puede
verse bien, muy ostensiblemente desatados. Destacard si acaso
para alguien avisado una leve inicial dibujada en oro sobre el ocre
de ese maletin, una letra ejecutada con escaso o ningtin interés, tal
vez por ser la tltima del abecedario, esa que siempre nombra la
pdgina mds inutil de todas las agendas.

Tomado de: Hipélito G. Navarro. Los tigres albinos, Pre-Textos, 2000.
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El lector de Spinoza

Para Carlos Serrano Vallejo

1. El lector de Spinoza vive en esta ciudad desde hace afios.
Proviene, al parecer, de un pais del sur en donde la pasién intolerante
de sus gentes obstaculiza la razén y niega los frutos del pensamiento
libre; recibido con hospitalidad entre nosotros, en cambio, encuentra
la discrecién y la calma que necesitan sus trabajos. La vecindad
estd orgullosa de contar con él; imparte clases en el instituto y, a
menudo, sus compaferos y alumnos lo buscan para conversar y
consultarle acerca de todo un universo de cuestiones. Hasta los que
discrepan reconocen el poder de su inteligencia y la claridad de sus
argumentos. Por las tardes, se le puede encontrar en su casa a las
afueras, solo —salvo que atienda a una visita—, aplicado al estudio
o trabajando en el taller del dtico. Es un consumado artifice de
magquetas: construye barcos y aviones idénticos hasta el detalle a
los reales; busca la perfeccién y, aunque dedica afios a cada modelo
—como si el tiempo no contase para él—, cuando termina los regala
a sus amigos y vecinos. Estd soltero, segtin se comenta, por deseo
propio; en realidad, se ignora si hay alguna mujer en su vida, y €l
mismo no es dado a esta clase de confidencias. Quienes lo conocen
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bien dicen que es algo timido si bien estimulante conversador;
prefiere los pequefios grupos, y los fines de semana suele reunirse
con sus amistades con los que organiza animadas tertulias. Su
talento y sus suaves maneras le han granjeado relaciones incluso de
lugares lejanos —a las que atiende por correspondencia— y, en esta
localidad, ejerce sobre algunas personas una singular fascinacion.

2. Entre estas, sobresale el caso de una anciana que regenta una
panaderfa junto a su domicilio. Cuando a mediodia va a comprar
su pan, la mujer siempre lo espera con su sonrisa desdentada y la
mejor barra de todas: bien cocida y crujiente, como a él le gusta, que
le escoge de la dltima hornada. Apenas llega a la tienda, lo saluda
con alegria, lo llama junto a si y lo abraza cuando puede; le da
conversacién para ponerle al corriente del vecindario y preguntarle
alguna minucia, o se lamenta con ¢l de sus desgracias; a veces, le
toma de las manos; sin pudor alguno, se las acaricia, y siempre se
despide con un beso, como hacen algunas ancianas con los nifios.
A ¢él, mis bien lo incomodan esas deferencias; no falta a la cortesia,
pero apenas responde a las palabras de la vieja y, si puede, evita su
contacto. La mayorfa comprende esa actitud, porque la sefiora tiene
un trato excesivo y molesto para quien nunca le da pie y cuyo dnico
propésito es comprar pan. Algunos achacan el celo de la mujer a
la ausencia de su hijo, que la deja sola al cargo del negocio para
ocuparse de sus asuntos y pasa mucho tiempo sin ir a verla. (En
realidad, resulta extrafio que no esté jubilada, cuestién sobre la que
abundan las especulaciones.)

3. Pues bien, parece que esa extrafia relacién, cuyo origen es
imposible precisar, llega a su término; desde hace poco, hay abierta
una tahona junto al instituto y él ya no acude como antes a la tienda
de la anciana; compra el pan en el tiempo de recreo y lo guarda en
su taquilla hasta el momento de salir; de esta forma, se ahorra unos
minutos y, sobre todo, se libra de sus zalamerfas y sus quejas.

4. Lavida de una persona sola no tiene por qué ser aburrida si se
organiza bien; si se encuentra el aliciente de los pequenos placeres
y se deja espacio para el cultivo de la amistad y de las aficiones.
La felicidad, suele decir ¢él, es posible en nuestro mundo; pero sélo
para quien se empefia en su deseo y pone los medios a su alcance



136 Puente Levadizo

en funcién de ese objetivo. Parando mientes, se entiende por qué
tantas personas, que se ignoran a si mismas y son devoradas por
multiples afanes, padecen la desorientacién y la desgracia; mientras
que envidian cémo €l se libra de los vaivenes del tiempo, dichoso
en su camino firmemente trazado. Fiel a su costumbre, cada dfa se
dirige a la tahona; pide su pan, paga y se va. No hay por qué hacer
complicado lo sencillo, dice, el mundo estd bien hecho.

5. Una mafana se demora con los exdmenes —tarea que siempre le
desagrada— y no encuentra ocasién para comprar el pan; de manera
que esta vez acude a la vieja panaderfa poco antes del cierre. Ya en
la entrada, se le aparecen, como en una imagen, la presencia y los
modos de la mujer; sacudido por cierto malestar, piensa en volverse
cuando sus piernas, como por s{ mismas, lo introducen. Lo recibe
un hombretén de unos cuarenta afios, calvo, con una gruesa cadena
que asoma en su camisa abierta, quien lo observa un momento antes
de ofrecerle sus servicios. Después de despacharlo, mientras recoge
el dinero, le pregunta si conoce a la duefia de la tienda. Su mirada
lo retiene y, al asegurarse de que es él a quien busca, le declara sin la
menor afectacién que la anciana es su madre y que se encuentra muy
enferma; ademds, le hace saber que ella le pide por favor que vaya a
visitarla. El hombre le dice que entiende su extraneza y que rechace
el ruego: no existen lazos de familia, no los une la amistad...; asi y
todo, apela a su comprensién. La entrevista concluye de manera
abrupta y sin acuerdo. Fuera, en la plaza, unos nifios se divierten
con sus juegos antes de comer. De camino, el pan que acaricia le
sugiere un trofeo ganado al enemigo; fantasfa que desecha en cuanto
llega a su hogar y se acomoda.

6. Los dias siguientes transcurren anodinos, y sélo por un comentario
de pasada en la tertulia se recuerda el incidente; uno menciona lo
insdlito del caso: una mujer que ofrece a un extrafo el carifio que no
quiere su hijo; otro, en cambio, considera que la situacién no es nueva,
y refiere algunos ejemplos; alguien piensa que si acude, entonces, de
hecho, reconoce un vinculo con ella; se suscita una ligera controversia
que termina diluyéndose, como es costumbre, en otras consideraciones
de indole politica. De vuelta a casa, y aunque no es de su agrado,
resuelve ir a la panaderfa al dia siguiente a interesarse por la mujer.
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7. En cuanto el hijo de la panadera lo ve entrar, distrae la
atencién de una clienta y le indica que necesita hablarle. Cuando
la tienda queda vacia, sale del mostrador, se aproxima hasta ¢l y
utiliza sélo un susurro de voz para decirle que ella se muere. Tiene
que ir, debe ir, le suplica que vaya a verla porque su madre no cesa
de recriminarle, pensando que no le insiste lo suficiente. Cree que
es su ultimo deseo y teme que se muera sin verlo satisfecho. La
llegada de clientes interrumpe la conversacién. El se retira a una
esquina, en tanto el vendedor no deja de mirarlo escrutando en
su rostro qué va a suceder. Al encontrarse de nuevo los dos solos,
vuelve con su peticién: tan fécil de cumplir, es la dltima voluntad
de una moribunda y puede darle a la mujer algiin consuelo; ya
sabe que ella lo adora, lo tiene siempre presente y no deja pasar la
ocasién de hablar bien de él. El hombre parece empequefiecerse
tras el mostrador, como abochornado por la necesidad de pedir
y su remordimiento. Entre excusas, confiesa su culpabilidad por
haberla abandonado, se ruboriza, se pone al borde del llanto; la
escena se vuelve intima y desagradable. Al final, por qué, acepta ir.
El hijo, reanimado de pronto, responde deshaciéndose en elogios
y prometiendo no sé qué satisfacciones; le entrega los datos del
hospital y le obsequia con la mayor hogaza que hay en los estantes.

8. El hospital es una construccién antigua y sobria, adonde no
acude bajo ningtin concepto: se afirma que nada le disgusta tanto
como la enfermedad y que jamds ocupa su pensamiento con la
muerte, porque s6lo las personas morbosas y las débiles se solazan
en la constatacién de esas miserias. Accede al edificio, quizd por
vez primera, a través de un vestibulo atestado en el que se habla a
voces; entre el gentio, berrean varios nifios, maldice un anciano, un
matrimonio discute con gestos y unas sefioras vigilan. El ascensor
en que sube es amplio, pero se ocupa por completo; las gentes en €l
padecen por falta de aire y por la dificultad de organizar la salida en
cada piso. Contrariado y confuso, llega, por fin, hasta su planta; sale
a un recibidor que lo aboca a un largo pasillo; todo parece limpio y
despejado; recorre un buen trecho, siguiendo la direccién que juzga
conveniente y llega hasta una puerta; la franquea y avanza todavia
varios metros sin la ayuda de indicaciones. Finalmente, un letrero
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le descubre su error. Retrocede unos pasos y toma el camino de
un pasadizo curvo que lo conduce hasta un laboratorio, entonces
reconoce que estd desorientado. Vuelve sobre sus pasos en busca
del pasillo del principio, desde el que poder recomenzar; pero
s6lo consigue dar algunas vueltas y termina siempre en el mismo
sitio; las galerfas son idénticas y todas huelen igual: imagina el aire
retenido en ellas por millones de gérmenes que se aferran con sus
manos diminutas. Hace calor, se marea, transpira, no encuentra
un solo banco donde descansar; imposible acordarse del camino
de vuelta. Por fortuna, pasa un enfermero que lo auxilia; hay una
salida por otro lado del corredor; pero también puede acceder a esa
habitacién a través de pasadizos interiores. El mismo enfermero lo
anima a continuar y lo acompafa un trecho. En seguida toma la
direccidn correcta, un pasillo con numerosos recodos que da a varias
salas, en las que se escucha un murmullo ininteligible y continuo.
Mds adelante, sigue un pasillo que se bifurca y desemboca en una
escalera especialmente estrecha, muy larga, sin curvas, que puede
apreciarse en toda su longitud y termina en lo alto justo con una
puerta. Esta, debido a una pequefia claraboya curva colocada sobre
ella, estd relativamente mds iluminada, al contrario que el resto de
la escalera. Antes de llegar, la puerta se abre y se asoma un hombre,
sin duda otro enfermero, que lo invita a entrar. Estd en la habitacién
de la anciana. El enfermero, un hombre joven y triste, expone la
situacién sin rodeos: la mujer agoniza, en cualquier momento
puede sobrevenir el desenlace. Sin embargo, le permite quedarse si
no es mds que unos minutos; se retira, hasta ese momento, a una
dependencia contigua.

9. Las paredes, el techo y las puertas de la habitacién son de un
blanco increible; el suelo cuadriculado como un tablero de ajedrez
y la dnica ventana, pequefia, cubierta con una cortina negra, les
dan un contrapunto inverosimil; no hay adornos y el lecho, en el
centro, parece colocado ahf para atraer todas las miradas. La mujer
yace rigida, con la cabeza en alto y los ojos cerrados; lleva el cabello
recogido y a él le parece, de pronto, que es hermosa. Sus brazos
se distienden sobre la cama, libres al fin de las agujas; su pecho
apenas se levanta y no se escucha el aliento, el profano puede pensar
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que es ya un caddver, si confunde esa calma con la quietud de la
muerte. Resulta dificil acercarse en esas circunstancias, y estd a
punto de irse; sin embargo esa opcién le parece la mds absurda de
todas, una vez que estd ahi, y porque siente como un obstdculo la
escalera de desmesurados peldafios por la que acaba de ascender.
Adn junto a la cama, deliberando en silencio, la mujer abre los ojos,
y las miradas se cruzan. El contempla esos ojos por primera vez.
En la oquedad rasgada, un brillo apagdndose semeja las pupilas de
un pez muerto; esos 0jos, le parece a él, no corresponden a las de
aquella anciana cuyo servicio esmerado y prolijo casi no recuerda;
pertenecen a una mujer de la que nada sabe, ante la que ahora
comparece como asistente a su muerte. Ella, en cambio, algo dice
con su mirar detenido, obstinado, exasperante, que se adelanta a las
palabras de blando reproche con que se dirige a ¢l y lo sefiala. Que
lo espera desde hace mucho tiempo, le dice, mientras se agarra a
la colcha como a la dltima tierra; que no se explica su tardanza ni el
olvido con que paga sus atenciones; le pregunta si no quedan en su
memoria sus miradas y caricias, si el gesto cotidiano de escogerle el
pan no merece su piedad; le confiesa que atin guarda los panes en su
casa, aquellos panes tnicos, apartados sélo para él. Y ¢l los imagina
apilados hasta el techo de una habitacién, putrefactos por el moho y
los gusanos que los van descomponiendo, ajenos al valor de simbolo
que custodian (aunque el hedor que emanan no es espantoso para
ella, sino perfume que le trac un recuerdo de alegrias, aroma que
imagina cuando ya no puede sentirlo desde su cama de hospital);
él piensa en la acidez de la putrefaccién, en el viejo axioma de la
caducidad de la materia. De pronto, la anciana se incorpora con
un interminable esfuerzo, no quiere dejar la vida sin mds palabras;
lo reclama cabe si, rostro con rostro, y su boca fléccida con regusto
a final le recuerda la constancia de su amor, y la traicién a cambio;
toma una bocanada de aire y lo repite, como queriendo hacer eterna
su demanda, ti me traicionas. Todavia un ademdn por retenerlo
entre sus manos, pero estas no alcanzan y caen; un golpe de tos y
su cuerpo entero se resume en un dolor que escapa al tiempo. El
enfermero aparece entonces, se aproxima para comprobar el pulso,
observa sus pupilas, palpa la carétida, por toda sentencia le cierra los
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ojos con delicadeza. Después lo mira sin decir nada, lo acompafia
hasta la puerta, él se va, y la cierra.

10. El edificio es una construccién sin alma que alberga un
universo opaco; fuera, su misterio se distorsiona y se pierde como
una voz a medida que se aleja.

11. Else dirige a su casa de inmediato. Allf se desnuda, toma un
bafo, luego intenta comer incitando a su apetito, coge una revista
y lee en pdginas salteadas, se pone de pie, se dirige a la ventana,
mira por ella hacia lo lejos, retrocede, contempla la habitacién, se
entretiene en colocar objetos desubicados, se atusa el cabello, observa
el teléfono, se divierte con el cable enrollado, luego se perfuma,
coge su chaqueta, se la coloca sobre el antebrazo, camina hacia el
vestibulo, lo examina y sale. En su automévil, la ciudad que recorre
le parece mds grande y enigmdtica, acrecentada por calles que ignora
y lugares inhdspitos que nunca visita; en su intencién por encontrar
los limites, se aventura hasta los barrios extremos, donde las gentes
ocupan la calle e intimidan a los forasteros con su mirada inmévil.
Mds all4, sélo despoblados hasta la frontera tnica del campo. En
ella se detiene unos minutos, sin parar el motor, como queriendo
saborear ese final antes de que otro camino lo devuelva a su mundo y
lo salve. Reposta en un gasolinera donde lo atienden con hostilidad:
la ciudad siempre estd al borde de la sorpresa, suele decir, fruto del
choque de sus gentes y el maremdgnum de sus deseos, insufrible
intercambio del que abstenerse. No hay, pese a todo, mds caminos
que los de asfalto, dispuestos en una red de direcciones sobre un
plano abstruso donde los no enterados se extravian. Nada mds.

12. Cuando llega a su piso y abre al encuentro de la penumbra
y del silencio circundantes, rompe de pronto la calma el motor
de un automdvil frente al portal. Se acerca a la ventana y ve salir
del vehiculo al hijo de la panadera. Este mira hacia lo alto, y ¢l se
esconde, con tiempo de observar que oculta las manos con un gesto
y se dirige a la entrada. No hay nadie en la calle. El corre por su casa,
de habitacién en habitacién, roza una maqueta que no cae, y al fin se
detiene al resguardo de un lugar desde donde escucha a ese hombre
que asciende, muy ruidoso, la escalera. Imagina el trabajo de mover
noventa kilos, su masa de carne impredecible y sudorosa; lo oye
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detenerse en el rellano a coger aire —unos instantes infinitos—; pero
no hay tregua, otra vez el escindalo de sus zapatazos acercindose. Su
mano asoma, por momentos, en la barandilla (como la de un nifio
que empieza a caminar); desde arriba se escucha, en la cautelosa
noche, el estertor de su esfuerzo. Cuando alcanza el pendltimo
piso, vuelve a descansar; lo detiene la fatiga, o delibera qué hacer, o
quizds prepara algo que cabe en un bolsillo. Con lentitud, sube los
ultimos peldafios y, cuando descubre que la puerta estd entornada,
lo inmoviliza el asombro: no sabe cémo interpretar esa sefial, su
intuicién no le vale, siente miedo. Aun la confianza en su fuerza lo
impulsa a seguir; se planta, solemne, en el umbral y pronuncia su
nombre, le pide que salga. No se oye a nadie. Insiste en reclamarlo,
ahora impaciente; al no obtener contestacién, empuja la puerta y
entra; su cuerpo obeso, su torpeza, el sonido de su voz que lo delata;
en el vestibulo, lo hechiza la figura de un navio que zarpa con su
tripulacién a bordo, el velamen desplegado, su banderin rojiverde
que finge ondear al viento; no bien dirige su vista al interior y se
desploma, empujado por un golpe de metal a la espalda. En el suelo,
imagina la sangre que brota lentamente; pero no puede volver el
rostro ni contemplar siquiera
13. la mano que lo hizo.

Tomado de: Javier Saez de |barra. E/ lector de Spinoza, Paginas de Espuma, 2004.
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El valor

En un islote de Oceanfa, un islote mezquino, pedregoso, dos
ndufragos caminan por la playa, como dos cormoranes heridos.
Uno de ellos, Ddmaso, es un hombre viejisimo, curtido como un
trozo de mojama, con una barba blanca poblada de crustdceos que le
muere en los pies, y una sombrilla minima, hecha de andrajos, con
palitos unidos por hojas de palmera. El otro, Roque, es un hombre
de mediana edad, todavia fornido, que a cada poco hace visera
con la mano para mirar el horizonte azul. Al llegar a un recodo de
la playa, Ddmaso alza la sombrilla, como queriendo resguardar a
Roque, y coloca una mano temblona en el codo de su compafiero:

—Roque, hijo ;td te acuerdas de las motocarros? —le dice.

—No. No me acuerdo.

—Y quieres que te explique cémo eran?

—No. Para qué.

—DPues para hablar de algo, Roque. ;T no sabes que hablando
se hace el tiempo mds corto?

Roque dirige al horizonte una mirada triste, casi acuciante, y
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prefiere no contestar. El aire huele a sal y a ddtiles maduros. Debe
ser cerca del mediodia porque el sol cae a plomo sobre la playa.
Alli, en la franja de arena donde se unen la tierra y el agua, el mar
deposita miles de letras rojas: letras lisas, de piedra, talladas por el
oleaje. Miles y miles. Un alfabeto innumerable, como las dunas del
desierto, que a veces forma palabras simples, palabras como “Pepi”,
“bici”, “Roma”, “anis”, y otras veces —los dias de mar gruesa sobre
todo— se disgrega en rebafios versdtiles, y deja escritos sobre la
arena mensajes apremiantes, misteriosos, mensajes que a cualquiera
le quitarfan el suefio, o por lo menos la tranquilidad: “Ramiro, si
llegas antes de las cuatro le amansas la biela a Queipo. No te vuelvas
loco buscando los hurones, que estén donde siempre.”

Ddmaso —que ha metido las piernas en el mar y se echa agua
por la nuca, con las dos manos—, desbarata el mensaje con la punta
del pie, muy despacio, segtin pisa la tierra firme. Luego desclava de
la arena su sombrilla andrajosa; y echa a andar en direccién a Roque,
que ain mira el horizonte inmdvil desde el recodo de la playa.

—Roque, hijo —le dice desde lejos—; td sélo hace tres meses
que has naufragado, y atin no puedes saber cémo se echa de menos
una buena motocarro en este islote. Sé que no quieres que te lo diga,
pero con una motocarro, Roque —por ponerte un ejemplo—, ya
no serfa preciso que nos diéramos estas caminatas todos los dias,
como dos cormoranes heridos, por esta mania tuya de ir agrupando
en montoncitos las letras huérfanas, y de mirar el horizonte.

—;Ha visto usted alguna letra huérfana?

—Ah{ tienes unas cuantas —responde Ddmaso. Y sefala el
mensaje que acaba de borrar con disimulo.

Roque se agacha junto a las letras rojas, y de un solo vistazo
comprueba que estdn huérfanas. Después las va mirando una por
una, con ojo experto, y las deja dispuestas en un montén. Es un
montén arménico. Roque mira el montén con fijeza, lo mira bajo
el sol del mediodia, y cuanto mds lo mira mds armdnico le parece.

—ZEs un montén arménico ;verdad? —le dice a Ddmaso.

—Si, hijo. Es un montén arménico.

Y entonces Roque se derrumba. Se hunde del todo. Alli, perdido
hace tres meses en un islote desolado, ante un friso de rocas y



144 Puente Levadizo

palmeras, con el mar a su espalda, siente que se le rompe el corazén.
Trata de impedirlo con todas sus fuerzas, pero al final le vence el
llanto. Llora con unas ldgrimas tan duras, que al caer en la playa
forman hoyos hondisimos, hoyos inconfiables, casi humanos, a los
que no se ve el final.

—iVenga, Roque, venga! —le dice Ddmaso. Y le da palmaditas
en el hombro, con sus manos temblonas.

—iYo querfa construir, sefior Ddmaso!

—Si, hijo, si.

—:No lo ve usted? En estos montoncitos estd la prueba. Yo era
un ingeniero recién titulado. ;Y querfa construir!

—Venga, Roque, valor —le insiste Ddmaso—. Hay que tener
valor antes que nada. Tener valor es lo primero. Y lo segundo,
perdona que vuelva a lo mio, es una motocarro, Roque. Sin una
buena motocarro, la vida del ndufrago no es mds que un ciimulo de
sinsabores, y lo mismo valdrfa para la vida de cualquiera.

—;Por eso lloro, sefor Ddmaso!

—Naturalmente, hijo. Tt querias construir, ya lo sé. Y yo era
s6lo un mozalbete cuando me hice a la mar, porque necesitaba
ahorrar dinero para una buena motocarro. Ya me ves. Ya te ves. Esto
es la vida, Roque. Td con tus montoncitos de letras huérfanas. Y
yo aqui, sin nada, con la barba poblada de crustdceos, sin la ilusién
siquiera de andar mirando el horizonte azul... porque también eso
se pierde. El azul, la ilusién, el horizonte. Todo se va apagando con
el tiempo. Ya lo verds.

—Caray, sefior Ddmaso, usted para dar 4nimos se pinta solo.

—7Yo te explico las cosas como son, Roque. Y por eso te decia al
principio que el valor es lo mds importante.

—;El valor!

—Eso es. La energfa del cardcter, Roque. De eso depende todo...
Y de una buena motocarro, naturalmente.

—Ya! —contesta Roque, con los tltimos hipidos del llanto.

Luego Ddmaso y Roque guardan silencio. Muy lejos, alli donde
termina el horizonte, se divisa una hilera de nubes gordas, nubes
audaces, nubes raudas, nubes mandonas y marisabidas, y un grupito
de nubes mds pequenas, detrds, llevindoles el equipaje. El aire huele
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a liquenes desde hace un rato, y suena igual que suenan los espejos
cuando se rajan porque si. Sentado junto al viejo ndufrago, en el
recodo de la playa, leyendo las palabras un poco repipis que ahora
forman las letras del mar (palabras como “néctar”, “cornucopia”,
“topacio”), Roque, por un momento, se siente en paz con casi todo.
No exactamente consolado. Pero si en paz.

Piensa que para un hombre como él, que seguramente nacié sin
bravura, esta paz que ahora siente porque si —igual que luce el sol
del mediodia o se parte un espejo— es una forma de coraje. Eso
piensa. Vuelve a mirar sus montoncitos huérfanos, armdénicos, con
una gratitud recién nacida. Y después mira a Ddmaso. Mira su piel
amojamada, su sombrilla raquitica, hecha de andrajos, y su barba
poblada de crustdceos, que le muere en los pies.

Entonces Roque tiene una idea.

Duda.

La idea insiste en su cabeza.

Vuelve a dudar.

Y asi pasa un buen rato. ;Cudnto rato? Mucho. Pasa un rato
larguisimo, a qué negarlo. El mar va y viene, y viene y va, con
esa tonterfa que tiene el mar de ir y venir. El caso es que el sol ha
empezado a picarles en la espalda, cuando Roque, por fin, coloca
una mano segura en el codo de su compafiero.

—;Yo a usted le servirfa de motocarro? —le dice de repente.

—iHombre, Roque! Comprenderds que no es lo mismo.

—Ya. ;Pero le serviria o no?

—Pues si. Claro que si. Me servirias de mil amores, desde luego.

—Bueno. Pues vamos a probarlo, venga.

—;Estds seguro?

—Si.

—Y tt vas a saber petardear como petardeaban las motocarros?

—Puede.

—Y vas a ser capaz de tomar las curvas como si fueras a
desguazarte?

—DPues igual si.

—Roque.

—Digame usted, sefior Ddmaso.
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—; Tt te acuerdas de que las motocarros tenfan hocico? Asi: un
hociquillo puntiagudo, mirame, igual que los ratones.

—Vale. Yo pongo hocico de motocarro. Usted no se preocupe.

—Roque.

—Si?

—Nada, hijo. Eso. Que muchas gracias.

—No se merecen, sefior Ddmaso —le dice Roque. Y se agacha
un poco, delante de él, a fin de que pueda montarse en su espalda.

Temblando de emocidn, bajo el sol débil de la tarde, Ddmaso se
agarra como un jabato a los hombros fornidos de Roque, y cruza las
piernas huesudas por delante de sus caderas.

Enfrente de los dos se ve el islote, el verde opaco de las palmeras,
la piedra inhéspita y pelada, y detrds se ve el mar infatigable, yendo
y viniendo, con sus mensajes caprichosos, sus letras huérfanas, su
horizonte ilegible y vacio. Eso es todo lo que se ve. Y eso que se ve,
es todo.

—7Por mi, cuando td quieras —dice Ddmaso.

Y Roque pone hocico de motocarro.

Arranca.

Petardea.

Entra botando en la primera curva, como si fuera a desguazarse.

Tomado de: Angel Zapata. Las buenas intenciones y otros cuentos,
Paginas de Espuma, 2011.
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La calidad del aire

Lo siguiente que sé es que salgo de la fiesta el lunes por la
mafana. Salgo, me echan, no estoy seguro. Pasé aquello. La musica
se interrumpié con un graznido. Estoy fuera, con los nudillos rojos.
Nada que hacer en la calle. En aquella calle. Me quedo asi, un
minuto y medio, dos, deslumbrado por el sol, el corazén en las
piernas. Mis zapatos. Alzo la cara hacia el cielo o hacia el odio. Me
echan. Quiero perderme.

Perderse no es tan fécil. Requiere superar grandes obstdculos,
huir de los lugares comunes, de los hdbitos que nos cercan, esquivar
escrupulosamente las caras conocidas de amistades y familiares para
las que significamos algo y tenemos un pasado que nos narra. Sobre
todo eso, las caras. Nada que recuerde la carcoma de la costumbre,
asomando su gran cuerno de rinoceronte. Elegir, entre dos calles,
la peor, la mds himeda, la que tiene el suelo borracho y un aire de
cremallera abierta. Calles con cara de cremallera, eso puede ser la
solucién. Perderse es una disciplina para la que se necesita valor y
algo de entrenamiento.

El paisaje cambia, la mafana. Los olores de las calles son
diferentes, no me reconozco en ellos. Nada me suena aqui. Hay
una tapia resentida con una bicicleta aparcada, un busto de yeso,
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coronas de flores al pie de las farolas donde alguien fue atropellado
y perdié la vida. O un olor aplastado de carne y almacenes. ;Ddénde
estoy? Doy vueltas al azar, por hacer algo. A base de internarme en
zonas cada vez mds remotas, consigo que mi mafiana, poco a poco,
vaya perdiendo su filo y aflojando su exigencia. Claro que todo esto
sigue siendo demasiado tedrico atin para mi, demasiado abstracto.
Necesito, para reaccionar, una sacudida fuerte, sin miramientos,
que me permita perderme. Compruebo con desagrado cémo, al
detenerme en una esquina, siquiera escasos segundos, me siento
menos perdido, mds integrado en la corriente que me rodea. Formo
parte de algo. Sin yo pretenderlo, todo se ordena en una secuencia
coherente y el rojo de los drboles hace guinos al ojo irritado del
seméforo que a su vez se compagina a la perfeccién con una nube
que se sofoca en un cielo color sexo. A poco que uno observe algo
con cierta demora, ese algo se convierte de inmediato en una
coreografia.

—Fuera, fuera. Fuera con todo eso.

Me he dicho. Salgo huyendo de alli, decidido a mantenerme
siempre alerta, al acecho. No debo olvidar mi objetivo, que sigue
siendo perderme. Aun asf, por momentos, la sensacién de estar
perdido se debilita, es frégil, solo consigo mantenerla fresca en
la mente durante breves intervalos, a costa de una concentracién
insensata que me desgasta y ofusca.

La mano hinchada. Mi mano derecha cada vez mds hinchada.
Si no fuese por este dolor, hace horas que estaria muerto. ;Qué es
esto? Mis llaves en el bolsillo. ;Qué es aquello de alli? Un ujier en su
garita. Lleva, eso me parece ver, una especie de banda de académico
que le cruza el torso en diagonal. Unas cuantas condecoraciones,
incluso. Mide las baldosas de la acera mientras ruge al teléfono: «Si
seor. Si sefior. Eso desde luego. Tomaré las medidas oportunas para
que no vuelva a repetirse. Desde luego, sefior». La barba le zumba
de satisfaccion.

Necesito una pasién inservible. Ser yo quien tome la iniciativa y
se adelante a los planes de la mafana, si quiero mantenerla a raya,
después de lo que ha pasado en la fiesta. Nudillos rojos. Me quito
el reloj y lo ato a la mufieca de una estatua. Eso parece ser algo,
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un signo, porque carece de explicacién. Lo dejo alli y me alejo sin
volver la vista, m4s tranquilo y envalentonado. Me obligo a m4s. La
fiesta. Dicen que hay suicidas que se tiran al mar y nadan hasta un
punto tan alejado de la costa que saben que ya no podrdn regresar.
No tendrdn fuerzas para alcanzar la orilla. Exhaustos, morirdn en el
mar. Ese punto. Ese instante de iluminacién. Ese momento preciso
en el que uno decide dar una brazada mds, la definitiva, la que le
llevard a un lugar sin vuelta atrds. Ese gesto dltimo.

Saco del bolsillo la billetera y las llaves. ;No serd demasiado? Las
contemplo con carifio anticipado, por un instante, mis llaves, mi
billetera, cudnto las quiero, las aborrezco, yo que tanto os he amado
y ahora. Me entran dudas, nunca he sido valiente, a la hora de la
verdad me encojo. ;Me atreveré a borrar mis huellas? El mar estard
frio. Mis llaves abren mi casa, donde vivo con mis muebles y mis
espejos que reflejan los muebles que hay en mi casa donde vivo yo,
mi billetera tiene departamentos donde doblo mi dinero y tarjetas
plastificadas que aseguran que yo sé conducir y tengo tales afios y
soy quien digo ser y no otro.

Dudo. Estoy en medio de una avenida sin trdfico, con la billetera
y las llaves en la mano, nadie me mira ni me sonrie, aprovecha,
serfa raro no hacer algo con ellas, ya es demasiado tarde para no
hacer algo con ellas. Una vez que las he sacado del bolsillo, me
quedo mirdndolas, estoy obligado a hacer algo con la billetera y
las llaves, serfa descortés guardarlas otra vez. Al final, no me queda
mds remedio que actuar, yo mismo me lo he buscado, me lo tengo
merecido. Hago, pues, el gesto de rendicién. Aterrado de mi, oigo
cémo caen rebotando por la rendija de una alcantarilla. Al fondo se
oye un vacio chapoteante de tubos y agua profunda. Me he quedado
sin dinero, sin documentos, sin llaves para volver a casa. Estoy
perdido, ahora si. La mafiana retrocede, humillada. No se esperaba
esto de mi. Esto me provoca arcadas. Nunca me habia sentido tan
menoscabado. Es todavia peor de lo que imaginaba. Me noto,
durante largos minutos, horriblemente fuera de lugar, enfermo, con
taquicardia y ganas de llorar, sin derecho a la existencia, golpeado.
;Qué has hecho, imbécil, qué has hecho?

Expulsado de la fiesta, expulsado de la risa. Después de aquello
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(no fue culpa mia, yo solo pretendia pasarlo bien), el mundo ha
vuelto a ser un lugar inhdspito y crucial, emocionante. Si un coche
me atropellase ahora, serfa un cuerpo sin nombre que yace en el
depésito. Y en cierto modo, lo soy. No puedo demostrar que sé
conducir, no puedo demostrar mi identidad, no puedo demostrar
nada.

Es una sensacién fisica rara, menos alegre de lo que parece.
Basta con que nos falten la billetera y las llaves para retroceder mil
afos, qué digo mil afos, cien mil anos de evolucién, por lo menos.
La billetera y las llaves ocupan, en el espacio, unos 10 cm?. Toda
nuestra civilizacién depende de esos 10 cm®. Siglos de cultura y
gastronomia, escuelas artisticas, movimientos teoldgicos, avances y
retrocesos cientificos, investigaciones filoséficas, tratados morales
y politicos, teorfa econémica, sutiles disquisiciones entre el bien y
el mal, la razén y el instinto, el cero y el infinito, y al final todo
se reduce a esto: un cuadradito de piel o tela con otros cuantos
cuadraditos dentro. Si nos sustraen esos 10 cm?, no somos nada, lo
perdemos todo, volvemos a la antorcha y al grito, a los sacrificios
humanos con grasa y pigmento, a la noche de piedra de los grandes
reptiles y al apetito hacia la carne humana.

Ahora si, ahora me doy permiso para echar de menos mi
billetera y mis llaves con una nostalgia lumbar de paraiso perdido,
inconsolable, como jamds eché de menos el cuerpo desnudo de
Diana bajo el chorro de la ducha o mi infancia. Su tacto, su dulzura,
su musica secreta. Leche y miel en mis dedos. Doy unos pocos pasos
conmovido, bailando el claqué del dolor en la acera, ciego y sordo,
dejéndome llevar, ahora empiezo a arrepentirme de la ligereza con
que he actuado, mis piernas van volviéndose de mimbre, tengo un
cesto de ropa sucia en la cabeza, respiro serrin, me odio. Acabo de
traspasar un limite. Los limites no estdn fuera, sino en el interior del
bolsillo. He conseguido lo que queria pero es un triunfo mezquino,
a mi costa, que sabe a cotizacién bursdtil.

;Y ahora qué? (;Cudnto costard una cobaya?, me pregunto.
Puedes comprarte una y llevarla en el bolsillo, asi al menos notards
un pdlpito caliente cerca de la entrepierna que te haga compania.
Busco, pues, una tienda de animales, aunque no pueda pagarla).
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Me he quedado sin reloj, sin billetera y sin llaves para volver a
casa. La calle es una piscina de drboles de colores oxiddndose en
un embudo de placas, de sombras, de gimnasios, tengo hambre,
tengo sed, me rugen las tripas, la tensién arterial por los suelos,
estoy cansadisimo y esto es solo el comienzo, lo sé. Me espera una
odisea interminable. Avanzo mecdnicamente, brincando un poco,
eso sf, con movimientos espasmddicos.

La mafiana espesa de oficinas, lenta de parvularios, arenosa de
aparcamientos. De repente se oye un grito. Todos me miran. ;Habré
gritado yo? No me parece. Por si acaso, disimulo. A mi lado, de la
nada, aparece una mujer exuberante que también me mira aunque
de otro modo, una mujer sin atributos, prefiero no describirla,
para evitar orientarme. ;Desde cudndo lleva ella aqui, mirdindome?
Parece tan perdida como yo, o incluso un poco mds. Solo diré que
no lleva bolso, sino que ella es su propio bolso, un bolso negro, con
un broche aparatoso como cierre, una sola asa.

Qué orgullosa estd ella de su broche, de su cierre, esa mujer,
su bolso es el eje del planeta. El faro encendido que mantiene el
ritmo de las mareas de los océanos. Gracias a ese bolso la tierra sigue
girando, las huertas producen remolachas y los aviones despegan y
aterrizan mds o menos puntuales. Aunque todo vaya de mal en peor
en su vida, el cierre de su bolso siempre hard clic, no importa en qué
circunstancia, eso debe de suponer un consuelo enorme para ella.
Tu vida es un desastre completo pero tu bolso hace clic, para qué
quieres mds. Me sigue, es evidente, me sigue. Me pregunto en qué
momento empezé a seguirme, cudnto tiempo llevard siguiéndome.

Esto lo cambia todo. Lo siguiente que sé es que camino por la
calle, seguido por una mujer exuberante con un bolso. No evito su
presencia, pero tampoco la fomento. Que haga lo que quiera, esta
mujer exuberante, a mi qué puede importarme, si yo ya no tengo
nombre ni carnet del videoclub. Me desentiendo de ella. Las casas
son cada vez mds ldgubres, pintadas de amarillo trico, un barrio
feo, semiasfaltado, con algunas plazas pueblerinas de arena con
columpios donde unos cuantos nifios juegan sus juegos prudentes,
sin molestar a nadie. De mayores serdn registradores de la propiedad
o poddlogos. Queda en el aire el vago temblor de una ambulancia
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que quizd pasé hace exactamente veinte minutos y catorce segundos,
0 quizéd por aqui nunca pasé una ambulancia. Es lo que yo digo.

La pintura amarilla de las casas es demasiado reciente, se nota
mucho, ain no se han acostumbrado a ese color y se las percibe
incémodas debajo de esa piel tirante, sin reconocerse bajo los
disfraces de ese maquillaje explosivo que no pega (ain) con el tono
ceniciento del cielo y los drboles. Con el tiempo, con el roce de los
dfas y las muertes, todo se ird puliendo y descascarillando en una
mordedura comiin, qué remedio, aprendiendo a tolerarse como la
distancia entre las orejas y la nariz en el rostro de un recluso. La
pintura quedard como un tesoro enterrado. Y el ojo, entonces, no
verd nada.

Me sale al paso la terraza de una taberna con mesas fuera, con
toldos aburridos, me apena tanto esta taberna que no resisto la
tentacién de sentarme alli, pese al frio, pese a los inconvenientes,
pese a la bomba atémica que nos amenaza a todos desde un cielo
nuclear. Soy el unico cliente de la mafiana, tal vez el dnico en
semanas o meses. Todo es desangelado y extranjero, justo lo que
prefiero. Serd solo un momento, un breve respiro en mi misién,
tengo una aventura por delante que no puede esperar. En la mesa
quedan migas petrificadas de alguna consumicién pleistocénica. En
el interior de la taberna, tras el mostrador, el camarero de dientes
podridos, ni joven ni viejo, enjuaga algo en silencio bajo el grifo o
piensa en la paraplejia de su hija menor, qué fatalidad, el médico
del seguro dice que no se puede operar, las prétesis ortopédicas son
caras, hay que ver, cudntas complicaciones y la nifia estd en un grito.
Justo ahora cuando parecia que las cosas empezaban a enderezarse.
El tenfa suefios, tenfa planes, la posibilidad de regentar su propio
negocio de reposteria erdtica. Llevaba meses, ensayando en el
horno, formas félicas y rellenos voluptuosos. Y en lugar de eso tiene
que conformarse con estar alli, parapetado tras aquel mostrador de
cinc, manoseando vasos por hacer algo y viendo al tnico cliente de
la mafiana (ahora llega otra a sentarse a su lado, menudo incordio),
instalado en la terraza, sin intencién de consumir, cudnto vago
suelto.

Volvamos a mi. Estoy pensando en la correa de mi reloj, atada a
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la mufieca de una estatua, alld lejos, en un jardin o en el patio de una
prisién, en mi antigua vida. Qué lejos queda todo, en eso pienso o
respiro. Al cabo de un rato, sin pedir permiso, un cuerpo se desliza
a mi lado, la reconozco, es ella, la mujer exuberante del bolso, la
que me sigue a todas partes. Se sienta junto a mi sin hablar, no
hablamos, mejor asi, porque el didlogo acolcha y prefiero que nada
mitigue la violencia de esta mafiana tnica, ni me distraiga de su luz
cavernosa. Lo que ocurre en el corazén, en el corazén se queda.

Entonces ella, yo dirfa que con delicadeza, aunque no estoy del
todo seguro, pone su bolso frente a mi, y en ese bolso con broche
que hace clic y sostiene el mundo ella empieza a rebuscar algo, entre
recibos y pildoras. Un paquete. Envoltorios. Un inhalador para el
asma. Se me ocurre la idea loca de que ella va a sacar de allf mis llaves
y mi cartera, mdgicamente recobradas del fondo de la alcantarilla.
Pero no. Eso hubiera sido demasiado raro. Al cabo de un rato ella
extrae, como si tal cosa, un huevo. Un huevo blanco, tan perfecto,
casi la idea de un huevo.

La mujer lo deposita con suavidad sobre la mesa, un huevo
suave. Deposita allf la blancura y el futuro.

Un huevo blanco, asi escrito. Casi dan ganas de llorar, de tan
enternecedor y tan huevo. El huevo sale del bolso del mismo modo
que yo salgo de la fiesta. (;Volver alli y disculparme por lo que
hice? ;Limpiar las manchas de sangre? Qué lejos estd todo de mis
nudillos). Ese huevo, alli tan solo, saliendo del bolso de la mujer
exuberante que me sigue a todas partes, el bolso que hace clic, el
huevo que hace clic, la gallina que hace cloc, la mafana que hace
tanto dejé de ser mafiana para convertirse en otra cosa para la que
no tengo nombre ni lo deseo. ;Qué puedo yo, un mortal, contra un
huevo de gallina Leghorn? Contra ese laborioso acarreo del calcio y
las estaciones, ese montoncito de blancura con su amarillo secreto
dentro, su yema pélida, sofisticada por filas de incubadoras y por
sartenes con fuego debajo. Ese huevo existia por anticipado antes de
que yo lo mirase o imaginase que iba a encontrarme con ¢l bajo el
amparo de un toldo. Antes de esta mafiana. Seguramente antes de
salir de la fiesta hoy con una nueva inquietud en la mirada y ganas
de algo asi como perderme.
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Se puede ver a través del cuerpo de las demds personas. No es
tan dificil. Solo hace falta entrenarse un poco. Los érganos son
transparentes. Las vidas son ectoplasmas al trasluz con ramificaciones
de sangre, se enredan unas con otras, se enlazan, se separan, dejando
a su paso, después de que todo termine, un rastro de luz removida.

La musica se interrumpié con un graznido. Pasé aquello. Se
dijeron cosas, saltaron algunos cristales. No sé por qué me empefio
en seguir llamdndolo fiesta. Fiesta no fue.

Estoy en el umbral de un barrio desconocido, en una terraza
con migas, al alcance de una mujer exuberante que ha puesto un
huevo en la mesa. No tengo dinero para pagar las consumiciones
ni casa a la que volver. Quizd fuese esto lo que buscaba, no me
atrevo a afirmarlo. Pienso que adn falta algo. No sé qué es. Echo de
menos un poco de compaiifa. Ojald que pronto otros hombres sin
billetera, otras mujeres sin llaves, expulsados de otras fiestas, vayan
sumdndose a nosotros. Para rodear a nuestro huevo de ojos y de
bocas, para abrigarlo quizd, para escribirlo. Un huevo manuscrito
entre una multitud de ndufragos. Esto, después de todo, no ha
hecho mds que terminar. Dentro de poco, si hay suerte, estaremos
todos perdidos.

Tomado de: Eloy Tizén. Técnicas de iluminacion, Paginas de Espuma, 2013.
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Papd, mirame

El hombre se reconoce en el suefio aunque su apariencia fisica
no es exactamente la misma. Se ve mds alto. Un poco mds grueso.
La cicatriz de la barbilla se le ha desplazado hasta el nacimiento del
labio inferior. El suefio comienza, o hasta ah{ alcanza la memoria del
hombre, en una carretera urbana, con él al volante de un coche del
mismo modelo que el suyo pero de otro color, dispuesto a torcer a
la derecha para entrar en un barrio que le recuerda a su barrio pero
no es su barrio, porque en su barrio los dias tienen otra luz (ni mejor
ni peor, otra) y no hay palmeras emergiendo de los adoquines. En
ese tris, durante la maniobra de giro, el hombre oye un estruendo,
un golpe muy seco, y poco después un grito doloroso que le parece
salido de la garganta de su mujer. Finalizado el giro ve un grupo
de personas arracimadas en el limite de la acera con la carretera,
mds o menos a la altura de un edificio que seria el suyo si no fuera
por la palmera que cubre parte de la fachada. El hombre deja el
coche cruzado sin atender a las obligaciones de la circulacién, sale
aprisa y mira hacia lo alto. La mujer que el hombre cree su mujer
tiene el cabello corto, mucho mds que la suya, y camina fuera de
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sf de un extremo a otro de la terraza. Su grito se ha quebrado en
otros gritos, en rabia, en llanto, y a veces se confunde con las voces
desgarradas que desde abajo le repiten que entre en la casa, que,
por dios, no haga ninguna locura. El hombre corre hacia el grupo
de personas para ver qué ha sucedido. Lo hace con la certeza de
que, pese a las diferencias, la mujer, la terraza y el barrio son los
suyos. Sin embargo, apenas consigue avanzar. Las zancadas se le
vuelven lentas. Onerosas. Cuando, al fin, con ldgrimas en los ojos y
sin apenas resuello, estd muy préximo a llegar, despierta, y lo unico
real del sueno son las ldgrimas que le resbalan por las mejillas en la
oscuridad del dormitorio.

Al hombre le dejarfa mds tranquilo compartir la pesadilla con su
mujer, quien, con un ronquido leve, casi dichoso, yace a su lado a
salvo de las miserias del mundo, pero se conforma con acercar un
oido al vientre encinto, con posar los labios en aquel altiplano y
dejar que escape después entre sus dedos, a tientas, un mechén de
pelo de la durmiente. El hombre sabe, lo ha sabido desde el instante
en que despertd, que su suefio es de esos que ha de guardarse uno
para si, encerrado tras varias vueltas de llave, por eso agradece que
su mujer duerma. De una manera inconsciente incluso lo celebra,
porque eso mantiene alejada de él la tentacién.

El bebé, no muchos meses después, mantiene al hombre
entretenido en sus aprendizajes: la inclinacién adecuada, entre 45
y 60 grados, del biberén para que la tetina esté siempre llena, las
ingenierfas del pafial, el body y los corchetes, las palmaditas en lo
alto de la espalda que son mano de santo para los gases, el arrullo
perfecto, la descodificacién del llanto, las sonrisas apdcrifas, el
valor de los gorjeos, la guerrilla contra los cdlicos, los despertares a
deshoras, las regurgitaciones, los vémitos, los enrojecimientos, los
sarpullidos, las primeras infecciones. El hombre tiene que aprenderlo
todo con ayuda de su mujer y de los libros, porque carece, como
carecen todos los hombres, de instinto maternal, de matriz. Ha de
acostumbrarse a ese nuevo ser que le resultard al principio extrafo,
si no rival, con quien sus tnicos lazos son un proyecto comtiin de
pareja (eso que los romdnticos llaman amor), cierto parecido fisico
y la ternura que inspira a los bien nacidos lo indefenso. Las mujeres
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gestan nueve meses a los hijos, y los hombres han de gestarlos
después tanto o mds, ésa es la verdad incémoda a la que debe hacer
frente el hombre, en silencio, a oscuras, con la misma prudencia con
que enfrentd su suefio.

Sin que el hombre sea del todo consciente, el bebé le va, a
medida que crece, robando los afectos. El olor a pan de la piel del
pequefio, el ejercicio diario de egofsmo (eso que los romdnticos
llaman satisfaccién) que le supone mirarse en las pupilas de su
hijo y verse proyectado hacia la eternidad, los parloteos alegres,
la contemplacién del nifio dormido, enroscado en su cuna como
una presencia celestial, el calor humano, casi febril, que despide
su cuerpo con el despertar reciente, el primer beso, ese roce torpe,
sonoro, tierno y salivoso en la mejilla, los pasos titubeantes, el dia
insospechado en que al nifio se le llena la boca con la palabra papd.
En un lapso mds o menos corto de tiempo, en el hombre se ha
producido una revolucién que ninguna ideologfa, moral, saber
filoséfico ni sentido del deber puede. Ha dejado de ser él para ser su
hijo y él, ellos. El hombre acumula la energfa de una vida doble, la
suya y la de su hijo, que lo alimenta y lo consume a partes iguales.
Es dos: la esperanza de dos, el temor de dos, pero ha tardado en
dividirse o en multiplicarse (segin se mire) mds de un afio. Y en ese
momento, cuando ya habia caido en el olvido el suefio, otro vuelve
a sobresaltarle.

Esta vez no hay coche ni carretera urbana, nada que se asemeje
en principio a la pesadilla primera. Hace, sin embargo, muchisimo
calor, y los mosquitos campan por doquier, revolviendo el aire
estancado con sus zumbidos. El hombre, quien en esta ocasién se
reconoce {ntegro en su apariencia, permanece sentado en el borde
de una piscina con las piernas dentro del agua cuando de pronto
mira su imagen en el agua y ve algo que le desconcierta. En lugar
de su imagen ve la de su mujer, pero mucho mds vieja, encanecida
y arrugada, sin destellos de luz en los ojos, como si hubieran pasado
sobre ella las hojas de muchos calendarios. El hombre, obedeciendo
a un instinto, se arroja al agua o eso piensa ¢l que hace, porque el
agua y el rostro de su mujer desaparecen y lo tnico que queda en el
fondo de la piscina es un circulo de zapatos desparejados alrededor
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de un nifo a quien no alcanza a ver la cara, que juega a hacer rodar
un cochecito.

El bebé duerme. Sélo se oye el crepitar de la tetina de su chupete,
la cual mordisquea cadenciosamente con sus dientes de leche. El
hombre entrecierra la puerta, cruza el pasillo y regresa a la cama.
Se acurruca junto a su mujer. Ella grufie una de esas frases sin
sentido que suelen decirse entre suefios y le da la espalda para seguir
durmiendo. En cambio, al hombre le resulta imposible conciliar el
suefio. Dentro de un par de horas a lo sumo tendrd que levantarse,
y este tiempo precioso se le estd yendo y viniendo sin dormir. Los
minutos se le gastan en pasarse los dedos por la cicatriz de la barbilla
y en arrimar el oido a la noche. Hace proyectos. Enreda las cosas.
Manana sin falta, al volver del trabajo, parard en la ferreterfa. Las
ventanas y la puerta corredera de la terraza necesitan topes. El
niflo estd creciendo mucho. Cada dia es mds dgil. Cualquier dia
descubrird la proeza de subirse a una silla y dird: “Papd, mirame”.

El dia sucesivo, en contra de la voluntad de su mujer, el hombre
limita la apertura de las ventanas a un palmo escaso, lo justo para
ventilar la casa, y bloquea una de las hojas de la puerta corredera y
parte de la otra, de manera que actividades cotidianas como tender
la ropa o asomarse a sentir qué tiempo hace llegan precedidas de
estrecheces. El hombre inhabilita incluso los ventanucos translicidos
de los bafios, a muchos centimetros adn del alcance del nifio, y
establece una serie de reglas de las que hace participe a su mujer.
El nifio no podrd permanecer solo a no ser que se encuentre en
su cuna, tras los barrotes. Ocurra lo que ocurra nadie lo asomard,
siquiera en brazos, a las ventanas o la terraza. Cuanto menos sepa el
nifio lo que hay ahf afuera, tanto mejor.

El hombre, aunque parece ver aliviado en parte su desasosiego
con los nuevos controles, no tarda en vivir una vida prestada. Su
mujer no respeta las reglas o, como ella aduce, se le olvidan, asi que,
para compensar esa desidia o esa divergencia de pareceres (el hombre
no sabe bien cémo denominarla), ¢l estd vigilante en cualquier
circunstancia. El ruido o el balbuceo mds nimio lo soliviantan
incluso si el nifilo permanece en compaiia de su madre. Cada vez
que oye el abrirse o cerrarse de una ventana, el hombre aparece en
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un santiamén en el cuarto en cuestidn y justifica su presencia con
excusas inverosimiles. El chillido del muelle de un toldo que se
recoge sobre s{ mismo, una bocina, una persiana que sube o baja, el
ladrido de un perro, cualquier eco del exterior hace que el hombre
abandone lo que esté haciendo para supervisar el estado de todas las
ventanas de la casa.

Una noche de sdbado, con unas copas de vino encima, el hombre
acorta la distancia que le separa de su mujer en la chaise longue,
envuelve con sus manos las de ella y le dice que lleva tiempo ddndole
vueltas a algo. La mujer le presta atencién. Hace semanas que él no
le envuelve las manos y ademds la pelicula estd en los anuncios. El
hombre le habla en un susurro de las incomodidades del barrio.
Es una zona envejecida, llena de muertos vivientes, le dice, apenas
hay colegios cerca, ni parques, el edificio en el que viven no tiene
garaje ni trastero ni tampoco piscina y aqui, en esta ciudad de locos,
el verano es caluroso y largo. Quizd sea hora ya de mudarse. A la
mujer no le parecen mal los argumentos del hombre, en realidad
los reconoce como suyos, pero cree que lo mejor serd esperar unos
afios, dos o tres, los suficientes para que el nifio necesite colegios y
piscinas. Ahora es una buena oportunidad, insiste el hombre. Los
intereses estdn bajos y con los sueldos de los dos pueden pagarse
algo mds caro en una zona mejor, mds préspera. Un compafiero de
trabajo acaba de mudarse a una colonia residencial de las afueras
con todas las comodidades y le ha dicho que ain quedan algunos
pisos en venta. Hay un bajo a buen precio, de casi ciento cincuenta
metros, con vistas a la piscina y a un parquecito con un tobogin y
un columpio. El hombre ha quedado con su compaiero para que
le acompaiie a verlo esta misma semana. La mujer arruga el cefio.
Libera sus manos de las de su marido. ;Un bajo? Los bajos son una
mierda. Son oscuros. Un horno en verano. No corre la brisa. El
ascensor dichoso funcionando al lado dfa y noche. Sobre los bajos
cae la porquerfa de todos los demds pisos. Ella vivié muchos afios
en un bajo y no se mudarfa a otro ni loca, concluye sobre el dltimo
anuncio previo a la pelicula. El hombre calla, qué otra cosa puede
hacer. No quiere que la razén verdadera que alienta esa voluntad de
cambiar de piso abortada por su mujer le haga parecer un paranoico
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alos ojos de ésta. Ahora, mds que nunca, ha de ser juicioso. El nifio
pronto se subird a la chaise longue, a una cama, a una silla. Sélo hay
que aguardar ese trance, mostrdrselo a su mujer o, en su defecto,
conservar en la retina la imagen para ella, quizds afadir el detalle
imaginario pero posible de que el nifio ha empujado la silla con
sus manos para arrimarla a la ventana. Lo que su suefio no puede
ha de poderlo la realidad, lo que pudiera ser la realidad, porque
eso pudiera ocurrir en cualquier ocasién. No en su casa, pero si
en otra casa cualquiera, la de algin amigo o, sin ir mds lejos, la de
los padres de su mujer, que hicieron oidos sordos a lo de los topes.
El hombre, mientras se dice esto para si, en el otro extremo de la
chaise longue desde donde su mujer mira la pelicula, apenas consigue
ya diferenciar la imagen de su hijo de la de un acantilado. Son lo
mismo. No existen uno sin el otro, al menos no hasta el siguiente
suefo.

En esta ocasién el hombre no aparece en la pesadilla de forma
visible ni se ve a si mismo porque es quien mira, pero su visién es un
sesgo a ras de suelo. Sélo puede ver y de manera un tanto borrosa un
faldén, la parte inferior de las imdgenes que le pasaron desapercibidas
en su primer suefio y que coinciden con la escenificacién de la
muerte: un horizonte de ladrillos, el nacimiento del tronco de la
palmera, una mancha de sangre que se abre paso entre las punteras
de muchos zapatos, los rotos de piel, carne y visceras adheridos a los
adoquines. Lo tnico que el hombre, como si le estuviera vedado,
no puede ver es el cuerpo, lo que queda del cuerpo, pero eso no
ocurre por mucho tiempo, es mds, ocurre durante un tiempo muy
limitado. Pronto el hombre se ve obligado por su propia curiosidad
a mirar lo que desea y no desea mirar. Se reconoce. Se ve roto.
Eviscerado. Por debajo de la cicatriz le asoma una astilla de hueso.
Sus labios, con el despertar muy fresco, sonrien a la noche mientras
la mujer y el nifio duermen.

El hombre, dias después, se queda una tarde de sébado al cuidado
del nifio para que su mujer vaya con unas amigas al cine. Dedica la
jornada a practicar esos juegos que suelen jugar los padres con sus
hijos: modela mufiecos de plastilina que apenas se sostienen de pie.
Completa, ante la exigencia del nifio, mds de diez veces un mismo
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puzzle. Escucha quita ti. Asf no. Yo sé. Se echa el nifio a la espalda
y trota el pasillo como un pony. Levanta torres que nunca parecen
a su hijo lo bastante altas y que éste, con su inocencia salvaje, acaba
derribando de un manotazo. Dice eso no. Ni se te ocurra. (Eso
a lo que los romdnticos llaman comunicacién.) A lo largo de esa
tarde, en la que por la pantalla del televisor, con el volumen muy
alto, desfilan organismos de colores chillones que parecen salidos de
un pastillero y que llevan por nombre Piqui, Mo o Flu, el hombre
s6lo se ausenta un minuto para ir al bafo. A su vuelta, el nifio ya
no se encuentra en el salén sino en la cocina. Sentado a lo indio,
trata de quitarle el tapén con los dientes a una botella de lejia que
acaba de sacar de un armario bajero. El hombre le arrebata la botella
y devuelve en volandas el nifio al salén. Lo deja sobre la alfombra,
rodeado de camiones, grdas, ambulancias y excavadoras. Luego
regresa a la cocina. Rebusca entre sus herramientas y saca tornillos,
un destornillador de ranura y un pasador. Cuando lo fije a la puerta
del armario el nifilo no podrd abrirla, al menos no en los préximos
meses. Ya pensard algo para cuando crezca. Quizd trasladar los
productos de limpieza a otro armario mds alto. Ya verd. Ahora lo
tnico importante es colocar el pasador, si bien se encuentra con un
contratiempo. Los tornillos son de estrella y el destornillador es de
ranura. Se le hace dificil trabajar asi. El hombre no es especialmente
mafioso. No vive de sus manos. No le queda otro remedio que ir
por un destornillador de estrella a la terraza, donde guarda el resto
de sus herramientas. Y tiene que hacerlo rdpido, lo mds deprisa
que le sea posible, si no quiere que en ese lapso el nifio vuelva a la
cocina y coja lo que no tiene que coger. Asi que el hombre corre,
toma su destornillador. En nada estd en la cocina, con el pasador
recién atornillado, y vuelve al salén. Pero el nifio no estd. Estdn sus
juguetes, pero el nifio no. El hombre lo llama a gritos, lo busca por
el resto de las habitaciones, mira en los armarios, bajo las camas,
detrds de las puertas, pero el nifio no aparece. El hombre regresa
al salén. Y ahora si. Ahora repara en que la puerta corredera de la
terraza estd abierta, cae en la cuenta de que con las prisas se la ha
dejado abierta. Sale. El nifio estd sentado en el suelo. Las piernas le
cuelgan al vacio por entre los balaustres de la barandilla. Le sonrie
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al ir y venir de los coches, a las ramas de los drboles sacudidas por el
viento, a las palomas que picotean los tejados. El hombre lo agarra
con fuerza de los brazos y lo saca de alli. Lo atpa. Con los ojos
himedos, lo aprieta contra su pecho. El nifio también llora. No
puede dejar de hacerlo. Lleva en los antebrazos los dedos de su padre
marcados como estigmas.

Tomado de: Juan Carlos Marquez. Llenad la tierra, Menoscuarto, 2010.
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Las ramas no son perfectas

Las ramas no son perfectas. No lo son. Tampoco son perfectas
las voces ni es perfecto el sonido del viento entre las hojas de los
drboles. Es un sonido incompleto, que defrauda, que comienza con
tanta rabia que parece destruirlo todo a su paso, pero que en realidad
no destruye nada. Las ramas con el sol se muestran retorcidas y
mdviles. Su actividad no cesa. Como el murmullo del viento que
nunca se apacigua y que me agita los restos de la ropa contra la piel
de la espalda. Esta es una buena postura. Y ahora el pecho no me
duele demasiado. El suelo parece haber asumido la forma y ahora
el pecho ha encontrado, por fin, un buen lugar para no doler. El
viento me refresca la piel y, poco a poco, creo que voy dejando de
sudar.

Alguien apagé la luz y cerrd la puerta por fuera. Alguien que no
sabfa que yo estaba dentro. En un principio me hizo gracia y me
eché a reir, bajito, aunque estuviera sola. Siempre bajito para no
molestar. Pero la risa dio pronto paso a la oscuridad y, aunque no
tardé en acostumbrarme y constaté que mis manos se movian entre
los objetos de mi bolso para buscar un pafiuelo, la risa dio paso a la
preocupacidn y la preocupacién a la congoja. Encontré el pafiuelo
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y lo pasé por la frente que sudaba. Me senti mejor después, pero
la sensacidn de soledad persistia y, con ella, la vulgaridad. Cémo
podia estar encerrada en los bafos. Esas cosas no le pasan a la gente
encantadora y bien educada. Eran cosas que sélo les suceden a los
pobres infelices que vagan buscando un pafiuelo mds sedoso o unos
zapatos mds cémodos, sin encontrarlos jamds.

- Tengo que salir de aqui —me dije secindome de nuevo la frente.

Pero ponerme a golpear la puerta como una loca era algo
impensable. No podfa montar un espectdculo a las doce de la
noche. No en la casa de la senora Clara. Bajo ningtin concepto. Si
no entraba nadie, quizd me viera obligada a dormir alli, tenfa que
estar preparada para una circunstancia asi. Tendrfa que hacerme a la
idea de que, quizd, las luces no volverfan a encenderse ni la puerta
volverfa a abrirse hasta la mafiana siguiente, bien temprano, cuando
los primeros clientes de la sefiora Clara comenzaran a bajar desde
sus ya bien iluminadas habitaciones para asearse, desayunar, salir a
la calle, tomar el sol...

Y, sin embargo, tenia que escapar de alli. Porque aquel encierro,
aquel silencio extrafio del vacio del agua en las tuberfas de los
lavabos, aquella vulgaridad, era mucho, muchisimo mds de lo que
podia soportar.

Las flores del campo son silvestres y por lo tanto no se pueden
trasplantar a una maceta con tierra para plantas de interior. Son
muy hermosas, con tantos colores y, dentro de esos colores, unas
tonalidades tan variadas que, seguramente, no tienen nombre. Las
flores del campo a veces dafan la piel de los dedos cuando se las
intenta cortar con las manos para llevarlas a casa y guardar, de ese
modo, algo de la belleza que se ha admirado. Pero es imposible. Del
todo. Sus tallos son irregulares. A veces muy imperfectos. A mi me
gustaba subir la cuesta que lleva al monasterio andando, rozando las
flores con la punta de los dedos. En el monasterio ya no vive nadie,
pero me gustaba subir para ver el paisaje desde lo alto de la montafia
y luego bajar cansadisima, contemplando de nuevo las mismas
flores, los mismos drboles que parecian haber dado unos breves
pasos y haber cambiado de lugar. Aquello no era vulgar. Aquello
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era brillante. Y el viento. El viento golpedndome la cara con fuerza,
la ropa, los brazos que me temblaban a veces. Pero yo sonrefa. En
una ocasién me abracé al tronco de un drbol y el drbol me acogid.
Si. Me acogid. Sé que parece inverosimil que una acogida resulte
tan espontdnea. No suele suceder. La gente observa las caras y las
manos. La disposicién del cuerpo y, sobre todo, la ropa. Observan
sin disimulo, desde los ojos hasta los zapatos, y luego su decisién es
firmemente negativa. Estatua eres, no te acojo. La sefiora Clara me
deja estar en su casa porque, de momento, recibe dinero por ello.
Pero eso no significa que pretenda acogerme. Al menos no como el
drbol lo hizo.

Me gustaba subir andando y a veces subfan conmigo los turistas
que deseaban, como yo, palpar el tronco del 4rbol, el tono sin
nombre de la flor. Yo guiaba y venfan detrds de mi familias con
nifios rubios y ruidosos, parejas tomadas de la mano, grupos de
ancianos, demasiado ancianos en ocasiones para poder subir a pie
hasta el monasterio. Yo abria el camino e iba anunciando cudnto
tiempo iba quedando de ascenso. «Ya sélo falta una hora, mds o
menos.» Y escuchaba complacida los suspiros de agotamiento que
se producfan a mi espalda. Algunos no llegaban. Algunos decidian
volverse antes de completar siquiera la mitad del trayecto. Algunos
se quedaban mirando el paisaje como si no pudieran creer lo que
estaban viendo. Como si aquello que tenian ante los ojos fuera del
todo imposible. Un milagro o una maldicién. La figura de un gato
y, detrds, la inmensidad, el vacio, el viento impasible interpuesto
entre los ojos del hombre y el horizonte azul del mar. El sonido
irreverente del viento y la altitud del monte protector y fustigante,
inaccesible pero, una vez vencido, oferente y, casi, sumiso. Algunos
llegaban conmigo hasta arriba y esos, estoy segura, no me olvidardn
jamds.

La tierra se hace a la forma de las caderas y a la forma del pecho.
La tierra también da cobijo. La tierra se apelmaza y duele o se relaja
y acoge. En la casa de la sefiora Clara comprenden lo que sucedid y
por eso me permiten vivir en ella. La tierra no es consciente de nada
porque los gritos no la perforan, porque no sabe nada de mandatos
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ni de investigaciones ni de posteriores sanciones. La tierra sdlo
sabe de las agresiones que le causan a ella, pero de las agresiones de
hombres a hombres sabe poco. Sélo que la sangre tarda mds tiempo
en desaparecer de su superficie que el agua. Sélo que los gritos duran
lo mismo que la fortaleza de la victima.

Alguien apagé la luz, quizd la misma sefora Clara, asi que
tendria que dormir sobre el frio suelo de los bafios utilizando
mi bolso como almohada. Cuando subfa andando al monasterio
me gustaba llevar el pelo suelto para darle al viento la ocasién de
enredarlo y agitarlo, y a veces daba saltitos. A veces movia las manos
para dar palmadas por delante y por detrds del cuerpo. Los brazos se
balanceaban entonces como impulsados por un viento alterno que
los trasladaba ritmicamente. Como un mecanismo perfectamente
sincronizado. Manos que se golpean ante mi, manos que se golpean
tras de mi. Manos que se golpean ante mi, manos que se golpean tras de
mi. Y siempre eran mis manos. Siempre las mias. .. Aquellos dos chicos
extranjeros parecfan lo suficientemente robustos como para ascender
sin demasiadas paradas, sin demasiados suspiros ni quejas cuando yo
advirtiera que ain quedaba algo mds de una hora de trayecto. Parecfan
fuertes y sonrientes y con capacidad para asombrarse ante el vacio del
paisaje. Ante el espectdculo de lo incomprensible.

- ¢Cobras algo? —me preguntaron.

Y yo me echéareir con el pelo y mi falda blanca al viento tranquilo
de la base del monte. No. No cobro. Ji, ji. Ji, ji. Me refa como una
nifia que busca la realidad del cuento fuera de la vulgaridad de los
zapatos feos y la ropa vieja. Lo cierto es que estas cosas no les pasan
a las personas sabias. A las personas que viven en casas de verdad
y que caminan con tranquilidad y con el cuello estirado, la cabeza
alta, los ojos fijos en un punto, a ellos no les pasan estas cosas. Pero
las campanas no suenan de la misma forma para todo el mundo.
El sonido no es el mismo cuando los sentidos quedan serenamente
atontados y satisfechos ante una sonrisa. Yo me refa. Ji, ji. No cobro.
Y emprendi el camino con esos dos chicos.

Que luego desaparecieron. Y los tallos de las plantas resultaron
ser mds deformes que nunca. El tronco de un drbol me golpeé con
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fuerza en la cara y comencé a sangrar. Vi la sangre sobre un pelo que
era el mio y que me cafa sobre los ojos, abiertos hasta el dolor. El
dolor que me dominaba mientras unas risas que parecian venir de
muy lejos, de mds alld del mar, m4s alld de todo lo que yo conocia,
me oprimfan y me empujaban, me zarandeaban y hacfan conmigo
lo que jamds viento alguno se habia atrevido a hacer: atravesarme.
Habia balanceado los brazos buscando las palmas de las manos.
Habia caminado con decisién rozando con los dedos las plantas y
las flores de distintos y preciosos tonos sin nombre, habfa mirado
a aquellos chicos con la seguridad del que emprende, de nuevo, un
camino conocido y, de pronto, sin el cobijo de ningin 4rbol, mi
cuerpo encontraba la forma de la tierra pegada a él, una tierra que
no escucha stplicas, una tierra que permanece y que no entiende el
dolor de los gritos producidos por el asombro, por el absurdo.

Cuando la luz volvié a encenderse ya habia amanecido vy,
ciertamente, habfa pasado la noche en el suelo de los bafios,
dispuesta a no molestar. Fue la misma sefiora Clara quien abri6 la
puerta. Al verme se sobresalté y se llevé los dedos a los labios.

- Pero, criatura... -murmuré—. ;Se puede saber qué haces ahi?
Por el amor de Dios. Vas a coger una pulmonfa.

Se me acercé y me pasé las manos por el pelo para intentar
peinarme. Yo sonrei porque también me pasé las manos por la cara
y luego me besé en ambas mejillas y luego me abrazé brevemente,
como si deseara transmitirme algo de su calor. Asi que yo sonref y
me dejé llevar por ella hasta la segunda planta de su casa, donde estd
mi dormitorio y donde estd mi cama.

- No se preocupe —dije—. Estoy bien.

Y ella, tomando una de mis manos entre las suyas, respondié
que no. Que no estaba bien. Que cdmo iba a estar bien después de
haber pasado la noche en un lugar en el que no deberfan dormir ni
los perros.

- Vas a acostarte ahora mismo —dijo—. Te subo un desayuno, y
duermes.

Entramos en mi dormitorio las dos. La sefiora Clara aparté la
colcha de mi cama y me quité el bolso para dejarlo sobre una de
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las tres sillas de madera que conforman el escaso mobiliario de mi
habitacién. A continuacién sacé el camisén que guardo debajo de la
almohada y me ayudé.

- No creo que pueda dormir ahora —murmuré.

- Pues lo intentas.

Y eso hice. Intentarlo. Con la persiana bajada, el viento
golpedndome en los oidos, los tallos imperfectos de las flores, y la
suavidad limpia de mis sébanas, su aroma silencioso, acomoddndose
a la forma de mi pecho, de mis caderas. Como una tierra cruel y
enfermiza que, a pesar de todo, ampara.

Tomado de: Pilar Adén. Viajes inocentes, Paginas de Espuma, 2005.

Cuentos espafioles 169

Patricia Esteban Erlés (zaragoza, 1972), es autora de los libros de
cuento Manderley en venta que obtuvo el Premio de Narracién Breve de la
Universidad de Zaragoza en 2007 y fue seleccionado en el V premio Setenil,
como uno de los diez mejores libros de relatos editados en Espafa en el afio
2008. Abierto para fantoches (2008), obtuvo el XXII Premio de Narrativa Santa
Isabel de Aragdn, Reina de Portugal. En 2010 publica su tercer libro de cuentos,
Azul ruso, finalista del premio Setenil de aquel afio. Es autora también del libro
de microrrelatos Casa de mufiecas de 2012.

Criptonita

Hay ciertas cosas que sélo ocultamos para mostrarlas.
Montaigne

Hace unos afios compré por internet un fragmento de criptonita.
Antes de que ocurriera lo de mi gato Carygrant, aquella piedra
supuestamente llegada de Kripton ocupaba siempre el mismo lugar
en mi cajén de las bragas y podia verla nada mds abrirlo, pegada a
la esquina izquierda, ahi, justo encima del sobre de papel de estraza
donde tengo por costumbre meter cada sdbado la paga semanal del
super. A veces, sobre todo si habifa tenido un dfa especialmente atroz
en el trabajo, me gustaba entrar en mi dormitorio, pararme ante el
espejo de la c6moda con la blusa del uniforme medio desabrochada,
abrir el cajén y buscarla a tientas. Me gustaba sentir su frio mineral
entre los dedos, rozarme con ella el I6bulo de las orejas y la garganta,
mientras el pobre Carygrant, tumbado sobre la cama, espiaba mi
reflejo en el estafio carcomido, igual que un esposo paciente.

¢Que cémo descubri que la criptonita existia? Pues de la forma
mds tonta y americana que uno pueda figurarse, la verdad. Sentada
un sibado por la tarde en la penumbra de un cyber de mi barrio,
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rodeada de amantes de la pornografia infantil y los videojuegos
salvajes, di por casualidad con Kriptonya, la pdgina de dos gedlogos
yankis de la universidad de Wichita, Wisconsin, llamados Parker
Lewinston y Cole J. Bowles. La web contaba que doce meses antes
aquel par de treintafieros de pelo pajizo que ahora mostraban
impudicamente sus dentaduras caballunas mientras sonrefan a
cdmara, abrazados como viejos amigos de la escuela y con esa
expresién radiante de quienes han conseguido forrarse a una edad
razonable, habfan recibido una beca estatal para financiar su viaje al
este de Europa y llevar a cabo una prospeccién experimental en la
zona sur de Serbia. Seguramente, Lewinston y Bowles habian sido
los dos hombres més felices del mundo durante aquella expedicién,
porque en Serbia todavia humeaban las hogueras de los dltimos
bombardeos y sélo las ventanas vacfas de las granjas abandonadas
que iban dejando atrds parecfan espiarles con cierto aire censor.
Lewinston y Bowles, acostumbrados a alimentarse con sindwiches
de pavo y soledad de laboratorio, no echaron de menos su casi total
ausencia de contacto con otros seres humanos durante el periodo
que pasaron dinamitando el suelo serbio como dos nibelungos
febriles. Qué va. Apenas hablaban entre ellos y tampoco parecia
impresionarles mucho aquel entorno fantasmagérico, donde de
vez en cuando encontraban algiin esqueleto de animal en el claro
de un bosque, o un trozo de pierna infantil con los cordones de
la bota todavia perfectamente anudados a la entrada de una aldea
ennegrecida por el fuego.

Durante unos meses, Lewinston y Bowles habian seguido
cavando agujeros por todas partes sin inmutarse hasta que al fin
dieron con un pequeno pozo abandonado desde antes de la guerra.
No fue necesario que utilizaran la fuerza en esta ocasion. Igual que
una mujer desfallecida al pie del camino por culpa del hambre y el
horror continuados, aquella mina se abrié de piernas para ellos sin
ofrecer resistencia y dejé que los dos recorrieran excitados varias de
sus galerfas subterrdneas y hallaran sus paredes recubiertas de un
cristal semiopaco, sorprendentemente parecido en su tono verdoso
y, seglin comprobaron luego, también en su composicién quimica
(hidréxido de sodio, boro y litio fusionado con fltor) al mineral
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radiactivo que consegufa dejar fuera de combate al pobre Superman.

Continué leyendo. Kriptonya avalaba la autenticidad de cada
pedazo de piedra extraida en aquel yacimiento serbio con un
certificado firmado ante notario. Cémo resistirse. Yo al menos ya
no pude hacerlo, cuando cometi el error de echarle una ojeada al
catdlogo de piezas de criptonita que se hallaban disponibles. Las
habfa de todos los tamafios, formas y precios, un surtido infinito
de galletas verde ojo de pantera. Al final, medio deslumbrada por
la luz fria que emanaba de ellas, me decidi a comprar un guijarro
pequeno, un fragmento redondo y algo mds oscuro de lo normal,
que era el tnico que podfa permitirme con mi sueldo.

No me planteé, lo reconozco, que algo tan minusculo pudiera
resultar peligroso. La ciencia no lo habfa previsto, de hecho la
pdgina de Lewinston y Bowles aseguraba que la criptonita era
inofensiva. Después de someterla a cientos de pruebas clinicas, sus
descubridores ratificaron que se trataba de un compuesto que no
posefa ni medio 4tomo de radiactividad, duro como el diamante, s,
pero perfectamente inutil si no fuera por su turbia belleza. Imagino
que a muchos de esos ex nifios de los afios setenta que en su dia
habfamos acudido en manada al cine con anoraks y pasamontanas,
y vimos sufrir al pobre Christopher Reeves un tremendo célico
de rifdén cuando aquellos tres malvados que viajaban por toda la
galaxia metidos en un prisma romboidal le acercaron al rostro un
pedrusco made in Kripton, nos dio igual que la criptonita auténtica
fuera tan inservible como el cristal de un culo de vaso. Aunque, en
honor a la verdad confieso que a mi Superman me parecia mucho
mds irresistible sin el caracol engominado de la frente, cuando sentia
que todos sus superpoderes se le evaporaban como por arte de magia
a través del tejido interestelar de sus mallas azules sin que él pudiera
hacer nada para evitarlo; cuando notaba, perplejo, que por primera
vez en su vida le estaba saliendo sangre por la nariz tras recibir la
soberana paliza de un camionero, una sangre de color café americano;
cuando, en fin, miraba suplicante a Louis Lane tumbado en el suelo,
como pidiéndole que por favor no lo abandonara en aquel bar de
carretera aunque tuviera una pinta tan lamentable, con esas gafas
torcidas de miope y la camisa afranelada de cuadros abrochada hasta
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el tltimo botdén. No sé. Creo que a mi en el fondo me gustaba saber
que un tipo tan formidable como Superman podia verse metido
en apuros por culpa de algo en apariencia insignificante. La piedra
de Kripton era un misterio de reducidas dimensiones y un alcance
galdctico. Por eso, supongo, me gasté trescientos klanhams y pagué
con la tarjeta de crédito mi rescoldo de criptonita, porque crefa en
ella y en sus poderes secretos, dijeran lo que dijeran aquellos dos
bobos de Lewinston y Bowles. Recuerdo atin la emocién que senti
la manana en que el cartero llamé al timbre y me sacé de la cama
para entregarme un paquete de cartén, cuidadosamente precintado
y mil veces mds grande que el tesoro que contenfa. Era como si de
pronto me hubiera llegado por correo el manual de instrucciones
de la perfecta mujer fatal, y yo pudiera decidir libremente si queria
o no utilizarlo. En aquel instante elegi guardarla en el cajén de las
bragas de mi habitacién, y no ensefidrsela nunca a nadie, ocultarla
como se silencian algunos adulterios prolongados entre vecinos de
rellano o la extrafa fijacién a la ropa interior equivocada de un
honorable padre de familia.

Nada de lo que luego pasé habia sucedido atin y yo fantaseaba a
veces, me imaginaba que en cuanto esa zorra de la sefiora Curski se
dignara por fin a pagarme las horas extra de las tltimas navidades,
llevarfa mi criptonita al bazar de baratijas y babuchas puntiagudas
de la calle Trementine y le pedirfa al duefio, un pakistani enorme
y silencioso con manos de color estradivarius, que la engarzara
en un colgante de plata oscura, casi negra. Pero la verdad es que
nunca llegué a hacerlo, igual que nunca he sido capaz de dejar de
morderme las ufias, por mds que lo haya intentado. Después de
un tiempo siempre acabo acostumbrdndome al sabor a azufre y al
hedor de los remedios que me aconseja la rubia sefiorita Plenfes, que
es la duefa de la farmacia que hace esquina con la calle Lenin. Sigo
comiéndome las ufias, a pesar de que atllo de dolor cuando friego
los platos y de que me da mucha vergiienza ensefiar las manos en ese
estado de onicofagia crénica. Miro mis dedos en carne viva, encojo
los hombros, y opto por meter las manos en los bolsillos del abrigo
o por esconderlas detrds de la espada. Me resigno, del mismo modo
que cuando al final la zorra de Curski accedia a abrir la caja fuerte
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de la oficina refunfufiando y saldaba su deuda con un pufiado de
billetes mugrientos. Para entonces yo ya necesitaba invertirlos en
un par de medias, en un recibo atrasado del agua o en un frasco
de champu especial para gatos albinos. Aun asi, pese a las promesas
incumplidas, mi pequefia criptonita me alegraba cada regreso a
casa y me gustaba tanto el solo hecho de poseerla como atravesar
descalza las baldosas frias del pasillo con Carygrant enredado entre
las piernas, o comer a cucharadas una tarrina de helado de pldtanos
y nueces, robada por la tarde en la tienda de la bruja Curski, sentada
a oscuras en sofd, frente al viejo televisor en blanco y negro, con el
cebreado de una pelicula muda arandndome el rostro.

Si, ahora lo sé. Eramos felices asf, mi criptonita, mi gato blanco
Carygrant y yo, al menos lo fuimos hasta que un viernes, casi a la
hora del cambio de turno, Grandisimo Hijo de Puta aparecié al final
de una larga cola en el supermercado, con su paso lento, su pelo rojo
y sus pestaias abrasadas. Llevaba puesta una viejisima camiseta gris
que me record$ sin saber por qué a un pulmén enfermo, y en la
mano sostenia un tomate bien colorado. Sélo uno. Al llegar junto
a la caja hurgé en el bolsillo de su pantalén hasta encontrar dentro
una moneda tan pelirroja como él, que dejé sobre el mostrador.
Miré sus ufias mordisqueadas, sus dedos huesudos de musico mal
alimentado. Y por primera vez hice caso omiso del reglamento de
la casa que nos obligaban a cobrar las bolsas de papel a los clientes
que compraban articulos por un importe menor a seis klanhams, y
le tendf una para que metiera dentro su tomate.

Como era de esperar, Grandisimo Hijo de Puta agradecié el gesto
y volvié otras muchas veces por el stiper a hacer su monocompra. A
veces se llevaba una manzana reineta, otras un paquete de spaguettis
o una lata de cerveza barata. Nuestras manos se rozaban, parecidas a
las cabezas de dos patos de guifiol, cuando le entregaba su bolsa de
papel. Por lo que pude observar, él continuaba supliendo las carencias
alimenticias de su dieta mordiéndose las ufias. Los momentos en
que nuestros dedos se tocaban eran cada vez mds largos, y senti
que el suelo se volvia flan bajos mis pies la tarde en que él clavé sus
ojos desnutridos en la placa con mi nombre escrito dentro en la
pechera de la blusa, y se despidié musitando un gracias de nuevo,
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sefiorita Mascu, como si le apeteciera comérselo antes de despedirse
musitando un gracias de nuevo.

;Debo dar detalles de lo que ocurrié luego? Pues espero que
no, porque en realidad, no podria hacerlo. De aquello guardo tan
solo unas cuantas imdgenes apenas entrevistas: el mismo tipo flaco,
recostado contra un coche negro a la hora del cierre del siper un
dfa de entre semana, sin viernes, ni tomate, ni manzana esta vez,
pero con una medio sonrisa de dientes tiznados por la nicotina
asomdndole torpemente a los labios. Mi cara de sorpresa cuando
comprendi que era a mi a quien esperaba, mientras una voz maldecia
desde las paredes de mi estémago la facha que tenia esa tarde, con
la coleta medio deshecha y el uniforme lleno de manchas de fruta.
Una calle en sombras y el crujido de vinilo acompafiando a nuestro
pasos cuando comenzamos a caminar sin que ninguno de los dos
precisara adénde ibamos. Y tras una pequena elipsis, dos pares de
pies asomando al final de una sdbana, ajenos al sendero de zuecos
dislocados, pantys, vaqueros, falda de tergal, converse mugrientas
y camiseta gris cdncer de pulmén que habiamos dejado reptando
por el suelo de mi cuarto. El y yo con los ojos clavados en nuestros
pies, como esperando que nos contaran otra versién de los mismos
hechos. Y de fondo, el sonido lastimoso de las garras suaves de
Carygrant, que rascaba la madera de la puerta desde el otro lado, sin
entender muy bien qué hacfa pasando una noche (la primera de 72,
en realidad) fuera de mi cama.

Pobre Carygrant, que habia surgido en mi vida de la nada, tan
radiantemente blanco como un esmoquin de gala en una cena de la
Costa Azul. Aquel anochecer no pasaba ningin coche y nadie mds
caminaba por la acera, quizds porque habia estado lloviendo hasta
hacfa poco rato. Yo acababa de mudarme al piso de la porteria del
ndmero 33 de la calle Progrom, y volvia a casa de un inventario
interminable en el siper. Me meti por la calle equivocada de
puro cansancio. Durante unos instantes me sent{ como si unos
extraterrestres bromistas me hubieran abandonado en un barrio
cementerio, con los ojos vendados y cero céntimos de sentido de
la orientacién en el bolsillo. Sélo habia cubos de basura negros,
volcados en el suelo, y cajas de cartén semejantes a ldpidas de una
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pelicula expresionista por todos lados. Estaba a punto de darme la
vuelta cuando lo vi, en el centro de la calzada, blanco como el vaso
de leche con galletas que pensaba llevarme a la cama al acostarme,
si finalmente llegaba a casa, y rodeado de charcos inméviles en los
que a ratos se colaban cielos silenciosos y trozos de nube. Un gato
fantasmal que me miraba, con esa fijeza del antihéroe que espera
a una mujer en la esquina de siempre a pesar de la tormenta,
apostado bajo la réfaga de luz amarillenta de una farola, dejando
que la lluvia le arruine la chaqueta y encendiendo una y otra vez
la mecha del cigarro mojado, sin arredrarse ni calibrar siquiera la
opcién de dar media vuelta y marcharse, aunque desde hace un
buen rato ya sospecha que ella no va a venir. Entonces decidi seguir
hacia delante, caminé entre cubos de basura y cajas de cartdn, en
direccién a la blancura fosforescente de aquel animal. Carygrant,
el bueno de Carygrant, que se levant6 bostezando, estiré sus largas
patas de yogur y eché a andar delante de mi, como guidndome a mi
pequefio piso mal ventilado, con su paso lento y suntuoso.

A Grandisimo Hijo de Puta nunca le gusté Carygrant. Cierra la
puerta, que no entre. Los gatos me dan miedo, dijo cuando le llevé el
primer desayuno a la cama. Y eso que Carygrant no soltaba pelos
en el sofd, ni se subia a la pila del fregadero para beber agua del
grifo, ni maullaba jamds. No se me6 en su sucia camiseta gris ni una
sola vez, de hecho Carygrant apartaba sus ojos de vidriera gética de
Grandisimo Hijo de Puta si ambos coincidian aunque fuera un solo
segundo en la misma habitacién y salfa de alli como un borracho
elegante que intuye que el barman ya no le servird la préxima copa.
Procuré no cruzarse en su camino durante el tiempo que ¢l pasé
ocupando la mitad izquierda de mi cama y saqueando mi nevera,
olvidado ya de las monodosis de comida de otros tiempos. Y yo, tan
ciega, me limitaba a ayunar de puro amor para compensar aquellos
ataques suyos de gula, fingfa que no me molestaba encontrar a la
vuelta de Superbarato Curski un dnico limén con cara de vieja
arrugada que me esperaba, frunciendo el cefio desde el interior del
frigorifico, como desaconsejéndome que siguiera por ese camino.
Grandisimo Hijo de Puta si dejaba cabellos oxidados por todas
partes: en el fondo del lavabo, en la bafiera, en mi peine. Abrfa mis
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cajones, sin molestarse luego en volver a cerrarlos. Muchas veces yo
regresaba antes que él, y me encontraba a Carygrant encerrado en la
cocina. Nunca me daba explicaciones acerca de dénde habfa estado
y tenfa un humor taciturno que sélo parecfa evaporarse cuando se
sentaba descalzo en el sofd abrazado al mdstil de su vieja guitarra
blanca y negra, que siempre me recordé una puta desabrida, una
de esas yonkis de piernas flacas que se prostituyen a las afueras de la
ciudad y gritan a los conductores desde el arcén.

La cosa duré dos meses y medio. Dos meses y medio durante
los cuales Grandisimo Hijo de Puta siguié zampdndose mi comida,
echdndome algunos polvos de lunes y gritindome desde el colchén
que no olvidara dejarle dinero para tabaco y cuerdas de guitarra,
antes de salir hacia el siper. Yo separaba unas monedas de la compra
diaria que dejaba sobre la mesa de la cocina, sin rechistar. Aforaba
a veces el sabor del helado robado, sf, y habfa abandonado ya
definitivamente aquella firme intencién de pararme un dfa en la
tienda del pakistani y encargarle un colgante para mi criptonita,
pero no me decidia a renunciar a aquel tipo flaco con pelo de escocés
y creo que as{ habria podido pasarme toda la vida si él no se hubiera
largado sin mds aprovechando mi turno de mafianas. Ni siquiera se
molesté en cerrar la puerta de la calle al salir.

A una casa robada se le queda cara de tonta. Pasado el primer
susto y aquellos momentos angustiosos en que imaginé a Grandisimo
Hijo de Puta muerto de un disparo en la cabeza, mirdindome con
una expresién asombrada desde la cama, como increpindome
que lo hubiera dejado solo y a merced de unos atracadores sin
escripulos, lo busqué por todos los cuartos, me aseguré de que
los ladrones no lo habfan metido a empujones, amordazado y
desnudo, en el armario. Descubri que habia ido riéndose de cada
una de las habitaciones del piso de la porteria del nimero 33 de la
calle Progrom antes de marcharse. Se habia llevado a su guitarra la
yonki, las tltimas monedas que le habia dejado sobre la mesa, pero
también mi televisor y dos manzanas que quedaban dentro de la
nevera. Encontré el caddver de una toalla lila y empapada en el suelo
del dormitorio. Mi hucha de escayola en forma de geisha japonesa,
ataviada con kimono rojo y sombrilla a juego, yacia hecha pedazos
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junto al mueble de los libros, a pesar de que la pobre nunca guardé
en su interior una sola moneda y yo sélo la habfa comprado porque
me gustd el aire de paseante feliz por un jardin rodeado de estanques
y flores de loto que tenfa en el todo a cien del barrio.

Volvi a mi cuarto. Retiré a toda prisa las sdbanas de la cama para
meterlas en la lavadora, abrf el postigo del balcén y dejé que entrara
aire puro. De pronto me dio una vergiienza horrible aquella gripe
emocional de dos meses que me habia dejado tan flaca. Pensé en
bajar a comprar un pollo asado con patatas fritas bien grasientas, s,
cogerfa dinero y compraria también una botella de limonada frfa,
una barra de pan recién horneado, hasta una racién de pastel de
queso para el postre. Sentfa de golpe un hambre atroz. Me abalancé
sobre la cémoda y abrf el primer cajén de la cémoda, casi salivando.
Busqué con los ojos la esquina izquierda, pero el sobre de papel de
estraza con mi dinero no estaba alli, ni tampoco la criptonita. Sélo
encontré un desorden de bragas, tristes bragas de diario, de algodén
gastado y eldsticos flojos, de esas que cada mafana cogfa al azar con
los ojos atn enredados de suefio, antes de salir disparada camino de
la ducha.

Me temblaron las piernas. Me picaban las yemas de los dedos
de las manos y cerré el cajén, como huyendo de un nido de ortigas.
Me di la vuelta y justo entonces escuché un maullido desgarrador
que me sobresalté. Un grito de animal encerrado, aunque todas las
puertas, todas, estaban abiertas. Eché a andar. Me ofa a m{ misma
llamando a Carygrant por el pasillo, pero él no me contestaba, sélo
le ofa maullar, ajeno a mi voz, dolorido, asustado, desde el interior
de algtin hueco, igual que un gato de faradn, enterrado vivo junto
a su duefio.

Y de pronto, la vi. En el suelo, sobre una de las baldosas blancas,
estaba mi criptonita, como una cucaracha anémala, igual de inmévil,
emitiendo un latigazo de luz alfa, color fondo de estanque de
cementerio. Rodeada de un hilo de baba verdosa que reptaba hasta la
cocina, como si fuera el dibujo agénico, el pentagrama de un quejido
de gato. Carygrant estd dentro de la lavadora, pensé, sorteando la
piedra y el hilo viscoso de saliva, siguiendo su rastro. Puede que asi
fuera, pero no tuve tiempo de comprobarlo, porque justo cuando
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iba a poner el pie en la cocina una sombra verde estropajo salié de
allf como una exhalacién, esquivindome, y atravesé el pasillo. Un
minuto después volvieron a escucharse maullidos, desde otro agujero
de la casa. Carygrant se habfa escondido entre las toallas blancas del
altillo del armario, quizds, o en el fondo del cesto de ropa sucia de la
galerfa. No he vuelto a verlo, ¢l se cuida de esconderse antes de mi
regreso a casa, y s6lo abandona su guarida para alimentarse y beber
agua. De vez en cuando encuentro una cagarruta de color lagarto en
medio de la bafiera o sobre mi almohada. Suspiro. Salgo en busca
de un trozo de papel higiénico y maldigo a Lewinston y Bowles,
aquel par de estdpidos hombres de ciencia que no fueron capaces
de prever el catastréfico efecto de la criptonita en los gatos blancos.

Tomado de: Patricia Esteban Erlés. Azul ruso, Paginas de Espuma, 2010.
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Leche

A Hui Zhan y Deuckjoo Kim

En diciembre de 1937 dos periddicos japoneses comenzaron a
cubrir la noticia de un concurso: los lugartenientes Toshiaki Mukai
y Tsuyoshi Noda habfan decidido competir amistosamente en una
carrera a espada, cuyo vencedor serfa aquel que consiguiera matar
antes a cien prisioneros chinos. El domingo 5 de diciembre la
puntuacién fue de ochenta y nueve cabezas para Mukai y setenta y
ocho para Noda. El dia 13 del mismo mes volvieron a competir. En
aquella ocasién Mukai consiguié ciento seis y Noda ciento cinco,
aunque no quedd claro cudl de los dos habia llegado antes a los cien.

Zhan Wu habfa leido estos datos muchos anos después, y habia
visto los periédicos originales donde aparecieron, con las fotografias
de Noda y Mukai posando con sus uniformes y catanas. Sin
embargo, de aquella otra cosa que habia visto tan de cerca como el
pezén de su madre, no recuerda nada, porque cuando en aquel mes
de diciembre la ciudad amurallada de Nanking se convirtié en un
campo de concentracién, él tenia solo seis meses. Es la misma edad
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que tiene ahora su bebé, que llora en brazos de su mujer mientras
intenta sacar leche de unos pechos que desde hace dos dias no han
vuelto a llenarse.

Xiuying Shi estd inmévil y seria. De vez en cuando vuelve a
poner su pezén en la boca del hijo, que con el llanto ha dejado de
succionar. Al contacto con la piel en sus labios el nifio calla por
un segundo. Pero no sale nada, y vuelve a llorar. Xiuying mira las
latas de comida en el suelo, el pan duro, un trozo de pescado seco.
Recuerda un dia de cuando tenfa diez afios. Se ve a ella misma
machacando con un mortero saltamontes y hormigas para darle la
papilla a un polluelo caido de un nido. No quiere abrir el pico, y
ella le mete el puré por un lateral que parece una sonrisa amarilla y
blanda. La crfa murié a la mafana siguiente, porque a los insectos
machacados les faltaba otra cosa, algo de la madre pdjaro, los jugos
gdstricos, quizds. Xiuying vuelve a mirar las latas, el pan duro, el
trozo de pescado seco y, aunque se le pasa por la cabeza machacarlo
todo para ddrselo a su hijo, sabe que no merece la pena intentarlo.
Ya traté de darle pan disuelto en agua y el bebé lo ha vomitado.
Aguarda todavia con esperanza a que sus pechos vuelvan a tensarse.

Tampoco Xiuying Shi sabe que treinta afios atrds el padre de
su bebé intentaba, con la misma desesperacién, sacar leche de los
pechos vacios de su madre. Zhan Wu no dejaba de llorar. La madre
intentaba calmarlo meciéndole en sus brazos, con caricias, con
susurros, pero el nifio no callaba y, al cabo de un rato, temerosa
de llamar la atencién, lo metié bajo sus ropas para amortiguar
el llanto. Cuando levant$ la mirada vio a un grupo de cuatro
soldados acercarse. Ella misma, para demostrar que lo que escondia
era inofensivo, volvié a descubrir a su bebé, y lo levant$ en sus
brazos como una presa de caza para que los soldados pudieran verlo
mientras se aproximaban.

Zhan le pide a su mujer que descanse. Ha estado despierta mds
de veinticuatro horas. Abre su abrigo para acoger al nifio que, por
alguna razén, ahora se tranquiliza. Se hace un silencio absoluto, y
no solo el ruido cesa, sino que incluso las hojas de los drboles, las
latas vacias, dejan de moverse. Es un silencio que como una ventosa
mete a la madre agotada en el vacio. Xiuying se queda dormida casi
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inmediatamente. Zhan la mira. Al verla asi, sentada en el suelo,
con la espalda apoyada en la pared, los brazos tan delgados, caidos,
lacios sobre la tierra, recuerda otras fotos de los periédicos. Fotos de
lactantes y abuelas de Nanking, tiradas, amontonadas unas sobre
otras, formando enormes monticulos, montafas hembras de senos
y pubis femeninos que tenfan a sus maridos, nietos, amantes, en las
montafias de enfrente.

Cuando los soldados llegaron hasta la madre de Zhan, ésta bajé
atin mds la cabeza, se incliné en senal de respeto y volvié a acomodar
a su hijo bajo el abrigo. Escuché los pasos de las botas arrastrando
la arena y, al ver el primer par bajo sus ojos, se esforzé para bajar un
centimetro mds la cabeza. Pudo sentir, asi, que el cuerpo de su bebé
le rozaba la barbilla cuando dos manos enguantadas se lo sacaron
del abrigo.

Xiuying se despierta sin moverse. Tan solo los pdrpados se abren.
Zhan le separa el pelo de la cara, pero ella tiene las retinas fijas y
turbias como una gata enferma. Permanece unos minutos quieta,
vuelve a cerrar los ojos y se lleva las manos a los pechos. Nada. Y
grita:

—Nada!

Toma al nifio en sus brazos y vuelve a colocarle la boca en un
pezén. El nifio vuelve a chupar y vuelve a llorar. Pasa su boca al otro
pezén. El nifio lo rechaza. Ella le grita:

—iChupa!

El llanto del nifio se vuelve un chillido agudo y ella le presiona
la cabeza contra su pecho:

—iTe he dicho que chupes!—

Estd lastimando al hijo y el padre tiene que arrebatdrselo.

La madre de Zhan no se atrevia a levantar la mirada para
reclamar a su bebé. Susurré algo ininteligible, se tiré al suelo de
rodillas y apoy6 la cabeza sobre las botas del militar. Pero el llanto
de su bebé sonaba mis alld de aquellas botas. Escuché entonces que
los otros tres soldados, mds alejados, se pasaban al nifio del uno
al otro entre risotadas e insultos. Uno de ellos le grité a la mujer
que se levantara del suelo y les mirara, pero que no se moviera.
Ella obedecié, levantindose, erguida, con los pies muy juntos, y vio
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c6mo los soldados se pasaban el nifio, al vuelo, como una pelota.

Zhan intenta calmar al pequefio. A pesar del frio, Xiuying sigue
recostada en la pared con los dos pechos descubiertos. El padre deja
en el suelo al bebé envuelto en su manta y se acerca a gatas hasta su
mujer. Le chupa un pezdn, primero suavemente y luego con mds
fuerza. Luego el otro, absorbiendo muy hacia dentro, cada vez mis
fuerte. Los mama, los aspira, los lame, y Xiuying aprieta los ojos en
un gesto de dolor y de stplica. Finalmente ¢l retira la boca y deja
caer su cabeza sobre ella. Llora sobre las aureolas amoratadas y el
olor de su saliva en la piel de su mujer.

Treinta afos antes, frente a la mirada de su madre, Zhan volaba
de mano en mano entre el grupo de cuatro soldados.

—;No quieres chupar?— decfan entre carcajadas—. ;Es que la perra
de tu madre no tiene leche?

La madre temia que, como ya habia visto alguna vez, uno de los
soldados lanzara hacia arriba al bebé para ensartarlo en su bayoneta.
Rogaba hacia sus adentros para que los soldados continuaran
paséndose al bebé de uno a otro. Deseaba que se prolongara ese
momento, ese vuelo horizontal, toda la eternidad si fuera preciso;
todo, con tal de no ver a su hijo lanzado hacia arriba. Si hubiera
intuido la idea que comenzaba a gestarse en la cabeza de uno de los
soldados, habria suplicado en ese instante la muerte stibita para su
hijo.

Zhan nota en la cara las manos frias de su mujer. Ella le aparta la
cabeza para poder levantarse. El ve cémo toma al nifo, tan despacio,
y lo tiende entre los dos. Luego se acuesta de medio lado sobre la
tierra que el dfa anterior habian limpiado de pequenas piedras. El
nifio duerme. Visto asi parece que no se esté muriendo. El padre
y la madre se miran por encima del hijo enmantado, pero en sus
miradas ya no hay comunicacién. No hay nada. Son ojos desecados
en una ausencia total de pensamientos e intenciones. Cualquier
sonido es solo una llamada distante. El tiempo que media entre las
sensaciones y la conciencia se dilata. Zhan y Xiuying son solo las
ramas secas de un nido abandonado.

En la cabeza del soldado la idea termind de fraguarse. Cuando
Zhan llegé a sus manos no volvié a pasdrselo a sus compaferos,
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pero estos no iban a reclamarlo, porque sabian que en aquel lugar
un juego solo se interrumpfa para comenzar otro juego mejor. El
soldado pellizcé la cara del bebé con fuerza, como una muestra de
carifio a un nifio mucho mayor. Los otros tres esperaban sedientos
de violencia. Aguantaban el suspense porque sabfan que no les iba
a decepcionar. Confirmaron las expectativas cuando vieron que el
soldado se bajaba los pantalones. Aunque todavia no imaginaban lo
que estaba por suceder, las risas comenzaron a ser algo m4s nerviosas.

Zhan y Xiuying siguen inméviles. Dejaron las bocas abiertas para
calentar el nido, como dos dguilas que, desplumadas, abren el pico
para intentar el calor del aliento mamifero. Sus tinicos movimientos
son los que ocurren en sus cerebros. Zhan estd teniendo un suefo:
dos militares compiten por su cabeza para ganar un concurso. Un
sable les corta la cabeza a los tres, pero el juez del juego cuenta solo
una. Su voz sale por el cuello cortado, hueca como si saliera por
una tuberfa: —Somos tres—, dice, y las montafias machos y hembras
se devuelven el eco en un zigzag hasta que el tres se pierde por los
canales de la cordillera, por las axilas, las ingles de los caddveres que
reclaman el ndmero que les corresponde.

Tras bajarse los pantalones el soldado pidié a los otros que
acercaran a la madre. Le destapé el torso y puso la boca del bebé
en uno de los pechos. Cada vez que el nifio trataba de succionar, el
soldado volvia a separarle del pezdn, hasta que al fin le sujeté a la
altura de su cabeza para decirle:

—sSabes? Tu madre no tiene leche. Pero yo si.

Rozé entonces con su pene la boca del nifo que, azuzado por
el hambre, comenzé a chupar. Aunque el sexo del soldado era
demasiado grande para su boca, el hombre se lo metia a la fuerza.
El pene comenzd a levantarse y el soldado empujaba la cabeza
del nifio conforme el placer le subfa a la cara, apartdndole de sus
compafieros, de la burla, de la risa. La madre aguantaba, resistia, no
querfa moverse, esperando que la eyaculacién llegara antes de que
su hijo se asfixiara. Cuando el soldado logré terminar, arrojé a los
brazos de la madre al nifio inerte.

Pero Zhan Wu no murié. Mientras los soldados se iban alejando
la madre intenté ocultar ese hilito de vida que empezé con un
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pequefio gimoteo y termind con un llanto recién nacido. Quizds el
miedo le despertd la leche, y cuando el nifio volvié a alimentarse su
madre supo que la matanza de Nanking les dejaria a ellos con vida.
Nunca se lo dijo a Zhan, pero hoy, treinta afios después, las células
del hombre deben de guardar algo de memoria porque, para aquel
bebé que ahora es padre, la visién del hijo que se muere hambriento
le provoca una reaccién corporal. La agonia de su nifio tonifica cada
uno de sus musculos. Es como un despertar hormonal que ocurre
de un minuto a otro. En este vigor destapa el escote de Xiuying y
comprueba que sus senos siguen vacios. Ella no reacciona ya a nada,
pero Zhan sf siente; todo su cuerpo parece receptivo a un nuevo
estimulo, a una ereccién que, como unas glindulas mamarias que
se llenan, le llevan a realizar un movimiento instintivo. Antes de
abrir los ojos Xiuying escucha el sonido de su hijo que succiona a
un metro de ella. El nifio bebe la leche materna del padre y Xiuying,
adormilada, comienza a despertar de la profundidad del suefio con
su propio canto de paz: “la loba mira a su lobito beber la leche del
caballito”.

Tomado de: Marina Perezagua. Leche, Los libros del lince, 2013.
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