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Por Malva Flores

EL ESCRITOR

de cuadernos

Nada mds sentir que uno se va, todas las cosas todavia tangibles
pierden casi de inmediato su existencia cercana. Son como vul-
neradas en la potencia de su presencia, en la que, algunas de ellas,
se desvanecen.

Paur VALERY

Todo juicio se sustenta en nuestras pasiones.

SaLvapor ELizonpo

LOS CUADERNOS SECRETOS Y SU BIFURCACION

No es un hecho premeditado, pero si una celebracién del azar ob-
jetivo, que la primera seccién de los Diarios 1945-1985 (Fondo de
Cultura Econémica, 2015) de Salvador Elizondo (1932-2006) se
llame «Cuadernos de Elsinore» y corresponda al primer cuader-
no del autor de Farabeuf, escrito en 1945 (cuando Elizondo tenfa
trece afios y cursaba su educacién en la Elsinore Naval and Mili-
tary School) y que su dltima novela sea precisamente Elsinore, un
cuaderno (El Equilibrista, 1988) -la mas perfecta de sus obras—, en
la que rememora, modifica y traduce en narracién y trama aquella
temporada de su infancia en el colegio norteamericano.

Apenas salido de la infancia, Elizondo se desesperaba en El-
sinore y escribia: «A los 15 afios estoy derrotado y ya no puedo
luchar, todo a mi alrededor se mueve con pasos de incertidumbre
y de tristeza a través del medio ambiente de mi melancolia infusa.
Me miro en el retrovisor del tiempo a esa misma edad, con un es-
tremecimiento parecido que, por supuesto, nunca pude expresar
de esa manera y es precisamente en la tristeza o, mejor atn, en la
melancolia que ésta provoca, donde puede hallarse el motor de su
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escritura pues el propio Elizondo aseguré en Camera lucida (Joa-
quin Mortiz, 1983) que la tristeza propiciaba «el cultivo de algunos
géneros literarios; principalmente el del llamado “diario intimo” o
“confesiones” que constituyen, por asi decirlo, la forma que la vida
secreta reviste para presentarse en publico, ya que es un sentimien-
to que pone el dnimo en relacién con cualquier cosa; una flor o una
estrella convocan por igual este secreto comin a todos; secreto a
voces que es la substancia de toda la literatura de confidenciay.

Los llamados Dzarios no lo son estrictamente. Si, una an-
tologfa de los diversos cuadernos que Elizondo escribi6 y que
—€l mismo lo explica- empezaron como un diario secreto en su
adolescencia que pronto se convirti6 s6lo en un cuaderno, «antes
de perder temporalmente su interés. No desaparece, sin embar-
go, antes de haberse bifurcado, a su vez, produciendo una nueva
subserie de cuadernos paralelos, uno de los cuales siempre es un
cuaderno secreto». De distintos tamaifios, colores y texturas, los
cuadernos contienen proyectos, poemas, cartas, dibujos, fotogra-
ffas... Elizondo nos sefala que, en marzo de 1967, mantenia un
cuaderno para los hechos reales, otro para las lecturas y proyec-
tos literarios; uno mas «en el que hablo de las cosas de las que
nunca hablo con nadie» y un «diario metafisico», donde escribe
sobre algunas «experiencias meditativasy. Finalmente, otros cua-
dernos que contienen tareas literarias, «borradores, las hipétesis,
los azares, las equivocaciones garrafales y las mentirasy». Al obser-
varlos todos juntos sobre su escritorio, piensa que el proceso del
cual naci6 la proliferacién «habrd de devolverlos al punto central
del que habian partido. Entonces quiza habré dejado de ser un
llenador de cuadernos».

La bifurcacién de los diarios dio como resultado la escritu-
ra de «mds de cien cuadernos de diarios, escritura y dibujo que
abarcan del afio 1945 al 26 de marzo de 2006, tres dias antes
de morir», sefiala Paulina Lavista, su esposa y autora de la selec-
ci6n, prélogo y notas del hermoso libro publicado por el Fondo
de Cultura Econémica como una seleccién de aquella vasta obra,
dividida en doce apartados que incluyen un cuento médito: «Dry
Martini». Antes de que este libro fuera dado a conocer, gran parte
de los textos habfan aparecido en la revista Letras Libres y, poste-
riormente, Paulina Lavista ha seguido publicando fragmentos en
el periddico El Universal.

Reuniendo estos materiales, uno puede ir formando el viaje
de Elizondo en sus cuadernos. Asi, por ejemplo, en la edicién

publicada por el FCE podemos leer el 19 de septiembre de 1985,
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dia del terremoto de ese ano: «Temblor tremendo, 7.5 grados.
Un desastre significativo. He pensado mucho en el mal. Douglas
y su teorfa. El terremoto, segtn él, aliviard la crisis, 4:30 p.m. Ya
comienza la rapifia y el saqueo. En el hospital de Xoco estdn re-
cibiendo donacién de sangre, pero no saben clasificarla. Se han
caido solamente los edificios construidos por usura...». Cuatro
dias mds tarde, el 23 de septiembre de ese afio, resena:

Cunde el temor por las epidemias. Dice Paulina que ya percibe
el hedor a caddver. Parece ser que hoy van a empezar a dinamitar.
Se perdid Miroslava Sanchez Pantoja. Buen nombre de personaje
para Carlos Fuentes. Hay un locutor que se llama Carlos Fuentes
que habla por radio justo después de que escribi ese nombre. Pien-
so solamente en «with usurar... las varillas estaban «soldadas».
Hoy tuve el proyecto de sugerir al director del 1+1 que publicara el
«Canto XLV» en la primera plana, pero es muy dificil comunicarse
con él. Paulina habld de nuestra para a casa de O. Paz. Estdn bien.
Pude hablar con el director del 1+1 y van a publicar ma traduccion
pero no en la primera plana, en fin... (<https://www.eluniversal.
com.mx/columna/paulina-lavista/cultura/la-fotografia-como-me-
moria-visual>).

Este dltimo fragmento no lo conocimos hasta el 7 de octubre de
2017, publicado por Lavista ese dia en el diario El Unwversal.
Pero los Diarios también sirven al investigador de minucias
para conocer sobre proyectos en los que estuvo involucrado Eli-
zondo, asi como la vida de otros escritores. E1 5 de junio de 1971
se habfa reunido con Octavio Paz y Ramén Xirau en casa de Helen
Escobedo vy alli «xme dijo Octavio que lo de la revista [Plural] ya
estd en marcha y que yo seré del comité de redaccioén. Le propuse
que formdramos un pool de escritores para que nos paguen cien
pesos por cuartilla». La siguiente entrada del diario, del 10 de ju-
nio, apunta la suspensién de una lectura de poesia de Paz, el dia del
famoso «halconazo» del Jueves de Corpus, durante la administra-
ci6n de Luis Echeverria: «<Hoy era la lectura de Octavio Paz en la
universidad. Fuimos pero no hubo lectura porque parece ser que
hubo un choque entre la policia y los estudiantes. Se suspendi6 y
nos fuimos todos a casa de Carlos Fuentes a tomar una copa».
Nos enteramos asimismo de toda clase de chismes literarios,
como el sonado caso del distanciamiento entre Garcia Marquez y
Vargas Llosa. El viernes 13 de febrero de 1976 escribe: «Nos des-
pertamos con la divertida noticia del knock-out de Garcia Mar-
quez a manos de Vargas Llosa. Le hablé a Mario para invitarlo
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al box. Me contesté su mujer y me dijo que hoy se van a Lima.
Habl6 Octavio Paz para comentar todas estas cosas y el affaire
Torres Fierro de Plural».

Desafortunadamente, no da noticia de las causas u otros
pormenores, pero si podemos conocer algunas circunstancias
polémicas y seguir el hilo de su diario para buscar otras infor-
maciones relativas. E1 9 de agosto de 1977, el embajador Manuel
Bartlett Diaz, como director general del Servicio Diplomitico en
el drea de América, envi6 un memorandum al director general
de Asuntos Culturales: la Embajada de México en Venezuela le
habia informado, el dia 3, que el presidente Carlos Andrés Pérez
habia entregado a Carlos Fuentes el Premio Rémulo Gallegos. En
el comunicado de la embajada se hacia énfasis en que, al término
de la premiacién, el presidente venezolano habia invitado al escri-
tor a una cena privada.' La premiacién habia tenido lugar el 2 de
agosto anterior, en medio de fuertes criticas del y al jurado, parti-
cularmente a Garcia Marquez, quien habia enviado su voto des-
de Angola. Entre las novelas concursantes estaban Yo, el supremo
de Roa Bastos, El recurso del método de Carpentier, Recuento de
Goytisolo, Libro de Manuel de Cortazar o Abadddn el extermi-
nador de Sdbato, segin menciond la crénica de El Universal de
Caracas.? El escindalo, que incluy6 la renuncia de Simén Alberto
Consalvi al jurado cinco dias antes de las deliberaciones, se hizo
mayor cuando Elizondo, otro de los jueces, hizo declaraciones a
la prensa con las siguientes precisiones:

Sostuve una conversacion telefonica con Garcia Mdrquez
hace unas tres semanas desde México y ya, desde aquel momento,
Garcia Mdrquez me dijo que él tba a votar por Fuentes, porque los
concursos son para los amagos. [... [ yo voté un poco con ese criterio,
de que Fuentes, ademds de ser mexicano, es mi amigo, pero sucede
que yo tengo otros amigos y creo que las novelas también hay que
leerlas, a pesar de que no sean de los amigos de uno. Yo sé que Gar-
cia Mdrquez ademds de un ignorante es un flojo.’

En Caracas crecfa la indignacién pues muchos, entre ellos Angel
Rama, consideraban que el ganador tendria que haber sido Roa
Bastos, y la nota sobre «El petarazo de Elizondo» concluy6 ale-
grandose de que Elizondo hubiera despejado las dudas: «El Pre-
mio Rémulo Gallegos se lo otorgan al favorito de la patota. Eso lo
dice con singular desparpajo. El que maneja con mds soltura las
relaciones publicas es el que cosecha mayor cantidad de amigos,
y el amigo de los amigos, se consagra como mejor novelista.
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Efectivamente, desde el 24 de junio, en México, Elizondo ha-
bia hablado con Garcia Marquez y después de su conversacién ya
no le preocupaba tanto el asunto del premio pues escribié en su
diario: «Creo que podré dedicar el tiempo que me queda a leer tini-
camente las novelas que tienen alguna posibilidad: las que siempre
he pensado que la tenfan».* Después de su viaje a Caracas, Fuentes
le escribi6 a Julio Cortdzar desde Margency el 20 de agosto de ese
ano: «Concorde, Caracas, premios dados ni Dios los quita».’

A los textos de los diarios y cuadernos debe sumarse la pu-
blicacién de los «Noctuarios» (Mar de iguanas, Atalanta, 2010),
que recoge el primero de cinco cuadernos que conforman los
diarios nocturnos de Elizondo, escritos con el propésito, cuenta
Lavista, de «volcar su escritura en ellos durante las altas horas de
la noche y la madrugada, a manera de lo que se entiende como
pintura a la prima, es decir, lo que le viene en mente durante el
desvelo, como un esbozo o apunte». El propio Elizondo reco-
noce que debe existir «una diferencia de estilo entre los pensa-
mientos que se producen de dia y las ideas que surgen de noche»
(19 de noviembre de 1986), pues existen «diferentes formas de
pensar segun las horas del dia» (22 de noviembre de 1986). Este
primer cuaderno, que contiene la génesis de Elsinore, se convier-
te también, y es comprensible, en una lista de obituarios: «Ahora
ya cada vez que escribo aqui en este cuaderno registro o conme-
moro la muerte de alguien que conoci» (2 de marzo de 1994).

«S1no querfa que se conociera mi vida, jpara qué escribi este
libro?», se pregunté el escritor en la «Advertenciax» a la segunda
edicién de su Autobiografia (Aldus,2000), firmada por vez primera
en el lejano mayo de 1966 y que formé parte del proyecto «Nuevos
escritores mexicanos presentados por si mismos», impulsado por
Empresas Editoriales y dirigido por Emmanuel Carballo, que con-
voco a Sergio Pitol, Vicente Lefiero, Juan Garcia Ponce y Carlos
Monsiviis, entre otros. En la «Advertencia» a esta nueva edicién,
Elizondo senala que la «crénica personal estd disfrazada, envuelta
en el aderezo de la elaboracién literaria de hace muchos afios para
que quede como una tentativa por definir la vida en un momento
dado de su evolucién, no para ser una cifra absoluta.

Tanto la Autobiografia, como los Diarios y el «Noctuario»
estan plagados de ideas que devienen aforismos («La escritura es
la forma visible de la inteligencia. Su tnica forma sensiblex; «La
realizacién del proyecto es su critica»; «El lugar comun es el ar-
quetipo encontrado a la vuelta de la esquina», «Las cosas se pier-
den donde las olvidamos», etcétera) pero también de preguntas,
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que son la forma en que Elizondo desenvolvié su escritura bien
en la narrativa o el ensayo como parte de una obra de cardcter
especulativo. Estas quedan plasmadas, como respuesta, en una
breve carta escrita al poeta Eduardo Lizalde cuando éste, director
entonces de la revista Biblioteca de México, 1o invit6 a colaborar
con un texto inédito en un nimero especial dedicado a celebrar
el setenta aniversario del escritor (mayo-junio de 2003, ndm. 75).
Elizondo accedia con muchas «reservas mentales» pues, aunque
el género «inédito» lo tenfa dominado, atin se preguntaba cudl
era el lugar que éste ocupaba dentro de los géneros literarios. Le
confes6 que desde hacfa mas de diez afios ya no escribia para
publicar y que no tenfa material inédito.

Todo lo que hice para publicarse ya se publicd y solo conservo
mds de cien cuadernos grandes que suman unas cinco mil paginas
inéditas que he acumulado a lo largo de mds de cincuenta aiios.
Tal vez se publiquen después de que ya no esté. He llegado en mi
vida a la tercera etapa de Gracidn, después de hablar en muv ado-
lescencia y juventud con los muertos, en mi madurez con los vivos y
ahora conmago mismo.

La vida es como un teatro. Primero estd uno en el camerino
preparandose; luego sale uno a escena a representar un papel ante
el paiblico, como actor, como escritor, como maestro, como animal
politico, pero luego cae el telon y empieza el mondlogo sin mds au-
ditorio que unos cuantos amigos que como ti, generoso amigo, han
seguido, unas veces de cerca y otras de lejos, esta comedia desde hace
mds de cincuenta arnos cuando nos reuniamos en la calle de Mayo-
razgo a hablar de poesia.

Un dejo de melancolia se desprende de esas palabras, escritas
cuatro afios antes de su muerte y uno puede pensar que, en efec-
to, a esa edad s6lo podemos vivir en un estado melancélico. No
es el caso de Salvador Elizondo. En la Autobiografia, escrita a los
treinta y tres afios, apunté que la «melancolia, por inexplicable,
es también incompartible»; sin embargo, una de las tentativas de
Elizondo —quizd la mds significativa de ellas, después de la bis-
queda de la belleza o para apresarla- fue precisamente la de com-
partirnos ese estado de gracia, aparentemente exclusivo y oculto
en el fondo del escritor pero que, al trasladarse al papel, nos in-
volucra al grado de sentir esa especie de «tristeza inexplicable y
sorda que, como el amor, o méds que éste, es capaz de hacer girar
los mundos». El de Elizondo, y también el de sus lectores, giré y
gira a ese ritmo y sus cuadernos fueron el sitio donde desplegé,
en primera instancia, ese estado del espiritu.
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A un contemporineo de los siglos xvi1 y xviit la idea sobre la
existencia palpable de la melancolia le pareceria ociosa. Ese esta-
do parecerfa mds propicio para identificar el pasado, pero es una
de las enfermedades del alma, si es que el alma existe. Quiza, por
reduccién, sabemos de su existencia porque nos reconocemos en
sus enfermedades y a veces las propiciamos como si fuesen, a la
vez, remedio y dolor. A sus cincuenta y cuatro afios de edad, en
los Noctuarios precisa, en un apartado cuyo nombre es «Conti-
nda-Melancolia», del 24 de agosto de 1986, que «de esa vida an-
terior que es la infancia» permanece el recuerdo indeleble de los
libros que habia en su casa o aquellos que su madre o su abuela
mencionaban. «El que tengo frente a mi abierto en la pagina de la
melancolia estd en casa desde hace cincuenta afios, entones vi ese
grabado por primera vez en la vida».

Entonces se da cuenta de que ha llegado a «entender algunas
cosas que antes me atrafan por el misterio que encerraban los sim-
bolos de que estdn hechas. Tal era en la infancia y la adolescencia
el encanto que enceraba el enigma de la melancolia», sin embargo
y pese a sus reflexiones, para Elizondo fue desde siempre uno de
los varios motores de su escritura, que se alia de manera natural
al del «proyecto» como forma permanentemente inacabada, como
«inéditox», como algo que va en pos de, pero no llega nunca, aunque
arribe a la pagina escrita; pero también al de la imagen fotografica o
cinematogrifica que atrapa en un instante lo indecible.

Podemos seguir esta tdltima en practicamente todos los li-
bros de este autor y particularmente en la seccién de los Diarios
llamada «gLa pintura, el cine o la literatura?». Es conocido su
interés por Serguéi Eisenstein gracias a las maltiples entrevistas
que concedi6 alrededor de la escritura de Farabeuf'y el proceso
de montaje. En sus diarios, ese interés se ofrece en el recorrido
durante el cual paulatinamente va abandonando la pintura y se
dedica al cine experimental, y puede apreciarse en varias entra-
das del diario. Asi, el 6 de julio de 1954 informa que estd escri-
biendo un libro de notas sobre «las posibilidades de utilizar el
principio de montaje en todas las arte».

Tal vez a Elizondo le gustarfa saber que en mi, y en tantos
mads, puede verificarse la teorfa que intenté explicar a unos es-
tudiantes que deseaban saber cémo habfa escrito Farabeuf o la
cronica de un instante. Con el fin de escribir mi tesis de licen-
ciatura —dedicada a Farabeuf'y Morirds lejos, de José Emilio Pa-
checo- lef cuantos apuntes encontré sobre el principio del mon-
taje, «el principio dialéctico del universo en el que el choque de
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dos cosas produce una tercera», explica Elizondo en «Génesis
de Farabeuf», el texto con el que abre la edicién de El Colegio
Nacional. Entonces yo no sabia que eso, precisamente eso, era
la matriz de la poesia. «Cuando escribi Farabeuf no conocia el
efecto poético», dice Elizondo y no le creo, pero lo encontré en
Poe, asi como la importancia de «la conjuncién de imédgenes que
producen una tercera imageny. El poeta que siempre fue Elizon-
do (no sélo por sus poemas en si), logré conjugar esas imagenes
en una sensacion.

LA AUTOCRITICA LITERARIA Y LOS PROYECTOS
FALLIDOS
Dice Elizondo en «La autocritica literariay (Zeoria del infierno,
El Colegio Nacional / El Equilibrista, 1992) que ese «arte torpe
por excelencia» puede convertirse ficilmente en autobiografia,
«cuando el imperativo que la guia debiera ser el de excluir a lo
demds, a lo otro, para afocarse sobre el si mismo que la realiza»,
deberfa conducir asi a la valoracién de los pasos del autor en la
realizaci6n de la obra «pero no en una demostracién de cémo han
sido aplicados los principios por los que la obra nace o se frus-
tra». Pero, «ges la obra otra cosa que lo que somos nosotros?».
Los diarios y noctuarios de Salvador Elizondo son, de alguna ma-
nera, la respuesta a esta pregunta, pero también permiten al lector
seguir los pasos del autor y observar el proceso de nacimiento o
frustracién de una obra, personal o colectiva. Asi, el diario puede
leerse también como la crénica de proyectos fallidos:

Creo que se vino abajo lo de la beca. Suprimieron todas las de
arte y solo le van a dar a «los que van a industrializary este pinche
pais (5 de junio de 1955).

De una manera o de otra me estd llevando la chingada. No
tengo ni un centavo. El' S. NOB se vino abajo y estoy sin trabajo
y stn ninguna perspectiva. No sé qué voy a hacer. Maniana tene-
mos que reunirnos para ver st podemos seguir haciendo el S. NOB.
Estoy pasando una de las épocas mds pinches de mi vida. No hay
absolutamente ninguna perspectiva (5 de agosto de 1962).

Se trata, por supuesto, de la revista de culto S.NOB, que junto
con Juan Garcia Ponce y Emilio Garcia Riera, Elizondo realizé en
esos afios y algunos de cuyos gastos corrieron a cargo del produc-
tor de cine Gustavo Alatriste. Sélo siete ndmeros aparecieron y
en sus paginas escribieron, ademds del cuerpo directivo, autores
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como Jorge Ibargiiengoitia, Tomds Segovia, Alvaro Mutis, José
de la Colina, José Luis Cuevas, Alejandro Jodorowski y Leono-
ra Carrington, entre otros.

Pero los proyectos fallidos son tantos... Sélo el arte perma-
nece como una cima a alcanzar, pero también como una forma
de sobrevivencia. El lenguaje serd su conductor y su propésito:
«Convertir el lenguaje en un instrumento del espirituy.

Qué signafica todo al lado de lo mds bello. Qué importa todo
mauentras el arte exista. El arte, y después del arte, todo (24 de
diciembre de 1949).

El arte es una larga serie de experiencias, cada obra es un
dato. El artista busca. No importa lo que encuentra sino lo que
busca (8 de enero de 1952).

La Dialéctica transpuesta al arte. Tal vez eso sea lo que
se necesita. El éxito dialéctico, 1. e., el método de investigacion
dialéctico en el arte y no un «arte socialy. Estos comunistas de
chisguete. Deben ser eliminados. Solo la dialéctica es libre e ili-
mitada y ademds ése es el verdadero arte marxista (22 de marzo

de 1955).

Y de entre todas las artes, la mds alta, la poesia y sus traducto-
res, los poetas. Escribe el 12 de enero de 1995 en los Noctua-
rios: «Los grandes poetas son los que gesticulan por primera
vez,los que crean esos gestos originales y modernisimos: gestos
primerizos, cargados de su ilusién instantanea. Siempre repeti-
dos y siempre que se repiten recordados».

Con el paso del tiempo y las enfermedades, Elizondo va
concentrando sus intereses y después de una temporada bajo
régimen estricto y abstinencia escribe en los Noctuarios, el 17
de agosto de 1991: «Ya nunca me emborracho. No lo lamento.
Me siento mucho mejor. [...] Vuelvo a ser un gentleman dis-
creto como yo quiero ser. Ahora tengo que recobrar energfas y
tiempo perdido. Mis intereses son ahora mds ladicos: me gus-
tan los toros y el béisbol. La literatura mexicana no me interesa
mucho. Me interesa el gran arte. El otro no tiene importanciay.

LAS FIGURAS TUTELARES

En la novela Elsinore, su autor escribe que la «pasién por una
sola mujer nunca es mds intensa ni mds aparatosa, espiritual-
mente hablando, que en la adolescencia, mientras es uno toda-
via capaz de desear tan intensamente sin ninguna esperanza de
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ser correspondido, un amor sublimey. Si bien ya en los Noctuarios
le dedica a su mujer unas lineas que revelan la materia de su amor
(«Han pasado mds de veinte afios. La estructura de nuestro deseo
estd Intacta), los diarios de Elizondo, sobre todo los iniciales, son
un recorrido por las mujeres de su vida. Las imaginarias, («En rea-
lidad estoy enamorado de una Pilar [Pellicer] ideal que yo mismo
mventé», 24 de marzo de 1956); las fugaces (Diana, June, Louise,
Gloria, Flora...) y otras presencias que recorren los textos aliados
de un afan por redimir una vocacién de melancolia o fracaso que,
no obstante, aparece siempre como producto de relaciones falli-
das, como la del hermoso cuento «El retrato de Zoe» (El retrato de
Zoey otras mentiras, Joaquin Mortiz, 1969) donde «Lo esencial es
que el olvido de Zoe es un hecho consumado. Me siento, como si
dijéramos, colmado de su desaparicién.

Existe también la idea del artista que conquista por el solo
hecho de serlo: «Hoy volvi a ver a Diana. No estoy enamorado de
ella pero puedo tener esperanzas, si con parrandas no la he de ga-
nar, con mi categoria de artista, si», escribe el 15 de julio de 1950.
Aunque el enamoramiento es una de sus constantes, el amor tam-
bién aparece en sus primeros cuadernos:

El amor es una manifestacion en si misma. No se puede ex-
presar ni con palabras ni con accrones. Fluye inaccesible a través
del alma del hombre; en su esencia, es lo que hace al hombre hombre
porque los animales silo sienten el amor fisicamente (17 de marzo
de 1953).

Dia a dia vamos conociendo a los escritores predilectos de Elizon-
do en sus distintas etapas: D. H. Lawrence, Joyce —a quien lee en
repetidas ocasiones—, Pound, Celine, Mallarmé, Valéry, Proust...
Ademids de mujeres, escritores, pintores y una larga lista de
artistas que deambulan por los diarios, hay figuras tutelares: la
abuela y madre de Elizondo, a quienes ama con devocién e inclu-
so pide su ayuda después de su muerte («Viernes, 28 de febrero de
1975. Hoy a las dos de la tarde murié mi mama. No puedo pensar
ni escribir nada pero sé que este es el dia mds triste de toda mi
vida. Al fin descansa. Madre mia querida, ahora estds mds cerca
de mi. Cuidame siempre»; la conflictiva relacién con su padre o la
tierna presencia de su nana a quien, muchos afios después de su
partida, extrafia. Son presencias que habrin de regresar transfor-
madas por la indeleble marca de las horas. En los Noctuarios, en la
entrada del 3 de mayo de 1989, escribe: «Estoy harto de la batalla.
Quisiera quedarme en cama hasta que me muera, como Proust,
pero no tengo, como €l, a Frangoise o como se llame su nana».
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LOS ESCRITORES SECRETOS

Dice Elizondo en una entrada del «Noctuario» del 12 de enero
de 1995 titulada « CSM» —~Cédula Stéphane Mallarmé, «sociedad
secreta que Salvador Elizondo formé con un grupo de jévenes
escritoresy, nos informa Lavista en una nota- que este tipo de so-
ciedades han existido siempre y que toda su vida ha pertenecido
a ellas: «Son siempre cerebrales, a veces vulgarmente subjetivas,
porque son mds o menos de todos». Tienen, asegura, algo de ridi-
culo pero que todos sus miembros mantienen una hermandad vy,
finalmente, «todas las sociedades vistas al microscopio son secre-
tas. Pensemos, aunque sélo sea un momento, en todo el tiempo
que dedicamos a nuestro pensamiento o a nuestras acciones se-
cretas y que son, sin embargo, comunes a muchos». Asi, no sélo
existen cuadernos secretos.

Todos hemos realizado alguna vez un deslinde de los es-
critores que leemos: apuntes intimos que hablan de nuestra per-
cepcidn de sus obras y de ellos mismos. Pensamos, tal vez, en la
existencia de dos clases de escritores: quienes lo son y quienes lo
aparentan. A partir de esa primera distincién elaboramos otras,
mids personales ain. Hoy se llama «escritor de culto» lo que pro-
bablemente yo designo como «escritor secreto». Junto con Ale-
jandro Rossi y un pufiado mds, Salvador Elizondo es uno de mis
escritores secretos preferidos —quiza el mayor de ellos-.

Hay otros en mi clasificacién. Los nombro «escritor Biblia,
pero podrian llamarse «escritor I-Ching» o cualquier nomenclatu-
ra que sirviera para definir su cardcter: una suerte de verificacién
del azar objetivo, bibliomancia cuya naturaleza se revela en el mo-
mento en que se abren las paginas de alguno de sus libros y ahi
estd la respuesta que buscamos. Tengo dos o tres escritores «bi-
blia». Los «secretos» —esa cofradia caprichosa, reducida y que, sin
embargo, pertenece a tantos— deambulan en mi biblioteca mental
dejando a su paso un resplandor talismanico: el que me protege
contra la intromisién de los rabiosos ignorantes que quieren des-
truir —con su lenguaje barbaro, dirfa Rossi- la literatura.

Regreso siempre a Salvador Elizondo cuando quiero respi-
rar: oxigeno en el aire enrarecido por las férmulas con las que hoy
se habla de literatura, e incluso con las que se escribe algo que
nos quieren vender como literatura. Los cuadernos de Elizondo
son asimismo las semillas de varias de sus novelas o textos que
vieron por primera vez la luz en esos folios. Asi por ejemplo, el
poema «El hipogeo secreto» («Un libro en otro libro contenido /
que contiene al autor y al personaje / confundiendo la forma y el
lenguaje / con que otro los hubiera proferido») o el proyecto de
los «Museos imaginariosy, «La fundacién de Romay, entre otros.
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Pero la obra de Elizondo no puede mas que leerse como una
caja china, un mundo dentro de otros mundos que hacen refe-
rencia continuamente a si mismos. En el apartado de los Diarios
llamado «El escritor», puede leerse su «Idea para una novelax:
«Una novela que se llamard Zeoria de la novela —recordemos que
es autor de un libro de ensayos llamado Zeoria del infierno-y que
tratard de la teorfa de la novela, ilustrada con ejemplos de una
novela que se estd haciendo. Nota: Esta pudiera ser la obsesién
que necesitoy. S1 uno revisa la hermosisima edicién conmemo-
rativa del cincuenta aniversario de Farabeuf, encontrard en un
suelto («Ocho vistas del manuscrito originaly), esta idea llevada
a la practica para la escritura de una novela que, en su portada
reclamaba un titulo tachoneado ~£a Quimera— con los subtitulos
«o la crénica de un instante» y «La superficie del espejo». Tam-
bién puede leerse, bajo la famosa fotografia del supliciado chino
que antecede al titulo, uno quizd también provisorio: «Aquella
mafana lluviosa en Pekiny, y la nota: «iniciada marzo de 1963».
En otra pagina podemos observar el dibujo de la famosa estrella
de mar que ofrecerfa la imagen del supliciado y del ntimero 6,
Liu, que rondan toda la novela.

El cuaderno de escritura toma forma en la novela o la novela
es el resultado de las anotaciones del cuaderno como una idea fija.
A pesar de que «la imagen consumada, la idea fija, son la entele-
quia del pensamiento [y] la escritura no es sino un pdlido turbio
reflejo de la hipétesis de esa fijeza imposible» (Camera lucida),
ello ocurre en todala obra de Elizondo. Leo asi en El hipogeo secre-
to que «El suefio creador de la Perra permite también la existencia
de otros pequefios universos creados por otros sofiadores, al igual
que el escritor puede crear dentro de su obra otros personajes que
también escriben». Es imposible no pensar en «El grafégrafo» (£1
grafdgrafo, Joaquin Mortiz, 1972) el texto mds citado de Elizon-
do, («Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir
que escribo y también puedo verme viéndome que escribia...»)
—que se encuentra también en los Diarios— y eso me remite a un
apunte del 2 de octubre de 1972 cuando anota: «Una forma de
escritura. Describo lo que estd pasando en este preciso momento.
Es la fotografia para mi libro El grafografo y he dejado un espacio
para poner una copia de una fotografia que representa exactamen-
te el momento en que Paulina me estd tomando la foto». Asimis-
mo, me envia a los Noctuarios, cuando el 25 de octubre de 1986
imagina «para el final de una novelita: el que estd soniando que lo
asesinan en el mismo momento en que lo asesinan de la misma
manera exactamente que como estd soflando que lo asesinan, un
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texto parecido o de acuerdo con un mecanismo similar al del gra-
fografo: pero mds complejo».

Hay escritores que lo son y otros que lo parecen, pienso,
mientras me encuentro con la entrada del 13 de mayo de 1973,
donde Elizondo lamenta la muerte de su maestro de pintura, Je-
sts Guerrero Galvin, ese artista «de auras, de la luz, de cosas di-
ficiles de pintar. Fue en cierto modo el pintor no de una realidad
sino de un estado de dnimo mexicanox. Muy lejos de Elizondo, el
deseo de pintar el estado de dnimo nacional. Pero su escritura es
también el dibujo de un alma melancélica, a veces mordaz, o eso
es lo que yo mds admiro de su prosa notable, de su cadencia que
nos habla por si misma de una forma de leer el mundo: la de la
poesia, a la que dedica no pocas entradas.

Sus opiniones politicas o sus apuntes sobre diversas trage-
dias nacionales hardn las delicias de los comisarios del «campo
culturaly, cuyo propésito no es entender, apreciar y compartir
una experiencia estética, sino denostar a un escritor que, en el
caso de Elizondo, no crefa en la «razén» de las mayorfas ni tam-
poco en la de los politicos («jPor qué tiene razén la mayoria, si
légicamente y estadisticamente la que debe tenerla es la minorfa
-porque la verdad es mds rara que el error? ;Cémo puede un po-
litico tener mds la razén que un poetaP», se preguntaba). E1 23 de
marzo de 1994, escribe en el «Noctuario»: «Mataron a Colosio.
¢Por qué todos lo presentiamos desde que lo hicieron candidato?
Ayer comi con [el presidente] Salinas. Nadie presentia esto. [...]
El chiste ahora es que se pongan a salvo los que puedan: estamos
en la encrucyjada. jEn Chiapas?».

Anos antes, él mismo da cuenta del cambio, al parecer irre-
versible, de la cultura mexicana. Al terminar 1980, escribe: «No
soporto “el arte de nuestros dias”. Todo estd en manos y depende
del juicio de tipos tontos que escriben articulos tontos. En este
momento siento que me arrastra una marejada de estupidez».

Aunque por su diario y por las fotografias desfilan persona-
jes que van desde Borges hasta la actriz Ofelia Medina, encontra-
mos cosas banales que le suceden a cualquiera: la descompostura
de un auto, balances de fin de afo, apuntes de viajes, enferme-
dades de los ninos, cortes de cabello, visitas a la dentista, dietas,
clases, su vida conyugal con Michele Alban y Paulina Lavista. ..
Elizondo sabia que leerfamos esas minucias de la vida cotidiana.
Pensaba que «leer un diario intimo es un crimen comparable al
de enviar cartas anénimas, s6lo que mejor». En su caso se cumple
una certeza: sus Diarios y Noctuarios son también, y sobre todo,
una obra artistica pues, como dice Adolfo Castaién en el prélogo
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a El mar de iguanas, Elizondo «dese6 representar, hasta hacer de
esa representacion su propio ser vivido, soniado y escrito, la cifra
de una identidad dominada por la letra y la vocacién literaria» y,
anadiria yo, por una reivindicacién de la memoria.

Mientras leo, recuerdo: en las primeras semanas de diciem-
bre de 2016 ocurri6 un especticulo «inquietante», pensé cuando
vi las fotografias que mostraban algunas calles de la Ciudad de
México al anochecer. La palabra que tantas veces utiliza Salvador
Elizondo se fundi6 con el resplandor rojizo, naranja tal vez, que
alumbraba la avenida Judrez y otras mds. La irradiacién provenia
de un gran anuncio adosado a los puestos de periédicos: «Fara-
beuf», deciay, bajo la palabra, el ideograma lzu. La primera sensa-
c16n que me produjeron esas fotografias era acompanada por una
sola palabra: «;Recuerdas?».

Otra fotografia, apenas vislumbrada hace muchisimos afios,
me habfa provocado una turbacién inolvidable, en el sentido es-
tricto de la palabra. Pero, atn mds que la imagen que todos re-
cordamos al pensar en Farabeuf, lo que indujo en mi el efecto
de una descarga eléctrica, y sin embargo duradera, fue la extrafia
mixtura de las sensaciones que se desprendian de un libro cuya
fotografia atroz de un supliciado chino se reunia en mi cerebro
con la cadencia de unas palabras que daban el tempo exacto para
que el doctor Farabeuf concluyera su paso cansino por la escalera
y, mientras lo hacia, unas gotas de luz ambarina, un tintinar meta-
lico de lumbre, anunciaban, casi en cdmara lenta, la caida de tres
monedas, la muerte de una mosca, el / Ching, el deslizamiento de
una tablilla de ouzja, la textura viscosa de una estrella de mar o
la imagen espléndida y al mismo tiempo turbia de Mélanie Des-
saignes. Ese nombre —que utilicé sin fortuna como seudénimo
en cientos de concursos literarios a partir de entonces— apareci6
claramente dibujado ante mis ojos cuando vi las fotografias de
la avenida Judrez. En un solo instante se volvié presencia, y no
tuve que hacer un esfuerzo para «recordar ese momento en el que
cabe, por asi decirlo, el significado de toda tu vida», segin reza
uno de los motivos centrales de la novela.

En «Las palabrasy, texto incluido en los Diarios, leo: «Todos
los elementos del universo contribuyen a la nostalgia de nuestra
disolucién porque esa mirada del verdugo, s6lo a través de la cual
el caos nos es comprensible como un elemento del orden ficticio
que nos permite entendernos de cierta manera con la realidad, sabe
mirar mds hondo que nuestros ojos y sabe descubrir en nuestra
posibilidad de aniquilacién la trampa de la realidad, la certeza de
la nada». Pienso entonces en Octavio Paz, quien decia que la tinica
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manera de vencer a la muerte era a través de la forma. «El olvido
es mas tenaz que la memoriax, parece responder Elizondo, en una
de las frases mds recordadas de Farabeuf. Pero esa frase es apenas
el inicio de un ritual, de una invocacién que nos susurra: contra el
olvido, sélo la forma, la belleza de la forma, puede rescatarnos.

«Huye de la palabra belleza, palabra prohibida», me dicen
cuando pregunto cémo se llama ahora eso que mi generacién atin
reconocia sin vergiienza pero empezaba a temer nombrarla como
categoria estética: no en su sentido cosmético, sino como una cons-
truccién arménica aun entre lo horrendo, lo dispar, lo aparente-
mente cadtico; un sentido matematico de la elegancia por el apro-
vechamiento exacto de los recursos artisticos, narrativos: poéticos.

Con real temor abri las paginas de Farabeuf —«;Recuer-
dasP»- y comencé a leerlo con la misma congoja que nos asalta
cuando vamos al encuentro, muchos afios después, de algo o al-
guien a quien hemos amado intensamente. Y ahi estaba, no con el
desdoro de un eco, sino como algo vivo, el latido turbador de su
belleza incorruptible.

En una entrevista, Fernando Savater dijo que lo tdnico que
adn disfrutaba era leer, pues al hacerlo se sentia dentro «de un pa-
raiso invulnerable en el que estaba feliz». El 8 de mayo de 1992,
en los Noctuarios, escribe Elizondo: «Guardar lo que la futura
nostalgia evocard». Yo guardo entre las cosas preciosas la lectura
de sus cuadernos porque quizd la indole genuina de un escritor
secreto radica en su talento para provocar la existencia de esa
zona de felicidad invulnerable y personal.
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Por Pablo Sol Mora

«SE TRATA DE ESCRIBIR.
Nada masy. La narrativa breve

de Salvador Elizondo

En plena composicion de Madame Bovary, a principios de febre-
ro de 1852, Flaubert escribe a Louise Colet:

;Oh, qué cosa dificil es el estilo! Creo que no te figuras el género
de este libro. Asi como soy desalifiado en mas otros libros, en este
trato de ir abrochado y de seguir una linea recta geométrica. Nin-
giin lirismo, nada de comentarios, la personalidad del autor estd
ausente. Serd triste de leer... Me dices que empiezas a comprender
me vida. Habria que conocer sus origenes. Algiin dia, me escribiré
a mas anchas. Pero entonces ya no tendré la fuerza necesaria. No
poseo otro horizonte que el que me rodea inmediatamente. Me con-
stdero como st tuviese cuarenta atios, cincuenta, sesenta. Mi vida
es un engranaje montado, que gira regularmente. Lo que hago hoy,
lo haré manana y lo hice ayer. He sido el mismo hombre hace diez
anos... Soy un hombre-pluma. Siento por ella, a causa de ella, con
relacion a ella y mucho mds con ella.!

Mis de una vez, Salvador Elizondo rindié tributo a los manes flau-
bertianos (notablemente en «Mi deuda con Flaubert», recogido en
Camera lucida). Nada mds 16gico, si consideramos que el novelis-
ta francés fue el pionero de la «escritura pura» a la que denodada-
mente tendieron los esfuerzos del autor mexicano, creador de una
de las obras mds originales de la narrativa en lengua espanola del
siglo XX, mds una literatura en si misma que sélo una obra.

De la carta, me interesa resaltar el concepto de «hombre-
plumay, que tan bien ajusta al autor de El grafografo, vecino de
los de <hombre-escritura» u <hombre-libro». Enrique Vila-Matas
ha escrito una obra maestra sobre este tltimo, El mal de Montano,
y Elias Canetti hizo su memorable caricatura en el Peter Kien de
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Auto de fe, que finalmente opta por arder con su biblioteca an-
tes que enfrentarse a las fuerzas salvajes de la vida. Sin embargo,
mis radical que ser un «<hombre-libro» parece ser un «<hombre-
pluma» o un «hombre-escriturax; transformarse en la cosa que
escribe o en la escritura misma. Esa fue, en dltima instancia, la
intencién de Salvador Elizondo: convertirse en un sistema de sig-
nos e, idealmente, en una escritura pura.

Cualquier intento de divisién de la obra elizondiana en gé-
neros para su estudio (novelas, cuentos, ensayos, diarios, etcéte-
ra) no deja de ser artificial en tanto su proyecto literario fue uno
solo y inicamente se vali6 de diversos medios para su realizacion.
Sin embargo, creo que la narrativa breve —cuentos, en su sentido
mis cldsico o convencional, y narraciones cortas de diversa indo-
le- ofrece la posibilidad de hacer un examen de su evolucién ge-
neral y sacar algunas conclusiones. Dicha narrativa se encuentra
reunida, fundamentalmente, en cuatro libros: Narda o el verano
(1966), El retrato de Zoe y otras mentiras (1969), El grafografo
(1972) y Camera lucida (1983).

El primer cuento publicado de Salvador Elizondo, no reco-
gido nunca en volumen, aparecié en octubre de 1962 —aunque
seguramente escrito afios atrds, pero no antes de 1955- en el ni-
mero 2 de la Revista de la Universidad de México (ilustrado por
el propio autor, por cierto, cuya primera vocacién habfa sido de
pintor y dibujante), junto con textos de Jaime Garcia Terrés, José
Emilio Pacheco y Ramén Xirau, entre otros. Se titula «Sila» y es
una de las primeras y mds puntuales imitaciones de Juan Rulfo.
El llano en llamas y Pedro Pdramo habian aparecido en 1953 y
1955, respectivamente, y encontraron en el urbano y cosmopoli-
ta Elizondo un temprano e inesperado imitador (éste cuenta ha-
ber conocido a Rulfo en 1954, cuando, junto con un amigo, pre-
tendieron filmar un cuento suyo; se tratarfan mucho mds a partir
de 1968, cuando ambos fueran tutores en el Centro Mexicano de
Escritores).? Basten los primeros pérrafos:

«Era de noche cuando llegamos a Stla.

La oscuridad reverberaba con el chirriar luminoso de las ci-
garras y el polvo se aquietaba bajo el vendaval que descendia de la
sterra como por una escalera. Sila, abandonada en medio de la
llanura, apenas se erguia sobre la tierra despidiendo olor a sangre
seca, a antorchas apagadas y a petate ahumado. La vastedad del
valle aprisionaba al pueblo con sus tenazas de cielo abierto. El cas-
cabeleo de las serpientes hacia relinchar al Diablo y al Colorado
que llenaban con su grito mecdnico y dseo el ambiente frio.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 20



Emagdio me lo habia dicho.

-8t vas a Stla no encontrards a nadie, ni nada, nada..., sélo
a los muertos que andan sueltos.’

Ecos, murmullos, tierras dridas, pueblos desolados, fantas-
mas, muertos que no acaban de irse del todo... No faltard ni la
Susana San Juan, representada por el personaje de Bibiana: «;En
dinde estds, Bibiana Monteros? ; Moriste tii también? ; O estds es-
condida en esa tierra, entre todo esto que es mu recuerdo y mi espe-
ranza?... Bibiana...».*

No deja de ser curioso observar al joven Elizondo -refinado, ex-
quisito, mundano-vagando en los paisajes literarios rulfianos, tan
distintos a los que serfan los suyos. ;Qué buscaba en ellos? ;Qué
lo deslumbré en Rulfo hasta la imitacién? Descartado el interés
por los aspectos mds visibles y superficiales del mundo rulfiano,
lo que probablemente fasciné al aspirante a escritor fue encontrar
un lenguaje y un mundo artistico auténomos o, mds precisamen-
te, la construccién de un mundo artistico auténomo mediante un
lenguaje. Lo que hay detrds de esa primera tentativa narrativa,
fruto de la admiracién, es ya la bisqueda de la autonomia de la
escritura.

Narda o el verano inicia con «Puente de piedra», otro rela-
to primerizo, pero de una naturaleza completamente distinta a
«Sila», mucho mds cercana al mundo personal del autor. En una
entrevista, declaré que el cuento nacié de una experiencia propia:
«Es como un testimonio, un reportaje. En el fondo pienso que es
el dnico [cuento] que he escrito: con planteamiento, desarrollo,
culminacién y desenlace. Pero es el tnico; no hay ningtin otro».’
En realidad, hay varios mds que obedecen a ese esquema cldsico,
pero llamala atencién la voluntad de ponerlo en un lugar aparte en
el conjunto de su obra. La historia narra la excursién al campo de
una pareja de j6venes (citadinos, cultos, de desahogada posicién
econdémica, no muy distintos al joven Elizondo y otros miembros
de la generacién de la Casa del Lago). El protagonista ha planea-
do minuciosamente la cita, pues espera que en ella se defina su
relacién. Parece que el encuentro transcurrird en un ambiente bu-
célico, pero el suefio pastoril se frustra pronto cuando el arroyo
del recordado locus amoenus, como una ominosa premonicién,
se descubre seco. Entre silencios, malentendidos y momentos
de exaltacion, como suele ocurrir en los amores adolescentes, la
cita culmina en un beso que es abruptamente interrumpido por
la stbita aparicién y el grito de un nifio albino, deforme y con
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alguna especie de padecimiento mental, que sorprende a la pa-
reja. Esta emprende el silencioso regreso a la ciudad y se despi-
de en un gesto que parece definitivo. Entre los poemas juveniles
del autor ~Elizondo abandonaria luego sus intentos poéticos y se
centrarfa en la prosa- hay uno, titulado precisamente «El puente
de piedra», que hace referencia a la misma experiencia: «Te has
quedado lejana / fija bajo una inmensidad de pinos / y donde te
has quedado / —tan lejos y tan fuera!- / el rio se ha secado / bajo
el puente de piedra».®

Dentro de su sencillez, el cuento revela algunos rasgos ya
caracteristicamente elizondianos: la decidida inclinacién por el
artificio frente a la naturaleza (la pareja busca un encuentro con
lo exterior y el campo, pero son absolutamente creaturas de in-
teriores y ciudad; del protagonista, se dice: «odiaba la naturale-
za, es verdad. Sobre todo, ese campo agresivo en que los perros
hambrientos acudian invariablemente a devorar los restos de la
comiday);” la obsesi6n por la imagen y la fotografia (el joven lleva
su cdmara a la cita y se divierte deformando con la lente el ros-
tro de su amada e intentando fijarlo); el puntilloso esteticismo
(el chico se decepciona primero por el atuendo que la mucha-
cha ha elegido para la cita y luego se muestra encantado por su
apariencia en una postura especifica: «;Qué bella te ves asi'»);* el
desasosiego implicito frente al caético mundo de los sentimientos
y las pasiones; la fascinacién frente al horror o lo atroz («su mira-
da escueta, tenaz, de albino, surgia de los parpados enrojecidos
como sale el pus de una llaga y su craneo diminuto, cubierto de
lana gris, se alzaba lentamente para caer, como de plomo, sobre el
pecho cubierto de harapos, con un ritmo precario e informe que
le hacfa salir la lengua fuera de la boca desdentada, entreabierta.
Su sonrisa era como una mueca obscena).’

El relato mds interesante de la coleccién es, sin duda, el que
da titulo al libro y que por su extensién es casi una nouvelle. «Nar-
da o el veranoy, tras su atmésfera aparentemente frivola y munda-
na, es uno de los textos mas complejos del primer Elizondo cuen-
tista, una ilustracién y comentario narrativos del pensamiento de
Georges Bataille, una de sus figuras tutelares. Posee una estructu-
ra perfectamente tradicional, de «planteamiento, desarrollo, cul-
minacién y desenlace», de ésas en las que supuestamente el autor
s6lo habfa incurrido una vez. Por su ambiente, recuerda los filmes
contemporéneos de Eric Rohmer (por ejemplo, La coleccionista,
un afio posterior a Narda) y otros cineastas de la Nouvelle vague,
que Elizondo conocia bien. El cuento estd plagado de referencias
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cinematogrificas desde la primera linea («ha sido un dia terrible.
Veintitrés escenas y todas en secuencia);'® a peliculas, desde lue-
go, pero, sobre todo, a recursos formales del cine: slow-motion,
close-up, plan americain, etcétera, como si el narrador viera siem-
pre la realidad a través de una lente, o de un libro. No es tanto,
pues, un relato sobre la vida, sino sobre el arte. Tiene lugar en
una playa italiana adonde el protagonista y su amigo Max han ido
a pasar el verano. Han concebido el proyecto de compartir una
mujer y con este fin eligen a la adolescente Narda (mds acertado
serfa decir que ella los elige), a quien encuentran en un bar en
compaiifa de un misterioso africano. El trio —o, mejor dicho, el
cuarteto— se establece y la accién transcurre, @ la Rokmer, en-
tre mafanas en la playa y el velero, perezosas tardes en la villa
y noches en los bares del pueblo. Sin embargo, Elizondo, como
el cineasta francés, no estd interesado en una simple comedia de
verano.

El nicleo de la historia es, previsiblemente, una imagen,
una fotograffa. El africano, Tchomba, pide una foto de Narda al
narrador: «totalmente desnuda con partes religiosas del cuerpo
bien visibles» (ya en esta peticién estd claro que el sexo posee
un valor sagrado)." El protagonista acepta, a cambio de un sos-
pechoso manuscrito autégrafo de Ezra Pound (el africano hace
varias referencias literarias a lo largo del cuento, todas sistemati-
cay casi deliberadamente erréneas, como atribuir Las flores del
mal a Verlaine). El narrador aprovecha un momento en el que
Narda baila desnuda frente a él y Max: «la cimara pendia de
mi cuello apuntando ineluctablemente, como un arma mortal,
en direccién de Narda que aturdida de su propio movimiento
se habia olvidado de ese ojo implacable».'? El cuento elude el
momento preciso en que se toma la foto y salta a sus consecuen-
clas:

Fuimos a pie hasta Bellamare porque Narda se habia llevado
el coche en su hurda. Durante la caminata yo habia estado especu-
lando acerca de las consecuencias de ma accion. En realidad estaba
perplejo pues el fogonazo del flash no habia tenido sino un resulta-
do tncomprensible. La vida se habia quedado congelada en aque-
lla fotografia tomada con todas las agravantes. Narda se habia
quedado tan quieta ante ese violento orgasmo de luz que yo habia
producido que era como st se hubiera muerto en esa actitud... Yo
no habia atentado contra el pudor o contra las costumbres. No; sin
quererlo tal vez habia yo develado un arcano, una esencia turbado-
ra, una vergiienza inquietante.
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Vigjos atavismos alrededor de la fotografia subyacen tras este
pasaje: el narrador, al tomar la foto a Narda sorpresivamente, la
ha violentado, congelado y «matado». El no comprende, ni com-
prenderd, el misterio al que se ha acercado, pero el africano, que
lo lleva un paso mds alld, si. Dias después, tras la espera mfruc-
tuosa de Narda, la policfa va a buscar a Max y al narrador a su
casa muy temprano en la manana —«como en Le jour se leve de
Carné»;'* una vez mds, es la realidad la que imita al cine- para
que identifiquen su cadéver, hallado en la playa por unos pesca-
dores: «estaba tendida en una mesa de madera, sobre las paginas
manchadas del Corriere della Domenica: lo que quedaba de ella.
Sangrante, medio carbonizada, purulenta; las manos arrancadas
de las mufiecas como por el tajo de un cuchillo sin filo; su cuello
como si hubiera sido herido por una sierra de lefiador. Una des-
nudez dorada de sol, de fuego, de incisiones rituales».”” Estamos
nuevamente en territorios del doctor Farabeuf.

Recurrir a Bataille parece indispensable para comprender
el relato. El propio Elizondo, en un par de ensayos de Zeoria del
infierno («Quién es Justine» y «Georges Bataille y la experiencia
mnteriory), ayuda a aclararlo. Hablando del poeta de Las flores del
mal, escribe: «Hay otra frase terrible de Baudelaire que bien po-
dria ser de Bataille: “hay en el acto del amor una gran similitud
con la tortura o con una operacién quirdrgica”. En ella estd con-
tenida la esencia del erotismo que segtin Bataille es la violacién
de la interioridad del cuerpo humano que alcanza su mds alto
paroxismo en la fascinacién que produce la contemplacién de la
tortura».'® Amor extremo y crueldad extrema son puntos que se
tocan; «para Bataille, el erotismo es “esencialmente el dominio
de la violencia y de la violacién”, sélo que, como ya lo habfamos
dicho antes, para Bataille esta violacién comporta un componen-
te trascendental, un componente, se puede decir, casi de orden
misticox."”

Esto es precisamente lo que entiende a cabalidad Tchomba,
el verdadero enamorado de Narda, y que el ingenuo narrador ni
siquiera sospecha. La fotografia de Narda desnuda ha sido una
anticipacién imperfecta e inconsciente del acto erético que el
africano lleva a cabo plenamente y que ya habia adelantado cuan-
do, entre su variada mercancia, habia ofrecido «ver curandero de
tribu de Tchomba practicar cirugfa ceremonial sobre muchacha
negra».' Todo lo que fascinaba a Bataille, y a Elizondo, en la fo-
tografia del ling chi (la refinada tortura china de los mil cortes) al-
rededor de la cual gira Farabeuf, y que considera los principales
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rasgos del erotismo, se cumple en el caso de Narda: «la crueldad,
la violencia, la violacién de la interioridad del cuerpo humano,
la profanacién de las estructuras vitales, el atentado contra la in-
terdiccién, la fascinacién del suplicio y el éxtasis mistico».” Su
tortura y asesinato han sido, en el fondo, un gesto de amor.

Narda o el verano concluye con una de las pequenias obras
maestras de Elizondo, «La historia segtin Pao Cheng», que puede
leerse como una profecia de los derroteros que seguird mds ade-
lante. En ella, un sabio chino, leyendo el futuro en el caparazén
de una tortuga, acaba por vislumbrar a un hombre que escribe un
cuento: «La historia segtin Pao Chengy. Es uno de los primeros
y mejores textos del «grafégrafo», del hombre que escribe que
escribe que se ve escribiendo... Con €l se abre una nueva y arries-
gada etapa en la obra de Elizondo. Mucho tiempo contemplard
el abismo de la escritura de la escritura o la «escritura puray, una
contemplacién que ficilmente conduce a la asfixia o la esterili-
dad.

El retrato de Zoe y otras mentiras (1969) declara desde el
titulo su naturaleza absolutamente ficticia y artificial. Retne quin-
ce textos muy diversos: algunos relatos mds o menos cldsicos (el
estupendo y poco atendido «Los testigos»; «El Desencarnado»,
del que me ocuparé), «teorias» («Teoria del disfraz», «Teorfa del
Candingas»), ejercicios narrativos y especulaciones filoséficas
(como «La mariposa» o «La fundacién de Roma») o cuentos c6-
mico-filoséficos (entre los que destaca «Identidad de Cirila, o de
que Cirila es como el rio heracliteo» y el mas llanamente humo-
ristico «De c6mo dinamité el colegio de sefioritas»). Es una obra
deliberadamente experimental y lddica en la que Elizondo ensaya
distintas férmulas narrativas. Los resultados son desiguales, pues
hay textos muy logrados y experimentos poco memorables, de
sofisticada banalidad intelectual (en la que cierta autocomplacen-
cia de Elizondo incurrirfa mds de una vez). Mds que un libro de
cuentos tradicional, habria que considerarlo una suerte de labo-
ratorio narrativo.

«Lia mariposa», con el que inicia el volumen, es la continua-
ci6n légica de «La historia segiin Pao Chengy y enlaza perfecta-
mente con el final de Narda o el verano, confirmando asi la nueva
direccién del autor, la metaescritura, y su aficién sinolégica. El
narrador contempla una mariposa agonizante y apunta: «La ma-
riposa es un animal instantdneo inventado por los chinos. Estos
objetos se fabrican, generalmente, de finisimas astillas de bambu
que forman el cuerpo y las nervaduras de las alas... en el interior
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del cuerpo llevan un pedacito de papel de arroz con el ideograma
mariposa que tiene poderes magicos. Los fabricantes de maripo-
sas aseguran que este talismdn es el que les permite volar».* Es
justo que «La mariposa» sea el pértico de El retrato de Zoe pues
sienta las premisas de toda la obra: el triunfo de lo artificial sobre
lo natural; la primacia de la escritura; el simbolo grafico como
supremo artificio.

«El retrato de Zoe», como «Narda o el veranoy, es otro ase-
dio al cardcter indescifrable de lo femenino y una especulacién
narrativa sobre la representacion de la realidad. Mds atin que Nar-
da, Zoe es un espejismo, una entelequia inapresable; igual que
ella, su misma identidad estd en duda: «con certeza no sé ni cémo
se llamaba. Ya ves lo que dicen. No es seguro que se llame Zoe.
Es posible que se llame Estela. Da igual».' El narrador dirige su
relato a otra mujer, la tercera punta del tridngulo, que, a diferencia
de la misteriosa protagonista, es real, «real en la medida en que
son reales las verdades que nada significan».? El retrato es, en
realidad, un antirretrato, pues retratar a Zoe —fijarla, definirla- es
imposible, como lo es fijar la vida que su nombre significa. Zoe
es, sobre todo, ausencia, pues, «la verdadera vida estd ausente».

El mejor relato del libro es, a mi entender, «El Desencar-
nado». Nacid, segin el propio Elizondo, de sus lecturas de
Alexandra David-Néel, la célebre orientalista y espiritualista bel-
ga, y concretamente, habria que suponer, de la obra Mystiques et
magiciens du Tibet, que se cita en el cuento.” La idea que le da
origen es la del Bardo thodol, o sea, «la liberacién por audicién
durante el estado intermedio», mejor conocido como El libro de
los muertos. Después de la muerte se abre un periodo (cuarenta y
nueve dias) en el que el muerto debe alcanzar la iluminacién en el
mundo intermedio con el fin de evitar la reencarnacién y la vuelta
al samsara (ciclo de nacimiento, vida, muerte y encarnacién). Sin
embargo, como era de esperarse, Elizondo aprovecha esta idea
para volver a sus obsesiones: la muerte y el erotismo, el suplicio y
el placer, la eternidad y el instante, el suefio y la vigilia.

El Desencarnado es un profesor que, de vuelta de una cla-
se en la que ha explicado El libro de los muertos, es atropellado
por un auto mientras meditaba en la muerte e intentaba recor-
dar un misterioso suefio de la noche anterior. Inmediatamente
comienza para €l ese periodo en el que deberia alcanzar la ilu-
minacién y escapar a las reencarnaciones. En el episodio central
del relato, visita la casa de un lama junto con su exmujer, Laura,
y la pareja que lo ha atropellado, los Dupont, que también han
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muerto en el accidente. El lama ha preparado un tched o tcheud,
uno de los ritos magico-demoniacos que tienen como objetivo
que el aprendiz supere el miedo vy, en tdltima instancia, logre la
iluminacién.

La lectura de Mystiques et magiciens du Tibet illumina los as-
pectos claves del relato. Escribe David-Néel: «Le plus fantastique
d’entre eux, dénommé fcheud (“couper”, “supprimer”) est une
sorte de “mystere” macabre joué par un seul acteur: Iofficiant.
Il a été s1 savamment combiné pour terrifier les novices qui s’y
exercent que certains sont frappés de folie ou de mort subites au
cours de sa célébration».” Mds adelante, al hablar del texto del
tched, se encuentra un pasaje que seguramente habrd despertado
la atencién de Elizondo:

Il vmagine une déité feminine qui personnifie sa propre vo-
lonté. Celle-ci s’élance hors de sa téte, par le sommet du crane, te-
nant un sabre a la main. Dun coup rapude, elle lui tranche la
téte. Puis, tandis que des troupes de goules s’assemblent, dans une
attente gourmande, elle détache ses membres, Uécorche, et lui ouvre
le ventre. Les entrailles s’en échappent, le sang coule a flots et les
hideux convives mordent, déchirent et mastiquent bruyamment,
tandis que Uofficiant les excite a la curée.”

El tched de «El Desencarnado» consiste en una proyeccién de
imdgenes preparada por el lama. La primera imagen es de una
carroiia humana; la segunda, la «foto infame de una mujer».* Mds
que por un lama tibetano, este drama parece concebido por Sade,
Baudelaire y Bataille. .. No hace falta recordar la importancia que
para este dltimo tenia el caddver o el cuerpo muerto y su relacién
con el erotismo. A lo largo de la ceremonia, el Desencarnado tie-
ne, de hecho, varios escarceos eréticos, primero con su exmujer
y después con la sefiora Dupont. Estos son interrumpidos por
la stbita llegada de dos hombres que lo sacan del departamento
y lo someten a una serie de vejaciones. El climax del tched es la
aparici6n de una mujer idéntica a Laura —acompanada, claro estd,
de un fotégrafo—, que lleva a cabo en el Desencarnado una san-
grienta ceremonia:

La sefiora consigue al fin aprisionar la lengua del muerto
entre sus dientes. Se trata de arrancarla desde abajo. Tira de ella
con una fuerza espasmodica y precisa, gimiendo dolorosamente,
sin dejar salir el grito de la boca trabada. Se ha manchado el ros-
tro de sangre y cuando el fotografo hace estallar la fotoldmpara se
tlumana su rostro como la jeta de una hiena harta. Con una con-
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vulsion exacta, como la que describe un arco de circulo perfecto, se
incorpora con la lengua del muerto entre los dientes.”

¢Esto es parte del rito ¢ched 1deado por el lama y que ya sabe-
mos que suele involucrar demonios y descuartizamientos, o ha
sido todo, desde el principio, un suefio atroz, una pesadilla? Asi
parecerfa al final, cuando encontramos al protagonista desper-
tando, encontrando en la mesita de noche el libro Mystiques et
magiciens du Tibet y saliendo apresuradamente de su casa para
ir a dar su clase sobre El libro de los muertos, de la cual saldrd
caminando distraidamente mientras piensa en la muerte y en un
misterioso suefio de la noche anterior... Como «La historia segin
Pao Chengy, «El Desencarnado» es circular y el protagonista (y
el lector) parece condenado a un tiempo ciclico. A diferencia del
mundo religioso del Bardo thodol, en el que es posible escapar
del samsara, en el de Elizondo no hay escapatoria. El hombre estd
sujeto a un eterno retorno entre la muerte y el eros.

El grafigrafo (1972) es uno de los libros mds arriesgados
de Elizondo y el que marca el climax y fin de una etapa, la de la
bisqueda de la «escritura pura», que llevada a sus tltimas conse-
cuencias conduce inexorablemente a un callején sin salida. Eli-
zondo, de hecho, padecié durante algin tiempo esa esterilidad
y silencio inevitables (aunque por entonces siguiera llevando sus
diarios y publicando articulos periodisticos) hasta que logré su-
perarlos reinventindose como clisico en Camera lucida y Elsi-
nore. El grafografo, en sus textos mds representativos, no es una
obra sobre la realidad o el mundo, ni siquiera sobre la literatura,
sino sobre la escritura. No es un libro de «cuentos», como si lo es
aiun Narda o el verano y ya dejaba de serlo El retrato de Zoe, pero
sigue siendo un libro de narrativa, de ejercicios narrativos, si se
quiere, y, en todo caso, un «cuaderno de escrituray.

«El grafégrafo», con el que justamente empieza el volumen,
es el texto-emblema de toda la obra elizondiana: «Escribo. Es-
cribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y
también puedo verme ver que escribo...». Es el texto que mejor
representa al <hombre-pluma» u «<hombre-escritura» que fue Eli-
zondo. El grafégrafo no estd interesado en contar una historia o
en hacer literatura, sino en el acto puro de la escritura, que ideal-
mente trataria sobre nada —como sonaron Flaubert y Mallarmé-y
que equivaldria a la escritura contempldndose a si misma en un
espejo. Del lenguaje, mds que de la escritura, trata «Sistema de
Babel» que, como «La biblioteca de Babel» de Borges, juega con
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la idea de dislocar significados y significantes: «llamadle flor a la
mariposa y caracol a la flor; interpretad toda la poesia o las cosas
del mundo y encontraréis otro tanto de poesia y otro tanto de
mundo en los términos de ese trastrocamiento o de esa exége-
s1s».%

Junto con El grafigrafo, «<Mnemothreptos» (algo asi como
el que se alimenta de la memoria) es uno de los textos mds re-
presentativos del libro: un ejercicio de escritura pura. A partir
del breve relato —cincuenta y nueve palabras- de un suefio tipica-
mente elizondiano —cuerpo yaciente en una suerte de quiréfano,
instrumentos para la diseccién (o la tortura), blancura y metal- se
propone el ensayo de tantas variantes narrativas como sea posible
en un dia: «Se trata de obtener la amplitud de ese movimiento
pendular de la imaginacién. Se trata de escribir. Nada mds».* Sin
embargo, se trata en cierto modo de algo mds, pues a la variante
narrativa sigue siempre su andlisis critico en forma de comenta-
rio: es la escritura y su (auto)critica.

Hay un ensayo en Teoria del infierno, precisamente titulado
«La autocritica literaria», junto al que sugiero leer «Mnemothrep-
tos», pues éste es un ejercicio del tema de aquél, y ambos textos se
iluminan mutuamente. Los comentarios de la narracién ilustran
la pregunta central del ensayo (de respuesta en el fondo imposi-
ble, como observa el propio Elizondo): «;qué tal escribe ese que
se llama Yo?».*! Por ¢jemplo, a la segunda variante narrativa sigue
este apunte: «muy torpemente introducido, el elemento literario
ha desbordado excesivamente el tono de la prosa. De pronto las
lineas han dado un paso vacilante en direccién del apélogo. Infil-
tracién de elementos de juicio ético. Inevitables en cuanto apare-
ce la figura histérica. Proyecto futuro: una historia sin moraleja,
de tema evangélico».*

En «La autocritica literaria», Elizondo anota su fundamental
imposibilidad; para empezar, ;no es yala obra misma el resultado
de un proceso (auto)critico? Por otro lado, una autocritica rigu-
rosa no deberia ser un acto posterior ala obra, sino practicamente
inmediato a la escritura, pero éste s6lo podria seguir el camino
sin salida de: «Escribo. Escribo que escribo...» (El grafografo es
un radical ejercicio de autocritica asi concebido). La autocritica,
senala, «es la que tiene puesto un ojo en el gato y otro en el gara-
bato; estd tan consciente de ser un yo como de que ése es un yo
que se estd escribiendo, que se estd cumpliendo en si mismo en
tanto que escritura y en tanto que yo».*”> «Mnemothreptos» es una
aproximacién, en la medida de lo posible, a ese proyecto irreali-
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zable: develar el proceso de la escritura; el de su composicién,
su (auto)critica y reelaboracién. La escritura, como la pintura, es
cosa mentale.

Junto a ésta, el otro gran tema de El grafdgrafo es el tiempo.
De ello dan cuenta los textos «Futuro imperfecto», «Presente de
infinitivo» y «Pasado anterior». Aunque el dltimo es notable (un
divertido mondélogo escénico sobre el imposible encuentro entre
Mr. Nevermore y Mr. Rightnow), me detendré sélo en el prime-
ro, uno de los cuentos mds originales de Elizondo. A partir de la
solicitud real, hecha por Ramén Xirau, de una colaboracién para
la revista Didlogos que versara sobre el tema del futuro, Elizondo
urde una ingeniosa trama en la que convoca a Enoch Soames, el
protagonista del relato homénimo de Max Beerbohm. Caminan-
do por la Ciudad Universitaria de la UNAM, cavilando sobre de
qué podria tratar su colaboracién, el personaje Salvador Elizon-
do es abordado por un personaje al que no tarda en identificar
con el malhadado literato inglés, especialista en futuro donde los
haya, que le obsequia el nimero de la revista en el que ya aparece
su texto —el que el lector se encuentra leyendo en ese momento,
por supuesto, «Futuro imperfecto»— y que Elizondo, al final, se
limita a transcribir, antes de quemar el ejemplar de la revista. Para
rematar, apunta: «en la transcripcién he guardado absoluta fideli-
dad al “original”».* Pierre Menard de si mismo, el grafégrafo da
asi otra vuelta de tuerca al tema de la escritura y el tiempo.

La busqueda de la «escritura pura» emprendida por Eli-
zondo desde sus inicios, de la que El grafigrafo representa la
culminacién, y su exigente autocritica, no podia conducir even-
tualmente sino al dilema de la pdgina en blanco. Entre Farabeuf
(1965) y El grafografo (1972) transcurrieron apenas siete afios
y un ndmero casi igual de libros (seis), siendo el periodo de ma-
yor creatividad del autor. Después, las publicaciones comienzan
a espaciarse; a una recopilacién de articulos, Contextos, en 1973,
sigue la obra de teatro Miscast hasta 1981. En 1983, sin embargo,
apareci6 un libro que juzgo de los mds logrados de toda la obra
de Elizondo, la miscelanea Camera lucida, que incluye algunas
de sus mejores piezas narrativas («Anapoyesis», «Ein Heldenle-
beny, «Los museos de Metaxiphosy). Camera lucida era original-
mente el nombre de la columna del autor en la revista Vuelta, en
la que aparecieron varios de los textos que integran el volumen.
Sin embargo, el libro es mucho mds que la tipica recopilacién de
articulos (en la que si podrian entrar obras como Contextos, Es-
tanquillo o Pasado anterior). Es —como el Manual del distraido
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de Alejandro Rossi, otro de los libros de Plural y Vuelta, también
inicialmente una columna- un libro unitario, un singular artefac-
to literario perfectamente ensamblado: una obra dnica.

Laidea de artefacto es crucial pues la camera lucida («<habi-
tacién iluminada») original —patentada en el siglo x1x por William
Hyde Wollaston, aunque ya descrita por Kepler a principios del
siglo XvII- era precisamente un dispositivo 6ptico que, mediante
la superposicién de la imagen del objeto dibujado sobre la super-
ficie en la que se dibuja, permitfa al artista una reproduccién mds
exacta. En términos literarios, explica Elizondo, «visto en camera
lucida, el libro revela en acto el movimiento, la operacién técnica
del poeta, por los que esa trasmutacion se realiza y por los que se
sintetizan, como en el prisma, los tres planos de la sensibilidad:
el real, el ideal y el critico».”® No deja de llamar la atencién que,
de hecho, varios textos giren alrededor de un invento o miquina.

De vuelta de afos de «mortecina esterilidad»*® ~como de-
clara en el texto que abre el libro, «Log»—, Elizondo pareci6 evo-
lucionar hacia cierto clasicismo, notable en los cuentos de Ca-
mera lucida y en Elsinore, acaso porque, como ya observaba en
el «Tractatus rethorico-pictoricusy, es «la ambicién secreta que
alienta en todo artista: la de ser un cldsico».” Dividido en dos
partes, «Antecamera» y «Camera Lucida», el libro alterna las
narraciones con los ensayos. Entre las primeras, hay algunas de
ficci6n, muy cercanas al modelo cldsico del cuento, y otras auto-
biogrificas, como capitulos sueltos de unas memorias. Entre las
primeras destacan: «Anapoyesis», «El rito azteca», «LLos museos
de Metaxiphos» y «La luz que regresa». La primera y la dltima gi-
ran alrededor de inventores y sus inventos, maquinas prodigiosas
que trastocan la realidad. Adolfo Castafién ha observado atinada-
mente la afinidad de estas historias con las de otro extraordina-
rio inventor, Adolfo Bioy Casares.” Sin embargo, los cientificos
del mexicano son caracteristicamente elizondianos. El de «Ana-
poyesis», por ejemplo, el profesor Aubanel, autor de Energie et
langage, crea una maquina, el anapoyetrén, que libera la energfa
contenida en un poema, mayor en cuanto mejor, pero también en
cuanto menos ha sido leido. Sometido al aparato, el verso «arma
virumque canoy, por ejemplo, logra adn elevar un dtomo de car-
bén. Asi, en su bisqueda de poemas extraordinarios y casi secre-
tos, el profesor renta la casa en la que vivi6 Mallarmé... Elizondo
no deja de ser Elizondo. En «La luz que regresa» el profesor Mo-
riarty inventa el cronostatoscopio o cimara Moriarty, una maqui-
na del tiempo que muestra a sus amigos en 1997 trasladdndose al
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momento fatidico de los idus de marzo. Hasta ahi habria sido un
buen cuento fantdstico, pero demasiado sencillo para el escriba.
El narrador, que maneja una versién mejorada del invento, afirma
poder ver al lector leyendo el texto en los afios ochenta, cincuenta
arios antes de que lo escribiera y cast veinte antes de los hechos re-
latados. En otras palabras: lees, lees que lees, mentalmente te ves
leer que lees. .. El grafégrafo engendra su lectégrafo. Daniel Sada
observé perspicazmente que la cimara Moriarty es, de hecho, la
mente del escritor: «es la metaféra extrema. El escritor puede ver
a través de esta cdmara a su lector, mismo que lee Camera lucida
en un lugar enigmatico».”

«Los museos de Metaxiphos» —derivado de una de las His-
toires brisées de Valéry, «La 1sla de Xiphosy, traducidas, por cier-
to, por el propio Elizondo- es una suerte de «T1on, Ugbar, Orbis
Tertius» que trata de un lugar fabuloso —una isla o cast isla, como
pide el tépico fantdstico- en donde hay una serie de museos
insélitos: el Museo Poético-Filoséfico, donde «se guardan las
concreciones sensibles de las imdgenes, nociones o figuras abs-
tractas»;* el Museo de la Realidad, cuyas «vastisimas colecciones
estin compuestas Gnicamente de objetos que no tienen ningtn
interés, objetos sin importancia y sin sentidox»;* el Museo Técni-
co, que «guarda especimenes mecdnicos y gestuales de técnicas
puras»,” o el Museo de la Historia, que conserva una sola pieza:
la cdmara Moriarty... «Los museos de Metaxiphos», de hecho,
antecede inmediatamente a «La luz que regresa», reforzando el
didlogo intratextual de Camera lucida, una de cuyas principales
virtudes, como ya observé, es el cuidadoso ensamblaje de sus di-
versas plezas.

Otro e¢jemplo es el de «El rito azteca» y «El rito azteca
(cont.)», textos con los que terminan la primera y segunda (y dl-
tima) seccién del libro. Desde las primeras lineas («Watson lee
-a veces en voz alta para hacerme conocer los puntos sobresa-
lientes- la resefia que hace el Evening Chronicle de los hechos de
sangre...»), el lector sabe que el narrador no es otro que el habi-
tante mds ilustre de Baker Street, de quien Elizondo fue siempre
admirador (en 1985, segtin consigné en sus diarios, recibié como
obsequio The Complete Sherlock Holmes y planeé otro relato hol-
mesiano a propésito del robo al Museo Nacional de Antropolo-
gia perpetrado en la Navidad de ese afio).* Elizondianamente, el
cuento tratard, en apariencia, de un ritual de sacrificio, pero en
el marco de la parodia de un relato detectivesco clasico; sin em-
bargo, a Elizondo no le interesa realmente escribir una imitacién
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o parodia de Conan Doyle, sino la insinuacién de un relato y el
juego con el lector. Apenas comienza a plantearse el misterio en
«El rito azteca» cuando la narracién se interrumpe con puntos
suspensivos y el anuncio «Continuardy. Continda, en efecto, al
final del libro en «El rito azteca (cont.)», pero sélo para nueva-
mente frustrar al lector incauto cuando empieza a desarrollarse el
misterio y el texto vuelve a interrumpirse con un nuevo anuncio:
«Continuard... tal vez». A diferencia de «La historia segtin Pao
Cheng» o «El Desencarnado», cuentos de infiernos circulares, el
divertimento narrativo de «El rito azteca» queda completamente
abierto y se resuelve en la sonrisa del lector que ha aceptado el
juego. Es la cima del humor del grafégrafo que, aligerado de la
fascinacién con el horror, se burla del lector y de si mismo.

Entre «Sila» y los cuentos de Camera lucida transcurrieron
alrededor de veinte anos. En ese tiempo, Elizondo pasé6 de bri-
llante imitador de Rulfo al descubrimiento de un mundo propio
en Narda o el verano en el que, conservando las convenciones
narrativas del cuento cldsico, sobresalen sus obsesiones —defini-
das por la lectura de Bataille- con el horror, el eros y la muerte,
pero que al final apunta ya hacia una escritura volcada sobre si
misma; El retrato de Zoe y otras mentiras prosigue esa direccion,
abre una vertiente humoristica y lddicamente ensaya diversas po-
sibilidades narrativas, si bien entrega su obra maestra, «El Des-
encarnado», en la misma linea, temdtica y formal, de «Narda o
el veranoy; en El grafografo, Elizondo se lanza por completo a la
bisqueda de la escritura pura y se aproxima a ella en la medida
en que es posible acercarse, pero parece quedar temporalmente
atrapado en el callején sin salida al que inevitablemente conduce
esa meta. Existia el riesgo real de quedar encerrado para siempre
en ese contubernio de espejos, pero el autor encontré una salida
en la invencién de la maquina textual de Camera lucida, obra hi-
briday tinica, que contiene algunas de sus mejores narraciones, la
mayorfa de naturaleza fantdstica, y todas permeadas por un sutil
humor.

Salvador Elizondo dedicé su leccién inaugural en El Cole-
gio Nacional, a propésito de Conrad y Joyce, al tema del regreso
en la literatura, al viaje de ida y vuelta. Porque hay, desde luego,
viajes sin retorno y viajeros que nunca vuelven. También en el
arte y la literatura: escritores y artistas que salen en pos de un re-
moto y codiciado El Dorado, y que en su bisqueda se extravian y
no regresan nunca. Puede tratarse, a veces, de extravios delibera-
dos —ya lo decia Kafka, que no volvié, «a partir de cierto punto ya
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no hay vuelta atrds. Hay que llegar a ese punto»— y no exentos de
cierta gloria.* Pero hay también poesia en el regreso, una poesfa
al mismo tiempo humilde y sabia. En su personalisima trayectoria
literaria y estética, entre los demonios del eros y la muerte y la
bisqueda de la escritura pura, Salvador Elizondo estuvo a punto
de perderse en el limbo de la pagina en blanco y no volver, pero,
como su admirado Ulises, terminé regresando a su modesta Ita-
ca, la escritura. Su vida se trat6 de escribir. Nada mas.
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Por Norma Angélica Cuevas Velasco

Las novelas y el tiempo
en Salvador Elizondo

L’ENFANT DES CAHIERS

«Todos los elementos del universo contribuyen a la nostalgia de
nuestra disoluciény, escribié Salvador Elizondo en alguna pagi-
na de sus cuadernos que hoy leemos en forma de Diarios. No
es necesario sumergirse en largos tratados de psicologia para re-
conocer que la nostalgia es el anhelo por recuperar un tiempo o
un espacio perdidos; es el deseo que todos hemos experimen-
tado y reconocemos como un estado del alma que, de manera
oblicua, templa el cardcter por el simple hecho de colocarnos a
medio camino de los hechos y de los sueios. La duda que con
ella nace sobre lo verdadero y lo imaginado nos va obligando al
ensimismamiento, a la discrecién, a la mesura y a la soledad por-
que compartir las imdgenes que nos invaden en ese estado serfa
tanto como pensar que somos capaces de traducir para el otro
nuestra memoria a imagenes abstractas. La nostalgia es el espacio
donde la memoria es imagen de si y para si misma; a causa de la
nostalgia nos volvemos insulares. De entre todas las posibilidades
que posee, quizd sea la creacién su potencia mds positiva, es de-
cir, la nostalgia se hace presente (adquiere corporeidad) cuando
se transforma en lenguaje, en palabra.

En las paginas de Cuaderno de Escritura, en «Invocacién 'y
evocacion de la infancia», Salvador Elizondo se vuelca en ideas
que lazan el suefio, la memoria, el cuerpo, el lenguaje y la vida.!
Probablemente la infancia sea ese viaje de regreso en la memoria
que apremia realizarse conforme nos acercamos a la edad adulta
a la vejez. Lo es para los grandes artistas; la obra que conforma
este cauce en la tradicién literaria, a la que se inscribe Elizondo
cuenta con dos bastiones: Proust y Joyce. El primero narra en
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pasado para evocar la experiencia de esos anos de la infancia; el
segundo, la proyecta. Si bien Proust y Joyce coinciden en el tema
de la infancia, uno la evoca mientras que el otro la invoca. «Proust
y Joyce [...] representan los dos métodos arquetipicos mediante
los cuales a los adultos les es permitido volver a la infancia» (Cua-
derno, 356).2

La evocacién en tanto proceso sensorial se convierte en una
hipétesis acerca de nuestros origenes. El tiempo transforma las
percepciones ya que ellas se logran a través del cuerpo que se ha
transformado desde la infancia; no hay evocacién que no tenga
como referencia el cuerpo. Para Proust —tal y como Elizondo lo
lee- el tiempo recobrado consiste en situar nuevamente a objetos
y hombres en su justa posicién dentro del mundo y no de la me-
moria. El acto de morir no es sino el acto de evocar, de pronto,
toda la vida.

La melancolia, la nostalgia que ocupa el espacio que la
muerte desocupa, por ser indefinible e indescifrable es nada
mds y plenamente lo que la palabra y el nombre colman como
espacio: algo desocupado por la vida, algo que estd desocupado
por algo; es decir, el espacio que sélo por estar deshabitado,
inocupado, es eso: espacio [...] todo lo que cabe en un puio
en un recuerdo casual: el espacio que ocupa un hombre en la
dimensién de una identidad; la interrogacién que se retine en
torno a lo que no se sabe y que asi se nombra: el muerto [...]
que luego ya nada y todo significan de lo que la muerte significa
(Cuaderno, 389).

La agonia consistirfa, en la perspectiva interpretativa de los abue-
los, en desandar nuestros pasos, recogerlos en una suerte de flas-
hback que vaya desmontando vertiginosamente cuanta imagen
haya quedado atrapada entre el recuerdo y la memoria: recordar,
por ejemplo, la lectura que nuestros padres preferian hacernos
escuchar cada dia (El discreto de Gracian fue leido para Elizondo
por su madre no sélo como apoyo pedagégico, sino ético y mo-
ral); recordar la primera visita al mar y volver a €l sin la compaiifa
que nos hizo descubrirlo; recordar también el terror de mirar por
primera vez a un sefior cast desnudo y con barbas, sangriento,
tendido al pie de la cruz a la entrada de una iglesia... La lengua
de los gatos sobre los dedos o el lomo del cachorro perro entre
nuestras piernas. Recordar todas las experiencias primeras, las
gratas y las dolorosas, porque la nostalgia cala hondamente justo
cuando lo anhelado es la recuperacién de experiencias que in-
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auguran en los seres pasiones, emociones y sentimientos antes
desconocidos.

La vida es suma de imdgenes; muchas de ellas inexplicables,
traducibles tal vez sélo a otra imagen. He aqui el espejo, el abismo
y el secreto; he aqui la causa por la cual, escribe Elizondo, llama-
mos «el otro mundo» al mundo de todo aquello cuya substancia
es la inexplicabilidad. «A ese mundo pertenecen los muertos, los
locos, los recuerdos, la fantasia, los suefios, los mitos, la noche y
el ordculo. La poesia, la embriaguez, el drama, todas las palabras,
el arte, tratan siempre de dar una comunicacién con la otredad de
éste o con la realidad del otro mundo» (Cuaderno, 424).

La invocacién, por su parte, hace presente aquello que no
posee referencias sensoriales. Posee un cardcter mégico, por
medio del lenguaje (la palabra) pretende conducirnos a la re-
construccién de otro momento. La invocacién nos conduce «al
proferimiento de la palabra que —como en los encantamientos—
encierra la clave del misterio» (Cuaderno, 361), anota Elizondo
en su cuaderno de cuadernos; a este orden se suma otra idea a
partir de la interpretacién que da a Retrato del artista adolescente
de Joyce: «la reconquista feliz del pasado» (Cuaderno, 362) no
es sino la enunciacién exhaustiva de férmulas verbales. Hay aqui
dos visiones de mundo y un tnico propésito: encontrar el modo
de actualizar esas potencias del mundo con el lenguaje. Que el
lenguaje sea la forma que adquiera «la caligrafia del alma» (Cua-
derno, 350),a eso y no a otra cosa aspira Salvador Elizondo, quien
se autodefine como «el llenador de cuadernos» (Diarios, 158).

Podria decirse que las ideas literarias expresadas por Eli-
zondo en este espléndido cuaderno se resumen en el que dedica
al pintor Francisco Corzas: «existen dos tipos de obras de arte,
las que son expresién de si mismas en si mismas, y las que son
expresion de otras cosas expresables. Estas dltimas expresan, en
si mismas, en mayor o menor grado de relacidn, su vinculacién
con la realidad» (Cuaderno, 420-421). Es posible que aqui esté
la clave para comprender el movimiento de los engranes que van
de una mdquina a otra y a otra; es decir, de Farabeuf a El hipogeo
secreto y de éste a Elsinore, tres libros que constituyen una linea
narrativa dentro de la prosa del caligrafo mexicano.

Son muchisimas las veces que encontramos escrita la pala-
bra imagen en la obra de Salvador Elizondo; tantas quizd como
la palabra suefio. Detenerse en este detalle debe llevarnos a algo
mds que a la anécdota que encierra la carta escrita a su padre
donde expresa la desazén por elegir una profesion a la cual de-
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dicarse: cine, pintura, literatura; dubitacién que desaparece casi
violentamente por respuesta del padre que se antoja categérica:
la que elijas, pero una sola para que no seas mediocre en todas,
-podria leerse entre lineas—. Esta obsesion por la imagen en todas
sus formas es lo que convierte la prosa de Elizondo en poesia; el
suyo es un espacio poético, aunque narre, aunque discurra ensa-
yisticamente, es, ante todo, poesfa. Y tal cosa se debe, pienso, a
que surca en su escritura la teorfa del efecto. Que la novela no lo
diga todo, que renuncie a la totalidad, que las palabras muestren,
guien, sugieran pero que no afirmen nada.

Antes de seguir con esta idea que ligaré con Farabeuf, no
puedo dejar de preguntarme a qué se refiere Elizondo cuando
habla de realidad. No busca, por supuesto, reducir el proceso
creativo a la mimesis platénica; va mds alld del reflejo y la repre-
sentacién; se ubica en la configuracién creadora de significados.
La realidad de la que habla Elizondo es aquella que hace mundo,
que lo crea a través del lenguaje (pozesis).

No existe un gesto, una palabra, una mirada, un balbuceo,
que no sea significativo de una concepcién del mundo. En ese
orden, todo es representativo de una realidad presunta, ticita y
referida a los arquetipos; todo proferimiento creador tiene nece-
sarlamente pretensiones fotogrificas. Es, en fin de cuenta, realis-
ta, realista en la medida que alude a la realidad y realista también
en la medida que es demostrativo de ella. Si no, ;jcudl es el origen
de esas imdgenes. (Cuaderno, 423)

La meta es conseguir que con lenguaje el realismo sea ilegi-
ble como forma; que la escritura sea una postura critica del para-
digma realista de la novela. Y es que, para Elizondo, toda forma
novelesca, por asf llamar a la prosa que construye la arquitectura
de una trama en la que el enfrentamiento con la palabra es en si
misma la respuesta a una tradicién, la cual podria ser parte de
un asunto afiejo en tanto se empeiie en imponer su definicién
en torno a la ardua e initil bisqueda no del modelo, sino de su
clasificacién ad infinitum. Todo género literario es respuesta a
una situacién histérica concreta, lo es en su continuidad, pero
también (o, sobre todo, serfa mejor decir) en su ruptura. La cri-
sis de la novela es el aire que sopla en las letras europeas y ame-
ricanas cuando Elizondo se decide por abandonar la pintura y
el cine, y dedicarse a la escritura literaria. Leer Pedro Pdaramo,
ha confesado en algunas entrevistas, influy6é en la decisién; no
para seguirlo en sus trazos temdticos de orden social y politico,
sino para celebrarlo subrayando en él la existencia de un estilo
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emancipado del nacionalismo barato que s6lo mencionando al
pais por su nombre asegura su reconocimiento o se le concede la
filiacién geopolitica. Sus lectores estamos ciertos que la actitud
critica ante lo propio y ante lo ajeno acompaiié al nifio, al joven y
al viejo Elizondo.

No debemos olvidar que, desde el principio, Elizondo se
cuestiona sobre las posibilidades genéricas de Cuaderno de es-
critura, ya que éste se encuentra confeccionado por materiales
diversos, heterogéneos los llama él acertadamente cuando el ad-
jetivo no tenia el desgaste semantico que se le imprime hoy desde
cualquier perspectiva post del pensamiento teérico-metodolégi-
co. Las ideas literarias de Elizondo contenidas en este libro po-
drian considerarse como una proteica teoria en la literatura, ya
que da cuenta de su lenguaje particular como escritor al tiempo
que establece y desarrolla en él una especie de intriga, lo que lo
lleva a definir la novela como «la ciencia de la mentira y de la in-
vencién de pasiones» (Cuaderno, 351). Esta definicién, de orden
moral, sugiere, rige las novelas que tratan la realidad; concepto
que nadie define con palabras claras porque todos creemos com-
prender debido a que la experimentamos. Cuaderno de escritura
es acaso un discurso testimonial porque concilia las elementos
formales y poéticos de quien lo escribié, colocando su estilo en
los bordes de un género y otro; entre el ensayo y la novela (novela
de escritura, propondrd simple y agudamente Margo Glantz). Eli-
zondo concluye que se trata de una novela que aborda las vicisi-
tudes de la escritura, proponiendo asi un concepto distinto de la
novela, ahora entendida como «un prodigioso y arduo juego del
espiritu y de la escritura» (Cuaderno, 354).

Se ha afirmado en varios lugares que los Diarios y los Noc-
tuarios de Salvador Elizondo contienen el germen de sus nove-
las; que esa suma de cuadernos repletos de escritura (graffas y
dibujos) es la clave y el misterio de la escritura, que es lo mismo
que decir de la vida. Hay razones de sobra para sostener esta afir-
macién; las mismas que ahora encuentro en Cuaderno de escri-
tura: es este un libro miltiple, variado en formas y géneros que
esculpen un tnico estilo; es un libro que, ademds, resguarda una
buena cantidad de las ideas fundantes de los asuntos que reco-
rren la prosa toda de Elizondo. Los senderos escriturales de este
artista (no sé6lo autor, no sélo escritor) no son claros de bosque,
no son siempre luminosos; puede el nuevo lector perderse en el
desconcierto que la critica ha promovido respecto a sus textos
afirmando que son y no son de este o de aquel género literario.
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Mis que sus criticos, es el propio Salvador Elizondo quien ha
obrado generosamente, dejando en sus cuadernos los hilos y la
urdimbre del impulso creativo, del proceso y del destino de su
escritura; la escritura-en-el cuaderno es ese fenémeno que retine
la invocacién y la evocacién de la infancia, es la vida misma.

La afirmacién de que Cuaderno de escritura contiene las si-
mientes de sus tres novelas obliga a recuperar (al menos para el
nuevo lector) algunos datos de lo que entonces fueron las noticias
editoriales de esos cuatro libros. El orden de publicacién fue el
siguiente: Farabeuf o la cronica de un instante, 1965; El hipogeo
secreto, 1968; Cuaderno de escritura, 1969; Elsinore. Un cuader-
no, 1988. Que Cuaderno de escritura celebre cincuenta anos de
existencia es apenas el pretexto para invitar a la lectura o relectu-
ra de uno de nuestros cldsicos de la literatura mexicana; la cele-
bracién, empero, toca fibras mds sensibles: estin contenidos alli
treinta y tres afios de decisiones sobre un trabajo escritural que
extiende su linea de estilo hacia atrds y hacia delante, si tomamos
en cuenta que Elsinore dificilmente podria leerse a cabalidad si se
renuncia a establecer un contrapunto, por ligero que sea, con sus
Noctuarios (2010) y con sus Diarios. 1945-1985 (2015) publica-
dos posteriormente, p6stumamente. Ningtn lector podria dejar
de percibir la escritura como un fenémeno que describe la vida
misma de quien se asumié grafégrafo; demorarse en las paginas
de los cuadernos es un viaje que reescribe la vida de otro, la in-
tima, la puablica y la intelectual: a lo largo de estos cuadernos, de
estos diarios, el lector observa cémo la hechura de las novelas,
de los cuentos, de los poemas y de todo lo que se publicé bajo la
forma de objeto-cuerpo-libro comenzé alli: en la soledad de una
habitacién, durante la noche en que la migrafia impedia cualquier
forma de convivencia con los otros; la lectura y la escritura fue-
ron las armas con que se ganaba, dfa a dfa, la batalla al suplicio
que el dolor corporal y animico buscaban imponer. Se dird que
el alcohol también y quizd haya algo de razén en recordarlo, pero
iquién no sabe que el vehiculo para la sustancia que compone al
farmaco no es la medicina! Los cuadernos escritos a mano no son
sino la muestra de las batallas ganadas al cuerpo por el cuerpo
mismo; escritura hecha a mano, dibujada, trazada con disciplina-
da paciencia, pero también con el dolor y el cansancio de horas
que no hallaban c6mo interpretar el misterio que las imdgenes
mentales negociaban con las palabras. Recorrer las paginas de los
cuadernos es ser testigos de como en la escritura de Elizondo el
mundo exterior interrumpe en el mundo interior; es ser testigo y
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participe, cémplice a la vez, de como la cotidianidad se cuela en
el trabajo intelectual al grado de alcanzar el estatuto primero en la
vida del autor: convertirse en escritura, en creacién. Esta es la au-
téntica «anapoyesis» que Elizondo estiliz6 trasponiéndola en uno
de sus personajes mas queridos, el cientifico profesor Aubanel.

FARABEUF, UN CUERPO SIN LA EXPERIENCIA DE LA
EXPERIENCIA
Las primeras noticias sobre la escritura de Farabeuf, la primera
novela de Salvador Elizondo, las leemos en sus Diarios: «Ahora
he empezado a trabajar en una novela poética. [...] El persona-
je fundamental es el cuerpo del personaje no el personaje en si»
(70). Sabemos también ahora que varios de los textos que com-
ponen Cuaderno de escritura fueron incubados al mismo tiempo
que lo fue Farabeuf. Este detalle nos advierte que son los cuader-
nos éxodo y periplo en la vida-escritura de Salvador Elizondo.
En 1965 se publica Farabeuf o la crénica de un instante. No-
vela llamada experimental por romper con los modelos genéricos
que la critica consideraba bien conocidos. En uno de los planos
de esta novela conjetural, el discurso de la voz narrativa gira en
torno a dos personajes: El y Ella, quienes esperan al doctor Fara-
beuf. Estdn es una sala, hay un cuadro y un espejo que multipli-
ca las posibilidades de la realidad. De vez en vez, una enfermera
cruza el espacio de la sala. A los ojos del lector, la situacién y la
circunstancia es absurda, pero no para los personajes, que estin
ocupados en recordar el paseo en la playa; después del cual, Ella
experimentd la transformacién: se convirtié en otra mujer, quizd
en la enfermera que también espera al doctor Farabeuf para llevar
a cabo una mutilacién. Mutilar caddveres es una de las dos pasio-
nes del doctor; la otra es la fotografia. Del personaje que da su
nombre a la novela no sabemos sus origenes; tampoco sabemos
el pasado de las mujeres que se mencionan. Estamos mirando el
tiempo presente, es decir, estamos ante una fotografia. El persona-
je -impele el narrador- puede olvidar la crénica de su existencia,
pero si debe esforzarse por recordar un momento, aquel instante
en el que, a decir del narrador, cabe el significado de toda su vida.
Esta crisis sobre el discurrir cronolégico del tiempo obedece a
ese constante interrogatorio por la recuperacién memoristica de
«ese momento», de modo que la progresiéon narrativa acontece
como efecto de un proceso reiterativo mas que accional: éste es
el rito encaminado mds a la forma que al contenido; suspender
el tiempo hasta volverlo espacio, visién, imagen. El rito es mirar
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para poder recordar; lo que se mira es siempre objeto (del deseo
o de la comunicacién), pero objeto, no sujeto. En el caso de esta
novela, los objetos son instrumentos quirdrgicos. En esta incer-
tidumbre todo es especulacién, impera el deseo de ser escritura
de la escritura donde por distintos medios especulares (inclui-
da la multiplicacién de los narradores para borrar toda sospecha
de realidad o certeza) se rechaza al miximo cualquier asomo de
realismo o siquiera de verosimilitud. Son dos los hechos recono-
cibles como acontecimientos histéricos: el asesinato de un prin-
cipe y el supliciado que se atestigua con la fotografia. Estas son las
razones por las que puede afirmarse que Farabeuf es una novela
en proceso, que no concluye nunca porque no hay un héroe con
una vida contada como en la novela realista, lo que si hay es un ar-
tefacto escritural en espiral cuyo dispositivo da pie a la repeticién
no a la conclusién. Estas son las razones para considerar que esta
novela es un cuerpo fragmentado, desmembrado: imagen aterra-
dora, inolvidable, fascinante.

EL HIPOGEO SECRETO O LA LLANURA DEL CUERPO

Esta novela tampoco cuenta una aventura. No cuenta algo, mds
bien trata de hacerlo mientras el narrador-escritor concibe posi-
bles conflictos para urdir una trama durante el trabajo de la escri-
tura. Es una novela gerundial: su escritura esta sucediendo mien-
tras le damos lectura; de modo que sélo a través de la lectura se
hace efectiva su materialidad. El artefacto artistico se nos revela,
esencialmente, como un proceso, un mecanismo que se observa
en su intento de producir significado; operacién en la que, gene-
ralmente, fracasa debido a la evidencia de que nada sostiene en
realidad nuestros significados del mundo.

El hipogeo secreto aparecié en 1968 y tuvo una recepcién
mids bien fria, elogiosa pero escasa, lo que el autor achacé a la
prominencia de los conflictos sociales de la época. Sin embargo,
una de sus primeras lectoras, Julieta Campos, acaso por la cerca-
nia de su propia escritura con la del autor, entendié el problema
que subyacia en aquel extraio artefacto literario. Campos con-
cibié El hipogeo como un libro que muestra la paradoja del arte
que se contempla y se refleja a si mismo, alejindose de eso que
suele llamarse la realidad. Sin perder de vista los argumentos de
Campos, puede afirmarse que El hipogeo secreto es, al menos, tres
libros: una novela de ciencia ficcién (o de ciencia a lo Julio Ver-
ne), una obra metaficcional sobre la escritura de un libro titulado
El hipogeo secreto y una historia de amor. Unidas a través de un
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idioma repetitivo e hipnético, la novela avanza a través de una
serie de imdgenes cuyo significado intentan descifrar los perso-
najes del libro, un misterio (vacio) que oculta las posibilidades
de su significado. La novela es una reincidencia en los temas de
Elizondo: el instante, el éxtasis como contracara de la tortura, los
mecanismos de la memoria y el olvido, la percepcién sensorial
y el lenguaje entendido como una radiografia de la consciencia
(imdgenes) y, a la vez, su limite. El hzpogeo secreto puede leerse
como una reescritura y ampliacién de «La historia segin Pao
Cheng» (como después lo serfa también «El grafégrafo») hiper-
trofiada por la densidad del estilo. Un estilo cargado no por lo
complicado de su construccién estrictamente sintctica o léxica,
sino por la acumulacién de imdgenes a través de la cual procede.
Acumulacién y detencién, instante, seran las bases sobre las que
construird Elizondo el proyecto literario que esta novela es.

El hepogeo secreto es un juego de espejos en el que el mundo
se crea a través de un lenguaje creado reciprocamente por una
fraccién del mundo: el autor, que es también un producto de su
escritura. En esta novela, el narrador hace un acopio de imdge-
nes a través de un discurso que poco o nada tiene que ver con el
llamado «monélogo interior», pero que fluye segtin sus posibili-
dades. Al igual que el narrador de Farabeuf,la voz que narra El
Hipogeo secreto no parte de una subjetividad que percibe y asocia
con rapidez los fenémenos del mundo. El suyo es un discurrir
moroso, planificado, no la subjetividad en si, sino la conciencia
de una subjetividad objetivada. La figura que narra procede como
st fuese una tercera persona, pero en realidad se trata de los fe-
némenos razonados de la propia mente, una inteligencia que, en
el caso de El hipogeo secreto «se hace tan penetrante que percibe
cabalmente la falacia del mundo. Esa mentira se convierte enton-
ces en una verdad irreductible de la inteligencia [de la novela El
hipogeo]» (Cuaderno, 95). De ahi que la suya sea no una narrativa
del suceso (del discurrir), sino de la razén (o de la irracionalidad
pasada, intacta, por el filtro de la razén), de la imagen (la deten-
ci6n); no del tiempo, sino del instante.

«Ta te desplazas en el tiempo por la actividad de la memo-
ria» (El hipogeo, 38), escribe uno de los narradores de El hipogeo
secreto. La frase, ademds de ser otro escalén en un discurso que
desciende hacia las profundidades de la representacién de la rea-
lidad fenomenal y a la sucesiva jerarquizacién de sus percepcio-
nes, detiene, en si misma, una caracteristica del estilo de Elizon-
do. Para él,la temporalidad se fractura dentro de los movimientos
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de la conciencia, los cuales pueden avanzar hacia un futuro imagj-
nado o retroceder hacia la evocacién de un recuerdo incrustado
en algin lugar recéndito de la conciencia. Sin embargo, dicho
desplazamiento sélo es posible en la medida en la que no resti-
tuya la temporalidad del evento. Los narradores de Elizondo no
recuerdan secuencias temporales, sino construcciones, imagenes,
fragmentos de la realidad congelados (la fijeza tanto del recuerdo
como del suefio) de los que surge, como hipétesis, la narracién:
«iRecuerdas la fluidez de aquel galopar imprevisto; aquel caballo
blanco ala orilla del mar? Un caballo que evoca, en su galope eva-
nescente, incendios lentisimos» (El hipogeo, 38). Esta hipétesis
puede otorgarles un sentido, pero no un flujo temporal. Asi, el
movimiento narrativo de Elizondo (un estilo que pretende emu-
lar ciertos procesos mentales) es el de alguien que camina, salta
de una imagen a otra dentro de las cuatro paredes de un museo,
espacio en el que el tiempo se concentra y anula.

Porque si la crudad habia de estar al margen de la historia,
ella misma contendria toda la historia; seria la historia misma.
La prevision del arquitecto hubiera tenido esto en cuenta y por ello
hubiera dado a la ciudad el cardcter de un museo de la arquatectu-
ra en el que, redvmudas de su muerte, las formas de las arquitectu-
ras de todas las épocas alentaban nuevamente dotadas de la vida
que los hombres que habitaron les habian dado (22).

Asi, el concepto de museo es clave para entender la escritura de
Elizondo. En él tiempo y orden aparecen congelados con el fin de
crear una narrativa de la memoria, de la construccién de un mito
del pasado enclavado en las multiples formas del hoy. Una «cons-
ciencia de todas las imagenes» (El hipogeo, 15) que se desarrolla
solamente a partir de la acumulacién, la saturacién de si misma
como lineas que se superponen en ideogramas: imagen y tiempo
puestos como capas en una transformacién continua de lo real
que, sin embargo, no transcurre, no fluye.

La escritura de Elizondo se mueve, asi, entre las salas que
albergan imdgenes superpuestas, clavadas en la consciencia de
quien enuncia. De ahi que todos los elementos que poseen un
significado (o el guifio de un significado) dentro de esta novela
aparezcan, al final, resguardados en un «museo de los estilos», un
museo fractal que incluye, también a los propios personajes, sus
olvidos y sus recuerdos. La escritura de Elizondo es una escritura
hecha de la acumulacién de imdgenes que engloban formas espe-
cificas de la experiencia sin tiempo, las cuales, sin embargo, fraca-
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san en su intento de otorgarle coherencia al todo que las enuncia.
La ambigiiedad, la falta de definicién de los personajes y de quien
escribe es, otra vez, una de las lineas que trabaja en profundidad
la segunda novela de Salvador Elizondo.

El hipogeo secreto es,acaso, una ruina mental construida ver-
balmente de la que los personajes tienen plena consciencia; una
ruina construida «de un material hecho de pérdida, un universo
cuya esencia es el extravio de todo lo que lo constituye. Alli viven
los seres y las cosas que nunca hemos vuelto a ver; lo irrecupe-
rable...» (El hipogeo, 63); una ciudad «concebida para ser mero-
deada por dioses silvestres y por los muertos que amamos» (El
Hipogeo, 76). El recuerdo, la evocaciéon de un mundo creado o
devuelto a partir de la escritura: «Lo que de la vida perciben los
sentidos es como un tropel; un tropel que avanza hasta llegar al
borde de ese abismo que somos, lo salva y luego pasa y se desva-
nece como un demonio exorcizado. Sélo queda en la escritura,
en la memoria, el redoblar de los cascos, una resonancia sobre
la llanura del cuerpo gentiendes?» (El Hipogeo, 86). La escritura
como ruina e intento de restitucién de la experiencia, escombros
que se mueven a lo largo del proceso mental de la evocacién, el
recuerdo, el suefo y el deseo.

Asi, el drama de Elizondo es el de la organizacién de la ma-
teria. Como todo hombre obsesionado con el método, el autor
de Farabeuf hace del caos un polo no sélo con el cual dialoga
sino contra el que su escritura se prueba. La tragedia para él serd
la imposibilidad de un orden concreto (o duradero) y, de ahi, la
carencia de un significado fijo. Todo cambia y ésa pareciera ser
la raiz de su manifaca detencién del objeto, lo que le permite la
contemplacién de su realidad esencial. Amar algo, para Elizondo,
significa sacarlo del penoso rio de las transformaciones, al final
del cual se encuentra siempre la corrupcién, la decadencia y el
desgaste: «Si quiere usted rescatarla de ese hacinamiento y redi-
mirla para siempre, si quiere usted fijarla, hacerla para siempre
mmovil entre las paginas de su cuaderno rojo, preguntele al Sa-
belotodo» (El hipogeo, 79).

El libro, asi, como explica el narrador es «la descripcién de
una subversién interior» (El hipogeo, 28),1a reconstruccién de un
amor, de un instante, al que nuevamente aspira: «esa unidad amo-
rosa que hay en todas las novelas. Ta lo sabes. Eso es lo que hu-
bieras querido ser» (El hipogeo, 71). La novela se propone como
una restitucién de la experiencia diluida en el tiempo a través de
la escritura, un momento al que intenta obsesivamente volver, que
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intenta realizar o modificar, ya que en su visitacién la experiencia
jamds termina de clausurar su sentido. Esta es la funcién de la
«ceremonia» que aparece en el centro de la novela: dar realidad,
definicién, a una posibilidad que contradiga la pérdida. No sélo
recuperar el pasado habitarlo, expandirlo. De esta manera, la se-
gunda trama de El hipogeo secreto, la historia que se escribe a si
misma, no es sino la dramatizacién de ese intento por transformar
la experiencia: ;es posible redefinir un suceso desde la plena con-
ciencia de su suceder?, ;podemos cambiar algo si nos sabemos
personajes de un drama especifico? La respuesta, como siempre,
es no. Por ello El hupogeo secreto es la crénica de un fracaso que
en su suceder ya, de alguna manera, se afirma. El caminar dentro
de un museo, el atravesar la propia obsesién gracias a un puiia-
do de imagenes que encierran nuestro destino; volver a ellas una
y otra vez, amplidndolas, deformandolas, haciéndolas, cada vez,
algo distinto gracias a la voluntad personal (intelectual) y no al
designio oscuro del tiempo.

Esta novela de Elizondo es también lo mds cercano a una
poética, a un nicleo alrededor del cual podrian organizarse sus
otras ficciones. Es, también, un limite. Una forma de su estilo que
llegé al punto final y que, a partir de ahi, tuvo que transformarse.

SONAR LA INFANCIA Y ESCRIBIRLA: ELSINORE. UN
CUADERNO

Elsinore no comienza como un suefio. Es un suefio: «Estoy so-
fiando que escribo este relato. [...] Me veo escribiendo en el cua-
derno como si estuviera encerrado en un paréntesis dentro del
suefio» (Elsinore, 7). Un sueno en el que el autor se ha salido
de si mismo para contemplarse en un ejercicio mnemotécnico de
escritura con el que intenta recuperar sus afios en la Escuela Na-
val y Militar de Elsinore. «Conforme nos adentramos en la edad
adulta —conforme consumamos eso que justamente es el adulterio
de la vida, la adulteracién de nuestros recuerdos—, sentimos cada
vez con mayor apremio la necesidad de volver una mirada furtiva
hacia nuestros primeros afios» (Cuaderno, 28), escribe Salvador
Elizondo en «Invocacién y evocacién de la infancia». Se separan
en dos los caminos que llevan a esos primeros afios. La evoca-
c16n, como he anotado pdginas atrds, va ligada necesariamente a
una experiencia sensorial en la que el cuerpo resulta ser el recur-
so mds accesible para rememorar el pasado. La imnvocacién tras-
ciende la barrera del cuerpo, es lenguaje y enunciacién, esto es,
proferimiento de la palabra. Es con la articulacién de f6rmulas
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verbales de la invocacién, sin embargo, que se logrard recuperar
ese tiempo perdido porque en ellos —escribe Elizondo- a través
de la historia hemos de llegar a la figuracién completa, a la re-
construccién perfecta, de lo ya perdido.

Acaso sea a partir de aquella obsesién de escribir en cua-
dernos que la experimentacién llevada a cabo por Elizondo en
el ejercicio de la escritura derivé constantemente en los motivos
del suefio, del tiempo y de la memoria. Porque escribir en un
cuaderno es casi como escribir en un palimpsesto, un manus-
crito que conserva las huellas de otra escritura y que, al mismo
tiempo, se escribe sobre si mismo una y otra, y otra vez. Daniel
Sada explica que el suefio en el universo literario de Elizondo
funciona como una visién de mundo y escritura: «El sueno es
otra aportacién de los recuerdos, tiene la facultad de propiciar
acomodos temporales en la memoria, a la vez que se le puede
fragmentar cuantas veces se le quiera. La multiplicidad de sen-
saciones puede edificar un sueflo, pero también desestructurar-
lo o transfigurarlo» (Mar, 60).

Las posibilidades de representacién de la realidad en la es-
critura a través del suefio son innumerables; de igual forma pue-
den serlo las interpretaciones del lector. Sin embargo, la obra de
Elizondo puede leerse como un suefio dirigido, donde sucesos
reales y entelequias que parecen mezclarse en una turba de ima-
genes contenidas en una casa de espejos. Esta multiplicidad de
lecturas -y sensaciones- dan cuenta de la capacidad de Elizondo
de tergiversar, incluso, las esquinas mds recénditas de la realidad,
de su pasado, de la ficcién misma y filtrarlas a través del recuerdo
y la escritura. Algo similar a lo anterior se puede recuperar del pe-
culiar narrador de El hipogeo secreto y puede entenderse también
como una metafora de su propia escritura o, incluso, como una
poética: «Lo que de la vida perciben los sentidos es como un tro-
pel; un tropel que avanza hasta llegar al borde de ese abismo que
somos, lo salva y luego pasa y se desvanece como un demonio
exorcizado. Sélo queda en la escritura, en la memoria, el redoblar
de los cascos, una resonancia sobre la llanura del cuerpo» (El hi-
pogeo, 85-86).

El caso de Elsinore es singular en la bibliografia de Elizon-
do; no solamente porque la estructura de la nouvelle y los juegos
del lenguaje demandan una lectura a primera vista menos inte-
lectual, sino porque el antifaz de bildungsroman insertado en un
lago de California, en las calles de Los Angeles, donde exhiben
shows nudistas y peliculas negras con Rita Hayworth, la acercan
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mis al lenguaje cinematogrifico. Con todo y su lenguaje entre-
mezclado con inglés coloquial, con un Béla Lugosi escondido en
una cabana y las picarescas ensofiaciones de Sal con su maestra
de danza, Elsinore es mis que el recuerdo de una pequena épica
personal: es un intento casi proustiano por reconstruir una expe-
riencia perdida sirviéndose de las tnicas armas contra la aliena-
ci6n de la modernidad.

La transicién de la nifiez a los primeros instantes de adultez,
no obstante, va cargada de una visién profundamente idealizada
del tiempo pasado. Acaso es por esto por lo que la aversién por
el presente y la nostalgia de la infancia ~como la afioranza de los
mitos—, que la memoria intenta desesperadamente recuperar una
experiencia perdida moldeando los recuerdos a capricho; a veces
de una manera tan engafosa, que no se puede distinguir si son
recuerdos o son suefios, como en Elsinore de Salvador Elizondo.

El epigrafe de Ernst Jiinger’ desde el principio condiciona
al lector acerca de que la lectura que estd a punto de realizar no
necesariamente estd narrada desde el punto de vista mds objetivo.
Es a partir de ese sentimiento profundo de melancolia, del que
habla el fil6sofo alemdn, que se transforma la manera en que se
perciben todos los sucesos. Al inicio, el narrador, que se ve a si
mismo escribir en un cuaderno, dice:

Todo estd escrito en la brumosa lejania del olvido vy los seres
y las cosas aparecen envueltos en esa lentitud de lo que apenas
empieza a ser recordado, de lo que acaba de despertar a la vida
renovada de la memoria. Sobre la pdgina del cuaderno en el que
escribo el suefio proyecta, difusas e imprecisas, las imdgenes que

guardan todavia el torpor y la laxitud de su propio sueio de ol-
vido (Elsinore, 7).

Es evidente que, para el narrador, el suefio y el recuerdo son cons-
trucciones paralelas que se superponen —otra vez— como un pa-
limpsesto escrito en muchas capas porque, pese a que hable del
olvido y de las cosas que empiezan a ser recordadas, sefiala que
los recuerdos que estd escribiendo en su cuaderno son un suefio.
A partir de esos dos niveles de suefio ~«Me veo escribiendo en
un cuaderno como si estuviera encerrado en un paréntesis den-
tro del suenox»- el narrador comienza el relato, también, tratando
todas esas imdgenes que le vienen a la mente como recuerdos: la
llegada al aeropuerto de Los Angeles, las enfermeras en la sala de
espera, los carteles de propaganda, los oficiales en licencia de la

guerra del Pacifico, una visita a Hollywood y su llegada a Lake
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Elsinore: «Una leyenda paradisiaca penetraria la imaginacién y el
suefio, se prolongaria a lo largo de los meses y de los afios en otro
suefio y éste, a su vez, se mezclarfa con otros y asi sucesivamente
hasta que la vida entera quedaba rodeada de suefos, aprisionan-
do en su centro un suefio tnico» (Elsinore, 11).

Al principio todas esas imdgenes son impresiones sensoria-
les captadas por la vista de Sal, como si fuera una serie de foto-
graffas. Poco a poco, dichas impresiones se van asentando en la
memoria del narrador y los sucesos que enuncia se van tornando
fluidos, ya no a semejanza de los suefios, sino a modo de una rela-
ci6n de hechos pasados —sin embargo, al lector nunca se le olvida
que, después de todo, se sigue enfrentando a un suefio-. Asi, la
novela transcurre como una sucesién de acontecimientos en or-
den cronolégico, que retrata la vida de Sal en la escuela militar de
Elsinore. En ese colegio militar conoce a unos mexicanos brace-
ros llamados Diosdado y el Yuca; a Fred, su compafiero insepara-
ble; a Mrs. Simpson, su obsesién adolescente; a Béla Lugosi, un
ermitafio que vive s6lo para recordar sus glorias pasadas en las
grandes pantallas. Ahi aprende la disciplina, el rigor, la opresién.
También, aprende a valerse por si mismo.

El argumento central de Elsinore es la fuga del colegio que
Sal y Fred emprenden navegando en un pequefio bote en me-
dio de la oscuridad de una noche en el lago —como en El corazin
de las tinieblas, dice el narrador-. Aquella hazana, digna de un
Odiseo de su tiempo y de su edad, es el punto clave para enten-
der ese proceso de formacién que sufre el protagonista. A partir
de ahi, Sal libera ciertos impulsos que tenfa reprimidos, como el
amor platénico que siente por su maestra de danza, Mrs. Simp-
son. Durante ese trayecto en bote, en medio de las oscuridades
mds profundas, Sal suefia un encuentro «intimo» con su maestra:
«Una pesadumbre plimbea invadia los sentidos. En el caleidos-
copio mental de las imdgenes se componian, se descomponian y
se volvian a componer vertiginosamente desarrollando una peli-
cula interior extrafia, incomprensible y deliciosa» (Elsinore, 30).
Este suefio dentro de ese suefio que es el recuerdo, dentro de ese
suefio que es el paréntesis donde sucede la escritura de este rela-
to, otorga a la narracién otro nivel: el suefio de la memoria que se
escribe mientras se escribe que se suefia.

En Elsinore, la memoria del pasado y la capacidad trasgre-
sora del suefio conviven en el mismo sujeto del discurso. Por otro
lado, es importante senialar también que el presente del relato no
es el presente de la historia, sino el del recuerdo, donde asistimos
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al desenvolvimiento de la memoria de un sujeto, de una persona
hecha asi por la escritura. La materia de esta novela no es sélo
c6mo se forma el recuerdo, sino como se transforma, tal vez, para
recordar un pasado mds nitido, mds personal. En Elsinore, la in-
fancia no solamente es evocada segtin la férmula proustiana —aun-
que si, por la cantidad de sensaciones que activan los recuerdos-,
también es invocada, por el hecho de que el lenguaje al mismo
tiempo va formando otra serie de capas que, producto de ese en-
trecruzamiento de lenguas con el que narrador enuncia, pueden
considerarse como fuertes sefias de identidad del pasado del na-
rrador de estirpe autoral.

En la obra de Elizondo, una experiencia no se termina mien-
tras se pueda seguir recordando o se pueda seguir sofiando sobre
ella. En alguna entrevista, el autor de El grafografo habla de c6mo
Elsinore es la primera novela en la que relata hechos verdaderos.
Tal vez ese juego entre el suefio y la memoria para recobrar la
experiencia perdida tiene que ver con el deseo por recuperar el
paraiso perdido que es la infancia.

En mis rutas de lectura ha resultado inevitable sumar a las
tres novelas, de manera constante mds que repetida, la Autobio-
grafia precoz y sus maquinas de escritura intima: Cuaderno de
escritura, Diarios y Noctuarios. Sospecho de que en estos libros
(escritura en el cuaderno que pasa a la luz piblica), que son, ma-
terialmente hablando, el taller literario de Salvador Elizondo, se
hallan las ideas mds acabadas de su pensamiento literario y de su
poética que se rige por la teoria del efecto, por la teoria de la belle-
za artistica como efecto estético, —tal vez—. No se trata ciertamente
de una intencién asi senalada en la obra; no estamos ante una
declaracién contundente del autor, pero confiemos en que esos
nsistentes asomos de la figuracién permitan atisbar algo posible
al respecto. La tarea consiste en perseguir y espigar, aqui y alld,
los elementos que abran una ventana al reconocimiento de ese
universo gerundial creado por el autor-escritor y que nos crea a
los lectores-espectadores.

La combinatoria de lo uno con lo otro muestra claramente
«la idea del hombre que se hizo prosa», para decirlo con Adolfo
Castafién, y que nuestro autor escribié de manera espléndida:
«concibo el mundo como un libro que yo estoy o deberia estar
escribiendo. [...] pasan los diferentes yos que por turno he ido
matando con mi propia mano. Los siguen los #is asesinados por
el deseo, el odio y el olvido, seres informes que cruzan por la
mirilla de la cdmara clara como espectros anénimos, fantasmas
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inmateriales que se detienen y acttian un instante en el escenario
del teatro mental y luego hacen mutis» (Camera,110-113).

Vivir la lectura, leer en la literatura la vida, hacer de la vida
una obra son rutas que muestran la conciencia artistica de Elizon-
do. Para el escritor, escribe el propio autor, no hay fronteras pre-
cisas entre la vocacién literaria, la vida personal y la vida del es-
piritu. Los tres dmbitos se interpenetran, se tocan, se recuerdan.
Prueba de ello es que, como afirma Elizondo, en toda la historia
de la literatura no ha existido nadie que haya escrito una linea sin
hablar de si mismo. «Me confundo con el personaje, no menos
que conmigo mismo; el texto es una confusién que se agranda;
abarca en un momento dado todas las conjeturas, de nuevas no-
velas constantemente novedosas acerca del habitante de la isla
desierta que arrojé sus memorias al mar en una botella sellada»
(Camera, 16). Esta afirmacién rebasa por mucho la figura del na-
rrador autobidgrafo; incluso podria decirse que invierte las posi-
bilidades formales de los géneros memorialisticos: no es la vida
ficcionalizada, es la vida misma vivida, organizada y enunciada
desde la escritura o, mejor dicho, desde el arte. Ella lo atraviesa
todo y todo lo organiza. Insisto, no es ficil borrar la huella de la
voz autoral en la escritura de Elizondo, no todo es autobiogrifico,
sino que lo biogrifico es estilizado de manera tal que alcanza el
estatuto de obra literaria.

Salvador Elizondo fue consciente de poseer espiritu de ar-
tista, actdo en consecuencia de esta verdad y se asumié como
personaje hecho de escritura mds que como intelectual. Asi se
descubre tempranamente para sus lectores en su Autobiografia
precoz. Lavida se desenvuelve para él en tres movimientos, lo mis-
mos que aprehendié de la lectura de Baltasar Gracidn: el primero
es para escuchar a los muertos, hablar con ellos: leerlos, pues; el
segundo es para viajar, para conocer, para amar, para experimen-
tar, para escribir, y el tercero es para replegarse, para volver a uno
mismo y para ahuyentar la melancolia mediante la recuperacién
de la infancia, volver a la nifiez. En esta tercera etapa Elizondo se
dedica obsesivamente a la conclusién de su autorretrato, que no
a su (ampliada o extendida) autobiografia. En realidad, Elsinore
es un complicado ejercicio de reescritura, la versién primera estd
—como lo estd toda la obra que logré concebir- en sus cuadernos,
especificamente en los Noctuarios. Esta novela es el cuaderno
predilecto de nuestro autor y lo es porque «todo lo que ocurre
alli fue real», pero lo es, sobre todo, porque logré convertir el
trabajo con el lenguaje en el elemento fundamental de su novela
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de manera tan transparente que hasta hay quien considera que se
trata de una novela tradicional. No lo es, pero lo parece y en ello
reside su grandeza, porque «El fundamento de toda poesia es la
concepcién no empirica del mundo. Esto significa que el poeta
actdia como si no fuera un hecho incontestable que mafana va a

salir el sol» (Cuaderno, 106).

NOTAS

' La primera edicion de Cuadernos de escritura es de
1969y la publico, por la labor editorial de Margarita Vi-
llasefior, la Universidad de Guanajuato, que, en 2018,
en la Coleccion Fondo Editorial, la recupera con una
camisa verde olivo que guarda la agradable sorpresa
de una suerte de clon de las pastas del cuaderno ori-
ginalmente disefiado por el propio Salvador Elizondo.
Esta nueva edicion reproduce, a manera de facsimil,
la de 1969 y le agrega la presentacion y el estudio in-
troductorio de Claudia Liliana Gutiérrez Pefa y Elba
Sanchez Rolén, respectivamente. Cuaderno de escri-
tura esta conformado por tres apartados: «La forma del
secreto» (que a su vez contiene siete textos entre los
que destaco «Teorfa minima del libro», «Invocacion y
evocacion de la infancia» y «Teorfa del infierno»); «La
cosa mental» (integrado por cuatro textos que exploran
la imagen no verbal, sino pictérica, fotografica) y «La
esfinge perpleja» (fragmentada en cuatro partes que
dan cuenta de las posibilidades de la mutilacién y frag-
mentos de los cuerpos, incluida la escritura).

En este ensayo, cuando cite textos de la autoria de
Salvador Elizondo, anotaré entre paréntesis el primer
sustantivo del titulo y el nimero de péginas que co-
rrespondan a la fuente que se registra en el apartado
«Bibliografia». Para Cuaderno de Escritura y sus tres
novelas, utilizaré la edicion de ElI Colegio Nacional;
para su Autobiografia precoz, la de Aldus; de los Dia-
rios citaré la edicion del Fondo de Cultura Econémica y
de Noctuarios, la de Atalanta.
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«Todos vosotros conocéis la profunda melancolia que
nos sobrecoge al recordar los tiempos felices. Esos
tiempos que se han alejado para no volver mas y de
los cuales estamos mas implacablemente separados
que por cualquier distancia. Y las imagenes de la vida
son mas seductoras todavia vistas en el reflejo que nos
dejan, y pensamos en ellas como en el cuerpo de una
amada difunta que reposara bajo tierra y que de pron-
to se nos apareciera, como un luminoso espejismo...»
Ernst Junger.
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Por Alejandro Toledo

SALVADOR ELIZONDO

en el €nsayo

La agudeza de nuestra conciencia sé6lo puede existir
en la medida de la intensidad de nuestras obsesiones.

SaLvaDpor ELizoNpo

El 3 de mayo de 1979, a peticién de Octavio Paz y Ramén Xirau,
envi6 Salvador Elizondo (1932-2006) al director en turno de El
Colegio Nacional un curriculum vitae que es un buen retrato del
escritor en esa época. Lo recupero en sus partes sustanciales por-
que en ese texto el propio Elizondo hace un ajuste de cuentas
preliminar con su vida y sus libros. Asf se presenta:

Mz nombre es Salvador Elizondo Alcalde. Naci en la ciudad
de México en 1932. Soy hijo de padres mexicanos. Hice mis estu-
dios de primaria en el Colegio Alemdn y en el Colegio México, de
secundaria en una escuela particular en los Estados Unidos y de
preparatoria en la Universidad de Otawa. Posteriormente hice los
cursos para el diploma en Inglaterra, Francia e Italia. Solamente
obtuve el de Cambridge arios mds tarde. Como nunca pude revali-
dar mus estudios hechos en el extranjero he tenido que asistir a la
Unwversidad a titulo de alumno irregular. Con este cardcter cursé
el primer anio de la carrera de Artes Pldsticas dos veces: la primera
en la Escuela La Esmeralda y la segunda en la Escuela Nacional
de Artes Pldsticas (Academia de San Carlos), estudios que mds tar-
de segui por mi cuenta en Europa hasta que decidi seguir la carre-
ra literaria en la que a la fecha me desemperio. En 1959 ingresé,
como alumno irregular, en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional Auténoma para seguir la carrera de Letras
Inglesas que abandoné al presentar con éxito el examen para el
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diploma de Cambridge. Entre muis maestros de entonces recuerdo
con particular afecto y gratitud a Julio Torrr.

La escuela particular en los Estados Unidos, en la que cursé sus
estudios secundarios, es, claro,la Escuela Naval y Militar del Lago
Elsinore, que serd el escenario de una novela corta aparecida casi
diez afnos después de que fueron escritas estas lineas (Elsinore,
1988). En el parrafo se dibuja ademas el cardcter multicultural de
la formacién de Elizondo (desde su paso por el Colegio Alemin
hasta sus estudios en Estados Unidos, Canadd y Europa), ademds
del transito de las artes pldsticas a la literatura, que tiene como
punto de arribo (cual Ulises en busca de Itaca) el magisterio de
Julio Torri. Recuérdese «A Circe», de Torri, que abre Ensayos vy
poemas (1917),y la respuesta elizondiana, «Aviso», segundo tex-
to de El grafigrafo (1972), en memoria de su maestro... y ambos
reaccion literaria a aquel pasaje de la Odisea.

El navegante de Torri va resuelto a perderse, mas las sire-
nas no cantan para él; el de Elizondo, igualmente «dispuesto a
naufragar en un jardin de delicias», descubre que «el canto de las
sirenas es estipido y monétono, su conversacién aburrida e ince-
sante; sus cuerpos estdn cubiertos de escamas, erizados de algas
y sargazo» y, para cerrar, «Su carne huele a pescado».

Vuelvo al curriculum. Habla Elizondo de su regreso a la uni-
versidad en 1964, ahora como maestro de literatura: «primero
en el Centro Universitario de Estudios Cinematogrificos; desde
1968 doy la clase de Poesia Mexicana Moderna y Contempora-
nea en la Escuela para Extranjeros y desde 1976, como Profesor
Asociado, soy titular del seminario de Poesia Angloamericana
Comparada en la Direccién de Estudios Superiores, de un curso
de Poética y de un taller de Poesia en la Facultad de Filosofia y
Letras». Asimismo, a partir de 1968 se desempefié como asesor
literario del Centro Mexicano de Escritores.

Enlista, luego, sus libros. El primero, Poesia (1960); luego,
Luchino Visconty (1963); y el tercero, Farabeuf o la cronica de
un instante (1965). Es decir, siguen las navegaciones: del verso
a la critica cinematogrifica, y de ahi a la novela. Al fin parece
mstalarse como narrador, sobre todo por el sonoro éxito de Fa-
rabeuf (novela por la que recibe el Premio Xavier Villaurrutia,
traducida ademds en esa década al francés, alemdn, italiano y
croata), y publica en 1966 el conjunto de relatos Narda o el ve-
rano y la Autobiografia (también conocido como Autobiografia
precoz), que es una suerte de apéndice malévolo de Farabeuf; de
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1968 es la novela El hepogeo secreto y de 1969 los relatos de El
retrato de Zoe y otras mentiras. También de 1969 es su primer
tomo ensayistico, Cuaderno de escritura. Lalista del curriculum
no termina ahi: adn aparecen El grafigrafo (1972); una reunién
de articulos periodisticos, Contextos (1973); la antologia de
poesia mexicana moderna Museo poético (1974),y su Antologia
personal (1974).

Dice enseguida: «Durante los tltimos cinco afios he escrito
una gran cantidad de articulos de critica literaria y de artes pldsti-
cas que actualmente estoy revisando y seleccionando para formar
con ellos dos o tres volimenes que incluirfan también los prélo-
gos que he escrito para una docena de libros que por ser cast to-
dos de edici6n limitada fuera de comercio son poco conocidosy.

Esto ya nos sitda en los afios posteriores a 1979, cuando
redacta este curriculum, y quizd el afin de reunir ese cuerpo de
escritos criticos, con esa intencién exhaustiva, no se haya cum-
plido. Habrd ensayos y conferencias, mezclados con ficciones,
en Camera lucida (1983); y una buena reunién consagrada a ese
género, su libro ensayistico mds integral, es Teoria del infierno
(1992), en el que me detendré mds adelante.

Siguié reuniendo, si, sus textos periodisticos: Estanquillo
(1993) y Pasado anterior (2007, ediciéon péstuma)... En la am-
pliacién del panorama parece que llegamos a una suerte de hoyo
negro, pero no es asi. Tendriamos, es verdad, que toparnos con
esa corriente interior elizondiana, de pensamientos sobre la vida
y el arte, que son los diarios y los noctuarios, escritura secreta, de
estudio, a la que hemos 1do accediendo poco a poco en lo que
de ella ha rescatado la fot6grafa Paulina Lavista, viuda de Salva-
dor Elizondo. A saber: la seccién «Noctuarios» que aparece en
Elmar de iguanas (2010); y el gran tomo de Diarios 1945-1985
(2015), que es s6lo una parte de los mds de cien cuadernos, unas
treinta mil paginas, que dej6 listos Elizondo con la recomenda-
ci6n de que se publicaran veinte afios después de su muerte.

Y aqui el paisaje se invierte o aclara. Quizd pueda decir-
se que para Salvador Elizondo la escritura era una labor diaria,
que tenfa en primera instancia el despliegue de los cuadernos y
se bifurcaba hacia la creacién literaria, el texto periodistico o el
ensayo, o se conformaba con permanecer en ese limite marcado
por el diario personal. Piénsese acaso en un Elizondo ensayista a
la manera de Montaigne, en este sentido: «Lo que yo escribo es
puramente un ensayo de mis facultades naturales, y en manera
alguna del de las que con el estudio se adquieren; y quien encon-
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trare en mi ignorancia no hard descubrimiento mayor, pues ni yo
mismo respondo de mis aserciones ni estoy tampoco satisfecho
de mis discursos».

Lo expuso asi Elizondo: «En las paginas de mi diario la vida
transcurre conforme a otra estructura del tiempo».

Insisto: en los cuadernos de Elizondo podemos encontrar
una suerte de corriente interior de su escritura, y la revisién de és-
tos ayuda a entender sus avances, si la confrontamos con la obra
publicada. En los cuadernos estd el ensayista a lo Montaigne, en
estado puro, que llevard luego algunos de esos impulsos, depura-
dos, al conocimiento publico.

Pero el curriculum atn no termina. Habla enseguida Eli-
zondo de los autores que ha traducido (William James, Malcolm
Lowry, Paul Valéry, Georges Bataille o Stéphane Mallarmé, entre
otros), de la suerte de sus libros en otros idiomas, de la inclusién
de textos suyos en antologfas extranjeras, de criticos que se han
ocupado de su obra, de su participacién en suplementos cultu-
rales y revistas, de becas recibidas e incursiones como jurado en
concursos literarios. ..

El envio del curriculum rindié frutos, y el 28 de abril de
1981 Salvador Elizondo ofreci6 su discurso de ingreso a El Cole-
gio Nacional; su tema: «Ida y vuelta: Joyce y Conrad».

k

James Joyce es uno de los centros activos de su pensamiento li-
terario. Segtn sus Diarios, lo descubre en 1955, a los veintitrés
anos. El 22 de marzo apunta: «Anoche terminé el Ulises. Qué
libro tan maravilloso. Es la mds grande leccién de literatura de
muchos siglos para aci».

El 22 de mayo dice haberle robado cien pesos a su mama
para comprar Finnegans wake; y al dia siguiente presume tener
ya el ejemplar en sus manos. A la vez se topa con Pedro Paramo;
y combinard esas lecturas en la redaccién de un cuento rulfiano
que utiliza la técnica del monélogo interior.

Ulises se convertird, en esos afios, en libro de cabecera y vol-
verd a leerlo integro en 1956, con el apoyo del estudio de Stuart
Gilbert que revisa la novela de Joyce capitulo por capitulo. Escri-
be Elizondo el 10 de junio, dias antes del celebrado Bloomsday,
el dia que ocurre el Ulises, que es el 16 de junio: «<Hoy terminé de
leer Ulysses. Es verdaderamente prodigioso. Creo que si no fue-
ra porque tengo tantas ganas de leer a Shakespeare me pondria
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a leerlo en el acto nuevamente. El dltimo monélogo interior de
Molly Bloom es la mds bella pieza jamds escrita.

Alguna vez tuve ese ejemplar del Ulysses de Elizondo en
mis manos, edicién de Modern Library, firmado por él en Nue-
va York el 23 de abril de 1956. En las pdginas finales escribi6
con pluma fuente: «Este es el libro mds genial que jamds se ha
escritoy.

Sigo, rapidamente, las huellas de Joyce en sus Diarios: en
1958 relee Dubliners («No cabe duda de que Joyce es el mds
grande escritor de nuestro tiempoy), e incluso se propone adap-
tar «Eveline» para la televisién; e intenta una «Aproximacién a
James Joyce» que, al parecer, no sale de ese espacio intimo, apun-
tes que no seran incluidos en Cuaderno de escritura, donde, no
obstante, estd la «Invocacién y evocacién de la infanciay, dedica-
do a Proust y Joyce.

En la «Aproximacién a James Joyce» discute Elizondo con
Stuart Wilbert y Carl Gustav Jung (una lectura exegética y otra
psicoanalitica), para concluir:

La esencia del Ulises no reside en la forma misma con que
a nosotros nos es dado comprender la novela. St se busca bien en
los intersticios de esa forma aparentemente compleja se llega for-
zosamente a Moby Dick, por lo que a la historia de las formas
laterarias respecta. Sin embargo, no se trata aqui de un realismo
simbolico, es decir, de un realismo que propone simbolos consti-
turdos por objetos de la realidad, simbolos que fundamentalmente
nunca traspasan los limites entre la novela y la poesia. Moby Dick
es la transcripcion real de la realidad al plano de la literatura
por medio de la realidad-apta-de-ser transformada-en-simbolo. El
Ulises, por el contrario, independientemente de su cardcter simbd-
lico (cardcter que, por lo demds, estd mds alld de su forma), no es
sino una recreacion, una reconstruccion detalladisima de la vida,
pero no de la vida con el sentido trascendental que le dan la mayor
parte de los pensadores, sino de esa vida que se desarrolla dentro de
los limates de la percepcion sensible, inmediata.

Para Elizondo lo que el Ulises de Joyce propone es una percep-
ci6n dindmica del mundo.

Algo mids de sus Diarios y su obsesién joyceana: el 30 de
agosto de 1967 mira una foto de Ezra Pound y lo define esencial-
mente como un artifice, «como Joyce», escribe. Y se dice: «Aspi-
1o a ese artesanato».
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Hay una entrada del 17 de noviembre de 1979 que refiere la
experiencia de haber visto la pieza teatral Exiles de Joyce con la
actuacién de Ofelia Medina:

Estuve feliz. Hace unos treinta afios que no gozaba del teatro
como anoche. Dando por descontado a Joyce, que es el mds grande
artista de este siglo, la puesta en escena era verdaderamente perfec-
ta. La directora Marta Luna me parece que fue la revelacion. |[...]
Ya nunca hay confusion de sentimientos. Todo estd claro. Claridad
restallante. La confusion estd en todo lo que escribimos. Lo que
hacemos estd muy claro. No hay duda mds que acerca de lo que
pensamos. Yo creo que Exiles es una gran obra y que su estreno
en México constituye el viinico acontecimiento digno de un cierto
interés. Digo de un cierto interés porque la personalidad de su au-
tor, con ser contradictoria, insiste en algunos aspectos de estética
histérica que son especialmente interesantes para nosotros. Notese,
por ejemplo, la identidad que hay entre Irlanda e Hispanoamérica
por lo que respecta a la apropiacion y superacion de la lengua de
los conquastadores por los aborigenes.

Casi termino este recuento: en 1982 Paulina Lavista le avisa que
el hijo de ambos nacerd el 16 de junio, y eso le produce gran
alegria... aunque finalmente el nacimiento ocurrird el dia 17; en
1985 celebra al mismo tiempo el Bloomsday y el Dia del Padre,
y escribe: «Anoche estuve leyendo hasta muy tarde Ulysses. For-
midable, con ningtn libro me he reido ni gozado tanto como con
éste y en esta lectura. Yo creo que es la quinta en mi vida. Sin
contar las que he hecho de estudio. Fust for the pleasure of it»;
y «¢Por qué, a la quinta lectura, el Ulysses me parece tan diferen-
te? Mucho mds rica que las anteriores. Mds espléndida y radiosa,
produce un goce como no lo habia sentido antes. Tenemos una
historia comin de casi cuarenta afios, la edad que cumple mafia-
na Paulina. [...] No tengo por qué quejarme de no poder ver la
TV mientras dure el encanto del Ulysses».

Al final de los diarios, como para sellar este capitulo, apare-
ce aun una fotograffa de la seccién de la biblioteca de Elizondo
dedicada a los libros de Joyce y sobre Joyce.

Esta relacién apuntada o apuntalada en los Diarios tiene
ecos en la obra, desde el ensayo «Invocacién y evocacién de la
infancia», de Cuaderno de escritura; el «Ida y vueltax, leccién in-
augural en El Colegio Nacional que cierra Camera lucida, a los
textos sobre Joyce de Teoria del infierno, en cuya portada original
(de Ediciones del Equilibrista) aparecia el joven dublinés como
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artista adolescente, y que son dos: «Ulysses», concentracién
de sus visitas a esa jornada dublinesa, y «La primera pigina de
Finnegans Wake», el intento de Elizondo por traducir al espaiiol
mexicano esa novela infinita: una sola pagina amerit6 treinta y
tres notas explicativas. Transcribo el primer pérrafo: «Riocorrido
mis alld de la de Eva y Addn; de desvio de costa a encombadura
de bahia, trayéndonos por un cé6modio vicolo de recirculacién
otra vuelta a Howth castillo y enderredores».

Como contaba Elizondo, ese proyecto nacié del encuentro
con Fernando del Paso, quien publicé en 1966 la novela Fosé Tri-
go, claramente influida por Joyce... Mas ahi chocaron las forma-
ciones de ambos: uno educado en escuelas oficiales de la Ciudad
de México y con poco conocimiento de las lenguas extranjeras, y
el otro de formacién cosmopolita, con un dominio casi perfecto
del inglés, entre otros idiomas. Elizondo se percaté entonces de
que Del Paso admiraba a Joyce por medio de las traducciones de
Damaso Alonso y José Salas Subirat.... Esa fue una de las razones
por lo que esa iniciativa de que dos eminentes joyceanos mexica-
nos tradujeran Finnegans Wake no fructificé. (Del Paso, por otro
lado, adquiere su cosmopolitismo por medios propios, al conver-
tirse en un escritor errante que va de Estados Unidos a Inglaterra,
y de Inglaterra a Francia, durante la escritura de sus siguientes
novelas, Palinuro de México y Noticias del Imperio.)

*

James Joyce es uno de los centros activos del pensamiento litera-
rio de Salvador Elizondo, si, pero no el dnico. En Cuaderno de es-
critura intenta un primer mapa, atin no muy integrado, en el que
destacan Joyce, Proust y Borges... y donde aparece, en un apunte
primero, esa «Teoria del infierno» que encontrard su version final
en 1992, en el libro homénimo de ese ensayo, donde logra Eli-
zondo plasmar una buena parte de su cartografia esencial.

Me explico: la «Teoria del infierno» del Cuaderno de escri-
tura abarca tres paginas; la del segundo libro se extiende a veinti-
dés, y atn continda Elizondo su exploracién con temas paralelos
o derivados en «Retérica del diablo», «Quién es Justine», «El ma-
trimonio del cielo y el infierno» y «George Bataille y la experien-
cia interior»... Hay una obsesién por retratar el mal (desde la
teologfa, la poesia, la memoria sddica o el ensayo antropolégico)
que estd presente a la vez, yo dirfa, en el cardcter de la escritura
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de Salvador Elizondo, y que también fue parte de su personali-
dad publica. Por esta frecuentacién de oscuridades Manuel Du-
rdn (en Triptico mexicano: Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Salvador
Elizondo, México, 1973) lo define como un «escritor maldito.
Explica el critico:

Como en Baudelaire, hay en Elizondo un dandy y un snob
que coexisten con un escritor de gran talento y que le ayudan eficaz-
mente a expresarse; a partir de cierta categoria, de cierto nivel, el
dandysmo no se presenta como afectacion algo ridicula sino como
Sfilosofia, como ética, como manera de verse a uno mismo y con-
templar a los demds, con cierto desdén, que es como el alejamiento
necesario para un buen encuadre, para un lento travelling por un
interior lujoso y decadente (como esos travellings insistentes, que
parecen acariciar cada objeto, cada personaje, en las peliculas de
Luchino Visconti, que tanto agradan a nuestro autor).

Acaso podria decirse que en esa «Teoria del infierno» y sus deri-
vaciones estd el marco teérico de la literatura elizondiana o, me-
jor, el piso en el que se apoya su escritura... aunque se trata, mas
bien, de una atraccién o una fascinacién ineludibles. Elizondo
revisa, por ejemplo, el mito de Orfeo, para encontrar como figu-
ra permanente de la literatura occidental al poeta que se sacrali-
za descendiendo a los infiernos. La idea del genio, escribe, «ha
contribuido en una medida considerable a mantener vigente la
tradicién de que los literatos tienen acceso, aunque sea tempo-
ralmente, a los infiernos y se tratan familiarmente con los diablos,
como sl fueran personas de la misma especie.

Esa visita a los infiernos deja a Elizondo ante la «Retérica
del diablo», segtin esta ecuacién simple: «Saber o investigar si el
mal es una condicién general del universo y de la humanidad es
cosa que atafie a los moralistas. Lo cierto es que el diablo es una
de las formas mads frecuentes y mds paradigmaticas, en la literatu-
ra, de esta preocupaciény.

Su punto de partida, previsible, es el Antiguo Testamento;
luego se detiene en San Agustin, Dante, Milton y William Blake.
En otro hilo, revisa la leyenda del doctor Fausto, «el hombre que,
por la ciencia, puede invocar al diablo», personaje protagénico en
obras de Marlowe, Goethe y Thomas Mann:

A partir de la segunda mitad del siglo xix, Satands se concre-
tiza como personaje literario; es, en cierto modo, el representante
stmbdlico del espiritu de la literatura. Las obras en que, disfrazado
o evidente, el diablo es el principal personaje proliferan a tal grado
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que serd facil encontrarlo en todos los niveles. Se conforma lenta-
mente la base de un gran edificio que conocerd la identificaciin de
las dos negaciones supremas que el hombre ha concebido: el diablo
y la muerte.

Y me pregunto ahora, al transcribir esta conclusién elizondiana,
s el diablo no encarna en el doctor Farabeuf. La respuesta puede
ser positiva si seguimos revisando esta primera parte de los ensa-
yos de Teoria del infierno, donde se configura esta representacién
integral de las obsesiones literarias de Salvador Elizondo, pues va
del infierno al diablo y de éste al marqués de Sade. Hay en Sade
un cirujano Rodin que acaso tendrd descendencia en las paginas
de Elizondo. Y Sade, leido por Bataille, lleva a definir el erotismo
como una figuracién de la muerte. Parece acercarse a ello Baude-
laire: «<Hay en el acto de amor una gran similitud con la tortura
o0 con una operacién quirtrgicar... Para Elizondo, en esta frase
de Baudelaire «estd contenida la esencia del erotismo que, segtin
Bataille, es la violacién de la interioridad del cuerpo humano que
alcanza su mds alto paroxismo en la fascinacién que produce la
contemplacién de la torturax.

Los dos ensayos siguientes, dedicados a Blake y Bataille, in-
sisten en estas imagenes, que regirdn (o rigieron, pues hablamos
de una puesta en pdgina a posteriori), sobre todo, la escritura de
Farabeuf o la cronica de un instante. No se olvide que en Les lar-
mes d’Eros, de Bataille, encuentra Elizondo aquella imagen del
supliciado chino que serd (o fue, sigue siendo, perpetuamente)
central en su novela, y en la que Bataille, segtin Elizondo, advierte
«todas las caracteristicas esenciales del erotismo: la crueldad, la
violencia, la violacién de la interioridad del cuerpo humano, la
profanacién de las estructuras vitales, el atentado contra la inter-
diccién, la fascinacién del suplicio y el éxtasis mistico.

En otro contexto, en el intento de explicar de un modo
didéctico dos procesos artisticos paralelos de los afios sesenta,
relacioné la llamada «ola inglesa», la recepcién a gran escala de
grupos musicales britinicos en los Estados Unidos, con el boom
de la literatura latinoamericana, que implicé la difusién de au-
tores como Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Julio
Cortdzar y Carlos Fuentes en territorio europeo, principalmen-
te en Espana. En el juego comparativo me referi a los escritores
mencionados como los Beatles de la narrativa hispanoamericana,
y dejé atin otros espacios para ser rellenados; a Salvador Elizon-
do, y a esto iba, me lo figuré entonces como una suerte de Mick
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Jagger, el lider de los Rolling Stones también presencia algo infer-
nal. Y luego de la «Retérica del diablo» me los represento ahora,
juntos (a Jagger y Elizondo), en la interpretacién de aquella pieza
que manifiesta compasién («sympathy» en el original en inglés)
por ese personaje, pieza musical que fue creada, por cierto, luego
de lalectura de una novela en la que también hace su aparicién el
mismo (y eterno) diablo; la novela se llama El maestro y Margar:-
ta 'y es de Myjail Bulgdkov.

En Cuaderno de escritura hay ensayos sobre poesia y artes pldsti-
cas; sabemos que Elizondo intent6 ese género literario y también
en su arranque artistico se visti6 con el traje de pintor.

En cuanto a lo primero, en Cuaderno de escritura revisa «La
poesia de Borges»; y en Teoria del infierno se detiene en cuatro
poetas mexicanos para €l fundamentales: José Juan Tablada, En-
rique Gonzélez Martinez, Ramén Lépez Velarde y José Gorosti-
za. Considera Elizondo que la poesia es, esencialmente, una des-
cripcién de la tierra de nadie que se extiende entre el panorama
subjetivo y el panorama objetivo; y al leer a Gorostiza encuentra,
otra vez, el mito de Orfeo como fundamento poético, para decir:
«Todo poema refleja el drama del descenso a los infiernos de la
nada, viaje a la muerte en el que se cifra no solamente el signifi-
cado del poema que puede ser tnico, multiple, o no ser, sino el
movimiento por el que se cumple la poesia.

Y en lo que respecta a las artes pldsticas, en Cuaderno de
escritura se limita Elizondo a mostrar empatia por contempora-
neos afines a sus bisquedas, como Alberto Gironella, Francisco
Corzas, Soffa Bassi y Vicente Rojo... Con Gironella se planta,
previsiblemente, ante la recreacién en lienzo que éste hace de la
imagen fotogréfica del supliciado chino hallada en Bataille, para
decir: «La condicién esencial de la tortura es su antitesis: el sacri-
ficio de quien la sufre. Sélo la relacién que existe entre los aman-
tes es tan estrecha y solidaria como la que existe entre el suplicia-
dor y el supliciado».

Y acaso otro de sus temas centrales es la escritura, aquello que fue
concentrado, del modo mds sintético posible, en «El grafégrafo».
Por la revisién de los diarios, y luego de atender esas concrecio-
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nes que fueron los articulos periodisticos y los ensayos de largo
aliento, ademds de la obra narrativa, uno se percata de que en el
gjercicio cotidiano Elizondo es aquel que siempre escribe, escri-
be que escribe, mentalmente se ve escribir que escribe... Es decir,
la escritura, diurna o nocturna, era su forma natural de respirar.
Aunque sus libros se fueron haciendo breves, atn con esa ten-
dencia a la sintesis acaso heredada por su maestro Torri de pu-
blicar sélo lo esencial, surgia un brote constante, casi sin sosiego,
al enfrentarse caseramente a los cuadernos, en paginas en las que
Elizondo, dia a dia, escribe, escribe que escribe, mentalmente, et-
cétera. Pudo haber dicho, alo Flaubert: «El grafégrafo c’est moi».

Esto queda expuesto en el ensayo final de Teoria del infierno,
titulado «La autocritica literaria, en el que se hace las siguientes
preguntas:

¢ Como podria ese escritor que se llama Yo crear una obra sin
que para ello empleara o aplicara, al acto mismo de crear esa obra,
una potencia que no fuera, ella misma, acentuadamente critica?,
;como podria ese Yo crear una obra que no estuviera hecha de la
substancia de st misma que el concebirla crea?, ;de qué podria es-
tar hecha la obra si no de si misma y de la conciencia de st misma
en su creador?

Para ofrecer esta respuesta:

Seria necesario obtener, no una critica tardia de la obra, sino
una critica inmediata de la escritura: una critica que estuviera
empleada como método y que se fundara en el esquema «Escribo.
Escribo que escribo, etcétera...» Es decir, seria necesario poder ver-
se escribir como procedimiento mismo de la escritura.

En Salvador Elizondo se cumple ese procedimiento. El escritor
se enfrenta a un laberinto multiple conformado, como en Bor-
ges, por espejos, y en el que a ratos se asoma, como una réplica
deformada, la imagen del supliciado chino. La pdgina del libro o
del cuaderno es el escenario en el que ocurre ese desgarramiento.
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Sara Mesa:
«Me gusta la lengua como aliaday

Por Carmen de Eusebio




<« Fotografia de la entrevista: © Juan Maria Rodriguez

Sara Mesa (Madrid, 1976) estudi6 Periodismo y Filologia Hispanica. Es escritora y
periodista. Sus inicios literarios fueron en poesia, en 2007 recibié el Premio Nacional de
Poesia «Fundacion Cultural Miguel Hernédndez» por su poemario Este jilguero agenda. En
narrativa ha publicado La sobriedad del galdpago (2008, X| Edicién de Cuentos llustrados
de la Diputacién Provincial de Badajoz), No es facil ser verde (2009, Everest), EIl trepador
de cerebros (2010, Tropo Editores), Un incendio invisible (2001, Fundacién José Manuel
Lara y reeditado en 2017 por la Editorial Anagrama. En 2011 recibié el Premio Méalaga
de Novela), Cuatro por cuatro (2012, Editorial Anagrama. Finalista del Premio Herralde de
Novela), Cicatriz (2015, Editorial Anagrama. Premio Ojo Critico de Narrativa y en 2017
Premio Literario Arzobispo Juan de San Clemente), Mala letra (2016, Editorial Anagrama) y

Cara de Pan (2018, Editorial Anagrama).

Siempre hay un primer momento, asi
confuso o difuso, en el que alguien re-
conoce su deseo de escribir, tal vez de
dedicarse a la escritura como modo de
entender las cosas. ;Cuindo sucedio
esto en usted?

En mi caso fue un proceso difuso y pau-
latino, nada que sucediera de un dia para
otro. No soy de este tipo de escritores
que sabian lo que querfan ser desde ni-
los y que encaminaron sus pasos para
conseguirlo. Tampoco en mi familia ha-
bia relacién con el mundo literario ni de
la cultura. Yo era una nifia muy lectora,
segui siéndolo de adolescente, es un ha-
bito que tengo pegado a mi piel. Y su-
pongo que eso tenia que salir por algin
lado, tarde o temprano, pero no fue pre-
meditado, mds bien hubo un momento
en mi vida en que me senté a escribir, de
manera muy vacilante al principio, pero
con continuidad y cierta obstinacién. He
tardado mucho en darme cuenta de lo
importante que es para mi y, a pesar de
haber ya publicado un buen montén de
libros, todavia me resulta extraino llamar-
me «escritoray.
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Sus inicios literarios fueron en la poe-
sia. En 2007 publicé su tinico poema-
rio, Este jilguero agenda, galardonado
con el Premio Fundacién Cultural Mi-
guel Hernandez. Después de este libro,
todo lo que ha publicado ha sido en
narrativa. Ha abandonado definitiva-
mente la poesia?

S, esto tiene relacién con lo que estiba-
mos hablando antes. Cuando comencé
a escribir adn no sabia cudl era mi len-
guaje, es algo que uno va aprendiendo
poco a poco, escribir siempre es un pro-
ceso, un camino que nunca sabes dénde
te conduce y que nunca acaba. Escribi
poemas pero no me sentia demasiado
cémoda con el lenguaje poético. Since-
ramente, creo que no es lo mio, no estoy
dotada para la poesia. En la narrativa si
me siento como pez en el agua. Puedo
hacer las cosas mejor o peor, puedo acer-
tar o fracasar, pero estoy nadando en mi
elemento.

Con la aparicioén de Cicatriz (2015) se
consolida su carrera literaria. Recibe
el Premio «El Ojo Critico» de Narra-



tiva y es elegida como una de las me-
jores novelas del ano por El Pais, El
Mundo, ABC, El Espaitiol y otros me-
dios. Escritores y criticos literarios
no tuvieron reparos en afirmar que
estaban frente a una «una verdadera
revelacion» (J. M. Guelbenzu); o que
«Sara Mesa levanta una literatura de
alto voltaje trabajada con precisién de
orfebre» (Rafael Chirbes). Las bue-
nas criticas no han cesado con sus si-
guientes libros, Pozuelo Yvancos dice
de Un incendio invisible: «<Demuestra
ser una creadora muy exigente. Una
novela que funciona como los buenos
cuentos pues contiene mucho mis de
lo que dice». ;Qué significé para usted
esta atenciéon y buena acogida de sus
libros? ¢Existe algtn tipo de presién y
mayor exigencia en la escritura?

Lo que ocurrié con Cicatriz fue muy sor-
prendente. Yo ya habia publicado una
novela anterior en Anagrama, Cuatro por
cuatro, que habia sido finalista del Pre-
mio Herralde, pero que, a pesar de las
buenas criticas, pasé bastante desaperci-
bida. Nada -ni un premio, ni una edito-
rial potente- garantiza que un libro des-
pegue, por eso es una sorpresa cuando
sucede, como pasé con Cicatriz. Cicatriz
se publicé en marzo de 2015,y al princi-
pio iba poco a poco, creo que funciond el
«boca a boca» y asf fue encontrando sus
lectores. En diciembre recibié el Premio
«El Ojo Ciritico» y a finales de afio entr6
en las listas de los periédicos en lugares
muy destacados. Nadie lo esperaba, yo
tampoco. No sentia que fuese mi mejor
novela, siempre pensé que habia algo en
ella fallido, algo que yo no habia conse-
guido transmitir, que se me escurria. Y,
sin embargo, llegé a muchos lectores,

muy variados, hombres y mujeres, de to-
das las edades, lectores constantes o no
tan constantes, y se firmaron varias tra-
ducciones. La historia conectd y esa ma-
gla, un poco azarosa, no siempre es facil
de explicar. Asi que, mds que presion, es
una novela que me ha dado muchas ale-
grias. Otra cosa distinta es la exigencia
interna, las dudas que siempre permane-
cen, esa constante autocritica que tengo
y que creo que es muy sana. Esto perma-
nece inalterable por bien o mal que me
vayan las cosas. Funciona en un nivel
mucho mds intimo.

FUNCIONO MUCHO CON LA
INTUICION, LOS SIMBOLOS,
MIS PROPIAS OBSESIONES, LAS
IMAGENES QUE ME RONDAN Y
-NO SE BIEN POR QUE...- EVITO
PLANIFICAR DEMASIADO

Centrandonos en su obra, me intere-
sa un rasgo comin en sus libros, esa
vision critica de la sociedad actual, lo
que supone una poética de la novela.
¢Podria decirme si ve la novela, al me-
nos la suya, como un compromiso cri-
tico, o hay algo mas?

Yo al principio esto no lo vefa. La eti-
queta de «literatura comprometida» me
chirriaba un poco, porque me sonaba
a una voluntariedad previa a la escritu-
ra, una especie de premisa forzada que
dirigfa y coartaba la creacién. Y cuando
yo escribo es mds bien al revés, funcio-
no mucho con la intuicién, los simbolos,
mis propias obsesiones, las imdgenes
que me rondan y -no sé bien por qué...—
evito planificar demasiado, racionalizar
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demasiado. Sin embargo, con el tiempo,
me he dado cuenta de que, en practica-
mente todos mis libros, hay algin tipo de
denuncia o posicionamiento ético -no
desligado de lo estético- que funciona
a un nivel mds profundo. Es imposible
escribir sobre los temas que me intere-
san —el poder, las ideologias invisibles,
los prejuicios, las imposiciones grupales,
los abusos de la normatividad, etcétera-
desde un lugar neutro, de mero observa-
dor. Ya el hecho de pararme a observar es
una declaracién de intenciones. Asi que
si, entiendo que hay algin tipo de com-
promiso critico, mds conmigo misma
que con ninguna ideologfa externa.

Cara de pan es su ultima novela publi-
cada. En ella narrala relacién «intima»
entre una adolescente de casi catorce
aios y un hombre adulto de cincuen-
ta y cuatro. Se conocen en un parque,
lugar donde se desarrolla casi toda la
trama, y deciden no llamarse por sus
nombres verdaderos, Casi y Viejo se-
ran sus nombres a partir de entonces.
Ese espacio delimitado, repetitivo,
donde los personajes quedan atrapa-
dos, es el pilar que soporta la estruc-
tura de la novela. ;Qué le llevé a esta
exploracion algo inquietante situada
en un espacio publico?

El espacio estd muy relacionado con uno
delos motores de la novela, que tiene que
ver con la necesidad de huir, de proteger-
se de la presion exterior. Es la lucha de la
individualidad, de la diferencia, frente a
la norma. Ellos mismos llaman «refugio»
al lugar del parque donde se encuentran
cada dfa. Lo que sucede es que no es un
refugio, por asi decirlo, confortable. Al
revés, es pequeiio, incémodo y estd siem-
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pre amenazado por lo que hay alrededor,
amenaza que se encarna en los operarios
del parque. No es un lugar seguro, sino
que es furtivo, transitorio y sospechoso
para terceros.

Viejo es un paseante, alguien que ob-
serva y escucha. Le gusta mirar, hay
un placer en mirar, siempre lleva unos
prismiticos. También le gusta hablar
de sus pasiones: la misica de Nina
Simone y los pdjaros. Es un persona-
je oscuro, no sabe o no quiere saber,
actia de un modo que no termina de
mostrarse, sélo a través de las conver-
saciones con Casi, alternando pasado y
presente de si mismo, nos vamos ente-
rando de dénde viene y cuiles son los
conflictos de nuestro tiempo. ;Por qué
esa ambigiiedad de los hechos, y ese
vinculo de una preadolescente y un
viejo?

La ambigiiedad es consciente y en mis
libros es traslacién directa de la ambi-
giiedad de la vida, que es inabarcable y
escapa a cualquier tipo de mirada tota-
lizadora. De la vida sélo conocemos al-
gunas partes, lo que alcanzamos a ver o a
entender, una minima porcién del todo.
Si esto es asi, no sé por qué en los libros
nos empeflamos a veces en explicarlo
todo y en deshacer la ambigiiedad. En
Cara de pan hay un narrador en tercera
persona, pero el foco narrativo estd situa-
do en Casi, la nina. De ella sabemos lo
que hace, lo que cuenta y lo que piensa,
mientras que del Viejo s6lo sabemos lo
que hace y lo que cuenta, y ni siquiera
tenemos garantia de que no esté mintien-
do. En el libro, manejo un falso equili-
brio narrativo, porque, en efecto, el gran
desconocido es el Viejo. Y ahi es donde



pongo a jugar nuestros prejuicios, por-
que justo lo que no conocemos es lo que
solemos prejuzgar.

La atmésfera creada atrapa y descon-
cierta. Pone al lector frente a la pre-
gunta jqué es verdad y qué es false-
dad?, ;cémo saberlo?

Precisamente por lo que estoy contan-
do, no hay manera clara de saberlo. Al
igual que el refugio del parque supone
una suspension de las circunstancias de
la vida —un lugar donde no se estudia,
donde no se trabaja, donde no hay nadie
mids, donde se encuentran dos personas
que, en principio, no deberian encon-
trarse— también se produce una suspen-
si6n de ciertas categorias éticas. Es decir,
no puede determinarse con claridad qué
es bueno o malo, quién es inocente ni
quién culpable, qué es verdad o mentira,
qué es fabulacién o realidad.

Bien es cierto que todos los persona-
jes secundarios, los padres de Casi,
las compaiieras y compaiieros de ins-
tituto, tutores y profesores no son el
centro, aparentemente, del relato, sin
embargo, todos ellos representan la
sociedad en la que vivimos. Una so-
ciedad cargada de prejuicios y de hi-
pocresia, donde la verdad parece no
interesar. Una vez mds, nos pone frente
a otro dilema jqueremos saber o no?,
¢estamos dispuestos a asumir sus con-
secuencias?

Enlanovela,a pesar de la primera impre-
s16n, no hay dos personajes fundamenta-
les, sino tres: Casl, el Viejo, y un tercer
personaje colectivo, difuso, formado, en
efecto, por la sociedad, y aun precisaria
mis, por la autoridad —familiar, educati-

va, sanitaria, policial...-. En efecto, no
queremos saber, o queremos saber sélo
lo que encaja con nuestros esquemas
previos. Funcionamos clasificando lo
que vemos en casillitas predeterminadas
de una base de datos; si alguna parte de
la realidad no encaja en estas casillitas o
bien la forzamos para que entre o bien la
excluimos.

NO SE POR QUE EN LOS LIBROS
NOS EMPENAMOS A VECES

EN EXPLICARLO TODO Y EN
DESHACER LA AMBIGUEDAD

Casi y Viejo son dos personas de dis-
tintas edades que se sienten fuera,
marginados de la sociedad en la que
viven. Casi busca su lugar en el mun-
do y como contrapunto esti Viejo, un
hombre en el comienzo de la vejez.
Algo que comparten ambos es la ina-
daptacién, aunque por motivos distin-
tos. Volvemos a encontrarnos con eso
que se denomina «politicamente inco-
rrecto» y es el hecho de enfrentar a las
dos formas de inadaptacion. En el caso
de Casi, su inadaptacién no procede
del acoso, aunque lo pareciera. Asi es
como yo lo he entendido, sin embargo,
no sé qué opina usted al respecto.

En efecto, no proviene del acoso. Su
mnadaptacién es la consecuencia de un
proceso mds intimo, casi dirfa que filo-
s6fico. Precisamente cuando perfilaba el
personaje me di cuenta de que no que-
rfa cargar las razones de su malestar en
motivos evidentes. Por eso, la familia de
Casi es normal, sus padres la quieren,
nadie la maltrata, y en el instituto lo mds
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que le pasa es que no termina de inte-
grarse bien con sus compafieras y que
recibe un mote, «cara de pan», del mis-
mo modo que otros nifios reciben otros
parecidos. El malestar de Casi no se ex-
plica entonces por circunstancias exter-
nas dramiticas, es algo que tiene mds que
ver con las dificultades de crecer, que a
veces es un proceso traumdtico y hasta
violento, pero de una violencia no fisica,
sino emocional.

Casi es una adolescente con problemas
de inadaptacién y una gran capacidad
para fabular, tanto oral como escrita.
No tiene teléfono movil ni estd inscrita
en ninguna red social. La ausencia, en
el relato, de las nuevas tecnologias, ges
una llamada de atencién sobre las con-
secuencias que tiene estar permanen-
temente conectados? ;O trata de mos-
trar a su personaje de manera aislada?
Casi es, como su nombre indica, casi una
nifna, casi una adolescente, estd en tierra
de nadie, no se identifica con ningin
grupo. Asi que es légico que se man-
tenga aislada de todas esas formas de
comunicacién, incluidas las redes socia-
les. Pero tampoco queda explicito en el
texto que no haga uso de ellas... No lo
hace en los momentos que la vemos, en
el parque, donde, en efecto, se produce
una vuelta atrds en el tiempo, porque es
un lugar destecnologizado.

De los temas tratados en sus libros se
desprende que usted es y se siente muy
incardinada, como escritora del tiem-
po que le ha tocado vivir, en el presen-
te. (Lee a otros escritores de su gene-
racion? ;Qué relacién mantiene con
ellos?
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Estoy en el presente pero no quiero con-
fundirlo con la actualidad. De hecho, me
preocupa ligarme demasiado a los temas
de actualidad, porque la actualidad es
algo que determinan otros, del mismo
modo que las tendencias o las modas.
Por eso, mantengo un pie fuera y otro
dentro, soy dada a cierta abstraccién vy,
sin duda, me parece mds cercano a este
tiempo Kafka que muchos de los escri-
tores que estin hablando de temas ac-
tuales. Dicho lo cual, soy muy ecléctica
en mis lecturas, y esto incluye leer a mis
contempordneos, por supuesto, plenso
ahora —por hablar s6lo de espafioles— en
Marta Sanz, Edurne Portela, Andrés Bar-
ba, Daniel Ruiz, Cristina Morales, Anto-
nio Orejudo, Juan Bonilla, Esther Garcia
Llovet, Pablo Garcfa Gutiérrez, Isaac
Rosa, Jon Bilbao, Pilar Adén, Luisgé
Martin... con muchos de ellos, ademis,
mantengo relaciones de amistad.

ME GUSTAN LOS ESCRITORES
QUE NO TRATAN DE
PONERSE POR ENCIMA DE LA
LENGUA, QUE NO TRATAN DE
DOMESTICARLA NI LUCHAN
CONTRA ELLA

Algo que, en una revista como Cuader-
nos, siempre nos interesa es la relacién
del escritor con la lengua, como lector
y como escritor. ;Cudl es su imagina-
rio como lectora?

Siento la lengua como mi verdadera
patria, y por eso la entiendo como algo
vivo, maleable, infinito, una riqueza que
ademds tenemos a nuestra disposicién



cada dia, y encima gratis. Me entusias-
ma el lenguaje oral, me encanta observar
c6mo habla la gente, cémo se expresa,
disfruto mucho con la ironia, los juegos
de palabras, los matices. Me gustan los
escritores que no tratan de ponerse por
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encima de la lengua, que no tratan de
domesticarla ni luchan contra ella, sino
que, al revés, la toman como aliada, como
amiga y exploran todas sus posibilidades
hasta el limite.
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Esta manana, venciendo la fuerte resistencia interior, habfa toma-
do la firme determinacién de salir de casa. Pero en el acto de sacar
el abrigo del armario se me quité toda la determinacién, toda la
voluntad, recordando el verso de Yeats: «Catorce apariciones he
visto. La peor, un abrigo en la perchax. Al poeta le parecia la peor
posible, y eso que fue prédigo en visiones de fantasmas y apare-
cidos.

Pero pensdndolo bien, no sélo por el verso de Yeats, el mero
acto de descolgar el abrigo se me hace muy cuesta arriba, sino,
sobre todo, porque recuerdo «El abrigo de Janos Major», una ins-
talacién colectiva en la que junto con otros jévenes artistas de su
generacién participd este olvidado hidngaro, en una galeria clan-
destina de un pueblo a las orillas del lago Balatén, que fue clau-
surada por la policia al cabo de dos meses. De la obra de Janos
Major sélo se conserva una foto, algunos dibujos y el recuerdo de
un happening o performance.

El happening fue un happening secreto. Y es parte sustan-
cial de su encanto el hecho de que fuese secreto. Porque se dirfa
que, en correspondencia con su propio nombre de «suceso» o
«acontecimientoy, estd en la naturaleza de esta practica artistica,
nacida a mitad del siglo xx, ser por lo menos ptblica, y mejor si
llamativa, y mejor atn si escandalosa. En efecto, jquién se moles-
tarfa en asistir a un acontecimiento artistico sabiendo por adelan-
tado que se trata de un acontecimiento banal y qué puede tener
de artistico un suceso insignificante e incluso invisible? Por el
contrario, estas acciones procuran estremecer a la asistencia con
emociones fuertes y violentas de la médxima teatralidad. Cuanto
mids espectaculares, mejor. En algunos casos el recurso a la vio-
lencia contribuye a hacerlas perdurables.

Asi, por ejemplo, Jordi Benito practicaba un arte de la ac-
ci6n masoquista y salvaje, que empez6 arrojandose violentamen-
te contra una pared, y, mds adelante, clavindose con un martillo
la mano 1zquierda contra la tapa de un piano, y, mis adelante to-
davia, subia la apuesta para espanto del ptblico —entre el que yo
figuraba, boquiabierto y electrizado-, al introducirse en el cada-
ver aun caliente de un buey recién ejecutado, cuya sangre adn co-
rria humeando por el pavimento, no sé si el de la sala Metronom
de Barcelona o el pavimento de una pesadilla, abriéndose paso
con codos y rodillas en las entrafias atn palpitantes y quedarse
alli dentro, encogido, fetal y supongo que horrorizado de asco y
compasién, mientras los altavoces difundian por el recinto «La
cabalgata de las valkirias» a toda estridencia, todo esto supon-
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go que con el propésito de experimentar y hacernos contemplar,
hacernos intuir, alguna vivencia teldrica, extrema y desesperada,
préxima a la muerte y en las antipodas de la rutina, de los disgus-
tos y placeres convencionales propios de esta ciudad ordenada,
de pasiones templadas y sensatas, que a espiritus como el suyo
debia de parecerles un tibio aburrimiento.

Jordi Benito muri6 prematuramente en el aio 2008, pero de
vez en cuando, no con mucha frecuencia, veo alguna de sus obras
aqui y alld, pianos de cola en compaiifa de burros o de caballos
disecados, abrigados con una manta militar, y le recuerdo con
respeto porque si bien aquellos kappenings eran desagradables,
por lo menos tenia coraje y era consecuente con su idea sacrifi-
cial, ritual y estentérea del arte. Los descuartizamientos de ani-
males y transformacién de una kunsthalle en un matadero y otras
cosas extravagantes que hacfa eran manifestaciones tardfas de un
romanticismo torturado y signos de la bisqueda de un lugar, en-
tre efluvios de sangre derramada y creptsculo de los dioses, de
una posicién inaccesible al ketsch.

Ese arte de la crueldad era consecuencia del magisterio per-
verso del artista vienés Hermann Nitsch, que ha pasado como un
pionero a la historia del happening, cuando a lo mejor hubiera
debido pasar a los anales del crimen, como profeta barbudo de
una secta que orquestaba aquelarres en el transcurso de los cua-
les duchaba a sus jovencisimos discipulos —nifios de papd desca-
rriados, vestidos, al igual que el barbudo maestro, con las tdnicas
blancas de la inocencia sacrificial-, los duchaba, digo, literalmen-
te con cubos de sangre de animales sacrificados, durante unas
ceremonias de resonancias atdvicas y religiosas que humillaban
el individualismo de los chicos y chicas, reforzaban la sacerdotal
autoridad de Nitsch y seguramente servirfan también para des-
inhibirles de todo pudor y persuadirles con toda naturalidad a
participar en orgfas repugnantes orquestadas por el sacerdote
Nitsch, de las que anos mds adelante, convertidos todos —salvo
algin que otro suicida y algtn que otro descarriado para la vida-
en buenos burgueses vieneses, padres de familia y pilares de la
sociedad, recordaban el olor y la viscosidad de la sangre y la res
degollada colgada de un gancho en mitad del taller de Nitsch, y
se avergonzaban en silencio.

Una mafiana, afios atrds, tuve ocasién de visitar en Ndpoles
la Fundacién a su nombre, y de inmediato olfateé la naturaleza
perversa, propiamente demoniaca, de aquel llamado «teatro del
misterio orgidstico». Al cabo de unos minutos, tuve que salir a
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respirar a la terraza. Se vefa el golfo de Sorrento... Se vefan en el
mar algunos barcos y la estela de una hélice y, sobre el acantilado,
en otra terraza lejana, al Caruso de la cancién de Dalla abrazado a
una muchacha. En la brisa me llegaba el eco tenue de su canto...
Pobre Jordi, qué maestros te buscabas.

Una vez le preguntaron a Marcel Duchamp por qué, siendo
como era un buen pintor al 6leo, habia renunciado al lienzo y los
pinceles, y respondié: «El 6leo es una herramienta estupenda, de
una prodigiosa plasticidad, pero llevamos con él trescientos afios,
quizd sea ya hora de pasar a otra cosa, jno?».

Entiendo y valoro la forma del Aappening, el arte de la ac-
cién, la performance, por lo que tiene de efimero acontecimien-
to en sintonfa con un discurso contestatario en el espiritu de un
momento que rechazaba las 1deas tradicionales vy, entre ellas, la
mstitucién del museo con su culpable, vanidosa, jerarquizante,
reaccionaria ilusién de suspender el tiempo, e incluso la palabra
misma de «museo» como contraccién de «mausoleo. La perfor-
mance expresamente renuncia a la duracién (salvo por el hecho
de que el artifice suele cuidarse mucho de preservarla en foto-
graffas y filmaciones) y confia su sentido al momento presente,
un momento fugaz, fugaz, alternativo a la 16gica de la permanen-
cia caracteristica del arte pldstico tradicional y de la causa-efecto
propios de la vida corriente y consuetudinaria, asi cruza el silen-
cio glacial de las constelaciones muertas un cohete centelleante
en la permanente noche universal. Si, pero accién por accién
prefiero, antes que tan exagerado expresionismo y antes que ver
c6mo Jordi, contumaz en el error, en el doloroso error, se arroja
contra una pared, otras que como el disco de Coltrane, como los
ensayos de Casavella, estuvieron llenas de «Elevacién, elegancia
y entusiasmon.

Durante algtn tiempo admiré sobre todas las cosas, las de
Yves Klein, vinculadas a las «obras invisibles» que vendia en la
exposiciéon «Le vide» en la galerfa Colette Allendy de Parfs,
a cuyas puertas el publico hacia largas colas para acceder a
la contemplacién de las blancas paredes desnudas. Mayo de
1957. Un precursor. Por entonces ya habia obtenido celebridad
por sus lienzos monocromos azules —campos de un color azul
particular, muy intenso y saturado, que ahora se conoce como
«azul Klein»—, y por los happenings en que embadurnaba a unas
modelos desnudas con pintura azul y las invitaba a cruzar la sala
para ir gentilmente a pegarse contra la pared, donde dejaban la
imprenta de sus «Antropometrias», la huella de las partes conve-
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xas de su cuerpo en sugestivas manchas azules: huellas de mus-
los, vientres y pechos que eran tan alusivas a las imdgenes de la
femineidad ancestral, atdvica, troglodita, como un juego ultramo-
derno, un juego de erotismo espectral, ultraligero, instantdneo,
por completo desdramatizado.

Al margen de su jovialidad y alegria, que eran notorias y una
bendicién para sus amigos y para todos los que se relacionaban
con él, Klein tenfa conocimientos de budismo zen, y sus perfor-
mances junto al Sena eran contrarias, opuestas al sentimiento
materialista y funcional de la vida ligado al valor del dinero y al
fetichismo de las cosas, que €l conculcaba sistemdticamente.

Klein citaba junto al Sena al coleccionista que queria com-
prar una obra o una experiencia o algo del artista del momento,
y se presentaba en el muelle en compaiiia de un fotégrafo para
que documentase la accién, y de un notario para que diese fe de
que no se cometia alli fraude alguno. El coleccionista le entregaba
a Klein el estuche aterciopelado con los pesados lingotes o las
ldminas de oro puro, Klein le daba a cambio un documento por
el que le transferfa «sensibilidad pictérica inmaterial» y que era
lo tinico material que le quedaba y, a renglén seguido, tomaba en
sus manos las ldminas de oro y, mientras el notario escrituraba
y el fot6grafo fotografiaba, €l febril, determinado y gesticulante,
arrojaba el oro al agua.

Y eso era todo, asi termina el instante, la obra estd conclui-
da, el vacio creado. Imagino a Klein de regreso a su casa por las
calles de Paris, bajo los grandes castafios, junto al rfo, pasando
junto a las terrazas, riéndose a carcajadas, y es muy plausible que
el coleccionista se iba también satisfecho: aliviado con su vacio y
contento con su sensibilidad artistica recién adquirida tan magi-
camente, que, si no era tonto, le comprometia en lo mds intimo a
ser mejor para el resto de su vida.

Como digo, estas acciones me parecieron insuperables hasta
que tuve noticia de Federico Manuel Peralta Ramos, artista argen-
tino que queria romper la distancia entre mundo y ser, la contra-
diccién entre vida y arte, propuso que el artista fuese su propia
obra y predicé con el ejemplo. De manera que tras obtener en el
afio 1970 una sustanciosa beca Guggenheim, escribid la carta en
la que estaba obligado, por las normas de la Fundacién, a justi-
ficar detalladamente c6mo y en qué habia invertido y gastado el
monto de la beca como un poema en prosa y una verdadera obra
de arte de la desfachatez, y como tal se expone y pude verla tiem-

po atrds en el MALBA. La carta va dirigida a Mr. James F. Mathias
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de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation, fechada en
Buenos Aires, el 14 de junio de 1971,y dice asi:

Dear Mr. Mathuas:

En respuesta a su carta del 23 de mayo de 1971, quiero mani-
Jestarle algunos aspectos del modo en que encaré la beca que obtuve
de vuestra Fundacion.

En cuanto recibi el primer aporte de la beca y anticipdndome
a lo que es hoy un movimaento internacional, consistente en un se-
fialamiento artistico real, invité a un grupo de amagos (veinticinco
personas) a una comida en el Alvear Palace Hotel, invitdndolos
después a bailar a la boite Africa, costé uds 300.

Una de las razones que me impulsaron a este tipo de manifes-
taciones es la conviccion de que «la vida es una obra de arte», por
lo que en vez de «pintary una comida, di una comida. Mz filosofia
constste en la frase: «Siendo en el mundo». Creo que la aventura del
artista es el desarrollo de su personalidad, para obtener la «cons-
titucion» del yo.

En una palabra: viver.

Sigurendo con esta actitud filosdfica me mandé hacer tres tra-
jes (costo $ 500). Asimismo pagué las deudas de una exposicion que
habia realizado en la Galeria Arte Nuevo, Maipii 971, en octubre
de 1968. Exposicion realizada al enterarme de que habia obtenido
la beca y cuyo costo fue de u$s 1000.

Como ustedes recordardn al haberles manifestado que no
wiajaria a Estados Unidos y que ustedes dispusieron el envio de
u$s 3500 a Buenos Aires, quiero manifestarles lo que hice con esa
cantidad.

Inverti ese dinero en una financiera a interés mensual, cobré
los intereses durante diez meses y luego hice lo que yo llamo mi ilt:-
ma expresion artistica con esta beca.

La beca se me habia otorgado como pintor, entonces provoqué
una serie de situaciones con este dinero (u$s 3500).

En primer lugar compré un cuadro de Josefina Robirosa en
m$n 400.000 y se lo regalé a mi padre, después compré un cuadro
de Ernesto Deira en m$s 200.000, se lo regalé a mi madre, y para
terminar compré un cuadro de Jorge de la Vega para mi en m$s
300.000. Lo que importa el total.

Espero que estas lineas sean comprendidas en su debida for-
ma y con ellas acompario el certificado que me enviaron.

Saluda a Ud. afectuosamente

Federico Manuel Peralta Ramos
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St tuviera que elegir entre el gesto de Klein y el de Peralta Ra-
mos, me quedarfa dudando un rato, pero al final seguramente
pronunciaria este veredicto: «Lo lamento, Yves, pero me quedo
con Peralta. Peralta Ramos y su sostenida actitud filosdfica». Me
parece de una calidad conceptual ligeramente superior porque a
la inteligencia juguetona de Klein le suma benevolencia y la cali-
dez de la generosidad, invita a parientes, amigos y otros artistas
a participar en su drea de benéfica influencia, celebra fiestas y no
transforma el valor monetario en nada —con ser esto ya mucho-,
sino que lo disuelve en algo que quizd sea atin mejor, que es dis-
frutar con los amigos y regalar. Me encanta también ese punto
de premeditada y divertida arrogancia de picaro que se percibe
entre las pretendidamente ponderadas, informativas lineas de su
carta que, so pretexto de inventario factual, da fe de un gesto pro-
pio de un principe del arte.

Klein, Peralta Ramos... Pero entonces yo no conocia la ac-
c16n saboteadora de Janos Major, el hombre del abrigo, en la fies-
ta de inauguracién de la primera exposicién de Victor Vasarely
que se celebr6 en Hungria. Fue una gran exposicién retrospectiva
del jefe de filas del movimiento del arte 6ptico o cinético u op art
en el centro Miicsarnok, el gran centro de exposiciones oficial de
Budapest. Vasarely era hingaro, en 1930 habia emigrado a Paris
donde hizo una formidable carrera a partir de la galeria de Denise
René. Junto con Picasso, era el militante més conocido en la divi-
si6n de arte del partido comunista francés.

En 1969 Hungria estaba sometida a la dictadura de Janos
Kddar. La estética nacional impuesta a las artes pldsticas era el
realismo socialista, pero al régimen comunista le convenia dar
muestras de cierto aperturismo cultural hacia Occidente, incluso
de una relativa independencia de los dictados de Moscd, siquie-
ra en el plano cultural, y asi fue como el 18 de octubre se pudo
mnaugurar aquella gran retrospectiva de Vasarely, todo un acon-
tecimiento al que acudié la crema y nata de la sociedad artistica
hdngara, animada por sentimientos contradictorios.

Los invitados estaban llenos de curiosidad, dvidos de co-
nocimiento y encantados de asistir por primera vez a una gran
muestra de arte abstracto internacional; no obstante también se
sentfan agraviados de que a ellos se les impidiera tomarse las li-
bertades artisticas que el régimen, en cambio, apoyaba y finan-
ciaba generosamente en Vasarely, a quien admiraban y al mismo
tiempo reprochaban su notoria sintonfa con la autoridad. En
efecto, aquella retrospectiva serfa el primer paso de una estrecha
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colaboracién entre el régimen comunista y el talentoso hijo pré-
digo, al que dedicaria museos y fundaciones y los mds distingui-
dos espacios piblicos.

En ninguna de las fotos que dan fe de la inauguracién en el
Miicsarnok, en las fotos en blanco y negro donde se ve a tanta
gente joven, la «gente guapa» de entonces en Budapest, vestida
con las mejores galas sesenteras, contemplando las telas de Vasa-
rely, sus asombrosas redes, tramas, ilusiones 6pticas de espacios
rigidos con perspectivas inestables, aquella abstraccién imper-
sonal, no figura Janos Major, no aparece, es como si no hubiera
estado. Pero estuvo.

Qué pasé alli lo supe hard unos diez afios, cuando por pura
casualidad contemplé una estupenda, pequenia, inolvidable ex-
posicion del comisario Andreas Fogarasi, repartida en dos salitas
laterales del Reina Soffa. En la primera de las dos salitas se mos-
traban en paredes y vitrinas unas cuantas fotografias en blanco y
negro de la juventud hdngara visitando aquella retrospectiva de
Vasarely. Por un arco se accedia a la sala contigua, atin mds peque-
fia, donde habia cuatro pantallas de video. En cada pantalla algu-
nos de los jévenes asistentes a la inauguracién de 1969, ahora ya
entrados en afios y convertidos en figuras veteranas y prominen-
tes del estamento cultural de Budapest, explicaban a todo color
lo que pasé, el happening imperceptible de quien el distinguido
artista hdngaro Tamds St. Auby, vehemente y convencido, califica
como «uno de los mejores artistas de la historia universal»: Ja-
nos Major se pasea silencioso entre la multitud y cuando se cruza
con algiin amigo de confianza extrae de la chaqueta una diminuta
pancarta donde dice: <\VASARELY GO HOME». Este encuentro
produce en el otro una inmediata reaccién de sorpresa, entendi-
miento, complicidad e hilaridad. Pero sin darle tiempo a decir
nada, ya Jdnos se habfa vuelto a guardar la pancartita y seguia,
mnvisible, su camino entre las obras de Vasarely hacia algtin otro
amigo al que encantar con su ocurrencia. Fenomenal irradiacién
de una travesura que atraviesa las décadas, alegre como un logro
de la inteligencia y triste como una tumba vacfa o un abrigo col-
gado de una percha.
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a palabra compartida®
' (una lectura actual

Antonio Machado) ?

Por Alvaro Valverde



Vaya por delante que no soy un especialista en la obra de Antonio
Machado, del que ahora conmemoramos el octogésimo aniversa-
rio de su muerte, sino, como tantos, un lector. Alguien al que su
poesia, muchos anos después, le sigue, digamos, llamando. Un
lector, afiado, que se siente muy honrado cuando algtn critico
utiliza el adjetivo «machadiano» para referirse a algtin aspecto de
la poesia que escribe.

De la lectura y la relectura durante los dltimos meses de su
poesia y su prosa, amén de algunos libros y articulos acerca de
su obra, surge este texto centrado en su evidente actualidad, que,
por respeto al maestro, es todo menos académico. Consciente de
que bien poco puedo aportar a la critica de uno de nuestros mds
«admirados y manoseados» poetas. ;No estamos ante una «pre-
sencia viva e inmediatay, al decir de Soria Olmedo sobre Lorca?

Los de entonces, los que empezibamos a leer poesia y a
pergenarla a finales de los afios setenta, dimos con los versos de
Machado al mismo tiempo que con las canciones de Serrat que
musicaba esas letras cuya vigencia es todavia audible. Aunque
no lo recuerdo bien, a buen seguro poemas suyos figuraban en
los libros de texto en los que aprendimos literatura, como afirma
mi coetdneo Fernando Aramburu en un articulo sobre el poema
«Yo voy sofiando caminosy». Del mismo modo, por casa andaba
también la antologia Antonio Machado (con prélogo de Julidn
Marfas), de la benemérita coleccién Libro RTV de la Biblioteca
Basica Salvat, gracias a la cual entraron los primeros libros en mu-
chos hogares espafioles alld por la década de los sesenta. Si estoy
seguro de que lei Campos de Castilla en COU; el afio 75, el de la
muerte de Franco.

Machadiano se me antoja, por afiadidura, mi primer contac-
to escolar con la poesia, a partir de la memorizacién y posterior
recitado de un poema de Gabriel y Galdn titulado «Lo inagota-
ble», cuya atmésfera, o eso me parece, evoca el tono del sevillano.

¢Por qué he tratado a Machado hace un momento de usted?
Desde su mitica muerte en el breve exilio de Collioure y aun an-
tes, por el retrato que le hicieron algunos de sus contemporaneos
y, més alld, por lo que se infiere de la lectura de su obra —que es
para mi la clave de b6veda de este modesto andamiaje—, Machado
ha contado con un respeto reservado a los mas grandes. Es a eso
alo que llamamos un cldsico? Es posible. Lo cierto es que la fama
que alcanzé en vida no ha sufrido merma tras su muerte, todo
lo contrario, y ni la dictadura franquista, por evidentes razones
politicas, ni lo que ha venido después han logrado evitar que su
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palabra siga viva. Sin pagar siquiera el peaje del provisional pur-
gatorio, simbdlico lugar al que parece condenada la literatura de
casi todos antes de pasar, definitivamente, al infierno del olvido.
Es verdad que no lo leyeron del mismo modo, ni siguieron sus
ensefianzas por igual, los poetas del grupo del 50 (los de la famo-
sa fotografia del 59) que los novisimos.

Por suerte, pertenezco a una generacién, la de los 80 o de la
democracia, muy machadiana, en especial su faccién mds exitosa,
digamos, la tendencia dominante o «poesia de la experiencia»,
cuyo granadino nicleo germinal adopté el nombre de «nueva
sentimentalidad» y cuanto ese marbete, en términos teéricos, lle-
vaba aparejado.

Criticos y estudiosos coinciden en sefnialar que Machado no
estuvo nunca de moda. O a la moda, mejor. Vamos, que nunca
fue un «poeta del dfa». Esta es una de las paradojas sobre €l que
conviene subrayar. Le acusaron de decimonénico, de romdntico
trasnochado, de simbolista a tiempo (pues lo fue al principio) y
a destiempo... Fue «un poeta rezagado, obsoleto», indicé Angel
Gonzilez, uno de sus mds preclaros discipulos y uno de sus mds
perspicaces intérpretes. No en vano, dedicé al poeta su discurso
de ingreso en la Real Academia, donde hizo mencién, por cierto,
al borrador del que Machado no pudo pronunciar al final en la
Espafiola tras ser electo en 1927.Y, sin embargo, tengo la sospe-
cha de que fue precisamente eso, su capacidad para ejercer de di-
sidente, su condici6én de intempestivo y anacrénico (lo que debe
ser un escritor «en el sentido originario de la palabra que designa
el estar contra el tiempoy, sostuvo H. A. Murena), su cardcter so-
litario, ese quedarse voluntariamente atrds, lo que ha preservado
al cabo su poesia hasta el presente, por lo que seguimos compar-
tiendo su palabra. Por encima, incluso, del uso de la rima, con-
sustancial a sus versos, que no deja de ser un recurso desusado
en nuestra lengua, que marca indefectiblemente un antes y un
después en lo que atafie a la poesia y al consiguiente, discutible
concepto de modernidad.

Juan Malpartida, en su libro Antonio Machado. Vida y pensa-
maento de un poeta (uno de los ensayos mds recientes de la inabar-
cable bibliografia machadiana), después de aseverar «no es con-
tempordneo de la gran poesfa europea de su épocay, lo califica de
«perfecto poeta menor». Disiento, en parte y con todo respeto,
sin que ello suponga menoscabo alguno para los poetas menores,
que son los que mds abundan. jPor qué? Me baso en lo relatado
hasta aqui, en la excelencia de sus poemas, tinica causa y razén de
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que alguien sea designado por sus semejantes como poeta, y en
las lecciones que de su pensamiento poético se deducen. Macha-
do fue, en este sentido, muy moderno, pues reflexioné sobre la
poesia como sélo han sabido hacer los mds conspicuos y licidos
vates de la lirica contemporénea. Eliot, Stevens, Paz o Borges (el
del malévolo comentario, cuando le pidieron su opinién sobre
el poeta: «No sabia que Manuel tuviera un hermano»). Desarro-
116 esa aguda meditacién, sobre todo, en su prosa, en esa obra
fundamental de las letras hispdnicas, y no sélo, que es Fuan de
Mairena.

Yendo hacia atrds, Machado aborrecié el Barroco, cualquier
gongorismo, la visién conceptista. Hacia adelante, las vanguar-
dias, tan de su tiempoj; de ahi que estuviera en contra de todos los
wsmos, «multiples escuelas aparentemente arbitrarias y absurdas»
que se unieron, segln €él, en su «guerra a la razén y al sentimien-
to». «Quiero hacer constar que la poesia, y especialmente la lirica,
se ha convertido para nosotros en un problema», mantuvo, el del
«dlgebra superior de las metdforasy.

Del pasado le atrajo siempre la llaneza cervantina. Y el senti-
do comiin. Por eso detest6 la pedanteria y el engolamiento. Buscé
la naturalidad, esa manera de decir que hace ficil lo dificil (por-
que el mundo es complejo), tan renida, aunque sea una de sus
formas, con la retérica. «;Naturalidad?», se pregunta Mairena,
quien tras mencionar el descrédito del vocablo y «la malqueren-
cia de los virtuososy, responde: «Naturaleza es s6lo un alfabeto
de la lengua poética. Pero shay otro mejor? Lo natural suele ser
en poesia, lo bien dicho, y en general, la solucién mds elegante del
problema de la expresion».

Desde la primera pagina del Mairena defiende la literatu-
ra «hablada», frente a la «escrita». La de la «lengua viva». «Lo
que pasa en la calle». Cuando afirmé: «la palabra escrita me fati-
ga cuando no me recuerda la espontaneidad de la palabra habla-
da», estaba sentando jurisprudencia lirica, dictando una senten-
cia inseparable de lo que consideramos poesia moderna (y aun
postmoderna). Opté por la claridad («Sobre la claridad he de
deciros ~comenta Mairena- que debe ser vuestra mas vehemente
aspiracién») y no se dejé seducir por la oscuridad y el hermetis-
mo. Eligi6 la concisién frente a la verbosidad. Lo breve, sobrio y
fragmentario contra lo extenso, recargado y rotundo. «Huid del
preciosismo literario, exigié el discipulo de Abel Martin. Opté
por la narratividad: canto y cuento. Lo espacioso del poema fren-
te a lo extenso de la novela. «Se sabe —dijo- que en poesia |[...]
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no hay giro o rodeo que no sea una afanosa bisqueda del atajo,
de una expresién directa; que los tropos, cuando superfluos, ni
aclaran ni decoran, sino complican y enturbian, y que las mds
certeras alusiones a lo humano se hicieron siempre en el lenguaje
de todo».

Dije antes «breve» y este adjetivo puede aplicarse a su poesia
completa, que no deja de ser, en rigor, escasa.

Sus «espacios simbélicosy, analizados por Rafael Alarcén
en un memorable articulo («Antonio Machado, nuestro contem-
pordneoy) de la revista Turia, son asimismo sencillos: el agua de
la fuente, los cantos de los nifios, el parque o jardin solitario, el
camino, las galerfas, el crepusculo...

A pesar de ser —otra paradoja- un consumado lector de fi-
losofia (Plat6n, Leibniz, Kant, Bergson, Heidegger...), su poesia
no es filoséfica, tal vez porque detestaba el pensamiento abstrac-
to. Su palabra es sencilla, nitida. Nunca metafisica, en sentido
estricto, aunque si meditativa. Otro sintoma de inquietante ac-
tualidad: en su obra, tanto da que poética o prosistica, abundan
las sentencias, los proverbios y los apuntes, en suma, lo que hoy
denominariamos aforismos. jAcaso no han bebido los pecios de
Ferlosio, por ejemplo, de las nitidas aguas del Mairena?

A nadie se le oculta que hay una estrecha relacién entre esta
idea de la literatura y la personalidad de quien la escribe. Por eso
desminti6 a Ortega, lo de que «El poeta empieza donde acaba el
hombre» (que vendria a rebatir la famosa frase de Buffon: «El es-
tilo es el hombrey). Por eso declaré que «toda intuicién [poética]
es imposible al margen de la experiencia vital» de cada uno.

Djjo de si mismo que sus aficiones eran «pasear y leer».
«Voy caminando solo, / triste, cansado, pensativo y viejo», leemos
en Campos de Castilla. Fue «<humilde profesor / de un institu-
to rural». De su torpe alifio indumentario se burlé con refitolera
gracia Juan Ramén Jiménez en Esparioles de tres mundos, que en
otro sitio lo tildé de «poetdén aportuguesado». Cansinos Assens,
de «espaiiol antiguo, triste, apdtico, romdntico y pobre». Cernu-
da, como «un hombre borroso y medio en sombra» y evocé de
nuevo el concepto juanramoniano de muerto en vida. Y Rubén
Dario abre su «Oracién por Antonio Machado» con: «Misterioso
y silencioso [ iba una y otra vez».

Pertenecié a la estirpe nietzscheana de los solitarios («Desde
mi rincény es algo mds que el titulo de un poema). Y a la de los
melancélicos, por su «usual hipocondria» y por su angustia vital.
La muerte fue una obsesién, un «tema que se vive mds que se
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piensa». Fue timido. Tan retraido como sus versos. Y humilde.
Mantuvo que «hay que respetar la modestia y el orgullo: el orgu-
llo de la modestia y la modestia del orgullo». Porque «agrada la
modestia pero no el propio menosprecio». Su lema, muy castella-
no: «Nadie es mds que nadie».

Hubo dos mujeres en su vida: la soriana Leonor, que se le
muri6é demasiado pronto, y la madrilefia Pilar Valderrama, Guio-
mar, a la que remitié, como es légico, ridiculas cartas de amor,
pero, a pesar de ello, confesé (con Mairena): «siempre dejé a un
lado el tema del amor por esencialmente poético». Para él, ha es-
crito Malpartida (que analiza en su libro este asunto con hondu-
ra), «amar, enamorarse, es un acto de imaginacién». En lo referen-
te al género femenino, hay que reconocer su flagrante ignorancia
y su caduco machismo, impropio de esta época de vindicacién
feminista y me too.

Escéptico frente al escepticismo, fue por libre y ala contra, y
en esa libertad radica una de las claves de su permanencia. Aun-
que su poesia es, ya se ve, de marcado tono autobiografico (otro
signo de actualidad), porque para él vida y obra son inseparables,
luché cuanto pudo contra el subjetivismo y se alejé del ensimis-
mamiento narcisista. El otro, el préjimo, el comin o el pueblo
formaron parte de su concepcién cristiana del mundo. («La idea
de Dios —advirti6 Enrique Baltands— es absolutamente imprescin-
dible en la filosofia de Antonio Machado».) Este se dirigfa «al ve-
cinoy, «al hombre concreto», no a la masa. De ahi su proximidad
(de casta le venia) al folclore, al flamenco y a la copla, al roman-
cero y a la lirica popular. De ahi que sus monélogos tornen dii-
logos. Gonzilez le declara partidario de «los modos dialécticos».

La genial aportacién de los ap6crifos machadianos (en es-
pecial el tantas veces nombrado Juan de Mairena), por fallida que
resulte, redunda en su incesante novedad y le emparenta, ahora
si, con auténticos dioses tutelares de la poesia del 1900, Pessoa
entre ellos. Esas mdscaras, sus complementarios, inciden en la
idea de que nuestro ser es plural. A su través, afloran el humor y
la ironfa. Y el juego del teatro, al que tan aficionado, como bien
sabemos, fue. José Munoz Millanes escribe al respecto: «Segtin
Machado lo apécrifo vendria a ser, no una falsedad, sino una
verdad alternativa o complementaria: una verdad insélita que, al
haber sido ocultada por la verdad oficial que nos ofrece la razén,
tiene que ser descubierta por la imaginaciény.

Aunque depresivo, siempre estuvo a favor de la vida, de la
«voluntad de viviry, de ahi su apego a la temporalidad, a la poesia
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como «la palabra esencial en el tiempo», fuera del cual al poeta
«no le es dado pensar». Al «didlogo del hombre con el tiempo»:
«gCantarfa el poeta sin la angustia del tiempo?». En su Poética
de 1931, alude a una lirica «otra vez inmergida en “las mesmas
vivas aguas de la vida”, dicho sea con frase de la pobre Teresa de
Jests».

Unido a lo anterior la «visién vigilante», la mirada atenta,
para «imaginar despiertos». «Lo poético es ver», dijo Mairena. Y
ahi, lo meditativo, ya antes apuntado.

Su mirada se fija ante todo en el campo, que €l preferia lla-
mar realidad o naturaleza. Un paisaje tan exterior como interior,
propio de alguien que mira hacia fuera pero ve hacia adentro. Tan
sencillo, silencioso y despojado como su persona y sus versos. El
de Castilla, la del 98. El de la Andalucia de Baeza. «<Amo a la na-
turaleza, y al arte s6lo cuando me la representa o evocax. Liicido,
escribe en el Mairena: «El campo para el arte moderno es una
mvencién de la ciudad, una creacién del tedio urbano y el terror
creciente de las aglomeraciones urbanas». Y luego: «El hombre
moderno busca en el campo la soledad, cosa muy poco naturaly.
Y después: «Mds bien creo yo que el hombre moderno huye de
si mismo, hacia las plantas y las piedras, por odio a su propia ani-
malidad, que la ciudad exalta y corrompe». Y, por fin: «Es en la
soledad campesina donde el hombre deja de vivir entre espejos».
Me pregunto: ¢no podria sostener esto cualquier ecologista de
hoy?

Vecino de Madrid («Mi adolescencia y mi juventud son
madrilenos»), viajero en Parfs, a diferencia de sus coetdneos (y,
antes, desde Baudelaire), odi6 la gran ciudad y la poesia urbana,
también en esto ajeno a los signos de los tiempos, y tuvo por es-
cenario las calles solitarias de los pequenios burgos provincianos,
las negras capitales provinciales con casino, cuando no el medio
rural y, ya decimos, el campo abierto, eso que hoy se ha dado en
llamar «la Espafia vacia.

Y ya que pronuncio la palabra Espaiia, serfa convenien-
te destacar su figura moral, la ejemplaridad civica, por decirlo
con Gomd, que su persona encarna a resultas de la coherencia
con la que cumplié su ciclo vital como ciudadano de este pais
en tiempos tan convulsos como los que le tocé sufrir. Y gozar,
siquiera brevemente, por su condicién de ferviente y leal repu-
blicano. Salvando las distancias, tal vez sea esta la leccién que
para el presente mejor podemos aprender de €él. No, «no pueden
las ideas brotar de los puiios». Y qué comentar de esta sentencia
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maireniana: «De aquellos que se dicen gallegos, catalanes, vascos,
extremenos, castellanos, etcétera, antes que espafioles, descon-
fiad siempre. Suelen ser espafioles incompletos, insuficientes, de
quienes nada grande puede esperarse». Para entonces, Machado
habia sido testigo de como el 6 de octubre de 1934, el presidente
de la Generalitat, Llufs Companys, proclamaba «el Estado Cata-
lan dentro de la Republica federal espanolax.

Termino. La rabiosa actualidad lirica de este pais se centra
en un fenémeno que es todo menos poético. Si, para la parapoe-
sta tenfa, avant la lettre, una reflexion Machado: «Poesia, sefo-
res, serd el residuo obtenido de una delicada operacién critica,
que consiste en eliminar de cuanto se vende por poesia todo lo
que no lo es».
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Londres es todo niebla y gente triste. No sé si es la nie-
blala que produce la gente triste, o si es la gente triste la
que produce la niebla.

Oscar WILDE

Londres fue fundada por los romanos en el 43 d. C., siendo Clau-
dio emperador. La dieron el nombre de Londinium, cuyo origen
y significado atin no han sido elucidados. El dguila de las legiones
se estableci6 a orillas del Tamesis, donde habia asentamientos hu-
manos desde la Edad del Bronce. Aquel primer fuerte romano no
estaba lejos de poblados celtas, que, como solia suceder con los
celtas, no recibieron con simpatia a sus nuevos vecinos. Sélo die-
cisiete afios después de su llegada, la reina de los icenos, Boudica,
arras6 Londinium hasta los cimientos, aunque poco después fue
derrotada por el gobernador de Britania, Cayo Suetonio Paulino,
en la batalla de Watling Street. La escabechina que hicieron los
romanos de combatientes y prisioneros en aquel encontronazo fue
tan grande que el mismisimo Ner6n, emperador entonces, amante
de la degollina y responsable principal de Ia malquerencia de Bou-
dica -a la que habia azotado en piblico y obligado a ver c6mo los
legionarios violaban a sus dos hijas para forzarla a pagar impues-
tos—, consider6 «muy duro» el castigo infligido a los rebeldes. Lon-
dres alcanz6 su apogeo como capital de la provincia de Britania en
el siglo 11, pero luego decayd, como lo hizo el propio imperio, y,
tras el derrumbamiento del poder romano, a principios del siglo
Vv, pervivié apenas, sometida a las fuerzas oscuras del tribalismo
medieval y las incursiones vikingas. El renacimiento de la ciudad
se sitda en el siglo X1, tras la conquista de la isla por los normandos
de Guillermo el Conquistador, que levant6 la Torre de Londres y
el Sal6n de Westminster, embrién del futuro palacio homénimo.
Pese a ello, Londres sélo tenia dieciocho mil habitantes en 1100.
Su crecimiento fue de nuevo cercenado, entre 1348 y 1350, por la
peste negra, que acabé con un tercio de sus mds de cien mil almas.
Otra peste memorable, la Gran Plaga de Londres, entre 1665 y
1666, se cobré la vida de cien mil personas, un quinto de su po-
blacién —un suceso devastador que relataron, entre otros, Daniel
Defoe en su novela Diario del aiio de la peste y Samuel Pepys en
su admirable Diario-. Inmediatamente la siguié, por si el destino
no se hubiera ensafiado atn bastante con la capital, otro enorme
desastre, el Gran Incendio de 1666, que dej6 a ochenta mil lon-
dinenses sin hogar y caus6é un nimero indeterminado, pero sin
duda grande, de muertos y heridos, y que fue asimismo narrado
por Pepys. Londres super6 estas y otras tragedias menores y, con
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el advenimiento de la Revolucién Industrial, de la que fue motor y
estandarte, crecié y se afirmé como una gran ciudad, hasta conver-
tirse, en el siglo X1x, con el reinado de Victoria, en la capital de un
imperio y, de facto, en la capital del mundo. Sin embargo, el fulgor
de esta capitalidad universal no libraba a Londres de una espesa
oscuridad: un proletariado miserable, fruto del capitalismo ram-
pante, tiznaba sus nobles edificios blancos y se amontonaba en su-
burbios abominables; la suciedad, la contaminacién, el célera —del
que hubo dos graves epidemias, en 1848 y 1866~y la explotacién
hacian de Londres una ciudad bifronte, con la cara esplendoro-
sa de la prosperidad y el cosmopolitismo, y el rostro abyecto de
la injusticia y la penuria. En siglo xx, Londres ha mantenido su
condicién de urbe planetaria, pero ya no como centro politico,
sino econémico y cultural, tras haber sufrido la conmocién de dos
guerras mundiales —con los terribles bombardeos alemanes de la
segunda-, la pérdida del imperio y, muy recientemente, el brexit.
Hoy es una megal6polis de cerca de nueve millones de habitantes
y un drea metropolitana de casi catorce, en la que hay cuarenta y
tres universidades y se hablan trescientos idiomas, el mayor centro
financiero internacional y uno de los principales focos culturales
del mundo. Londres es, pues, una ciudad vibrante e inabarcable,
donde todo puede encontrarse y casi todo puede hacerse, y en la
cual conviven la hospitalidad y la indiferencia, la cortesia y la hos-
tilidad, la riqueza y la miseria.

En su condicién de metrépolis privilegiada, Londres ha
sido un imdn para la literatura. Al hilo de su crecimiento, fascina-
dos por su heterogeneidad y sus contradicciones, los escritores y
poetas le han dedicado una asimismo creciente atencién. Antes
del siglo xIx, constan muy pocos testimonios literarios espafioles
sobre la ciudad, aunque alguno muy temprano podria haber ha-
bido. Fernando Sanchez de Tovar, almirante de Enrique Il y Juan
I de Castilla, remont6 el Tamesis en 1380, en plena Guerra de
los Cien Anos, con la aviesa intencién de saquear Londres, tras
haber arrasado en dos ocasiones las principales poblaciones cos-
teras del sur de Inglaterra —desde Plymouth hasta Folkestone-,
pero se quedo a las puertas de la capital, en Gravesend, que, por
costumbre o quiza para mitigar la frustracién que sentia por no
haber alcanzado su principal objetivo, destruyé minuciosamen-
te. Con esta justeza recoge Pedro Lépez de Ayala la hazana del
devastador almirante en la crénica dedicada a Juan I, de las Cro-
nicas de los reyes de Castilla: «Ficieron gran guerra este afio por
la mar, e entraron por el rio Artemisa [Tamesis] fasta cerca de la
cibdad de Londres, a do galeas de enemigos nunca entraron». No
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obstante, aunque Sanchez de Tovar hubiese llegado a Londres,
es harto dudoso que se hubiera dedicado a componer estampas
literarias: habria estado muy ocupado incendiindolo todo.

Hasta mucho después de aquellos tiempos atribulados no
encontramos una presencia significativa de escritores espafioles en
Inglaterra. Fue durante el reinado de Isabel II cuando Londres se
convirti6 en el destino natural de los exiliados protestantes espafio-
les. Los tres mds destacados fueron Casiodoro de Reina, Cipriano
de Valera y Antonio del Corro. De Reina firmé la primera traduc-
ci6n integra de la Biblia al castellano, la Biblia del Oso, publicada
en Basilea en 1569, que luego De Valera corregirfa con su propia
versién del texto sagrado, la Biblia del Cdntaro,aparecida en 1602.
Ambas traducciones conforman hoy la llamada Biblia Reina-Vale-
ra, la mds hermosa de cuantas se han hecho de los Evangelios al
castellano. Antonio del Corro, por su parte, publicé en 1590 una
gramdtica para ingleses como preambulo del que puede conside-
rarse el primer diccionario anglo-espaiiol, y profesé en Oxford. Ya
bajo el reinado de Jacobo I, otro escritor y clérigo reformado, Juan
de Luna, escribi6 la muy anticlerical Segunda parte de la vida de
Lazarillo de Tormes, que se publicé en Paris en 1620 y se tradujo
al inglés en Londres en 1622. Y también en Londres publicé De
Luna, en 1623, una reedicién de su exitoso Arte breve y compendio-
so para aprender a leer, pronunciar, escribir y hablar la lengua es-
paiiola, en castellano e inglés, que habfa aparecido en Francia, s6lo
en castellano, en 1615. Ninguno de los cuatro, sin embargo, ni de
los demds protestantes hispanos que se refugiaron en la Inglaterra
1sabelina y luego jacobita, dej6 impresiones perdurables de su es-
tancia en las islas britdnicas, quiza por las muchas dificultades que
tuvieron para sobrevivir, que en el caso de Casiodoro de Reina no
s6lo consistian en unos muy magros medios de subsistencia, como
era habitual entre los exiliados, sino también por las varias acusa-
ciones a las que tuvo que hacer frente: de ser un espia al servicio de
Isabel Iy de practicar el vicio nefando.

El primer relato de las experiencias londinenses de un escri-
tor espafiol son las Apuntaciones sueltas de Inglaterra,' del ilustrado
Leandro Ferniandez de Moratin (1760-1828), poeta y dramaturgo,
que vivi6 un afio —de agosto de 1792 a agosto de 1793- en Londres,
a donde habia pasado huyendo de los horrores de la Revolucién
Francesa, que habia comprobado n situ: se encontraba en Paris es-
tudiando el teatro francés, pensionado por el gobierno de Manuel
Godoy, pero, ante las atrocidades de la guillotina, decidié mudarse
a Inglaterra y estudiar el teatro inglés. Fernandez de Moratin fue el
primer traductor directo del Hamlet de Shakespeare, en 1798, y
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autor de poemas sobre figuras sefieras de la historia inglesa, como
«La sombra de Nelson». Apuntaciones sueltas de Inglaterra es un
libro delicioso, mezcla de diario, ensayo y crénica de viaje, en el que
retrata lo que ve en el Londres tardodieciochesco con un estilo agi-
lisimo, en el que confluyen agudeza, espanto y espiritu cientifico. Es
memorable, por ejemplo, la «lista de los trastos, maquinas e instru-
mentos que se necesitan en Inglaterra para servir el té a dos convi-
dados en cualquiera casa decente», y que suman veinticuatro admi-
niculos. También lo son sus reflexiones sobre la libertad religiosa;
los pies de las inglesas (que «son de enorme magnitud»); el suicidio
(«muy comtin en Inglaterra: las circunstancias exaltan el tempera-
mento melancélico de esta gente y, a fuerza de raciocinar, concluyen
que es necesario matarse); los clérigos —«canénigos, deanes, arce-
dianos u obispos»— que pasean del brazo de sus mujeres y rodeados
de churumbeles; el canguro, ese animal «nuevamente descubierto
[...], pacifico y de buenas costumbresy; los borricos, «mds ttiles y
menos infelices que en Madridy», porque en vez de cargar alomo los
materiales de yeseros, ladrilleros y empedradores, con el riesgo con-
siguiente de ser aplastados por el peso, los transportan en carritos;
las ceremonias funerales, porque «en Inglaterra se hace mucho caso
de los muertosy; o, en fin, su retrato, entre el asombro y la acritud,
de la pasi6n de los ingleses por el licor:

El principe de Gales se emborracha todas las noches: la borra-
chera no es en Inglaterra un gran defecto, ni hay cosa mds comiin
que hallar swyetos de distincion perdidos de vino en las casas par-
ticulares, en los cafés y en los espectdculos. Cuando un extranjero
asiste a una mesa de ingleses, pocas veces puede escapar de la alter-
nativa de embriagarse como los otros, o de perder la amistad con el
duerio de la casa y cuantos asisten al festin; ni ha de dejar de beber
cuando beben los otros, ni ha de beber menos de lo que beben los
demds. No hay para con ellos consideracion que baste; toda repulsa
en esta materia es una ofensa formal, que no se perdona. Levanta-
dos los manteles, vienen las botellas y empriezan los brindis; a cada
brindis ha de beber cada asistente una copa de vino. Regularmente
se brinda en primer lugar por el rey y nuestra gloriosa Constitu-
c16n; después cada cual de los concurrentes brinda por algiin sujeto
de su estimacion, amigo o amiga ausente, y todos beben, repitiendo
el brindis que dictd, y esto se hace con una gravedad ceremoniosa y
ridicula, que es cuanto hay que ver, y asi van brindando uno des-
pués de otro, de manera que cada convidado se ve en la precision
de beber, lo menos, tantas copas cuantos sean los concurrentes a
la comida. Luego que se ha acabado el turno, suele repetirse una o
mds veces, y alli se estan cuatro, seis w ocho horas sin moverse de la

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 92



mesa, sino para mear, operacion que se hace en un gran cangilon
dispuesto a este fin en uno de los rincones de la sala.

Otros autores contempordneos han dado también narraciones
sobre los ingleses y la vida en Inglaterra. Benito Pérez Galdés
(1843-1920), uno de los mejores novelistas europeos del siglo
XIX, que tenia a Charles Dickens por maestro, viaj6 a Inglaterra en
tres ocasiones —en 1883, 1886 y 1889, recorrié minuciosamente
las calles de Londres —en busca siempre de la ciudad descrita por
Dickens- y visit6 muchos otros lugares relevantes de la literatura
inglesa, como la casa de William Shakespeare en Stratford-upon-
Avon. Publicé las impresiones de su tercer y dltimo viaje —con
el titulo, precisamente, de La casa de Shakespeare- hacia 1895.
Cuando en ella se asoma al libro de firmas, observa, asombrado,
la ausencia de nombres espafioles: «Creo —escribe- que soy de
los pocos, st no el tnico espaiol, que ha visitado aquella Jeru-
salén literaria, y no ocultaré que me siento orgulloso de haber
rendido este homenaje al altisimo poeta...». De Londres, empero,
habia dejado una visién menos admirativa, que hacfa hincapié en
los muchos que se habian quedado al margen de la prosperidad
que ha traido el capitalismo:

En los sitios mds céntricos, en las inmediaciones de los hoteles
1y de las estaciones de ferrocarril, se ven bandadas de nivios hara-
prentos, tiznados de hollin, descalzos y sin ningiin abrigo. Aterra
el pensar como vivirdn aquellas desgraciadas criaturas cuando se
desaten los rigores del invierno.

En 1905 vio la luz Los ingleses vistos por un latino: impresiones
de viaje,’ del catalin Federico Rahola y Trémols (1858-1919), un
escritor mucho menos conocido que los anteriores, que dio de
Albi6n una imagen risuefa y admirativa, pero también sarcdstica.
Y no es casualidad que el primer capitulo del libro se dedique a
«El alcohol en Inglaterra», un asunto del que ya se habia ocupado
Leandro Ferndndez de Moratin, del que dice:

En Inglaterra, emborracharse es la cosa mds natural del
mundo, tan natural como en nuestro pais tomar el sol en un dia de
tnvierno. Esta es la iinica manera que tienen los ingleses de salirse
de la isla sin atravesar el canal de la Mancha. El polvillo de car-
bon flotante en la atmdsfera, los ruidos pertinaces de la industria
que pueblan el aire, el color negro de los edificios, la niebla espesa
y penetrante, los rostros sombrios y los labios silenciosos forman un
todo que empwja hacia el alcohol, como entre nosotros hay un algo
que nos llama a la luz.
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Rahola, de nuevo como Ferndndez de Moratin, también repara,
y no para bien, en los pies de las inglesas: «Su cara es un poema
y sus pies, una monstruosidad; en tan corta distancia vas a parar
desde la escultura griega a las informes concepciones churrigue-
rescas; un angel no desdenara su rostro y un gallego rehusarfa
sus plantas. Se ofrecen a los 0jos como figura primorosa asentada
sobre pedestal enorme y desproporcionado», aunque, en nota a
pie de pagina, sefiala, ecudnime: «No es siempre asi».

Pio Baroja (1872-1956), otro grande de las letras hispanas,
era también devoto de Dickens. Su primera estancia en Londres
se remonta a 1906, y el motivo no era otro, como en el caso de
Galdés, que conocer la ciudad de su admirado Dickens. Tras un
mes callejeando, Baroja comprendié que la ciudad era algo mds
que lo leido en las novelas del inglés: se trataba de «un mundo
-segtin dice en sus memorias— imposible de explorar ni en me-
ses ni en anos; un mundo envuelto en oscuridad, en niebla, con
distancias mabarcables, con unos contrastes de miseria y de ri-
queza que no habia en parte alguna». De este primer viaje a la
capital britdnica surge la novela La ciudad de la niebla, publicada
en 1909, que se desarrolla enteramente en Londres y donde, por
boca de sus personajes, se describen algunas escenas terribles,
que recuerdan a las descritas por Galdés:

Al anochecer, estas calles proximas al mercado de Covent Gar-
den se anvmaban; de los portales salian mujeres gordas, jovencitas
cubtertas de harapos y una nube de chiquillos andrajosos. Estos
chiquillos no tenian el aire ligero y alegre de los chiquillos pobres
de Espatia; eran sucios, tristes; las chicas parecian aplastadas por
una boina grande de punto; los chicos, hurasios y quietos, apenas
Jugaban. [...] Por todo el barrio, en las casas y en las tabernas, se
otan rifias y disputas. Los hombres pegaban a las mujeres y a los
chicos con una brutalidad terrible. Eva triste ver, en medio de esta
avilizacion tan perfecta en tantas otras cosas, que se maltrataba a
los nifios como en ningiin pueblo del mundo.

El segundo viaje de Baroja a Inglaterra tuvo lugar en plena Guerra
Civil espafiola, entre 1937 y 1939. En éste no se limité a visitar la
capital, sino que su recorrido se extendié a otros lugares del pafs.
Fruto de esta segunda estancia fueron varias obras, como Los im-
postores joviales, Laura o La soledad sin remedio, Los espectros del
castillo o El hotel del cisne, en las cuales Londres tiene siempre un
papel preponderante.

El periodista y escritor gallego Julio Camba (1884-1962)
dej6 un extraordinario compendio de crénicas, titulado simple-
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mente Londres. Impresiones de un espaiiol, publicado en 1916.
Camba lleg6 a Londres a finales de 1910 como corresponsal del
diario El Mundo, y durante su afio largo de estancia en la capital
britdnica escribié mds de ciento cincuenta articulos, que fueron
apareciendo en la prensa espafiola hasta 1912. Luego volvi6 a
Londres, en 1913, aunque entonces sélo se quedé unos meses.
Fruto de esta doble experiencia inglesa son las piezas que incluye
en Londres, uno de los mas inteligentes y bienhumorados retra-
tos que se han hecho nunca de la ciudad. Camba aplica para su
descripcién la misma mirada critica pero risuefia que los viajeros
ingleses lanzaban a las tierras del mundo que se esforzaban por co-
nocer (y conquistar), y también un estilo punzante y sutil, similar
al de los propios ingleses, quizd porque era gallego y la ascenden-
cia celta influfa en ambos. El humor surge, en este libro feliz, del
permanente contraste entre la entusiasta adhesién hispana a la ley
del minimo esfuerzo, a la improvisacién y al jolgorio que anima
a Camba, y la moral puritana de sus anfitriones, empenados en
cumplir las normas, pagar facturas y sobreponerse a la lluvia. Pese
a la originalidad en el tratamiento de los temas y en el punto de
vista adoptado por Camba para sus andlisis, quien compare sus
crénicas con las de anteriores viajeros espaioles en Londres verd
que muchas preocupaciones se repiten. Sélo a titulo de ejemplo,
Camba habla del «suicida inglés», como Fernandez de Moratin; de
los «<hombres-sandwich», como Federico Rahola; y de los pies de
las inglesas («los pies muy grandes, para que no se caiga»), como
ambos. También, como era de prever, de su desmedida aficién a
la bebida, de su comida sin placer ni trascendencia -y no es de
extrafiar en Camba: era un gourmet, al que se debe uno de los me-
jores tratados gastronémicos del siglo xx, La casa de Liiculo-y de
su niebla y su lluvia. En el memorable primer articulo de Londres,
«El guardia objetivamente considerado», hace del bobby metifora
de la sociedad rotunda e impermeable en la que ha dado en vivir:

A mi, el guardia inglés me parece algo sobrehumano, que esta
por encima de nuestras pasiones y de nuestra sensibilidad. Alguna
vez he tenido precision de preguntarle a un guardia por una calle;
me he acercado a él y he mirado hacia arriba. El guardia tenia
la cabeza levantada y no me veia. Le he llamado y he formula-
do ma pregunta. Entonces el guardia, sin mover la cabeza para
mairarme, me ha contestado minuciosamente, v, cuando yo me he
ido, se ha quedado en la misma actitud, inmdovil e impasible. ¥ es
que, cuando uno le pregunta a un guardia inglés, el guardia inglés
no le contesta a uno: le contesta a la socredad. No hay curdado de
que uno influya en su espiritu segiin vaya mejor o peor vestido y
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segiin sea mds o menos simpdtico. Ya he dicho que el guardia in-
glés es sobrehumano. Su espiritu es el espiritu del deber. Usted, yo,
cualquiera, al acercarnos a él, somos la sociedad que le llama. El
guardia responde, y nada mds.

Las primeras muestras de la atencién prestada por los poetas
espafioles a la capital britdnica se encuentran en la mds impor-
tante de las muchas emigraciones politicas del siglo x1x: la de
los romanticos y liberales que huyeron de la persecucién de
Fernando VII, en su doble restauracién del absolutismo, en
1814 y 1823. Unas mil familias se establecieron en Londres, la
mayoria en Somers Town —en la zona de Euston-, que se con-
virti6 en el barrio espafiol por excelencia. Inglaterra fue su des-
tino porque ninguno de los demds paises europeos, gobernados
por los herederos del Antiguo Régimen, quiso acoger a los re-
volucionarios espaiioles, pero en el Reino Unido atn se crefa en
el amparo al perseguido y en la libertad de pensamiento y ex-
presién. Valentin Llanos Gutiérrez, novelista en inglés y amigo
de Keats, lo expres6 con acierto: Inglaterra era el «tinico pais en
Europa donde el honrado patriota encuentra simpatias y apoyo,
respirando el saludable aire de la libertad». Entre aquellos refu-
giados se contaban algunos literatos ilustres, como José Joaquin
de Mora, periodista y poeta, traductor de Walter Scott y Jeremy
Bentham; Bartolomé José Gallardo, poeta satirico, critico lite-
rario, bibliéfilo y bibliocleptémano, que compuso en Londres
«El panteén de El Escorial», una violenta y documentada silva
contra todos los reyes espaioles, desde los Catélicos hasta el
abominable Fernando VII; Angel de Saavedra, duque de Rivas,
poeta y autor de un cldsico del teatro romdntico espaiiol, Don
Alvaro o la fuerza del sino, que antes —ya no- todos los jéve-
nes espafioles estudidbamos en el bachillerato; Antonio Alcald
Galiano, que vivié muchos afios en Inglaterra, que, pese a sus
muchas estrecheces, se negé a recibir un subsidio del gobierno
britanico porque estaba escribiendo una biografia de Rafael del
Riego en la que criticaba el papel desempenado en su vida por
ese mismo gobierno, y que fundé en 1830 la primera catedra de
espaiiol en la recién fundada Universidad de Londres; y José de
Espronceda, el adalid del Romanticismo hispano, que residié
en la capital britdnica de septiembre de 1827 a marzo de 1829
y durante la primera mitad de 1832. La mayoria prosiguié su
obra literaria y se sumé a nuevos proyectos, como las muchas
revistas que la colonia espafiola fundé en la ciudad, de las que
acaso Ocios de Espaiioles Emigrados, publicada entre 1824 y
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1827, fuese la mds importante.” En una serie de articulos apare-
cidos en sus pdginas, un colaborador anénimo, «El Emigrado»,
hizo un retrato espléndido de la vida en el Londres de aquellos
anos. Pero el fresco que pinta «El Emigrado» nos informa tan-
to sobre la realidad de aquella Inglaterra previctoriana como
sobre la propia cultura y visién del mundo de los espaioles.
«El Emigrado» se admira, en primer lugar, del trifico, de «las
grandes aglomeraciones de gente, que trae por consecuencia
los encontronazos en la calle, sin el consuelo de echar un voto
con buen éxito, pues como no nos entienden es lo mismo que
predicar en desierto». Desde entonces, el trafico en Londres no
ha dejado de empeorar. En otro articulo ensalza «la inimitable
iluminacién nocturna, sostenida por el feliz invento del gas», y
es comprensible su admiracién: la illuminacién a gas no llegarfa
a Espana hasta 1841. El vestido de hombres y mujeres le sugie-
re también a «El Emigrado» interesantes reflexiones: los varo-
nes no llevan calzén corto, sino «pantalén largo y frac, y esto,
hasta los barrenderos». En cuanto al de las mujeres, presenta
un grave inconveniente: «Aunque los trajes de las sefioras son
[...] sumamente honestos, la estructura particular de los corsés
o apretadores hacen traicién a la modestia, marcando formas
con demasiada fuerza y propiedad, lo que produce en nosotros
los espafioles sensaciones demasiado violentas». Cabe imaginar
el sufrimiento de aquellos espaiioles catélicos y exiliados, pa-
seando por las calles de Londres, atribulados por «las formas»
tribunicias de las inglesas. «El Emigrado» también consigna el
efecto que la ropa de los espafioles produce en sus anfitriones:
«He observado con sorpresa que los trajes griegos y asidticos
no excitan la risa que nuestras capas. ;Qué sucederia si vieran a
un maragato o a un valenciano? ;Y el traje de éstos es mds cho-
cante que el de un escocés?». Pero esas capas espafiolas no sélo
provocan risa, sino también desprecio: «Nos llamaban perros
franceses [...] Sin embargo, cuando les deciamos que éramos
espafioles, se cambiaba la escena en obsequio, pues a esta gente
no se les oculta que a la firmeza del caricter espafiol y a su leal-
tad y bizarria se ha debido la destruccién del corso afortunado
que amenazaba destruir su poder y su bienestar». El comporta-
miento de esas mujeres cuyo apretado indumento tanto pertur-
ba a los espaiioles, acostumbrados a que en su pafs las féminas
se amortajen en sayos, también desconcierta a los exiliados: van
solas por la calle y nadie les dice ningtn piropo. Asi, «llega a
tal grado la confianza en las leyes que las seforitas salen de sus
casas, toman la diligencia y sin acompafiantes se trasladan de un
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pueblo a otro». Y pone por admirativo ejemplo: «Desde la es-
tacién de Bristol hasta Londres nos acompaiié una nifa joven,
hija de un caballero». De sus pies, en cambio, no habla.

Pese a las crénicas de «El Emigrado», que cabe considerar
una excepcién, durante su estancia en Gran Bretaiia pocos aten-
dieron a la ciudad que los habia recibido, y los que lo hicieron,
lo hicieron poco y sin simpatifa. La melancolia no les dejaba: su
mayor preocupacion era volver a una Espaia que sentfan tortura-
da y entenebrecida. Incluso los poemas que hablan de Londres,
como los escritos por Espronceda y Martinez de la Rosa, hablan
en realidad de Espafia: son mera trasposiciéon de otro lugar mds
deseado. El duque de Saavedra, por su parte, compuso piezas
como «El desterrado», de elocuente titulo, y «El suefio del pros-
crito», donde dej6 dicho:

Desprerto sitbito

1y me hallo prifugo

del suelo hispanico

donde naci [...J;

y en vez del balsamo

del aura placida

del cielo bético

que tanto amé,

las nieblas horridas

del frio Tamesus

con pecho misero

respiraré. ..

A todos los habia precedido la figura insélita y eminente de José
Marfa Blanco White, que se habia establecido en Inglaterra en
1810, huyendo del gobierno bonapartista en Espaia, y que nun-
ca volveria a su paifs: murié en Liverpool en 1841, tras haber
escrito, entre otras obras, unas memorables Letters from Spain
y «Night and Death», «el soneto mds hermoso y de concepcién
mids grandiosa de nuestra lenguax, segtin Coleridge.

Una segunda oleada de poetas y escritores arrib6 al Reino
Unido durante la Guerra Civil espafiola o tras la derrota republi-
cana, en 1939. Los mds destacados fueron Luis Cernuda, Pedro
Garfias, Arturo Barea, Esteban Salazar Chapela, Manuel Chaves
Nogales y José Antonio Balbontin. El sevillano Cernuda (1902-
1963) vivi6 en Gran Bretana —en Glasgow, Cambridge y Lon-
dres- desde febrero de 1938 hasta septiembre de 1947. Cernuda
no disfrut6 de esos afios de exilio; antes bien, sufri6 mucho: el
clima lo martirizaba, no menos que el puritanismo anglicano, la
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frialdad de la gente y un capitalismo 6ptimo tanto para producir
bienes como para destruir los frutos de la imaginacién y la alegria
de vivir. Si Londres lo ahogaba con sus muchedumbres y su rui-
do, Glasgow fue lo mds parecido al infierno, un infierno helado,
aunque al principio descubriera el «atractivo matinal [de] hallar-
se en los cuartos de bafio con déshabillés o desnudos escoceses».
Pero la ciudad caledonia le resulta oscura, soporifera, desolada: un
«amontonamiento de nichos administrativos», «una charcay. Pasa
después, en 1943, al Emmanuel College, de Cambridge, donde
trabaja como lector de espafiol, y donde disfruta de sus mejores
anos ingleses: si no de felicidad —una palabra siempre excesiva
cuando se trata de Cernuda-, si, al menos, de sosiego. En 1945,
en fin, se traslada a Londres, donde colabora con el Instituto Es-
paiiol, financiado por el gobierno republicano en el exilio, y ejerce
de critico literario en el Bulletin of Hispanic Studies. Los vera-
nos los pasa en Oxford con su amigo el pintor Gregorio Prieto. Si
bien la estancia de Cernuda en Gran Bretana fue, en lo personal,
desafortunada, el provecho literario que obtuvo de ella fue grande:
ley6 a los metafisicos ingleses, a Eliot y a Auden, a Wordsworth y
a Blake, a Yeats y a Shelley, a Keats y a Browning, y tradujo Trotlo
y Crésida, de Shakespeare. Todo ello le sirvi6 para esquivar, como
consigna en Historial de un libro, la falacia patética y «la bonitura
y lo superfino» de la expresién, y desarrollar una lengua cuidada y
atil, pero carente de afectacién: la austeridad y la naturalidad, tan
propias de la literatura inglesa, serdn dos rasgos esenciales de la
que €l escriba hasta su muerte, que se proyectardn en buena par-
te de la poesfa espaiiola contempordnea, gracias a la creciente in-
fluencia de la obra cernudiana. También para quienes habian sido
sus conciudadanos durante una década, y con los que habia so-
portado el horror de la Segunda Guerra Mundial, tuvo palabras de
reparacion: «No es Inglaterra ni son los ingleses gente que atraiga
facilmente el afecto, al menos el mio; pero no conozco tierra ni
gente hacia las que sienta igual admiracién y respetox. Igualmente,
escribi6: «Inglaterra es el pafs mds civilizado que conozco, aquel
donde la palabra civilizacién alcanzé su sentido pleno. Ante esa
superioridad no hay sino que someterse y aprender de ella o irse».
£l decidi6 irse, y celebré profundamente su marcha. Lo reflejara
en «La partida», un poema escrito en los Estados Unidos, pero
que recoge sus impresiones de aquellos rios grises, de aquel aire
hdmedo, con los que habfa tenido que convivir, o que habia teni-
do que soportar, y que concluye, proféticamente: «(Adiés al fin,
tierra como tu gente fria, / Donde un error me trajo y otro error me
lleva. / Gracias por todo y nada. No volveré a pisarte)».
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Otro poeta andaluz, Pedro Garfias (1901-1967), apenas
pas6 unos meses en Gran Bretaiia, pero fueron suficientes para
empezar a alcoholizarse y escribir Primavera en Eaton Hastings
(Poema bucdlico con intermedios de llanto) —segtin Ddmaso Alon-
so, el mejor poemario del destierro espafiol-, que publicarfa al
llegar a México, en junio de 1939.° Compuesto en el refugio a
donde lo enviaron, la mansién de Alexander Gavin Henderson,
segundo barén de Faringdon, en Eaton Hastings, Primavera en
Eaton Hastings renueva aquel canto por Espafia que ya habfan
entonado sus compatriotas liberales, también exiliados en la Ilu-
viosa Inglaterra, a principios del siglo x1x. En el intermedio «No-
che con estrellasy, escribe:

Aunque te rompas, fragil boveda, en mil pedazos

esta noche estrellada,

Yo tengo que gritar en este bosque inglés

de robles pensativos y altos pinos sonoros.

He de arrancar los drboles a puiiados convulsos,

he de batir el cielo con mis manos cerradas

y he de llorar a voces este dolor mordido

que brota a borbotones de mi raiz mds honda.

Solo en medio de un pueblo que forja su destino

y rueda sus azares con temple calculado;

que trabaja y que juega y el domingo descansa

y toda la semana vigila los confines

con la mirada alerta de un perro de rebatio;

que traza sus caminos como quien peina un niro;
que devora las negras entranias de su suelo

con una verde lengua de parques y jardines;

que cutda con ternura franciscana sus flores,

sus aves y sus peces, y esclaviza a la India;

solo en medio de un pueblo que duerme en esta noche
Y0 he de gritar mu llanto.

Aunque el silencio cruja vy se desprerte el cisne

—que es propiedad del rey— y quiebre aleteando

las aguas vmpasibles; aunque las aguas corran

a golpear la orilla con sus tiernos nudillos

y el rumor se propague por el bosque curioso

y llegue a despertar la brisa que dormia

tras la colina curva; aunque la brisa vuele

a sacudir los prados y pulsar las ventanas;
aunque el temblor sonoro se extienda a las estrellas

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 100



y perturbe un momento su formacion tranquila
maentras duerme Inglaterra, yo he de seguir gritando
ma llanto de becerro que ha perdido a su madre.

Aunque la experiencia inglesa de Garfias fue breve, conoci6 una
circunstancia excepcional, que relata Pablo Neruda en sus me-
morias Confieso que he vivido,” y que constituye una metifora
singular de la comunicacién entre las personas y, por extensién,
también entre los pueblos. Cuenta Neruda:

Fue a parar al destierro a un castillo de un lord [...]. El cas-
tillo estaba siempre solo y Garfias, andaluz inquieto, iba cada dia
a la taberna del condado vy silenciosamente, pues no hablaba el in-
glés, sino apenas un espaiol gitano que yo mismo no le entendia,
bebia melancilicamente su solitaria cerveza. Este parroquiano
mudo llamd la atencion del tabernero. Una noche, cuando ya todos
los bebedores se habian marchado, el tabernero le rogo que se que-
dara y continuaron ellos bebiendo en silencio, junto al fuego de la
chimenea que chisporroteaba y hablaba por los dos.

Se hizo un rito esta invitacion. Cada noche Garfias era acogi-
do por el tabernero, solitario como él, sin mujer y sin famalia. Poco
a poco sus lenguas se desataron. Garfias le contaba toda la guerra
de Espaiia, con interjecciones, con juramentos, con imprecaciones
muy andaluzas. El tabernero lo escuchaba en religioso silencio, sin
entender naturalmente una sola palabra.

A su vez el escocés empezi a contar sus desventuras, probable-
mente la historia de su mujer que lo abandond [...]. Digo probable-
mente porque, durante los largos meses que duraron estas extrafias
conversaciones, Garfias tampoco entendid una palabra.

Sin embargo, la amistad de los dos hombres solitarios que ha-
blaban apasionadamente cada uno de sus asuntos y en su idioma,
inaccesible para el otro, se fue acrecentando y el verse cada noche y ha-
blarse hasta el amanecer se convirtid en una necesidad para ambos.

Cuando Garfias debid partir para México, se despidieron be-
biendo y hablando, abrazdndose y llorando. La emocion que los
unia tan profundamente era la separacion de sus soledades.

~Nunca entendi una palabra, Pablo, pero cuando lo escucha-
ba tuve siempre la sensacion, la certeza de comprenderlo. ¥ cuando
Yo hablaba, estaba seguro de que él también me comprendia a mi.

El extremeno Arturo Barea (1897-1957) también huyé de Espa-
fia con la derrota republicana. Se establecié en Londres, donde
trabajé para el servicio en espaiol de la BBC, en la que pronun-
c16 mas de novecientas alocuciones con el seudénimo de Juan
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de Castilla. Luego adquirié la nacionalidad britdnica y se asent6
en Faringdon con su mujer, la periodista austriaca Ilse Kulcsar.
Allf morirfa en 1957. En Inglaterra escribié una de las mejores
novelas del exilio espafiol del siglo xx, la trilogfa autobiogrifica
La forja de un rebelde, que apareci6 primero en inglés (The For-
ging of a Rebel), entre 1941 y 1946, traducida a esa lengua por su
esposa, y luego en espaiiol, en Argentina, en 1951. No es extrafio
que este formidable relato no se publicara en Espana hasta 1977.*
dada la persistente oposicién del régimen del general Franco a la
figura de Barea, a quien habfa llamado «el inglés Beria».

José Antonio Balbontin (1893-1977) fue otro destacado de-
fensor de la Republica que en 1939 se exili6 en Londres, donde
residié hasta su regreso a Espana, en 1970. Como tantos otros,
vivié en el Reino Unido de la traduccién y de los magros ingre-
sos que le proporcionaba la literatura. En Inglaterra escribié Por
el amor de Espana y de la idea. Cien sonetos de combate contra
Franco y sus huestes, una feroz diatriba poética contra el régimen
franquista, publicada en México en 1956 con el seudénimo de
Juan de la Luz; y 4 la orilla del Tdmesis (Poemas del destierro),
un conjunto de cuarenta y cuatro poemas en los que se manifies-
ta tanto la nostalgia del poeta por Espaiia —algo esperable, como
hemos visto, tratindose de un autor espafiol- como algunas tris-
tezas de la vida londinense, aunque también su admiracién por
Byron, Shelley y Keats, publicado en 2005.° No fue la tnica obra
de Balbontin que vio la luz mucho después de su muerte: Mes
impresiones de Inglaterra, una suerte de memorias en prosa en las
que el autor declara «recoger sencillamente, como en una carta
familiar, para los amigos que se interesan por estas cosas, algunas
de mis impresiones personales, a lo largo de mi exilio en Ingla-
terra, que ha sido para mi como una segunda patria, a la que no
puedo olvidar al volver a mi patria verdadera, donde no tengo ya
otra ilusién que la de morir en paz bajo el sol de Castilla, s1 Dios
me concede esta graciay, no apareci6 hasta 2013."

Otros dos narradores exiliados y fallecidos al cabo de los
afios en Londres merecen ser recordados. El primero, Esteban
Salazar Chapela (1900-1965), fue cénsul de la Repiblica Espa-
fiola en Glasgow desde junio de 1937. A principios de 1939 se
traslad6 a Londres con su mujer y en 1941 comenzé a trabajar
como cronista para la BBC, una actividad que compaginé con la
de lector de espaiiol en la Universidad de Cambridge. También
fue secretario del Instituto Espaifiol republicano desde su crea-
ci6n en 1944. En 1947 publicé, en Argentina, Perico en Londres,
una singular crénica del exilio republicano en Gran Bretana, en la
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que se mezclan el humor y la tristeza. El bienhumorado Desnudo
en Picadilly apareci6 en Londres en 1959. Sus Cartas de Londres,
articulos en los que comentaba la vida cultural, social y politica
del Reino Unido y noticias sobre temas espaiioles e hispanoame-
ricanos en aquel pais, se publicaron en los principales periédicos
de Iberoamérica. Salazar Chapela murié6 en la capital britdnica en
1965. En Perico en Londres dejé escrito:

«; Quién soy yo?» [...]. «Un espaioly. «; Qué hago yo aqui, en
esta isla felpuda, bajo este cielo generalmente perla?y. «Algo parecido
a esperary. «; Por qué estoy aqui? ; Por qué no estoy en el paseo de la
Castellana, en la Rambla de las Flores o en el parque de Maria Lu-
sa?y. «Porque st aparecieras por uno de esos parajes, te matarian»
[--.]. «Ergo, yo soy un persegurdo, lo que se llama un fugitivo, que
se halla aqui, en esta isla hospitalaria y amable, por la sencilla ra-
zon de que no puede estar allt [...]. «; Qué he hecho yo?». «Has sido
de otra opinion; otra opinidn quiere decir heterodoxo; eres un hete-
rodoxo, Perico. «;Qué simpleza! [...] ;Por eso solo me matarian st
apareciera [...] por el parque de Maria Luisa, por la Rambla de las
Flores o por el paseo de la Castellana?» [...]. «Me parece monstruoso
y absurdo, pero ello lo he visto muchas veces». «;Dinde?». «En Es-
paiiay. «; Cudndo?». «Durante cinco siglos» [...]. «Desde el siglo xvi
para acay [...]. « lambién fueron heterodoxos. Pero en los siglos xvi
y xviI los llamaron protestantes, en el xviir enciclopedistas, en el xix
constitucionales y liberales. Ahora en el xx se llaman republicanos,
aunque también es verdad que se pueden llamar antifascistas, pues
son ambas cosas». «; Y qué se hizo de aquellos heterodoxos de los siglos
xv1, xvit, xviiry Xix2». « Todos los que lograron escapar vinieron a esta
wslay. «;A esta isla? ;Lo mismo que yo?». «Exactamente lo mismoy.
«; Oh, Perico! ;Qué descubrimiento mds bello y a la vez mds triste!».
«Es triste y bello como el rio alborotado de nuestra historiay. «Ergo
Yo debo tener aqui, en este suelo britdanico, acaso en el mismo verde de
este parque tranquilo, un ejército de esparioles, cuyas sombras invisi-
bles a los 0jos mortales deben acomparniarme... ;No es verdad, Perico,
que esas sombras deben acompanarme?». «Te acomparian, Perico.
Son tus antepasados».

El segundo, Manuel Chaves Nogales (1897-1944), sevillano
como Cernuda, periodista y escritor, salié de Espafia para esca-
par de Franco y se instal6 en Paris; sali6 de Francia para escapar
de Hitler y se instal6 en Londres; y de Londres ya no pudo sa-
lir: alli sufri6 los embates de la Segunda Guerra Mundial, hasta
que un cancer lo maté en 1944, antes de concluyera la locura del
fascismo en Europa. En la capital britdnica fundé y dirigié The
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Atlantic Pacific Press Agency, fue columnista del Evening Stan-
dard y colaboré, como Barea, Salazar Chapela y muchos otros
exiliados republicanos espafioles, en los servicios extranjeros de
la BBC. Todo ello después de haber escrito uno de los mejores
libros sobre la Guerra Civil Espaiiola, un conjunto de nueve re-
latos agrupados bajo el titulo 4 sangre y fuego: héroes, bestias y
mdrtires de Espafia, publicado en Santiago de Chile en 1937.
En la larga noche del franquismo, los espafioles no dejaron
de emigrar, como habfan hecho casi siempre. Pero pocos fueron
al Reino Unido. Hispanoamérica, por obvias razones de cercanfa
idiomatica y cultural, y algunos paises europeos, como Francia,
Alemania y Suiza, fueron los principales destinos de una emi-
gracién fundamentalmente econémica, aunque nunca dejase de
tener también un componente politico. A Gran Bretana sélo se
dirigié un cinco por ciento de los espafioles que emigraron a Eu-
ropa. A pesar de la autarquia y el aislamiento internacional de
Espana, poetas y escritores siguieron visitando el pais, normal-
mente con propdsitos académicos, como lectores o profesores en
las universidades britdnicas. Antes de la Guerra Civil ya lo habfan
hecho, entre otros, varios miembros de la generacién del 27: Ma-
nuel Altolaguirre vivié de 1933 a 1935 en Londres, donde fundé
y sostuvo la revista bilingiie 1616 —asi titulada por ser el afio del
fallecimiento de Shakespeare y Cervantes—, en la que se publica-
ron poemas de T. S. Eliot, Byron y parte del Adondus de Shelley,
traducidas por el propio Altolaguirre; Ddmaso Alonso fue lec-
tor en Oxford y Cambridge; Jorge Guillén, en Oxford; y Pedro
Salinas, en Cambridge. Después de la guerra, lo hicieron otros
poetas destacados, como Claudio Rodriguez, que fue lector en
Nottingham; José Angel Valente, en Oxford; y Juan Antonio Ma-
soliver Rédenas, que llegé a catedritico de literatura espafiola e
hispanoamericana en la Universidad de Westminster, en Londres.
Sin embargo, con la excepcién de Masoliver Rédenas, de ningu-
no se conserva, hasta donde he podido saber, obra escrita sobre
Londres. Tiene que llegar la década de los setenta, coincidiendo
con los dltimos afios del franquismo —en los que el régimen se
ha relajado por agotamiento- y los primeros de la democracia,
para que se encaminen a Londres muchos jévenes ansiosos por
disfrutar de la libertad, el cosmopolitismo y la opulencia cultural
que representaba la ciudad. Estos si que dejan testimonio de sus
experiencias en la capital. Algunos ~Gimferrer, Leopoldo Marfa
Panero, Guillermo Carnero- forman parte o se encuentran en la
orbita del grupo novisimo, renovador de una poesia tristemente
anclada en lo social; otros son artistas sin filiacién conocida, ham-
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NOTAS

brientos de vida e independencia, que, mientras friegan platos en
los restaurantes del Soho o tocan la guitarra en los tiineles del me-
tro, se empapan del mundo a su alrededor y lo cuentan —o dejan
traslucir- en relatos y poemas.

Con la democratizacién politica, la modernizacién de las
costumbres y la entrada de Espafia en la Comunidad Econémica
Europea, hoy Unién Europea, se normalizan los intercambios y
los espaifioles ya no sélo acuden a Londres para experimentar la
bohemia, trabajar como au-pairs o abortar, sino también, y en
mucha mayor medida, como estudiantes y turistas. Asi fue, en
grandes cantidades, hasta la crisis econémica mundial de 2008,
que afect6 con especial encono, por la deplorable estructura de
su mercado inmobiliario, a Espaia. Nuevos flujos de emigrantes
econémicos se desplazan entonces a Gran Bretana, y muchos se
instalan en la capital, en busca de trabajo y un futuro profesional
que su pais les niega. Hoy viven en el Reino Unido algo mds de
doscientos mil espafioles, de los cuales casi la mitad, noventa mil,
se estima que lo hacen en Londres. Ya no sufren la persecucién
politica, pero siguen siendo victimas de la penuria y la injusticia.
Y en Inglaterra, mientras se esfuerzan por mejorar su condicién
-y, con su esfuerzo, la de la sociedad que los ha acogido-, algu-
nos escriben sobre lo que ven y lo que sienten. También lo hacen
los muchos jévenes que siguen acudiendo a sus escuelas y uni-
versidades a mejorar su formacién o a ejercer de profesores, y la
multitud de visitantes que no han dejado de sentirse atraidos por
una ciudad seductora e inquietante, tranquila y abrumadora, rica
y oscura, en la que nunca se sabe si es la niebla la que produce la
gente triste, o es la gente triste la que produce la niebla.

1

o

De las que hay muchas ediciones, desde que se pu-
blicara por primera vez, aunque incompleta, en 1984;
la que yo he utilizado es la de Ana Rodriguez-Fischer,
Barcelona, Promociones y Publicaciones Universita-
rias, 1992.

Barcelona, Antonio Loépez, editor, Libreria Espafola;
recuperado recientemente: Madrid, Rey Lear, 2007.
Barcelona, Antonio Lopez, editor, Libreria Espafiola.
Hay ediciones modernas: la més reciente, de Francis-
co Fuster Garcia, Madrid, Reino de Cordelia, 2012.
Todos los nimeros de la revista estdn escaneados y
pueden consultarse en la Biblioteca Virtual Miguel de
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Cervantes: <http://www.cervantesvirtual.com/portales/
ocios_de_espanoles_emigrados/>.

La edicién mas reciente ha visto la luz en Sevilla, Point
de Lunettes, 2018.

Barcelona, Seix Barral, 1974.

Madrid, Turner; luego ha habido muchas otras edicio-
nes, entre las que cabe destacar la de la Editora Regio-
nal de Extremadura, en 2009, con edicion de Gregorio
Torres Nebrera.

Edicion de Aitor L. Larrabide, Santa Maria de Cayén
(Cantabria), Ayuntamiento de Santa Maria de Cayén,
coleccién «La Sirena del Pisuefia», nim. 23, 2005.

10 Edicion de Aitor L. Larrabide, Sevilla, Renacimiento.
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Fags

Mapa de los ateismos

Por Juan Arnau |,



ATEISMOS

Préximo a la muerte, tanto real como ficticia, y tras una revela-
ci6n hiriente, el personaje que encarna Harry Dean Stanton co-
munica a sus compaileros de bar lo que ha visto. Con la mirada
extraviada, tras contemplar las entrafas de la nave universo, ha
constatado una terrible verdad: «no hay nadie al mando». El cos-
mos parece desprovisto de un poder que pueda asegurar el orden
o la justicia. Esa es la impresién generalizada en las sociedades
modernas. Tras la muerte de Dios, se han sucedido los intentos
de llenar ese vacio, divinidades suplentes centradas en la idea de
progreso, ya sea individual o colectivo, y en las grandes transfor-
maciones sociales. Los ateos de hoy suelen ser liberales y creen
que la especie estd avanzando gradualmente hacia un mundo me-
jor. Confian, muy cristianamente, que Dios se hizo hombre para
que el hombre pudiera ser igual a Dios.

No es posible dar una definicién precisa de ateismo, algunos
son opresivos, otros liberadores. Cualquier ateo exaltado que lea
Las variedades de la experiencia religiosa de William James dard
el primer paso para abandonar visiones claustrofébicas y asumir
otras mds expansivas. El mundo contemporineo vive amordaza-
do por ciertas visiones del siglo XIX, pero curiosamente el ateismo
moderno no es una visién del mundo (han existido muchos y
muy diversos), sino un principio de reaccién. En numerosas oca-
siones, uno se sorprende al comprobar que la visién de la religién
que tienen estos ateos es la que ensefiaron los curas. No se han
tomado la molestia de averiguar qué es la religién para los antro-
pélogos. Lo primero que habria que decir es que la religién no es
una teorfa del mundo, ni tiene que ver con lo que uno cree, sino
que es un entramado de pricticas y reconocimientos (sociales)
que permite al individuo dar sentido a la experiencia. Desde la
visi6n antropol6gica, para que una religién sea tal debe reunir al
menos tres elementos: una literatura sagrada (o un conjunto de
textos o admoniciones consideradas sagradas), una comunidad
sagrada y unas pricticas rituales. No hay religién sin rito, o sin
texto, o sin personas sagradas. No hace falta creer en un Dios
creador, en los beneficios de la oracién o los milagros. El budis-
mo, por ejemplo, descarta los tres elementos anteriores y es una
religién en toda regla (a pesar de algunos anticlericares, que dan
por buena la definicién de los obispos). En algunas religiones,
como la védica, hasta los dioses son mortales. A pesar de que el
hinduismo no prescribe ningtin credo, es al mismo tiempo una
forma de vida y una religion.
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El atefsmo es una creencia, en negativo, pero creencia.
Cuando se declaran no creyentes, lo ateos invocan ciertas manfas
heredadas del monoteismo y de religiones donde la confesiona-
lidad es un factor decisivo. En general, al atefsmo del siglo xx1 se
manifiesta en alguna forma de materialismo. Algunos creen que
el universo se compone de dtomos y vacio, aunque no han visto
ninguna de las dos cosas. Otros creen que la vida en el universo
es producto del azar (y de la seleccién natural), a pesar de que
ellos mismos se esfuerzan en proteger al débil y evitar la crueldad
competitiva. Los hay también que creen en el dios gnéstico, que
una vez ha creado el mundo se retira y lo deja en manos de un
dios menor, el demiurgo. De este modo creen resolver el proble-
ma del mal. Hay tradiciones del ateismo que se han desarrollado
a partir de este esquema. Ivin Karamazov, ante el dolor del nifio,
devuelve su billete de entrada en este mundo. El existencialismo
no estd lejos del estos planteamientos. Tampoco el odio a dios.

Si se concibe la religién como un sistema de creencias, es
natural que se considere obsoleta hoy, que creemos en la ciencia.
No repetiremos aqui la tediosa querella victoriana entre ciencia y
religién. Para Comte, la magia, la metafisica y la teologfa eran fe-
némenos propios de la infancia de la especie. Discipulo de Saint
Simon y con tendencia a la depresién como su maestro, Comte
sofiaba con el momento en que los sacerdotes fueran sustituidos
por cientificos. Ese momento ha llegado. El poder tecnolégico y
farmacéutico lo confirma. ;Vivimos por ello en un mundo mejor?
Lo dudo. También sofiaba con que la religién pasara a ser el culto
que la humanidad se rendfa a si misma. Eso también ha llegado.
Pero antes que la globalizacién sea un hecho, y el modelo liberal
capitalista se imponga a todos los demds, la <humanidad» toma
la forma previa de la «nacién». Los pueblos se rinden culto a si
mismos, a sus fiestas, logros e instituciones. Las sociedades ya
no buscan modelos en lo trascendente sino en ellas mismas. Vi-
ven ensimismadas en su historia, en su lengua, en su identidad.
Francia y los Estados Unidos son ejemplos paradigmaticos. Aho-
ra le siguen Rusia, Catalufia y toda una retahila de populismos
sentimentales, que empiezan a asomar las narices por Europa.
Los viejos fantasmas han vuelto. No deberia extrafiarnos si se-
guimos viviendo de los mitos del positivismo. Comte fundé una
iglesia, cuyos santos eran Arquimedes y Descartes, confeccioné
ritos diarios, disefi6 atuendos especiales, expuso sus dogmas en
el Catecismo positivista (1852). Ide6 un cargo para el lider del
nuevo credo, que ocuparfa él mismo. La iglesia de Comte no cua-
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J6,aunque hoy perdura en Brasil. Hay un mito hebreo del origen,
como también lo hay griego. El primero postula un creador, el
segundo que la inteligencia y el bien estdn intimamente entrelaza-
dos. Comte vivia en este tltimo. No sabia que no existe una visién
cientifica del mundo (sino muchas, e incongruentes entre si), no
podia imaginar el gran negocio de la ciencia de hoy, con sus arti-
culos del primer cuartil, sufragados con fondos publicos, que van
a parar a manos privadas. Mantenia la fe en un cosmos regido por
leyes. No habia un legislador divino sino que ellas, las leyes (una
serie de algoritmos), eran las que estaban al mando. Stuart Mill,
que llegé a creer en el sistema de Comte, aunque finalmente re-
conocié en el francés a un enemigo de la libertad. En su autobio-
graffa lo calific6 como «el sistema mds completo de despotismo
espiritual y temporal que ha producido el cerebro humano».

El culto decimonénico de Comte lo heredan aquellos que
cifran todo a la evolucién (Dawkins). Asumen la idea cristiana
de que ciertos hechos histéricos deciden el curso del mundo.
Son los nuevos conversos, como lo fueron en su momento Pablo
de Tarso y Agustin de Hipona, un griego y un bereber asidtico
que de joven habia sido maniqueo. Contra lo que a primera vista
pueda parecer, la separacién entre Iglesia y Estado es una idea
cristiana: al César lo que es del César... De ella nace la ética atea
de Comte, donde la idoneidad de los «valores» se encuentra en
manos del cientifico. Aunque sepamos de sobra que, por mucho
que avance la investigacién, la ciencia es incapaz de sefialar qué
valores alcanzar o cé6mo resolver los conflictos entre ellos.

Desde el siglo xvii1 la religién empez6 a ser sustituida por
credos laicos, pero las religiones politicas (jacobinos, leninistas
o maoistas) no lograron sacudirse el modo monoteista de pensar.
La fe laica, la fe en el progreso, nunca pensé que era el dltimo
simulacro de la teodicea cristiana y de algunos presupuestos de
la religién gnéstica (el conocimiento te salvard). El cristianismo,
que en la Antigiiedad acabé con la civilizacién cldsica pagana (bi-
bliotecas templos, academias), ahora, metamorfoseado, pretende
acabar con las tltimas formas del humanismo. El progreso es un
asunto de la técnica, el incremento acumulativo de conocimiento
s6lo puede darse a nivel tecnolégico, no asi en los valores o la filo-
soffa. Se dice que hay filosofias «superadas», una catetada propia
de aquellos que se encuentran inmersos en el mito del progreso.

Hay un mito semitico que viene al caso. La divinidad sélo
puede alcanzar plena conciencia de si misma creando una mul-
titud de almas y abrazando sus sufrimientos y tribulaciones. El
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absoluto se revela en la historia. Escoto Erigena se preguntaba,
como harfa después Leibniz, por qué hay algo en lugar de nada,
qué necesidad tenia el absoluto de crear nada si es por definicién
autosuficiente. Y su repuesta fue que tenia que hacerlo «para to-
mar conciencia de si mismo». Dios crea las almas humanas para
poder conocerse a si mismo en ellas. Encontramos también ver-
siones de este mito en la India. La manifestacién en el tiempo
de la eternidad se convierte en el «espejo» del absoluto. Dios se
fragmenta (el mito védico del sacrificio primordial del Prajapati)
y la historia serfa el proceso de reunificacién de esos fragmentos.
Ese mito antiguo, que trasmiten Bohme y Silesius, dos teélogos
alemanes, revive en Hegel. La historia es el «despliegue de espiri-
tu» y aterriza en Marx: s6lo el estado comunista hard a la especie
consciente de si misma. La autorrealizacién divina que se inicia en
el Génesis concluye en la Revolucién de Octubre y el estado Bol-
chevique. Y resulta que aquello es una pesadilla. Que lo que ve de
si mismo el absoluto es el horror de los Gulags, las deportaciones
y el asesinato de masas. Un nuevo sacrificio, mds cruento que los
antiguos, apoyado en la nueva religién de la ciencia. La humani-
dad, que pretende deificarse, acaba concentrada en campos de
exterminio. Las modernas filosofias de la historia son viejas teolo-
gfas y Marx, la mds reciente y rotunda herejia del cristianismo. La
fe en la I6gica de la historia se ha desmoronado, pero, volvemos a
creen en ella, sustituyendo «historia» por «tecnologfa». Ahora es
esta dltima la que nos impulsa a un «nivel superior», la que nos
salvard, ya sea mediante el transhumanismo (subiendo la mente
al ciberespacio) o mediante la abolicién de la pobreza y el trabajo
fisico. Aunque todo apunta a que nos esclavizard (el poder hu-
mano sobre la naturaleza se traducird en el poder de unos pocos
sobre la mayoria), esa fe en la religién tecnolégica ha tomado un
impulso imparable, promovido por los grandes emperadores de
la globalidad financiera, por la verborrea del progreso y los in-
genuos humanistas laicos. La distopia estd servida. La literatura
y el cine la anticipan. Le religién reciclada en forma de ciencia
apunta a la abolicién del hombre. Proyectos humanos de autodei-
ficacién, como el suefio transhumanista de separarse de la infecta
carne para deambular libre por el ciberespacio.

Un modo de escapar de este impulso es dejar de ver los mo-
vimientos laicos y los religiosos como opuestos o mutuamente
excluyentes. La teologfa tiene una enorme capacidad de mimetis-
mo y autotransformacién. Pero la libertad no es algo que se pueda
otorgar. La libertad hay que tomdrsela, precisamente porque es
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un acto mental, un estado de la mente cuando uno hace las cosas.
No consiste en hacer determinadas cosas y evitar otras, consiste
en hacer y, al mismo tiempo, desprenderse de lo que no se hace.
Esa es la antigua ensefianza de la Bhagavad Gita. Hacer sin ha-
cer, hacer sin atarse a los frutos de lo hecho. Hacer ir6nicamente,
desear ir6nicamente.

La anteojera del progreso continuo es una zanahoria dema-
siado ostentosa. No deja ver el paisaje. Las sociedades han de
encontrar su camino. Occidente sigue siendo esencialmente co-
lonial. Aqui logramos deshacernos de la quema de brujas, deje-
mos que otros pueblos hagan lo propio. Los dioses son siempre
locales, y, como en la India védica, mortales (al final de cada ciclo
césmico, el fuego se encarga de regenerarlos). De poco servird
el odio al Dios o al universo. No sélo por falta de lealtad, sino
porque ha costado mucho llegar hasta aqui. En general, las socie-
dades excesivamente sofisticadas generan este tipo de actitudes
despectivas. Rousseau tenfa razén en esto. No hay que volver a
la jungla pero conviene una vida més sencilla, simplemente para
advertir que cada momento es un filo de eternidad, simplemente
para poder ver el paisaje, simplemente para advertir sus colores y
sus olores, para escuchar su masica. No es tan estridente, créan-
me. Puede que el mundo sea inefable, que no tenga un «lenguaje»
(n1 matemadtico, ni 16gico, ni alfabético), puede que las letras del
cabalista sean tan presuntuosas como los algoritmos, pero aun-
que no pueda describirse con palabras, quizd puedan encontrare
otras formas de celebrarlo.

RELIGARE

Podemos vivir sin iglesias pero, ;podemos vivir sin religién?
Bergson, Santayana, William James y otros filgsofos han inten-
tado poner en valor este término. Unas veces reconociendo el
valor creativo y lirico de lo religioso, su fuerza expresiva. Otras,
recurriendo a su etimologfa, religare, volver a religarnos con el
paisaje, con los demds, con el mundo al que, desde el nacimiento,
estamos entrelazados. La religién, contra lo que tendemos a creer,
no tiene que ver con las creencias (o al menos la creencia no es
su aspecto fundamental). Tiene que ver con formas de vida, con
modos de estar en el mundo. Si hemos de creer a los antropélo-
gos, una religién tiene que incluir al menos tres caracteristicas:
una literatura sagrada, una comunidad sagrada y unas pricticas
rituales. Vemos entonces que puede haber religiones no teistas o
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religiones con muchos dioses, o filoséficas, con un dnico princi-
pio, impersonal, al modo de Aristételes o Spinoza.

Para definir la religién, los fundadores de la antropologfa
recurrieron al concepto de lo sagrado. Desde esta perspectiva, la
religién no tenia ya que ver con las creencias (en un dios creador,
en los milagros o los beneficios de la oracién), sino con ciertas
practicas sociales. El enfoque antropol6gico dejé claro que la re-
ligién no podian definirla los curas (aunque algunos marxistas
sigan utilizando su definicién) y pasé a considerarse como un ar-
tefacto cultural que debia comprender al menos tres elementos:
una literatura sagrada, una comunidad sagrada y unas practicas
rituales. Durkheim, fundador de la sociologia moderna junto a
Weber y Marx, adopt6 un enfoque innovador respecto a lo re-
ligioso: el llamado funcionalismo. Lo sagrado cumplia una fun-
ci6n de cohesidn social. Pero, desde el siglo xvi1, el empuje de
la ciencia venia desalojando lo sagrado de la vida civil, Marx la
habia definido como un narcético idiotizante, y el sentimiento de
lo sagrado, tan arraigado en la psique humana, se sinti6 acorrala-
do. Entonces dejé de apuntar a una trascendencia para volverse
sobre si mismo, sobre lo social. La era moderna vive ensimismada
con lo social. Marcel Mauss lo vio claro: «Si los dioses, cada uno
a su hora, salen del templo y se hacen profanos, vemos que lo
relativo a la propia sociedad humana (la patria, la propiedad, el
trabajo, el individuo) entra en el templo progresivamente». Las
sociedades seculares modernas se rinden culto a si mismas. Son
sociedades ensimismadas, que no miran mas alld de su propio
ordenamiento y no buscan modelos en el cosmos o la fisiologfa,
sino en la historia misma de sus instituciones, declaraciones y
conquistas. La sociedad completamente secularizada es la menos
secularizada de todas, pues todos los delirios, todas las fantas-
magorifas y alucinaciones que antes se asociaban con lo sagrado
se vierten ahora en lo social. La religién de nuestro tiempo es la
«religién de la sociedad».

Frente a la religién del dios original, los mesianismos mo-
dernos, ya sean del bolchevismo o del postcapitalismo, eligen el
dios del futuro. «Yo seré el que seré». La zarza ardiente revela
el suefio de lo incondicionado, cuya andadura culmina en la so-
lucién total. Con apenas veinticuatro aiios, el joven Marx colo-
ca la religién «ante el tribunal de la filosofia» (hegeliana). Tras
el fracaso del marxismo como modelo politico, su sobrevivido
ndufrago regresa como espectro de la tradici6n mesidnica y clama
justicia para todos, aqui y ahora. Para Marx, la idea de dios surge
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en la historia porque la vida estd asediada por la miseria, pero ese
dios tiene una naturaleza ilusoria y sélo existe en la mente de sus
fieles (no olvidemos que Marx identifica lo real con lo material).
Si hubiera nacido en India, donde lo mental tiene mds realidad
que lo material (o lo material es mental) Marx hubiera sido un
predicador. Y en cierto sentido lo es, no tanto por postular una
teodicea, una 16gica de la historia que culmina en la revolucién
(redencion), sino porque revive el mito de esa Biblia subterrdnea
de la que hablaba Bloch, que resurge una y otra vez en Occidente
en forma de prefiguracién utépica.

Santayana amaba la religién, pero deploraba el monoteis-
mo beligerante y proselitista, que pretendia imponer su mode-
lo a la diversidad de los pueblos. Si diseccionamos un conjunto
cualquiera de valores, en seguida veremos que no siempre son
coherentes entre si. No s6lo es imposible que todos los seres hu-
manos vivan de acuerdo a una misma moral, sino que la idea de
una moral dnica estd llena de peligros y contradicciones. Ningtin
conjunto de creencias o pricticas vale para todo el mundo, ya
sean individuales o sociales. A los que mantenemos esta postura
vital suelen tildarnos de relativistas. Pero el valor es siempre rela-
tivo a la vida, una dignidad que puede adquirir algo para un ser
vivo. Para que ello ocurra debe ajustarse a necesidades y formas
de vida. Los valores no pueden ser objetivos simplemente porque
no pueden abstraerse de los organismos vivos que los mantienen.
En este sentido, la ironfa o el sentido del humor son eficaces ante
ruidosos dogmas.

Somos observadores pero también somos paisaje, nuestro cuer-
po el mds cercano. También estamos en lo que el ojo mira y el
modo en que lo mira. Whitehead insistié en esta idea mediante
su nocién de la «falacia de la ubicacién simple». De entre todas
las formas de religarse al mundo, de hacerse uno con el paisaje,
me gustaria hablar brevemente de una: la védica, en la que ando
enfrascado los tltimos afios.

El hombre es un peregrino en busca del atman, dicen los
Veda. Y eso que busca lo que lleva en su interior, pero no puede
verlo, porque estd escondido entre los pliegues profundos de su
corazén, en una caverna recéndita, como dicen las Upanishads.
Pero eso que busca estd también fuera, manifiesto, en el fuego del
Sol, en el fuego del hogar, en ese otro fuego que es la respiracién
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o la mirada del otro. De ahi que, mediante lo exterior, uno pueda
alcanzar ese fuego secreto del interior. Cultivando esas corres-
pondencias no siempre evidentes (uno de los sentidos del térmi-
no «upanishad»). De ahi que la percepcién, su cultivo y ejercicio
atento, sea una de las «llaves» que abran el tesoro del atman. Pero
en este punto, nos dicen las Upanishads, no sirve el voluntarismo
(tan loado en el mercantilismo de hoy), no sirve la cultura del
esfuerzo ni anteponerlo a cualquier otra cosa, tampoco olvidar el
mundo y sus distracciones, negar a los demds. Para que el atman
se nos revele (todos lo llevamos dentro) hace falta la gracia. Hace
falta que sea el propio principio el que «acceda» a manifestarse.
Nosotros lo tinico que podemos hacer es poner las condiciones
para facilitar ese hecho extraordinario. Esto, que podria parecer
un inconveniente, es una ventaja. Nos libra de angustias y ansie-
dades, nos permite vivir mds despacio, de un modo mds recreati-
vo. Hacernos mds hospitalarios, preparar la bienvenida en espera
de su visita, que igual no se produce...

Hay muchos mitos védicos de la creacién, en general tie-
nen como protagonista a Prajapati, el primogénito, el sefior de
las criaturas. Me gustaria referirme a uno de ellos. Prajapati creé
el mundo a partir del sacrificio de si mismo. Una vez cumplida
la creacién, se sinti6 débil y exhausto y estuvo a punto de morir.
Habia transferido toda su energfa y poder al universo, y ahora,
exhausto, no le quedaban fuerzas ni siquiera para sostenerse a si
mismo. Las criaturas, una vez engendradas, le dieron la espalda
y se distanciaron de él. Buscaban liberarse del creador pero ca-
yeron en el caos y la anarquia. Para que el cosmos pudiera sub-
sistir, Prajapati debia hacer una segunda operacién, penetrar en
las criaturas, habitar dentro de ellas y, de algiin modo, atarse a
su destino. La llama divina debe estar escondida, protegida en la
caverna del corazén. Ese es el velo que protege y hace posible la
vida, que de otro modo quedaria arrasada por la luz de lo divi-
no. De este modo, las criaturas participan también en la creacién
del mundo y son cémplices de ese hecho extraordinario. Este
hecho define la importancia del sacrificio en la cultura védica.
El hombre védico se siente cocreador del mundo y, para que esa
creacién no se detenga, para que le mundo siga en marcha, debe
sacrificar. Ese es el enlace, el vinculo invisible, entre lo inmanente
y lo trascendente. Una vez conectados ambos, ocurre el hecho
extraordinario, el moksha hindd, la caida del caballo, el samadhz,
el tasawwuf del sufismo, la experiencia mtuitiva del fana-baqga
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(aniquilacién-subsistencia). En todas ellas el esclarecimiento in-
terior se manifiesta en paz, amor y felicidad.

Hay una dimensién littrgica en todo lo humano. La episte-
mologfa no basta para entender un rito, hay que experimentarlo.
¢Coémo redescubrir, recrear o revivir el mito primordial, el ori-
gen? ;Como reintegrar los fragmentos de un cosmos disperso?
Cada cultura crea sus propias «f6rmulas», pero es claro que pres-
cindir de todas ellas es renunciar a una de las experiencias mds
plenas que puede experimentar el ser humano. Toda realidad es
alavez sacray secular (Panikkar), ambas categorias no tienen por
qué resultar excluyentes. Todo fenémeno, toda experiencia hu-
mana tiene un aspecto litdrgico y otro mundano. En la antigiie-
dad védica, la liturgia del sacrificio representaba el juego, la dra-
matizacién teatral, a escala humana, de la totalidad del mundo, el
sacrificio primigenio. La mente humana, tiempo después, serd en
el samkhya el teatro, no la fuente, de la conciencia. El lugar donde
experimentar el origen de lo que somos, como si de un suefio se
tratara.

La religién es un asunto gracioso. Dos factores fundamen-
tales la definen: el agradecimiento y la correspondencia. Pregun-
tarse si las distintas religiones hablan del mismo Dios supone
ignorar el mito védico de la llama compartida en las criaturas.
Puede dar a entender que Dios es una «cosa en si» de la cual pue-
de hablarse en tercera persona. No hay tal Dios externo. Como
dejé dicho Martin Buber: Dios es un td, forma parte de un dii-
logo interior, personalizado. Nunca es un yo (solipsismo) ni un
él (idolatrfa). Esa es la «interiorizacién» del sacrificio de la que
hablard mds tarde la tradicién del yoga y las Upanishads. Sin ese
td, sin ese didlogo, se pierde el arte de vivir.

John Gray, Swete tipos de ateismos. Traduccién de Albino Santos.
Editorial Sexto Piso, 2019.
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Jestis Ponce Cardenas y Angel Rivas Albaladejo
El jardin del conde de Monterrey. Arte, naturaleza y panegirico

Editorial Delirio, Salamanca, 2018
318 paginas, 18.00 €

Monumento de piedra y de papel

Por GUILLERMO CARNERO

El jardin ha sido a lo largo de la historia de
la humanidad dos cosas tan indisociables
como un ideal de paraiso (palabra persa que
significa jardin), y un modelo en miniatu-
ra del mundo tal como el hombre lo consi-
dera y se define en él. Cuanto mas elevada
ha sido una cultura, mas presencia ha te-
nido en ella la jardineria, y mas complejas
y diversas relaciones ha mantenido con la
espiritualidad en todas sus formas, las ar-
tes plasticas, la literatura y la estética que
le eran contemporéaneas. El jardin define in-
mejorablemente el espiritu de una épocay
su grado de refinamiento, y por eso su apo-
geo en la cultura occidental se dio en el si-
glo xvin. ElI mejor poeta espafiol de enton-
ces, Juan Meléndez Valdés, en el romance
titulado «La tarde», al rechazar «las odiosas
ciudades» y «sus tristes jardines, / hijos mi-
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seros del arte», ponia de manifiesto que en
la Europa de la época el jardin se habia con-
vertido en piedra de toque de la personali-
dad, del gusto y hasta del talante moral, tal
como expone la carta 112 del libro 4° de La
nueva Heloisa de Jean-Jacques Rousseau.
La oposicién entre sensibilidad y pompa
que enfrentaba el sublime jardin inglés al
geométrico jardin francés se resolvia, entre
las «almas sensibles», en beneficio del pri-
mero, en cuyo ambiente podia explayarse el
melancélico proclive al «placer delicioso de
llorar», al que se refiere también Meléndez
en su oda «Que no son flaqueza la ternura 'y
el llanto». Emocién y reflexion, intuicién y
razén conducian a la par, como corceles de
un mismo tiro, el pensamiento diecioches-
co, desde la densidad de lo ideolégico a la
ligereza de lo superfluo, caprichoso y extra-
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vagante, siempre que eliminemos de esas
nociones la vaciedad que en nuestra época
les es consustancial.

En 1782 el poeta francés Jacques Delille
publicé un largo poema titulado Los jardi-
nes, donde se refleja la polémica acerca de
esas dos concepciones de jardin. En el xvii
tuvo gran auge, como género propio, la pin-
tura de jardines (asociada a la de ruinas),
y se da el caso de que los disefiadores de
jardines sean al mismo tiempo pintores; y
también que los jardines se construyan to-
mando como modelo pinturas de Nicolas
Poussin, Claude Lorrain o Hubert Robert.
Estanislao Leczinski, rey fugaz de Polonia,
luego duque de Lorena a término tras ha-
berse convertido en suegro de xv de Francia,
construyé en su palacio de Commercy un
peregrino sistema de ingenieria hidraulica
que creaba un entorno de columnas, pira-
mides y muros de agua en movimiento; y en
Lunéville el espacio escénico llamado «Le
Rocher», una Arcadia en forma de U alre-
dedor de un gran estanque, con ochenta y
ocho autématas hidraulicos de tamafio real
que representaban aldeanos disfrutando de
fiestas rusticas o realizando trabajos cam-
pestres, y que se movian con acompafa-
miento musical.

Sintesis ecuménica de la arquitectura, la
literatura y todas las bellas artes, y de los
saberes dedicados al cuidado de la natura-
leza por su utilidad y su belleza ornamen-
tal, el jardin vino a convertirse en el proyec-
to vital, el camino de perfeccion, el espacio
de intimidad al que se accedia al cruzar el
umbral de todas las bellezas y todas las sor-
presas, gracias al arte topiaria, el disefio de
parterres y el contraste entre flores y arbo-
les, fuentes, esculturas, frescos al aire li-
bre, interiores en trompe-I'oeil. Si asi se re-
vel6 en el momento de su canto del cisne,
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el siglo xvii, llevaba siéndolo muchos y mu-
chos siglos, de acuerdo con la perpetua pul-
sion que encuentra en la vida natural el le-
nitivo de las limitaciones de la humana. Lo
ponen de manifiesto la tradicion bucélica y
anacreontica, el jardin arabe, el hortus con-
clusus medieval, el jardin renacentista ita-
lianoy francés... Un ambito inagotable en el
que cabe desde el enigma alegérico y her-
mético del Suefio de Polifilo hasta los con-
sejos practicos de Varron, Caton, Columela,
Plinioy Pietro Crescenzi.

El ecumenismo cultural que el jardin
representa desde el Renacimiento no fal-
t6 en Espafa, si bien entre nosotros sin la
abundancia y el respeto conservacionista
que han hecho de Gran Bretafia, ltalia y
Francia un gran museo jardinistico primo-
rosamente cuidado hasta hoy. Asimismo
fue poco visible en el ruedo de la litera-
tura espafiola la poesia dedicada a can-
tar y dilucidar los jardines, si bien produjo
una obra extensa, incorporada desde el pri-
mer momento al canon literario espafiol: el
poema de Pedro Soto de Rojas Paraiso ce-
rrado para muchos, jardines abiertos para
pocos, publicado en 1652, dotado de un
prélogo de Francisco de Trillo y Figueroa,
que lo concibe como un itinerario en bus-
ca del paraiso celeste. El poema describe
siete mansiones, y en ellas grutas ornadas,
fuentes con naumaquias de buques en mi-
niatura con sus aparejos «de agua arroja-
diza», frutales, pajarera («capilla alada en
natural motete»), figuras topiarias de todas
las especies, estatuas de marmol y bron-
ce, una fuente con tortuga de metal para
juegos de agua que mojan al incauto («en
lanzas de cristal de perlas nube»), y hasta
sofisticados artefactos mecéanicos que en
su modestia recuerdan a los del rey Esta-
nislao.
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El volumen preparado al alimén por los
profesores Jeslis Ponce Céardenas y An-
gel Rivas Albaladejo, ejemplo del perfecto
maridaje de filologia, historia e historia del
arte, ha salvado del olvido una muestra bi-
céfala de la presencia espafiola del arte de
construir y poetizar jardines: la residencia
del sexto conde de Monterrey, construida en
tiempos de Felipe Ill en el entonces llama-
do Prado Viejo de San Jerénimo y derribada
a fines del siglo xix; y el desconocido poema
de Juan Silvestre Gbmez que la describe y
ensalza.

Don Manuel de Fonseca y Zlfiga, sexto
conde de Monterrey, fue recibido en la corte
en 1599, y desde muy pronto adiestrado en
las tareas y cargos a que lo destinaba su no-
bleza. Acompafd6 a su tio, Juan Fernandez
de Velasco, condestable de Castilla, a ne-
gociar la paz de 1604 entre Espafia y Gran
Bretafia. Durante esa visita quedé grabado
en su imaginacién, como modelo ideal aun-
que imposible de emular, el castillo de Fon-
tainebleau. Prosper6 al subir al trono Feli-
pe IV: fue embajador extraordinario ante el
papa Gregorio XV en 1621, y pudo asi asis-
tir en Roma a la canonizacion conjunta de
Ignacio de Loyola, Francisco Javier, Tere-
sa de JesUs e Isidro Labrador. Con ocasion
de la embajada vaticana conocié Florencia,
Génova, Pisa, Napoles y Milan, preparando-
se para su futura presidencia del Consejo
de ltalia, que ostentd hasta su muerte en
1653. Fue asimismo consejero de Estado
y de Guerra, y presidente de las cortes de
Aragén. De nuevo embajador en Roma en
1628, residié en Villa Médici, en Tivoli y
Frascati, y pudo admirar y estudiar palacios
rurales y jardines. Fue mecenas de Claude
Lorrain, Nicolas Poussin, Guido Reni y Ve-
lazquez, este Gltimo durante su estancia en
Roma.
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En su desempefio del virreinato de Napo-
les, a partir de 1631, se gané la hostilidad
popular por su voracidad fiscal, fortificé Na-
poles y plazas cercanas contra los franceses
y los turcos, y protegi6 a José de Ribera, Do-
menichino, Massimo Stanzione y Artemisia
Gentileschi. A su vuelta a Madrid en 1638
dio comienzo a las obras en su palacio del
Prado Viejo. Particip6 en la represién de las
sublevaciones de 1640, portuguesa y ca-
talana, e intent6 sin éxito ocupar el lugar
de Olivares tras su caida en desgracia. Fue
desterrado de la Corte de marzo de 1646 a
diciembre de 1647, a consecuencia del jui-
cio de residencia que se le hizo sobre su go-
bierno de Napoles, y murié en 1653.

La construccion de su palacio-jardin es-
tuvo estrechamente relacionada con el auge
de Madrid como capital, después del episo-
dio vallisoletano. A partir de ese momento,
el hoy paseo del Prado (entonces Viejo de
San Jer6nimo) se convirtié en lugar de in-
terés inmobiliario y via de entrada solemne
alaciudad, y asi se adecent6 y urbanizé. El
municipio allané y ensanch6 la calzada para
el transito de coches, y dio comienzo la de-
finicion del lugar como solar de residencias
palaciegas, por iniciativa del duque de Ler-
ma. En ellas se daban fiestas, se represen-
taban comedias y tertulias y se atesoraban
colecciones de arte.

El conde de Monterrey recurri6 al arqui-
tecto Juan Gémez de Mora, como habia he-
cho Lerma, comenzando las obras en 1638;
el contrato de encargo a José de Almelda es
importante para conocer el disefio del edifi-
cio, como lo sera luego, en 1653, el testa-
mento del conde, en cuyo inventario se de-
tallan las colecciones que contenia. Estos y
otros documentos, y el poema de Juan Sil-
vestre Gémez, permiten hacerse una idea
muy aproximada de lo unoy lo otro.
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La casa-jardin estaba entre la calle de Al-
cala, la carrera de San Jerénimo y la actual
calle Marqués de Cubas, entonces Ilamada
Arbol del Paraiso, luego del Turco, donde te-
nia la entrada principal. La construccion y
remodelacion terminaron en 1639.

A la muerte de la VIl condesa, su espo-
so se hizo sacerdote y renuncié a su titu-
lo, falleciendo en 1716 sin descendencia.
La propiedad no pasé a la casa de Alba en
1733, por matrimonio del X duque con la
VIII condesa, pues habia sido previamente
legada por el VII conde a criados y subalter-
nos. Fue finalmente adquirida en 1744 por
la congregacién de San Fermin de los Nava-
rros, que segrego la parte que daba a la calle
del Turco, varias veces alquilada y vendida
hasta albergar hoy la sede de la Real Aca-
demia de Jurisprudencia y Legislacién. La
congregacion vendi6 su parte al Banco de
Espafia en 1885, produciéndose el derribo
en enero de 1886.

Sefiala Jesls Ponce que las mansiones
con jardin ornamental, y para albergar co-
lecciones de arte, tan frecuentes desde el
siglo xvi, tuvieron en ocasiones un correla-
to literario, los llamados «poemas-jardin»,
con el precedente de Soto de Rojas y de los
geografos latinos citados. Observa y detalla
como Estacio dedic6 dos de sus silvas a la
descripcién de sendas villas (vivienda, pai-
saje, mobiliario, obras de arte, jardines): la
de Publio Manilio Vopisco en Tivoli, y la de
Polio Félix en Sorrento. También enumera 'y
estudia ejemplos de ese correlato literario
en el que se inserta, como eslabén humil-
de aunque significativo, el poema del famu-
lo del conde de Monterrey. Battista Spagno-
li, carmelita, reprodujo el modelo estaciano
en 1478, en un poema de doscientos no-
venta y un versos, sobre la villa del patricio
Giovanni Battista Refrigeri. La Farnesina

de Agostino Chigi fue cantada por el poeta
Egidio Gallo en 1511, en Suburbanum Au-
gustini Chigi. Hubo en 1519 un poema de
Francesco Speroli sobre Villa Julia, otro de
Lorenzo Gambara cincuenta afios después
sobre la villa Farnese de Caprarola, cerca de
Viterbo. Especial atencién merece el poe-
ma poéstumo de Luigi Tansillo, Clorida, so-
bre la del virrey de Napoles Pedro de Toledo.
Personajes, obras de arte, espacios natura-
les, paisajes y referencias mitolégicas, todo
queda precisa y detalladamente descrito y
relacionado por Jesus Ponce, cumplido co-
nocedor de ese género sorprendente y se-
midesconocido que Ilegb a producir Lo sta-
to rustico, extensisimo poema descriptivo,
casi diecinueve mil versos, de Giovan Vin-
cenzo Imperiale.

Con todos esos precedentes, Ponce ofre-
ce la catalogacién de la poesia del Siglo de
Oro dedicada al tema del jardin, un suges-
tivo cortejo en el que desfilan Lupercio Leo-
nardo de Argensola, Lope de Vega, Baltasar
Elisio de Medinilla, Quevedo, Manuel de
Fariay Sousa, José Pellicer de Salasy Tovar,
Miguel Dicastillo, Manoel de Galhegos, Pe-
dro Soto de Rojas, Bernardino de Rebolle-
do. Estudia los recursos literarios, la gama
estréficay las modalidades de descripciony
ekphrasis, para desembocar en la edicién,
prolija e iluminadoramente anotada, del
Jardin florido del Excelentisimo Sefior Con-
de de Monterrey, de Juan Silvestre Gomez,
publicado en 1640 y constituido por ciento
veintisiete sextinas, obra Unica, en la este-
la gongorina, de este autor olvidado, cape-
[lan del conde de Monterrey, posiblemente
desde sus afios napolitanos. Con las refor-
mas en el palacio, iniciadas en 1638, hubo
de coincidir la redacciéon del poema, cuya
aprobacion firmé Calderén de la Barca el 22
de diciembre de 1639.
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Entre la dedicatoria al conde y su pa-
negirico se extiende la descripcion de te-
rraza, interior del edificio, jardin, fuentes,
arboleda, estanque, pajarera, gruta, nin-
feo. El final laudatorio aporta un marco mi-
tolégico con intervencién de Clio, Caliope
y Apolo, a propésito del linaje del conde,
sus honores, sus cargos y mandos, ambito
al que convienen también (sextina 16) las
efigies, en marmol y jaspe, de emperado-
res romanos desde Julio César (tan a me-
nudo tenido por tal, aunque propiamente
no lo fuera) a Marco Aurelio. Entre lineas
puede sobreentenderse una definicién de
la autoridad fundada tanto en el poder mi-
litar como en la sabiduria, siendo con todo
destacable la heterogeneidad que acoge a
gobernantes desdichados y efimeros como
Otén y Vitelio, sucesores de Neréon antes
de la instauracion de la dinastia Flavia, y
a otro, Tiberio, que dej6 memoria amarga
de si. El poema realza la exquisitez y be-
Ileza del mobiliario, entre el que destaca la
imprescindible mesa de piedras semipre-
ciosas (sextina 19). Hermosisimas fuentes
(26 a 30) adornan el jardin, provistas de
cisnesy tritones. A los arboles frutales (31
a 37) y sus variedades se dedican los mejo-
res pasajes del poema, tanto como a estan-
ques, platabandas y parterres, una nutrida
pajarera, multitud de flores y una esplén-
dida rosaleda, mas un ninfeo y un anfitea-
tro de las musas y de las diosas del paga-
nismo. La deuda gongorina que Gémez no
intenta ocultar es tan evidente como sobria
y discreta, comenzando por los préstamos
textuales de las tres primeras estrofas.
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Jesls Ponce es profesor titular de Litera-
tura Espafiola en la Universidad Compluten-
se de Madrid, especialista en Siglo de Oro,
magnifico editor de Géngora, experto en to-
das las provincias del arte y de la Antigle-
dad grecolatina, probado erudito en la tra-
dicién espafiola, italianay latina. Su @mbito
predilecto de investigacion es la relacion
entre literatura, pintura, estética y pensa-
miento, es decir, las facetas de una cultu-
ra ecuménica que sélo vista en conjunto nos
permite adentrarnos en el conocimiento de
la historia. Angel Rivas es funcionario nu-
merario del cuerpo de Conservadores de Mu-
seos y profesor asociado del departamento
de Historia del Arte de la Universidad Com-
plutense, y ha dedicado primordialmente su
actividad investigadora a la figura, en todos
los 6rdenes, del sexto conde de Monterrey.
Entre ambos han construido un admirable
monumento a la memoria de Don Manuel de
Fonseca, y al otro monumento, en piedra,
vegetacion y agua en que quiso consolarse
de sus defraudadas esperanzas cortesanas,
y que no le cupo en suerte disfrutar por mu-
chos afios. Podria aplicarsele a ese respecto
lo que escribid Trilloy Figueroa en su pértico
al poema de Soto de Rojas:

Cual naufrago redimido de las olas, co-
menzo a colgar las sefias de su tormenta en
las rocas atin no enjutas [...], besando la in-
fiel arena por no llegar a besar algunas infie-
les manos [...], camino, bien que prolijo, el
menos tardo para llegar a la libertad del ani-
mo, porque aquél solamente es duefio de lo
que desea, que no desea cosas de otra de-
pendencia y voluntad.



Javier Goiii

A contrapelo

Ipso Ediciones, Pamplona, 2019
96 paginas, 10.00 €

Baroja y, aun mejor, yo

Por FERNANDO CASTILLO

Aun hoy dia, cuando, parece, campea cier-
ta desmemoria para todo lo que no sea la
Guerra Civil, algunos de los escritores que
integran la definida por Azorin como gene-
racion del 98 tienen sus partidarios mas o
menos entregados, como Antonio Macha-
do o, quizas en menor medida, Ramon del
Valle-Inclan. Un interés que se traduce en
lareedicion de algunos de sus libros y en la
aparicién de estudios dedicados a su vida
y obra, asi como en la organizacién de ho-
menajes y conmemoraciones que, a veces,
tienen algo de forzado. Sin embargo, en-
tre las filas noventayochistas, donde hay
también algunos postergados como Azo-
rin y otros decididamente olvidados como
Silverio Lanza o Ramiro de Maeztu, pocos
tienen el nimero de lectores que Pio Ba-
roja y aun menos hay que generen el en-

tusiasmo que suscita el escritor vasco. En
camino de celebrarse el siglo y medio de
su nacimiento, Baroja tiene una larga cor-
te de fieles que son especialmente nume-
rosos en el mundo vasco navarro quizas por
afinidad y cercania al escritor donostiarra,
a la presencia de ltzea, la casa de Vera de
Bidasoa, y al mundo en el que se desarro-
Ilan algunas de sus obras. Se puede citar,
entre muchos de estos entregados, a Mi-
guel Sanchez-Ostiz, autor de paginas esen-
ciales para conocer al escritor, y al menos
mitémano pero también imprescindible,
Eduardo Gil Bera. Esta afinidad navarra
ayuda a explicar la existencia de la pam-
plonica editorial Ipso y de la coleccion, de
rotundo titulo, «Baroja & Yo», que no es
otra cosa que una gran monografia dedica-
da al escritor formada, a modo de capitu-
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los, por una serie de titulos encargados a
ilustres y entregados barojianos.

Tras mas de dos decenas de titulos y au-
tores publicados, ahora le ha tocado el tur-
no a Javier Gofii, navarro, periodista cultural
conocido y escritor mas que secreto, discre-
to, de larga y prestigiosa trayectoria, de la
que basta con citar su paso por las redac-
ciones del suplemento cultural de Informa-
ciones, el inolvidable Informaciones de las
Artes y las Letras, y de su labor como cri-
tico y resefiista en Babelia. A todo ello se
debe afiadir su actividad al frente del pione-
ro blog literario El pizarrin, luego recogida
en el volumen titulado Milhojas de sentido,
y el libro Cinco horas con Miguel Delibes.
De él se podria decir que es un condenado
al culto barojiano desde su nacimiento en-
tre otras razones por las derivadas de su in-
terés por la narrativa, pero también a causa
de su apellido paterno, Gofii, que también
es el cuarto del escritor admirado, aunque
probablemente llamandose Heredia o Gar-
cia mostraria idéntica entrega a la obra de
Baroja. Ahora, su contribucién a la apoteo-
sis barojiana impulsada por la editorial Ipso
la ha titulado A contrapelo, una parafra-
sis del A rebours de Joris-Karl Huysmans,
el manual del decadentismo que protago-
niza el inolvidable Jean Floressas des Es-
seintes, en la que Javier Gofii ha sustituido
el universo dandi de entrega a los sentidos
y al refinamiento por un recorrido barojiano
y personal. Y es que en este A contrapelo
hay mucho de experiencia familiar y de re-
cuerdos personales, unos elementos que, si
en Baroja aparecen con frecuencia, en este
texto de Javier Gofii son una referencia fun-
damental.

Estamos ante una obra que responde
perfectamente al nombre de la coleccion
pues, ciertamente, en el texto hay mucho

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de Baroja, como corresponde a la devocién
que le inspira al autor y al sentido de la co-
leccién pamplonica. Sin embargo, todavia
hay maés del escritor, del propio Javier Gofli,
de ese «Yo» que constituye la segunda parte
del nombre de la coleccién. Y es que este li-
bro de Pio Baroja le ofrece a Gofii la posibi-
lidad de confesarnos su interés por escritor,
si, pero, sobre todo, le permite contarnos su
educacién sentimental y literaria, su descu-
brimiento del autor de Camino de perfec-
cidn, sus lecturas y sus libros, la formacion
de su biblioteca, la apariciéon de sus amo-
res y las ciudades que enmarcan su biogra-
fia. Todo en un recurso clasico que lleva al
relato desde la adolescencia temprana a la
actualidad en un recorrido literario y discre-
tamente vital en el que los elementos perso-
nales, a veces intimos, dotan al texto de un
contenido memorialistico que le convierte
en mucho mas que en un libro de apoteosis
barojiana.

En su A contrapelo, Gofi lleva a cabo
su particular & rebours —también es sin6-
nimo de retroceso— a los origenes con Ba-
roja como guia; un recorrido por medio de
cuatro capitulos de titulo expresivo que dan
idea del tono del libro. En el primero, «Los
Gofii», desgrana el mito del apellido nava-
rro y, como no, sus lazos con Baroja; luego,
«Lecturas buenas y malas», que contiene,
entre otros, un episodio estupendo dedica-
do al singular manual de literatura del Pa-
dre Garmendia de Otaola, Letras buenas y
malas, un tomo rojinegro que confirma que
el medio es el mensaje, en el que natural-
mente se incluye a Baroja en el grupo de los
malos. Después se encuentra «La dulzura
de la vida», dedicado a sus veinte afios, en
el que hay paginas especialmente literarias
e intimas como las referencias a Pamplona
y los besos, o las dedicadas a su viaje a Pa-
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ris y a una novia —que es un poco la novia
de todos a esa edad en la que nos creiamos
que estdbamos entre Apoloy el Che—. Como
es esencial, no falta el enlace entre Baroja
y la biografia gracias a la lectura de E/ ar-
bol de la ciencia, la novela més represen-
tativa del 98 segln los criticos, por la saga
de los Gofii —del padre al nieto, Mateo Gofii,
pasando por el autor- a idéntica edad. Por
Gltimo, esté el capitulo «La Espafia del Fa-
nodormo», un hallazgo afortunado para de-
finir la posguerra por medio de un somni-
fero que, a la vista de la reacciéon mostrada
por el usuario Pio Baroja, producia induda-
ble adiccién. Un capitulo en el que descri-
be con gracia y pulso narrativo de magnifi-
co estilo, la vida durante la posguerra en la
casa de la calle de Ruiz de Alarcon, gélida
y algo dificil, y el reguero de visitantes ilus-
tres que acudian, incluido el dia del entierro
del propio Baroja.

Javier Gofii, buen conocedor del escritor
vasco y de su obra, buscay encuentra la co-
nexién barojiana con su biografia y lo hace
con acierto, demostrando que eso de las ca-
sualidades con frecuencia no son tales, sino
etapas encaminadas a un destino. Es lo que
sucede con la presencia de Baroja en el bal-
neario de Cestona o en la donostiarra calle
Oquendo, ambos lugares ligados a la familia
Gofii, o con la esquiva y paraddjica relacion
de un padre lector con las obras del autor
vasco, que no hace otra cosa que empujar al
hijo a la obra de un escritor entonces consi-
derado impio pero de indudable atractivo.

Una mirada a rebours que sefiala la con-
diciéon esencialmente incorrecta, individua-
lista y algo nitzscheana, del autor de Vidas
sombrias ante todo lo que le rodea, desde la
literatura y la sociedad a la politica, la reli-
gién e incluso las mujeres. Una actitud que
enlaza con la preocupacién existencial que
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es una constante en la obra de Baroja. En-
tre las referencias barojianas en que se de-
tiene Gofi, destacaria por interés personal
las referidas a la trilogia que forma La lucha
por la viday las obras dedicadas a la Guerra
Civil, de las que cita Ayer y hoyy el contro-
vertido Comunistas, judios y demas ralea.
Una etapa en la que destaca la capacidad
de adaptacion de Baroja y su independen-
cia, su actitud convencionalmente incorrec-
ta que tan irritante resulta a algunos y que
resume el famoso y salmantino «lo que sea
costumbre» ante ese juro o promete, proba-
blemente apécrifo. También resalta Gofii un
episodio por el que siempre me he interesa-
doy al que hace ya décadas Editora Nacio-
nal en su coleccién de «Visionarios, hetero-
doxos y marginados» —nunca sabré por qué
se incluy6 al general carlista en ella—dedicé
una monografia escrita por Alfonso Bullén
de Mendoza. Se trata de la audaz expedi-
cion del general Gbmez, en 1836, realizada
en plena Guerra Carlista por el interior pe-
ninsular bajo control isabelino, a la que Ba-
roja dedica un largo capitulo en sus memo-
rias tras haber seguido su itinerario como
también ha hecho recientemente Enrique
Gil Bera, el irreverente bi6grafo que tanto
ha irritado a los barojianos. Es un aconteci-
miento que va mas alla de lo bélicoy que es
digno de John Ford, de hecho no es opues-
to al recorrido por territorio confederado de
una brigada de Caballeria de la Unién narra-
do en Misién de audaces, de titulo original
The Horses Soldiers, o del Anabasis de Je-
nofonte, donde el vagar de los hoplitas grie-
gos al servicio del persa Ciro el Joven por
tierras de Siria y Asia Menor intentando re-
gresar a la Hélade tras su derrota en Cuna-
xas, parece un precedente del recorrido del
carlista Gomez.
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Hay en A contrapelo una referencia a su
particular «conquista de Madrid», ese viaje
trascendental para el escritor al que se refe-
ria Azorin y que no es otra cosa que el obli-
gatorio viaje a la capital, inesquivable para
el que quiere conquistar la gloria literaria y
qgue muchas veces tiene como destino la bo-
hemia o, incluso, la mas arrastrada golfemia,
que han descrito de Valle-Inclan a José Este-
ban. Un recorrido desde las orteguianas pro-
vincias que, como tantos otros desde Pérez
Galdos, realizaron y, en cierto modo, aln si-
guen realizando tanto escritores y periodistas
que han convertido a Madrid en la puerta del
Parnaso. Como uno mas, Gofi nos cuenta su
llegada a la capital para estudiar y conver-
tirse en periodista, siempre Baroja en mano,
menos de un siglo después de que lo hicie-
ran los del 98, y lo hace con distancia y gra-
cia, que es como se cuentan ciertas cosas.

El fervor barojiano de Gofii, como él mis-
mo describe, parece que incluso lo tiene
en cuenta el destino. Asi lo parece cuando
una noche en el populoso cruce de las ma-
drilefias calles Goya y Velazquez se encon-
tré en un contenedor una fotografia de don
Pio procedente del estudio de Alfonso que
parecia esperarle y que acabd en sus ma-
nos, no sin cierta pugna con unos persona-
jes que podrian ser la actualizacion de los
que protagonizan La busca. Leyendo el epi-
sodio se diria que estamos ante un caso de
justicia barojiana. Y es que en A contrape-
lo hay humor, contenido e inteligente, tanto
en los asuntos tratados como en la manera
de describirlos y que se desborda en ocasio-
nes con brillantez.

Es el de Javier Gofii un libro elegante y
de tono lirico; una proclamacioén de su in-
clinacién a don Pio, pero también de su en-
trega a la literatura y al libro, lejos de ese
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misticismo un poco cursi, como de bibelot,
que despliegan aquellos que se quedan en
el continente, con el objeto y sus propieda-
des, un interés que inevitablemente siem-
pre tiene algo de afectado y de periférico
de la realidad literaria que le origina y que
no es otra cosa que el contenido. Libro, de-
ciamos, elegante por ser, en equilibrio, algo
melancélico a fuer de nostéalgico, y mostrar
un humor fino, sin dejar de lado su conoci-
miento de la obra de Baroja, un saber del
que no hace alarde y del que desdefia dis-
cretamente con elegancia azoriniana. Todo
con una prosa notable que tiene episodios
y giros brillantes, de madurez afortunada,
como el dedicado al telegrama aparecido en
un tomo shakesperiano de Luis Astrana Ma-
rin, que contiene dos palabras mas que su-
gerentes —Vera de Bidasoa y Ricardo—, que
es casi un microrrelato. Es A contrapelo un
libro intimista en el que la memoria perso-
nal, el yo, vale tanto, si no mas, que lo dedi-
cado a Baroja, cuya lectura sirve de motivo
al autor para recorrer su juventud y evocar a
personajes de perfil literario como esa Isa-
bel que tiene algo de los adolescentes de
Férmina Marquez, la conmovedora novela
de Valery Larbaud, o del Pedrito de Andia de
Sanchez Mazas, y que hace sofiar al lector
con primaveras pasadas en la misma época.

Un libro el de Gofii que confirma aquello
de que, en literatura lo que no es nostalgia
es plagio, como proclamaba el controverti-
do y casi incitable César Gonzalez Ruano.
Mas o menos lo mismo que decia Ramédn
Gomez de la Serna cuando sefialaba que
«toda obra ha de ser principalmente biogra-
ficay si no lo es, resulta teratolégica». Con
ambos escritores, es decir consigo mismo,
y desde luego con Pio Baroja, cumple Ja-
vier Gofii.
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Michel Houellebecq
Serotonina

Traduccion de Jaime Zulaika
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MICHEL HOUELLEBECQ

Serotonina

ISRl
ANAGRAMA
Panorama de narra

Houellebecq se hace mayor

Por EDUARDO LAPORTE
Ampliacién del campo de batalla(1994) fue
la primera novela de Michel Houellebecq
(1958), pero con la que alcanz6 verdade-
ra repercusion fue con Las particulas ele-
mentales, que llegd a Espafiaen 1999 de la
mano de Anagrama y empujada por un ven-
daval mediéatico. Su retrato entre nihilista,
pesimista, descarnado y poéticamente llci-
do al describir la decadencia moral de Fran-
cia calo entre los lectores y lo coloc6 en la
posicién de escritor con mayusculas. Aquel
que, a diferencia de un publicista, sefiala
verdades incomodas y, como animaba Maria
Zambrano, escribe de lo que nadie habla.
Tocaba asu fin el periodo de mayor prospe-
ridad, pazy bienestar del que probablemente
ninguna sociedad se hubiera beneficiado an-
tes con tanta holgura como la francesa. Tras
el vapuleo de dos guerras mundiales, la recu-
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peracién econdémica que se cocio en la pos-
modernidad generd un musculo burgués tan
sélo amenazado durante unos efimeros dias
de mayo, los del 68, para seguir su curso in-
quebrantable. Pero algo se iba pudriendo en
la sociedad del bienestar, de los Carrefour,
Casinoy Monoprix, y Michel Houellebecq po-
nia el dedo en la llaga del materialismo, de la
soledad, del descreimiento, como ninguno.
Las particulas elementales. ;Artista de una
sola obra?

El autor de Serotonina se encargaria de
demostrar con otras novelas que no era
un bluf, tejiendo un universo propio que,
si bien resultaba coherente y reconocible,
corria el riesgo de sonar repetitivo. No se
puede ser sublime sin interrupcién, pero
tampoco un constante enfant terrible. Asi,
Lanzarote, Plataformay La posibilidad de
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una isla podrian verse como parte de una
trilogia que celebra lo dionisiaco como prin-
cipal apuesta de una sociedad que tras ma-
tar a Dios ha convertido el dinero y el sexo
en el principal objeto de adoracién. Se ve
una tenue esperanza, como indica el titulo,
y es ahi donde parece avanzar, quiza sin sa-
berlo, un Houellebecq que muta de enfant
terrible a algo més profundo.

Asi lo vemos en El mapa y el territorio,
donde la relacion padre-hijo, de inusual in-
timidad, impregna todo el texto de una hon-
dura considerable. Llegaria después una
Sumisién en que la provocacién, el épater
le bourgeois seguiria siendo uno de sus mo-
tores principales, con esos recursos a fe-
laciones varias a la minima ocasién, y un
planteamiento tematico mas gamberro que
realmente profético. Como era la posibili-
dad de un ascenso tal de la masa social mu-
sulmana como para hacerse con el poder,
cosa del todo insostenible més alla de la fic-
cién en un pais donde la integracion de di-
cho colectivo, segun diversos estudios, deja
bastante que desear.

Con mas gloria que pena, Houellebecq
cumple mas de dos décadas siendo el nove-
lista —con permiso quiza del Nobel Patrick
Modiano o de la muy leida Anna Gavalda-
mas seguido, admirado y comentado, aun-
que también el méas controvertido de Fran-
cia. Tanto como para parodiar su propio
rapto en la divertida pelicula E/ secuestro
de Michel Houellebecq, donde realiza un
ejercicio de autoparodia s6lo comparable a
su autorretrato caustico, con nombre y ape-
llidos, de El mapa y el territorio, donde re-
crea su propia muerte.

Decian de Roberto Bolafio que era mago
de un solo truco. Algo de eso se le podria
achacar a Houellebecq, que llega a esta
fase de su trayectoria con una mezcla de
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expectacion pero también de sensacién
de déja lu. Quiza consciente de haber ex-
plotado sus viejos trucos, Houellebecq de-
bia ofrecer algo mas en esta Gltima entrega
para no caer en el saco maldito de los escri-
tores predecibles. Y, en una vuelta de tuerca
sorprendente, lo logra. Abriendo, de paso,
una nueva dimensién a su obra que supone
un renacer literario.

Empieza fuerte Serotonina, con un pro-
tagonista, alter ego, sin censuras de lo poli-
ticamente correcto, hasta las narices de su
pareja, la japonesa Yuzu. A la manera del
Pasavento de Vila-Matas, lo que quiere Flo-
rent-Claude Labrouste es escapar, no sélo
de su amante superficial y adicta a orgias
que incluyen perros como dadores de pla-
cer, sino de su trabajo, de su vida vacia, fra-
casada. Esas primeras paginas son vibran-
tes, no sélo por su capacidad para bordear
una provocacién que en la era de los ofen-
diditos quizé tenga una nueva razén de ser,
sino por la cohesién narrativa con la que se
arranca. El deseo de huir, de construirse de
nuevo, aungue sea desde una anodina habi-
tacion de un hotel Mercure, sumado a esa
lengua viperina en la época del linchamien-
to a todo lo que suene machista regalan
unas paginas jugosas en el primer tramo de
la novela. No faltan eso si, alusiones a glan-
des ensalivados y mamadas playeras, que
luego contrapone con diversos ataques de
disfuncién eréctil, en buena medida provo-
cados por los antidepresivos recetados por
el psiquiatra (quizé el personaje mas bien
dibujado de la novela, cémico en su capa-
cidad para saltarse los protocolos, hasta el
punto de recomendar a su paciente pasarse
«a las putas», a las que ahora Ilaman «es-
corts», le detalla).

Mientras, algunas digresiones que rom-
pen clichés, como ésta sobre la incapaci-
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dad del varén de conquistar una autonomia
real, interior: «Los hombres, en general, no
saben vivir, no tienen ninguna familiaridad
real con la vida, nunca se sienten en ella
totalmente a gusto, por eso persiguen dife-
rentes proyectos, mas o menos ambiciosos
0 méas o menos grandiosos, depende, claro
esta, fracasan y llegan a la conclusion de
que habria sido mejor, simplemente, dedi-
carse a vivir, pero suele ser demasiado tar-
de». (Cita por cierto en la que se detecta
un discurrir sintactico a trompicones, con
frases demasiado largas cuya estructura se
repite en varias ocasiones y que cuesta dis-
cernir si es una particular voluntad de estilo
0 més bien desidia).

Aymeric, el otro gran personaje de la no-
vela, que surge cuando se agota la via de
Yuzu, sobrevive en el campo como vesti-
gio aristocratico de un linaje venido a me-
nos que trata de reinventarse en el sector
del turismo de calidad. La visita que le hace
Florent-Claude, con la Navidad de telén de
fondo, a una suerte de bungalds turisticos,
ofrece un retrato acerado de la soledad, el
nihilismo y los empefios errados. Aymeric,
como a su manera algo tosca lo hacia Yuzu,
encarna ese ser desprovisto de luz que aca-
bard inmolandose, literalmente, por una
causa que ni siquiera es la suya del todo,
en uno de los momentos mas verdaderos de
la novela. Y de la vida del personaje. Como
lo es también echar la vista atras para des-
cubrir que la luz estaba donde siempre uno
habia intuido y que s6lo bastaba quitarse la
venda y ablandar el corazén para recibirla.

Pero es una pégina, la Ultima, y aqui in-
currimos en spoiler, en la que el autor se
la juega, creando un antes y un después en
toda su narrativa. Porque la posibilidad de
una isla que ahora se sugiere llegaria a tra-
vés de la fe, cristiana en este caso. Como si

toda la molicie de una sociedad que bus-
ca la satisfaccion inmediata, el individua-
lismo convertido en modus vivendi y todo
ese abanico de vicios occidentales no fue-
ran sino un traicionar lo que se nos habia
regalado desde hacia milenios: el mensaje
de Cristo. Como si todos los males que se
denuncian con especial safia en La posibi-
lidad de una isla, trufada de orgias a cada
cual mas sérdidas, o los que encarna el per-
sonaje de Yuzu, en Serotonina, o el propio
protagonista, arrastrado por una existencia
que sélo los antidepresivos consigue man-
tener a flote, no fueran sino el resultado de
haber dado la espalda a Dios.

Esa Ultima péagina salva la novela y otor-
ga un orden al aparente caos anterior, en un
movimiento audaz que no suena a imposta-
do. Porque sabiamos de los turismos religio-
sos de Houellebecq por declaraciones suyas
en las que reconocia su asistencia a distin-
tas misas en las que recibia una suerte de fe
transitoria. «Cuando voy a misa, creo», dijo,
dando a entender la existencia de una afini-
dad religiosa pero no tanto como para que
calara en su espiritu de modo méas o menos
estable. Claro que ése es el propdsito de las
celebraciones religiosas, en concreto la ca-
télica, renovar la Illama del mensaje de Cris-
to a través de la lectura de los textos sagra-
dos o la eucaristia.

En esta ocasién, no se aprecia tanto un
intento de provocar, sino lo que parece una
intima conviccién, alin embrionaria, que
Houellebecq pone en boca de su alter ego,
Florent-Claude Labrouste. Y si la intencién
era provocadora, pocas provocaciones mas
decepcionantes para el lector que busca
emociones fuertes, o para el burgués suspi-
caz, que la de un recurso a un dios conven-
cional, claro que redescubierto, vuelto a la
vida (tras la letal pufialada nietzscheana).
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«Dios se ocupa de nosotros, piensa en no-
sotros a cada instante y nos da instruccio-
nes a veces muy concretas», leemos en la
Gltima péagina. Una concepcién de lo divi-
no casi dogmatica, la del Dios omnipotente
y todopoderoso con barbas que a menudo
se ve como una figura en vias de extincion,
sustituido a menudo por energias, mantras
y estados de conciencia alterados a través
de la meditacién. El propio Pablo d’Ors, sa-
cerdote y escritor en la érbita del Vaticano,
reconocia que las figuras del Padre, Hijo y
Espiritu eran intercambiables por la Fuen-
te, el Camino y la Energia. Llama la aten-
cion, pues, ese recurso a un dios protector,
bondadoso y dador de instrucciones «a ve-
ces muy concretas».

Como llama la atencion, en alguien has-
ta ahora ligado a la ciencia como principal
via de conocimiento, asi como de generador
de respuestas poco halagliefias, que esos
«arrebatos de amor que nos embargan el
pecho hasta cortarnos la respiracion, esas
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iluminaciones, esos éxtasis» resulten «inex-
plicables si se considera nuestra naturaleza
biolégica».

En esos tres parrafos finales, Houellebe-
cqg, 0 cuando menos su personaje, pone en
solfa tres siglos de pensamiento ilustrado,
cartesiano, positivista para alinearse con
aquellos autores contemporaneos, como
Andrés Ibafiez (Construir un alma) que, sin
negar la via de la ciencia, asumen que ésta
no es la Unica para alcanzar una evolucion
profunda, tanto a escala global como indivi-
dual, ni el conocimiento completo.

Pese al transcurrir errabundo y anarqui-
co de Serotonina, Houellebecq hace de la
necesidad virtud y lleva a cabo su particu-
lar milagro de los panes y los peces. Donde
antes habia escasez o aridez, el autor logra
abundancia. Donde antes habia rasgos de
adolescente renuente a abandonar su cas-
carén, aflora ahora un autor en su madurez
que, una vez conquistada, dara mas hondas
novelas.
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Vicente Blasco Ibafez

Suefios de revolucionario. Entrevistas
Edicion de Emilio Sales y Francisco Fuster
Fércola Ediciones, Madrid, 2019

240 paginas, 17.50 €

Un contador de suenos

Por DANIEL B. BRO

Don Vicente Blasco Ibafiez (Valencia
1867-Menton 1928) fue un fecundador, al-
guien tocado por la actividad y lanzado al fu-
turo. En politica era revolucionario (aunque
creia en la propiedad privada), y ciertamen-
te lo fue en sentido estricto, porque lo suyo
era el movimientoy el cambio, aunque tam-
bién la persistencia. En Argentina fue leido,
y recuerdo ver en mi infancia portefia un vo-
lumen algo desvencijado de Argentina y sus
grandezas andar de mano en mano en mi
casa. ;Qué no hizo este valenciano tan poco
noventayochista? Estd méas cerca del espi-
ritu de Ortega que de Azorin, Unamuno o
Baroja. Fue una suerte de D’Annunzio espa-
fiol, cambiando, sin duda, algunos aspectos
en su viday en su literatura. Hay que recor-
dar ademas que Blasco estuvo a favor de los
estadounidenses en la guerra de Cuba. Para
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abrumar un poco al lector, citaré algo de lo
que hizo, tomado del informado prélogo de
Emilio Sales y Francisco Fuster. Fue funda-
dor de periédicos, como el diario E/ Pueblo
(1894), La Revolucién (1887), del semana-
rio La Bandera Federal (1889), y en Argen-
tina, ademaés de dedicarse a la agricultura,
habiendo comprado varias extensiones de
tierras, fundo dos pueblos, pensando en ha-
cer negocio, algo que no ocultaba, porque
carecia del puritanismo hispanico relacio-
nado con el dinero. En Argentina vivié va-
rios afios, desarrollando empresas a las que
anima a otros a imitar, pero se acab6 arrui-
nando y volvié a Espafia en 1914. El éxito
que posteriormente tuvo en Estados Unidos
su novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis
acicated su imaginacion y se dedicé al cine,
queriendo conquistar Hollywood, y no tard6
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en desarrollar ideas acerca de la poética na-
rrativa del cine, ademés de considerarlo un
negocio colosal. Por lo visto fue hablando
con D’Annunzio que se le ocurrié lanzarse al
cine «como nuevo camino del arte», y dedi-
¢6 mucho tiempo a hacer un guion cinema-
togréfico de EI Quijote. ;Qué veia en el cine
tan tempranamente? Un lenguaje univer-
sal. Nada lo arredraba, ni empresas litera-
rias ni viajeras. Como politico creé y fue pre-
sidente de un partido republicano de gran
importancia en el primer tercio del siglo
xx de la vida valenciana. Fue un conferen-
ciante incansable, pero no sélo en Espafia,
sino por gran parte de Europa y de Améri-
ca a partir de 1909. Espiritu cordial, no ca-
recio sin embargo de actitudes y opiniones
vehementes. Paris fue otro de sus lugares
predilectos, incluso fij6 en la capital fran-
cesa su residencia desde el comienzo de la
Gran Guerra, muriendo en el sur, cerca de
la frontera italiana, en Menton, a los sesen-
tay un afios. Y fue en Paris donde conocid,
en 1906, a Elena Ortlzar, una aristocrata
chilena de la que se enamoré y con quien
se caso, tras afios de relacién extramatrimo-
nial, a los pocos meses de fallecer su mujer
en 1926. Por cierto, se podria escribir una
pequefia historia de ciertas damas chilenas,
como Carmen de Figueroa, y argentinas, en
relacién a la vida sentimental (y cultural) de
algunos espafioles y franceses.

Republicano, admirador de la Revolu-
cion francesa, idealista, empresario sin pu-
dor ante la riqueza, fumador empedernido
de habanos, diputado en Cortes en varias
ocasiones, viajero, poligrafo, fue en defini-
tiva un hombre de éxito, que podria haber
sido un estadounidense emprendedor mar-
cado por la fe en el destino manifiesto.

Las entrevistas estan muy bien seleccio-
nadas, y en ellas encontramos casi todas
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sus anécdotas vitales e intelectuales, sus
mitos y sus derivas de mitémano. La pri-
mera es de 1910; la ultima fue publicada
en 1929, es decir, que abarcan el periodo
de su celebridad y madurez. Hay que sefia-
lar que Blasco Ibafez no sélo dedicé mu-
cho tiempo a la escritura, sino que, hombre
de gran capacidad de trabajo, confiesa em-
plear seis horas diarias a la lectura, con una
curiosidad no soélo literaria, sino también
cientifica. Nunca aprendié inglés, pero leia
ademas de espafiol y catalan, francés e ita-
liano. A diferencia de tantos espafioles, don
Vicente no tuvo prejuicios respecto a los Es-
tados Unidos de América, y vio en la Argen-
tina que conocié, marcada por la politica del
presidente Roque Séenz Pefia, del partido
PAN, no la continuidad de la semilla espa-
fiola, sino un pais con iniciativa y moderni-
dad, culto y emprendedor. EI mismo sefiala
que se aparta de la vision de América de sus
contemporaneos espafioles, «con sus trans-
cendentalismos sensibleros». Sin duda fue
un enamorado de Franciay de su historia. Y,
por otro lado, mantuvo toda su vida una re-
lacion de amor tiznado de desdén por Espa-
fla. Amaba a Espafia, pero no podia sopor-
tar ciertos atavismos, vale decir, inercias y
necedades que entorpecian el desarrollo de
su vida social y politica. Si alguna vez cri-
ticé la emigracién espafiola, sin duda por-
que era causada por la pobreza, cuando vi-
vio en Argentina la valord, porque ademas
de suponer ingresos por divisas permite al
emigrante comparar y aprender nuevas co-
sas. «La emigracion —afirmé— es una escue-
la de costumbres». También asevera en otro
momento que «no hay nada que atrofie tan-
to la imaginacién y, aun la retina, como la
vida sedentaria». El artista debe caminar...
Pareciera que estamos oyendo a Nietzsche.
El no emigré, sino que se sintié un colono
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pleno de empuje industrial, como agricul-
tor de grandes extensiones junto al rio Ne-
gro, y otras junto al Parana. Alli no es un
escritor sino un empresario, «con mi pon-
choy mis polainas de cuero y mi Winchester
(...). Yo alli soy un héroe de Mayne-Reid».
Si, admiraba a ese desmedido escritor, muy
leido por entonces en todo el mundo, autor
de cientos de obras de aventuras sin limi-
tes que se midieron en una época con las de
Stevenson.

En cuanto a sus ideas politicas, que aqui
deja entrever, fue mas bien un hombre de
accion, revolucionario y republicano. Aun-
que fue parlamentario, la aburria el parla-
mentarismo. Llamativo como era, afirma
que era partidario «de una tirania, en sen-
tido progresivo...». Si la Espafia de Gal-
dés se divide entre liberales y conservado-
res, Blasco |bafiez se manifiesta en contra
de ambos. Don Vicente estaba hecho para
acaudillar gente, y su impetu e ideas le Ile-
varon a pasar en numerosas ocasiones por
la cércel, ademas de por el exilio. En la pri-
mera guerra fue aliadéfilo, y denuncié «el
imperialismo teutén». No estaba a favor de
que Espafia entrara en la guerra sino de que
mantuviera «una neutralidad favorable a los
aliados». No era creyente, aunque habia na-
cido en una familia que profesaba una fe
catélica ferviente. No se interesé por los to-
ros, y en el orden literario fue ajeno al tea-
tro. Recuerda su infancia, su pasion por
la lectura, que no le abandonard, y que se
inicié con libros de viaje, con Dumas, con
Hugo, a quien admird por encima de todos.
Aunque le interesaron las ciencias, fue pé-
simo en mateméaticas («no me cabia un lo-
garitmo en la cabeza»). Como tantos otros
jévenes acomodados, estudié derecho, pero
su camino sin duda era otro, porque a los
dieciocho afios habia escrito ya siete u ocho
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novelas. Pero a pesar de la precocidad, no
alcanzo el éxito has la publicacién de La ba-
rraca, que fue una feliz reelaboracion de su
cuento «Venganza moruna». La novela, tras
publicarse como folletin en E/ Pueblo, salié
en libro con una tirada de quinientos ejem-
plares. Y en principio fue un fracaso, pero
fue traducida al francés y su nombre salté a
la publicidad para no abandonar la primera
linea en muchos afios.

No fue un literato, como lo fueron Valle-
Inclan, Gémez de la Serna o incluso Baroja.
No iba a tertulias, no se reunia con escrito-
res, no los buscaba. Creia que sus amigos
debian ser gente que no escribiera. Le pa-
recia que una reunién de escritores hablan-
do de libros era lo contrario de la vida. Nada
de mafianas y tardes en los cafés. No hay el
Pombo de Blas Ibafiez, porque fue un via-
jero, un transfuga o un solitario, en la me-
dida en que dedic6é muchas horas cada dia
al trabajo literario. Fue un contador de his-
torias. Para él un novelista era «un hombre
imaginativo que tiene el don de hacer rea-
lidad sus suefios y al que le apasionan las
historias que cuenta». El fue un relator de
historias, sin duda, desde sus obras de viaje
a sus novelas y conversaciones. El escritory
periodista Manuel Bueno, que lo admirabay
no lo queria del todo, dice de él en el enca-
bezamiento de una entrevista de 1924. «La
musa protectora del gran novelista, que tan
prédiga de dones fue con él, le ha regatea-
do dos cualidades, sin las cuales no se con-
quista por entero la sensibilidad del lector
inteligente: la ternura y la ironia». ;Es ver-
dad? Blasco Ibafiez era un hombre lanzado
al futuro, un hombre de accién, y tal vez no
tuvo la artesania de la ternura, pero no sé si
esta cualidad es necesaria para la buena li-
teratura. La ironia, si, porque ésta abre un
espacio en la afirmacioén que, tal vez, provo-
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que la aparicion de la paradoja, ese centau-
ro que la vida se empefia en ser.

Hay algo, de caracter marginal, que me
ha sorprendido, y es la frecuencia y la na-
turalidad con que en aquella época se pre-
guntaba a un escritor por lo que ganaba, por
el dinero. En la entrevista primera, tras la
vuelta de su primera viaje a la Argentina,
el periodista le pregunta: «;Cuénto dine-
ro ha ganado usted?». Y Blasco Ibafiez le
responde: «Poco. Unos ochocientos mil pe-
sos». En 1912 confiesa a su entrevistador
que espera «ser millonario dentro de siete
u ocho afios, y quiero serlo para tirar dinero
prédigamente». En 1915, EI Caballero Au-
daz le pregunta: «;Qué capital ha reunido
usted con la literatura?». También se le pre-
gunta por amores, tras escucharle decir el

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

periodista que viene enamorado de aquella
tierra, a lo que Blasco se disculpa dicien-
do que, a su edad, casado, con hijos... Hay
mas. El periodista Bernardo G. de Canda-
mo, en 1911, escribe en su introduccion
a la entrevista: «Es la vuelta a este rincén,
para el autor de La barraca, como una visi-
ta cortés a su mujer legitima en medio de
un periodo de aventuras. Aqui estan el or-
den y la monotonia, y la ecuanimidad, de
una vida sin sobresaltos. Alla estan el azar,
la conquista, la aventura y la lucha». Valga
esta sefalizacién para un ensayo sobre usos
y costumbres sentimentales en la Espafia
de comienzos de siglo xx, en la que un escri-
tor como Vicente Blasco Ibafiez fue tan ex-
cepcional en casi todo que sélo podia haber
sido un solitario de cordialidad universal.
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Monteverdi

Ramén Andrés
Claudio Monteverdi
«Lamento della Ninfa»

v las ninfas

Por JOSE MARIA HERRERA

Probablemente el lector recordaréa el escan-
dalo que se organizé el afio pasado en Méan-
chester al ser retirada del museo una pin-
tura de William Waterhouse, titulada Hylas
y las ninfas. Una artista, Sonya Boyce, hizo
descolgar la obra como parte de una perfor-
mance experimental con la que se proponia
reavivar el debate sobre la manera de expo-
ner el desnudo femenino. EI cuadro resulta
en verdad tan inofensivo desde este o cual-
quier otro punto de vista que la ocurrencia
parece no haber servido mas que para po-
ner de manifiesto que la sefiora Boyce y las
comprometidas damas que la secundaron
en nombre de los derechos femeninos igno-
raban que sus protagonistas no son muje-
res, sino ninfas. La semejanza entre unasy
otras es incuestionable, aunque también lo
son sus diferencias, algo que no se deberia

135

pasar por alto cuando uno escoge a modo de
ilustracion reivindicativa una obra que relata
un mito griego cuya victima es el muchacho.

Hylas, uno de los argonautas que acom-
pafiaban a Jasén en su periplo en busca del
vellocino de oro, se aparta un dia del cam-
pamento para recoger agua de un lago. Alli
encuentra a una o varias ninfas de belle-
za irresistible (los poetas antiguos discre-
paban sobre su numero; Waterhouse elige
la versién de Tedcrito y representa siete).
Enardecidas con su apostura, sienten la ur-
gencia de poseerlo y empiezan a seducir-
lo con insinuaciones y movimientos. Cuan-
do el muchacho se acerca a la orilla, una
le echa los brazos al cuello para besarlo en
la boca mientras lo arrastra hacia el agua,
donde, a la postre, entre nentfares y arru-
macos, morira ahogado.
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iPor qué las feministas pusieron el gri-
to en el cielo frente a un cuadro como éste?
Es dificil saberlo. El puritanismo lleva a
menudo a situaciones ridiculas. Acuchillar
salvajemente la Venus de Velazquez como
hizo Mary Richardson en 1914 es una bar-
baridad, pero cualquiera comprende que
una mente poco acostumbrada a sutilezas
pueda asociar esta pintura con algln vicio
masculino. En cambio, el cuadro de Water-
house, tan victoriano, carece por entero de
insinuaciones picantes. Hay que sufrir al-
guna de las perturbaciones que trastornan
a los fanaticos para percibir en la escena
que representa el momento en que Hylas
se aproxima al lago donde nadan las ninfas
algo ofensivo hacia las mujeres. ;Imagina el
lector como reaccionarian en el Museo Ar-
queolégico de Sevilla al tropezar con un mo-
saico procedente de Italica en el que una de
las ninfas que intenta seducir a Hylas tira
con fuerza de él agarrandole por el pene?

Produce rubor recordar a estas alturas
que griegos y romanos tuvieron una concep-
cién de la sexualidad muy diferente de la
cristiana. La existencia de seres poseidos
por el deseo nunca fue para ellos motivo
de escandalo. Los propios dioses a menudo
sucumbian a él. El ejemplo mitolégico por
antonomasia de pasion sexual desenfrena-
da es el satiro, una criatura a medio camino
entre la bestiay el hombre al que un apetito
sexual insaciable empuja a perseguir muje-
res sin importarle lo que ellas quieran. Las
ninfas son su equivalente femenino. Si los
poetas de la Antigliedad imaginaron a los
primeros como hibridos con cabeza y tor-
so humano, rabo, cuernos, orejas puntiagu-
das, patas de macho cabrio, cuerpo cubier-
to de velloy un enorme falo invariablemente
erecto; concibieron a las segundas como jo-
venes hermosas y himedas, o sea, en per-
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petuo celo, aunque ellas, a diferencia de
sus correspondientes masculinos, no acep-
taban a cualquier pretendiente, razon por la
cual solian mostrarse huidizas y reticentes.

Como criaturas elementales que encar-
nan el deseo amoroso, no hay que extrafar-
se de que las ninfas fueran a menudo viola-
das por los dioses. Estos no se andaban con
miramientos. Atraidos por ellas, se transfor-
maban en toda clase de animales para po-
seerlas. Quizé no esté de mas recordar que
someter el deseo al acuerdo entre las par-
tes es uno de los grandes logros de la civi-
lizacion y que los dioses, como tantas ve-
ces han demostrado, no pertenecen a ella.
Para las ninfas, tales uniones encerraban,
sin embargo, serios peligros. De ahi que,
presas del horror, prefirieran ahogarse en los
rios. Muchos tienen nombres que las evo-
can, una costumbre vigente aln en el si-
glo xv en zonas de influencia helénica. Un
afluente del Arges, en Valaquia, se llama
«rio de la dama» (Raul Doamnei) en memo-
ria de la princesa Cnaejna, esposa de Vlad
Dracul, personaje que inspiré a Brad Stoc-
ker su vampiro. La princesa prefirié suici-
darse a caer en manos de los turcos, ene-
migos de su marido de los que Gnicamente
esperaba vejaciones y violencias.

Ramon Andrés, en el libro que ha dedica-
do al maravilloso «Lamento della ninfa» de
Claudio Monteverdi, explica con todo lujo de
interesantes detalles como fueron concebi-
das originariamente y de qué manera evo-
lucionaron en el imaginario europeo tras la
instauracion del cristianismo. Un momen-
to clave en este proceso lo representa Pa-
racelso, el célebre alquimista suizo, quien
sostuvo que existen cuatro tipos de criatu-
ras elementales vinculadas a cada uno de
los cuatro elementos: los silfos al aire, los
gnomos a la tierra, la salamandra al fuego y
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las ninfas (u ondinas) al agua. Aunque el as-
pecto de éstas sea similar al de las mujeres,
su principal caracteristica es que carecen de
alma y, por consiguiente, que estan al mar-
gen del problema de la salvacion. Las nin-
fas, sin embargo, no se conforman; anhelan
poseer un alma y solamente conocen una
forma de conseguirla: copulando con los
hombres y siendo madres con ellos. La ur-
gencia de alma es, pues, la causa del deseo
irrefrenable que les empuja a unirse carnal-
mente a los humanos. La voz «ninfomania»
guarda relacién con esta ansiedad a la que
deben su fama de depredadoras sexuales.
La ninfa desea al hombre y los hombres
desean a las ninfas. Estos, cuando se rela-
cionan con ellas, ya no pueden olvidarlas.
;Como olvidar a quien en el trasiego de los
cuerpos busca nada mas y nada menos que
un alma inmortal? No es extrafio, por eso,
que queden atrapados por su recuerdo, es-
clavizados por una imagen en la que, en
adelante, proyectaran siempre su pasion,
ya que una vez consumado el encuentro,
la ninfa huye sin remedio y desaparece. El
Unico lugar donde es posible encontrarla de
nuevo es en la imaginacién, aunque su pre-
sencia alli suele ser a un tiempo fascinante
y devastadora. En la Etica a Eudemo, Aris-
tételes se refiere al hombre poseido por las
ninfas como a alguien a medio camino en-
tre la embriaguez y el entusiasmo. Lejos de
ser este camino intermedio un estado ne-
gativo, lo considera una de las formas de la
felicidad. La posibilidad de que la mente
pueda estar dominada en algin momento
por fuerzas que escapan a su control no ne-
cesariamente fue para los fildsofos griegos
una catéastrofe. Confundimos, a menudo, su
confianza en el poder de la inteligencia hu-
mana para conocer el orden légico de la rea-
lidad con el desprecio de las dimensiones
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oscuras del alma. La contraposicién entre
lo apolineo y lo dionisiaco de Nietzsche es
mas discutible de lo que suele suponerse.
Por ejemplo, la pasion erética, que Platén
juzgaba una especie de locura, constituye a
la par un impulso positivo, aunque, a menu-
do, la persona sumida en esta pasién pueda
acabar convirtiéndose en personaje de tra-
gedia. De ahi la recomendacion de los poe-
tas griegos de ser cautelosos con las ninfas.
Nabokov retomé esta idea en Lolita, ala que
[lamé ninfula, y también Roberto Calasso en
La locura que viene de las ninfas.

Desde que el hombre occidental comen-
z6 en el Renacimiento a interesarse de nue-
vo por las ninfas —esa «brisa imaginaria»
que Warburg detecté en tantos cuadros de
la épocay Ramén Andrés recuerda para co-
locar la cuestion que le interesa en su justo
lugar— se les ha prestado mas atencién ge-
neralmente como objeto de deseo que como
seres que desean. Una excepcién en esta
manera de abordar la cuestion es la musi-
ca, especialmente la que empieza a com-
ponerse a principios del xvii gracias a Mon-
teverdi. Monteverdi fue para la musica lo
que Shakespeare para el teatro, Cervantes
para la novela, Caravaggio para la pintura o
Descartes para la filosofia. Del mismo modo
que ellos, se desvinculé de las abstraccio-
nes medievales para concentrarse en el in-
dividuo. Su mayor logro fue liberar la me-
lodia de las complejidades polifonicas que
volvian incomprensible el texto. Con ello,
hizo posible la expresién de los afectos indi-
viduales, fundamento de la musica moder-
nay, sobre todo, de la 6pera. Maestro duran-
te treinta afios de la capilla de San Marcos
de Venecia, el principal centro musical de
la época, su inagotable genio le llevé a abrir
nuevos caminos en todas direcciones y pro-
pagar un nuevo estilo caracterizado por la
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claridad de la linea melédica y el acompa-
flamiento arménico del bajo continuo. Este
estilo encontré una férmula particularmen-
te feliz en los llamados /amenti, canciones
tristes, acompafiadas por lo comun sélo con
las cuerdas, en la que alguien, con frecuen-
cia una mujer (Ariadna, Dido, Maria Estuar-
do...), expresa el dolor que siente debido a
la pérdida, abandono o ausencia del ama-
do. Los mas grandes musicos de la época
(Cesti, Carissimi, Cavalli, Barbara Strozzi,
Purcell) compusieron piezas extraordinarias
de este tipo, pero, entre ellas, ocupa un lu-
gar destacado el «<Lamento della Ninfa» de
Monteverdi, obra de singular belleza sobre
la que ha volcado su inmenso saber Ramén
Andrés en su ultimo libro.

Sacar a la luz cuanto es menester para
que la escucha del lamento constituya una
experiencia memorable -y la experiencia
es memorable cuando la musica, cargada
de sentido, penetra con su luz el alma de
quien oye— es lo que ha hecho el escritor
navarro con su habitual destreza. Yo tuve la
gran suerte de poder comprobarlo el mismo
dia que conclui la lectura del libro gracias a
un concierto de Mdusica Ficta en el Audito-
rio Manuel de Falla de Granada. Oir el ma-
drigal de Monteverdi con toda esa informa-
cién en la cabeza fue un privilegio. Todavia
no me habia liberado de la fuerte impresién
del libro cuando la musica acudié a confir-
marlo. Pensando en ello me vino a la cabeza
la imagen que, segln creo, explica la mane-
ra de trabajar de Andrés, y no sélo en este li-
bro. El coge al lector de la mano, lo introdu-
ce por caminos cada vez mas oscuros en el
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laberinto de la historia hasta que, de pron-
to, en el momento en que comienza a sen-
tirse perdido, se hace la luzy el lector se ve
devuelto al presente, aunque ahora con una
sabiduria de la que antes carecia. Se trata
de un camino de ida y vuelta cuyo premio es
una sensacion parecida a lo que Calasso lla-
ma paradoja de la ninfa: «poseerla significa
ser poseido». ;Fue algo parecido a esto lo
que le ocurrié a Monteverdi cuando, hojean-
do un volumen con las poesias de Rinucci-
ni, tropez6 por casualidad con la canzonetta
que le inspiraria el «Lamento della ninfa»?

No quiero decir mas. El libro de Ramoén
Andrés merece ser leido como si se tratara
de una ceremonia iniciatica en la que se re-
velan a los participantes insondables mis-
terios. Los lectores de esta resefia lo Unico
que necesitan saber para hacerse una idea
del alcance de su proyecto es que Claudio
Monteverdi, escogiendo el poema de Rinuc-
cini, hizo algo que nunca antes se habia he-
cho con las ninfas: componer una musica
en la que la protagonista, al tiempo que la-
menta su soledad, trata de seducir al oyen-
te como si fuera una sirena encallada en su
isla. El gran descubrimiento de Andrés (;y
quién podra cuestionar ahora que fue esto
exactamente lo que pretendié Monteverdi?)
es la sospecha de que el amante que la nin-
fa evoca desgarradoramente no haya existi-
do jamas. ;Seréa el de la ninfa «un alucinado
deseo de salvacién, una incontenible espe-
ra del “otro”, la insoportable certidumbre
de morir sin haber sido de nadie?». Y ese
otro, ese nadie, ;no seremos también, de al-
glin modo, nosotros?
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Locura. En el lado oculto del poder

Por ISABEL DE ARMAS

Nada nuevo es que el poder transforma la
personalidad de quien lo ostenta, y exacerba
su narcisismo y su megalomania, es lo que
se conoce como el sindrome de la desmesu-
ra. He aqui el tema central de este libro que
Tania Crasnianski, abogada criminalista que
reparte su vida profesional entre Berlin, Lon-
dres y Paris, trata con rigor y, a veces, con
estupor. Hitler, Mao, Mussolini, Franco, Pé-
tain, Churchill, Kennedy, los hombres mas
poderosos del siglo xx, sufrieron, cada uno
a su manera, de desmesura y tuvieron que
mantener complejos vinculos con sus médi-
cos. La autora afirma que, con el paso del
tiempo, sus médicos se fueron convirtiendo
en las muletas indispensables que los man-
tenian en funciones, con el riesgo de ejercer
sobre ellos un poder preocupante. «En esta
relacién particular —concluye—, tanto el mé-

dico como el paciente ven su potencia a la
vez reforzada y debilitada por el otro».

El médico que acompafa la vida cotidia-
na del poderoso, aunque no tiene el poder, es
su complice. Como su paciente, esta aislado
y, desde el lugar que ocupa, igualmente se
siente omnipotente. llusionados con la gran-
deza que les rodea, ;cedieron también esos
médicos ilustres a la tentacién del poder? El
presente libro trata de dar respuesta a esta
seriay trascendental pregunta al mostrarnos,
como evidentes ejemplos, que Morell, el mé-
dico de Hitler, sofiaba con ser un magnate de
la industria farmacéutica; que Lord Moran, el
de Churchill, un escritor célebre; que Méné-
trel, el de Pétain, hombre de influencia; que
Jacobson, el de Kennedy, quimico sin pa-
rangdn; que Zachariae, el de Mussolini, gran
profesor; que Gil, el de Franco, el tnico con-
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sejero politico del Caudillo; que Vinigradov
y Li, los de Stalin y Mao, respectivamente,
habian adquirido la certeza de ya no ser mé-
dicos comunes y corrientes. «Guardianes del
secreto de Estado relacionado con la salud
de sus pacientes —reflexiona la autora—, muy
frecuentemente esos médicos se dividieron
entre sus obligaciones profesionales y su
responsabilidad de ciudadanos». ;Cual era
la responsabilidad de esos médicos cuando
permitian que personas enfermas liderasen
una nacién, incluso, en guerra? ;Cémo fun-
ciona este dio a menudo inseparable? ;Don-
de empiezan y terminan la integridad, la éti-
ca, la lealtad y la ambicién ante la cercania
de tanto poder, siempre tentadora?

En el transcurso de su investigacién, Cras-
nianski va comprobando, paso a paso, que
los médicos eran personajes centrales en las
vidas de sus pacientes. Al sumergirse en la
vida de esos hombres que hicieron y deshi-
cieron el siglo pasado, qued6 fascinada y
atrapada por la vida de sus médicos. «Ya sea
por su ambicién —escribe—, vanidad, venali-
dad u obligacién, esos médicos consagraron
viday carrera a un solo y Unico paciente, del
que se convirtieron en su sombra». «El pri-
mero —puntualiza— quiere mantenerse en la
cima del poder, y el segundo quiere conser-
var su lugar bajo el sol. Inexorablemente uni-
dos, si uno cae, el otro también. Ambos con-
sagran su vida al poder y no estan dispuestos
a renunciar a él. Cada uno con sus ambicio-
nes, sus errores y sus flagquezas».

Los ocho relatos incluidos en este libro
describen hechos significativos que dejan
al descubierto ese fenémeno y las fuentes
de su documentacién son numerosas: ar-
chivos, testimonios, memorias y biografias.
Pero, ademas, este libro apunta que la lis-
ta de personajes, hombres y mujeres, que
ejercieron funciones presidenciales o mi-
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nisteriales durante el siglo xx estando fisi-
ca o mentalmente enfermos es alucinante:
Erich Honecker (Alemania), Woodrow Wil-
son y Franklin D. Roosevelt (Estados Uni-
dos), Georges Pompidou y Francois Mitte-
rrand (Francia), Mohandas Karamchand
Gandhi (India), Golda Meir (Israel), Hafez
al-Assad (Siria), Mohammad Reza Pahlevi
(Iran), Anthony Edén (Reino Unido), Ferdi-
nand Marcos (Filipinas), Leonid Brézhnev y
Boris Yeltsin (Unién Soviética), ademés de
las ocho personalidades en las que se cen-
tra el presente trabajo.

Las patologias que sufria Hitler estaban
fundamentalmente ligadas al estrés y la an-
gustia, de ahi sus insomnios recurrentes y
las vigilias a las que sometia a su entorno.
La dependencia de su médico era total y ne-
cesitaba tenerle al lado a diario. La autora
afirma que durante los afios en que fue tra-
tado por el doctor Morell, el Fiihrer era so-
metido a inyecciones regulares, incluso co-
tidianas, de multiples sustancias quimicas.
Le llegaron a administrar entre ochenta y
noventa sustancias diferentes por ingestién
0 inyeccién, entre ellas analgésicos, anti-
bacterianos, antitusigenos, vigorizantes,
hormonas, sedativos, antiespasmaédicos,
esteroides, estimulantes, asi como medi-
camentos para luchar contra las enferme-
dades cardiovasculares, los trastornos di-
gestivos o el mal de Parkinson. Este libro
especifica que el «paciente» Hitler tomaba,
sobre todo, Cardiazol, Coramina, cocaina en
soluciones nasal y oftalmolégica, y también
Eukodal (sustituto morfinico utilizado como
analgésico) y Eupaverina (un opiaceo alca-
loide antiespasmddico).

De Churchill, lo primero que nos dice la
autora es que se trata de un ser complejo que
nunca nadie ha podido llegar a definir. En
todo caso, era desconcertante: inglés y esta-
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dounidense, trabajador y diletante, toleran-
te y autoritario, demécrata y aristécrata, in-
temperante y capaz de ascesis, imprevisible
y perseverante, individualista y tribal, trota-
mundos y hogarefio, intelectual y manual,
urbano y rural. Hipocondriaco y victima de
variaciones de temperatura corporales y mo-
mentos de estrés, Churchill se tomaba el pul-
soy la temperatura cada mafiana, necesitaba
la presencia constante de su médico, el doc-
tor Moran, el que, entre sus muchos cuida-
dos, le administr6 una pildora a base de anfe-
taminas, cuya férmula la habria pasado Max
Jacobson, el médico personal de John F. Ken-
nedy. Esta pildora era un estimulante que ha-
bia sido utilizado entre los afios 1930-1940
para luchar contra la depresion. Churchill
constatod que esa pildora era «<maravillosa». A
partir de su segundo accidente cerebrovascu-
lar, para que don Winston pudiese funcionar
al maximo de su capacidad, el doctor Moran
pasé a aumentar los estimulantes: Drinamyl
(cinco miligramos de sulfato de anfetamina
y treinta dos de amobarbital), y otras pildoras
mas suaves, Edrisal (ciento sesenta miligra-
mos de aspirina, ciento sesenta de fenaceti-
na, y dos miligramos y medio de sulfato de
anfetamina), una mezcla de analgésicos y se-
dantes. Tampoco podemos olvidar que Chur-
chill nunca dejé de ser un bon vivant, y su de-
bilidad por el alcohol y los puros es mas que
conocida. Bebia una botella diaria de cham-
pan, pero también vino blanco en el almuer-
z0, tinto en la cenay oporto o brandy para ter-
minar la noche, y fumaba entre ocho y diez
gruesos cigarros cubanos por dia.

En cuanto al médico del mariscal Pétain,
este trabajo demuestra que era su apoyo fi-
sico y psiquico. Ménétrel habia vivido a la
sombra de Pétain desde su maés tierna in-
fancia. El mariscal era amigo y paciente de
su padre, el médico Louis Ménétrel. Pétain,

que no tenia hijos, siempre sintié por Ber-
nard una ternura particular, y la atraccién
fue mutuay continuada en el tiempo. Cuan-
do llegé la etapa de Vichy, el joven y creci-
do doctor Ménétrel se decidié a extender su
poder y se convirtié en el filtro del maris-
cal. Nadie podia encontrarse con Pétain sin
su intermediacion. Si Ménétrel lo deseaba,
cualquier colaborador del mariscal corria el
riesgo de que su audiencia se acortara. El
doctor Ménétrel era el oido, el ojoy la pluma
del mariscal, y hasta el encargado de sus fi-
nanzasy, por supuesto, el encargado de to-
dos sus cuidados diarios: hacia todo para
contentar a su mariscal. Se decia que Pétain
debia su eterna juventud a los innumerables
cuidados que le prodigaba su médico.

La autora de este libro observa que la re-
lacién de Francisco Franco, gran admira-
dor de Pétain, con Vicente Gil, su médico,
apunta a una relacién humana muy pareci-
da en la que se entremezclan los cuidados
esmerados y los sentimientos personales.
La amistad entre las familias Gil y Franco
se remontaba a la época en que, siendo j6-
venes, el padre de Gil y el Caudillo cursaban
juntos en la Academia Militar. La primera
vez que Gil vio a Franco, que se volveria la
gran «pasién» de su vida, el futuro médico
andaba en triciclo por el pasillo de la casa
familiar de Posada de Llanera, en Asturias.
Con su médico personal, el vinculo era casi
filial, «Vicenton» era el Gnico que le Ilama-
ba «mi general», mientras que todos se di-
rigian a él con el apelativo de «su excelen-
cia». Pero con el paso del tiempo, Franco
se fue hastiando de su bufén preferido: su
comportamiento imprevisible y testarudo
irritaba a «su general». Gil tom6 conciencia
de que el hombre al que le habia consagra-
do su vida ya no le apoyaba y, peor aln, lo
habia separado del poder y de su circulo in-
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timo. La principal causa de la ruptura era la
familia de «su general», especialmente su
yerno, Cristobal Martinez-Bordiu.

En su decadencia, Benito Mussolini, el
Duce, al Unico hombre que mantuvo a su
lado fue a su médico militar Georg Zacha-
riae; era su Unico amigo. Zachariae se con-
sagré enteramente a esa persona que con-
sideraba excepcional, seducido por ese
dictador decrépito. La autora nos muestra
cémo sabia elogiar al Duce, cuya necesidad
de halagos no tenia limites. Hitler ya no le
escuchaba, él ya no tenia ninguna credibi-
lidad, asi que fue en busca del médico que
le habia enviado el Fuhrer. «Mussolini —es-
cribe Crasnianski-, que habia huido toda su
vida de las relaciones por temor a ser trai-
cionado, encontr6 en su ultimo médico la
Unica persona capaz de una lealtad absolu-
ta». La autora se pregunta si la desmedida
influencia de Zachariae fue psicologica ya
que «era el Unico que supo cuidar a Mus-
solini en un momento de gran debilidad, el
Unico que no lo juzgaba y le daba confian-
za». La influencia era reciproca.

El cansancio se doblegaba ante su céctel
energizante a base de speedy de hormonas,
cuya graduacién anfetaminica podia alcan-
zar los cincuenta miligramos. Eran las dosis
milagrosas que el doctor Max Jacobson ad-
ministraba a sus pacientes. El senador John
F. Kennedy, extenuado por la campafia elec-
toral, y consciente de sus deficiencias fisi-
cas, se puso a buscar un médico que tuvie-
se la pocién magica que necesitaba; aquel
capaz de transformar a su paciente en su-
perhéroe en un abrir y cerrar de ojos. La pri-
mera inyeccién transformé a Kennedy: salié
de la consulta fuerte, distendido y concen-
trado, provisto de un frasco de gotas vitami-
nadas a base de anfetaminas. Hay que re-
cordar que el senador y futuro presidente ya
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era un adicto a los analgésicosy a las drogas
de todo tipo desde hacia afios. Para calmar
sus dolores de espalda, tomaba altas dosis
de cortisona y se inyectaba procaina. Tam-
bién tomaba antibiéticos para luchar con-
tra una enfermedad venérea llamada ure-
tritis, y ademas se medicaba con Lomotil,
Metamucil y Paregoric (a base de opio) para
sus problemas de retortijones abdomina-
les. La autora se pregunta sobre el grado de
responsabilidad del doctor Jacobson en las
multiples adiciones de su paciente y sobre
si tendria que haberse negado a medicarle
de esa forma.

Lo que Stalin no podia soportar era no te-
ner el control de su cuerpo debilitado y estar
obligado a ponerse en manos de los médi-
cos, que conocieron sus secretos mas inti-
mos. Los datos de los que disponia el doctor
Vinogradov, ;no podian ayudar o incitar a sus
emisarios a confabular contra él, si revelaba
esas flaquezas? No olvidemos que Stalin era
un megalémanoy tenia una fuerte tendencia
a los delirios persecutorios. La autora com-
prueba aqui que los riesgos que corren los
médicos personales de los tiranos son con-
siderables: ponen en juego su libertad y su
vida, y hasta en el momento de la muerte
del tirano, su temor maximo es que los acu-
sen de haberla instigado. Este fue también
el caso del doctor Li Zhisui, médico personal
de Mao Zedong, el superdictador chino.

Al finalizar la lectura de este interesan-
te, inquietante y hasta un tanto escalofrian-
te libro, una también se plantea preguntas
como las que Tania Crasnianski en su mo-
mento se hizo: ;Cual es la responsabilidad
de esos médicos cuando facilitaban que
personas enfermas liderasen una nacion?
;Donde empiezan y terminan la integridad,
la ética, la lealtad y la ambicion ante la cer-
cania a tanto poder?
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Tras el ruido viene el silencio

Por JUAN ANGEL JURISTO

Juan Goémez Barcena (Santander, 1984) es
autor de un libro de relatos, Los que duer-
men, y cuatro novelas, El héroe de Duranza,
Farmer Stop, El cielo de Lima, que obtuvo el
Premio Ojo Critico de Narrativa 2014, y Ka-
nada, ésta que ahora nos ocupa, que fue ga-
lardonada con el Premio de las Letras Ciudad
de Santander y quedé finalista del Premio Ti-
gre Juan. La critica destacé en Los que duer-
men, amén de cierta fidelidad a la literatura
fantastica, el continuo homenaje que hacia a
la tradicion literaria, una tradiciéon de amplio
espectro y mirada variada, desde las sagas
nérdicas a las Crénicas de Indias, los relatos
miticos, los cuentos de hadas, la distopiaa lo
Huxley, la robética en el mas puro estilo Asi-
mov... pero que, a pesar de ese bagaje cultu-
ral manifiesto, explicito, era poseedor de un
mundo personal que, a veces, rozaba lo fas-
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cinante, y lo curioso de todo esto, lo destaca-
ble es que ese mundo personal se habia for-
jado en un sincretismo literario profuso. En
este sentido Juan Gémez Bércena utilizé los
recursos propios de un posmodernismo a lo
William Gaddis que le dio muy buen resul-
tado. Los que duermen constaba de quince
relatos de mirada inquieta variada a diver-
sas tradiciones. De aquellos quince relatos
se podrian destacar tres de hermosa factu-
ra: «<Los que duermen», donde el guardian de
un museo escolta a todo un ejército de dur-
mientes sin remision posible... para él; «La
espera», un robot que, inmerso en un mundo
de androides, aguarda como agua de mayo
la llegada del Mesias y, desde luego y en otro
orden de cosas, «Fabula del tiempo», donde
una princesa viaja en el tiempo por una cues-
tién amorosa.
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Como fascinante es, asimismo, el relato
en que consiste E/ cielo de Lima, de nuevo
una narracion que se sostiene mediante el
recurso a la cita literaria. Estamos en 1904
y dos jévenes peruanos, que quieren a toda
costa tener ejemplares firmados de Juan
Ramén Jiménez, Arias tristes en aquellos
afios en la poesia amorosa fue el preceden-
te del éxito, apareci6 por entregas en Blan-
co y Negro que los poetas limefios Ilaman
«bisemanario espafiol ABC», que afios mas
tarde tendria Veinte poemas de amor y una
cancién desesperada, de Pablo Neruda, se
hacen pasar por una muchacha de nombre
Georgina Hibner. Aquello dio lugar a una
copiosa correspondencia entre la supuesta
Georgina y el poeta durante mucho tiempo
hasta que Juan Ramén se entera de la tragi-
ca muerte de la chica peruana. De ahi que
en Laberinto se encuentre un poema «Car-
ta a Georgina Hibner en el cielo de Lima»
en recuerdo a aquella ambigua y enamora-
dizarelacion basada en la lejaniay en el eco
dejado por la escritura. Muchos afios des-
pués, ya en el exilio, Juan Ramoén se enteré
del engafio pero dejé constancia de lo que
habia contribuido ese poema a la posterior
poesia amorosa en el continente americano,
aludiendo maliciosamente al libro de Neru-
da. Los dos poetas, Carlos Rodriguez Hiib-
ner y José Géalvez se basaron para el perso-
naje en el nombre de la prima de Hibner, y
parece ser que la propia Georgina colaboré
en el engafio para que la cosa fuese mas ve-
rosimil.

Esta historia estaba que ni pintiparada
para que Gémez Bércena se fijase en ella
y de una u otra manera conjeturase, si no
con la historia misma, muy conocida, si con
el entorno. Asi, en E/ cielo de Lima nos en-
contramos frases de fascinante recreacion:
«Al dia siguiente la sirvienta mulata barrera
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las pelotas de papel esparcidas por el sue-
lo y las confundira con poemas del sefiori-
to Carlos Rodriguez. Pero esta noche el se-
fiorito no escribe poemas. Fuma un cigarro
tras otro con su amigo José Galvez y juntos
sopesan las palabras precisas con que diri-
girse al Maestro» y le sirve a nuestro escri-
tor para describir a la sociedad limefa de
su tiempo, una sociedad tan imaginada por
otro lado como la misma Georgina de Juan
Ramon. Ya lo dijo el poeta con mejores pa-
labras en la carta: <Y si en ninguna parte
nuestros brazos se encuentran, / ;qué nifio
idiota, hijo del odioy del dolor/ hizo el mun-
do, jugando con pompas de jabon?». Afios
después, el anhelo amoroso de Juan Ramon
se concreta en una mujer de carne y hueso,
Zenobia. En el caso de Juan Gomez Bércena
las épocas no vividas por él mismo siguen
siendo parte de su soporte literario.

Kanada era el nombre de un pabell6n del
campo de exterminio de Auschwitz. Una vi-
sita que hizo el escritor al campo fue el ger-
men que le impulso a escribir la novela pues
se sintié ofendido por la teatralizacion que
se hace en las visitas sobre el horror vivido,
donde se mezcla el melodrama poco realis-
ta asegurando ademas y recalcando que ésa
era la Unica realidad vivida por los presos.
Asi, ese espiritu de camaraderia que unia
a todos los presos cuando segln testimonio
de ellos mismos solia suceder lo contrario.
Pero, lejos de ser una novela mas sobre el
Holocausto, Kanada es una narraciéon que
prescinde de aquellos afios aunque no de
sus consecuencias, y se centra en otro ho-
rror, el vivido por los desplazados centroeu-
ropeos, que llegaron a superar los quince
millones después de la guerra. El protago-
nista es un superviviente de Auschwitz que
termina volviendo a su casa, en la Hungria
estalinista con sintomas claros de estrés
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postraumatico, tal la inversién del tiempo
y la confusion en los tiempos verbales, aun-
que la circularidad temporal es caracteristi-
ca de otros libros de Juan Gémez Barcena,
tema que ya aparece en E/ cielo de Limayy,
sobre todo, en el libro de relatos, Los que
duermen, una especie de eterno retorno
muy particular, pues el autor piensa que la
historia es una repeticién que tiene visos de
eternidad.

Tamafia concepciéon dota a sus escritos
de inquietantes descripciones que, a veces,
parecen sacadas del universo dostoievska-
no. Se ha hablado de Jorge Luis Borges, de
Martin Amis y de Kurt Vonnegut como auto-
res referenciales de esta novela, pero salvo
en el caso de Vonnegut, cuyas tremendas
escenas apocalipticas de los bombardeos
de Dresde en Matadero cinco se han conver-
tido en obligada referencia cuando hay que
referirse al desorden dantesco de la tltima
guerra, no encuentro relacién alguna entre
el estilo moroso de Gémez Barcena con el
escritor britanico, salvo cierta inclinacion
a aliar inteligencia e intensidad narrativa y,
desde luego, con Jorge Luis Borges compar-
te una sola obsesion, que no es poco, la de
la cita literaria, verdadera o inventada, que
en este caso es lo mismo pues se inscribe
exclusivamente en un universo literario que
se justifica por si mismo.

Kanada esta escrita en segunda persona,
ese tU impersonal en que la literatura fran-
cesa de los sesenta abundé hasta la exas-
peracion y que se correspondié punto por
punto con el auge de la nouvelle vaguey el
objetivismo de la camara cinematografica.
Alguna novela de Robbe Grillet, ciertas de
Marguerite Duras, algunas paginas rotun-
das de La batalla de Farsalia, de Claude Si-
mon, atestiguan la enorme belleza asociada
a una literatura morosa, indagadora, pro-
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fundamente intelectual que empleé esa se-
gunda persona, recurso que posee la venta-
ja de dotar de profundidad analitica al texto
pero corre el riesgo de aburrir al lector por-
que en un momento determinado esa profu-
sion analitica puede quedar reducida a su
propia retérica, a la retérica que sélo se jus-
tifica en el propio texto, lo que lleva a su
muerte por pura inanicién intelectual. En
nuestra literatura Juan Goytisolo empleé en
sus primeros libros este artificio con apro-
vechada e inteligente intencion y el resulta-
do fueron dos novelas referentes de nuestra
narrativa, La reivindicacion del conde don
Julian'y Sefas de identidad. Kanada esta
escrita de esta guisa y nos hemos referido
a ese peligro porque llega un momento en
que el lector remonta con dificultad un esti-
lo que puede empezar a parecerle ampuloso
y que sélo salva la enorme calidad poética
del lenguaje empleado por Gémez Barcena.
Asi, «<En una maleta particularmente lige-
ra encuentras el cuerpo de un bebé con los
dedos sin ufias ensangrentados de escarbar
el carton. Los padres intentaron que burla-
ra el control y a su modo lo lograron. L kapo
mira el cuerpecito por encima de sus gafas,
el cuerpo inflandose alli dentro, rigicoy arri-
fionado; la piel enrojecida y como acecina-
da por el calor; la boca hinchada en un gri-
to que nadie escucha. Quien puede saber lo
que piensa entonces...».

En la pagina 71 asistimos, sin embargo,
a la introduccién de un elemento muy que-
rido al autor, el de la concepcion circular
del tiempo, que hace meterse al lector en
el bucle de la cinta de Moebius. El capitu-
lo, breve, es una cita de un libro donde se
nos habla del te6logo y astrénomo Johannes
Schneider, quien, frente a Kepler y Copér-
nico, quienes teorizaron sobre las 6rbitas
elipticas y circulares, proponia las 6rbitas
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en bucle, lo que conciliaba la experiencia
de la Gltima astronomia con colocar a la Tie-
rra en el centro del cosmos. Esa 6rbita en
bucle producia la tendencia a la circulari-
dad del tiempo, y desde esta pagina 71 al
lector comienza a abrirsele cierta compren-
sién de lo que hasta entonces se le aparecia
como algo opaco. Comienza a entender, por
ejemplo, que al protagonista de la novela le
sucede que une el destino del pabellén Ka-
nada con la suerte de la revoluciéon hinga-
ra del 56, y eso gracias a esa circularidad
del tiempo que hace que el campo de ex-
terminio y la frustrada revolucion se parez-
can bastante respecto al escenario que los
humanos representan, es decir, la tenden-
cia a la traicion, a la delacion, a mirar hacia
otro lado, donde siempre aparecen esas su-
puestas victimas que indefectiblemente se
las arreglan para estar siempre por encima
de la ola que amenaza con ahogarlo todo.
La novela cumple a la perfeccién con lo
gue se propone, es decir, dar cuenta de una
obsesién y creo que, por ello, estd mas que
justificado ese empleo del td, si es que algo
hay que justificar. Ello le permite una delec-
tacién casi morbosa en el detalle que pro-
duce inquietud y agobio en el lector, sélo
atemperado por la belleza del estilo y algu-
nas imagenes cargadas de rutilante capaci-
dad poética: «En cualquier caso, hay mu-
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chos mas mendigos que estrellas. Unos
siete mil por la mafiana, cinco mil quinien-
tos por la tarde; no menos de mil entre los
que se encienden las farolas y se apagan al
alba. Unos centenares menos si hace dema-
siado calor o demasiado frio».

Y luego estén los personajes, abstractos,
claro, porque son figuras, empleando el tér-
mino en el sentido que le da Ernst Jinger,
y que parecen de carne y hueso hasta que
caemos en la cuenta de que son espectros,
aun sea porque asi lo quiere el protagonis-
ta. Tenemos de este modo al Vecino, que
juega un papel fundamental en la narracion
al ser el custodio del hogar del protagonis-
ta cuando éste se hallaba en el bucle de
Kanada; al Sobrino, claro, y, desde luego,
la Esposa, que sufre y no sufre, depende,
porque sélo actlia como testigo casi mudo
de los acontecimientos; el Profesor, que es
el protagonista, o una de sus mascaras; el
Alumno, porque no hay profesor sin alguien
a quien ensefiar y, sobre todo, por encima
de todo, la obsesion hecha conviccién, de
que existe una extravagante érbita en bu-
cle, que podria llegar a revertir la direccion
del tiempo.

Juan Gémez Barcena parece haber crea-
do una fabula de nuestro tiempo paralela a
las ruinas circulares borgianas. Es tiempo
de citas.



Andrés Sanchez Robayna

Jorge Oramas o EI tiempo suspendido
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018
160 péaginas, 21.00 €

Andrés Sanchez Robayna
Jorge Oramas

o El tiempo
suspendido

Sanchez Robayna sobre

Jorge Oramas: pintura y ontologia

Por FERNANDO CASTRO BORREGO

Lo que enuncia el subtitulo de este libro de
Andrés Sanchez Robayna, la suspension del
tiempo en pintura, es una idea paraddjica,
pues se dice que la pintura es un arte del
espacio, no del tiempo. Fue Lessing quien
establecié en el Laocoonte el «deslinde
analitico» entre artes del espacio y artes del
tiempo. Y, sin embargo, todos podemos en-
tender lo que significa la idea de la suspen-
sion del tiempo en la pintura, idea que San-
chez Robayna convierte en el eje de este
ensayo sobre el pintor Jorge Oramas (Las
Palmas, 1911-1935). Hay una pintura que
acelera el tiempo (el futurismo) y otra que
lo amansa, lo suspende (la pintura metafi-
sica). Ambas corrientes son versiones anta-
gbnicas del devenir que se dieron en el arte
italiano del siglo xx. No es extrafio el hecho
de que la pintura de Jorge Oramas presen-

te una notable afinidad con la de algln pin-
tor de la escuela metafisica italiana, como
Carlo Carra, y también, como sefiala acer-
tadamente Sanchez Robayna, con los pin-
tores de la Nueva Objetividad alemana. An-
tes de convertirse en un pintor metafisico,
Carra habia militado en las filas de la pin-
tura futurista, pasando, en un insélito mo-
vimiento pendular, de la velocidad y el rui-
do de los trenes a la quietud del paisaje.
En una entrada de sus diarios, Paul Klee re-
flexiona sobre la impresién que le produjo la
contemplacién de una exposicién de pintu-
ra futurista en Romay, puesto que las ima-
genes de esta pintura reflejaban una idea
vertiginosa y neurética del tiempo, exclamo:
«jSanto Laocoonte!». Por su parte, Andrés
Séanchez Robayna sefiala en su ensayo la re-
lacion entre la pintura de Oramas y la de
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otro italiano, Salvo, que expuso en Canarias
en los afios ochenta del siglo pasado y que
pudo conocer la pintura de aquél, aun cuan-
do no recibiera, que sepamos, ninguna in-
fluencia suya. Es una simple relacién de afi-
nidad estética.

Esta monografia de Andrés Sanchez Ro-
bayna sobre el pintor Jorge Oramas pertene-
ce a un género perfectamente definido, el
de las relaciones entre la pinturay la poesia
(ut pictura poesis). Como poeta y desde la
poesia, Sdnchez Robayna entabla un dialo-
go imaginario con el pintor que es objeto de
su estudio, un dialogo basado en la sensi-
bilidad y en las afinidades electivas. Diria-
se que él mismo se ve reflejado en las iméa-
genes de la pintura de este artista a quien
Juan Manuel Bonet llamé «metafisico so-
lar». Andrés Sanchez Robayna también lo
es. La plenitud de la luz solar y el estatis-
mo de las sombras generan imagenes que
conforman una poética del silencioy la con-
templacion. La declinacién de estas image-
nes es analoga en el pintor y en el poeta. El
modo en que Sanchez Robayna teje esta re-
lacion en su texto sobre el pintor revela un
grado de autoconciencia encomiable: es un
ejercicio de poética autorreflexiva lo que ha
hecho Andrés Sanchez Robayna al escribir
este ensayo sobre Jorge Oramas, cuyo enfo-
que es rigurosamente fenomenolégico. Este
elenco de imagenes constituye un conjun-
to de «presencias reales», para decirlo con
George Steiner, esto es, materializaciones
de un mundo espiritual compartido. No son,
en absoluto, iméagenes retinianas o natura-
listas, sino simbdlicas, y todas ellas estan
tramadas en un tapiz que compone la rela-
cién espacio-tiempo en la que se cifray de-
canta el sentido de la vida y de la muerte.
El modo en que este elenco de iméagenes
esta presente en la poesia de Andrés Séan-
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chez Robayna podria hacer pensar que Ora-
mas es una proyeccion del propio Sanchez
Robayna, una invencién suya, como Poe y
Delacroix lo fueron de Baudelaire. Esto se-
ria asi a condiciéon de que admitamos que
dicha proyeccion no resta valor ontologi-
co a las obras sobre las que el poeta-criti-
co proyecta su mirada, sino todo lo contra-
rio, siendo al mismo tiempo un acto creativo
dictado por el amor y la piedad: Baudelaire
amo a Poe y se apiad6 de su suerte adversa,
y Andrés Sanchez Robayna hace lo mismo
con Oramas, que muri6 joven sin poder con-
firmar el talento que atesoraba. La critica se
convierte en poesia.

A esta urdimbre de iméagenes simbélicas
que he mencionado habria que afiadir otras
dos igualmente sugestivas y enigméaticas: el
silencio y el doble. Todas ellas van desgra-
nandose en una suerte de discurso amoroso
sobre la luz. Una luz peculiar, esencialmen-
te ligada a la experiencia del tiempo. Asi lo
explica el poeta-critico: «En la medida en
que Oramas hace de la luz del mediodia un
absoluto, hasta el punto de remitirnos una
y otra vez a una suerte de cenital luz cos-
mica, y en la medida, también, en que esa
luz se manifiesta como un presente perpe-
tuo —una expresién del tiempo como consa-
gracién del instante—, a pocas obras como
ésta podria corresponder mejor la identifi-
cacion Ultima, la unidad irrompible de la luz
y del tiempo».

El mundo de Oramas no fue, sin embar-
go, un mundo feliz. Esto se advierte en la
mirada de alguno de los autorretratos que
nos dej6. Siempre hay un fondo de melan-
colia. La suspension del tiempo y la intui-
cion del instante eternizado introducen una
sombra en su mundo que, sin embargo, si-
guié siendo luminoso. La exacerbacion del
grito cultivada por los expresionistas no fue
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para él una salida. En su pintura, el sufri-
miento es contenido. Andrés Sanchez Ro-
bayna lo ha captado perfectamente. El si-
lencio que reina en estos paisajes agrarios
y urbanos de su isla natal tiene algo de pre-
sagio tragico, de tal manera que la suspen-
sién del tiempo no seria sino la intuicién de
un final, su muerte prematura a los veinti-
cuatro afios. Asi lo da a entender de mane-
ra implicita el autor de este ensayo cuan-
do afirma que la experiencia artistica de
Oramas «es, esencialmente, la de un dra-
ma», el drama de la «fugacidad del tiem-
po o, mejor dicho, la experiencia humana
de tal fugacidad [...], cuyo sentido es esen-
cialmente dramatico, puesto que estamos
destinados a vivir la experiencia del tiem-
po como aniquilaciéon o pérdida. [...] Para
Oramas, la pintura es una manera de conju-
rar ese drama». El pintor, en efecto, parece
intuir en todo momento su final, su muerte
prematura.

No puedo dejar de mencionar en esta re-
censién el paralelismo que hay entre la poe-
sia de Andrés Sanchez Robayna y la pintura
de Jorge Oramas. No en vano, sobre el ar-
tista insular el autor de este libro ha hecho
[Gcidas reflexiones que casi siempre traslu-
cen la afinidad o hermandad existente des-
de antiguo entre poetas y pintores. Véase
el poema «Nisperos y estramonio...», que
se encuentra en su libro Tinta (1981), don-
de el poeta compara los frutos del nispe-
rero con el veneno del estramonio (datura
stramonium). La comparacién esta cargada
de simbolismo. La ambivalencia es signifi-
cativa y vale para entender tanto la pintu-
ra de Jorge Oramas como la poesia de An-
drés Sanchez Robayna. Es una forma de
expresar el vinculo que hay entre la vida y
la muerte, vinculo del que se hace eco la
sentencia latina Et in Arcadia ego («Yo,
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también la muerte, estoy presente en la Ar-
cadia»), de la cual, por cierto, otro pintor,
Nicolas Poussin, tomé el titulo de uno de
sus cuadros. La muerte no abandon6 nunca
a Jorge Oramas, y puede decirse que la idea
de la suspensién del tiempo no era mas que
el anhelo expresado simbdélicamente por el
artista de eternizar el instante, retrasando
asi el momento en que la parca cortara el
hilo de su vida. La mano no se detuvo, y el
pintor muri6 en plena juventud. El estramo-
nio del que habla el poeta tiene una doble
acepcién: es un veneno pero también una
droga que permite al sujeto evadirse de la
dolorosa conciencia del momento final. Las
plantas narcéticas tenian en ciertas cultu-
ras primitivas la funcién de estimular las vi-
siones de laviday la muerte. Esta presencia
de la parca aparece en el juego de palabras
que hace el poeta («<ahORA MAS negrO RA-
MAS...»). El «<muro diafano sin nubes» —
sigo citando palabras de Andrés Sanchez
Robayna en ese mismo poema- es el cielo
uniforme, de un azul muy puro, que cubre
los fondos de sus cuadros; cielo sin nubes,
para que nada perturbe la claridad diurna,
mientras que las ramas, por su parte, «pal-
mas de luz cimbrean». Y los «cubos fijos»
encaramados en la ladera —cubos multicolo-
res de las humildes casas de los Riscos— de-
vienen «cubos fijos en la ladera donde el sol
tafie» las notas de un concierto estival. En
su libro La sombra y la apariencia (2010),
el poeta reproduce el paisaje solar que tan-
to amo el pintor y, aunque el tiempo no se
ha detenido, le queda la esperanza de que
la luz cave «los fosos fulmineos de la quie-
tud».

La presencia en la pintura de Oramas de
seres humanos es mas bien escasa, pero no
anecdoética. Casi siempre son mujeres que
posan en una actitud ensimismada, silen-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



ciosa, como en Aguadoras o Dos figuras.
Forman parte del paisaje como efigies eter-
nizadas por la luz, que hubieran caido en
«los fosos fulmineos de la quietud». Cuando
en 1989 escribi un pequefio ensayo sobre
la poesia de Sanchez Robayna, «La luz que
nombra», reparaba en la ausencia del hom-
bre en sus poemas: «Las palmeras, las olas,
los riscos y las piteras son las voces singu-
lares de un drama representado en la vaste-
dad del océano, sin otro espectador que el
poeta. La naturaleza es un teatro sin acto-
res. En vano intentamos buscar al hombre
alli. No hay historia. Las imagenes no expre-
san ni la piedad ni el odio, porque ni la mo-
ral ni la politica tienen cabida en ellas. El
sujeto registra los movimientos de la luz, es
un centinela que vigila y da cuenta de sus
apariciones». ;jHablamos de Andrés Séan-
chez Robayna, poeta, o de Jorge Oramas,
pintor?

Hay en la monografia que comento, por
otra parte, una gran libertad en la ordena-
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cion del texto critico: los capitulos no tienen
epigrafes ni llevan notas a pie de pagina. Se
trata de un texto que fluye como un poema,
haciendo valer aquella afirmacién de Bau-
delaire de que la mejor critica de un cua-
dro es un soneto. Queda deliberadamente
soslayada cualquier referencia sociolégi-
ca o cultural. Lo ontolégico prevalece sobre
lo sociolégico. Hay, eso si, un campo de re-
ferencias artisticas meticulosamente car-
tografiado por el poeta, campo que abarca
desde contemporaneos del pintor (Giorgio
Morandi, Carlo Carra) hasta contempora-
neos del poeta, como el ya citado Salvo, Ro-
ger Miilh o Luis Palmero, artistas que para
Sanchez Robayna forman parte de una cier-
ta «familia» creadora con la que cabe rela-
cionar hoy la obra de Jorge Oramas. Es una
lectura de la tradiciéon con la que el autor se
siente identificado, concernido, y sobre la
que ha escrito paginas donde la tarea criti-
ca se mueve siempre bajo el impulso de una
concepcién ontolégica del mundo.
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ESTA ES LA CLAVE:

Las religiones siguen
ofreciendo una forma,
atribulada y jubilosa, de
confort espiritual que
parece dificil de igualar
incluso por medios
farmacoldgicos; pero
también despiertan en
ciertos casos pulsiones
agresivas y excluyentes
que pueden llegar a ser
muy peligrosas.
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