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Por Malva Flores

EL ESCRITOR 
de cuadernos

Nada más sentir que uno se va, todas las cosas todavía tangibles 

pierden casi de inmediato su existencia cercana. Son como vul-

neradas en la potencia de su presencia, en la que, algunas de ellas, 

se desvanecen.

Paul Valéry

Todo juicio se sustenta en nuestras pasiones.

Salvador Elizondo

LOS CUADERNOS SECRETOS Y SU BIFURCACIÓN
No es un hecho premeditado, pero sí una celebración del azar ob-
jetivo, que la primera sección de los Diarios 1945-1985 (Fondo de 
Cultura Económica, 2015) de Salvador Elizondo (1932-2006) se 
llame «Cuadernos de Elsinore» y corresponda al primer cuader-
no del autor de Farabeuf, escrito en 1945 (cuando Elizondo tenía 
trece años y cursaba su educación en la Elsinore Naval and Mili-
tary School) y que su última novela sea precisamente Elsinore, un 
cuaderno (El Equilibrista, 1988) –la más perfecta de sus obras–, en 
la que rememora, modifica y traduce en narración y trama aquella 
temporada de su infancia en el colegio norteamericano.

Apenas salido de la infancia, Elizondo se desesperaba en El-
sinore y escribía: «A los 15 años estoy derrotado y ya no puedo 
luchar, todo a mi alrededor se mueve con pasos de incertidumbre 
y de tristeza a través del medio ambiente de mi melancolía infusa». 
Me miro en el retrovisor del tiempo a esa misma edad, con un es-
tremecimiento parecido que, por supuesto, nunca pude expresar 
de esa manera y es precisamente en la tristeza o, mejor aún, en la 
melancolía que ésta provoca, donde puede hallarse el motor de su 
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escritura pues el propio Elizondo aseguró en Camera lucida (Joa-
quín Mortiz, 1983) que la tristeza propiciaba «el cultivo de algunos 
géneros literarios; principalmente el del llamado “diario íntimo” o 
“confesiones” que constituyen, por así decirlo, la forma que la vida 
secreta reviste para presentarse en público, ya que es un sentimien-
to que pone el ánimo en relación con cualquier cosa; una flor o una 
estrella convocan por igual este secreto común a todos; secreto a 
voces que es la substancia de toda la literatura de confidencia».

Los llamados Diarios no lo son estrictamente. Sí, una an-
tología de los diversos cuadernos que Elizondo escribió y que 
–él mismo lo explica– empezaron como un diario secreto en su 
adolescencia que pronto se convirtió sólo en un cuaderno, «antes 
de perder temporalmente su interés. No desaparece, sin embar-
go, antes de haberse bifurcado, a su vez, produciendo una nueva 
subserie de cuadernos paralelos, uno de los cuales siempre es un 
cuaderno secreto». De distintos tamaños, colores y texturas, los 
cuadernos contienen proyectos, poemas, cartas, dibujos, fotogra-
fías... Elizondo nos señala que, en marzo de 1967, mantenía un 
cuaderno para los hechos reales, otro para las lecturas y proyec-
tos literarios; uno más «en el que hablo de las cosas de las que 
nunca hablo con nadie» y un «diario metafísico», donde escribe 
sobre algunas «experiencias meditativas». Finalmente, otros cua-
dernos que contienen tareas literarias, «borradores, las hipótesis, 
los azares, las equivocaciones garrafales y las mentiras». Al obser-
varlos todos juntos sobre su escritorio, piensa que el proceso del 
cual nació la proliferación «habrá de devolverlos al punto central 
del que habían partido. Entonces quizá habré dejado de ser un 
llenador de cuadernos». 

La bifurcación de los diarios dio como resultado la escritu-
ra de «más de cien cuadernos de diarios, escritura y dibujo que 
abarcan del año 1945 al 26 de marzo de 2006, tres días antes 
de morir», señala Paulina Lavista, su esposa y autora de la selec-
ción, prólogo y notas del hermoso libro publicado por el Fondo 
de Cultura Económica como una selección de aquella vasta obra, 
dividida en doce apartados que incluyen un cuento inédito: «Dry 
Martini». Antes de que este libro fuera dado a conocer, gran parte 
de los textos habían aparecido en la revista Letras Libres y, poste-
riormente, Paulina Lavista ha seguido publicando fragmentos en 
el periódico El Universal. 

Reuniendo estos materiales, uno puede ir formando el viaje 
de Elizondo en sus cuadernos. Así, por ejemplo, en la edición 
publicada por el FCE podemos leer el 19 de septiembre de 1985, 
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día del terremoto de ese año: «Temblor tremendo, 7.5 grados. 
Un desastre significativo. He pensado mucho en el mal. Douglas 
y su teoría. El terremoto, según él, aliviará la crisis, 4:30 p.m. Ya 
comienza la rapiña y el saqueo. En el hospital de Xoco están re-
cibiendo donación de sangre, pero no saben clasificarla. Se han 
caído solamente los edificios construidos por usura...». Cuatro 
días más tarde, el 23 de septiembre de ese año, reseña:

Cunde el temor por las epidemias. Dice Paulina que ya percibe 
el hedor a cadáver. Parece ser que hoy van a empezar a dinamitar. 
Se perdió Miroslava Sánchez Pantoja. Buen nombre de personaje 
para Carlos Fuentes. Hay un locutor que se llama Carlos Fuentes 
que habla por radio justo después de que escribí ese nombre. Pien-
so solamente en «with usura»… las varillas estaban «soldadas». 
Hoy tuve el proyecto de sugerir al director del 1+1 que publicara el 
«Canto XLV» en la primera plana, pero es muy difícil comunicarse 
con él. Paulina habló de nuestra para a casa de O. Paz. Están bien. 
Pude hablar con el director del 1+1 y van a publicar mi traducción 
pero no en la primera plana, en fin... (<https://www.eluniversal.
com.mx/columna/paulina-lavista/cultura/la-fotografia-como-me-
moria-visual>).

Este último fragmento no lo conocimos hasta el 7 de octubre de 
2017, publicado por Lavista ese día en el diario El Universal. 

Pero los Diarios también sirven al investigador de minucias 
para conocer sobre proyectos en los que estuvo involucrado Eli-
zondo, así como la vida de otros escritores. El 5 de junio de 1971 
se había reunido con Octavio Paz y Ramón Xirau en casa de Helen 
Escobedo y allí «me dijo Octavio que lo de la revista [Plural] ya 
está en marcha y que yo seré del comité de redacción. Le propuse 
que formáramos un pool de escritores para que nos paguen cien 
pesos por cuartilla». La siguiente entrada del diario, del 10 de ju-
nio, apunta la suspensión de una lectura de poesía de Paz, el día del 
famoso «halconazo» del Jueves de Corpus, durante la administra-
ción de Luis Echeverría: «Hoy era la lectura de Octavio Paz en la 
universidad. Fuimos pero no hubo lectura porque parece ser que 
hubo un choque entre la policía y los estudiantes. Se suspendió y 
nos fuimos todos a casa de Carlos Fuentes a tomar una copa». 

Nos enteramos asimismo de toda clase de chismes literarios, 
como el sonado caso del distanciamiento entre García Márquez y 
Vargas Llosa. El viernes 13 de febrero de 1976 escribe: «Nos des-
pertamos con la divertida noticia del knock-out de García Már-
quez a manos de Vargas Llosa. Le hablé a Mario para invitarlo 
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al box. Me contestó su mujer y me dijo que hoy se van a Lima. 
Habló Octavio Paz para comentar todas estas cosas y el affaire 
Torres Fierro de Plural». 

Desafortunadamente, no da noticia de las causas u otros 
pormenores, pero sí podemos conocer algunas circunstancias 
polémicas y seguir el hilo de su diario para buscar otras infor-
maciones relativas. El 9 de agosto de 1977, el embajador Manuel 
Bartlett Díaz, como director general del Servicio Diplomático en 
el área de América, envió un memorándum al director general 
de Asuntos Culturales: la Embajada de México en Venezuela le 
había informado, el día 3, que el presidente Carlos Andrés Pérez 
había entregado a Carlos Fuentes el Premio Rómulo Gallegos. En 
el comunicado de la embajada se hacía énfasis en que, al término 
de la premiación, el presidente venezolano había invitado al escri-
tor a una cena privada.1 La premiación había tenido lugar el 2 de 
agosto anterior, en medio de fuertes críticas del y al jurado, parti-
cularmente a García Márquez, quien había enviado su voto des-
de Angola. Entre las novelas concursantes estaban Yo, el supremo 
de Roa Bastos, El recurso del método de Carpentier, Recuento de 
Goytisolo, Libro de Manuel de Cortázar o Abaddón el extermi-
nador de Sábato, según mencionó la crónica de El Universal de 
Caracas.2 El escándalo, que incluyó la renuncia de Simón Alberto 
Consalvi al jurado cinco días antes de las deliberaciones, se hizo 
mayor cuando Elizondo, otro de los jueces, hizo declaraciones a 
la prensa con las siguientes precisiones:

Sostuve una conversación telefónica con García Márquez 
hace unas tres semanas desde México y ya, desde aquel momento, 
García Márquez me dijo que él iba a votar por Fuentes, porque los 
concursos son para los amigos. [...] yo voté un poco con ese criterio, 
de que Fuentes, además de ser mexicano, es mi amigo, pero sucede 
que yo tengo otros amigos y creo que las novelas también hay que 
leerlas, a pesar de que no sean de los amigos de uno. Yo sé que Gar-
cía Márquez además de un ignorante es un flojo.3

En Caracas crecía la indignación pues muchos, entre ellos Ángel 
Rama, consideraban que el ganador tendría que haber sido Roa 
Bastos, y la nota sobre «El petarazo de Elizondo» concluyó ale-
grándose de que Elizondo hubiera despejado las dudas: «El Pre-
mio Rómulo Gallegos se lo otorgan al favorito de la patota. Eso lo 
dice con singular desparpajo. El que maneja con más soltura las 
relaciones públicas es el que cosecha mayor cantidad de amigos, 
y el amigo de los amigos, se consagra como mejor novelista».
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Efectivamente, desde el 24 de junio, en México, Elizondo ha-
bía hablado con García Márquez y después de su conversación ya 
no le preocupaba tanto el asunto del premio pues escribió en su 
diario: «Creo que podré dedicar el tiempo que me queda a leer úni-
camente las novelas que tienen alguna posibilidad: las que siempre 
he pensado que la tenían».4 Después de su viaje a Caracas, Fuentes 
le escribió a Julio Cortázar desde Margency el 20 de agosto de ese 
año: «Concorde, Caracas, premios dados ni Dios los quita».5

A los textos de los diarios y cuadernos debe sumarse la pu-
blicación de los «Noctuarios» (Mar de iguanas, Atalanta, 2010), 
que recoge el primero de cinco cuadernos que conforman los 
diarios nocturnos de Elizondo, escritos con el propósito, cuenta 
Lavista, de «volcar su escritura en ellos durante las altas horas de 
la noche y la madrugada, a manera de lo que se entiende como 
pintura à la prima, es decir, lo que le viene en mente durante el 
desvelo, como un esbozo o apunte». El propio Elizondo reco-
noce que debe existir «una diferencia de estilo entre los pensa-
mientos que se producen de día y las ideas que surgen de noche» 
(19 de noviembre de 1986), pues existen «diferentes formas de 
pensar según las horas del día» (22 de noviembre de 1986). Este 
primer cuaderno, que contiene la génesis de Elsinore, se convier-
te también, y es comprensible, en una lista de obituarios: «Ahora 
ya cada vez que escribo aquí en este cuaderno registro o conme-
moro la muerte de alguien que conocí» (2 de marzo de 1994).

«Si no quería que se conociera mi vida, ¿para qué escribí este 
libro?», se preguntó el escritor en la «Advertencia» a la segunda 
edición de su Autobiografía (Aldus, 2000), firmada por vez primera 
en el lejano mayo de 1966 y que formó parte del proyecto «Nuevos 
escritores mexicanos presentados por sí mismos», impulsado por 
Empresas Editoriales y dirigido por Emmanuel Carballo, que con-
vocó a Sergio Pitol, Vicente Leñero, Juan García Ponce y Carlos 
Monsiváis, entre otros. En la «Advertencia» a esta nueva edición, 
Elizondo señala que la «crónica personal está disfrazada, envuelta 
en el aderezo de la elaboración literaria de hace muchos años para 
que quede como una tentativa por definir la vida en un momento 
dado de su evolución, no para ser una cifra absoluta».

Tanto la Autobiografía, como los Diarios y el «Noctuario» 
están plagados de ideas que devienen aforismos («La escritura es 
la forma visible de la inteligencia. Su única forma sensible»; «La 
realización del proyecto es su crítica»; «El lugar común es el ar-
quetipo encontrado a la vuelta de la esquina», «Las cosas se pier-
den donde las olvidamos», etcétera) pero también de preguntas, 
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que son la forma en que Elizondo desenvolvió su escritura bien 
en la narrativa o el ensayo como parte de una obra de carácter 
especulativo. Éstas quedan plasmadas, como respuesta, en una 
breve carta escrita al poeta Eduardo Lizalde cuando éste, director 
entonces de la revista Biblioteca de México, lo invitó a colaborar 
con un texto inédito en un número especial dedicado a celebrar 
el setenta aniversario del escritor (mayo-junio de 2003, núm. 75). 
Elizondo accedía con muchas «reservas mentales» pues, aunque 
el género «inédito» lo tenía dominado, aún se preguntaba cuál 
era el lugar que éste ocupaba dentro de los géneros literarios. Le 
confesó que desde hacía más de diez años ya no escribía para 
publicar y que no tenía material inédito.

Todo lo que hice para publicarse ya se publicó y sólo conservo 
más de cien cuadernos grandes que suman unas cinco mil páginas 
inéditas que he acumulado a lo largo de más de cincuenta años. 
Tal vez se publiquen después de que ya no esté. He llegado en mi 
vida a la tercera etapa de Gracián, después de hablar en mi ado-
lescencia y juventud con los muertos, en mi madurez con los vivos y 
ahora conmigo mismo.

La vida es como un teatro. Primero está uno en el camerino 
preparándose; luego sale uno a escena a representar un papel ante 
el público, como actor, como escritor, como maestro, como animal 
político, pero luego cae el telón y empieza el monólogo sin más au-
ditorio que unos cuantos amigos que como tú, generoso amigo, han 
seguido, unas veces de cerca y otras de lejos, esta comedia desde hace 
más de cincuenta años cuando nos reuníamos en la calle de Mayo-
razgo a hablar de poesía.

Un dejo de melancolía se desprende de esas palabras, escritas 
cuatro años antes de su muerte y uno puede pensar que, en efec-
to, a esa edad sólo podemos vivir en un estado melancólico. No 
es el caso de Salvador Elizondo. En la Autobiografía, escrita a los 
treinta y tres años, apuntó que la «melancolía, por inexplicable, 
es también incompartible»; sin embargo, una de las tentativas de 
Elizondo –quizá la más significativa de ellas, después de la bús-
queda de la belleza o para apresarla– fue precisamente la de com-
partirnos ese estado de gracia, aparentemente exclusivo y oculto 
en el fondo del escritor pero que, al trasladarse al papel, nos in-
volucra al grado de sentir esa especie de «tristeza inexplicable y 
sorda que, como el amor, o más que éste, es capaz de hacer girar 
los mundos». El de Elizondo, y también el de sus lectores, giró y 
gira a ese ritmo y sus cuadernos fueron el sitio donde desplegó, 
en primera instancia, ese estado del espíritu. 
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A un contemporáneo de los siglos xvii y xviii la idea sobre la 
existencia palpable de la melancolía le parecería ociosa. Ese esta-
do parecería más propicio para identificar el pasado, pero es una 
de las enfermedades del alma, si es que el alma existe. Quizá, por 
reducción, sabemos de su existencia porque nos reconocemos en 
sus enfermedades y a veces las propiciamos como si fuesen, a la 
vez, remedio y dolor. A sus cincuenta y cuatro años de edad, en 
los Noctuarios precisa, en un apartado cuyo nombre es «Conti-
núa-Melancolía», del 24 de agosto de 1986, que «de esa vida an-
terior que es la infancia» permanece el recuerdo indeleble de los 
libros que había en su casa o aquellos que su madre o su abuela 
mencionaban. «El que tengo frente a mí abierto en la página de la 
melancolía está en casa desde hace cincuenta años, entones vi ese 
grabado por primera vez en la vida». 

Entonces se da cuenta de que ha llegado a «entender algunas 
cosas que antes me atraían por el misterio que encerraban los sím-
bolos de que están hechas. Tal era en la infancia y la adolescencia 
el encanto que enceraba el enigma de la melancolía», sin embargo 
y pese a sus reflexiones, para Elizondo fue desde siempre uno de 
los varios motores de su escritura, que se alía de manera natural 
al del «proyecto» como forma permanentemente inacabada, como 
«inédito», como algo que va en pos de, pero no llega nunca, aunque 
arribe a la página escrita; pero también al de la imagen fotográfica o 
cinematográfica que atrapa en un instante lo indecible.

Podemos seguir esta última en prácticamente todos los li-
bros de este autor y particularmente en la sección de los Diarios 
llamada «¿La pintura, el cine o la literatura?». Es conocido su 
interés por Serguéi Eisenstein gracias a las múltiples entrevistas 
que concedió alrededor de la escritura de Farabeuf y el proceso 
de montaje. En sus diarios, ese interés se ofrece en el recorrido 
durante el cual paulatinamente va abandonando la pintura y se 
dedica al cine experimental, y puede apreciarse en varias entra-
das del diario. Así, el 6 de julio de 1954 informa que está escri-
biendo un libro de notas sobre «las posibilidades de utilizar el 
principio de montaje en todas las arte».

Tal vez a Elizondo le gustaría saber que en mí, y en tantos 
más, puede verificarse la teoría que intentó explicar a unos es-
tudiantes que deseaban saber cómo había escrito Farabeuf o la 
crónica de un instante. Con el fin de escribir mi tesis de licen-
ciatura –dedicada a Farabeuf y Morirás lejos, de José Emilio Pa-
checo– leí cuantos apuntes encontré sobre el principio del mon-
taje, «el principio dialéctico del universo en el que el choque de 
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dos cosas produce una tercera», explica Elizondo en «Génesis 
de Farabeuf», el texto con el que abre la edición de El Colegio 
Nacional. Entonces yo no sabía que eso, precisamente eso, era 
la matriz de la poesía. «Cuando escribí Farabeuf no conocía el 
efecto poético», dice Elizondo y no le creo, pero lo encontró en 
Poe, así como la importancia de «la conjunción de imágenes que 
producen una tercera imagen». El poeta que siempre fue Elizon-
do (no sólo por sus poemas en sí), logró conjugar esas imágenes 
en una sensación.

LA AUTOCRÍTICA LITERARIA Y LOS PROYECTOS 
FALLIDOS
Dice Elizondo en «La autocrítica literaria» (Teoría del infierno, 
El Colegio Nacional / El Equilibrista, 1992) que ese «arte torpe 
por excelencia» puede convertirse fácilmente en autobiografía, 
«cuando el imperativo que la guía debiera ser el de excluir a lo 
demás, a lo otro, para afocarse sobre el sí mismo que la realiza», 
debería conducir así a la valoración de los pasos del autor en la 
realización de la obra «pero no en una demostración de cómo han 
sido aplicados los principios por los que la obra nace o se frus-
tra». Pero, «¿es la obra otra cosa que lo que somos nosotros?». 
Los diarios y noctuarios de Salvador Elizondo son, de alguna ma-
nera, la respuesta a esta pregunta, pero también permiten al lector 
seguir los pasos del autor y observar el proceso de nacimiento o 
frustración de una obra, personal o colectiva. Así, el diario puede 
leerse también como la crónica de proyectos fallidos:

Creo que se vino abajo lo de la beca. Suprimieron todas las de 
arte y sólo le van a dar a «los que van a industrializar» este pinche 
país (5 de junio de 1955).

De una manera o de otra me está llevando la chingada. No 
tengo ni un centavo. El S. NOB se vino abajo y estoy sin trabajo 
y sin ninguna perspectiva. No sé qué voy a hacer. Mañana tene-
mos que reunirnos para ver si podemos seguir haciendo el S. NOB. 
Estoy pasando una de las épocas más pinches de mi vida. No hay 
absolutamente ninguna perspectiva (5 de agosto de 1962).

Se trata, por supuesto, de la revista de culto S.NOB, que junto 
con Juan García Ponce y Emilio García Riera, Elizondo realizó en 
esos años y algunos de cuyos gastos corrieron a cargo del produc-
tor de cine Gustavo Alatriste. Sólo siete números aparecieron y 
en sus páginas escribieron, además del cuerpo directivo, autores 
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como Jorge Ibargüengoitia, Tomás Segovia, Álvaro Mutis, José 
de la Colina, José Luis Cuevas, Alejandro Jodorowski y Leono-
ra Carrington, entre otros. 

Pero los proyectos fallidos son tantos… Sólo el arte perma-
nece como una cima a alcanzar, pero también como una forma 
de sobrevivencia. El lenguaje será su conductor y su propósito: 
«Convertir el lenguaje en un instrumento del espíritu».

Qué significa todo al lado de lo más bello. Qué importa todo 
mientras el arte exista. El arte, y después del arte, todo (24 de 
diciembre de 1949).

El arte es una larga serie de experiencias, cada obra es un 
dato. El artista busca. No importa lo que encuentra sino lo que 
busca (8 de enero de 1952).

La Dialéctica transpuesta al arte. Tal vez eso sea lo que 
se necesita. El éxito dialéctico, i. e., el método de investigación 
dialéctico en el arte y no un «arte social». Estos comunistas de 
chisguete. Deben ser eliminados. Sólo la dialéctica es libre e ili-
mitada y además ése es el verdadero arte marxista (22 de marzo 
de 1955).

Y de entre todas las artes, la más alta, la poesía y sus traducto-
res, los poetas. Escribe el 12 de enero de 1995 en los Noctua-
rios: «Los grandes poetas son los que gesticulan por primera 
vez, los que crean esos gestos originales y modernísimos: gestos 
primerizos, cargados de su ilusión instantánea. Siempre repeti-
dos y siempre que se repiten recordados».

Con el paso del tiempo y las enfermedades, Elizondo va 
concentrando sus intereses y después de una temporada bajo 
régimen estricto y abstinencia escribe en los Noctuarios, el 17 
de agosto de 1991: «Ya nunca me emborracho. No lo lamento. 
Me siento mucho mejor. […] Vuelvo a ser un gentleman dis-
creto como yo quiero ser. Ahora tengo que recobrar energías y 
tiempo perdido. Mis intereses son ahora más lúdicos: me gus-
tan los toros y el béisbol. La literatura mexicana no me interesa 
mucho. Me interesa el gran arte. El otro no tiene importancia».

LAS FIGURAS TUTELARES
En la novela Elsinore, su autor escribe que la «pasión por una 
sola mujer nunca es más intensa ni más aparatosa, espiritual-
mente hablando, que en la adolescencia, mientras es uno toda-
vía capaz de desear tan intensamente sin ninguna esperanza de 
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ser correspondido, un amor sublime». Si bien ya en los Noctuarios 
le dedica a su mujer unas líneas que revelan la materia de su amor 
(«Han pasado más de veinte años. La estructura de nuestro deseo 
está intacta»), los diarios de Elizondo, sobre todo los iniciales, son 
un recorrido por las mujeres de su vida. Las imaginarias, («En rea-
lidad estoy enamorado de una Pilar [Pellicer] ideal que yo mismo 
inventé», 24 de marzo de 1956); las fugaces (Diana, June, Louise, 
Gloria, Flora…) y otras presencias que recorren los textos aliados 
de un afán por redimir una vocación de melancolía o fracaso que, 
no obstante, aparece siempre como producto de relaciones falli-
das, como la del hermoso cuento «El retrato de Zoe» (El retrato de 
Zoe y otras mentiras, Joaquín Mortiz, 1969) donde «Lo esencial es 
que el olvido de Zoe es un hecho consumado. Me siento, como si 
dijéramos, colmado de su desaparición».

Existe también la idea del artista que conquista por el solo 
hecho de serlo: «Hoy volví a ver a Diana. No estoy enamorado de 
ella pero puedo tener esperanzas, si con parrandas no la he de ga-
nar, con mi categoría de artista, sí», escribe el 15 de julio de 1950. 
Aunque el enamoramiento es una de sus constantes, el amor tam-
bién aparece en sus primeros cuadernos:

El amor es una manifestación en sí misma. No se puede ex-
presar ni con palabras ni con acciones. Fluye inaccesible a través 
del alma del hombre; en su esencia, es lo que hace al hombre hombre 
porque los animales sólo sienten el amor físicamente (17 de marzo 
de 1953).

Día a día vamos conociendo a los escritores predilectos de Elizon-
do en sus distintas etapas: D. H. Lawrence, Joyce –a quien lee en 
repetidas ocasiones–, Pound, Celine, Mallarmé, Valéry, Proust…

Además de mujeres, escritores, pintores y una larga lista de 
artistas que deambulan por los diarios, hay figuras tutelares: la 
abuela y madre de Elizondo, a quienes ama con devoción e inclu-
so pide su ayuda después de su muerte («Viernes, 28 de febrero de 
1975. Hoy a las dos de la tarde murió mi mamá. No puedo pensar 
ni escribir nada pero sé que este es el día más triste de toda mi 
vida. Al fin descansa. Madre mía querida, ahora estás más cerca 
de mí. Cuídame siempre»; la conflictiva relación con su padre o la 
tierna presencia de su nana a quien, muchos años después de su 
partida, extraña. Son presencias que habrán de regresar transfor-
madas por la indeleble marca de las horas. En los Noctuarios, en la 
entrada del 3 de mayo de 1989, escribe: «Estoy harto de la batalla. 
Quisiera quedarme en cama hasta que me muera, como Proust, 
pero no tengo, como él, a Françoise o como se llame su nana».
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LOS ESCRITORES SECRETOS
Dice Elizondo en una entrada del «Noctuario» del 12 de enero 
de 1995 titulada «CSM» –Cédula Stéphane Mallarmé, «sociedad 
secreta que Salvador Elizondo formó con un grupo de jóvenes 
escritores», nos informa Lavista en una nota– que este tipo de so-
ciedades han existido siempre y que toda su vida ha pertenecido 
a ellas: «Son siempre cerebrales, a veces vulgarmente subjetivas, 
porque son más o menos de todos». Tienen, asegura, algo de ridí-
culo pero que todos sus miembros mantienen una hermandad y, 
finalmente, «todas las sociedades vistas al microscopio son secre-
tas. Pensemos, aunque sólo sea un momento, en todo el tiempo 
que dedicamos a nuestro pensamiento o a nuestras acciones se-
cretas y que son, sin embargo, comunes a muchos». Así, no sólo 
existen cuadernos secretos. 

Todos hemos realizado alguna vez un deslinde de los es-
critores que leemos: apuntes íntimos que hablan de nuestra per-
cepción de sus obras y de ellos mismos. Pensamos, tal vez, en la 
existencia de dos clases de escritores: quienes lo son y quienes lo 
aparentan. A partir de esa primera distinción elaboramos otras, 
más personales aún. Hoy se llama «escritor de culto» lo que pro-
bablemente yo designo como «escritor secreto». Junto con Ale-
jandro Rossi y un puñado más, Salvador Elizondo es uno de mis 
escritores secretos preferidos –quizá el mayor de ellos–.

Hay otros en mi clasificación. Los nombro «escritor Biblia», 
pero podrían llamarse «escritor I-Ching» o cualquier nomenclatu-
ra que sirviera para definir su carácter: una suerte de verificación 
del azar objetivo, bibliomancia cuya naturaleza se revela en el mo-
mento en que se abren las páginas de alguno de sus libros y ahí 
está la respuesta que buscamos. Tengo dos o tres escritores «bi-
blia». Los «secretos» –esa cofradía caprichosa, reducida y que, sin 
embargo, pertenece a tantos– deambulan en mi biblioteca mental 
dejando a su paso un resplandor talismánico: el que me protege 
contra la intromisión de los rabiosos ignorantes que quieren des-
truir –con su lenguaje bárbaro, diría Rossi– la literatura.

Regreso siempre a Salvador Elizondo cuando quiero respi-
rar: oxígeno en el aire enrarecido por las fórmulas con las que hoy 
se habla de literatura, e incluso con las que se escribe algo que 
nos quieren vender como literatura. Los cuadernos de Elizondo 
son asimismo las semillas de varias de sus novelas o textos que 
vieron por primera vez la luz en esos folios. Así por ejemplo, el 
poema «El hipogeo secreto» («Un libro en otro libro contenido / 
que contiene al autor y al personaje / confundiendo la forma y el 
lenguaje / con que otro los hubiera proferido») o el proyecto de 
los «Museos imaginarios», «La fundación de Roma», entre otros.
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Pero la obra de Elizondo no puede más que leerse como una 
caja china, un mundo dentro de otros mundos que hacen refe-
rencia continuamente a sí mismos. En el apartado de los Diarios 
llamado «El escritor», puede leerse su «Idea para una novela»: 
«Una novela que se llamará Teoría de la novela –recordemos que 
es autor de un libro de ensayos llamado Teoría del infierno– y que 
tratará de la teoría de la novela, ilustrada con ejemplos de una 
novela que se está haciendo. Nota: Esta pudiera ser la obsesión 
que necesito». Si uno revisa la hermosísima edición conmemo-
rativa del cincuenta aniversario de Farabeuf, encontrará en un 
suelto («Ocho vistas del manuscrito original»), esta idea llevada 
a la práctica para la escritura de una novela que, en su portada 
reclamaba un título tachoneado –La Quimera– con los subtítulos 
«o la crónica de un instante» y «La superficie del espejo». Tam-
bién puede leerse, bajo la famosa fotografía del supliciado chino 
que antecede al título, uno quizá también provisorio: «Aquella 
mañana lluviosa en Pekín», y la nota: «iniciada marzo de 1963». 
En otra página podemos observar el dibujo de la famosa estrella 
de mar que ofrecería la imagen del supliciado y del número 6, 
Liu, que rondan toda la novela. 

El cuaderno de escritura toma forma en la novela o la novela 
es el resultado de las anotaciones del cuaderno como una idea fija. 
A pesar de que «la imagen consumada, la idea fija, son la entele-
quia del pensamiento [y] la escritura no es sino un pálido turbio 
reflejo de la hipótesis de esa fijeza imposible» (Camera lucida), 
ello ocurre en toda la obra de Elizondo. Leo así en El hipogeo secre-
to que «El sueño creador de la Perra permite también la existencia 
de otros pequeños universos creados por otros soñadores, al igual 
que el escritor puede crear dentro de su obra otros personajes que 
también escriben». Es imposible no pensar en «El grafógrafo» (El 
grafógrafo, Joaquín Mortiz, 1972) el texto más citado de Elizon-
do, («Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir 
que escribo y también puedo verme viéndome que escribía…») 
–que se encuentra también en los Diarios– y eso me remite a un 
apunte del 2 de octubre de 1972 cuando anota: «Una forma de 
escritura. Describo lo que está pasando en este preciso momento. 
Es la fotografía para mi libro El grafógrafo y he dejado un espacio 
para poner una copia de una fotografía que representa exactamen-
te el momento en que Paulina me está tomando la foto». Asimis-
mo, me envía a los Noctuarios, cuando el 25 de octubre de 1986 
imagina «para el final de una novelita: el que está soñando que lo 
asesinan en el mismo momento en que lo asesinan de la misma 
manera exactamente que como está soñando que lo asesinan, un 
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texto parecido o de acuerdo con un mecanismo similar al del gra-
fógrafo: pero más complejo».

Hay escritores que lo son y otros que lo parecen, pienso, 
mientras me encuentro con la entrada del 13 de mayo de 1973, 
donde Elizondo lamenta la muerte de su maestro de pintura, Je-
sús Guerrero Galván, ese artista «de auras, de la luz, de cosas di-
fíciles de pintar. Fue en cierto modo el pintor no de una realidad 
sino de un estado de ánimo mexicano». Muy lejos de Elizondo, el 
deseo de pintar el estado de ánimo nacional. Pero su escritura es 
también el dibujo de un alma melancólica, a veces mordaz, o eso 
es lo que yo más admiro de su prosa notable, de su cadencia que 
nos habla por sí misma de una forma de leer el mundo: la de la 
poesía, a la que dedica no pocas entradas.

Sus opiniones políticas o sus apuntes sobre diversas trage-
dias nacionales harán las delicias de los comisarios del «campo 
cultural», cuyo propósito no es entender, apreciar y compartir 
una experiencia estética, sino denostar a un escritor que, en el 
caso de Elizondo, no creía en la «razón» de las mayorías ni tam-
poco en la de los políticos («¿Por qué tiene razón la mayoría, si 
lógicamente y estadísticamente la que debe tenerla es la minoría 
–porque la verdad es más rara que el error? ¿Cómo puede un po-
lítico tener más la razón que un poeta?», se preguntaba). El 23 de 
marzo de 1994, escribe en el «Noctuario»: «Mataron a Colosio. 
¿Por qué todos lo presentíamos desde que lo hicieron candidato? 
Ayer comí con [el presidente] Salinas. Nadie presentía esto. […] 
El chiste ahora es que se pongan a salvo los que puedan: estamos 
en la encrucijada. ¿En Chiapas?».

Años antes, él mismo da cuenta del cambio, al parecer irre-
versible, de la cultura mexicana. Al terminar 1980, escribe: «No 
soporto “el arte de nuestros días”. Todo está en manos y depende 
del juicio de tipos tontos que escriben artículos tontos. En este 
momento siento que me arrastra una marejada de estupidez».

Aunque por su diario y por las fotografías desfilan persona-
jes que van desde Borges hasta la actriz Ofelia Medina, encontra-
mos cosas banales que le suceden a cualquiera: la descompostura 
de un auto, balances de fin de año, apuntes de viajes, enferme-
dades de los niños, cortes de cabello, visitas a la dentista, dietas, 
clases, su vida conyugal con Michèle Albán y Paulina Lavista… 
Elizondo sabía que leeríamos esas minucias de la vida cotidiana. 
Pensaba que «leer un diario íntimo es un crimen comparable al 
de enviar cartas anónimas, sólo que mejor». En su caso se cumple 
una certeza: sus Diarios y Noctuarios son también, y sobre todo, 
una obra artística pues, como dice Adolfo Castañón en el prólogo 



	 17	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

a El mar de iguanas, Elizondo «deseó representar, hasta hacer de 
esa representación su propio ser vivido, soñado y escrito, la cifra 
de una identidad dominada por la letra y la vocación literaria» y, 
añadiría yo, por una reivindicación de la memoria.

Mientras leo, recuerdo: en las primeras semanas de diciem-
bre de 2016 ocurrió un espectáculo «inquietante», pensé cuando 
vi las fotografías que mostraban algunas calles de la Ciudad de 
México al anochecer. La palabra que tantas veces utiliza Salvador 
Elizondo se fundió con el resplandor rojizo, naranja tal vez, que 
alumbraba la avenida Juárez y otras más. La irradiación provenía 
de un gran anuncio adosado a los puestos de periódicos: «Fara-
beuf», decía y, bajo la palabra, el ideograma liu. La primera sensa-
ción que me produjeron esas fotografías era acompañada por una 
sola palabra: «¿Recuerdas?».

Otra fotografía, apenas vislumbrada hace muchísimos años, 
me había provocado una turbación inolvidable, en el sentido es-
tricto de la palabra. Pero, aún más que la imagen que todos re-
cordamos al pensar en Farabeuf, lo que indujo en mí el efecto 
de una descarga eléctrica, y sin embargo duradera, fue la extraña 
mixtura de las sensaciones que se desprendían de un libro cuya 
fotografía atroz de un supliciado chino se reunía en mi cerebro 
con la cadencia de unas palabras que daban el tempo exacto para 
que el doctor Farabeuf concluyera su paso cansino por la escalera 
y, mientras lo hacía, unas gotas de luz ambarina, un tintinar metá-
lico de lumbre, anunciaban, casi en cámara lenta, la caída de tres 
monedas, la muerte de una mosca, el I Ching, el deslizamiento de 
una tablilla de ouija, la textura viscosa de una estrella de mar o 
la imagen espléndida y al mismo tiempo turbia de Mélanie Des-
saignes. Ese nombre –que utilicé sin fortuna como seudónimo 
en cientos de concursos literarios a partir de entonces– apareció 
claramente dibujado ante mis ojos cuando vi las fotografías de 
la avenida Juárez. En un solo instante se volvió presencia, y no 
tuve que hacer un esfuerzo para «recordar ese momento en el que 
cabe, por así decirlo, el significado de toda tu vida», según reza 
uno de los motivos centrales de la novela.

En «Las palabras», texto incluido en los Diarios, leo: «Todos 
los elementos del universo contribuyen a la nostalgia de nuestra 
disolución porque esa mirada del verdugo, sólo a través de la cual 
el caos nos es comprensible como un elemento del orden ficticio 
que nos permite entendernos de cierta manera con la realidad, sabe 
mirar más hondo que nuestros ojos y sabe descubrir en nuestra 
posibilidad de aniquilación la trampa de la realidad, la certeza de 
la nada». Pienso entonces en Octavio Paz, quien decía que la única 
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manera de vencer a la muerte era a través de la forma. «El olvido 
es más tenaz que la memoria», parece responder Elizondo, en una 
de las frases más recordadas de Farabeuf. Pero esa frase es apenas 
el inicio de un ritual, de una invocación que nos susurra: contra el 
olvido, sólo la forma, la belleza de la forma, puede rescatarnos.

«Huye de la palabra belleza, palabra prohibida», me dicen 
cuando pregunto cómo se llama ahora eso que mi generación aún 
reconocía sin vergüenza pero empezaba a temer nombrarla como 
categoría estética: no en su sentido cosmético, sino como una cons-
trucción armónica aun entre lo horrendo, lo dispar, lo aparente-
mente caótico; un sentido matemático de la elegancia por el apro-
vechamiento exacto de los recursos artísticos, narrativos: poéticos.

Con real temor abrí las páginas de Farabeuf –«¿Recuer-
das?»– y comencé a leerlo con la misma congoja que nos asalta 
cuando vamos al encuentro, muchos años después, de algo o al-
guien a quien hemos amado intensamente. Y ahí estaba, no con el 
desdoro de un eco, sino como algo vivo, el latido turbador de su 
belleza incorruptible. 

En una entrevista, Fernando Savater dijo que lo único que 
aún disfrutaba era leer, pues al hacerlo se sentía dentro «de un pa-
raíso invulnerable en el que estaba feliz». El 8 de mayo de 1992, 
en los Noctuarios, escribe Elizondo: «Guardar lo que la futura 
nostalgia evocará». Yo guardo entre las cosas preciosas la lectura 
de sus cuadernos porque quizá la índole genuina de un escritor 
secreto radica en su talento para provocar la existencia de esa 
zona de felicidad invulnerable y personal.

NOTAS
1	� Memorandum 509488 de Manuel Bartlett Díaz, 9 de 

agosto de 1977 y Telex 608 del 3 de agosto de 1977 de 
la Embajada de México en Venezuela. Expediente de 
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2	� Anónimo, «A Carlos Fuentes se le otorgó Premio Ró-
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En plena composición de Madame Bovary, a principios de febre-
ro de 1852, Flaubert escribe a Louise Colet:

¡Oh, qué cosa difícil es el estilo! Creo que no te figuras el género 
de este libro. Así como soy desaliñado en mis otros libros, en este 
trato de ir abrochado y de seguir una línea recta geométrica. Nin-
gún lirismo, nada de comentarios, la personalidad del autor está 
ausente. Será triste de leer... Me dices que empiezas a comprender 
mi vida. Habría que conocer sus orígenes. Algún día, me escribiré 
a mis anchas. Pero entonces ya no tendré la fuerza necesaria. No 
poseo otro horizonte que el que me rodea inmediatamente. Me con-
sidero como si tuviese cuarenta años, cincuenta, sesenta. Mi vida 
es un engranaje montado, que gira regularmente. Lo que hago hoy, 
lo haré mañana y lo hice ayer. He sido el mismo hombre hace diez 
años... Soy un hombre-pluma. Siento por ella, a causa de ella, con 
relación a ella y mucho más con ella.1

Más de una vez, Salvador Elizondo rindió tributo a los manes flau-
bertianos (notablemente en «Mi deuda con Flaubert», recogido en 
Camera lucida). Nada más lógico, si consideramos que el novelis-
ta francés fue el pionero de la «escritura pura» a la que denodada-
mente tendieron los esfuerzos del autor mexicano, creador de una 
de las obras más originales de la narrativa en lengua española del 
siglo xx, más una literatura en sí misma que sólo una obra.

De la carta, me interesa resaltar el concepto de «hombre-
pluma», que tan bien ajusta al autor de El grafógrafo, vecino de 
los de «hombre-escritura» u «hombre-libro». Enrique Vila-Matas 
ha escrito una obra maestra sobre este último, El mal de Montano, 
y Elias Canetti hizo su memorable caricatura en el Peter Kien de 

Por Pablo Sol Mora

«SE TRATA DE ESCRIBIR. 
Nada más». La narrativa breve 

de Salvador Elizondo
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Auto de fe, que finalmente opta por arder con su biblioteca an-
tes que enfrentarse a las fuerzas salvajes de la vida. Sin embargo, 
más radical que ser un «hombre-libro» parece ser un «hombre-
pluma» o un «hombre-escritura»; transformarse en la cosa que 
escribe o en la escritura misma. Esa fue, en última instancia, la 
intención de Salvador Elizondo: convertirse en un sistema de sig-
nos e, idealmente, en una escritura pura.

Cualquier intento de división de la obra elizondiana en gé-
neros para su estudio (novelas, cuentos, ensayos, diarios, etcéte-
ra) no deja de ser artificial en tanto su proyecto literario fue uno 
solo y únicamente se valió de diversos medios para su realización. 
Sin embargo, creo que la narrativa breve –cuentos, en su sentido 
más clásico o convencional, y narraciones cortas de diversa índo-
le– ofrece la posibilidad de hacer un examen de su evolución ge-
neral y sacar algunas conclusiones. Dicha narrativa se encuentra 
reunida, fundamentalmente, en cuatro libros: Narda o el verano 
(1966), El retrato de Zoe y otras mentiras (1969), El grafógrafo 
(1972) y Camera lucida (1983).

El primer cuento publicado de Salvador Elizondo, no reco-
gido nunca en volumen, apareció en octubre de 1962 –aunque 
seguramente escrito años atrás, pero no antes de 1955– en el nú-
mero 2 de la Revista de la Universidad de México (ilustrado por 
el propio autor, por cierto, cuya primera vocación había sido de 
pintor y dibujante), junto con textos de Jaime García Terrés, José 
Emilio Pacheco y Ramón Xirau, entre otros. Se titula «Sila» y es 
una de las primeras y más puntuales imitaciones de Juan Rulfo. 
El llano en llamas y Pedro Páramo habían aparecido en 1953 y 
1955, respectivamente, y encontraron en el urbano y cosmopoli-
ta Elizondo un temprano e inesperado imitador (éste cuenta ha-
ber conocido a Rulfo en 1954, cuando, junto con un amigo, pre-
tendieron filmar un cuento suyo; se tratarían mucho más a partir 
de 1968, cuando ambos fueran tutores en el Centro Mexicano de 
Escritores).2 Basten los primeros párrafos:

«Era de noche cuando llegamos a Sila».
La oscuridad reverberaba con el chirriar luminoso de las ci-

garras y el polvo se aquietaba bajo el vendaval que descendía de la 
sierra como por una escalera. Sila, abandonada en medio de la 
llanura, apenas se erguía sobre la tierra despidiendo olor a sangre 
seca, a antorchas apagadas y a petate ahumado. La vastedad del 
valle aprisionaba al pueblo con sus tenazas de cielo abierto. El cas-
cabeleo de las serpientes hacía relinchar al Diablo y al Colorado 
que llenaban con su grito mecánico y óseo el ambiente frío.
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Emigdio me lo había dicho.
–Si vas a Sila no encontrarás a nadie, ni nada, nada..., sólo 

a los muertos que andan sueltos.3

Ecos, murmullos, tierras áridas, pueblos desolados, fantas-
mas, muertos que no acaban de irse del todo... No faltará ni la 
Susana San Juan, representada por el personaje de Bibiana: «¿En 
dónde estás, Bibiana Monteros? ¿Moriste tú también? ¿O estás es-
condida en esa tierra, entre todo esto que es mi recuerdo y mi espe-
ranza?... Bibiana...».4

No deja de ser curioso observar al joven Elizondo –refinado, ex-
quisito, mundano–vagando en los paisajes literarios rulfianos, tan 
distintos a los que serían los suyos. ¿Qué buscaba en ellos? ¿Qué 
lo deslumbró en Rulfo hasta la imitación? Descartado el interés 
por los aspectos más visibles y superficiales del mundo rulfiano, 
lo que probablemente fascinó al aspirante a escritor fue encontrar 
un lenguaje y un mundo artístico autónomos o, más precisamen-
te, la construcción de un mundo artístico autónomo mediante un 
lenguaje. Lo que hay detrás de esa primera tentativa narrativa, 
fruto de la admiración, es ya la búsqueda de la autonomía de la 
escritura.

Narda o el verano inicia con «Puente de piedra», otro rela-
to primerizo, pero de una naturaleza completamente distinta a 
«Sila», mucho más cercana al mundo personal del autor. En una 
entrevista, declaró que el cuento nació de una experiencia propia: 
«Es como un testimonio, un reportaje. En el fondo pienso que es 
el único [cuento] que he escrito: con planteamiento, desarrollo, 
culminación y desenlace. Pero es el único; no hay ningún otro».5 
En realidad, hay varios más que obedecen a ese esquema clásico, 
pero llama la atención la voluntad de ponerlo en un lugar aparte en 
el conjunto de su obra. La historia narra la excursión al campo de 
una pareja de jóvenes (citadinos, cultos, de desahogada posición 
económica, no muy distintos al joven Elizondo y otros miembros 
de la generación de la Casa del Lago). El protagonista ha planea-
do minuciosamente la cita, pues espera que en ella se defina su 
relación. Parece que el encuentro transcurrirá en un ambiente bu-
cólico, pero el sueño pastoril se frustra pronto cuando el arroyo 
del recordado locus amoenus, como una ominosa premonición, 
se descubre seco. Entre silencios, malentendidos y momentos 
de exaltación, como suele ocurrir en los amores adolescentes, la 
cita culmina en un beso que es abruptamente interrumpido por 
la súbita aparición y el grito de un niño albino, deforme y con 
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alguna especie de padecimiento mental, que sorprende a la pa-
reja. Ésta emprende el silencioso regreso a la ciudad y se despi-
de en un gesto que parece definitivo. Entre los poemas juveniles 
del autor –Elizondo abandonaría luego sus intentos poéticos y se 
centraría en la prosa– hay uno, titulado precisamente «El puente 
de piedra», que hace referencia a la misma experiencia: «Te has 
quedado lejana / fija bajo una inmensidad de pinos / y donde te 
has quedado / –¡tan lejos y tan fuera!– / el río se ha secado / bajo 
el puente de piedra».6

Dentro de su sencillez, el cuento revela algunos rasgos ya 
característicamente elizondianos: la decidida inclinación por el 
artificio frente a la naturaleza (la pareja busca un encuentro con 
lo exterior y el campo, pero son absolutamente creaturas de in-
teriores y ciudad; del protagonista, se dice: «odiaba la naturale-
za, es verdad. Sobre todo, ese campo agresivo en que los perros 
hambrientos acudían invariablemente a devorar los restos de la 
comida»);7 la obsesión por la imagen y la fotografía (el joven lleva 
su cámara a la cita y se divierte deformando con la lente el ros-
tro de su amada e intentando fijarlo); el puntilloso esteticismo 
(el chico se decepciona primero por el atuendo que la mucha-
cha ha elegido para la cita y luego se muestra encantado por su 
apariencia en una postura específica: «¡Qué bella te ves así!»);8 el 
desasosiego implícito frente al caótico mundo de los sentimientos 
y las pasiones; la fascinación frente al horror o lo atroz («su mira-
da escueta, tenaz, de albino, surgía de los párpados enrojecidos 
como sale el pus de una llaga y su cráneo diminuto, cubierto de 
lana gris, se alzaba lentamente para caer, como de plomo, sobre el 
pecho cubierto de harapos, con un ritmo precario e informe que 
le hacía salir la lengua fuera de la boca desdentada, entreabierta. 
Su sonrisa era como una mueca obscena»).9

El relato más interesante de la colección es, sin duda, el que 
da título al libro y que por su extensión es casi una nouvelle. «Nar-
da o el verano», tras su atmósfera aparentemente frívola y munda-
na, es uno de los textos más complejos del primer Elizondo cuen-
tista, una ilustración y comentario narrativos del pensamiento de 
Georges Bataille, una de sus figuras tutelares. Posee una estructu-
ra perfectamente tradicional, de «planteamiento, desarrollo, cul-
minación y desenlace», de ésas en las que supuestamente el autor 
sólo había incurrido una vez. Por su ambiente, recuerda los filmes 
contemporáneos de Éric Rohmer (por ejemplo, La coleccionista, 
un año posterior a Narda) y otros cineastas de la Nouvelle vague, 
que Elizondo conocía bien. El cuento está plagado de referencias 
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cinematográficas desde la primera línea («ha sido un día terrible. 
Veintitrés escenas y todas en secuencia»);10 a películas, desde lue-
go, pero, sobre todo, a recursos formales del cine: slow-motion, 
close-up, plan americain, etcétera, como si el narrador viera siem-
pre la realidad a través de una lente, o de un libro. No es tanto, 
pues, un relato sobre la vida, sino sobre el arte. Tiene lugar en 
una playa italiana adonde el protagonista y su amigo Max han ido 
a pasar el verano. Han concebido el proyecto de compartir una 
mujer y con este fin eligen a la adolescente Narda (más acertado 
sería decir que ella los elige), a quien encuentran en un bar en 
compañía de un misterioso africano. El trío –o, mejor dicho, el 
cuarteto– se establece y la acción transcurre, à la Rohmer, en-
tre mañanas en la playa y el velero, perezosas tardes en la villa 
y noches en los bares del pueblo. Sin embargo, Elizondo, como 
el cineasta francés, no está interesado en una simple comedia de 
verano.

El núcleo de la historia es, previsiblemente, una imagen, 
una fotografía. El africano, Tchomba, pide una foto de Narda al 
narrador: «totalmente desnuda con partes religiosas del cuerpo 
bien visibles» (ya en esta petición está claro que el sexo posee 
un valor sagrado).11 El protagonista acepta, a cambio de un sos-
pechoso manuscrito autógrafo de Ezra Pound (el africano hace 
varias referencias literarias a lo largo del cuento, todas sistemáti-
ca y casi deliberadamente erróneas, como atribuir Las flores del 
mal a Verlaine). El narrador aprovecha un momento en el que 
Narda baila desnuda frente a él y Max: «la cámara pendía de 
mi cuello apuntando ineluctablemente, como un arma mortal, 
en dirección de Narda que aturdida de su propio movimiento 
se había olvidado de ese ojo implacable».12 El cuento elude el 
momento preciso en que se toma la foto y salta a sus consecuen-
cias: 

Fuimos a pie hasta Bellamare porque Narda se había llevado 
el coche en su huida. Durante la caminata yo había estado especu-
lando acerca de las consecuencias de mi acción. En realidad estaba 
perplejo pues el fogonazo del flash no había tenido sino un resulta-
do incomprensible. La vida se había quedado congelada en aque-
lla fotografía tomada con todas las agravantes. Narda se había 
quedado tan quieta ante ese violento orgasmo de luz que yo había 
producido que era como si se hubiera muerto en esa actitud... Yo 
no había atentado contra el pudor o contra las costumbres. No; sin 
quererlo tal vez había yo develado un arcano, una esencia turbado-
ra, una vergüenza inquietante.13
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Viejos atavismos alrededor de la fotografía subyacen tras este 
pasaje: el narrador, al tomar la foto a Narda sorpresivamente, la 
ha violentado, congelado y «matado». Él no comprende, ni com-
prenderá, el misterio al que se ha acercado, pero el africano, que 
lo lleva un paso más allá, sí. Días después, tras la espera infruc-
tuosa de Narda, la policía va a buscar a Max y al narrador a su 
casa muy temprano en la mañana –«como en Le jour se lève de 
Carné»;14 una vez más, es la realidad la que imita al cine– para 
que identifiquen su cadáver, hallado en la playa por unos pesca-
dores: «estaba tendida en una mesa de madera, sobre las páginas 
manchadas del Corriere della Domenica: lo que quedaba de ella. 
Sangrante, medio carbonizada, purulenta; las manos arrancadas 
de las muñecas como por el tajo de un cuchillo sin filo; su cuello 
como si hubiera sido herido por una sierra de leñador. Una des-
nudez dorada de sol, de fuego, de incisiones rituales».15 Estamos 
nuevamente en territorios del doctor Farabeuf.

Recurrir a Bataille parece indispensable para comprender 
el relato. El propio Elizondo, en un par de ensayos de Teoría del 
infierno («Quién es Justine» y «Georges Bataille y la experiencia 
interior»), ayuda a aclararlo. Hablando del poeta de Las flores del 
mal, escribe: «Hay otra frase terrible de Baudelaire que bien po-
dría ser de Bataille: “hay en el acto del amor una gran similitud 
con la tortura o con una operación quirúrgica”. En ella está con-
tenida la esencia del erotismo que según Bataille es la violación 
de la interioridad del cuerpo humano que alcanza su más alto 
paroxismo en la fascinación que produce la contemplación de la 
tortura».16 Amor extremo y crueldad extrema son puntos que se 
tocan; «para Bataille, el erotismo es “esencialmente el dominio 
de la violencia y de la violación”, sólo que, como ya lo habíamos 
dicho antes, para Bataille esta violación comporta un componen-
te trascendental, un componente, se puede decir, casi de orden 
místico».17

Esto es precisamente lo que entiende a cabalidad Tchomba, 
el verdadero enamorado de Narda, y que el ingenuo narrador ni 
siquiera sospecha. La fotografía de Narda desnuda ha sido una 
anticipación imperfecta e inconsciente del acto erótico que el 
africano lleva a cabo plenamente y que ya había adelantado cuan-
do, entre su variada mercancía, había ofrecido «ver curandero de 
tribu de Tchomba practicar cirugía ceremonial sobre muchacha 
negra».18 Todo lo que fascinaba a Bataille, y a Elizondo, en la fo-
tografía del ling chi (la refinada tortura china de los mil cortes) al-
rededor de la cual gira Farabeuf, y que considera los principales 
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rasgos del erotismo, se cumple en el caso de Narda: «la crueldad, 
la violencia, la violación de la interioridad del cuerpo humano, 
la profanación de las estructuras vitales, el atentado contra la in-
terdicción, la fascinación del suplicio y el éxtasis místico».19 Su 
tortura y asesinato han sido, en el fondo, un gesto de amor.

Narda o el verano concluye con una de las pequeñas obras 
maestras de Elizondo, «La historia según Pao Cheng», que puede 
leerse como una profecía de los derroteros que seguirá más ade-
lante. En ella, un sabio chino, leyendo el futuro en el caparazón 
de una tortuga, acaba por vislumbrar a un hombre que escribe un 
cuento: «La historia según Pao Cheng». Es uno de los primeros 
y mejores textos del «grafógrafo», del hombre que escribe que 
escribe que se ve escribiendo... Con él se abre una nueva y arries-
gada etapa en la obra de Elizondo. Mucho tiempo contemplará 
el abismo de la escritura de la escritura o la «escritura pura», una 
contemplación que fácilmente conduce a la asfixia o la esterili-
dad.

El retrato de Zoe y otras mentiras (1969) declara desde el 
título su naturaleza absolutamente ficticia y artificial. Reúne quin-
ce textos muy diversos: algunos relatos más o menos clásicos (el 
estupendo y poco atendido «Los testigos»; «El Desencarnado», 
del que me ocuparé), «teorías» («Teoría del disfraz», «Teoría del 
Candingas»), ejercicios narrativos y especulaciones filosóficas 
(como «La mariposa» o «La fundación de Roma») o cuentos có-
mico-filosóficos (entre los que destaca «Identidad de Cirila, o de 
que Cirila es como el río heracliteo» y el más llanamente humo-
rístico «De cómo dinamité el colegio de señoritas»). Es una obra 
deliberadamente experimental y lúdica en la que Elizondo ensaya 
distintas fórmulas narrativas. Los resultados son desiguales, pues 
hay textos muy logrados y experimentos poco memorables, de 
sofisticada banalidad intelectual (en la que cierta autocomplacen-
cia de Elizondo incurriría más de una vez). Más que un libro de 
cuentos tradicional, habría que considerarlo una suerte de labo-
ratorio narrativo.

«La mariposa», con el que inicia el volumen, es la continua-
ción lógica de «La historia según Pao Cheng» y enlaza perfecta-
mente con el final de Narda o el verano, confirmando así la nueva 
dirección del autor, la metaescritura, y su afición sinológica. El 
narrador contempla una mariposa agonizante y apunta: «La ma-
riposa es un animal instantáneo inventado por los chinos. Estos 
objetos se fabrican, generalmente, de finísimas astillas de bambú 
que forman el cuerpo y las nervaduras de las alas... en el interior 
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del cuerpo llevan un pedacito de papel de arroz con el ideograma 
mariposa que tiene poderes mágicos. Los fabricantes de maripo-
sas aseguran que este talismán es el que les permite volar».20 Es 
justo que «La mariposa» sea el pórtico de El retrato de Zoe pues 
sienta las premisas de toda la obra: el triunfo de lo artificial sobre 
lo natural; la primacía de la escritura; el símbolo gráfico como 
supremo artificio.

«El retrato de Zoe», como «Narda o el verano», es otro ase-
dio al carácter indescifrable de lo femenino y una especulación 
narrativa sobre la representación de la realidad. Más aún que Nar-
da, Zoe es un espejismo, una entelequia inapresable; igual que 
ella, su misma identidad está en duda: «con certeza no sé ni cómo 
se llamaba. Ya ves lo que dicen. No es seguro que se llame Zoe. 
Es posible que se llame Estela. Da igual».21 El narrador dirige su 
relato a otra mujer, la tercera punta del triángulo, que, a diferencia 
de la misteriosa protagonista, es real, «real en la medida en que 
son reales las verdades que nada significan».22 El retrato es, en 
realidad, un antirretrato, pues retratar a Zoe –fijarla, definirla– es 
imposible, como lo es fijar la vida que su nombre significa. Zoe 
es, sobre todo, ausencia, pues, «la verdadera vida está ausente».

El mejor relato del libro es, a mi entender, «El Desencar-
nado». Nació, según el propio Elizondo, de sus lecturas de 
Alexandra David-Néel, la célebre orientalista y espiritualista bel-
ga, y concretamente, habría que suponer, de la obra Mystiques et 
magiciens du Tibet, que se cita en el cuento.23 La idea que le da 
origen es la del Bardo thodol, o sea, «la liberación por audición 
durante el estado intermedio», mejor conocido como El libro de 
los muertos. Después de la muerte se abre un periodo (cuarenta y 
nueve días) en el que el muerto debe alcanzar la iluminación en el 
mundo intermedio con el fin de evitar la reencarnación y la vuelta 
al samsara (ciclo de nacimiento, vida, muerte y encarnación). Sin 
embargo, como era de esperarse, Elizondo aprovecha esta idea 
para volver a sus obsesiones: la muerte y el erotismo, el suplicio y 
el placer, la eternidad y el instante, el sueño y la vigilia.

El Desencarnado es un profesor que, de vuelta de una cla-
se en la que ha explicado El libro de los muertos, es atropellado 
por un auto mientras meditaba en la muerte e intentaba recor-
dar un misterioso sueño de la noche anterior. Inmediatamente 
comienza para él ese periodo en el que debería alcanzar la ilu-
minación y escapar a las reencarnaciones. En el episodio central 
del relato, visita la casa de un lama junto con su exmujer, Laura, 
y la pareja que lo ha atropellado, los Dupont, que también han 
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muerto en el accidente. El lama ha preparado un tched o tcheud, 
uno de los ritos mágico-demoníacos que tienen como objetivo 
que el aprendiz supere el miedo y, en última instancia, logre la 
iluminación.

La lectura de Mystiques et magiciens du Tibet ilumina los as-
pectos claves del relato. Escribe David-Néel: «Le plus fantastique 
d’entre eux, dénommé tcheud (“couper”, “supprimer”) est une 
sorte de “mystère” macabre joué par un seul acteur: l’officiant. 
Il a été si savamment combiné pour terrifier les novices qui s’y 
exercent que certains sont frappés de folie ou de mort subites au 
cours de sa célébration».24 Más adelante, al hablar del texto del 
tched, se encuentra un pasaje que seguramente habrá despertado 
la atención de Elizondo: 

Il imagine une déité féminine qui personnifie sa propre vo-
lonté. Celle-ci s’élance hors de sa tête, par le sommet du crâne, te-
nant un sabre à la main. D’un coup rapide, elle lui tranche la 
tête. Puis, tandis que des troupes de goules s’assemblent, dans une 
attente gourmande, elle détache ses membres, l’écorche, et lui ouvre 
le ventre. Les entrailles s’en échappent, le sang coule à flots et les 
hideux convives mordent, déchirent et mastiquent bruyamment, 
tandis que l’officiant les excite à la curée.25

El tched de «El Desencarnado» consiste en una proyección de 
imágenes preparada por el lama. La primera imagen es de una 
carroña humana; la segunda, la «foto infame de una mujer».26 Más 
que por un lama tibetano, este drama parece concebido por Sade, 
Baudelaire y Bataille… No hace falta recordar la importancia que 
para este último tenía el cadáver o el cuerpo muerto y su relación 
con el erotismo. A lo largo de la ceremonia, el Desencarnado tie-
ne, de hecho, varios escarceos eróticos, primero con su exmujer 
y después con la señora Dupont. Éstos son interrumpidos por 
la súbita llegada de dos hombres que lo sacan del departamento 
y lo someten a una serie de vejaciones. El clímax del tched es la 
aparición de una mujer idéntica a Laura –acompañada, claro está, 
de un fotógrafo–, que lleva a cabo en el Desencarnado una san-
grienta ceremonia: 

La señora consigue al fin aprisionar la lengua del muerto 
entre sus dientes. Se trata de arrancarla desde abajo. Tira de ella 
con una fuerza espasmódica y precisa, gimiendo dolorosamente, 
sin dejar salir el grito de la boca trabada. Se ha manchado el ros-
tro de sangre y cuando el fotógrafo hace estallar la fotolámpara se 
ilumina su rostro como la jeta de una hiena harta. Con una con-
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vulsión exacta, como la que describe un arco de círculo perfecto, se 
incorpora con la lengua del muerto entre los dientes.27

¿Esto es parte del rito tched ideado por el lama y que ya sabe-
mos que suele involucrar demonios y descuartizamientos, o ha 
sido todo, desde el principio, un sueño atroz, una pesadilla? Así 
parecería al final, cuando encontramos al protagonista desper-
tando, encontrando en la mesita de noche el libro Mystiques et 
magiciens du Tibet y saliendo apresuradamente de su casa para 
ir a dar su clase sobre El libro de los muertos, de la cual saldrá 
caminando distraídamente mientras piensa en la muerte y en un 
misterioso sueño de la noche anterior... Como «La historia según 
Pao Cheng», «El Desencarnado» es circular y el protagonista (y 
el lector) parece condenado a un tiempo cíclico. A diferencia del 
mundo religioso del Bardo thodol, en el que es posible escapar 
del samsara, en el de Elizondo no hay escapatoria. El hombre está 
sujeto a un eterno retorno entre la muerte y el eros.

El grafógrafo (1972) es uno de los libros más arriesgados 
de Elizondo y el que marca el clímax y fin de una etapa, la de la 
búsqueda de la «escritura pura», que llevada a sus últimas conse-
cuencias conduce inexorablemente a un callejón sin salida. Eli-
zondo, de hecho, padeció durante algún tiempo esa esterilidad 
y silencio inevitables (aunque por entonces siguiera llevando sus 
diarios y publicando artículos periodísticos) hasta que logró su-
perarlos reinventándose como clásico en Camera lucida y Elsi-
nore. El grafógrafo, en sus textos más representativos, no es una 
obra sobre la realidad o el mundo, ni siquiera sobre la literatura, 
sino sobre la escritura. No es un libro de «cuentos», como sí lo es 
aún Narda o el verano y ya dejaba de serlo El retrato de Zoe, pero 
sigue siendo un libro de narrativa, de ejercicios narrativos, si se 
quiere, y, en todo caso, un «cuaderno de escritura».

«El grafógrafo», con el que justamente empieza el volumen, 
es el texto-emblema de toda la obra elizondiana: «Escribo. Es-
cribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y 
también puedo verme ver que escribo...».28 Es el texto que mejor 
representa al «hombre-pluma» u «hombre-escritura» que fue Eli-
zondo. El grafógrafo no está interesado en contar una historia o 
en hacer literatura, sino en el acto puro de la escritura, que ideal-
mente trataría sobre nada –como soñaron Flaubert y Mallarmé– y 
que equivaldría a la escritura contemplándose a sí misma en un 
espejo. Del lenguaje, más que de la escritura, trata «Sistema de 
Babel» que, como «La biblioteca de Babel» de Borges, juega con 
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la idea de dislocar significados y significantes: «llamadle flor a la 
mariposa y caracol a la flor; interpretad toda la poesía o las cosas 
del mundo y encontraréis otro tanto de poesía y otro tanto de 
mundo en los términos de ese trastrocamiento o de esa exége-
sis».29

Junto con El grafógrafo, «Mnemothreptos» (algo así como 
el que se alimenta de la memoria) es uno de los textos más re-
presentativos del libro: un ejercicio de escritura pura. A partir 
del breve relato –cincuenta y nueve palabras– de un sueño típica-
mente elizondiano –cuerpo yaciente en una suerte de quirófano, 
instrumentos para la disección (o la tortura), blancura y metal– se 
propone el ensayo de tantas variantes narrativas como sea posible 
en un día: «Se trata de obtener la amplitud de ese movimiento 
pendular de la imaginación. Se trata de escribir. Nada más».30 Sin 
embargo, se trata en cierto modo de algo más, pues a la variante 
narrativa sigue siempre su análisis crítico en forma de comenta-
rio: es la escritura y su (auto)crítica.

Hay un ensayo en Teoría del infierno, precisamente titulado 
«La autocrítica literaria», junto al que sugiero leer «Mnemothrep-
tos», pues éste es un ejercicio del tema de aquél, y ambos textos se 
iluminan mutuamente. Los comentarios de la narración ilustran 
la pregunta central del ensayo (de respuesta en el fondo imposi-
ble, como observa el propio Elizondo): «¿qué tal escribe ese que 
se llama Yo?».31 Por ejemplo, a la segunda variante narrativa sigue 
este apunte: «muy torpemente introducido, el elemento literario 
ha desbordado excesivamente el tono de la prosa. De pronto las 
líneas han dado un paso vacilante en dirección del apólogo. Infil-
tración de elementos de juicio ético. Inevitables en cuanto apare-
ce la figura histórica. Proyecto futuro: una historia sin moraleja, 
de tema evangélico».32

En «La autocrítica literaria», Elizondo anota su fundamental 
imposibilidad; para empezar, ¿no es ya la obra misma el resultado 
de un proceso (auto)crítico? Por otro lado, una autocrítica rigu-
rosa no debería ser un acto posterior a la obra, sino prácticamente 
inmediato a la escritura, pero éste sólo podría seguir el camino 
sin salida de: «Escribo. Escribo que escribo...» (El grafógrafo es 
un radical ejercicio de autocrítica así concebido). La autocrítica, 
señala, «es la que tiene puesto un ojo en el gato y otro en el gara-
bato; está tan consciente de ser un yo como de que ése es un yo 
que se está escribiendo, que se está cumpliendo en sí mismo en 
tanto que escritura y en tanto que yo».33 «Mnemothreptos» es una 
aproximación, en la medida de lo posible, a ese proyecto irreali-
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zable: develar el proceso de la escritura; el de su composición, 
su (auto)crítica y reelaboración. La escritura, como la pintura, es 
cosa mentale.

Junto a ésta, el otro gran tema de El grafógrafo es el tiempo. 
De ello dan cuenta los textos «Futuro imperfecto», «Presente de 
infinitivo» y «Pasado anterior». Aunque el último es notable (un 
divertido monólogo escénico sobre el imposible encuentro entre 
Mr. Nevermore y Mr. Rightnow), me detendré sólo en el prime-
ro, uno de los cuentos más originales de Elizondo. A partir de la 
solicitud real, hecha por Ramón Xirau, de una colaboración para 
la revista Diálogos que versara sobre el tema del futuro, Elizondo 
urde una ingeniosa trama en la que convoca a Enoch Soames, el 
protagonista del relato homónimo de Max Beerbohm. Caminan-
do por la Ciudad Universitaria de la UNAM, cavilando sobre de 
qué podría tratar su colaboración, el personaje Salvador Elizon-
do es abordado por un personaje al que no tarda en identificar 
con el malhadado literato inglés, especialista en futuro donde los 
haya, que le obsequia el número de la revista en el que ya aparece 
su texto –el que el lector se encuentra leyendo en ese momento, 
por supuesto, «Futuro imperfecto»– y que Elizondo, al final, se 
limita a transcribir, antes de quemar el ejemplar de la revista. Para 
rematar, apunta: «en la transcripción he guardado absoluta fideli-
dad al “original”».34 Pierre Menard de sí mismo, el grafógrafo da 
así otra vuelta de tuerca al tema de la escritura y el tiempo.

La búsqueda de la «escritura pura» emprendida por Eli-
zondo desde sus inicios, de la que El grafógrafo representa la 
culminación, y su exigente autocrítica, no podía conducir even-
tualmente sino al dilema de la página en blanco. Entre Farabeuf 
(1965) y El grafógrafo (1972) transcurrieron apenas siete años 
y un número casi igual de libros (seis), siendo el periodo de ma-
yor creatividad del autor. Después, las publicaciones comienzan 
a espaciarse; a una recopilación de artículos, Contextos, en 1973, 
sigue la obra de teatro Miscast hasta 1981. En 1983, sin embargo, 
apareció un libro que juzgo de los más logrados de toda la obra 
de Elizondo, la miscelánea Camera lucida, que incluye algunas 
de sus mejores piezas narrativas («Anapoyesis», «Ein Heldenle-
ben», «Los museos de Metaxiphos»). Camera lucida era original-
mente el nombre de la columna del autor en la revista Vuelta, en 
la que aparecieron varios de los textos que integran el volumen. 
Sin embargo, el libro es mucho más que la típica recopilación de 
artículos (en la que sí podrían entrar obras como Contextos, Es-
tanquillo o Pasado anterior). Es –como el Manual del distraído 
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de Alejandro Rossi, otro de los libros de Plural y Vuelta, también 
inicialmente una columna– un libro unitario, un singular artefac-
to literario perfectamente ensamblado: una obra única.

La idea de artefacto es crucial pues la camera lucida («habi-
tación iluminada») original –patentada en el siglo xix por William 
Hyde Wollaston, aunque ya descrita por Kepler a principios del 
siglo xvii– era precisamente un dispositivo óptico que, mediante 
la superposición de la imagen del objeto dibujado sobre la super-
ficie en la que se dibuja, permitía al artista una reproducción más 
exacta. En términos literarios, explica Elizondo, «visto en camera 
lucida, el libro revela en acto el movimiento, la operación técnica 
del poeta, por los que esa trasmutación se realiza y por los que se 
sintetizan, como en el prisma, los tres planos de la sensibilidad: 
el real, el ideal y el crítico».35 No deja de llamar la atención que, 
de hecho, varios textos giren alrededor de un invento o máquina.

De vuelta de años de «mortecina esterilidad»36 –como de-
clara en el texto que abre el libro, «Log»–, Elizondo pareció evo-
lucionar hacia cierto clasicismo, notable en los cuentos de Ca-
mera lucida y en Elsinore, acaso porque, como ya observaba en 
el «Tractatus rethorico-pictoricus», es «la ambición secreta que 
alienta en todo artista: la de ser un clásico».37 Dividido en dos 
partes, «Antecamera» y «Camera Lucida», el libro alterna las 
narraciones con los ensayos. Entre las primeras, hay algunas de 
ficción, muy cercanas al modelo clásico del cuento, y otras auto-
biográficas, como capítulos sueltos de unas memorias. Entre las 
primeras destacan: «Anapoyesis», «El rito azteca», «Los museos 
de Metaxiphos» y «La luz que regresa». La primera y la última gi-
ran alrededor de inventores y sus inventos, máquinas prodigiosas 
que trastocan la realidad. Adolfo Castañón ha observado atinada-
mente la afinidad de estas historias con las de otro extraordina-
rio inventor, Adolfo Bioy Casares.38 Sin embargo, los científicos 
del mexicano son característicamente elizondianos. El de «Ana-
poyesis», por ejemplo, el profesor Aubanel, autor de Énergie et 
langage, crea una máquina, el anapoyetrón, que libera la energía 
contenida en un poema, mayor en cuanto mejor, pero también en 
cuanto menos ha sido leído. Sometido al aparato, el verso «arma 
virumque cano», por ejemplo, logra aún elevar un átomo de car-
bón. Así, en su búsqueda de poemas extraordinarios y casi secre-
tos, el profesor renta la casa en la que vivió Mallarmé... Elizondo 
no deja de ser Elizondo. En «La luz que regresa» el profesor Mo-
riarty inventa el cronostatoscopio o cámara Moriarty, una máqui-
na del tiempo que muestra a sus amigos en 1997 trasladándose al 
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momento fatídico de los idus de marzo. Hasta ahí habría sido un 
buen cuento fantástico, pero demasiado sencillo para el escriba. 
El narrador, que maneja una versión mejorada del invento, afirma 
poder ver al lector leyendo el texto en los años ochenta, cincuenta 
años antes de que lo escribiera y casi veinte antes de los hechos re-
latados. En otras palabras: lees, lees que lees, mentalmente te ves 
leer que lees… El grafógrafo engendra su lectógrafo. Daniel Sada 
observó perspicazmente que la cámara Moriarty es, de hecho, la 
mente del escritor: «es la metafóra extrema. El escritor puede ver 
a través de esta cámara a su lector, mismo que lee Camera lucida 
en un lugar enigmático».39

«Los museos de Metaxiphos» –derivado de una de las His-
toires brisées de Valéry, «La isla de Xiphos», traducidas, por cier-
to, por el propio Elizondo– es una suerte de «Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius» que trata de un lugar fabuloso –una isla o casi isla, como 
pide el tópico fantástico– en donde hay una serie de museos 
insólitos: el Museo Poético-Filosófico, donde «se guardan las 
concreciones sensibles de las imágenes, nociones o figuras abs-
tractas»;40 el Museo de la Realidad, cuyas «vastísimas colecciones 
están compuestas únicamente de objetos que no tienen ningún 
interés, objetos sin importancia y sin sentido»;41 el Museo Técni-
co, que «guarda especímenes mecánicos y gestuales de técnicas 
puras»,42 o el Museo de la Historia, que conserva una sola pieza: 
la cámara Moriarty... «Los museos de Metaxiphos», de hecho, 
antecede inmediatamente a «La luz que regresa», reforzando el 
diálogo intratextual de Camera lucida, una de cuyas principales 
virtudes, como ya observé, es el cuidadoso ensamblaje de sus di-
versas piezas.

Otro ejemplo es el de «El rito azteca» y «El rito azteca 
(cont.)», textos con los que terminan la primera y segunda (y úl-
tima) sección del libro. Desde las primeras líneas («Watson lee 
–a veces en voz alta para hacerme conocer los puntos sobresa-
lientes– la reseña que hace el Evening Chronicle de los hechos de 
sangre...»), el lector sabe que el narrador no es otro que el habi-
tante más ilustre de Baker Street, de quien Elizondo fue siempre 
admirador (en 1985, según consignó en sus diarios, recibió como 
obsequio The Complete Sherlock Holmes y planeó otro relato hol-
mesiano a propósito del robo al Museo Nacional de Antropolo-
gía perpetrado en la Navidad de ese año).43 Elizondianamente, el 
cuento tratará, en apariencia, de un ritual de sacrificio, pero en 
el marco de la parodia de un relato detectivesco clásico; sin em-
bargo, a Elizondo no le interesa realmente escribir una imitación 
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o parodia de Conan Doyle, sino la insinuación de un relato y el 
juego con el lector. Apenas comienza a plantearse el misterio en 
«El rito azteca» cuando la narración se interrumpe con puntos 
suspensivos y el anuncio «Continuará». Continúa, en efecto, al 
final del libro en «El rito azteca (cont.)», pero sólo para nueva-
mente frustrar al lector incauto cuando empieza a desarrollarse el 
misterio y el texto vuelve a interrumpirse con un nuevo anuncio: 
«Continuará... tal vez». A diferencia de «La historia según Pao 
Cheng» o «El Desencarnado», cuentos de infiernos circulares, el 
divertimento narrativo de «El rito azteca» queda completamente 
abierto y se resuelve en la sonrisa del lector que ha aceptado el 
juego. Es la cima del humor del grafógrafo que, aligerado de la 
fascinación con el horror, se burla del lector y de sí mismo.

Entre «Sila» y los cuentos de Camera lucida transcurrieron 
alrededor de veinte años. En ese tiempo, Elizondo pasó de bri-
llante imitador de Rulfo al descubrimiento de un mundo propio 
en Narda o el verano en el que, conservando las convenciones 
narrativas del cuento clásico, sobresalen sus obsesiones –defini-
das por la lectura de Bataille– con el horror, el eros y la muerte, 
pero que al final apunta ya hacia una escritura volcada sobre sí 
misma; El retrato de Zoe y otras mentiras prosigue esa dirección, 
abre una vertiente humorística y lúdicamente ensaya diversas po-
sibilidades narrativas, si bien entrega su obra maestra, «El Des-
encarnado», en la misma línea, temática y formal, de «Narda o 
el verano»; en El grafógrafo, Elizondo se lanza por completo a la 
búsqueda de la escritura pura y se aproxima a ella en la medida 
en que es posible acercarse, pero parece quedar temporalmente 
atrapado en el callejón sin salida al que inevitablemente conduce 
esa meta. Existía el riesgo real de quedar encerrado para siempre 
en ese contubernio de espejos, pero el autor encontró una salida 
en la invención de la máquina textual de Camera lucida, obra hí-
brida y única, que contiene algunas de sus mejores narraciones, la 
mayoría de naturaleza fantástica, y todas permeadas por un sutil 
humor.

Salvador Elizondo dedicó su lección inaugural en El Cole-
gio Nacional, a propósito de Conrad y Joyce, al tema del regreso 
en la literatura, al viaje de ida y vuelta. Porque hay, desde luego, 
viajes sin retorno y viajeros que nunca vuelven. También en el 
arte y la literatura: escritores y artistas que salen en pos de un re-
moto y codiciado El Dorado, y que en su búsqueda se extravían y 
no regresan nunca. Puede tratarse, a veces, de extravíos delibera-
dos –ya lo decía Kafka, que no volvió, «a partir de cierto punto ya 
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no hay vuelta atrás. Hay que llegar a ese punto»– y no exentos de 
cierta gloria.44 Pero hay también poesía en el regreso, una poesía 
al mismo tiempo humilde y sabia. En su personalísima trayectoria 
literaria y estética, entre los demonios del eros y la muerte y la 
búsqueda de la escritura pura, Salvador Elizondo estuvo a punto 
de perderse en el limbo de la página en blanco y no volver, pero, 
como su admirado Ulises, terminó regresando a su modesta Íta-
ca, la escritura. Su vida se trató de escribir. Nada más.
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L’ENFANT DES CAHIERS
«Todos los elementos del universo contribuyen a la nostalgia de 
nuestra disolución», escribió Salvador Elizondo en alguna pági-
na de sus cuadernos que hoy leemos en forma de Diarios. No 
es necesario sumergirse en largos tratados de psicología para re-
conocer que la nostalgia es el anhelo por recuperar un tiempo o 
un espacio perdidos; es el deseo que todos hemos experimen-
tado y reconocemos como un estado del alma que, de manera 
oblicua, templa el carácter por el simple hecho de colocarnos a 
medio camino de los hechos y de los sueños. La duda que con 
ella nace sobre lo verdadero y lo imaginado nos va obligando al 
ensimismamiento, a la discreción, a la mesura y a la soledad por-
que compartir las imágenes que nos invaden en ese estado sería 
tanto como pensar que somos capaces de traducir para el otro 
nuestra memoria a imágenes abstractas. La nostalgia es el espacio 
donde la memoria es imagen de sí y para sí misma; a causa de la 
nostalgia nos volvemos insulares. De entre todas las posibilidades 
que posee, quizá sea la creación su potencia más positiva, es de-
cir, la nostalgia se hace presente (adquiere corporeidad) cuando 
se transforma en lenguaje, en palabra. 

En las páginas de Cuaderno de Escritura, en «Invocación y 
evocación de la infancia», Salvador Elizondo se vuelca en ideas 
que lazan el sueño, la memoria, el cuerpo, el lenguaje y la vida.1 
Probablemente la infancia sea ese viaje de regreso en la memoria 
que apremia realizarse conforme nos acercamos a la edad adulta 
a la vejez. Lo es para los grandes artistas; la obra que conforma 
este cauce en la tradición literaria, a la que se inscribe Elizondo 
cuenta con dos bastiones: Proust y Joyce. El primero narra en 
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pasado para evocar la experiencia de esos años de la infancia; el 
segundo, la proyecta. Si bien Proust y Joyce coinciden en el tema 
de la infancia, uno la evoca mientras que el otro la invoca. «Proust 
y Joyce [...] representan los dos métodos arquetípicos mediante 
los cuales a los adultos les es permitido volver a la infancia» (Cua-
derno, 356).2

La evocación en tanto proceso sensorial se convierte en una 
hipótesis acerca de nuestros orígenes. El tiempo transforma las 
percepciones ya que ellas se logran a través del cuerpo que se ha 
transformado desde la infancia; no hay evocación que no tenga 
como referencia el cuerpo. Para Proust –tal y como Elizondo lo 
lee– el tiempo recobrado consiste en situar nuevamente a objetos 
y hombres en su justa posición dentro del mundo y no de la me-
moria. El acto de morir no es sino el acto de evocar, de pronto, 
toda la vida. 

La melancolía, la nostalgia que ocupa el espacio que la 
muerte desocupa, por ser indefinible e indescifrable es nada 
más y plenamente lo que la palabra y el nombre colman como 
espacio: algo desocupado por la vida, algo que está desocupado 
por algo; es decir, el espacio que sólo por estar deshabitado, 
inocupado, es eso: espacio [...] todo lo que cabe en un puño 
en un recuerdo casual: el espacio que ocupa un hombre en la 
dimensión de una identidad; la interrogación que se reúne en 
torno a lo que no se sabe y que así se nombra: el muerto [...] 
que luego ya nada y todo significan de lo que la muerte significa 
(Cuaderno, 389).

La agonía consistiría, en la perspectiva interpretativa de los abue-
los, en desandar nuestros pasos, recogerlos en una suerte de flas-
hback que vaya desmontando vertiginosamente cuanta imagen 
haya quedado atrapada entre el recuerdo y la memoria: recordar, 
por ejemplo, la lectura que nuestros padres preferían hacernos 
escuchar cada día (El discreto de Gracián fue leído para Elizondo 
por su madre no sólo como apoyo pedagógico, sino ético y mo-
ral); recordar la primera visita al mar y volver a él sin la compañía 
que nos hizo descubrirlo; recordar también el terror de mirar por 
primera vez a un señor casi desnudo y con barbas, sangriento, 
tendido al pie de la cruz a la entrada de una iglesia… La lengua 
de los gatos sobre los dedos o el lomo del cachorro perro entre 
nuestras piernas. Recordar todas las experiencias primeras, las 
gratas y las dolorosas, porque la nostalgia cala hondamente justo 
cuando lo anhelado es la recuperación de experiencias que in-
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auguran en los seres pasiones, emociones y sentimientos antes 
desconocidos.

La vida es suma de imágenes; muchas de ellas inexplicables, 
traducibles tal vez sólo a otra imagen. He aquí el espejo, el abismo 
y el secreto; he aquí la causa por la cual, escribe Elizondo, llama-
mos «el otro mundo» al mundo de todo aquello cuya substancia 
es la inexplicabilidad. «A ese mundo pertenecen los muertos, los 
locos, los recuerdos, la fantasía, los sueños, los mitos, la noche y 
el oráculo. La poesía, la embriaguez, el drama, todas las palabras, 
el arte, tratan siempre de dar una comunicación con la otredad de 
éste o con la realidad del otro mundo» (Cuaderno, 424).

La invocación, por su parte, hace presente aquello que no 
posee referencias sensoriales. Posee un carácter mágico, por 
medio del lenguaje (la palabra) pretende conducirnos a la re-
construcción de otro momento. La invocación nos conduce «al 
proferimiento de la palabra que –como en los encantamientos– 
encierra la clave del misterio» (Cuaderno, 361), anota Elizondo 
en su cuaderno de cuadernos; a este orden se suma otra idea a 
partir de la interpretación que da a Retrato del artista adolescente 
de Joyce: «la reconquista feliz del pasado» (Cuaderno, 362) no 
es sino la enunciación exhaustiva de fórmulas verbales. Hay aquí 
dos visiones de mundo y un único propósito: encontrar el modo 
de actualizar esas potencias del mundo con el lenguaje. Que el 
lenguaje sea la forma que adquiera «la caligrafía del alma» (Cua-
derno, 350), a eso y no a otra cosa aspira Salvador Elizondo, quien 
se autodefine como «el llenador de cuadernos» (Diarios, 158).

Podría decirse que las ideas literarias expresadas por Eli-
zondo en este espléndido cuaderno se resumen en el que dedica 
al pintor Francisco Corzas: «existen dos tipos de obras de arte, 
las que son expresión de sí mismas en sí mismas, y las que son 
expresión de otras cosas expresables. Estas últimas expresan, en 
sí mismas, en mayor o menor grado de relación, su vinculación 
con la realidad» (Cuaderno, 420-421). Es posible que aquí esté 
la clave para comprender el movimiento de los engranes que van 
de una máquina a otra y a otra; es decir, de Farabeuf a El hipogeo 
secreto y de éste a Elsinore, tres libros que constituyen una línea 
narrativa dentro de la prosa del calígrafo mexicano.

Son muchísimas las veces que encontramos escrita la pala-
bra imagen en la obra de Salvador Elizondo; tantas quizá como 
la palabra sueño. Detenerse en este detalle debe llevarnos a algo 
más que a la anécdota que encierra la carta escrita a su padre 
donde expresa la desazón por elegir una profesión a la cual de-
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dicarse: cine, pintura, literatura; dubitación que desaparece casi 
violentamente por respuesta del padre que se antoja categórica: 
la que elijas, pero una sola para que no seas mediocre en todas, 
–podría leerse entre líneas–. Esta obsesión por la imagen en todas 
sus formas es lo que convierte la prosa de Elizondo en poesía; el 
suyo es un espacio poético, aunque narre, aunque discurra ensa-
yísticamente, es, ante todo, poesía. Y tal cosa se debe, pienso, a 
que surca en su escritura la teoría del efecto. Que la novela no lo 
diga todo, que renuncie a la totalidad, que las palabras muestren, 
guíen, sugieran pero que no afirmen nada.

Antes de seguir con esta idea que ligaré con Farabeuf, no 
puedo dejar de preguntarme a qué se refiere Elizondo cuando 
habla de realidad. No busca, por supuesto, reducir el proceso 
creativo a la mímesis platónica; va más allá del reflejo y la repre-
sentación; se ubica en la configuración creadora de significados. 
La realidad de la que habla Elizondo es aquella que hace mundo, 
que lo crea a través del lenguaje (poiesis).

No existe un gesto, una palabra, una mirada, un balbuceo, 
que no sea significativo de una concepción del mundo. En ese 
orden, todo es representativo de una realidad presunta, tácita y 
referida a los arquetipos; todo proferimiento creador tiene nece-
sariamente pretensiones fotográficas. Es, en fin de cuenta, realis-
ta, realista en la medida que alude a la realidad y realista también 
en la medida que es demostrativo de ella. Si no, ¿cuál es el origen 
de esas imágenes. (Cuaderno, 423) 

La meta es conseguir que con lenguaje el realismo sea ilegi-
ble como forma; que la escritura sea una postura crítica del para-
digma realista de la novela. Y es que, para Elizondo, toda forma 
novelesca, por así llamar a la prosa que construye la arquitectura 
de una trama en la que el enfrentamiento con la palabra es en sí 
misma la respuesta a una tradición, la cual podría ser parte de 
un asunto añejo en tanto se empeñe en imponer su definición 
en torno a la ardua e inútil búsqueda no del modelo, sino de su 
clasificación ad infinitum. Todo género literario es respuesta a 
una situación histórica concreta, lo es en su continuidad, pero 
también (o, sobre todo, sería mejor decir) en su ruptura. La cri-
sis de la novela es el aire que sopla en las letras europeas y ame-
ricanas cuando Elizondo se decide por abandonar la pintura y 
el cine, y dedicarse a la escritura literaria. Leer Pedro Páramo, 
ha confesado en algunas entrevistas, influyó en la decisión; no 
para seguirlo en sus trazos temáticos de orden social y político, 
sino para celebrarlo subrayando en él la existencia de un estilo 
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emancipado del nacionalismo barato que sólo mencionando al 
país por su nombre asegura su reconocimiento o se le concede la 
filiación geopolítica. Sus lectores estamos ciertos que la actitud 
crítica ante lo propio y ante lo ajeno acompañó al niño, al joven y 
al viejo Elizondo. 

No debemos olvidar que, desde el principio, Elizondo se 
cuestiona sobre las posibilidades genéricas de Cuaderno de es-
critura, ya que éste se encuentra confeccionado por materiales 
diversos, heterogéneos los llama él acertadamente cuando el ad-
jetivo no tenía el desgaste semántico que se le imprime hoy desde 
cualquier perspectiva post del pensamiento teórico-metodológi-
co. Las ideas literarias de Elizondo contenidas en este libro po-
drían considerarse como una proteica teoría en la literatura, ya 
que da cuenta de su lenguaje particular como escritor al tiempo 
que establece y desarrolla en él una especie de intriga, lo que lo 
lleva a definir la novela como «la ciencia de la mentira y de la in-
vención de pasiones» (Cuaderno, 351). Esta definición, de orden 
moral, sugiere, rige las novelas que tratan la realidad; concepto 
que nadie define con palabras claras porque todos creemos com-
prender debido a que la experimentamos. Cuaderno de escritura 
es acaso un discurso testimonial porque concilia las elementos 
formales y poéticos de quien lo escribió, colocando su estilo en 
los bordes de un género y otro; entre el ensayo y la novela (novela 
de escritura, propondrá simple y agudamente Margo Glantz). Eli-
zondo concluye que se trata de una novela que aborda las vicisi-
tudes de la escritura, proponiendo así un concepto distinto de la 
novela, ahora entendida como «un prodigioso y arduo juego del 
espíritu y de la escritura» (Cuaderno, 354).

Se ha afirmado en varios lugares que los Diarios y los Noc-
tuarios de Salvador Elizondo contienen el germen de sus nove-
las; que esa suma de cuadernos repletos de escritura (grafías y 
dibujos) es la clave y el misterio de la escritura, que es lo mismo 
que decir de la vida. Hay razones de sobra para sostener esta afir-
mación; las mismas que ahora encuentro en Cuaderno de escri-
tura: es este un libro múltiple, variado en formas y géneros que 
esculpen un único estilo; es un libro que, además, resguarda una 
buena cantidad de las ideas fundantes de los asuntos que reco-
rren la prosa toda de Elizondo. Los senderos escriturales de este 
artista (no sólo autor, no sólo escritor) no son claros de bosque, 
no son siempre luminosos; puede el nuevo lector perderse en el 
desconcierto que la crítica ha promovido respecto a sus textos 
afirmando que son y no son de este o de aquel género literario. 
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Más que sus críticos, es el propio Salvador Elizondo quien ha 
obrado generosamente, dejando en sus cuadernos los hilos y la 
urdimbre del impulso creativo, del proceso y del destino de su 
escritura; la escritura-en-el cuaderno es ese fenómeno que reúne 
la invocación y la evocación de la infancia, es la vida misma. 

La afirmación de que Cuaderno de escritura contiene las si-
mientes de sus tres novelas obliga a recuperar (al menos para el 
nuevo lector) algunos datos de lo que entonces fueron las noticias 
editoriales de esos cuatro libros. El orden de publicación fue el 
siguiente: Farabeuf o la crónica de un instante, 1965; El hipogeo 
secreto, 1968; Cuaderno de escritura, 1969; Elsinore. Un cuader-
no, 1988. Que Cuaderno de escritura celebre cincuenta años de 
existencia es apenas el pretexto para invitar a la lectura o relectu-
ra de uno de nuestros clásicos de la literatura mexicana; la cele-
bración, empero, toca fibras más sensibles: están contenidos allí 
treinta y tres años de decisiones sobre un trabajo escritural que 
extiende su línea de estilo hacia atrás y hacia delante, si tomamos 
en cuenta que Elsinore difícilmente podría leerse a cabalidad si se 
renuncia a establecer un contrapunto, por ligero que sea, con sus 
Noctuarios (2010) y con sus Diarios. 1945-1985 (2015) publica-
dos posteriormente, póstumamente. Ningún lector podría dejar 
de percibir la escritura como un fenómeno que describe la vida 
misma de quien se asumió grafógrafo; demorarse en las páginas 
de los cuadernos es un viaje que reescribe la vida de otro, la ín-
tima, la pública y la intelectual: a lo largo de estos cuadernos, de 
estos diarios, el lector observa cómo la hechura de las novelas, 
de los cuentos, de los poemas y de todo lo que se publicó bajo la 
forma de objeto-cuerpo-libro comenzó allí: en la soledad de una 
habitación, durante la noche en que la migraña impedía cualquier 
forma de convivencia con los otros; la lectura y la escritura fue-
ron las armas con que se ganaba, día a día, la batalla al suplicio 
que el dolor corporal y anímico buscaban imponer. Se dirá que 
el alcohol también y quizá haya algo de razón en recordarlo, pero 
¡quién no sabe que el vehículo para la sustancia que compone al 
fármaco no es la medicina! Los cuadernos escritos a mano no son 
sino la muestra de las batallas ganadas al cuerpo por el cuerpo 
mismo; escritura hecha a mano, dibujada, trazada con disciplina-
da paciencia, pero también con el dolor y el cansancio de horas 
que no hallaban cómo interpretar el misterio que las imágenes 
mentales negociaban con las palabras. Recorrer las páginas de los 
cuadernos es ser testigos de cómo en la escritura de Elizondo el 
mundo exterior interrumpe en el mundo interior; es ser testigo y 
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partícipe, cómplice a la vez, de cómo la cotidianidad se cuela en 
el trabajo intelectual al grado de alcanzar el estatuto primero en la 
vida del autor: convertirse en escritura, en creación. Ésta es la au-
téntica «anapoyesis» que Elizondo estilizó trasponiéndola en uno 
de sus personajes más queridos, el científico profesor Aubanel.

FARABEUF, UN CUERPO SIN LA EXPERIENCIA DE LA 
EXPERIENCIA
Las primeras noticias sobre la escritura de Farabeuf, la primera 
novela de Salvador Elizondo, las leemos en sus Diarios: «Ahora 
he empezado a trabajar en una novela poética. [...] El persona-
je fundamental es el cuerpo del personaje no el personaje en sí» 
(70). Sabemos también ahora que varios de los textos que com-
ponen Cuaderno de escritura fueron incubados al mismo tiempo 
que lo fue Farabeuf. Este detalle nos advierte que son los cuader-
nos éxodo y periplo en la vida-escritura de Salvador Elizondo. 

En 1965 se publica Farabeuf o la crónica de un instante. No-
vela llamada experimental por romper con los modelos genéricos 
que la crítica consideraba bien conocidos. En uno de los planos 
de esta novela conjetural, el discurso de la voz narrativa gira en 
torno a dos personajes: Él y Ella, quienes esperan al doctor Fara-
beuf. Están es una sala, hay un cuadro y un espejo que multipli-
ca las posibilidades de la realidad. De vez en vez, una enfermera 
cruza el espacio de la sala. A los ojos del lector, la situación y la 
circunstancia es absurda, pero no para los personajes, que están 
ocupados en recordar el paseo en la playa; después del cual, Ella 
experimentó la transformación: se convirtió en otra mujer, quizá 
en la enfermera que también espera al doctor Farabeuf para llevar 
a cabo una mutilación. Mutilar cadáveres es una de las dos pasio-
nes del doctor; la otra es la fotografía. Del personaje que da su 
nombre a la novela no sabemos sus orígenes; tampoco sabemos 
el pasado de las mujeres que se mencionan. Estamos mirando el 
tiempo presente, es decir, estamos ante una fotografía. El persona-
je –impele el narrador– puede olvidar la crónica de su existencia, 
pero sí debe esforzarse por recordar un momento, aquel instante 
en el que, a decir del narrador, cabe el significado de toda su vida. 
Esta crisis sobre el discurrir cronológico del tiempo obedece a 
ese constante interrogatorio por la recuperación memorística de 
«ese momento», de modo que la progresión narrativa acontece 
como efecto de un proceso reiterativo más que accional: éste es 
el rito encaminado más a la forma que al contenido; suspender 
el tiempo hasta volverlo espacio, visión, imagen. El rito es mirar 
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para poder recordar; lo que se mira es siempre objeto (del deseo 
o de la comunicación), pero objeto, no sujeto. En el caso de esta 
novela, los objetos son instrumentos quirúrgicos. En esta incer-
tidumbre todo es especulación, impera el deseo de ser escritura 
de la escritura donde por distintos medios especulares (inclui-
da la multiplicación de los narradores para borrar toda sospecha 
de realidad o certeza) se rechaza al máximo cualquier asomo de 
realismo o siquiera de verosimilitud. Son dos los hechos recono-
cibles como acontecimientos históricos: el asesinato de un prín-
cipe y el supliciado que se atestigua con la fotografía. Éstas son las 
razones por las que puede afirmarse que Farabeuf es una novela 
en proceso, que no concluye nunca porque no hay un héroe con 
una vida contada como en la novela realista, lo que sí hay es un ar-
tefacto escritural en espiral cuyo dispositivo da pie a la repetición 
no a la conclusión. Éstas son las razones para considerar que esta 
novela es un cuerpo fragmentado, desmembrado: imagen aterra-
dora, inolvidable, fascinante.

EL HIPOGEO SECRETO O LA LLANURA DEL CUERPO
Esta novela tampoco cuenta una aventura. No cuenta algo, más 
bien trata de hacerlo mientras el narrador-escritor concibe posi-
bles conflictos para urdir una trama durante el trabajo de la escri-
tura. Es una novela gerundial: su escritura está sucediendo mien-
tras le damos lectura; de modo que sólo a través de la lectura se 
hace efectiva su materialidad. El artefacto artístico se nos revela, 
esencialmente, como un proceso, un mecanismo que se observa 
en su intento de producir significado; operación en la que, gene-
ralmente, fracasa debido a la evidencia de que nada sostiene en 
realidad nuestros significados del mundo. 

El hipogeo secreto apareció en 1968 y tuvo una recepción 
más bien fría, elogiosa pero escasa, lo que el autor achacó a la 
prominencia de los conflictos sociales de la época. Sin embargo, 
una de sus primeras lectoras, Julieta Campos, acaso por la cerca-
nía de su propia escritura con la del autor, entendió el problema 
que subyacía en aquel extraño artefacto literario. Campos con-
cibió El hipogeo como un libro que muestra la paradoja del arte 
que se contempla y se refleja a sí mismo, alejándose de eso que 
suele llamarse la realidad. Sin perder de vista los argumentos de 
Campos, puede afirmarse que El hipogeo secreto es, al menos, tres 
libros: una novela de ciencia ficción (o de ciencia a lo Julio Ver-
ne), una obra metaficcional sobre la escritura de un libro titulado 
El hipogeo secreto y una historia de amor. Unidas a través de un 
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idioma repetitivo e hipnótico, la novela avanza a través de una 
serie de imágenes cuyo significado intentan descifrar los perso-
najes del libro, un misterio (vacío) que oculta las posibilidades 
de su significado. La novela es una reincidencia en los temas de 
Elizondo: el instante, el éxtasis como contracara de la tortura, los 
mecanismos de la memoria y el olvido, la percepción sensorial 
y el lenguaje entendido como una radiografía de la consciencia 
(imágenes) y, a la vez, su límite. El hipogeo secreto puede leerse 
como una reescritura y ampliación de «La historia según Pao 
Cheng» (como después lo sería también «El grafógrafo») hiper-
trofiada por la densidad del estilo. Un estilo cargado no por lo 
complicado de su construcción estrictamente sintáctica o léxica, 
sino por la acumulación de imágenes a través de la cual procede. 
Acumulación y detención, instante, serán las bases sobre las que 
construirá Elizondo el proyecto literario que esta novela es. 

El hipogeo secreto es un juego de espejos en el que el mundo 
se crea a través de un lenguaje creado recíprocamente por una 
fracción del mundo: el autor, que es también un producto de su 
escritura. En esta novela, el narrador hace un acopio de imáge-
nes a través de un discurso que poco o nada tiene que ver con el 
llamado «monólogo interior», pero que fluye según sus posibili-
dades. Al igual que el narrador de Farabeuf, la voz que narra El 
Hipogeo secreto no parte de una subjetividad que percibe y asocia 
con rapidez los fenómenos del mundo. El suyo es un discurrir 
moroso, planificado, no la subjetividad en sí, sino la conciencia 
de una subjetividad objetivada. La figura que narra procede como 
si fuese una tercera persona, pero en realidad se trata de los fe-
nómenos razonados de la propia mente, una inteligencia que, en 
el caso de El hipogeo secreto «se hace tan penetrante que percibe 
cabalmente la falacia del mundo. Esa mentira se convierte enton-
ces en una verdad irreductible de la inteligencia [de la novela El 
hipogeo]» (Cuaderno, 95). De ahí que la suya sea no una narrativa 
del suceso (del discurrir), sino de la razón (o de la irracionalidad 
pasada, intacta, por el filtro de la razón), de la imagen (la deten-
ción); no del tiempo, sino del instante.

«Tú te desplazas en el tiempo por la actividad de la memo-
ria» (El hipogeo, 38), escribe uno de los narradores de El hipogeo 
secreto. La frase, además de ser otro escalón en un discurso que 
desciende hacia las profundidades de la representación de la rea-
lidad fenomenal y a la sucesiva jerarquización de sus percepcio-
nes, detiene, en sí misma, una característica del estilo de Elizon-
do. Para él, la temporalidad se fractura dentro de los movimientos 
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de la conciencia, los cuales pueden avanzar hacia un futuro imagi-
nado o retroceder hacia la evocación de un recuerdo incrustado 
en algún lugar recóndito de la conciencia. Sin embargo, dicho 
desplazamiento sólo es posible en la medida en la que no resti-
tuya la temporalidad del evento. Los narradores de Elizondo no 
recuerdan secuencias temporales, sino construcciones, imágenes, 
fragmentos de la realidad congelados (la fijeza tanto del recuerdo 
como del sueño) de los que surge, como hipótesis, la narración: 
«¿Recuerdas la fluidez de aquel galopar imprevisto; aquel caballo 
blanco a la orilla del mar? Un caballo que evoca, en su galope eva-
nescente, incendios lentísimos» (El hipogeo, 38). Esta hipótesis 
puede otorgarles un sentido, pero no un flujo temporal. Así, el 
movimiento narrativo de Elizondo (un estilo que pretende emu-
lar ciertos procesos mentales) es el de alguien que camina, salta 
de una imagen a otra dentro de las cuatro paredes de un museo, 
espacio en el que el tiempo se concentra y anula.

Porque si la ciudad había de estar al margen de la historia, 
ella misma contendría toda la historia; sería la historia misma. 
La previsión del arquitecto hubiera tenido esto en cuenta y por ello 
hubiera dado a la ciudad el carácter de un museo de la arquitectu-
ra en el que, redimidas de su muerte, las formas de las arquitectu-
ras de todas las épocas alentaban nuevamente dotadas de la vida 
que los hombres que habitaron les habían dado (22).

Así, el concepto de museo es clave para entender la escritura de 
Elizondo. En él tiempo y orden aparecen congelados con el fin de 
crear una narrativa de la memoria, de la construcción de un mito 
del pasado enclavado en las múltiples formas del hoy. Una «cons-
ciencia de todas las imágenes» (El hipogeo, 15) que se desarrolla 
solamente a partir de la acumulación, la saturación de sí misma 
como líneas que se superponen en ideogramas: imagen y tiempo 
puestos como capas en una transformación continua de lo real 
que, sin embargo, no transcurre, no fluye.

La escritura de Elizondo se mueve, así, entre las salas que 
albergan imágenes superpuestas, clavadas en la consciencia de 
quien enuncia. De ahí que todos los elementos que poseen un 
significado (o el guiño de un significado) dentro de esta novela 
aparezcan, al final, resguardados en un «museo de los estilos», un 
museo fractal que incluye, también a los propios personajes, sus 
olvidos y sus recuerdos. La escritura de Elizondo es una escritura 
hecha de la acumulación de imágenes que engloban formas espe-
cíficas de la experiencia sin tiempo, las cuales, sin embargo, fraca-
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san en su intento de otorgarle coherencia al todo que las enuncia. 
La ambigüedad, la falta de definición de los personajes y de quien 
escribe es, otra vez, una de las líneas que trabaja en profundidad 
la segunda novela de Salvador Elizondo. 	

El hipogeo secreto es, acaso, una ruina mental construida ver-
balmente de la que los personajes tienen plena consciencia; una 
ruina construida «de un material hecho de pérdida, un universo 
cuya esencia es el extravío de todo lo que lo constituye. Allí viven 
los seres y las cosas que nunca hemos vuelto a ver; lo irrecupe-
rable...» (El hipogeo, 63); una ciudad «concebida para ser mero-
deada por dioses silvestres y por los muertos que amamos» (El 
Hipogeo, 76). El recuerdo, la evocación de un mundo creado o 
devuelto a partir de la escritura: «Lo que de la vida perciben los 
sentidos es como un tropel; un tropel que avanza hasta llegar al 
borde de ese abismo que somos, lo salva y luego pasa y se desva-
nece como un demonio exorcizado. Sólo queda en la escritura, 
en la memoria, el redoblar de los cascos, una resonancia sobre 
la llanura del cuerpo ¿entiendes?» (El Hipogeo, 86). La escritura 
como ruina e intento de restitución de la experiencia, escombros 
que se mueven a lo largo del proceso mental de la evocación, el 
recuerdo, el sueño y el deseo. 

Así, el drama de Elizondo es el de la organización de la ma-
teria. Como todo hombre obsesionado con el método, el autor 
de Farabeuf hace del caos un polo no sólo con el cual dialoga 
sino contra el que su escritura se prueba. La tragedia para él será 
la imposibilidad de un orden concreto (o duradero) y, de ahí, la 
carencia de un significado fijo. Todo cambia y ésa pareciera ser 
la raíz de su maníaca detención del objeto, lo que le permite la 
contemplación de su realidad esencial. Amar algo, para Elizondo, 
significa sacarlo del penoso río de las transformaciones, al final 
del cual se encuentra siempre la corrupción, la decadencia y el 
desgaste: «Si quiere usted rescatarla de ese hacinamiento y redi-
mirla para siempre, si quiere usted fijarla, hacerla para siempre 
inmóvil entre las páginas de su cuaderno rojo, pregúntele al Sa-
belotodo» (El hipogeo, 79). 

El libro, así, como explica el narrador es «la descripción de 
una subversión interior» (El hipogeo, 28), la reconstrucción de un 
amor, de un instante, al que nuevamente aspira: «esa unidad amo-
rosa que hay en todas las novelas. Tú lo sabes. Eso es lo que hu-
bieras querido ser» (El hipogeo, 71). La novela se propone como 
una restitución de la experiencia diluida en el tiempo a través de 
la escritura, un momento al que intenta obsesivamente volver, que 
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intenta realizar o modificar, ya que en su visitación la experiencia 
jamás termina de clausurar su sentido. Ésta es la función de la 
«ceremonia» que aparece en el centro de la novela: dar realidad, 
definición, a una posibilidad que contradiga la pérdida. No sólo 
recuperar el pasado habitarlo, expandirlo. De esta manera, la se-
gunda trama de El hipogeo secreto, la historia que se escribe a sí 
misma, no es sino la dramatización de ese intento por transformar 
la experiencia: ¿es posible redefinir un suceso desde la plena con-
ciencia de su suceder?, ¿podemos cambiar algo si nos sabemos 
personajes de un drama específico? La respuesta, como siempre, 
es no. Por ello El hipogeo secreto es la crónica de un fracaso que 
en su suceder ya, de alguna manera, se afirma. El caminar dentro 
de un museo, el atravesar la propia obsesión gracias a un puña-
do de imágenes que encierran nuestro destino; volver a ellas una 
y otra vez, ampliándolas, deformándolas, haciéndolas, cada vez, 
algo distinto gracias a la voluntad personal (intelectual) y no al 
designio oscuro del tiempo.	

Esta novela de Elizondo es también lo más cercano a una 
poética, a un núcleo alrededor del cual podrían organizarse sus 
otras ficciones. Es, también, un límite. Una forma de su estilo que 
llegó al punto final y que, a partir de ahí, tuvo que transformarse. 

SOÑAR LA INFANCIA Y ESCRIBIRLA: ELSINORE. UN 
CUADERNO
Elsinore no comienza como un sueño. Es un sueño: «Estoy so-
ñando que escribo este relato. […] Me veo escribiendo en el cua-
derno como si estuviera encerrado en un paréntesis dentro del 
sueño» (Elsinore, 7). Un sueño en el que el autor se ha salido 
de sí mismo para contemplarse en un ejercicio mnemotécnico de 
escritura con el que intenta recuperar sus años en la Escuela Na-
val y Militar de Elsinore. «Conforme nos adentramos en la edad 
adulta –conforme consumamos eso que justamente es el adulterio 
de la vida, la adulteración de nuestros recuerdos–, sentimos cada 
vez con mayor apremio la necesidad de volver una mirada furtiva 
hacia nuestros primeros años» (Cuaderno, 28), escribe Salvador 
Elizondo en «Invocación y evocación de la infancia». Se separan 
en dos los caminos que llevan a esos primeros años. La evoca-
ción, como he anotado páginas atrás, va ligada necesariamente a 
una experiencia sensorial en la que el cuerpo resulta ser el recur-
so más accesible para rememorar el pasado. La invocación tras-
ciende la barrera del cuerpo, es lenguaje y enunciación, esto es, 
proferimiento de la palabra. Es con la articulación de fórmulas 
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verbales de la invocación, sin embargo, que se logrará recuperar 
ese tiempo perdido porque en ellos –escribe Elizondo– a través 
de la historia hemos de llegar a la figuración completa, a la re-
construcción perfecta, de lo ya perdido.

Acaso sea a partir de aquella obsesión de escribir en cua-
dernos que la experimentación llevada a cabo por Elizondo en 
el ejercicio de la escritura derivó constantemente en los motivos 
del sueño, del tiempo y de la memoria. Porque escribir en un 
cuaderno es casi como escribir en un palimpsesto, un manus-
crito que conserva las huellas de otra escritura y que, al mismo 
tiempo, se escribe sobre sí mismo una y otra, y otra vez. Daniel 
Sada explica que el sueño en el universo literario de Elizondo 
funciona como una visión de mundo y escritura: «El sueño es 
otra aportación de los recuerdos, tiene la facultad de propiciar 
acomodos temporales en la memoria, a la vez que se le puede 
fragmentar cuantas veces se le quiera. La multiplicidad de sen-
saciones puede edificar un sueño, pero también desestructurar-
lo o transfigurarlo» (Mar, 60).

Las posibilidades de representación de la realidad en la es-
critura a través del sueño son innumerables; de igual forma pue-
den serlo las interpretaciones del lector. Sin embargo, la obra de 
Elizondo puede leerse como un sueño dirigido, donde sucesos 
reales y entelequias que parecen mezclarse en una turba de imá-
genes contenidas en una casa de espejos. Esta multiplicidad de 
lecturas –y sensaciones– dan cuenta de la capacidad de Elizondo 
de tergiversar, incluso, las esquinas más recónditas de la realidad, 
de su pasado, de la ficción misma y filtrarlas a través del recuerdo 
y la escritura. Algo similar a lo anterior se puede recuperar del pe-
culiar narrador de El hipogeo secreto y puede entenderse también 
como una metáfora de su propia escritura o, incluso, como una 
poética: «Lo que de la vida perciben los sentidos es como un tro-
pel; un tropel que avanza hasta llegar al borde de ese abismo que 
somos, lo salva y luego pasa y se desvanece como un demonio 
exorcizado. Sólo queda en la escritura, en la memoria, el redoblar 
de los cascos, una resonancia sobre la llanura del cuerpo» (El hi-
pogeo, 85-86).

El caso de Elsinore es singular en la bibliografía de Elizon-
do; no solamente porque la estructura de la nouvelle y los juegos 
del lenguaje demandan una lectura a primera vista menos inte-
lectual, sino porque el antifaz de bildungsroman insertado en un 
lago de California, en las calles de Los Ángeles, donde exhiben 
shows nudistas y películas negras con Rita Hayworth, la acercan 
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más al lenguaje cinematográfico. Con todo y su lenguaje entre-
mezclado con inglés coloquial, con un Béla Lugosi escondido en 
una cabaña y las picarescas ensoñaciones de Sal con su maestra 
de danza, Elsinore es más que el recuerdo de una pequeña épica 
personal: es un intento casi proustiano por reconstruir una expe-
riencia perdida sirviéndose de las únicas armas contra la aliena-
ción de la modernidad.

La transición de la niñez a los primeros instantes de adultez, 
no obstante, va cargada de una visión profundamente idealizada 
del tiempo pasado. Acaso es por esto por lo que la aversión por 
el presente y la nostalgia de la infancia –como la añoranza de los 
mitos–, que la memoria intenta desesperadamente recuperar una 
experiencia perdida moldeando los recuerdos a capricho; a veces 
de una manera tan engañosa, que no se puede distinguir si son 
recuerdos o son sueños, como en Elsinore de Salvador Elizondo.

El epígrafe de Ernst Jünger3 desde el principio condiciona 
al lector acerca de que la lectura que está a punto de realizar no 
necesariamente está narrada desde el punto de vista más objetivo. 
Es a partir de ese sentimiento profundo de melancolía, del que 
habla el filósofo alemán, que se transforma la manera en que se 
perciben todos los sucesos. Al inicio, el narrador, que se ve a sí 
mismo escribir en un cuaderno, dice: 

Todo está escrito en la brumosa lejanía del olvido y los seres 
y las cosas aparecen envueltos en esa lentitud de lo que apenas 
empieza a ser recordado, de lo que acaba de despertar a la vida 
renovada de la memoria. Sobre la página del cuaderno en el que 
escribo el sueño proyecta, difusas e imprecisas, las imágenes que 
guardan todavía el torpor y la laxitud de su propio sueño de ol-
vido (Elsinore, 7).

Es evidente que, para el narrador, el sueño y el recuerdo son cons-
trucciones paralelas que se superponen –otra vez– como un pa-
limpsesto escrito en muchas capas porque, pese a que hable del 
olvido y de las cosas que empiezan a ser recordadas, señala que 
los recuerdos que está escribiendo en su cuaderno son un sueño. 
A partir de esos dos niveles de sueño –«Me veo escribiendo en 
un cuaderno como si estuviera encerrado en un paréntesis den-
tro del sueño»– el narrador comienza el relato, también, tratando 
todas esas imágenes que le vienen a la mente como recuerdos: la 
llegada al aeropuerto de Los Ángeles, las enfermeras en la sala de 
espera, los carteles de propaganda, los oficiales en licencia de la 
guerra del Pacífico, una visita a Hollywood y su llegada a Lake 
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Elsinore: «Una leyenda paradisiaca penetraría la imaginación y el 
sueño, se prolongaría a lo largo de los meses y de los años en otro 
sueño y éste, a su vez, se mezclaría con otros y así sucesivamente 
hasta que la vida entera quedaba rodeada de sueños, aprisionan-
do en su centro un sueño único» (Elsinore, 11).

Al principio todas esas imágenes son impresiones sensoria-
les captadas por la vista de Sal, como si fuera una serie de foto-
grafías. Poco a poco, dichas impresiones se van asentando en la 
memoria del narrador y los sucesos que enuncia se van tornando 
fluidos, ya no a semejanza de los sueños, sino a modo de una rela-
ción de hechos pasados –sin embargo, al lector nunca se le olvida 
que, después de todo, se sigue enfrentando a un sueño–. Así, la 
novela transcurre como una sucesión de acontecimientos en or-
den cronológico, que retrata la vida de Sal en la escuela militar de 
Elsinore. En ese colegio militar conoce a unos mexicanos brace-
ros llamados Diosdado y el Yuca; a Fred, su compañero insepara-
ble; a Mrs. Simpson, su obsesión adolescente; a Béla Lugosi, un 
ermitaño que vive sólo para recordar sus glorias pasadas en las 
grandes pantallas. Ahí aprende la disciplina, el rigor, la opresión. 
También, aprende a valerse por sí mismo. 

El argumento central de Elsinore es la fuga del colegio que 
Sal y Fred emprenden navegando en un pequeño bote en me-
dio de la oscuridad de una noche en el lago –como en El corazón 
de las tinieblas, dice el narrador–. Aquella hazaña, digna de un 
Odiseo de su tiempo y de su edad, es el punto clave para enten-
der ese proceso de formación que sufre el protagonista. A partir 
de ahí, Sal libera ciertos impulsos que tenía reprimidos, como el 
amor platónico que siente por su maestra de danza, Mrs. Simp-
son. Durante ese trayecto en bote, en medio de las oscuridades 
más profundas, Sal sueña un encuentro «íntimo» con su maestra: 
«Una pesadumbre plúmbea invadía los sentidos. En el caleidos-
copio mental de las imágenes se componían, se descomponían y 
se volvían a componer vertiginosamente desarrollando una pelí-
cula interior extraña, incomprensible y deliciosa» (Elsinore, 30). 
Este sueño dentro de ese sueño que es el recuerdo, dentro de ese 
sueño que es el paréntesis donde sucede la escritura de este rela-
to, otorga a la narración otro nivel: el sueño de la memoria que se 
escribe mientras se escribe que se sueña. 

En Elsinore, la memoria del pasado y la capacidad trasgre-
sora del sueño conviven en el mismo sujeto del discurso. Por otro 
lado, es importante señalar también que el presente del relato no 
es el presente de la historia, sino el del recuerdo, donde asistimos 
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al desenvolvimiento de la memoria de un sujeto, de una persona 
hecha así por la escritura. La materia de esta novela no es sólo 
cómo se forma el recuerdo, sino como se transforma, tal vez, para 
recordar un pasado más nítido, más personal. En Elsinore, la in-
fancia no solamente es evocada según la fórmula proustiana –aun-
que sí, por la cantidad de sensaciones que activan los recuerdos–, 
también es invocada, por el hecho de que el lenguaje al mismo 
tiempo va formando otra serie de capas que, producto de ese en-
trecruzamiento de lenguas con el que narrador enuncia, pueden 
considerarse como fuertes señas de identidad del pasado del na-
rrador de estirpe autoral. 

En la obra de Elizondo, una experiencia no se termina mien-
tras se pueda seguir recordando o se pueda seguir soñando sobre 
ella. En alguna entrevista, el autor de El grafógrafo habla de cómo 
Elsinore es la primera novela en la que relata hechos verdaderos. 
Tal vez ese juego entre el sueño y la memoria para recobrar la 
experiencia perdida tiene que ver con el deseo por recuperar el 
paraíso perdido que es la infancia.

En mis rutas de lectura ha resultado inevitable sumar a las 
tres novelas, de manera constante más que repetida, la Autobio-
grafía precoz y sus máquinas de escritura íntima: Cuaderno de 
escritura, Diarios y Noctuarios. Sospecho de que en estos libros 
(escritura en el cuaderno que pasa a la luz pública), que son, ma-
terialmente hablando, el taller literario de Salvador Elizondo, se 
hallan las ideas más acabadas de su pensamiento literario y de su 
poética que se rige por la teoría del efecto, por la teoría de la belle-
za artística como efecto estético, –tal vez–. No se trata ciertamente 
de una intención así señalada en la obra; no estamos ante una 
declaración contundente del autor, pero confiemos en que esos 
insistentes asomos de la figuración permitan atisbar algo posible 
al respecto. La tarea consiste en perseguir y espigar, aquí y allá, 
los elementos que abran una ventana al reconocimiento de ese 
universo gerundial creado por el autor-escritor y que nos crea a 
los lectores-espectadores.

La combinatoria de lo uno con lo otro muestra claramente 
«la idea del hombre que se hizo prosa», para decirlo con Adolfo 
Castañón, y que nuestro autor escribió de manera espléndida: 
«concibo el mundo como un libro que yo estoy o debería estar 
escribiendo. [...] pasan los diferentes yos que por turno he ido 
matando con mi propia mano. Los siguen los tús asesinados por 
el deseo, el odio y el olvido, seres informes que cruzan por la 
mirilla de la cámara clara como espectros anónimos, fantasmas 
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inmateriales que se detienen y actúan un instante en el escenario 
del teatro mental y luego hacen mutis» (Camera, 110-113). 

Vivir la lectura, leer en la literatura la vida, hacer de la vida 
una obra son rutas que muestran la conciencia artística de Elizon-
do. Para el escritor, escribe el propio autor, no hay fronteras pre-
cisas entre la vocación literaria, la vida personal y la vida del es-
píritu. Los tres ámbitos se interpenetran, se tocan, se recuerdan. 
Prueba de ello es que, como afirma Elizondo, en toda la historia 
de la literatura no ha existido nadie que haya escrito una línea sin 
hablar de sí mismo. «Me confundo con el personaje, no menos 
que conmigo mismo; el texto es una confusión que se agranda; 
abarca en un momento dado todas las conjeturas, de nuevas no-
velas constantemente novedosas acerca del habitante de la isla 
desierta que arrojó sus memorias al mar en una botella sellada» 
(Camera, 16). Esta afirmación rebasa por mucho la figura del na-
rrador autobiógrafo; incluso podría decirse que invierte las posi-
bilidades formales de los géneros memorialísticos: no es la vida 
ficcionalizada, es la vida misma vivida, organizada y enunciada 
desde la escritura o, mejor dicho, desde el arte. Ella lo atraviesa 
todo y todo lo organiza. Insisto, no es fácil borrar la huella de la 
voz autoral en la escritura de Elizondo, no todo es autobiográfico, 
sino que lo biográfico es estilizado de manera tal que alcanza el 
estatuto de obra literaria. 

Salvador Elizondo fue consciente de poseer espíritu de ar-
tista, actúo en consecuencia de esta verdad y se asumió como 
personaje hecho de escritura más que como intelectual. Así se 
descubre tempranamente para sus lectores en su Autobiografía 
precoz. La vida se desenvuelve para él en tres movimientos, lo mis-
mos que aprehendió de la lectura de Baltasar Gracián: el primero 
es para escuchar a los muertos, hablar con ellos: leerlos, pues; el 
segundo es para viajar, para conocer, para amar, para experimen-
tar, para escribir, y el tercero es para replegarse, para volver a uno 
mismo y para ahuyentar la melancolía mediante la recuperación 
de la infancia, volver a la niñez. En esta tercera etapa Elizondo se 
dedica obsesivamente a la conclusión de su autorretrato, que no 
a su (ampliada o extendida) autobiografía. En realidad, Elsinore 
es un complicado ejercicio de reescritura, la versión primera está 
–como lo está toda la obra que logró concebir– en sus cuadernos, 
específicamente en los Noctuarios. Esta novela es el cuaderno 
predilecto de nuestro autor y lo es porque «todo lo que ocurre 
allí fue real», pero lo es, sobre todo, porque logró convertir el 
trabajo con el lenguaje en el elemento fundamental de su novela 
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de manera tan transparente que hasta hay quien considera que se 
trata de una novela tradicional. No lo es, pero lo parece y en ello 
reside su grandeza, porque «El fundamento de toda poesía es la 
concepción no empírica del mundo. Esto significa que el poeta 
actúa como si no fuera un hecho incontestable que mañana va a 
salir el sol» (Cuaderno, 106).

NOTAS
1	� La primera edición de Cuadernos de escritura es de 

1969 y la publicó, por la labor editorial de Margarita Vi-
llaseñor, la Universidad de Guanajuato, que, en 2018, 
en la Colección Fondo Editorial, la recupera con una 
camisa verde olivo que guarda la agradable sorpresa 
de una suerte de clon de las pastas del cuaderno ori-
ginalmente diseñado por el propio Salvador Elizondo. 
Esta nueva edición reproduce, a manera de facsímil, 
la de 1969 y le agrega la presentación y el estudio in-
troductorio de Claudia Liliana Gutiérrez Peña y Elba 
Sánchez Rolón, respectivamente. Cuaderno de escri-
tura está conformado por tres apartados: «La forma del 
secreto» (que a su vez contiene siete textos entre los 
que destaco «Teoría mínima del libro», «Invocación y 
evocación de la infancia» y «Teoría del infierno»); «La 
cosa mental» (integrado por cuatro textos que exploran 
la imagen no verbal, sino pictórica, fotográfica) y «La 
esfinge perpleja» (fragmentada en cuatro partes que 
dan cuenta de las posibilidades de la mutilación y frag-
mentos de los cuerpos, incluida la escritura).

2	� En este ensayo, cuando cite textos de la autoría de 
Salvador Elizondo, anotaré entre paréntesis el primer 
sustantivo del título y el número de páginas que co-
rrespondan a la fuente que se registra en el apartado 
«Bibliografía». Para Cuaderno de Escritura y sus tres 
novelas, utilizaré la edición de El Colegio Nacional; 
para su Autobiografía precoz, la de Aldus; de los Dia-
rios citaré la edición del Fondo de Cultura Económica y 
de Noctuarios, la de Atalanta.

3	� «Todos vosotros conocéis la profunda melancolía que 
nos sobrecoge al recordar los tiempos felices. Esos 
tiempos que se han alejado para no volver más y de 
los cuales estamos más implacablemente separados 
que por cualquier distancia. Y las imágenes de la vida 
son más seductoras todavía vistas en el reflejo que nos 
dejan, y pensamos en ellas como en el cuerpo de una 
amada difunta que reposara bajo tierra y que de pron-
to se nos apareciera, como un luminoso espejismo...» 
Ernst Jünger.
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La agudeza de nuestra conciencia sólo puede existir 

en la medida de la intensidad de nuestras obsesiones.

Salvador Elizondo

El 3 de mayo de 1979, a petición de Octavio Paz y Ramón Xirau, 
envió Salvador Elizondo (1932-2006) al director en turno de El 
Colegio Nacional un currículum vitae que es un buen retrato del 
escritor en esa época. Lo recupero en sus partes sustanciales por-
que en ese texto el propio Elizondo hace un ajuste de cuentas 
preliminar con su vida y sus libros. Así se presenta:

Mi nombre es Salvador Elizondo Alcalde. Nací en la ciudad 
de México en 1932. Soy hijo de padres mexicanos. Hice mis estu-
dios de primaria en el Colegio Alemán y en el Colegio México, de 
secundaria en una escuela particular en los Estados Unidos y de 
preparatoria en la Universidad de Otawa. Posteriormente hice los 
cursos para el diploma en Inglaterra, Francia e Italia. Solamente 
obtuve el de Cambridge años más tarde. Como nunca pude revali-
dar mis estudios hechos en el extranjero he tenido que asistir a la 
Universidad a título de alumno irregular. Con este carácter cursé 
el primer año de la carrera de Artes Plásticas dos veces: la primera 
en la Escuela La Esmeralda y la segunda en la Escuela Nacional 
de Artes Plásticas (Academia de San Carlos), estudios que más tar-
de seguí por mi cuenta en Europa hasta que decidí seguir la carre-
ra literaria en la que a la fecha me desempeño. En 1959 ingresé, 
como alumno irregular, en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional Autónoma para seguir la carrera de Letras 
Inglesas que abandoné al presentar con éxito el examen para el 

Por Alejandro Toledo

SALVADOR ELIZONDO 
en el ensayo



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 54

diploma de Cambridge. Entre mis maestros de entonces recuerdo 
con particular afecto y gratitud a Julio Torri.

La escuela particular en los Estados Unidos, en la que cursó sus 
estudios secundarios, es, claro, la Escuela Naval y Militar del Lago 
Elsinore, que será el escenario de una novela corta aparecida casi 
diez años después de que fueron escritas estas líneas (Elsinore, 
1988). En el párrafo se dibuja además el carácter multicultural de 
la formación de Elizondo (desde su paso por el Colegio Alemán 
hasta sus estudios en Estados Unidos, Canadá y Europa), además 
del tránsito de las artes plásticas a la literatura, que tiene como 
punto de arribo (cual Ulises en busca de Ítaca) el magisterio de 
Julio Torri. Recuérdese «A Circe», de Torri, que abre Ensayos y 
poemas (1917), y la respuesta elizondiana, «Aviso», segundo tex-
to de El grafógrafo (1972), en memoria de su maestro... y ambos 
reacción literaria a aquel pasaje de la Odisea.

El navegante de Torri va resuelto a perderse, mas las sire-
nas no cantan para él; el de Elizondo, igualmente «dispuesto a 
naufragar en un jardín de delicias», descubre que «el canto de las 
sirenas es estúpido y monótono, su conversación aburrida e ince-
sante; sus cuerpos están cubiertos de escamas, erizados de algas 
y sargazo» y, para cerrar, «Su carne huele a pescado».

Vuelvo al currículum. Habla Elizondo de su regreso a la uni-
versidad en 1964, ahora como maestro de literatura: «primero 
en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos; desde 
1968 doy la clase de Poesía Mexicana Moderna y Contemporá-
nea en la Escuela para Extranjeros y desde 1976, como Profesor 
Asociado, soy titular del seminario de Poesía Angloamericana 
Comparada en la Dirección de Estudios Superiores, de un curso 
de Poética y de un taller de Poesía en la Facultad de Filosofía y 
Letras». Asimismo, a partir de 1968 se desempeñó como asesor 
literario del Centro Mexicano de Escritores.

Enlista, luego, sus libros. El primero, Poesía (1960); luego, 
Luchino Visconti (1963); y el tercero, Farabeuf o la crónica de 
un instante (1965). Es decir, siguen las navegaciones: del verso 
a la crítica cinematográfica, y de ahí a la novela. Al fin parece 
instalarse como narrador, sobre todo por el sonoro éxito de Fa-
rabeuf (novela por la que recibe el Premio Xavier Villaurrutia, 
traducida además en esa década al francés, alemán, italiano y 
croata), y publica en 1966 el conjunto de relatos Narda o el ve-
rano y la Autobiografía (también conocido como Autobiografía 
precoz), que es una suerte de apéndice malévolo de Farabeuf; de 
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1968 es la novela El hipogeo secreto y de 1969 los relatos de El 
retrato de Zoe y otras mentiras. También de 1969 es su primer 
tomo ensayístico, Cuaderno de escritura. La lista del currículum 
no termina ahí: aún aparecen El grafógrafo (1972); una reunión 
de artículos periodísticos, Contextos (1973); la antología de 
poesía mexicana moderna Museo poético (1974), y su Antología 
personal (1974).

Dice enseguida: «Durante los últimos cinco años he escrito 
una gran cantidad de artículos de crítica literaria y de artes plásti-
cas que actualmente estoy revisando y seleccionando para formar 
con ellos dos o tres volúmenes que incluirían también los prólo-
gos que he escrito para una docena de libros que por ser casi to-
dos de edición limitada fuera de comercio son poco conocidos».

Esto ya nos sitúa en los años posteriores a 1979, cuando 
redacta este currículum, y quizá el afán de reunir ese cuerpo de 
escritos críticos, con esa intención exhaustiva, no se haya cum-
plido. Habrá ensayos y conferencias, mezclados con ficciones, 
en Camera lucida (1983); y una buena reunión consagrada a ese 
género, su libro ensayístico más integral, es Teoría del infierno 
(1992), en el que me detendré más adelante.

Siguió reuniendo, sí, sus textos periodísticos: Estanquillo 
(1993) y Pasado anterior (2007, edición póstuma)… En la am-
pliación del panorama parece que llegamos a una suerte de hoyo 
negro, pero no es así. Tendríamos, es verdad, que toparnos con 
esa corriente interior elizondiana, de pensamientos sobre la vida 
y el arte, que son los diarios y los noctuarios, escritura secreta, de 
estudio, a la que hemos ido accediendo poco a poco en lo que 
de ella ha rescatado la fotógrafa Paulina Lavista, viuda de Salva-
dor Elizondo. A saber: la sección «Noctuarios» que aparece en 
El mar de iguanas (2010); y el gran tomo de Diarios 1945-1985 
(2015), que es sólo una parte de los más de cien cuadernos, unas 
treinta mil páginas, que dejó listos Elizondo con la recomenda-
ción de que se publicaran veinte años después de su muerte.

Y aquí el paisaje se invierte o aclara. Quizá pueda decir-
se que para Salvador Elizondo la escritura era una labor diaria, 
que tenía en primera instancia el despliegue de los cuadernos y 
se bifurcaba hacia la creación literaria, el texto periodístico o el 
ensayo, o se conformaba con permanecer en ese límite marcado 
por el diario personal. Piénsese acaso en un Elizondo ensayista a 
la manera de Montaigne, en este sentido: «Lo que yo escribo es 
puramente un ensayo de mis facultades naturales, y en manera 
alguna del de las que con el estudio se adquieren; y quien encon-
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trare en mí ignorancia no hará descubrimiento mayor, pues ni yo 
mismo respondo de mis aserciones ni estoy tampoco satisfecho 
de mis discursos».

Lo expuso así Elizondo: «En las páginas de mi diario la vida 
transcurre conforme a otra estructura del tiempo».

Insisto: en los cuadernos de Elizondo podemos encontrar 
una suerte de corriente interior de su escritura, y la revisión de és-
tos ayuda a entender sus avances, si la confrontamos con la obra 
publicada. En los cuadernos está el ensayista a lo Montaigne, en 
estado puro, que llevará luego algunos de esos impulsos, depura-
dos, al conocimiento público.

Pero el currículum aún no termina. Habla enseguida Eli-
zondo de los autores que ha traducido (William James, Malcolm 
Lowry, Paul Valéry, Georges Bataille o Stéphane Mallarmé, entre 
otros), de la suerte de sus libros en otros idiomas, de la inclusión 
de textos suyos en antologías extranjeras, de críticos que se han 
ocupado de su obra, de su participación en suplementos cultu-
rales y revistas, de becas recibidas e incursiones como jurado en 
concursos literarios…

El envío del currículum rindió frutos, y el 28 de abril de 
1981 Salvador Elizondo ofreció su discurso de ingreso a El Cole-
gio Nacional; su tema: «Ida y vuelta: Joyce y Conrad».

*

James Joyce es uno de los centros activos de su pensamiento li-
terario. Según sus Diarios, lo descubre en 1955, a los veintitrés 
años. El 22 de marzo apunta: «Anoche terminé el Ulises. Qué 
libro tan maravilloso. Es la más grande lección de literatura de 
muchos siglos para acá».

El 22 de mayo dice haberle robado cien pesos a su mamá 
para comprar Finnegans wake; y al día siguiente presume tener 
ya el ejemplar en sus manos. A la vez se topa con Pedro Páramo; 
y combinará esas lecturas en la redacción de un cuento rulfiano 
que utiliza la técnica del monólogo interior.

Ulises se convertirá, en esos años, en libro de cabecera y vol-
verá a leerlo íntegro en 1956, con el apoyo del estudio de Stuart 
Gilbert que revisa la novela de Joyce capítulo por capítulo. Escri-
be Elizondo el 10 de junio, días antes del celebrado Bloomsday, 
el día que ocurre el Ulises, que es el 16 de junio: «Hoy terminé de 
leer Ulysses. Es verdaderamente prodigioso. Creo que si no fue-
ra porque tengo tantas ganas de leer a Shakespeare me pondría 
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a leerlo en el acto nuevamente. El último monólogo interior de 
Molly Bloom es la más bella pieza jamás escrita».

Alguna vez tuve ese ejemplar del Ulysses de Elizondo en 
mis manos, edición de Modern Library, firmado por él en Nue-
va York el 23 de abril de 1956. En las páginas finales escribió 
con pluma fuente: «Éste es el libro más genial que jamás se ha 
escrito».

Sigo, rápidamente, las huellas de Joyce en sus Diarios: en 
1958 relee Dubliners («No cabe duda de que Joyce es el más 
grande escritor de nuestro tiempo»), e incluso se propone adap-
tar «Eveline» para la televisión; e intenta una «Aproximación a 
James Joyce» que, al parecer, no sale de ese espacio íntimo, apun-
tes que no serán incluidos en Cuaderno de escritura, donde, no 
obstante, está la «Invocación y evocación de la infancia», dedica-
do a Proust y Joyce.

En la «Aproximación a James Joyce» discute Elizondo con 
Stuart Wilbert y Carl Gustav Jung (una lectura exegética y otra 
psicoanalítica), para concluir:

La esencia del Ulises no reside en la forma misma con que 
a nosotros nos es dado comprender la novela. Si se busca bien en 
los intersticios de esa forma aparentemente compleja se llega for-
zosamente a Moby Dick, por lo que a la historia de las formas 
literarias respecta. Sin embargo, no se trata aquí de un realismo 
simbólico, es decir, de un realismo que propone símbolos consti-
tuidos por objetos de la realidad, símbolos que fundamentalmente 
nunca traspasan los límites entre la novela y la poesía. Moby Dick 
es la transcripción real de la realidad al plano de la literatura 
por medio de la realidad-apta-de-ser transformada-en-símbolo. El 
Ulises, por el contrario, independientemente de su carácter simbó-
lico (carácter que, por lo demás, está más allá de su forma), no es 
sino una recreación, una reconstrucción detalladísima de la vida, 
pero no de la vida con el sentido trascendental que le dan la mayor 
parte de los pensadores, sino de esa vida que se desarrolla dentro de 
los límites de la percepción sensible, inmediata.

Para Elizondo lo que el Ulises de Joyce propone es una percep-
ción dinámica del mundo.

Algo más de sus Diarios y su obsesión joyceana: el 30 de 
agosto de 1967 mira una foto de Ezra Pound y lo define esencial-
mente como un artífice, «como Joyce», escribe. Y se dice: «Aspi-
ro a ese artesanato».
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Hay una entrada del 17 de noviembre de 1979 que refiere la 
experiencia de haber visto la pieza teatral Exiles de Joyce con la 
actuación de Ofelia Medina:

Estuve feliz. Hace unos treinta años que no gozaba del teatro 
como anoche. Dando por descontado a Joyce, que es el más grande 
artista de este siglo, la puesta en escena era verdaderamente perfec-
ta. La directora Marta Luna me parece que fue la revelación. [...] 
Ya nunca hay confusión de sentimientos. Todo está claro. Claridad 
restallante. La confusión está en todo lo que escribimos. Lo que 
hacemos está muy claro. No hay duda más que acerca de lo que 
pensamos. Yo creo que Exiles es una gran obra y que su estreno 
en México constituye el único acontecimiento digno de un cierto 
interés. Digo de un cierto interés porque la personalidad de su au-
tor, con ser contradictoria, insiste en algunos aspectos de estética 
histórica que son especialmente interesantes para nosotros. Nótese, 
por ejemplo, la identidad que hay entre Irlanda e Hispanoamérica 
por lo que respecta a la apropiación y superación de la lengua de 
los conquistadores por los aborígenes.

Casi termino este recuento: en 1982 Paulina Lavista le avisa que 
el hijo de ambos nacerá el 16 de junio, y eso le produce gran 
alegría… aunque finalmente el nacimiento ocurrirá el día 17; en 
1985 celebra al mismo tiempo el Bloomsday y el Día del Padre, 
y escribe: «Anoche estuve leyendo hasta muy tarde Ulysses. For-
midable, con ningún libro me he reído ni gozado tanto como con 
éste y en esta lectura. Yo creo que es la quinta en mi vida. Sin 
contar las que he hecho de estudio. Just for the pleasure of it»; 
y «¿Por qué, a la quinta lectura, el Ulysses me parece tan diferen-
te? Mucho más rica que las anteriores. Más espléndida y radiosa, 
produce un goce como no lo había sentido antes. Tenemos una 
historia común de casi cuarenta años, la edad que cumple maña-
na Paulina. [...] No tengo por qué quejarme de no poder ver la 
TV mientras dure el encanto del Ulysses».

Al final de los diarios, como para sellar este capítulo, apare-
ce aun una fotografía de la sección de la biblioteca de Elizondo 
dedicada a los libros de Joyce y sobre Joyce.

Esta relación apuntada o apuntalada en los Diarios tiene 
ecos en la obra, desde el ensayo «Invocación y evocación de la 
infancia», de Cuaderno de escritura; el «Ida y vuelta», lección in-
augural en El Colegio Nacional que cierra Camera lucida, a los 
textos sobre Joyce de Teoría del infierno, en cuya portada original 
(de Ediciones del Equilibrista) aparecía el joven dublinés como 
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artista adolescente, y que son dos: «Ulysses», concentración 
de sus visitas a esa jornada dublinesa, y «La primera página de 
Finnegans Wake», el intento de Elizondo por traducir al español 
mexicano esa novela infinita: una sola página ameritó treinta y 
tres notas explicativas. Transcribo el primer párrafo: «Riocorrido 
más allá de la de Eva y Adán; de desvío de costa a encombadura 
de bahía, trayéndonos por un cómodio vícolo de recirculación 
otra vuelta a Howth castillo y enderredores».

Como contaba Elizondo, ese proyecto nació del encuentro 
con Fernando del Paso, quien publicó en 1966 la novela José Tri-
go, claramente influida por Joyce… Mas ahí chocaron las forma-
ciones de ambos: uno educado en escuelas oficiales de la Ciudad 
de México y con poco conocimiento de las lenguas extranjeras, y 
el otro de formación cosmopolita, con un dominio casi perfecto 
del inglés, entre otros idiomas. Elizondo se percató entonces de 
que Del Paso admiraba a Joyce por medio de las traducciones de 
Dámaso Alonso y José Salas Subirat… Ésa fue una de las razones 
por lo que esa iniciativa de que dos eminentes joyceanos mexica-
nos tradujeran Finnegans Wake no fructificó. (Del Paso, por otro 
lado, adquiere su cosmopolitismo por medios propios, al conver-
tirse en un escritor errante que va de Estados Unidos a Inglaterra, 
y de Inglaterra a Francia, durante la escritura de sus siguientes 
novelas, Palinuro de México y Noticias del Imperio.)

*

James Joyce es uno de los centros activos del pensamiento litera-
rio de Salvador Elizondo, sí, pero no el único. En Cuaderno de es-
critura intenta un primer mapa, aún no muy integrado, en el que 
destacan Joyce, Proust y Borges... y donde aparece, en un apunte 
primero, esa «Teoría del infierno» que encontrará su versión final 
en 1992, en el libro homónimo de ese ensayo, donde logra Eli-
zondo plasmar una buena parte de su cartografía esencial.

Me explico: la «Teoría del infierno» del Cuaderno de escri-
tura abarca tres páginas; la del segundo libro se extiende a veinti-
dós, y aún continúa Elizondo su exploración con temas paralelos 
o derivados en «Retórica del diablo», «Quién es Justine», «El ma-
trimonio del cielo y el infierno» y «George Bataille y la experien-
cia interior»… Hay una obsesión por retratar el mal (desde la 
teología, la poesía, la memoria sádica o el ensayo antropológico) 
que está presente a la vez, yo diría, en el carácter de la escritura 
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de Salvador Elizondo, y que también fue parte de su personali-
dad pública. Por esta frecuentación de oscuridades Manuel Du-
rán (en Tríptico mexicano: Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Salvador 
Elizondo, México, 1973) lo define como un «escritor maldito». 
Explica el crítico:

Como en Baudelaire, hay en Elizondo un dandy y un snob 
que coexisten con un escritor de gran talento y que le ayudan eficaz-
mente a expresarse; a partir de cierta categoría, de cierto nivel, el 
dandysmo no se presenta como afectación algo ridícula sino como 
filosofía, como ética, como manera de verse a uno mismo y con-
templar a los demás, con cierto desdén, que es como el alejamiento 
necesario para un buen encuadre, para un lento travelling por un 
interior lujoso y decadente (como esos travellings insistentes, que 
parecen acariciar cada objeto, cada personaje, en las películas de 
Luchino Visconti, que tanto agradan a nuestro autor).

Acaso podría decirse que en esa «Teoría del infierno» y sus deri-
vaciones está el marco teórico de la literatura elizondiana o, me-
jor, el piso en el que se apoya su escritura... aunque se trata, más 
bien, de una atracción o una fascinación ineludibles. Elizondo 
revisa, por ejemplo, el mito de Orfeo, para encontrar como figu-
ra permanente de la literatura occidental al poeta que se sacrali-
za descendiendo a los infiernos. La idea del genio, escribe, «ha 
contribuido en una medida considerable a mantener vigente la 
tradición de que los literatos tienen acceso, aunque sea tempo-
ralmente, a los infiernos y se tratan familiarmente con los diablos, 
como si fueran personas de la misma especie».

Esa visita a los infiernos deja a Elizondo ante la «Retórica 
del diablo», según esta ecuación simple: «Saber o investigar si el 
mal es una condición general del universo y de la humanidad es 
cosa que atañe a los moralistas. Lo cierto es que el diablo es una 
de las formas más frecuentes y más paradigmáticas, en la literatu-
ra, de esta preocupación».

Su punto de partida, previsible, es el Antiguo Testamento; 
luego se detiene en San Agustín, Dante, Milton y William Blake. 
En otro hilo, revisa la leyenda del doctor Fausto, «el hombre que, 
por la ciencia, puede invocar al diablo», personaje protagónico en 
obras de Marlowe, Goethe y Thomas Mann:

A partir de la segunda mitad del siglo xix, Satanás se concre-
tiza como personaje literario; es, en cierto modo, el representante 
simbólico del espíritu de la literatura. Las obras en que, disfrazado 
o evidente, el diablo es el principal personaje proliferan a tal grado 
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que será fácil encontrarlo en todos los niveles. Se conforma lenta-
mente la base de un gran edificio que conocerá la identificación de 
las dos negaciones supremas que el hombre ha concebido: el diablo 
y la muerte.

Y me pregunto ahora, al transcribir esta conclusión elizondiana, 
si el diablo no encarna en el doctor Farabeuf. La respuesta puede 
ser positiva si seguimos revisando esta primera parte de los ensa-
yos de Teoría del infierno, donde se configura esta representación 
integral de las obsesiones literarias de Salvador Elizondo, pues va 
del infierno al diablo y de éste al marqués de Sade. Hay en Sade 
un cirujano Rodin que acaso tendrá descendencia en las páginas 
de Elizondo. Y Sade, leído por Bataille, lleva a definir el erotismo 
como una figuración de la muerte. Parece acercarse a ello Baude-
laire: «Hay en el acto de amor una gran similitud con la tortura 
o con una operación quirúrgica»… Para Elizondo, en esta frase 
de Baudelaire «está contenida la esencia del erotismo que, según 
Bataille, es la violación de la interioridad del cuerpo humano que 
alcanza su más alto paroxismo en la fascinación que produce la 
contemplación de la tortura».

Los dos ensayos siguientes, dedicados a Blake y Bataille, in-
sisten en estas imágenes, que regirán (o rigieron, pues hablamos 
de una puesta en página a posteriori), sobre todo, la escritura de 
Farabeuf o la crónica de un instante. No se olvide que en Les lar-
mes d’Eros, de Bataille, encuentra Elizondo aquella imagen del 
supliciado chino que será (o fue, sigue siendo, perpetuamente) 
central en su novela, y en la que Bataille, según Elizondo, advierte 
«todas las características esenciales del erotismo: la crueldad, la 
violencia, la violación de la interioridad del cuerpo humano, la 
profanación de las estructuras vitales, el atentado contra la inter-
dicción, la fascinación del suplicio y el éxtasis místico».

En otro contexto, en el intento de explicar de un modo 
didáctico dos procesos artísticos paralelos de los años sesenta, 
relacioné la llamada «ola inglesa», la recepción a gran escala de 
grupos musicales británicos en los Estados Unidos, con el boom 
de la literatura latinoamericana, que implicó la difusión de au-
tores como Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Julio 
Cortázar y Carlos Fuentes en territorio europeo, principalmen-
te en España. En el juego comparativo me referí a los escritores 
mencionados como los Beatles de la narrativa hispanoamericana, 
y dejé aún otros espacios para ser rellenados; a Salvador Elizon-
do, y a esto iba, me lo figuré entonces como una suerte de Mick 
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Jagger, el líder de los Rolling Stones también presencia algo infer-
nal. Y luego de la «Retórica del diablo» me los represento ahora, 
juntos (a Jagger y Elizondo), en la interpretación de aquella pieza 
que manifiesta compasión («sympathy» en el original en inglés) 
por ese personaje, pieza musical que fue creada, por cierto, luego 
de la lectura de una novela en la que también hace su aparición el 
mismo (y eterno) diablo; la novela se llama El maestro y Margari-
ta y es de Mijaíl Bulgákov.

*

En Cuaderno de escritura hay ensayos sobre poesía y artes plásti-
cas; sabemos que Elizondo intentó ese género literario y también 
en su arranque artístico se vistió con el traje de pintor.

En cuanto a lo primero, en Cuaderno de escritura revisa «La 
poesía de Borges»; y en Teoría del infierno se detiene en cuatro 
poetas mexicanos para él fundamentales: José Juan Tablada, En-
rique González Martínez, Ramón López Velarde y José Gorosti-
za. Considera Elizondo que la poesía es, esencialmente, una des-
cripción de la tierra de nadie que se extiende entre el panorama 
subjetivo y el panorama objetivo; y al leer a Gorostiza encuentra, 
otra vez, el mito de Orfeo como fundamento poético, para decir: 
«Todo poema refleja el drama del descenso a los infiernos de la 
nada, viaje a la muerte en el que se cifra no solamente el signifi-
cado del poema que puede ser único, múltiple, o no ser, sino el 
movimiento por el que se cumple la poesía».

Y en lo que respecta a las artes plásticas, en Cuaderno de 
escritura se limita Elizondo a mostrar empatía por contemporá-
neos afines a sus búsquedas, como Alberto Gironella, Francisco 
Corzas, Sofía Bassi y Vicente Rojo… Con Gironella se planta, 
previsiblemente, ante la recreación en lienzo que éste hace de la 
imagen fotográfica del supliciado chino hallada en Bataille, para 
decir: «La condición esencial de la tortura es su antítesis: el sacri-
ficio de quien la sufre. Sólo la relación que existe entre los aman-
tes es tan estrecha y solidaria como la que existe entre el suplicia-
dor y el supliciado».

*

Y acaso otro de sus temas centrales es la escritura, aquello que fue 
concentrado, del modo más sintético posible, en «El grafógrafo». 
Por la revisión de los diarios, y luego de atender esas concrecio-
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nes que fueron los artículos periodísticos y los ensayos de largo 
aliento, además de la obra narrativa, uno se percata de que en el 
ejercicio cotidiano Elizondo es aquel que siempre escribe, escri-
be que escribe, mentalmente se ve escribir que escribe... Es decir, 
la escritura, diurna o nocturna, era su forma natural de respirar. 
Aunque sus libros se fueron haciendo breves, aún con esa ten-
dencia a la síntesis acaso heredada por su maestro Torri de pu-
blicar sólo lo esencial, surgía un brote constante, casi sin sosiego, 
al enfrentarse caseramente a los cuadernos, en páginas en las que 
Elizondo, día a día, escribe, escribe que escribe, mentalmente, et-
cétera. Pudo haber dicho, a lo Flaubert: «El grafógrafo c’est moi».

Esto queda expuesto en el ensayo final de Teoría del infierno, 
titulado «La autocrítica literaria», en el que se hace las siguientes 
preguntas:

¿Cómo podría ese escritor que se llama Yo crear una obra sin 
que para ello empleara o aplicara, al acto mismo de crear esa obra, 
una potencia que no fuera, ella misma, acentuadamente crítica?, 
¿cómo podría ese Yo crear una obra que no estuviera hecha de la 
substancia de sí misma que el concebirla crea?, ¿de qué podría es-
tar hecha la obra si no de sí misma y de la conciencia de sí misma 
en su creador?

Para ofrecer esta respuesta: 
Sería necesario obtener, no una crítica tardía de la obra, sino 

una crítica inmediata de la escritura: una crítica que estuviera 
empleada como método y que se fundara en el esquema «Escribo. 
Escribo que escribo, etcétera...» Es decir, sería necesario poder ver-
se escribir como procedimiento mismo de la escritura.

En Salvador Elizondo se cumple ese procedimiento. El escritor 
se enfrenta a un laberinto múltiple conformado, como en Bor-
ges, por espejos, y en el que a ratos se asoma, como una réplica 
deformada, la imagen del supliciado chino. La página del libro o 
del cuaderno es el escenario en el que ocurre ese desgarramiento.





Sara Mesa: 
«Me gusta la lengua como aliada»

Por Carmen de Eusebio
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Siempre hay un primer momento, así 
confuso o difuso, en el que alguien re-
conoce su deseo de escribir, tal vez de 
dedicarse a la escritura como modo de 
entender las cosas. ¿Cuándo sucedió 
esto en usted?
En mi caso fue un proceso difuso y pau-
latino, nada que sucediera de un día para 
otro. No soy de este tipo de escritores 
que sabían lo que querían ser desde ni-
ños y que encaminaron sus pasos para 
conseguirlo. Tampoco en mi familia ha-
bía relación con el mundo literario ni de 
la cultura. Yo era una niña muy lectora, 
seguí siéndolo de adolescente, es un há-
bito que tengo pegado a mi piel. Y su-
pongo que eso tenía que salir por algún 
lado, tarde o temprano, pero no fue pre-
meditado, más bien hubo un momento 
en mi vida en que me senté a escribir, de 
manera muy vacilante al principio, pero 
con continuidad y cierta obstinación. He 
tardado mucho en darme cuenta de lo 
importante que es para mí y, a pesar de 
haber ya publicado un buen montón de 
libros, todavía me resulta extraño llamar-
me «escritora». 

Sus inicios literarios fueron en la poe-
sía. En 2007 publicó su único poema-
rio, Este jilguero agenda, galardonado 
con el Premio Fundación Cultural Mi-
guel Hernández. Después de este libro, 
todo lo que ha publicado ha sido en 
narrativa. ¿Ha abandonado definitiva-
mente la poesía? 
Sí, esto tiene relación con lo que estába-
mos hablando antes. Cuando comencé 
a escribir aún no sabía cuál era mi len-
guaje, es algo que uno va aprendiendo 
poco a poco, escribir siempre es un pro-
ceso, un camino que nunca sabes dónde 
te conduce y que nunca acaba. Escribí 
poemas pero no me sentía demasiado 
cómoda con el lenguaje poético. Since-
ramente, creo que no es lo mío, no estoy 
dotada para la poesía. En la narrativa sí 
me siento como pez en el agua. Puedo 
hacer las cosas mejor o peor, puedo acer-
tar o fracasar, pero estoy nadando en mi 
elemento. 

Con la aparición de Cicatriz (2015) se 
consolida su carrera literaria. Recibe 
el Premio «El Ojo Crítico» de Narra-

◄ �Fotografía de la entrevista: © Juan María Rodríguez

Sara Mesa (Madrid, 1976) estudió Periodismo y Filología Hispánica. Es escritora y 
periodista. Sus inicios literarios fueron en poesía, en 2007 recibió el Premio Nacional de 
Poesía «Fundación Cultural Miguel Hernández» por su poemario Este jilguero agenda. En 
narrativa ha publicado La sobriedad del galápago (2008, XI Edición de Cuentos Ilustrados 
de la Diputación Provincial de Badajoz), No es fácil ser verde (2009, Everest), El trepador 
de cerebros (2010, Tropo Editores), Un incendio invisible (2001, Fundación José Manuel 
Lara y reeditado en 2017 por la Editorial Anagrama. En 2011 recibió el Premio Málaga 
de Novela), Cuatro por cuatro (2012, Editorial Anagrama. Finalista del Premio Herralde de 
Novela), Cicatriz (2015, Editorial Anagrama. Premio Ojo Crítico de Narrativa y en 2017 
Premio Literario Arzobispo Juan de San Clemente), Mala letra (2016, Editorial Anagrama) y 
Cara de Pan (2018, Editorial Anagrama).
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tiva y es elegida como una de las me-
jores novelas del año por El País, El 
Mundo, ABC, El Español y otros me-
dios. Escritores y críticos literarios 
no tuvieron reparos en afirmar que 
estaban frente a una «una verdadera 
revelación» (J. M. Guelbenzu); o que 
«Sara Mesa levanta una literatura de 
alto voltaje trabajada con precisión de 
orfebre» (Rafael Chirbes). Las bue-
nas críticas no han cesado con sus si-
guientes libros, Pozuelo Yvancos dice 
de Un incendio invisible: «Demuestra 
ser una creadora muy exigente. Una 
novela que funciona como los buenos 
cuentos pues contiene mucho más de 
lo que dice». ¿Qué significó para usted 
esta atención y buena acogida de sus 
libros? ¿Existe algún tipo de presión y 
mayor exigencia en la escritura?
Lo que ocurrió con Cicatriz fue muy sor-
prendente. Yo ya había publicado una 
novela anterior en Anagrama, Cuatro por 
cuatro, que había sido finalista del Pre-
mio Herralde, pero que, a pesar de las 
buenas críticas, pasó bastante desaperci-
bida. Nada –ni un premio, ni una edito-
rial potente– garantiza que un libro des-
pegue, por eso es una sorpresa cuando 
sucede, como pasó con Cicatriz. Cicatriz 
se publicó en marzo de 2015, y al princi-
pio iba poco a poco, creo que funcionó el 
«boca a boca» y así fue encontrando sus 
lectores. En diciembre recibió el Premio 
«El Ojo Crítico» y a finales de año entró 
en las listas de los periódicos en lugares 
muy destacados. Nadie lo esperaba, yo 
tampoco. No sentía que fuese mi mejor 
novela, siempre pensé que había algo en 
ella fallido, algo que yo no había conse-
guido transmitir, que se me escurría. Y, 
sin embargo, llegó a muchos lectores, 

muy variados, hombres y mujeres, de to-
das las edades, lectores constantes o no 
tan constantes, y se firmaron varias tra-
ducciones. La historia conectó y esa ma-
gia, un poco azarosa, no siempre es fácil 
de explicar. Así que, más que presión, es 
una novela que me ha dado muchas ale-
grías. Otra cosa distinta es la exigencia 
interna, las dudas que siempre permane-
cen, esa constante autocrítica que tengo 
y que creo que es muy sana. Esto perma-
nece inalterable por bien o mal que me 
vayan las cosas. Funciona en un nivel 
mucho más íntimo.

FUNCIONO MUCHO CON LA 
INTUICIÓN, LOS SÍMBOLOS, 
MIS PROPIAS OBSESIONES, LAS 
IMÁGENES QUE ME RONDAN Y 
–NO SÉ BIEN POR QUÉ...– EVITO 
PLANIFICAR DEMASIADO

Centrándonos en su obra, me intere-
sa un rasgo común en sus libros, esa 
visión crítica de la sociedad actual, lo 
que supone una poética de la novela. 
¿Podría decirme si ve la novela, al me-
nos la suya, como un compromiso crí-
tico, o hay algo más?
Yo al principio esto no lo veía. La eti-
queta de «literatura comprometida» me 
chirriaba un poco, porque me sonaba 
a una voluntariedad previa a la escritu-
ra, una especie de premisa forzada que 
dirigía y coartaba la creación. Y cuando 
yo escribo es más bien al revés, funcio-
no mucho con la intuición, los símbolos, 
mis propias obsesiones, las imágenes 
que me rondan y –no sé bien por qué...– 
evito planificar demasiado, racionalizar 
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demasiado. Sin embargo, con el tiempo, 
me he dado cuenta de que, en práctica-
mente todos mis libros, hay algún tipo de 
denuncia o posicionamiento ético –no 
desligado de lo estético– que funciona 
a un nivel más profundo. Es imposible 
escribir sobre los temas que me intere-
san –el poder, las ideologías invisibles, 
los prejuicios, las imposiciones grupales, 
los abusos de la normatividad, etcétera– 
desde un lugar neutro, de mero observa-
dor. Ya el hecho de pararme a observar es 
una declaración de intenciones. Así que 
sí, entiendo que hay algún tipo de com-
promiso crítico, más conmigo misma 
que con ninguna ideología externa.

Cara de pan es su última novela publi-
cada. En ella narra la relación «íntima» 
entre una adolescente de casi catorce 
años y un hombre adulto de cincuen-
ta y cuatro. Se conocen en un parque, 
lugar donde se desarrolla casi toda la 
trama, y deciden no llamarse por sus 
nombres verdaderos, Casi y Viejo se-
rán sus nombres a partir de entonces. 
Ese espacio delimitado, repetitivo, 
donde los personajes quedan atrapa-
dos, es el pilar que soporta la estruc-
tura de la novela. ¿Qué le llevó a esta 
exploración algo inquietante situada 
en un espacio público?
El espacio está muy relacionado con uno 
de los motores de la novela, que tiene que 
ver con la necesidad de huir, de proteger-
se de la presión exterior. Es la lucha de la 
individualidad, de la diferencia, frente a 
la norma. Ellos mismos llaman «refugio» 
al lugar del parque donde se encuentran 
cada día. Lo que sucede es que no es un 
refugio, por así decirlo, confortable. Al 
revés, es pequeño, incómodo y está siem-

pre amenazado por lo que hay alrededor, 
amenaza que se encarna en los operarios 
del parque. No es un lugar seguro, sino 
que es furtivo, transitorio y sospechoso 
para terceros. 

Viejo es un paseante, alguien que ob-
serva y escucha. Le gusta mirar, hay 
un placer en mirar, siempre lleva unos 
prismáticos. También le gusta hablar 
de sus pasiones: la música de Nina 
Simone y los pájaros. Es un persona-
je oscuro, no sabe o no quiere saber, 
actúa de un modo que no termina de 
mostrarse, sólo a través de las conver-
saciones con Casi, alternando pasado y 
presente de sí mismo, nos vamos ente-
rando de dónde viene y cuáles son los 
conflictos de nuestro tiempo. ¿Por qué 
esa ambigüedad de los hechos, y ese 
vínculo de una preadolescente y un 
viejo?
La ambigüedad es consciente y en mis 
libros es traslación directa de la ambi-
güedad de la vida, que es inabarcable y 
escapa a cualquier tipo de mirada tota-
lizadora. De la vida sólo conocemos al-
gunas partes, lo que alcanzamos a ver o a 
entender, una mínima porción del todo. 
Si esto es así, no sé por qué en los libros 
nos empeñamos a veces en explicarlo 
todo y en deshacer la ambigüedad. En 
Cara de pan hay un narrador en tercera 
persona, pero el foco narrativo está situa-
do en Casi, la niña. De ella sabemos lo 
que hace, lo que cuenta y lo que piensa, 
mientras que del Viejo sólo sabemos lo 
que hace y lo que cuenta, y ni siquiera 
tenemos garantía de que no esté mintien-
do. En el libro, manejo un falso equili-
brio narrativo, porque, en efecto, el gran 
desconocido es el Viejo. Y ahí es donde 
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pongo a jugar nuestros prejuicios, por-
que justo lo que no conocemos es lo que 
solemos prejuzgar.

La atmósfera creada atrapa y descon-
cierta. Pone al lector frente a la pre-
gunta ¿qué es verdad y qué es false-
dad?, ¿cómo saberlo?
Precisamente por lo que estoy contan-
do, no hay manera clara de saberlo. Al 
igual que el refugio del parque supone 
una suspensión de las circunstancias de 
la vida –un lugar donde no se estudia, 
donde no se trabaja, donde no hay nadie 
más, donde se encuentran dos personas 
que, en principio, no deberían encon-
trarse– también se produce una suspen-
sión de ciertas categorías éticas. Es decir, 
no puede determinarse con claridad qué 
es bueno o malo, quién es inocente ni 
quién culpable, qué es verdad o mentira, 
qué es fabulación o realidad.

Bien es cierto que todos los persona-
jes secundarios, los padres de Casi, 
las compañeras y compañeros de ins-
tituto, tutores y profesores no son el 
centro, aparentemente, del relato, sin 
embargo, todos ellos representan la 
sociedad en la que vivimos. Una so-
ciedad cargada de prejuicios y de hi-
pocresía, donde la verdad parece no 
interesar. Una vez más, nos pone frente 
a otro dilema ¿queremos saber o no?, 
¿estamos dispuestos a asumir sus con-
secuencias?
En la novela, a pesar de la primera impre-
sión, no hay dos personajes fundamenta-
les, sino tres: Casi, el Viejo, y un tercer 
personaje colectivo, difuso, formado, en 
efecto, por la sociedad, y aun precisaría 
más, por la autoridad –familiar, educati-

va, sanitaria, policial…–. En efecto, no 
queremos saber, o queremos saber sólo 
lo que encaja con nuestros esquemas 
previos. Funcionamos clasificando lo 
que vemos en casillitas predeterminadas 
de una base de datos; si alguna parte de 
la realidad no encaja en estas casillitas o 
bien la forzamos para que entre o bien la 
excluimos. 

NO SÉ POR QUÉ EN LOS LIBROS 
NOS EMPEÑAMOS A VECES 
EN EXPLICARLO TODO Y EN 
DESHACER LA AMBIGÜEDAD

Casi y Viejo son dos personas de dis-
tintas edades que se sienten fuera, 
marginados de la sociedad en la que 
viven. Casi busca su lugar en el mun-
do y como contrapunto está Viejo, un 
hombre en el comienzo de la vejez. 
Algo que comparten ambos es la ina-
daptación, aunque por motivos distin-
tos. Volvemos a encontrarnos con eso 
que se denomina «políticamente inco-
rrecto» y es el hecho de enfrentar a las 
dos formas de inadaptación. En el caso 
de Casi, su inadaptación no procede 
del acoso, aunque lo pareciera. Así es 
como yo lo he entendido, sin embargo, 
no sé qué opina usted al respecto.
En efecto, no proviene del acoso. Su 
inadaptación es la consecuencia de un 
proceso más íntimo, casi diría que filo-
sófico. Precisamente cuando perfilaba el 
personaje me di cuenta de que no que-
ría cargar las razones de su malestar en 
motivos evidentes. Por eso, la familia de 
Casi es normal, sus padres la quieren, 
nadie la maltrata, y en el instituto lo más 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 70

que le pasa es que no termina de inte-
grarse bien con sus compañeras y que 
recibe un mote, «cara de pan», del mis-
mo modo que otros niños reciben otros 
parecidos. El malestar de Casi no se ex-
plica entonces por circunstancias exter-
nas dramáticas, es algo que tiene más que 
ver con las dificultades de crecer, que a 
veces es un proceso traumático y hasta 
violento, pero de una violencia no física, 
sino emocional.

Casi es una adolescente con problemas 
de inadaptación y una gran capacidad 
para fabular, tanto oral como escrita. 
No tiene teléfono móvil ni está inscrita 
en ninguna red social. La ausencia, en 
el relato, de las nuevas tecnologías, ¿es 
una llamada de atención sobre las con-
secuencias que tiene estar permanen-
temente conectados? ¿O trata de mos-
trar a su personaje de manera aislada?
Casi es, como su nombre indica, casi una 
niña, casi una adolescente, está en tierra 
de nadie, no se identifica con ningún 
grupo. Así que es lógico que se man-
tenga aislada de todas esas formas de 
comunicación, incluidas las redes socia-
les. Pero tampoco queda explícito en el 
texto que no haga uso de ellas... No lo 
hace en los momentos que la vemos, en 
el parque, donde, en efecto, se produce 
una vuelta atrás en el tiempo, porque es 
un lugar destecnologizado. 

De los temas tratados en sus libros se 
desprende que usted es y se siente muy 
incardinada, como escritora del tiem-
po que le ha tocado vivir, en el presen-
te. ¿Lee a otros escritores de su gene-
ración? ¿Qué relación mantiene con 
ellos?

Estoy en el presente pero no quiero con-
fundirlo con la actualidad. De hecho, me 
preocupa ligarme demasiado a los temas 
de actualidad, porque la actualidad es 
algo que determinan otros, del mismo 
modo que las tendencias o las modas. 
Por eso, mantengo un pie fuera y otro 
dentro, soy dada a cierta abstracción y, 
sin duda, me parece más cercano a este 
tiempo Kafka que muchos de los escri-
tores que están hablando de temas ac-
tuales. Dicho lo cual, soy muy ecléctica 
en mis lecturas, y esto incluye leer a mis 
contemporáneos, por supuesto, pienso 
ahora –por hablar sólo de españoles– en 
Marta Sanz, Edurne Portela, Andrés Bar-
ba, Daniel Ruiz, Cristina Morales, Anto-
nio Orejudo, Juan Bonilla, Esther García 
Llovet, Pablo García Gutiérrez, Isaac 
Rosa, Jon Bilbao, Pilar Adón, Luisgé 
Martín... con muchos de ellos, además, 
mantengo relaciones de amistad. 

ME GUSTAN LOS ESCRITORES 
QUE NO TRATAN DE 
PONERSE POR ENCIMA DE LA 
LENGUA, QUE NO TRATAN DE 
DOMESTICARLA NI LUCHAN 
CONTRA ELLA

Algo que, en una revista como Cuader-
nos, siempre nos interesa es la relación 
del escritor con la lengua, como lector 
y como escritor. ¿Cuál es su imagina-
rio como lectora?
Siento la lengua como mi verdadera 
patria, y por eso la entiendo como algo 
vivo, maleable, infinito, una riqueza que 
además tenemos a nuestra disposición 
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cada día, y encima gratis. Me entusias-
ma el lenguaje oral, me encanta observar 
cómo habla la gente, cómo se expresa, 
disfruto mucho con la ironía, los juegos 
de palabras, los matices. Me gustan los 
escritores que no tratan de ponerse por 

encima de la lengua, que no tratan de 
domesticarla ni luchan contra ella, sino 
que, al revés, la toman como aliada, como 
amiga y exploran todas sus posibilidades 
hasta el límite.



   Performances 

de Klein, Peralta, Major
Por Ignacio Vidal-Folch
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Esta mañana, venciendo la fuerte resistencia interior, había toma-
do la firme determinación de salir de casa. Pero en el acto de sacar 
el abrigo del armario se me quitó toda la determinación, toda la 
voluntad, recordando el verso de Yeats: «Catorce apariciones he 
visto. La peor, un abrigo en la percha». Al poeta le parecía la peor 
posible, y eso que fue pródigo en visiones de fantasmas y apare-
cidos. 

Pero pensándolo bien, no sólo por el verso de Yeats, el mero 
acto de descolgar el abrigo se me hace muy cuesta arriba, sino, 
sobre todo, porque recuerdo «El abrigo de János Major», una ins-
talación colectiva en la que junto con otros jóvenes artistas de su 
generación participó este olvidado húngaro, en una galería clan-
destina de un pueblo a las orillas del lago Balatón, que fue clau-
surada por la policía al cabo de dos meses. De la obra de János 
Major sólo se conserva una foto, algunos dibujos y el recuerdo de 
un happening o performance.

El happening fue un happening secreto. Y es parte sustan-
cial de su encanto el hecho de que fuese secreto. Porque se diría 
que, en correspondencia con su propio nombre de «suceso» o 
«acontecimiento», está en la naturaleza de esta práctica artística, 
nacida a mitad del siglo xx, ser por lo menos pública, y mejor si 
llamativa, y mejor aún si escandalosa. En efecto, ¿quién se moles-
taría en asistir a un acontecimiento artístico sabiendo por adelan-
tado que se trata de un acontecimiento banal y qué puede tener 
de artístico un suceso insignificante e incluso invisible? Por el 
contrario, estas acciones procuran estremecer a la asistencia con 
emociones fuertes y violentas de la máxima teatralidad. Cuanto 
más espectaculares, mejor. En algunos casos el recurso a la vio-
lencia contribuye a hacerlas perdurables.

Así, por ejemplo, Jordi Benito practicaba un arte de la ac-
ción masoquista y salvaje, que empezó arrojándose violentamen-
te contra una pared, y, más adelante, clavándose con un martillo 
la mano izquierda contra la tapa de un piano, y, más adelante to-
davía, subía la apuesta para espanto del público –entre el que yo 
figuraba, boquiabierto y electrizado–, al introducirse en el cadá-
ver aún caliente de un buey recién ejecutado, cuya sangre aún co-
rría humeando por el pavimento, no sé si el de la sala Metrònom 
de Barcelona o el pavimento de una pesadilla, abriéndose paso 
con codos y rodillas en las entrañas aún palpitantes y quedarse 
allí dentro, encogido, fetal y supongo que horrorizado de asco y 
compasión, mientras los altavoces difundían por el recinto «La 
cabalgata de las valkirias» a toda estridencia, todo esto supon-
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go que con el propósito de experimentar y hacernos contemplar, 
hacernos intuir, alguna vivencia telúrica, extrema y desesperada, 
próxima a la muerte y en las antípodas de la rutina, de los disgus-
tos y placeres convencionales propios de esta ciudad ordenada, 
de pasiones templadas y sensatas, que a espíritus como el suyo 
debía de parecerles un tibio aburrimiento.

Jordi Benito murió prematuramente en el año 2008, pero de 
vez en cuando, no con mucha frecuencia, veo alguna de sus obras 
aquí y allá, pianos de cola en compañía de burros o de caballos 
disecados, abrigados con una manta militar, y le recuerdo con 
respeto porque si bien aquellos happenings eran desagradables, 
por lo menos tenía coraje y era consecuente con su idea sacrifi-
cial, ritual y estentórea del arte. Los descuartizamientos de ani-
males y transformación de una kunsthalle en un matadero y otras 
cosas extravagantes que hacía eran manifestaciones tardías de un 
romanticismo torturado y signos de la búsqueda de un lugar, en-
tre efluvios de sangre derramada y crepúsculo de los dioses, de 
una posición inaccesible al kitsch. 

Ese arte de la crueldad era consecuencia del magisterio per-
verso del artista vienés Hermann Nitsch, que ha pasado como un 
pionero a la historia del happening, cuando a lo mejor hubiera 
debido pasar a los anales del crimen, como profeta barbudo de 
una secta que orquestaba aquelarres en el transcurso de los cua-
les duchaba a sus jovencísimos discípulos –niños de papá desca-
rriados, vestidos, al igual que el barbudo maestro, con las túnicas 
blancas de la inocencia sacrificial–, los duchaba, digo, literalmen-
te con cubos de sangre de animales sacrificados, durante unas 
ceremonias de resonancias atávicas y religiosas que humillaban 
el individualismo de los chicos y chicas, reforzaban la sacerdotal 
autoridad de Nitsch y seguramente servirían también para des-
inhibirles de todo pudor y persuadirles con toda naturalidad a 
participar en orgías repugnantes orquestadas por el sacerdote 
Nitsch, de las que años más adelante, convertidos todos –salvo 
algún que otro suicida y algún que otro descarriado para la vida– 
en buenos burgueses vieneses, padres de familia y pilares de la 
sociedad, recordaban el olor y la viscosidad de la sangre y la res 
degollada colgada de un gancho en mitad del taller de Nitsch, y 
se avergonzaban en silencio. 

Una mañana, años atrás, tuve ocasión de visitar en Nápoles 
la Fundación a su nombre, y de inmediato olfateé la naturaleza 
perversa, propiamente demoniaca, de aquel llamado «teatro del 
misterio orgiástico». Al cabo de unos minutos, tuve que salir a 
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respirar a la terraza. Se veía el golfo de Sorrento… Se veían en el 
mar algunos barcos y la estela de una hélice y, sobre el acantilado, 
en otra terraza lejana, al Caruso de la canción de Dalla abrazado a 
una muchacha. En la brisa me llegaba el eco tenue de su canto… 
Pobre Jordi, qué maestros te buscabas.

Una vez le preguntaron a Marcel Duchamp por qué, siendo 
como era un buen pintor al óleo, había renunciado al lienzo y los 
pinceles, y respondió: «El óleo es una herramienta estupenda, de 
una prodigiosa plasticidad, pero llevamos con él trescientos años, 
quizá sea ya hora de pasar a otra cosa, ¿no?».

Entiendo y valoro la forma del happening, el arte de la ac-
ción, la performance, por lo que tiene de efímero acontecimien-
to en sintonía con un discurso contestatario en el espíritu de un 
momento que rechazaba las ideas tradicionales y, entre ellas, la 
institución del museo con su culpable, vanidosa, jerarquizante, 
reaccionaria ilusión de suspender el tiempo, e incluso la palabra 
misma de «museo» como contracción de «mausoleo». La perfor-
mance expresamente renuncia a la duración (salvo por el hecho 
de que el artífice suele cuidarse mucho de preservarla en foto-
grafías y filmaciones) y confía su sentido al momento presente, 
un momento fugaz, fugaz, alternativo a la lógica de la permanen-
cia característica del arte plástico tradicional y de la causa-efecto 
propios de la vida corriente y consuetudinaria, así cruza el silen-
cio glacial de las constelaciones muertas un cohete centelleante 
en la permanente noche universal. Sí, pero acción por acción 
prefiero, antes que tan exagerado expresionismo y antes que ver 
cómo Jordi, contumaz en el error, en el doloroso error, se arroja 
contra una pared, otras que como el disco de Coltrane, como los 
ensayos de Casavella, estuvieron llenas de «Elevación, elegancia 
y entusiasmo». 

Durante algún tiempo admiré sobre todas las cosas, las de 
Yves Klein, vinculadas a las «obras invisibles» que vendía en la 
exposición «Le vide» en la galería Colette Allendy de París, 
a cuyas puertas el público hacía largas colas para acceder a 
la contemplación de las blancas paredes desnudas. Mayo de 
1957. Un precursor. Por entonces ya había obtenido celebridad 
por sus lienzos monocromos azules –campos de un color azul 
particular, muy intenso y saturado, que ahora se conoce como 
«azul Klein»–, y por los happenings en que embadurnaba a unas 
modelos desnudas con pintura azul y las invitaba a cruzar la sala 
para ir gentilmente a pegarse contra la pared, donde dejaban la 
imprenta de sus «Antropometrías», la huella de las partes conve-
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xas de su cuerpo en sugestivas manchas azules: huellas de mus-
los, vientres y pechos que eran tan alusivas a las imágenes de la 
femineidad ancestral, atávica, troglodita, como un juego ultramo-
derno, un juego de erotismo espectral, ultraligero, instantáneo, 
por completo desdramatizado.

Al margen de su jovialidad y alegría, que eran notorias y una 
bendición para sus amigos y para todos los que se relacionaban 
con él, Klein tenía conocimientos de budismo zen, y sus perfor-
mances junto al Sena eran contrarias, opuestas al sentimiento 
materialista y funcional de la vida ligado al valor del dinero y al 
fetichismo de las cosas, que él conculcaba sistemáticamente.

Klein citaba junto al Sena al coleccionista que quería com-
prar una obra o una experiencia o algo del artista del momento, 
y se presentaba en el muelle en compañía de un fotógrafo para 
que documentase la acción, y de un notario para que diese fe de 
que no se cometía allí fraude alguno. El coleccionista le entregaba 
a Klein el estuche aterciopelado con los pesados lingotes o las 
láminas de oro puro, Klein le daba a cambio un documento por 
el que le transfería «sensibilidad pictórica inmaterial» y que era 
lo único material que le quedaba y, a renglón seguido, tomaba en 
sus manos las láminas de oro y, mientras el notario escrituraba 
y el fotógrafo fotografiaba, él febril, determinado y gesticulante, 
arrojaba el oro al agua. 

Y eso era todo, así termina el instante, la obra está conclui-
da, el vacío creado. Imagino a Klein de regreso a su casa por las 
calles de París, bajo los grandes castaños, junto al río, pasando 
junto a las terrazas, riéndose a carcajadas, y es muy plausible que 
el coleccionista se iba también satisfecho: aliviado con su vacío y 
contento con su sensibilidad artística recién adquirida tan mági-
camente, que, si no era tonto, le comprometía en lo más íntimo a 
ser mejor para el resto de su vida. 

Como digo, estas acciones me parecieron insuperables hasta 
que tuve noticia de Federico Manuel Peralta Ramos, artista argen-
tino que quería romper la distancia entre mundo y ser, la contra-
dicción entre vida y arte, propuso que el artista fuese su propia 
obra y predicó con el ejemplo. De manera que tras obtener en el 
año 1970 una sustanciosa beca Guggenheim, escribió la carta en 
la que estaba obligado, por las normas de la Fundación, a justi-
ficar detalladamente cómo y en qué había invertido y gastado el 
monto de la beca como un poema en prosa y una verdadera obra 
de arte de la desfachatez, y como tal se expone y pude verla tiem-
po atrás en el MALBA. La carta va dirigida a Mr. James F. Mathias 
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de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation, fechada en 
Buenos Aires, el 14 de junio de 1971, y dice así:

Dear Mr. Mathias:
En respuesta a su carta del 23 de mayo de 1971, quiero mani-

festarle algunos aspectos del modo en que encaré la beca que obtuve 
de vuestra Fundación.

En cuanto recibí el primer aporte de la beca y anticipándome 
a lo que es hoy un movimiento internacional, consistente en un se-
ñalamiento artístico real, invité a un grupo de amigos (veinticinco 
personas) a una comida en el Alvear Palace Hotel, invitándolos 
después a bailar a la boite Africa, costó u$s 300.

Una de las razones que me impulsaron a este tipo de manifes-
taciones es la convicción de que «la vida es una obra de arte», por 
lo que en vez de «pintar» una comida, di una comida. Mi filosofía 
consiste en la frase: «Siendo en el mundo». Creo que la aventura del 
artista es el desarrollo de su personalidad, para obtener la «cons-
titución» del yo.

En una palabra: vivir.
Siguiendo con esta actitud filosófica me mandé hacer tres tra-

jes (costo $ 500). Asimismo pagué las deudas de una exposición que 
había realizado en la Galería Arte Nuevo, Maipú 971, en octubre 
de 1968. Exposición realizada al enterarme de que había obtenido 
la beca y cuyo costo fue de u$s 1000.

Como ustedes recordarán al haberles manifestado que no 
viajaría a Estados Unidos y que ustedes dispusieron el envío de 
u$s 3500 a Buenos Aires, quiero manifestarles lo que hice con esa 
cantidad.

Invertí ese dinero en una financiera a interés mensual, cobré 
los intereses durante diez meses y luego hice lo que yo llamo mi últi-
ma expresión artística con esta beca.

La beca se me había otorgado como pintor, entonces provoqué 
una serie de situaciones con este dinero (u$s 3500).

En primer lugar compré un cuadro de Josefina Robirosa en 
m$n 400.000 y se lo regalé a mi padre, después compré un cuadro 
de Ernesto Deira en m$s 200.000, se lo regalé a mi madre, y para 
terminar compré un cuadro de Jorge de la Vega para mí en m$s 
300.000. Lo que importa el total.

Espero que estas líneas sean comprendidas en su debida for-
ma y con ellas acompaño el certificado que me enviaron.

Saluda a Ud. afectuosamente
Federico Manuel Peralta Ramos
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Si tuviera que elegir entre el gesto de Klein y el de Peralta Ra-
mos, me quedaría dudando un rato, pero al final seguramente 
pronunciaría este veredicto: «Lo lamento, Yves, pero me quedo 
con Peralta. Peralta Ramos y su sostenida actitud filosófica». Me 
parece de una calidad conceptual ligeramente superior porque a 
la inteligencia juguetona de Klein le suma benevolencia y la cali-
dez de la generosidad, invita a parientes, amigos y otros artistas 
a participar en su área de benéfica influencia, celebra fiestas y no 
transforma el valor monetario en nada –con ser esto ya mucho–, 
sino que lo disuelve en algo que quizá sea aún mejor, que es dis-
frutar con los amigos y regalar. Me encanta también ese punto 
de premeditada y divertida arrogancia de pícaro que se percibe 
entre las pretendidamente ponderadas, informativas líneas de su 
carta que, so pretexto de inventario factual, da fe de un gesto pro-
pio de un príncipe del arte.

Klein, Peralta Ramos… Pero entonces yo no conocía la ac-
ción saboteadora de János Major, el hombre del abrigo, en la fies-
ta de inauguración de la primera exposición de Victor Vasarely 
que se celebró en Hungría. Fue una gran exposición retrospectiva 
del jefe de filas del movimiento del arte óptico o cinético u op art 
en el centro Mücsarnok, el gran centro de exposiciones oficial de 
Budapest. Vasarely era húngaro, en 1930 había emigrado a París 
donde hizo una formidable carrera a partir de la galería de Denise 
René. Junto con Picasso, era el militante más conocido en la divi-
sión de arte del partido comunista francés.

En 1969 Hungría estaba sometida a la dictadura de János 
Kádár. La estética nacional impuesta a las artes plásticas era el 
realismo socialista, pero al régimen comunista le convenía dar 
muestras de cierto aperturismo cultural hacia Occidente, incluso 
de una relativa independencia de los dictados de Moscú, siquie-
ra en el plano cultural, y así fue como el 18 de octubre se pudo 
inaugurar aquella gran retrospectiva de Vasarely, todo un acon-
tecimiento al que acudió la crema y nata de la sociedad artística 
húngara, animada por sentimientos contradictorios.

Los invitados estaban llenos de curiosidad, ávidos de co-
nocimiento y encantados de asistir por primera vez a una gran 
muestra de arte abstracto internacional; no obstante también se 
sentían agraviados de que a ellos se les impidiera tomarse las li-
bertades artísticas que el régimen, en cambio, apoyaba y finan-
ciaba generosamente en Vasarely, a quien admiraban y al mismo 
tiempo reprochaban su notoria sintonía con la autoridad. En 
efecto, aquella retrospectiva sería el primer paso de una estrecha 
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colaboración entre el régimen comunista y el talentoso hijo pró-
digo, al que dedicaría museos y fundaciones y los más distingui-
dos espacios públicos. 

En ninguna de las fotos que dan fe de la inauguración en el 
Mücsarnok, en las fotos en blanco y negro donde se ve a tanta 
gente joven, la «gente guapa» de entonces en Budapest, vestida 
con las mejores galas sesenteras, contemplando las telas de Vasa-
rely, sus asombrosas redes, tramas, ilusiones ópticas de espacios 
rígidos con perspectivas inestables, aquella abstracción imper-
sonal, no figura János Major, no aparece, es como si no hubiera 
estado. Pero estuvo. 

Qué pasó allí lo supe hará unos diez años, cuando por pura 
casualidad contemplé una estupenda, pequeña, inolvidable ex-
posición del comisario Andreas Fogarasi, repartida en dos salitas 
laterales del Reina Sofía. En la primera de las dos salitas se mos-
traban en paredes y vitrinas unas cuantas fotografías en blanco y 
negro de la juventud húngara visitando aquella retrospectiva de 
Vasarely. Por un arco se accedía a la sala contigua, aún más peque-
ña, donde había cuatro pantallas de vídeo. En cada pantalla algu-
nos de los jóvenes asistentes a la inauguración de 1969, ahora ya 
entrados en años y convertidos en figuras veteranas y prominen-
tes del estamento cultural de Budapest, explicaban a todo color 
lo que pasó, el happening imperceptible de quien el distinguido 
artista húngaro Tamás St. Auby, vehemente y convencido, califica 
como «uno de los mejores artistas de la historia universal»: Já-
nos Major se pasea silencioso entre la multitud y cuando se cruza 
con algún amigo de confianza extrae de la chaqueta una diminuta 
pancarta donde dice: «VASARELY GO HOME». Este encuentro 
produce en el otro una inmediata reacción de sorpresa, entendi-
miento, complicidad e hilaridad. Pero sin darle tiempo a decir 
nada, ya János se había vuelto a guardar la pancartita y seguía, 
invisible, su camino entre las obras de Vasarely hacia algún otro 
amigo al que encantar con su ocurrencia. Fenomenal irradiación 
de una travesura que atraviesa las décadas, alegre como un logro 
de la inteligencia y triste como una tumba vacía o un abrigo col-
gado de una percha. 



La palabra compartida 
(una lectura actual de 

Antonio Machado)
Por Álvaro Valverde
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Vaya por delante que no soy un especialista en la obra de Antonio 
Machado, del que ahora conmemoramos el octogésimo aniversa-
rio de su muerte, sino, como tantos, un lector. Alguien al que su 
poesía, muchos años después, le sigue, digamos, llamando. Un 
lector, añado, que se siente muy honrado cuando algún crítico 
utiliza el adjetivo «machadiano» para referirse a algún aspecto de 
la poesía que escribe.

De la lectura y la relectura durante los últimos meses de su 
poesía y su prosa, amén de algunos libros y artículos acerca de 
su obra, surge este texto centrado en su evidente actualidad, que, 
por respeto al maestro, es todo menos académico. Consciente de 
que bien poco puedo aportar a la crítica de uno de nuestros más 
«admirados y manoseados» poetas. ¿No estamos ante una «pre-
sencia viva e inmediata», al decir de Soria Olmedo sobre Lorca?

Los de entonces, los que empezábamos a leer poesía y a 
pergeñarla a finales de los años setenta, dimos con los versos de 
Machado al mismo tiempo que con las canciones de Serrat que 
musicaba esas letras cuya vigencia es todavía audible. Aunque 
no lo recuerdo bien, a buen seguro poemas suyos figuraban en 
los libros de texto en los que aprendimos literatura, como afirma 
mi coetáneo Fernando Aramburu en un artículo sobre el poema 
«Yo voy soñando caminos». Del mismo modo, por casa andaba 
también la antología Antonio Machado (con prólogo de Julián 
Marías), de la benemérita colección Libro RTV de la Biblioteca 
Básica Salvat, gracias a la cual entraron los primeros libros en mu-
chos hogares españoles allá por la década de los sesenta. Sí estoy 
seguro de que leí Campos de Castilla en COU; el año 75, el de la 
muerte de Franco.

Machadiano se me antoja, por añadidura, mi primer contac-
to escolar con la poesía, a partir de la memorización y posterior 
recitado de un poema de Gabriel y Galán titulado «Lo inagota-
ble», cuya atmósfera, o eso me parece, evoca el tono del sevillano.

¿Por qué he tratado a Machado hace un momento de usted? 
Desde su mítica muerte en el breve exilio de Collioure y aun an-
tes, por el retrato que le hicieron algunos de sus contemporáneos 
y, más allá, por lo que se infiere de la lectura de su obra –que es 
para mí la clave de bóveda de este modesto andamiaje–, Machado 
ha contado con un respeto reservado a los más grandes. ¿Es a eso 
a lo que llamamos un clásico? Es posible. Lo cierto es que la fama 
que alcanzó en vida no ha sufrido merma tras su muerte, todo 
lo contrario, y ni la dictadura franquista, por evidentes razones 
políticas, ni lo que ha venido después han logrado evitar que su 
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palabra siga viva. Sin pagar siquiera el peaje del provisional pur-
gatorio, simbólico lugar al que parece condenada la literatura de 
casi todos antes de pasar, definitivamente, al infierno del olvido. 
Es verdad que no lo leyeron del mismo modo, ni siguieron sus 
enseñanzas por igual, los poetas del grupo del 50 (los de la famo-
sa fotografía del 59) que los novísimos. 

Por suerte, pertenezco a una generación, la de los 80 o de la 
democracia, muy machadiana, en especial su facción más exitosa, 
digamos, la tendencia dominante o «poesía de la experiencia», 
cuyo granadino núcleo germinal adoptó el nombre de «nueva 
sentimentalidad» y cuanto ese marbete, en términos teóricos, lle-
vaba aparejado. 

Críticos y estudiosos coinciden en señalar que Machado no 
estuvo nunca de moda. O a la moda, mejor. Vamos, que nunca 
fue un «poeta del día». Ésta es una de las paradojas sobre él que 
conviene subrayar. Le acusaron de decimonónico, de romántico 
trasnochado, de simbolista a tiempo (pues lo fue al principio) y 
a destiempo... Fue «un poeta rezagado, obsoleto», indicó Ángel 
González, uno de sus más preclaros discípulos y uno de sus más 
perspicaces intérpretes. No en vano, dedicó al poeta su discurso 
de ingreso en la Real Academia, donde hizo mención, por cierto, 
al borrador del que Machado no pudo pronunciar al final en la 
Española tras ser electo en 1927. Y, sin embargo, tengo la sospe-
cha de que fue precisamente eso, su capacidad para ejercer de di-
sidente, su condición de intempestivo y anacrónico (lo que debe 
ser un escritor «en el sentido originario de la palabra que designa 
el estar contra el tiempo», sostuvo H. A. Murena), su carácter so-
litario, ese quedarse voluntariamente atrás, lo que ha preservado 
al cabo su poesía hasta el presente, por lo que seguimos compar-
tiendo su palabra. Por encima, incluso, del uso de la rima, con-
sustancial a sus versos, que no deja de ser un recurso desusado 
en nuestra lengua, que marca indefectiblemente un antes y un 
después en lo que atañe a la poesía y al consiguiente, discutible 
concepto de modernidad.

Juan Malpartida, en su libro Antonio Machado. Vida y pensa-
miento de un poeta (uno de los ensayos más recientes de la inabar-
cable bibliografía machadiana), después de aseverar «no es con-
temporáneo de la gran poesía europea de su época», lo califica de 
«perfecto poeta menor». Disiento, en parte y con todo respeto, 
sin que ello suponga menoscabo alguno para los poetas menores, 
que son los que más abundan. ¿Por qué? Me baso en lo relatado 
hasta aquí, en la excelencia de sus poemas, única causa y razón de 
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que alguien sea designado por sus semejantes como poeta, y en 
las lecciones que de su pensamiento poético se deducen. Macha-
do fue, en este sentido, muy moderno, pues reflexionó sobre la 
poesía como sólo han sabido hacer los más conspicuos y lúcidos 
vates de la lírica contemporánea. Eliot, Stevens, Paz o Borges (el 
del malévolo comentario, cuando le pidieron su opinión sobre 
el poeta: «No sabía que Manuel tuviera un hermano»). Desarro-
lló esa aguda meditación, sobre todo, en su prosa, en esa obra 
fundamental de las letras hispánicas, y no sólo, que es Juan de 
Mairena. 

Yendo hacia atrás, Machado aborreció el Barroco, cualquier 
gongorismo, la visión conceptista. Hacia adelante, las vanguar-
dias, tan de su tiempo; de ahí que estuviera en contra de todos los 
ismos, «múltiples escuelas aparentemente arbitrarias y absurdas» 
que se unieron, según él, en su «guerra a la razón y al sentimien-
to». «Quiero hacer constar que la poesía, y especialmente la lírica, 
se ha convertido para nosotros en un problema», mantuvo, el del 
«álgebra superior de las metáforas».

Del pasado le atrajo siempre la llaneza cervantina. Y el senti-
do común. Por eso detestó la pedantería y el engolamiento. Buscó 
la naturalidad, esa manera de decir que hace fácil lo difícil (por-
que el mundo es complejo), tan reñida, aunque sea una de sus 
formas, con la retórica. «¿Naturalidad?», se pregunta Mairena, 
quien tras mencionar el descrédito del vocablo y «la malqueren-
cia de los virtuosos», responde: «Naturaleza es sólo un alfabeto 
de la lengua poética. Pero ¿hay otro mejor? Lo natural suele ser 
en poesía, lo bien dicho, y en general, la solución más elegante del 
problema de la expresión». 

Desde la primera página del Mairena defiende la literatu-
ra «hablada», frente a la «escrita». La de la «lengua viva». «Lo 
que pasa en la calle». Cuando afirmó: «la palabra escrita me fati-
ga cuando no me recuerda la espontaneidad de la palabra habla-
da», estaba sentando jurisprudencia lírica, dictando una senten-
cia inseparable de lo que consideramos poesía moderna (y aun 
postmoderna). Optó por la claridad («Sobre la claridad he de 
deciros –comenta Mairena– que debe ser vuestra más vehemente 
aspiración») y no se dejó seducir por la oscuridad y el hermetis-
mo. Eligió la concisión frente a la verbosidad. Lo breve, sobrio y 
fragmentario contra lo extenso, recargado y rotundo. «Huid del 
preciosismo literario», exigió el discípulo de Abel Martín. Optó 
por la narratividad: canto y cuento. Lo espacioso del poema fren-
te a lo extenso de la novela. «Se sabe –dijo– que en poesía […] 
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no hay giro o rodeo que no sea una afanosa búsqueda del atajo, 
de una expresión directa; que los tropos, cuando superfluos, ni 
aclaran ni decoran, sino complican y enturbian, y que las más 
certeras alusiones a lo humano se hicieron siempre en el lenguaje 
de todo».

Dije antes «breve» y este adjetivo puede aplicarse a su poesía 
completa, que no deja de ser, en rigor, escasa.

Sus «espacios simbólicos», analizados por Rafael Alarcón 
en un memorable artículo («Antonio Machado, nuestro contem-
poráneo») de la revista Turia, son asimismo sencillos: el agua de 
la fuente, los cantos de los niños, el parque o jardín solitario, el 
camino, las galerías, el crepúsculo... 

A pesar de ser –otra paradoja– un consumado lector de fi-
losofía (Platón, Leibniz, Kant, Bergson, Heidegger…), su poesía 
no es filosófica, tal vez porque detestaba el pensamiento abstrac-
to. Su palabra es sencilla, nítida. Nunca metafísica, en sentido 
estricto, aunque sí meditativa. Otro síntoma de inquietante ac-
tualidad: en su obra, tanto da que poética o prosística, abundan 
las sentencias, los proverbios y los apuntes, en suma, lo que hoy 
denominaríamos aforismos. ¿Acaso no han bebido los pecios de 
Ferlosio, por ejemplo, de las nítidas aguas del Mairena? 

A nadie se le oculta que hay una estrecha relación entre esta 
idea de la literatura y la personalidad de quien la escribe. Por eso 
desmintió a Ortega, lo de que «El poeta empieza donde acaba el 
hombre» (que vendría a rebatir la famosa frase de Buffon: «El es-
tilo es el hombre»). Por eso declaró que «toda intuición [poética] 
es imposible al margen de la experiencia vital» de cada uno.

Dijo de sí mismo que sus aficiones eran «pasear y leer». 
«Voy caminando solo, / triste, cansado, pensativo y viejo», leemos 
en Campos de Castilla. Fue «humilde profesor / de un institu-
to rural». De su torpe aliño indumentario se burló con refitolera 
gracia Juan Ramón Jiménez en Españoles de tres mundos, que en 
otro sitio lo tildó de «poetón aportuguesado». Cansinos Assens, 
de «español antiguo, triste, apático, romántico y pobre». Cernu-
da, como «un hombre borroso y medio en sombra» y evocó de 
nuevo el concepto juanramoniano de muerto en vida. Y Rubén 
Darío abre su «Oración por Antonio Machado» con: «Misterioso 
y silencioso / iba una y otra vez».

Perteneció a la estirpe nietzscheana de los solitarios («Desde 
mi rincón» es algo más que el título de un poema). Y a la de los 
melancólicos, por su «usual hipocondría» y por su angustia vital. 
La muerte fue una obsesión, un «tema que se vive más que se 
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piensa». Fue tímido. Tan retraído como sus versos. Y humilde. 
Mantuvo que «hay que respetar la modestia y el orgullo: el orgu-
llo de la modestia y la modestia del orgullo». Porque «agrada la 
modestia pero no el propio menosprecio». Su lema, muy castella-
no: «Nadie es más que nadie».

Hubo dos mujeres en su vida: la soriana Leonor, que se le 
murió demasiado pronto, y la madrileña Pilar Valderrama, Guio-
mar, a la que remitió, como es lógico, ridículas cartas de amor, 
pero, a pesar de ello, confesó (con Mairena): «siempre dejé a un 
lado el tema del amor por esencialmente poético». Para él, ha es-
crito Malpartida (que analiza en su libro este asunto con hondu-
ra), «amar, enamorarse, es un acto de imaginación». En lo referen-
te al género femenino, hay que reconocer su flagrante ignorancia 
y su caduco machismo, impropio de esta época de vindicación 
feminista y me too. 

Escéptico frente al escepticismo, fue por libre y a la contra, y 
en esa libertad radica una de las claves de su permanencia. Aun-
que su poesía es, ya se ve, de marcado tono autobiográfico (otro 
signo de actualidad), porque para él vida y obra son inseparables, 
luchó cuanto pudo contra el subjetivismo y se alejó del ensimis-
mamiento narcisista. El otro, el prójimo, el común o el pueblo 
formaron parte de su concepción cristiana del mundo. («La idea 
de Dios –advirtió Enrique Baltanás– es absolutamente imprescin-
dible en la filosofía de Antonio Machado».) Éste se dirigía «al ve-
cino», «al hombre concreto», no a la masa. De ahí su proximidad 
(de casta le venía) al folclore, al flamenco y a la copla, al roman-
cero y a la lírica popular. De ahí que sus monólogos tornen diá-
logos. González le declara partidario de «los modos dialécticos».

La genial aportación de los apócrifos machadianos (en es-
pecial el tantas veces nombrado Juan de Mairena), por fallida que 
resulte, redunda en su incesante novedad y le emparenta, ahora 
sí, con auténticos dioses tutelares de la poesía del 1900, Pessoa 
entre ellos. Esas máscaras, sus complementarios, inciden en la 
idea de que nuestro ser es plural. A su través, afloran el humor y 
la ironía. Y el juego del teatro, al que tan aficionado, como bien 
sabemos, fue. José Muñoz Millanes escribe al respecto: «Según 
Machado lo apócrifo vendría a ser, no una falsedad, sino una 
verdad alternativa o complementaria: una verdad insólita que, al 
haber sido ocultada por la verdad oficial que nos ofrece la razón, 
tiene que ser descubierta por la imaginación».

Aunque depresivo, siempre estuvo a favor de la vida, de la 
«voluntad de vivir», de ahí su apego a la temporalidad, a la poesía 
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como «la palabra esencial en el tiempo», fuera del cual al poeta 
«no le es dado pensar». Al «diálogo del hombre con el tiempo»: 
«¿Cantaría el poeta sin la angustia del tiempo?». En su Poética 
de 1931, alude a una lírica «otra vez inmergida en “las mesmas 
vivas aguas de la vida”, dicho sea con frase de la pobre Teresa de 
Jesús». 

Unido a lo anterior la «visión vigilante», la mirada atenta, 
para «imaginar despiertos». «Lo poético es ver», dijo Mairena. Y 
ahí, lo meditativo, ya antes apuntado. 

Su mirada se fija ante todo en el campo, que él prefería lla-
mar realidad o naturaleza. Un paisaje tan exterior como interior, 
propio de alguien que mira hacia fuera pero ve hacia adentro. Tan 
sencillo, silencioso y despojado como su persona y sus versos. El 
de Castilla, la del 98. El de la Andalucía de Baeza. «Amo a la na-
turaleza, y al arte sólo cuando me la representa o evoca». Lúcido, 
escribe en el Mairena: «El campo para el arte moderno es una 
invención de la ciudad, una creación del tedio urbano y el terror 
creciente de las aglomeraciones urbanas». Y luego: «El hombre 
moderno busca en el campo la soledad, cosa muy poco natural». 
Y después: «Más bien creo yo que el hombre moderno huye de 
sí mismo, hacia las plantas y las piedras, por odio a su propia ani-
malidad, que la ciudad exalta y corrompe». Y, por fin: «Es en la 
soledad campesina donde el hombre deja de vivir entre espejos». 
Me pregunto: ¿no podría sostener esto cualquier ecologista de 
hoy?

Vecino de Madrid («Mi adolescencia y mi juventud son 
madrileños»), viajero en París, a diferencia de sus coetáneos (y, 
antes, desde Baudelaire), odió la gran ciudad y la poesía urbana, 
también en esto ajeno a los signos de los tiempos, y tuvo por es-
cenario las calles solitarias de los pequeños burgos provincianos, 
las negras capitales provinciales con casino, cuando no el medio 
rural y, ya decimos, el campo abierto, eso que hoy se ha dado en 
llamar «la España vacía». 

Y ya que pronuncio la palabra España, sería convenien-
te destacar su figura moral, la ejemplaridad cívica, por decirlo 
con Gomá, que su persona encarna a resultas de la coherencia 
con la que cumplió su ciclo vital como ciudadano de este país 
en tiempos tan convulsos como los que le tocó sufrir. Y gozar, 
siquiera brevemente, por su condición de ferviente y leal repu-
blicano. Salvando las distancias, tal vez sea esta la lección que 
para el presente mejor podemos aprender de él. No, «no pueden 
las ideas brotar de los puños». Y qué comentar de esta sentencia 
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maireniana: «De aquellos que se dicen gallegos, catalanes, vascos, 
extremeños, castellanos, etcétera, antes que españoles, descon-
fiad siempre. Suelen ser españoles incompletos, insuficientes, de 
quienes nada grande puede esperarse». Para entonces, Machado 
había sido testigo de cómo el 6 de octubre de 1934, el presidente 
de la Generalitat, Lluís Companys, proclamaba «el Estado Cata-
lán dentro de la República federal española».

Termino. La rabiosa actualidad lírica de este país se centra 
en un fenómeno que es todo menos poético. Sí, para la parapoe-
sía tenía, avant la lettre, una reflexión Machado: «Poesía, seño-
res, será el residuo obtenido de una delicada operación crítica, 
que consiste en eliminar de cuanto se vende por poesía todo lo 
que no lo es». 



Breve relación de la 
literatura española sobre 

Londres

Por Eduardo Moga
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Londres es todo niebla y gente triste. No sé si es la nie-
bla la que produce la gente triste, o si es la gente triste la 
que produce la niebla.

Oscar Wilde

Londres fue fundada por los romanos en el 43 d. C., siendo Clau-
dio emperador. La dieron el nombre de Londinium, cuyo origen 
y significado aún no han sido elucidados. El águila de las legiones 
se estableció a orillas del Támesis, donde había asentamientos hu-
manos desde la Edad del Bronce. Aquel primer fuerte romano no 
estaba lejos de poblados celtas, que, como solía suceder con los 
celtas, no recibieron con simpatía a sus nuevos vecinos. Sólo die-
cisiete años después de su llegada, la reina de los icenos, Boudica, 
arrasó Londinium hasta los cimientos, aunque poco después fue 
derrotada por el gobernador de Britania, Cayo Suetonio Paulino, 
en la batalla de Watling Street. La escabechina que hicieron los 
romanos de combatientes y prisioneros en aquel encontronazo fue 
tan grande que el mismísimo Nerón, emperador entonces, amante 
de la degollina y responsable principal de la malquerencia de Bou-
dica –a la que había azotado en público y obligado a ver cómo los 
legionarios violaban a sus dos hijas para forzarla a pagar impues-
tos–, consideró «muy duro» el castigo infligido a los rebeldes. Lon-
dres alcanzó su apogeo como capital de la provincia de Britania en 
el siglo ii, pero luego decayó, como lo hizo el propio imperio, y, 
tras el derrumbamiento del poder romano, a principios del siglo 
v, pervivió apenas, sometida a las fuerzas oscuras del tribalismo 
medieval y las incursiones vikingas. El renacimiento de la ciudad 
se sitúa en el siglo xi, tras la conquista de la isla por los normandos 
de Guillermo el Conquistador, que levantó la Torre de Londres y 
el Salón de Westminster, embrión del futuro palacio homónimo. 
Pese a ello, Londres sólo tenía dieciocho mil habitantes en 1100. 
Su crecimiento fue de nuevo cercenado, entre 1348 y 1350, por la 
peste negra, que acabó con un tercio de sus más de cien mil almas. 
Otra peste memorable, la Gran Plaga de Londres, entre 1665 y 
1666, se cobró la vida de cien mil personas, un quinto de su po-
blación –un suceso devastador que relataron, entre otros, Daniel 
Defoe en su novela Diario del año de la peste y Samuel Pepys en 
su admirable Diario–. Inmediatamente la siguió, por si el destino 
no se hubiera ensañado aún bastante con la capital, otro enorme 
desastre, el Gran Incendio de 1666, que dejó a ochenta mil lon-
dinenses sin hogar y causó un número indeterminado, pero sin 
duda grande, de muertos y heridos, y que fue asimismo narrado 
por Pepys. Londres superó estas y otras tragedias menores y, con 
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el advenimiento de la Revolución Industrial, de la que fue motor y 
estandarte, creció y se afirmó como una gran ciudad, hasta conver-
tirse, en el siglo xix, con el reinado de Victoria, en la capital de un 
imperio y, de facto, en la capital del mundo. Sin embargo, el fulgor 
de esta capitalidad universal no libraba a Londres de una espesa 
oscuridad: un proletariado miserable, fruto del capitalismo ram-
pante, tiznaba sus nobles edificios blancos y se amontonaba en su-
burbios abominables; la suciedad, la contaminación, el cólera –del 
que hubo dos graves epidemias, en 1848 y 1866– y la explotación 
hacían de Londres una ciudad bifronte, con la cara esplendoro-
sa de la prosperidad y el cosmopolitismo, y el rostro abyecto de 
la injusticia y la penuria. En siglo xx, Londres ha mantenido su 
condición de urbe planetaria, pero ya no como centro político, 
sino económico y cultural, tras haber sufrido la conmoción de dos 
guerras mundiales –con los terribles bombardeos alemanes de la 
segunda–, la pérdida del imperio y, muy recientemente, el brexit. 
Hoy es una megalópolis de cerca de nueve millones de habitantes 
y un área metropolitana de casi catorce, en la que hay cuarenta y 
tres universidades y se hablan trescientos idiomas, el mayor centro 
financiero internacional y uno de los principales focos culturales 
del mundo. Londres es, pues, una ciudad vibrante e inabarcable, 
donde todo puede encontrarse y casi todo puede hacerse, y en la 
cual conviven la hospitalidad y la indiferencia, la cortesía y la hos-
tilidad, la riqueza y la miseria. 

En su condición de metrópolis privilegiada, Londres ha 
sido un imán para la literatura. Al hilo de su crecimiento, fascina-
dos por su heterogeneidad y sus contradicciones, los escritores y 
poetas le han dedicado una asimismo creciente atención. Antes 
del siglo xix, constan muy pocos testimonios literarios españoles 
sobre la ciudad, aunque alguno muy temprano podría haber ha-
bido. Fernando Sánchez de Tovar, almirante de Enrique II y Juan 
I de Castilla, remontó el Támesis en 1380, en plena Guerra de 
los Cien Años, con la aviesa intención de saquear Londres, tras 
haber arrasado en dos ocasiones las principales poblaciones cos-
teras del sur de Inglaterra –desde Plymouth hasta Folkestone–, 
pero se quedó a las puertas de la capital, en Gravesend, que, por 
costumbre o quizá para mitigar la frustración que sentía por no 
haber alcanzado su principal objetivo, destruyó minuciosamen-
te. Con esta justeza recoge Pedro López de Ayala la hazaña del 
devastador almirante en la crónica dedicada a Juan I, de las Cró-
nicas de los reyes de Castilla: «Ficieron gran guerra este año por 
la mar, e entraron por el río Artemisa [Támesis] fasta cerca de la 
cibdad de Londres, a do galeas de enemigos nunca entraron». No 
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obstante, aunque Sánchez de Tovar hubiese llegado a Londres, 
es harto dudoso que se hubiera dedicado a componer estampas 
literarias: habría estado muy ocupado incendiándolo todo. 

Hasta mucho después de aquellos tiempos atribulados no 
encontramos una presencia significativa de escritores españoles en 
Inglaterra. Fue durante el reinado de Isabel II cuando Londres se 
convirtió en el destino natural de los exiliados protestantes españo-
les. Los tres más destacados fueron Casiodoro de Reina, Cipriano 
de Valera y Antonio del Corro. De Reina firmó la primera traduc-
ción íntegra de la Biblia al castellano, la Biblia del Oso, publicada 
en Basilea en 1569, que luego De Valera corregiría con su propia 
versión del texto sagrado, la Biblia del Cántaro, aparecida en 1602. 
Ambas traducciones conforman hoy la llamada Biblia Reina-Vale-
ra, la más hermosa de cuantas se han hecho de los Evangelios al 
castellano. Antonio del Corro, por su parte, publicó en 1590 una 
gramática para ingleses como preámbulo del que puede conside-
rarse el primer diccionario anglo-español, y profesó en Oxford. Ya 
bajo el reinado de Jacobo I, otro escritor y clérigo reformado, Juan 
de Luna, escribió la muy anticlerical Segunda parte de la vida de 
Lazarillo de Tormes, que se publicó en París en 1620 y se tradujo 
al inglés en Londres en 1622. Y también en Londres publicó De 
Luna, en 1623, una reedición de su exitoso Arte breve y compendio-
so para aprender a leer, pronunciar, escribir y hablar la lengua es-
pañola, en castellano e inglés, que había aparecido en Francia, sólo 
en castellano, en 1615. Ninguno de los cuatro, sin embargo, ni de 
los demás protestantes hispanos que se refugiaron en la Inglaterra 
isabelina y luego jacobita, dejó impresiones perdurables de su es-
tancia en las islas británicas, quizá por las muchas dificultades que 
tuvieron para sobrevivir, que en el caso de Casiodoro de Reina no 
sólo consistían en unos muy magros medios de subsistencia, como 
era habitual entre los exiliados, sino también por las varias acusa-
ciones a las que tuvo que hacer frente: de ser un espía al servicio de 
Isabel I y de practicar el vicio nefando.

El primer relato de las experiencias londinenses de un escri-
tor español son las Apuntaciones sueltas de Inglaterra,1 del ilustrado 
Leandro Fernández de Moratín (1760-1828), poeta y dramaturgo, 
que vivió un año –de agosto de 1792 a agosto de 1793– en Londres, 
a donde había pasado huyendo de los horrores de la Revolución 
Francesa, que había comprobado in situ: se encontraba en París es-
tudiando el teatro francés, pensionado por el gobierno de Manuel 
Godoy, pero, ante las atrocidades de la guillotina, decidió mudarse 
a Inglaterra y estudiar el teatro inglés. Fernández de Moratín fue el 
primer traductor directo del Hamlet de Shakespeare, en 1798, y  
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autor de poemas sobre figuras señeras de la historia inglesa, como 
«La sombra de Nelson». Apuntaciones sueltas de Inglaterra es un 
libro delicioso, mezcla de diario, ensayo y crónica de viaje, en el que 
retrata lo que ve en el Londres tardodieciochesco con un estilo agi-
lísimo, en el que confluyen agudeza, espanto y espíritu científico. Es 
memorable, por ejemplo, la «lista de los trastos, máquinas e instru-
mentos que se necesitan en Inglaterra para servir el té a dos convi-
dados en cualquiera casa decente», y que suman veinticuatro admi-
nículos. También lo son sus reflexiones sobre la libertad religiosa; 
los pies de las inglesas (que «son de enorme magnitud»); el suicidio 
(«muy común en Inglaterra: las circunstancias exaltan el tempera-
mento melancólico de esta gente y, a fuerza de raciocinar, concluyen 
que es necesario matarse»); los clérigos –«canónigos, deanes, arce-
dianos u obispos»– que pasean del brazo de sus mujeres y rodeados 
de churumbeles; el canguro, ese animal «nuevamente descubierto 
[…], pacífico y de buenas costumbres»; los borricos, «más útiles y 
menos infelices que en Madrid», porque en vez de cargar a lomo los 
materiales de yeseros, ladrilleros y empedradores, con el riesgo con-
siguiente de ser aplastados por el peso, los transportan en carritos; 
las ceremonias funerales, porque «en Inglaterra se hace mucho caso 
de los muertos»; o, en fin, su retrato, entre el asombro y la acritud, 
de la pasión de los ingleses por el licor: 

El príncipe de Gales se emborracha todas las noches: la borra-
chera no es en Inglaterra un gran defecto, ni hay cosa más común 
que hallar sujetos de distinción perdidos de vino en las casas par-
ticulares, en los cafés y en los espectáculos. Cuando un extranjero 
asiste a una mesa de ingleses, pocas veces puede escapar de la alter-
nativa de embriagarse como los otros, o de perder la amistad con el 
dueño de la casa y cuantos asisten al festín; ni ha de dejar de beber 
cuando beben los otros, ni ha de beber menos de lo que beben los 
demás. No hay para con ellos consideración que baste; toda repulsa 
en esta materia es una ofensa formal, que no se perdona. Levanta-
dos los manteles, vienen las botellas y empiezan los brindis; a cada 
brindis ha de beber cada asistente una copa de vino. Regularmente 
se brinda en primer lugar por el rey y nuestra gloriosa Constitu-
ción; después cada cual de los concurrentes brinda por algún sujeto 
de su estimación, amigo o amiga ausente, y todos beben, repitiendo 
el brindis que dictó, y esto se hace con una gravedad ceremoniosa y 
ridícula, que es cuanto hay que ver, y así van brindando uno des-
pués de otro, de manera que cada convidado se ve en la precisión 
de beber, lo menos, tantas copas cuantos sean los concurrentes a 
la comida. Luego que se ha acabado el turno, suele repetirse una o 
más veces, y allí se están cuatro, seis u ocho horas sin moverse de la 
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mesa, sino para mear, operación que se hace en un gran cangilón 
dispuesto a este fin en uno de los rincones de la sala.

Otros autores contemporáneos han dado también narraciones 
sobre los ingleses y la vida en Inglaterra. Benito Pérez Galdós 
(1843-1920), uno de los mejores novelistas europeos del siglo 
xix, que tenía a Charles Dickens por maestro, viajó a Inglaterra en 
tres ocasiones –en 1883, 1886 y 1889–, recorrió minuciosamente 
las calles de Londres –en busca siempre de la ciudad descrita por 
Dickens– y visitó muchos otros lugares relevantes de la literatura 
inglesa, como la casa de William Shakespeare en Stratford-upon-
Avon. Publicó las impresiones de su tercer y último viaje –con 
el título, precisamente, de La casa de Shakespeare– hacia 1895.2 
Cuando en ella se asoma al libro de firmas, observa, asombrado, 
la ausencia de nombres españoles: «Creo –escribe– que soy de 
los pocos, si no el único español, que ha visitado aquella Jeru-
salén literaria, y no ocultaré que me siento orgulloso de haber 
rendido este homenaje al altísimo poeta...». De Londres, empero, 
había dejado una visión menos admirativa, que hacía hincapié en 
los muchos que se habían quedado al margen de la prosperidad 
que ha traído el capitalismo: 

En los sitios más céntricos, en las inmediaciones de los hoteles 
y de las estaciones de ferrocarril, se ven bandadas de niños hara-
pientos, tiznados de hollín, descalzos y sin ningún abrigo. Aterra 
el pensar cómo vivirán aquellas desgraciadas criaturas cuando se 
desaten los rigores del invierno.

En 1905 vio la luz Los ingleses vistos por un latino: impresiones 
de viaje,3 del catalán Federico Rahola y Trémols (1858-1919), un 
escritor mucho menos conocido que los anteriores, que dio de 
Albión una imagen risueña y admirativa, pero también sarcástica. 
Y no es casualidad que el primer capítulo del libro se dedique a 
«El alcohol en Inglaterra», un asunto del que ya se había ocupado 
Leandro Fernández de Moratín, del que dice: 

En Inglaterra, emborracharse es la cosa más natural del 
mundo, tan natural como en nuestro país tomar el sol en un día de 
invierno. Esta es la única manera que tienen los ingleses de salirse 
de la isla sin atravesar el canal de la Mancha. El polvillo de car-
bón flotante en la atmósfera, los ruidos pertinaces de la industria 
que pueblan el aire, el color negro de los edificios, la niebla espesa 
y penetrante, los rostros sombríos y los labios silenciosos forman un 
todo que empuja hacia el alcohol, como entre nosotros hay un algo 
que nos llama a la luz. 
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Rahola, de nuevo como Fernández de Moratín, también repara, 
y no para bien, en los pies de las inglesas: «Su cara es un poema 
y sus pies, una monstruosidad; en tan corta distancia vas a parar 
desde la escultura griega a las informes concepciones churrigue-
rescas; un ángel no desdeñara su rostro y un gallego rehusaría 
sus plantas. Se ofrecen a los ojos como figura primorosa asentada 
sobre pedestal enorme y desproporcionado», aunque, en nota a 
pie de página, señala, ecuánime: «No es siempre así».

Pío Baroja (1872-1956), otro grande de las letras hispanas, 
era también devoto de Dickens. Su primera estancia en Londres 
se remonta a 1906, y el motivo no era otro, como en el caso de 
Galdós, que conocer la ciudad de su admirado Dickens. Tras un 
mes callejeando, Baroja comprendió que la ciudad era algo más 
que lo leído en las novelas del inglés: se trataba de «un mundo 
–según dice en sus memorias– imposible de explorar ni en me-
ses ni en años; un mundo envuelto en oscuridad, en niebla, con 
distancias inabarcables, con unos contrastes de miseria y de ri-
queza que no había en parte alguna». De este primer viaje a la 
capital británica surge la novela La ciudad de la niebla, publicada 
en 1909, que se desarrolla enteramente en Londres y donde, por 
boca de sus personajes, se describen algunas escenas terribles, 
que recuerdan a las descritas por Galdós:

Al anochecer, estas calles próximas al mercado de Covent Gar-
den se animaban; de los portales salían mujeres gordas, jovencitas 
cubiertas de harapos y una nube de chiquillos andrajosos. Estos 
chiquillos no tenían el aire ligero y alegre de los chiquillos pobres 
de España; eran sucios, tristes; las chicas parecían aplastadas por 
una boina grande de punto; los chicos, huraños y quietos, apenas 
jugaban. [...] Por todo el barrio, en las casas y en las tabernas, se 
oían riñas y disputas. Los hombres pegaban a las mujeres y a los 
chicos con una brutalidad terrible. Era triste ver, en medio de esta 
civilización tan perfecta en tantas otras cosas, que se maltrataba a 
los niños como en ningún pueblo del mundo.

El segundo viaje de Baroja a Inglaterra tuvo lugar en plena Guerra 
Civil española, entre 1937 y 1939. En éste no se limitó a visitar la 
capital, sino que su recorrido se extendió a otros lugares del país. 
Fruto de esta segunda estancia fueron varias obras, como Los im-
postores joviales, Laura o La soledad sin remedio, Los espectros del 
castillo o El hotel del cisne, en las cuales Londres tiene siempre un 
papel preponderante.

El periodista y escritor gallego Julio Camba (1884-1962) 
dejó un extraordinario compendio de crónicas, titulado simple-
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mente Londres. Impresiones de un español, publicado en 1916.4 
Camba llegó a Londres a finales de 1910 como corresponsal del 
diario El Mundo, y durante su año largo de estancia en la capital 
británica escribió más de ciento cincuenta artículos, que fueron 
apareciendo en la prensa española hasta 1912. Luego volvió a 
Londres, en 1913, aunque entonces sólo se quedó unos meses. 
Fruto de esta doble experiencia inglesa son las piezas que incluye 
en Londres, uno de los más inteligentes y bienhumorados retra-
tos que se han hecho nunca de la ciudad. Camba aplica para su 
descripción la misma mirada crítica pero risueña que los viajeros 
ingleses lanzaban a las tierras del mundo que se esforzaban por co-
nocer (y conquistar), y también un estilo punzante y sutil, similar 
al de los propios ingleses, quizá porque era gallego y la ascenden-
cia celta influía en ambos. El humor surge, en este libro feliz, del 
permanente contraste entre la entusiasta adhesión hispana a la ley 
del mínimo esfuerzo, a la improvisación y al jolgorio que anima 
a Camba, y la moral puritana de sus anfitriones, empeñados en 
cumplir las normas, pagar facturas y sobreponerse a la lluvia. Pese 
a la originalidad en el tratamiento de los temas y en el punto de 
vista adoptado por Camba para sus análisis, quien compare sus 
crónicas con las de anteriores viajeros españoles en Londres verá 
que muchas preocupaciones se repiten. Sólo a título de ejemplo, 
Camba habla del «suicida inglés», como Fernández de Moratín; de 
los «hombres-sándwich», como Federico Rahola; y de los pies de 
las inglesas («los pies muy grandes, para que no se caiga»), como 
ambos. También, como era de prever, de su desmedida afición a 
la bebida, de su comida sin placer ni trascendencia –y no es de 
extrañar en Camba: era un gourmet, al que se debe uno de los me-
jores tratados gastronómicos del siglo xx, La casa de Lúculo– y de 
su niebla y su lluvia. En el memorable primer artículo de Londres, 
«El guardia objetivamente considerado», hace del bobby metáfora 
de la sociedad rotunda e impermeable en la que ha dado en vivir:

A mí, el guardia inglés me parece algo sobrehumano, que está 
por encima de nuestras pasiones y de nuestra sensibilidad. Alguna 
vez he tenido precisión de preguntarle a un guardia por una calle; 
me he acercado a él y he mirado hacia arriba. El guardia tenía 
la cabeza levantada y no me veía. Le he llamado y he formula-
do mi pregunta. Entonces el guardia, sin mover la cabeza para 
mirarme, me ha contestado minuciosamente, y, cuando yo me he 
ido, se ha quedado en la misma actitud, inmóvil e impasible. Y es 
que, cuando uno le pregunta a un guardia inglés, el guardia inglés 
no le contesta a uno: le contesta a la sociedad. No hay cuidado de 
que uno influya en su espíritu según vaya mejor o peor vestido y 
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según sea más o menos simpático. Ya he dicho que el guardia in-
glés es sobrehumano. Su espíritu es el espíritu del deber. Usted, yo, 
cualquiera, al acercarnos a él, somos la sociedad que le llama. El 
guardia responde, y nada más.

Las primeras muestras de la atención prestada por los poetas 
españoles a la capital británica se encuentran en la más impor-
tante de las muchas emigraciones políticas del siglo xix: la de 
los románticos y liberales que huyeron de la persecución de 
Fernando VII, en su doble restauración del absolutismo, en 
1814 y 1823. Unas mil familias se establecieron en Londres, la 
mayoría en Somers Town –en la zona de Euston–, que se con-
virtió en el barrio español por excelencia. Inglaterra fue su des-
tino porque ninguno de los demás países europeos, gobernados 
por los herederos del Antiguo Régimen, quiso acoger a los re-
volucionarios españoles, pero en el Reino Unido aún se creía en 
el amparo al perseguido y en la libertad de pensamiento y ex-
presión. Valentín Llanos Gutiérrez, novelista en inglés y amigo 
de Keats, lo expresó con acierto: Inglaterra era el «único país en 
Europa donde el honrado patriota encuentra simpatías y apoyo, 
respirando el saludable aire de la libertad». Entre aquellos refu-
giados se contaban algunos literatos ilustres, como José Joaquín 
de Mora, periodista y poeta, traductor de Walter Scott y Jeremy 
Bentham; Bartolomé José Gallardo, poeta satírico, crítico lite-
rario, bibliófilo y bibliocleptómano, que compuso en Londres 
«El panteón de El Escorial», una violenta y documentada silva 
contra todos los reyes españoles, desde los Católicos hasta el 
abominable Fernando VII; Ángel de Saavedra, duque de Rivas, 
poeta y autor de un clásico del teatro romántico español, Don 
Álvaro o la fuerza del sino, que antes –ya no– todos los jóve-
nes españoles estudiábamos en el bachillerato; Antonio Alcalá 
Galiano, que vivió muchos años en Inglaterra, que, pese a sus 
muchas estrecheces, se negó a recibir un subsidio del gobierno 
británico porque estaba escribiendo una biografía de Rafael del 
Riego en la que criticaba el papel desempeñado en su vida por 
ese mismo gobierno, y que fundó en 1830 la primera cátedra de 
español en la recién fundada Universidad de Londres; y José de 
Espronceda, el adalid del Romanticismo hispano, que residió 
en la capital británica de septiembre de 1827 a marzo de 1829 
y durante la primera mitad de 1832. La mayoría prosiguió su 
obra literaria y se sumó a nuevos proyectos, como las muchas 
revistas que la colonia española fundó en la ciudad, de las que 
acaso Ocios de Españoles Emigrados, publicada entre 1824 y 
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1827, fuese la más importante.5 En una serie de artículos apare-
cidos en sus páginas, un colaborador anónimo, «El Emigrado», 
hizo un retrato espléndido de la vida en el Londres de aquellos 
años. Pero el fresco que pinta «El Emigrado» nos informa tan-
to sobre la realidad de aquella Inglaterra previctoriana como 
sobre la propia cultura y visión del mundo de los españoles. 
«El Emigrado» se admira, en primer lugar, del tráfico, de «las 
grandes aglomeraciones de gente, que trae por consecuencia 
los encontronazos en la calle, sin el consuelo de echar un voto 
con buen éxito, pues como no nos entienden es lo mismo que 
predicar en desierto». Desde entonces, el tráfico en Londres no 
ha dejado de empeorar. En otro artículo ensalza «la inimitable 
iluminación nocturna, sostenida por el feliz invento del gas», y 
es comprensible su admiración: la iluminación a gas no llegaría 
a España hasta 1841. El vestido de hombres y mujeres le sugie-
re también a «El Emigrado» interesantes reflexiones: los varo-
nes no llevan calzón corto, sino «pantalón largo y frac, y esto, 
hasta los barrenderos». En cuanto al de las mujeres, presenta 
un grave inconveniente: «Aunque los trajes de las señoras son 
[...] sumamente honestos, la estructura particular de los corsés 
o apretadores hacen traición a la modestia, marcando formas 
con demasiada fuerza y propiedad, lo que produce en nosotros 
los españoles sensaciones demasiado violentas». Cabe imaginar 
el sufrimiento de aquellos españoles católicos y exiliados, pa-
seando por las calles de Londres, atribulados por «las formas» 
tribunicias de las inglesas. «El Emigrado» también consigna el 
efecto que la ropa de los españoles produce en sus anfitriones: 
«He observado con sorpresa que los trajes griegos y asiáticos 
no excitan la risa que nuestras capas. ¿Qué sucedería si vieran a 
un maragato o a un valenciano? ¿Y el traje de éstos es más cho-
cante que el de un escocés?». Pero esas capas españolas no sólo 
provocan risa, sino también desprecio: «Nos llamaban perros 
franceses [...] Sin embargo, cuando les decíamos que éramos 
españoles, se cambiaba la escena en obsequio, pues a esta gente 
no se les oculta que a la firmeza del carácter español y a su leal-
tad y bizarría se ha debido la destrucción del corso afortunado 
que amenazaba destruir su poder y su bienestar». El comporta-
miento de esas mujeres cuyo apretado indumento tanto pertur-
ba a los españoles, acostumbrados a que en su país las féminas 
se amortajen en sayos, también desconcierta a los exiliados: van 
solas por la calle y nadie les dice ningún piropo. Así, «llega a 
tal grado la confianza en las leyes que las señoritas salen de sus 
casas, toman la diligencia y sin acompañantes se trasladan de un 
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pueblo a otro». Y pone por admirativo ejemplo: «Desde la es-
tación de Bristol hasta Londres nos acompañó una niña joven, 
hija de un caballero». De sus pies, en cambio, no habla.

Pese a las crónicas de «El Emigrado», que cabe considerar 
una excepción, durante su estancia en Gran Bretaña pocos aten-
dieron a la ciudad que los había recibido, y los que lo hicieron, 
lo hicieron poco y sin simpatía. La melancolía no les dejaba: su 
mayor preocupación era volver a una España que sentían tortura-
da y entenebrecida. Incluso los poemas que hablan de Londres, 
como los escritos por Espronceda y Martínez de la Rosa, hablan 
en realidad de España: son mera trasposición de otro lugar más 
deseado. El duque de Saavedra, por su parte, compuso piezas 
como «El desterrado», de elocuente título, y «El sueño del pros-
crito», donde dejó dicho: 

Despierto súbito
y me hallo prófugo
del suelo hispánico
donde nací […];
y en vez del bálsamo
del aura plácida
del cielo bético
que tanto amé,
las nieblas hórridas
del frío Támesis
con pecho mísero
respiraré… 

A todos los había precedido la figura insólita y eminente de José 
María Blanco White, que se había establecido en Inglaterra en 
1810, huyendo del gobierno bonapartista en España, y que nun-
ca volvería a su país: murió en Liverpool en 1841, tras haber 
escrito, entre otras obras, unas memorables Letters from Spain 
y «Night and Death», «el soneto más hermoso y de concepción 
más grandiosa de nuestra lengua», según Coleridge.

Una segunda oleada de poetas y escritores arribó al Reino 
Unido durante la Guerra Civil española o tras la derrota republi-
cana, en 1939. Los más destacados fueron Luis Cernuda, Pedro 
Garfias, Arturo Barea, Esteban Salazar Chapela, Manuel Chaves 
Nogales y José Antonio Balbontín. El sevillano Cernuda (1902-
1963) vivió en Gran Bretaña –en Glasgow, Cambridge y Lon-
dres– desde febrero de 1938 hasta septiembre de 1947. Cernuda 
no disfrutó de esos años de exilio; antes bien, sufrió mucho: el 
clima lo martirizaba, no menos que el puritanismo anglicano, la 
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frialdad de la gente y un capitalismo óptimo tanto para producir 
bienes como para destruir los frutos de la imaginación y la alegría 
de vivir. Si Londres lo ahogaba con sus muchedumbres y su rui-
do, Glasgow fue lo más parecido al infierno, un infierno helado, 
aunque al principio descubriera el «atractivo matinal [de] hallar-
se en los cuartos de baño con déshabillés o desnudos escoceses». 
Pero la ciudad caledonia le resulta oscura, soporífera, desolada: un 
«amontonamiento de nichos administrativos», «una charca». Pasa 
después, en 1943, al Emmanuel College, de Cambridge, donde 
trabaja como lector de español, y donde disfruta de sus mejores 
años ingleses: si no de felicidad –una palabra siempre excesiva 
cuando se trata de Cernuda–, sí, al menos, de sosiego. En 1945, 
en fin, se traslada a Londres, donde colabora con el Instituto Es-
pañol, financiado por el gobierno republicano en el exilio, y ejerce 
de crítico literario en el Bulletin of Hispanic Studies. Los vera-
nos los pasa en Oxford con su amigo el pintor Gregorio Prieto. Si 
bien la estancia de Cernuda en Gran Bretaña fue, en lo personal,  
desafortunada, el provecho literario que obtuvo de ella fue grande: 
leyó a los metafísicos ingleses, a Eliot y a Auden, a Wordsworth y 
a Blake, a Yeats y a Shelley, a Keats y a Browning, y tradujo Troilo 
y Crésida, de Shakespeare. Todo ello le sirvió para esquivar, como 
consigna en Historial de un libro, la falacia patética y «la bonitura 
y lo superfino» de la expresión, y desarrollar una lengua cuidada y 
útil, pero carente de afectación: la austeridad y la naturalidad, tan 
propias de la literatura inglesa, serán dos rasgos esenciales de la 
que él escriba hasta su muerte, que se proyectarán en buena par-
te de la poesía española contemporánea, gracias a la creciente in-
fluencia de la obra cernudiana. También para quienes habían sido 
sus conciudadanos durante una década, y con los que había so-
portado el horror de la Segunda Guerra Mundial, tuvo palabras de 
reparación: «No es Inglaterra ni son los ingleses gente que atraiga 
fácilmente el afecto, al menos el mío; pero no conozco tierra ni 
gente hacia las que sienta igual admiración y respeto». Igualmente, 
escribió: «Inglaterra es el país más civilizado que conozco, aquel 
donde la palabra civilización alcanzó su sentido pleno. Ante esa 
superioridad no hay sino que someterse y aprender de ella o irse». 
Él decidió irse, y celebró profundamente su marcha. Lo reflejará 
en «La partida», un poema escrito en los Estados Unidos, pero 
que recoge sus impresiones de aquellos ríos grises, de aquel aire 
húmedo, con los que había tenido que convivir, o que había teni-
do que soportar, y que concluye, proféticamente: «(Adiós al fin, 
tierra como tu gente fría, / Donde un error me trajo y otro error me 
lleva. / Gracias por todo y nada. No volveré a pisarte)».
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Otro poeta andaluz, Pedro Garfias (1901-1967), apenas 
pasó unos meses en Gran Bretaña, pero fueron suficientes para 
empezar a alcoholizarse y escribir Primavera en Eaton Hastings 
(Poema bucólico con intermedios de llanto) –según Dámaso Alon-
so, el mejor poemario del destierro español–, que publicaría al 
llegar a México, en junio de 1939.6 Compuesto en el refugio a 
donde lo enviaron, la mansión de Alexander Gavin Henderson, 
segundo barón de Faringdon, en Eaton Hastings, Primavera en 
Eaton Hastings renueva aquel canto por España que ya habían 
entonado sus compatriotas liberales, también exiliados en la llu-
viosa Inglaterra, a principios del siglo xix. En el intermedio «No-
che con estrellas», escribe:

Aunque te rompas, frágil bóveda, en mil pedazos 
esta noche estrellada, 
yo tengo que gritar en este bosque inglés 
de robles pensativos y altos pinos sonoros. 
He de arrancar los árboles a puñados convulsos, 
he de batir el cielo con mis manos cerradas 
y he de llorar a voces este dolor mordido 
que brota a borbotones de mi raíz más honda. 

Solo en medio de un pueblo que forja su destino 
y rueda sus azares con temple calculado; 
que trabaja y que juega y el domingo descansa 
y toda la semana vigila los confines 
con la mirada alerta de un perro de rebaño; 
que traza sus caminos como quien peina un niño; 
que devora las negras entrañas de su suelo 
con una verde lengua de parques y jardines; 
que cuida con ternura franciscana sus flores, 
sus aves y sus peces, y esclaviza a la India; 
solo en medio de un pueblo que duerme en esta noche 
yo he de gritar mi llanto. 

Aunque el silencio cruja y se despierte el cisne 
–que es propiedad del rey– y quiebre aleteando 
las aguas impasibles; aunque las aguas corran 
a golpear la orilla con sus tiernos nudillos 
y el rumor se propague por el bosque curioso 
y llegue a despertar la brisa que dormía 
tras la colina curva; aunque la brisa vuele 
a sacudir los prados y pulsar las ventanas; 
aunque el temblor sonoro se extienda a las estrellas 
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y perturbe un momento su formación tranquila 
mientras duerme Inglaterra, yo he de seguir gritando 
mi llanto de becerro que ha perdido a su madre.

Aunque la experiencia inglesa de Garfias fue breve, conoció una 
circunstancia excepcional, que relata Pablo Neruda en sus me-
morias Confieso que he vivido,7 y que constituye una metáfora 
singular de la comunicación entre las personas y, por extensión, 
también entre los pueblos. Cuenta Neruda:

Fue a parar al destierro a un castillo de un lord […]. El cas-
tillo estaba siempre solo y Garfias, andaluz inquieto, iba cada día 
a la taberna del condado y silenciosamente, pues no hablaba el in-
glés, sino apenas un español gitano que yo mismo no le entendía, 
bebía melancólicamente su solitaria cerveza. Este parroquiano 
mudo llamó la atención del tabernero. Una noche, cuando ya todos 
los bebedores se habían marchado, el tabernero le rogó que se que-
dara y continuaron ellos bebiendo en silencio, junto al fuego de la 
chimenea que chisporroteaba y hablaba por los dos.

Se hizo un rito esta invitación. Cada noche Garfias era acogi-
do por el tabernero, solitario como él, sin mujer y sin familia. Poco 
a poco sus lenguas se desataron. Garfias le contaba toda la guerra 
de España, con interjecciones, con juramentos, con imprecaciones 
muy andaluzas. El tabernero lo escuchaba en religioso silencio, sin 
entender naturalmente una sola palabra.

A su vez el escocés empezó a contar sus desventuras, probable-
mente la historia de su mujer que lo abandonó [...]. Digo probable-
mente porque, durante los largos meses que duraron estas extrañas 
conversaciones, Garfias tampoco entendió una palabra.

Sin embargo, la amistad de los dos hombres solitarios que ha-
blaban apasionadamente cada uno de sus asuntos y en su idioma, 
inaccesible para el otro, se fue acrecentando y el verse cada noche y ha-
blarse hasta el amanecer se convirtió en una necesidad para ambos.

Cuando Garfias debió partir para México, se despidieron be-
biendo y hablando, abrazándose y llorando. La emoción que los 
unía tan profundamente era la separación de sus soledades.

–Nunca entendí una palabra, Pablo, pero cuando lo escucha-
ba tuve siempre la sensación, la certeza de comprenderlo. Y cuando 
yo hablaba, estaba seguro de que él también me comprendía a mí.

El extremeño Arturo Barea (1897-1957) también huyó de Espa-
ña con la derrota republicana. Se estableció en Londres, donde 
trabajó para el servicio en español de la BBC, en la que pronun-
ció más de novecientas alocuciones con el seudónimo de Juan 
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de Castilla. Luego adquirió la nacionalidad británica y se asentó 
en Faringdon con su mujer, la periodista austríaca Ilse Kulcsar. 
Allí moriría en 1957. En Inglaterra escribió una de las mejores 
novelas del exilio español del siglo xx, la trilogía autobiográfica 
La forja de un rebelde, que apareció primero en inglés (The For-
ging of a Rebel), entre 1941 y 1946, traducida a esa lengua por su 
esposa, y luego en español, en Argentina, en 1951. No es extraño 
que este formidable relato no se publicara en España hasta 1977,8 
dada la persistente oposición del régimen del general Franco a la 
figura de Barea, a quien había llamado «el inglés Beria».

José Antonio Balbontín (1893-1977) fue otro destacado de-
fensor de la República que en 1939 se exilió en Londres, donde 
residió hasta su regreso a España, en 1970. Como tantos otros, 
vivió en el Reino Unido de la traducción y de los magros ingre-
sos que le proporcionaba la literatura. En Inglaterra escribió Por 
el amor de España y de la idea. Cien sonetos de combate contra 
Franco y sus huestes, una feroz diatriba poética contra el régimen 
franquista, publicada en México en 1956 con el seudónimo de 
Juan de la Luz; y A la orilla del Támesis (Poemas del destierro), 
un conjunto de cuarenta y cuatro poemas en los que se manifies-
ta tanto la nostalgia del poeta por España –algo esperable, como 
hemos visto, tratándose de un autor español– como algunas tris-
tezas de la vida londinense, aunque también su admiración por 
Byron, Shelley y Keats, publicado en 2005.9 No fue la única obra 
de Balbontín que vio la luz mucho después de su muerte: Mis 
impresiones de Inglaterra, una suerte de memorias en prosa en las 
que el autor declara «recoger sencillamente, como en una carta 
familiar, para los amigos que se interesan por estas cosas, algunas 
de mis impresiones personales, a lo largo de mi exilio en Ingla-
terra, que ha sido para mí como una segunda patria, a la que no 
puedo olvidar al volver a mi patria verdadera, donde no tengo ya 
otra ilusión que la de morir en paz bajo el sol de Castilla, si Dios 
me concede esta gracia», no apareció hasta 2013.10

Otros dos narradores exiliados y fallecidos al cabo de los 
años en Londres merecen ser recordados. El primero, Esteban 
Salazar Chapela (1900-1965), fue cónsul de la República Espa-
ñola en Glasgow desde junio de 1937. A principios de 1939 se 
trasladó a Londres con su mujer y en 1941 comenzó a trabajar 
como cronista para la BBC, una actividad que compaginó con la 
de lector de español en la Universidad de Cambridge. También 
fue secretario del Instituto Español republicano desde su crea-
ción en 1944. En 1947 publicó, en Argentina, Perico en Londres, 
una singular crónica del exilio republicano en Gran Bretaña, en la 
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que se mezclan el humor y la tristeza. El bienhumorado Desnudo 
en Picadilly apareció en Londres en 1959. Sus Cartas de Londres, 
artículos en los que comentaba la vida cultural, social y política 
del Reino Unido y noticias sobre temas españoles e hispanoame-
ricanos en aquel país, se publicaron en los principales periódicos 
de Iberoamérica. Salazar Chapela murió en la capital británica en 
1965. En Perico en Londres dejó escrito: 

«¿Quién soy yo?» [...]. «Un español». «¿Qué hago yo aquí, en 
esta isla felpuda, bajo este cielo generalmente perla?». «Algo parecido 
a esperar». «¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué no estoy en el paseo de la 
Castellana, en la Rambla de las Flores o en el parque de María Lui-
sa?». «Porque si aparecieras por uno de esos parajes, te matarían» 
[...]. «Ergo, yo soy un perseguido, lo que se llama un fugitivo, que 
se halla aquí, en esta isla hospitalaria y amable, por la sencilla ra-
zón de que no puede estar allí» [...]. «¿Qué he hecho yo?». «Has sido 
de otra opinión; otra opinión quiere decir heterodoxo; eres un hete-
rodoxo, Perico». «¡Qué simpleza! [...] ¿Por eso sólo me matarían si 
apareciera [...] por el parque de María Luisa, por la Rambla de las 
Flores o por el paseo de la Castellana?» [...]. «Me parece monstruoso 
y absurdo, pero ello lo he visto muchas veces». «¿Dónde?». «En Es-
paña». «¿Cuándo?». «Durante cinco siglos» [...]. «Desde el siglo xvi 
para acá» [...]. «También fueron heterodoxos. Pero en los siglos xvi 
y xvii los llamaron protestantes, en el xviii enciclopedistas, en el xix 
constitucionales y liberales. Ahora en el xx se llaman republicanos, 
aunque también es verdad que se pueden llamar antifascistas, pues 
son ambas cosas». «¿Y qué se hizo de aquellos heterodoxos de los siglos 
xvi, xvii, xviii y xix?». «Todos los que lograron escapar vinieron a esta 
isla». «¿A esta isla? ¿Lo mismo que yo?». «Exactamente lo mismo». 
«¡Oh, Perico! ¡Qué descubrimiento más bello y a la vez más triste!». 
«Es triste y bello como el río alborotado de nuestra historia». «Ergo 
yo debo tener aquí, en este suelo británico, acaso en el mismo verde de 
este parque tranquilo, un ejército de españoles, cuyas sombras invisi-
bles a los ojos mortales deben acompañarme... ¿No es verdad, Perico, 
que esas sombras deben acompañarme?». «Te acompañan, Perico. 
Son tus antepasados».

El segundo, Manuel Chaves Nogales (1897-1944), sevillano 
como Cernuda, periodista y escritor, salió de España para esca-
par de Franco y se instaló en París; salió de Francia para escapar 
de Hitler y se instaló en Londres; y de Londres ya no pudo sa-
lir: allí sufrió los embates de la Segunda Guerra Mundial, hasta 
que un cáncer lo mató en 1944, antes de concluyera la locura del 
fascismo en Europa. En la capital británica fundó y dirigió The 
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Atlantic Pacific Press Agency, fue columnista del Evening Stan-
dard y colaboró, como Barea, Salazar Chapela y muchos otros 
exiliados republicanos españoles, en los servicios extranjeros de 
la BBC. Todo ello después de haber escrito uno de los mejores 
libros sobre la Guerra Civil Española, un conjunto de nueve re-
latos agrupados bajo el título A sangre y fuego: héroes, bestias y 
mártires de España, publicado en Santiago de Chile en 1937.

En la larga noche del franquismo, los españoles no dejaron 
de emigrar, como habían hecho casi siempre. Pero pocos fueron 
al Reino Unido. Hispanoamérica, por obvias razones de cercanía 
idiomática y cultural, y algunos países europeos, como Francia, 
Alemania y Suiza, fueron los principales destinos de una emi-
gración fundamentalmente económica, aunque nunca dejase de 
tener también un componente político. A Gran Bretaña sólo se 
dirigió un cinco por ciento de los españoles que emigraron a Eu-
ropa. A pesar de la autarquía y el aislamiento internacional de 
España, poetas y escritores siguieron visitando el país, normal-
mente con propósitos académicos, como lectores o profesores en 
las universidades británicas. Antes de la Guerra Civil ya lo habían 
hecho, entre otros, varios miembros de la generación del 27: Ma-
nuel Altolaguirre vivió de 1933 a 1935 en Londres, donde fundó 
y sostuvo la revista bilingüe 1616 –así titulada por ser el año del 
fallecimiento de Shakespeare y Cervantes–, en la que se publica-
ron poemas de T. S. Eliot, Byron y parte del Adonáis de Shelley, 
traducidas por el propio Altolaguirre; Dámaso Alonso fue lec-
tor en Oxford y Cambridge; Jorge Guillén, en Oxford; y Pedro 
Salinas, en Cambridge. Después de la guerra, lo hicieron otros 
poetas destacados, como Claudio Rodríguez, que fue lector en 
Nottingham; José Ángel Valente, en Oxford; y Juan Antonio Ma-
soliver Ródenas, que llegó a catedrático de literatura española e 
hispanoamericana en la Universidad de Westminster, en Londres. 
Sin embargo, con la excepción de Masoliver Ródenas, de ningu-
no se conserva, hasta donde he podido saber, obra escrita sobre 
Londres. Tiene que llegar la década de los setenta, coincidiendo 
con los últimos años del franquismo –en los que el régimen se 
ha relajado por agotamiento– y los primeros de la democracia, 
para que se encaminen a Londres muchos jóvenes ansiosos por 
disfrutar de la libertad, el cosmopolitismo y la opulencia cultural 
que representaba la ciudad. Estos sí que dejan testimonio de sus 
experiencias en la capital. Algunos –Gimferrer, Leopoldo María 
Panero, Guillermo Carnero– forman parte o se encuentran en la 
órbita del grupo novísimo, renovador de una poesía tristemente 
anclada en lo social; otros son artistas sin filiación conocida, ham-
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brientos de vida e independencia, que, mientras friegan platos en 
los restaurantes del Soho o tocan la guitarra en los túneles del me-
tro, se empapan del mundo a su alrededor y lo cuentan –o dejan 
traslucir– en relatos y poemas.

Con la democratización política, la modernización de las 
costumbres y la entrada de España en la Comunidad Económica 
Europea, hoy Unión Europea, se normalizan los intercambios y 
los españoles ya no sólo acuden a Londres para experimentar la 
bohemia, trabajar como au-pairs o abortar, sino también, y en 
mucha mayor medida, como estudiantes y turistas. Así fue, en 
grandes cantidades, hasta la crisis económica mundial de 2008, 
que afectó con especial encono, por la deplorable estructura de 
su mercado inmobiliario, a España. Nuevos flujos de emigrantes 
económicos se desplazan entonces a Gran Bretaña, y muchos se 
instalan en la capital, en busca de trabajo y un futuro profesional 
que su país les niega. Hoy viven en el Reino Unido algo más de 
doscientos mil españoles, de los cuales casi la mitad, noventa mil, 
se estima que lo hacen en Londres. Ya no sufren la persecución 
política, pero siguen siendo víctimas de la penuria y la injusticia. 
Y en Inglaterra, mientras se esfuerzan por mejorar su condición 
–y, con su esfuerzo, la de la sociedad que los ha acogido–, algu-
nos escriben sobre lo que ven y lo que sienten. También lo hacen 
los muchos jóvenes que siguen acudiendo a sus escuelas y uni-
versidades a mejorar su formación o a ejercer de profesores, y la 
multitud de visitantes que no han dejado de sentirse atraídos por 
una ciudad seductora e inquietante, tranquila y abrumadora, rica 
y oscura, en la que nunca se sabe si es la niebla la que produce la 
gente triste, o es la gente triste la que produce la niebla. 

NOTAS
1	� De las que hay muchas ediciones, desde que se pu-

blicara por primera vez, aunque incompleta, en 1984; 
la que yo he utilizado es la de Ana Rodríguez-Fischer, 
Barcelona, Promociones y Publicaciones Universita-
rias, 1992.

2	� Barcelona, Antonio López, editor, Librería Española; 
recuperado recientemente: Madrid, Rey Lear, 2007.

3	� Barcelona, Antonio López, editor, Librería Española.
4	� Hay ediciones modernas: la más reciente, de Francis-

co Fuster García, Madrid, Reino de Cordelia, 2012.
5	� Todos los números de la revista están escaneados y 

pueden consultarse en la Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes: <http://www.cervantesvirtual.com/portales/
ocios_de_espanoles_emigrados/>.

6	� La edición más reciente ha visto la luz en Sevilla, Point 
de Lunettes, 2018.

7	� Barcelona, Seix Barral, 1974.
8	� Madrid, Turner; luego ha habido muchas otras edicio-

nes, entre las que cabe destacar la de la Editora Regio-
nal de Extremadura, en 2009, con edición de Gregorio 
Torres Nebrera.

9	� Edición de Aitor L. Larrabide, Santa María de Cayón 
(Cantabria), Ayuntamiento de Santa María de Cayón, 
colección «La Sirena del Pisueña», núm. 23, 2005.

10	� Edición de Aitor L. Larrabide, Sevilla, Renacimiento.



Mapa de los ateísmos
Por Juan Arnau
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ATEÍSMOS

Próximo a la muerte, tanto real como ficticia, y tras una revela-
ción hiriente, el personaje que encarna Harry Dean Stanton co-
munica a sus compañeros de bar lo que ha visto. Con la mirada 
extraviada, tras contemplar las entrañas de la nave universo, ha 
constatado una terrible verdad: «no hay nadie al mando». El cos-
mos parece desprovisto de un poder que pueda asegurar el orden 
o la justicia. Ésa es la impresión generalizada en las sociedades 
modernas. Tras la muerte de Dios, se han sucedido los intentos 
de llenar ese vacío, divinidades suplentes centradas en la idea de 
progreso, ya sea individual o colectivo, y en las grandes transfor-
maciones sociales. Los ateos de hoy suelen ser liberales y creen 
que la especie está avanzando gradualmente hacia un mundo me-
jor. Confían, muy cristianamente, que Dios se hizo hombre para 
que el hombre pudiera ser igual a Dios. 

No es posible dar una definición precisa de ateísmo, algunos 
son opresivos, otros liberadores. Cualquier ateo exaltado que lea 
Las variedades de la experiencia religiosa de William James dará 
el primer paso para abandonar visiones claustrofóbicas y asumir 
otras más expansivas. El mundo contemporáneo vive amordaza-
do por ciertas visiones del siglo xix, pero curiosamente el ateísmo 
moderno no es una visión del mundo (han existido muchos y 
muy diversos), sino un principio de reacción. En numerosas oca-
siones, uno se sorprende al comprobar que la visión de la religión 
que tienen estos ateos es la que enseñaron los curas. No se han 
tomado la molestia de averiguar qué es la religión para los antro-
pólogos. Lo primero que habría que decir es que la religión no es 
una teoría del mundo, ni tiene que ver con lo que uno cree, sino 
que es un entramado de prácticas y reconocimientos (sociales) 
que permite al individuo dar sentido a la experiencia. Desde la 
visión antropológica, para que una religión sea tal debe reunir al 
menos tres elementos: una literatura sagrada (o un conjunto de 
textos o admoniciones consideradas sagradas), una comunidad 
sagrada y unas prácticas rituales. No hay religión sin rito, o sin 
texto, o sin personas sagradas. No hace falta creer en un Dios 
creador, en los beneficios de la oración o los milagros. El budis-
mo, por ejemplo, descarta los tres elementos anteriores y es una 
religión en toda regla (a pesar de algunos anticlericares, que dan 
por buena la definición de los obispos). En algunas religiones, 
como la védica, hasta los dioses son mortales. A pesar de que el 
hinduismo no prescribe ningún credo, es al mismo tiempo una 
forma de vida y una religión.
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El ateísmo es una creencia, en negativo, pero creencia. 
Cuando se declaran no creyentes, lo ateos invocan ciertas manías 
heredadas del monoteísmo y de religiones donde la confesiona-
lidad es un factor decisivo. En general, al ateísmo del siglo xxi se 
manifiesta en alguna forma de materialismo. Algunos creen que 
el universo se compone de átomos y vacío, aunque no han visto 
ninguna de las dos cosas. Otros creen que la vida en el universo 
es producto del azar (y de la selección natural), a pesar de que 
ellos mismos se esfuerzan en proteger al débil y evitar la crueldad 
competitiva. Los hay también que creen en el dios gnóstico, que 
una vez ha creado el mundo se retira y lo deja en manos de un 
dios menor, el demiurgo. De este modo creen resolver el proble-
ma del mal. Hay tradiciones del ateísmo que se han desarrollado 
a partir de este esquema. Iván Karamazov, ante el dolor del niño, 
devuelve su billete de entrada en este mundo. El existencialismo 
no está lejos del estos planteamientos. Tampoco el odio a dios.

Si se concibe la religión como un sistema de creencias, es 
natural que se considere obsoleta hoy, que creemos en la ciencia. 
No repetiremos aquí la tediosa querella victoriana entre ciencia y 
religión. Para Comte, la magia, la metafísica y la teología eran fe-
nómenos propios de la infancia de la especie. Discípulo de Saint 
Simon y con tendencia a la depresión como su maestro, Comte 
soñaba con el momento en que los sacerdotes fueran sustituidos 
por científicos. Ese momento ha llegado. El poder tecnológico y 
farmacéutico lo confirma. ¿Vivimos por ello en un mundo mejor? 
Lo dudo. También soñaba con que la religión pasara a ser el culto 
que la humanidad se rendía a sí misma. Eso también ha llegado. 
Pero antes que la globalización sea un hecho, y el modelo liberal 
capitalista se imponga a todos los demás, la «humanidad» toma 
la forma previa de la «nación». Los pueblos se rinden culto a sí 
mismos, a sus fiestas, logros e instituciones. Las sociedades ya 
no buscan modelos en lo trascendente sino en ellas mismas. Vi-
ven ensimismadas en su historia, en su lengua, en su identidad. 
Francia y los Estados Unidos son ejemplos paradigmáticos. Aho-
ra le siguen Rusia, Cataluña y toda una retahíla de populismos 
sentimentales, que empiezan a asomar las narices por Europa. 
Los viejos fantasmas han vuelto. No debería extrañarnos si se-
guimos viviendo de los mitos del positivismo. Comte fundó una 
iglesia, cuyos santos eran Arquímedes y Descartes, confeccionó 
ritos diarios, diseñó atuendos especiales, expuso sus dogmas en 
el Catecismo positivista (1852). Ideó un cargo para el líder del 
nuevo credo, que ocuparía él mismo. La iglesia de Comte no cua-
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jó, aunque hoy perdura en Brasil. Hay un mito hebreo del origen, 
como también lo hay griego. El primero postula un creador, el 
segundo que la inteligencia y el bien están íntimamente entrelaza-
dos. Comte vivía en este último. No sabía que no existe una visión 
científica del mundo (sino muchas, e incongruentes entre sí), no 
podía imaginar el gran negocio de la ciencia de hoy, con sus artí-
culos del primer cuartil, sufragados con fondos públicos, que van 
a parar a manos privadas. Mantenía la fe en un cosmos regido por 
leyes. No había un legislador divino sino que ellas, las leyes (una 
serie de algoritmos), eran las que estaban al mando. Stuart Mill, 
que llegó a creer en el sistema de Comte, aunque finalmente re-
conoció en el francés a un enemigo de la libertad. En su autobio-
grafía lo calificó como «el sistema más completo de despotismo 
espiritual y temporal que ha producido el cerebro humano».

El culto decimonónico de Comte lo heredan aquellos que 
cifran todo a la evolución (Dawkins). Asumen la idea cristiana 
de que ciertos hechos históricos deciden el curso del mundo. 
Son los nuevos conversos, como lo fueron en su momento Pablo 
de Tarso y Agustín de Hipona, un griego y un bereber asiático 
que de joven había sido maniqueo. Contra lo que a primera vista 
pueda parecer, la separación entre Iglesia y Estado es una idea 
cristiana: al César lo que es del César... De ella nace la ética atea 
de Comte, donde la idoneidad de los «valores» se encuentra en 
manos del científico. Aunque sepamos de sobra que, por mucho 
que avance la investigación, la ciencia es incapaz de señalar qué 
valores alcanzar o cómo resolver los conflictos entre ellos.

Desde el siglo xviii la religión empezó a ser sustituida por 
credos laicos, pero las religiones políticas ( jacobinos, leninistas 
o maoístas) no lograron sacudirse el modo monoteísta de pensar. 
La fe laica, la fe en el progreso, nunca pensó que era el último 
simulacro de la teodicea cristiana y de algunos presupuestos de 
la religión gnóstica (el conocimiento te salvará). El cristianismo, 
que en la Antigüedad acabó con la civilización clásica pagana (bi-
bliotecas templos, academias), ahora, metamorfoseado, pretende 
acabar con las últimas formas del humanismo. El progreso es un 
asunto de la técnica, el incremento acumulativo de conocimiento 
sólo puede darse a nivel tecnológico, no así en los valores o la filo-
sofía. Se dice que hay filosofías «superadas», una catetada propia 
de aquellos que se encuentran inmersos en el mito del progreso.

Hay un mito semítico que viene al caso. La divinidad sólo 
puede alcanzar plena conciencia de sí misma creando una mul-
titud de almas y abrazando sus sufrimientos y tribulaciones. El 
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absoluto se revela en la historia. Escoto Erígena se preguntaba, 
como haría después Leibniz, por qué hay algo en lugar de nada, 
qué necesidad tenía el absoluto de crear nada si es por definición 
autosuficiente. Y su repuesta fue que tenía que hacerlo «para to-
mar conciencia de sí mismo». Dios crea las almas humanas para 
poder conocerse a sí mismo en ellas. Encontramos también ver-
siones de este mito en la India. La manifestación en el tiempo 
de la eternidad se convierte en el «espejo» del absoluto. Dios se 
fragmenta (el mito védico del sacrificio primordial del Prajapati) 
y la historia sería el proceso de reunificación de esos fragmentos. 
Ese mito antiguo, que trasmiten Böhme y Silesius, dos teólogos 
alemanes, revive en Hegel. La historia es el «despliegue de espíri-
tu» y aterriza en Marx: sólo el estado comunista hará a la especie 
consciente de sí misma. La autorrealización divina que se inicia en 
el Génesis concluye en la Revolución de Octubre y el estado Bol-
chevique. Y resulta que aquello es una pesadilla. Que lo que ve de 
sí mismo el absoluto es el horror de los Gulags, las deportaciones 
y el asesinato de masas. Un nuevo sacrificio, más cruento que los 
antiguos, apoyado en la nueva religión de la ciencia. La humani-
dad, que pretende deificarse, acaba concentrada en campos de 
exterminio. Las modernas filosofías de la historia son viejas teolo-
gías y Marx, la más reciente y rotunda herejía del cristianismo. La 
fe en la lógica de la historia se ha desmoronado, pero, volvemos a 
creen en ella, sustituyendo «historia» por «tecnología». Ahora es 
esta última la que nos impulsa a un «nivel superior», la que nos 
salvará, ya sea mediante el transhumanismo (subiendo la mente 
al ciberespacio) o mediante la abolición de la pobreza y el trabajo 
físico. Aunque todo apunta a que nos esclavizará (el poder hu-
mano sobre la naturaleza se traducirá en el poder de unos pocos 
sobre la mayoría), esa fe en la religión tecnológica ha tomado un 
impulso imparable, promovido por los grandes emperadores de 
la globalidad financiera, por la verborrea del progreso y los in-
genuos humanistas laicos. La distopía está servida. La literatura 
y el cine la anticipan. Le religión reciclada en forma de ciencia 
apunta a la abolición del hombre. Proyectos humanos de autodei-
ficación, como el sueño transhumanista de separarse de la infecta 
carne para deambular libre por el ciberespacio. 

Un modo de escapar de este impulso es dejar de ver los mo-
vimientos laicos y los religiosos como opuestos o mutuamente 
excluyentes. La teología tiene una enorme capacidad de mimetis-
mo y autotransformación. Pero la libertad no es algo que se pueda 
otorgar. La libertad hay que tomársela, precisamente porque es 
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un acto mental, un estado de la mente cuando uno hace las cosas. 
No consiste en hacer determinadas cosas y evitar otras, consiste 
en hacer y, al mismo tiempo, desprenderse de lo que no se hace. 
Ésa es la antigua enseñanza de la Bhagavad Gita. Hacer sin ha-
cer, hacer sin atarse a los frutos de lo hecho. Hacer irónicamente, 
desear irónicamente.

La anteojera del progreso continuo es una zanahoria dema-
siado ostentosa. No deja ver el paisaje. Las sociedades han de 
encontrar su camino. Occidente sigue siendo esencialmente co-
lonial. Aquí logramos deshacernos de la quema de brujas, deje-
mos que otros pueblos hagan lo propio. Los dioses son siempre 
locales, y, como en la India védica, mortales (al final de cada ciclo 
cósmico, el fuego se encarga de regenerarlos). De poco servirá 
el odio al Dios o al universo. No sólo por falta de lealtad, sino 
porque ha costado mucho llegar hasta aquí. En general, las socie-
dades excesivamente sofisticadas generan este tipo de actitudes 
despectivas. Rousseau tenía razón en esto. No hay que volver a 
la jungla pero conviene una vida más sencilla, simplemente para 
advertir que cada momento es un filo de eternidad, simplemente 
para poder ver el paisaje, simplemente para advertir sus colores y 
sus olores, para escuchar su música. No es tan estridente, créan-
me. Puede que el mundo sea inefable, que no tenga un «lenguaje» 
(ni matemático, ni lógico, ni alfabético), puede que las letras del 
cabalista sean tan presuntuosas como los algoritmos, pero aun-
que no pueda describirse con palabras, quizá puedan encontrare 
otras formas de celebrarlo.

RELIGARE
Podemos vivir sin iglesias pero, ¿podemos vivir sin religión? 
Bergson, Santayana, William James y otros filósofos han inten-
tado poner en valor este término. Unas veces reconociendo el 
valor creativo y lírico de lo religioso, su fuerza expresiva. Otras, 
recurriendo a su etimología, religare, volver a religarnos con el 
paisaje, con los demás, con el mundo al que, desde el nacimiento, 
estamos entrelazados. La religión, contra lo que tendemos a creer, 
no tiene que ver con las creencias (o al menos la creencia no es 
su aspecto fundamental). Tiene que ver con formas de vida, con 
modos de estar en el mundo. Si hemos de creer a los antropólo-
gos, una religión tiene que incluir al menos tres características: 
una literatura sagrada, una comunidad sagrada y unas prácticas 
rituales. Vemos entonces que puede haber religiones no teístas o 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 112

religiones con muchos dioses, o filosóficas, con un único princi-
pio, impersonal, al modo de Aristóteles o Spinoza. 

Para definir la religión, los fundadores de la antropología 
recurrieron al concepto de lo sagrado. Desde esta perspectiva, la 
religión no tenía ya que ver con las creencias (en un dios creador, 
en los milagros o los beneficios de la oración), sino con ciertas 
prácticas sociales. El enfoque antropológico dejó claro que la re-
ligión no podían definirla los curas (aunque algunos marxistas 
sigan utilizando su definición) y pasó a considerarse como un ar-
tefacto cultural que debía comprender al menos tres elementos: 
una literatura sagrada, una comunidad sagrada y unas prácticas 
rituales. Durkheim, fundador de la sociología moderna junto a 
Weber y Marx, adoptó un enfoque innovador respecto a lo re-
ligioso: el llamado funcionalismo. Lo sagrado cumplía una fun-
ción de cohesión social. Pero, desde el siglo xvii, el empuje de 
la ciencia venía desalojando lo sagrado de la vida civil, Marx la 
había definido como un narcótico idiotizante, y el sentimiento de 
lo sagrado, tan arraigado en la psique humana, se sintió acorrala-
do. Entonces dejó de apuntar a una trascendencia para volverse 
sobre sí mismo, sobre lo social. La era moderna vive ensimismada 
con lo social. Marcel Mauss lo vio claro: «Si los dioses, cada uno 
a su hora, salen del templo y se hacen profanos, vemos que lo 
relativo a la propia sociedad humana (la patria, la propiedad, el 
trabajo, el individuo) entra en el templo progresivamente». Las 
sociedades seculares modernas se rinden culto a sí mismas. Son 
sociedades ensimismadas, que no miran más allá de su propio 
ordenamiento y no buscan modelos en el cosmos o la fisiología, 
sino en la historia misma de sus instituciones, declaraciones y 
conquistas. La sociedad completamente secularizada es la menos 
secularizada de todas, pues todos los delirios, todas las fantas-
magorías y alucinaciones que antes se asociaban con lo sagrado 
se vierten ahora en lo social. La religión de nuestro tiempo es la 
«religión de la sociedad».

Frente a la religión del dios original, los mesianismos mo-
dernos, ya sean del bolchevismo o del postcapitalismo, eligen el 
dios del futuro. «Yo seré el que seré». La zarza ardiente revela 
el sueño de lo incondicionado, cuya andadura culmina en la so-
lución total. Con apenas veinticuatro años, el joven Marx colo-
ca la religión «ante el tribunal de la filosofía» (hegeliana). Tras 
el fracaso del marxismo como modelo político, su sobrevivido 
náufrago regresa como espectro de la tradición mesiánica y clama 
justicia para todos, aquí y ahora. Para Marx, la idea de dios surge 
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en la historia porque la vida está asediada por la miseria, pero ese 
dios tiene una naturaleza ilusoria y sólo existe en la mente de sus 
fieles (no olvidemos que Marx identifica lo real con lo material). 
Si hubiera nacido en India, donde lo mental tiene más realidad 
que lo material (o lo material es mental) Marx hubiera sido un 
predicador. Y en cierto sentido lo es, no tanto por postular una 
teodicea, una lógica de la historia que culmina en la revolución 
(redención), sino porque revive el mito de esa Biblia subterránea 
de la que hablaba Bloch, que resurge una y otra vez en Occidente 
en forma de prefiguración utópica. 

Santayana amaba la religión, pero deploraba el monoteís-
mo beligerante y proselitista, que pretendía imponer su mode-
lo a la diversidad de los pueblos. Si diseccionamos un conjunto 
cualquiera de valores, en seguida veremos que no siempre son 
coherentes entre sí. No sólo es imposible que todos los seres hu-
manos vivan de acuerdo a una misma moral, sino que la idea de 
una moral única está llena de peligros y contradicciones. Ningún 
conjunto de creencias o prácticas vale para todo el mundo, ya 
sean individuales o sociales. A los que mantenemos esta postura 
vital suelen tildarnos de relativistas. Pero el valor es siempre rela-
tivo a la vida, una dignidad que puede adquirir algo para un ser 
vivo. Para que ello ocurra debe ajustarse a necesidades y formas 
de vida. Los valores no pueden ser objetivos simplemente porque 
no pueden abstraerse de los organismos vivos que los mantienen. 
En este sentido, la ironía o el sentido del humor son eficaces ante 
ruidosos dogmas. 

*

Somos observadores pero también somos paisaje, nuestro cuer-
po el más cercano. También estamos en lo que el ojo mira y el 
modo en que lo mira. Whitehead insistió en esta idea mediante 
su noción de la «falacia de la ubicación simple». De entre todas 
las formas de religarse al mundo, de hacerse uno con el paisaje, 
me gustaría hablar brevemente de una: la védica, en la que ando 
enfrascado los últimos años.

El hombre es un peregrino en busca del ātman, dicen los 
Veda. Y eso que busca lo que lleva en su interior, pero no puede 
verlo, porque está escondido entre los pliegues profundos de su 
corazón, en una caverna recóndita, como dicen las Upanishads. 
Pero eso que busca está también fuera, manifiesto, en el fuego del 
Sol, en el fuego del hogar, en ese otro fuego que es la respiración 
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o la mirada del otro. De ahí que, mediante lo exterior, uno pueda 
alcanzar ese fuego secreto del interior. Cultivando esas corres-
pondencias no siempre evidentes (uno de los sentidos del térmi-
no «upanishad»). De ahí que la percepción, su cultivo y ejercicio 
atento, sea una de las «llaves» que abran el tesoro del ātman. Pero 
en este punto, nos dicen las Upanishads, no sirve el voluntarismo 
(tan loado en el mercantilismo de hoy), no sirve la cultura del 
esfuerzo ni anteponerlo a cualquier otra cosa, tampoco olvidar el 
mundo y sus distracciones, negar a los demás. Para que el ātman 
se nos revele (todos lo llevamos dentro) hace falta la gracia. Hace 
falta que sea el propio principio el que «acceda» a manifestarse. 
Nosotros lo único que podemos hacer es poner las condiciones 
para facilitar ese hecho extraordinario. Esto, que podría parecer 
un inconveniente, es una ventaja. Nos libra de angustias y ansie-
dades, nos permite vivir más despacio, de un modo más recreati-
vo. Hacernos más hospitalarios, preparar la bienvenida en espera 
de su visita, que igual no se produce...

Hay muchos mitos védicos de la creación, en general tie-
nen como protagonista a Prajāpati, el primogénito, el señor de 
las criaturas. Me gustaría referirme a uno de ellos. Prajāpati creó 
el mundo a partir del sacrificio de sí mismo. Una vez cumplida 
la creación, se sintió débil y exhausto y estuvo a punto de morir. 
Había transferido toda su energía y poder al universo, y ahora, 
exhausto, no le quedaban fuerzas ni siquiera para sostenerse a sí 
mismo. Las criaturas, una vez engendradas, le dieron la espalda 
y se distanciaron de él. Buscaban liberarse del creador pero ca-
yeron en el caos y la anarquía. Para que el cosmos pudiera sub-
sistir, Prajāpati debía hacer una segunda operación, penetrar en 
las criaturas, habitar dentro de ellas y, de algún modo, atarse a 
su destino. La llama divina debe estar escondida, protegida en la 
caverna del corazón. Ése es el velo que protege y hace posible la 
vida, que de otro modo quedaría arrasada por la luz de lo divi-
no. De este modo, las criaturas participan también en la creación 
del mundo y son cómplices de ese hecho extraordinario. Este 
hecho define la importancia del sacrificio en la cultura védica. 
El hombre védico se siente cocreador del mundo y, para que esa 
creación no se detenga, para que le mundo siga en marcha, debe 
sacrificar. Ése es el enlace, el vínculo invisible, entre lo inmanente 
y lo trascendente. Una vez conectados ambos, ocurre el hecho 
extraordinario, el moksha hindú, la caída del caballo, el samādhi, 
el tasawwuf del sufismo, la experiencia intuitiva del fana-baqa 
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(aniquilación-subsistencia). En todas ellas el esclarecimiento in-
terior se manifiesta en paz, amor y felicidad.

Hay una dimensión litúrgica en todo lo humano. La episte-
mología no basta para entender un rito, hay que experimentarlo. 
¿Cómo redescubrir, recrear o revivir el mito primordial, el ori-
gen? ¿Cómo reintegrar los fragmentos de un cosmos disperso? 
Cada cultura crea sus propias «fórmulas», pero es claro que pres-
cindir de todas ellas es renunciar a una de las experiencias más 
plenas que puede experimentar el ser humano. Toda realidad es 
a la vez sacra y secular (Panikkar), ambas categorías no tienen por 
qué resultar excluyentes. Todo fenómeno, toda experiencia hu-
mana tiene un aspecto litúrgico y otro mundano. En la antigüe-
dad védica, la liturgia del sacrificio representaba el juego, la dra-
matización teatral, a escala humana, de la totalidad del mundo, el 
sacrificio primigenio. La mente humana, tiempo después, será en 
el sāṃkhya el teatro, no la fuente, de la conciencia. El lugar donde 
experimentar el origen de lo que somos, como si de un sueño se 
tratara.

La religión es un asunto gracioso. Dos factores fundamen-
tales la definen: el agradecimiento y la correspondencia. Pregun-
tarse si las distintas religiones hablan del mismo Dios supone 
ignorar el mito védico de la llama compartida en las criaturas. 
Puede dar a entender que Dios es una «cosa en sí» de la cual pue-
de hablarse en tercera persona. No hay tal Dios externo. Como 
dejó dicho Martin Buber: Dios es un tú, forma parte de un diá-
logo interior, personalizado. Nunca es un yo (solipsismo) ni un 
él (idolatría). Ésa es la «interiorización» del sacrificio de la que 
hablará más tarde la tradición del yoga y las Upanishads. Sin ese 
tú, sin ese diálogo, se pierde el arte de vivir.

John Gray, Siete tipos de ateísmos. Traducción de Albino Santos.  
Editorial Sexto Piso, 2019.
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El jardín ha sido a lo largo de la historia de 
la humanidad dos cosas tan indisociables 
como un ideal de paraíso (palabra persa que 
significa jardín), y un modelo en miniatu-
ra del mundo tal como el hombre lo consi-
dera y se define en él. Cuanto más elevada 
ha sido una cultura, más presencia ha te-
nido en ella la jardinería, y más complejas 
y diversas relaciones ha mantenido con la 
espiritualidad en todas sus formas, las ar-
tes plásticas, la literatura y la estética que 
le eran contemporáneas. El jardín define in-
mejorablemente el espíritu de una época y 
su grado de refinamiento, y por eso su apo-
geo en la cultura occidental se dio en el si-
glo xviii. El mejor poeta español de enton-
ces, Juan Meléndez Valdés, en el romance 
titulado «La tarde», al rechazar «las odiosas 
ciudades» y «sus tristes jardines, / hijos mí-

seros del arte», ponía de manifiesto que en 
la Europa de la época el jardín se había con-
vertido en piedra de toque de la personali-
dad, del gusto y hasta del talante moral, tal 
como expone la carta 11ª del libro 4º de La 
nueva Heloísa de Jean-Jacques Rousseau. 
La oposición entre sensibilidad y pompa 
que enfrentaba el sublime jardín inglés al 
geométrico jardín francés se resolvía, entre 
las «almas sensibles», en beneficio del pri-
mero, en cuyo ambiente podía explayarse el 
melancólico proclive al «placer delicioso de 
llorar», al que se refiere también Meléndez 
en su oda «Que no son flaqueza la ternura y 
el llanto». Emoción y reflexión, intuición y 
razón conducían a la par, como corceles de 
un mismo tiro, el pensamiento diecioches-
co, desde la densidad de lo ideológico a la 
ligereza de lo superfluo, caprichoso y extra-

Jesús Ponce Cárdenas y Ángel Rivas Albaladejo
El jardín del conde de Monterrey. Arte, naturaleza y panegírico
Editorial Delirio, Salamanca, 2018
318 páginas, 18.00 €

Por GUILLERMO CARNERO

Monumento de piedra y de papel
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vagante, siempre que eliminemos de esas 
nociones la vaciedad que en nuestra época 
les es consustancial.

En 1782 el poeta francés Jacques Delille 
publicó un largo poema titulado Los jardi-
nes, donde se refleja la polémica acerca de 
esas dos concepciones de jardín. En el xviii 
tuvo gran auge, como género propio, la pin-
tura de jardines (asociada a la de ruinas), 
y se da el caso de que los diseñadores de 
jardines sean al mismo tiempo pintores; y 
también que los jardines se construyan to-
mando como modelo pinturas de Nicolás 
Poussin, Claude Lorrain o Hubert Robert. 
Estanislao Leczinski, rey fugaz de Polonia, 
luego duque de Lorena a término tras ha-
berse convertido en suegro de xv de Francia, 
construyó en su palacio de Commercy un 
peregrino sistema de ingeniería hidráulica 
que creaba un entorno de columnas, pirá-
mides y muros de agua en movimiento; y en 
Lunéville el espacio escénico llamado «Le 
Rocher», una Arcadia en forma de U alre-
dedor de un gran estanque, con ochenta y 
ocho autómatas hidráulicos de tamaño real 
que representaban aldeanos disfrutando de 
fiestas rústicas o realizando trabajos cam-
pestres, y que se movían con acompaña-
miento musical. 

Síntesis ecuménica de la arquitectura, la 
literatura y todas las bellas artes, y de los 
saberes dedicados al cuidado de la natura-
leza por su utilidad y su belleza ornamen-
tal, el jardín vino a convertirse en el proyec-
to vital, el camino de perfección, el espacio 
de intimidad al que se accedía al cruzar el 
umbral de todas las bellezas y todas las sor-
presas, gracias al arte topiaria, el diseño de 
parterres y el contraste entre flores y árbo-
les, fuentes, esculturas, frescos al aire li-
bre, interiores en trompe-l’oeil. Si así se re-
veló en el momento de su canto del cisne, 

el siglo xviii, llevaba siéndolo muchos y mu-
chos siglos, de acuerdo con la perpetua pul-
sión que encuentra en la vida natural el le-
nitivo de las limitaciones de la humana. Lo 
ponen de manifiesto la tradición bucólica y 
anacreóntica, el jardín árabe, el hortus con-
clusus medieval, el jardín renacentista ita-
liano y francés... Un ámbito inagotable en el 
que cabe desde el enigma alegórico y her-
mético del Sueño de Polifilo hasta los con-
sejos prácticos de Varrón, Catón, Columela, 
Plinio y Pietro Crescenzi.

El ecumenismo cultural que el jardín 
representa desde el Renacimiento no fal-
tó en España, si bien entre nosotros sin la 
abundancia y el respeto conservacionista 
que han hecho de Gran Bretaña, Italia y 
Francia un gran museo jardinístico primo-
rosamente cuidado hasta hoy. Asimismo 
fue poco visible en el ruedo de la litera-
tura española la poesía dedicada a can-
tar y dilucidar los jardines, si bien produjo 
una obra extensa, incorporada desde el pri-
mer momento al canon literario español: el 
poema de Pedro Soto de Rojas Paraíso ce-
rrado para muchos, jardines abiertos para 
pocos, publicado en 1652, dotado de un 
prólogo de Francisco de Trillo y Figueroa, 
que lo concibe como un itinerario en bus-
ca del paraíso celeste. El poema describe 
siete mansiones, y en ellas grutas ornadas, 
fuentes con naumaquias de buques en mi-
niatura con sus aparejos «de agua arroja-
diza», frutales, pajarera («capilla alada en 
natural motete»), figuras topiarias de todas 
las especies, estatuas de mármol y bron-
ce, una fuente con tortuga de metal para 
juegos de agua que mojan al incauto («en 
lanzas de cristal de perlas nube»), y hasta 
sofisticados artefactos mecánicos que en 
su modestia recuerdan a los del rey Esta-
nislao.
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El volumen preparado al alimón por los 
profesores Jesús Ponce Cárdenas y Án-
gel Rivas Albaladejo, ejemplo del perfecto 
maridaje de filología, historia e historia del 
arte, ha salvado del olvido una muestra bi-
céfala de la presencia española del arte de 
construir y poetizar jardines: la residencia 
del sexto conde de Monterrey, construida en 
tiempos de Felipe III en el entonces llama-
do Prado Viejo de San Jerónimo y derribada 
a fines del siglo xix; y el desconocido poema 
de Juan Silvestre Gómez que la describe y 
ensalza.

Don Manuel de Fonseca y Zúñiga, sexto 
conde de Monterrey, fue recibido en la corte 
en 1599, y desde muy pronto adiestrado en 
las tareas y cargos a que lo destinaba su no-
bleza. Acompañó a su tío, Juan Fernández 
de Velasco, condestable de Castilla, a ne-
gociar la paz de 1604 entre España y Gran 
Bretaña. Durante esa visita quedó grabado 
en su imaginación, como modelo ideal aun-
que imposible de emular, el castillo de Fon-
tainebleau. Prosperó al subir al trono Feli-
pe IV: fue embajador extraordinario ante el 
papa Gregorio XV en 1621, y pudo así asis-
tir en Roma a la canonización conjunta de 
Ignacio de Loyola, Francisco Javier, Tere-
sa de Jesús e Isidro Labrador. Con ocasión 
de la embajada vaticana conoció Florencia, 
Génova, Pisa, Nápoles y Milán, preparándo-
se para su futura presidencia del Consejo 
de Italia, que ostentó hasta su muerte en 
1653. Fue asimismo consejero de Estado 
y de Guerra, y presidente de las cortes de 
Aragón. De nuevo embajador en Roma en 
1628, residió en Villa Médici, en Tívoli y 
Frascati, y pudo admirar y estudiar palacios 
rurales y jardines. Fue mecenas de Claude 
Lorrain, Nicolas Poussin, Guido Reni y Ve-
lázquez, este último durante su estancia en 
Roma.

En su desempeño del virreinato de Nápo-
les, a partir de 1631, se ganó la hostilidad 
popular por su voracidad fiscal, fortificó Ná-
poles y plazas cercanas contra los franceses 
y los turcos, y protegió a José de Ribera, Do-
menichino, Massimo Stanzione y Artemisia 
Gentileschi. A su vuelta a Madrid en 1638 
dio comienzo a las obras en su palacio del 
Prado Viejo. Participó en la represión de las 
sublevaciones de 1640, portuguesa y ca-
talana, e intentó sin éxito ocupar el lugar 
de Olivares tras su caída en desgracia. Fue 
desterrado de la Corte de marzo de 1646 a 
diciembre de 1647, a consecuencia del jui-
cio de residencia que se le hizo sobre su go-
bierno de Nápoles, y murió en 1653. 

La construcción de su palacio-jardín es-
tuvo estrechamente relacionada con el auge 
de Madrid como capital, después del episo-
dio vallisoletano. A partir de ese momento, 
el hoy paseo del Prado (entonces Viejo de 
San Jerónimo) se convirtió en lugar de in-
terés inmobiliario y vía de entrada solemne 
a la ciudad, y así se adecentó y urbanizó. El 
municipio allanó y ensanchó la calzada para 
el tránsito de coches, y dio comienzo la de-
finición del lugar como solar de residencias 
palaciegas, por iniciativa del duque de Ler-
ma. En ellas se daban fiestas, se represen-
taban comedias y tertulias y se atesoraban 
colecciones de arte.

El conde de Monterrey recurrió al arqui-
tecto Juan Gómez de Mora, como había he-
cho Lerma, comenzando las obras en 1638; 
el contrato de encargo a José de Almelda es 
importante para conocer el diseño del edifi-
cio, como lo será luego, en 1653, el testa-
mento del conde, en cuyo inventario se de-
tallan las colecciones que contenía. Estos y 
otros documentos, y el poema de Juan Sil-
vestre Gómez, permiten hacerse una idea 
muy aproximada de lo uno y lo otro.
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La casa-jardín estaba entre la calle de Al-
calá, la carrera de San Jerónimo y la actual 
calle Marqués de Cubas, entonces llamada 
Árbol del Paraíso, luego del Turco, donde te-
nía la entrada principal. La construcción y 
remodelación terminaron en 1639.

A la muerte de la VII condesa, su espo-
so se hizo sacerdote y renunció a su títu-
lo, falleciendo en 1716 sin descendencia. 
La propiedad no pasó a la casa de Alba en 
1733, por matrimonio del X duque con la 
VIII condesa, pues había sido previamente 
legada por el VII conde a criados y subalter-
nos. Fue finalmente adquirida en 1744 por 
la congregación de San Fermín de los Nava-
rros, que segregó la parte que daba a la calle 
del Turco, varias veces alquilada y vendida 
hasta albergar hoy la sede de la Real Aca-
demia de Jurisprudencia y Legislación. La 
congregación vendió su parte al Banco de 
España en 1885, produciéndose el derribo 
en enero de 1886.

Señala Jesús Ponce que las mansiones 
con jardín ornamental, y para albergar co-
lecciones de arte, tan frecuentes desde el 
siglo xvi, tuvieron en ocasiones un correla-
to literario, los llamados «poemas-jardín», 
con el precedente de Soto de Rojas y de los 
geógrafos latinos citados. Observa y detalla 
cómo Estacio dedicó dos de sus silvas a la 
descripción de sendas villas (vivienda, pai-
saje, mobiliario, obras de arte, jardines): la 
de Publio Manilio Vopisco en Tívoli, y la de 
Polio Félix en Sorrento. También enumera y 
estudia ejemplos de ese correlato literario 
en el que se inserta, como eslabón humil-
de aunque significativo, el poema del fámu-
lo del conde de Monterrey. Battista Spagno-
li, carmelita, reprodujo el modelo estaciano 
en 1478, en un poema de doscientos no-
venta y un versos, sobre la villa del patricio 
Giovanni Battista Refrigeri. La Farnesina 

de Agostino Chigi fue cantada por el poeta 
Egidio Gallo en 1511, en Suburbanum Au-
gustini Chigi. Hubo en 1519 un poema de 
Francesco Speroli sobre Villa Julia, otro de 
Lorenzo Gambara cincuenta años después 
sobre la villa Farnese de Caprarola, cerca de 
Viterbo. Especial atención merece el poe-
ma póstumo de Luigi Tansillo, Clorida, so-
bre la del virrey de Nápoles Pedro de Toledo. 
Personajes, obras de arte, espacios natura-
les, paisajes y referencias mitológicas, todo 
queda precisa y detalladamente descrito y 
relacionado por Jesús Ponce, cumplido co-
nocedor de ese género sorprendente y se-
midesconocido que llegó a producir Lo sta-
to rustico, extensísimo poema descriptivo, 
casi diecinueve mil versos, de Giovan Vin-
cenzo Imperiale.

Con todos esos precedentes, Ponce ofre-
ce la catalogación de la poesía del Siglo de 
Oro dedicada al tema del jardín, un suges-
tivo cortejo en el que desfilan Lupercio Leo-
nardo de Argensola, Lope de Vega, Baltasar 
Elisio de Medinilla, Quevedo, Manuel de 
Faria y Sousa, José Pellicer de Salas y Tovar, 
Miguel Dicastillo, Manoel de Galhegos, Pe-
dro Soto de Rojas, Bernardino de Rebolle-
do. Estudia los recursos literarios, la gama 
estrófica y las modalidades de descripción y 
ekphrasis, para desembocar en la edición, 
prolija e iluminadoramente anotada, del 
Jardín florido del Excelentísimo Señor Con-
de de Monterrey, de Juan Silvestre Gómez, 
publicado en 1640 y constituido por ciento 
veintisiete sextinas, obra única, en la este-
la gongorina, de este autor olvidado, cape-
llán del conde de Monterrey, posiblemente 
desde sus años napolitanos. Con las refor-
mas en el palacio, iniciadas en 1638, hubo 
de coincidir la redacción del poema, cuya 
aprobación firmó Calderón de la Barca el 22 
de diciembre de 1639.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 122

Entre la dedicatoria al conde y su pa-
negírico se extiende la descripción de te-
rraza, interior del edificio, jardín, fuentes, 
arboleda, estanque, pajarera, gruta, nin-
feo. El final laudatorio aporta un marco mi-
tológico con intervención de Clío, Calíope 
y Apolo, a propósito del linaje del conde, 
sus honores, sus cargos y mandos, ámbito 
al que convienen también (sextina 16) las 
efigies, en mármol y jaspe, de emperado-
res romanos desde Julio César (tan a me-
nudo tenido por tal, aunque propiamente 
no lo fuera) a Marco Aurelio. Entre líneas 
puede sobreentenderse una definición de 
la autoridad fundada tanto en el poder mi-
litar como en la sabiduría, siendo con todo 
destacable la heterogeneidad que acoge a 
gobernantes desdichados y efímeros como 
Otón y Vitelio, sucesores de Nerón antes 
de la instauración de la dinastía Flavia, y 
a otro, Tiberio, que dejó memoria amarga 
de sí. El poema realza la exquisitez y be-
lleza del mobiliario, entre el que destaca la 
imprescindible mesa de piedras semipre-
ciosas (sextina 19). Hermosísimas fuentes 
(26 a 30) adornan el jardín, provistas de 
cisnes y tritones. A los árboles frutales (31 
a 37) y sus variedades se dedican los mejo-
res pasajes del poema, tanto como a estan-
ques, platabandas y parterres, una nutrida 
pajarera, multitud de flores y una esplén-
dida rosaleda, más un ninfeo y un anfitea-
tro de las musas y de las diosas del paga-
nismo. La deuda gongorina que Gómez no 
intenta ocultar es tan evidente como sobria 
y discreta, comenzando por los préstamos 
textuales de las tres primeras estrofas. 

Jesús Ponce es profesor titular de Litera-
tura Española en la Universidad Compluten-
se de Madrid, especialista en Siglo de Oro, 
magnífico editor de Góngora, experto en to-
das las provincias del arte y de la Antigüe-
dad grecolatina, probado erudito en la tra-
dición española, italiana y latina. Su ámbito 
predilecto de investigación es la relación 
entre literatura, pintura, estética y pensa-
miento, es decir, las facetas de una cultu-
ra ecuménica que sólo vista en conjunto nos 
permite adentrarnos en el conocimiento de 
la historia. Ángel Rivas es funcionario nu-
merario del cuerpo de Conservadores de Mu-
seos y profesor asociado del departamento 
de Historia del Arte de la Universidad Com-
plutense, y ha dedicado primordialmente su 
actividad investigadora a la figura, en todos 
los órdenes, del sexto conde de Monterrey. 
Entre ambos han construido un admirable 
monumento a la memoria de Don Manuel de 
Fonseca, y al otro monumento, en piedra, 
vegetación y agua en que quiso consolarse 
de sus defraudadas esperanzas cortesanas, 
y que no le cupo en suerte disfrutar por mu-
chos años. Podría aplicársele a ese respecto 
lo que escribió Trillo y Figueroa en su pórtico 
al poema de Soto de Rojas:

Cual náufrago redimido de las olas, co-
menzó a colgar las señas de su tormenta en 
las rocas aún no enjutas […], besando la in-
fiel arena por no llegar a besar algunas infie-
les manos [...], camino, bien que prolijo, el 
menos tardo para llegar a la libertad del áni-
mo, porque aquél solamente es dueño de lo 
que desea, que no desea cosas de otra de-
pendencia y voluntad.
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Aun hoy día, cuando, parece, campea cier-
ta desmemoria para todo lo que no sea la 
Guerra Civil, algunos de los escritores que 
integran la definida por Azorín como gene-
ración del 98 tienen sus partidarios más o 
menos entregados, como Antonio Macha-
do o, quizás en menor medida, Ramón del 
Valle-Inclán. Un interés que se traduce en 
la reedición de algunos de sus libros y en la 
aparición de estudios dedicados a su vida 
y obra, así como en la organización de ho-
menajes y conmemoraciones que, a veces, 
tienen algo de forzado. Sin embargo, en-
tre las filas noventayochistas, donde hay 
también algunos postergados como Azo-
rín y otros decididamente olvidados como 
Silverio Lanza o Ramiro de Maeztu, pocos 
tienen el número de lectores que Pío Ba-
roja y aun menos hay que generen el en-

tusiasmo que suscita el escritor vasco. En 
camino de celebrarse el siglo y medio de 
su nacimiento, Baroja tiene una larga cor-
te de fieles que son especialmente nume-
rosos en el mundo vasco navarro quizás por 
afinidad y cercanía al escritor donostiarra, 
a la presencia de Itzea, la casa de Vera de 
Bidasoa, y al mundo en el que se desarro-
llan algunas de sus obras. Se puede citar, 
entre muchos de estos entregados, a Mi-
guel Sánchez-Ostiz, autor de páginas esen-
ciales para conocer al escritor, y al menos 
mitómano pero también imprescindible, 
Eduardo Gil Bera. Esta afinidad navarra 
ayuda a explicar la existencia de la pam-
plonica editorial Ipso y de la colección, de 
rotundo título, «Baroja & Yo», que no es 
otra cosa que una gran monografía dedica-
da al escritor formada, a modo de capítu-

Javier Goñi
A contrapelo
Ipso Ediciones, Pamplona, 2019
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Por FERNANDO CASTILLO

Baroja y, aun mejor, yo
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los, por una serie de títulos encargados a 
ilustres y entregados barojianos.

Tras más de dos decenas de títulos y au-
tores publicados, ahora le ha tocado el tur-
no a Javier Goñi, navarro, periodista cultural 
conocido y escritor más que secreto, discre-
to, de larga y prestigiosa trayectoria, de la 
que basta con citar su paso por las redac-
ciones del suplemento cultural de Informa-
ciones, el inolvidable Informaciones de las 
Artes y las Letras, y de su labor como crí-
tico y reseñista en Babelia. A todo ello se 
debe añadir su actividad al frente del pione-
ro blog literario El pizarrín, luego recogida 
en el volumen titulado Milhojas de sentido, 
y el libro Cinco horas con Miguel Delibes. 
De él se podría decir que es un condenado 
al culto barojiano desde su nacimiento en-
tre otras razones por las derivadas de su in-
terés por la narrativa, pero también a causa 
de su apellido paterno, Goñi, que también 
es el cuarto del escritor admirado, aunque 
probablemente llamándose Heredia o Gar-
cía mostraría idéntica entrega a la obra de 
Baroja. Ahora, su contribución a la apoteo-
sis barojiana impulsada por la editorial Ipso 
la ha titulado A contrapelo, una paráfra-
sis del À rebours de Joris-Karl Huysmans, 
el manual del decadentismo que protago-
niza el inolvidable Jean Floressas des Es-
seintes, en la que Javier Goñi ha sustituido 
el universo dandi de entrega a los sentidos 
y al refinamiento por un recorrido barojiano 
y personal. Y es que en este A contrapelo 
hay mucho de experiencia familiar y de re-
cuerdos personales, unos elementos que, si 
en Baroja aparecen con frecuencia, en este 
texto de Javier Goñi son una referencia fun-
damental.

Estamos ante una obra que responde 
perfectamente al nombre de la colección 
pues, ciertamente, en el texto hay mucho 

de Baroja, como corresponde a la devoción 
que le inspira al autor y al sentido de la co-
lección pamplonica. Sin embargo, todavía 
hay más del escritor, del propio Javier Goñi, 
de ese «Yo» que constituye la segunda parte 
del nombre de la colección. Y es que este li-
bro de Pío Baroja le ofrece a Goñi la posibi-
lidad de confesarnos su interés por escritor, 
sí, pero, sobre todo, le permite contarnos su 
educación sentimental y literaria, su descu-
brimiento del autor de Camino de perfec-
ción, sus lecturas y sus libros, la formación 
de su biblioteca, la aparición de sus amo-
res y las ciudades que enmarcan su biogra-
fía. Todo en un recurso clásico que lleva al 
relato desde la adolescencia temprana a la 
actualidad en un recorrido literario y discre-
tamente vital en el que los elementos perso-
nales, a veces íntimos, dotan al texto de un 
contenido memorialístico que le convierte 
en mucho más que en un libro de apoteosis 
barojiana. 

En su A contrapelo, Goñi lleva a cabo 
su particular à rebours –también es sinó-
nimo de retroceso– a los orígenes con Ba-
roja como guía; un recorrido por medio de 
cuatro capítulos de título expresivo que dan 
idea del tono del libro. En el primero, «Los 
Goñi», desgrana el mito del apellido nava-
rro y, como no, sus lazos con Baroja; luego, 
«Lecturas buenas y malas», que contiene, 
entre otros, un episodio estupendo dedica-
do al singular manual de literatura del Pa-
dre Garmendia de Otaola, Letras buenas y 
malas, un tomo rojinegro que confirma que 
el medio es el mensaje, en el que natural-
mente se incluye a Baroja en el grupo de los 
malos. Después se encuentra «La dulzura 
de la vida», dedicado a sus veinte años, en 
el que hay páginas especialmente literarias 
e íntimas como las referencias a Pamplona 
y los besos, o las dedicadas a su viaje a Pa-
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rís y a una novia –que es un poco la novia 
de todos a esa edad en la que nos creíamos 
que estábamos entre Apolo y el Che–. Como 
es esencial, no falta el enlace entre Baroja 
y la biografía gracias a la lectura de El ár-
bol de la ciencia, la novela más represen-
tativa del 98 según los críticos, por la saga 
de los Goñi –del padre al nieto, Mateo Goñi, 
pasando por el autor– a idéntica edad. Por 
último, está el capítulo «La España del Fa-
nodormo», un hallazgo afortunado para de-
finir la posguerra por medio de un somní-
fero que, a la vista de la reacción mostrada 
por el usuario Pío Baroja, producía induda-
ble adicción. Un capítulo en el que descri-
be con gracia y pulso narrativo de magnifi-
co estilo, la vida durante la posguerra en la 
casa de la calle de Ruiz de Alarcón, gélida 
y algo difícil, y el reguero de visitantes ilus-
tres que acudían, incluido el día del entierro 
del propio Baroja. 

Javier Goñi, buen conocedor del escritor 
vasco y de su obra, busca y encuentra la co-
nexión barojiana con su biografía y lo hace 
con acierto, demostrando que eso de las ca-
sualidades con frecuencia no son tales, sino 
etapas encaminadas a un destino. Es lo que 
sucede con la presencia de Baroja en el bal-
neario de Cestona o en la donostiarra calle 
Oquendo, ambos lugares ligados a la familia 
Goñi, o con la esquiva y paradójica relación 
de un padre lector con las obras del autor 
vasco, que no hace otra cosa que empujar al 
hijo a la obra de un escritor entonces consi-
derado impío pero de indudable atractivo.

Una mirada à rebours que señala la con-
dición esencialmente incorrecta, individua-
lista y algo nitzscheana, del autor de Vidas 
sombrías ante todo lo que le rodea, desde la 
literatura y la sociedad a la política, la reli-
gión e incluso las mujeres. Una actitud que 
enlaza con la preocupación existencial que 

es una constante en la obra de Baroja. En-
tre las referencias barojianas en que se de-
tiene Goñi, destacaría por interés personal 
las referidas a la trilogía que forma La lucha 
por la vida y las obras dedicadas a la Guerra 
Civil, de las que cita Ayer y hoy y el contro-
vertido Comunistas, judíos y demás ralea. 
Una etapa en la que destaca la capacidad 
de adaptación de Baroja y su independen-
cia, su actitud convencionalmente incorrec-
ta que tan irritante resulta a algunos y que 
resume el famoso y salmantino «lo que sea 
costumbre» ante ese juro o promete, proba-
blemente apócrifo. También resalta Goñi un 
episodio por el que siempre me he interesa-
do y al que hace ya décadas Editora Nacio-
nal en su colección de «Visionarios, hetero-
doxos y marginados» –nunca sabré por qué 
se incluyó al general carlista en ella– dedicó 
una monografía escrita por Alfonso Bullón 
de Mendoza. Se trata de la audaz expedi-
ción del general Gómez, en 1836, realizada 
en plena Guerra Carlista por el interior pe-
ninsular bajo control isabelino, a la que Ba-
roja dedica un largo capítulo en sus memo-
rias tras haber seguido su itinerario como 
también ha hecho recientemente Enrique 
Gil Bera, el irreverente biógrafo que tanto 
ha irritado a los barojianos. Es un aconteci-
miento que va más allá de lo bélico y que es 
digno de John Ford, de hecho no es opues-
to al recorrido por territorio confederado de 
una brigada de Caballería de la Unión narra-
do en Misión de audaces, de título original 
The Horses Soldiers, o del Anabasis de Je-
nofonte, donde el vagar de los hoplitas grie-
gos al servicio del persa Ciro el Joven por 
tierras de Siria y Asia Menor intentando re-
gresar a la Hélade tras su derrota en Cuna-
xas, parece un precedente del recorrido del 
carlista Gómez.
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Hay en A contrapelo una referencia a su 
particular «conquista de Madrid», ese viaje 
trascendental para el escritor al que se refe-
ría Azorín y que no es otra cosa que el obli-
gatorio viaje a la capital, inesquivable para 
el que quiere conquistar la gloria literaria y 
que muchas veces tiene como destino la bo-
hemia o, incluso, la más arrastrada golfemia, 
que han descrito de Valle-Inclán a José Este-
ban. Un recorrido desde las orteguianas pro-
vincias que, como tantos otros desde Pérez 
Galdós, realizaron y, en cierto modo, aún si-
guen realizando tanto escritores y periodistas 
que han convertido a Madrid en la puerta del 
Parnaso. Como uno más, Goñi nos cuenta su 
llegada a la capital para estudiar y conver-
tirse en periodista, siempre Baroja en mano, 
menos de un siglo después de que lo hicie-
ran los del 98, y lo hace con distancia y gra-
cia, que es como se cuentan ciertas cosas. 

 El fervor barojiano de Goñi, como él mis-
mo describe, parece que incluso lo tiene 
en cuenta el destino. Así lo parece cuando 
una noche en el populoso cruce de las ma-
drileñas calles Goya y Velázquez se encon-
tró en un contenedor una fotografía de don 
Pío procedente del estudio de Alfonso que 
parecía esperarle y que acabó en sus ma-
nos, no sin cierta pugna con unos persona-
jes que podrían ser la actualización de los 
que protagonizan La busca. Leyendo el epi-
sodio se diría que estamos ante un caso de 
justicia barojiana. Y es que en A contrape-
lo hay humor, contenido e inteligente, tanto 
en los asuntos tratados como en la manera 
de describirlos y que se desborda en ocasio-
nes con brillantez.

Es el de Javier Goñi un libro elegante y 
de tono lírico; una proclamación de su in-
clinación a don Pío, pero también de su en-
trega a la literatura y al libro, lejos de ese 

misticismo un poco cursi, como de bibelot, 
que despliegan aquellos que se quedan en 
el continente, con el objeto y sus propieda-
des, un interés que inevitablemente siem-
pre tiene algo de afectado y de periférico 
de la realidad literaria que le origina y que 
no es otra cosa que el contenido. Libro, de-
cíamos, elegante por ser, en equilibrio, algo 
melancólico a fuer de nostálgico, y mostrar 
un humor fino, sin dejar de lado su conoci-
miento de la obra de Baroja, un saber del 
que no hace alarde y del que desdeña dis-
cretamente con elegancia azoriniana. Todo 
con una prosa notable que tiene episodios 
y giros brillantes, de madurez afortunada, 
como el dedicado al telegrama aparecido en 
un tomo shakesperiano de Luis Astrana Ma-
rín, que contiene dos palabras mas que su-
gerentes –Vera de Bidasoa y Ricardo–, que 
es casi un microrrelato. Es A contrapelo un 
libro intimista en el que la memoria perso-
nal, el yo, vale tanto, si no más, que lo dedi-
cado a Baroja, cuya lectura sirve de motivo 
al autor para recorrer su juventud y evocar a 
personajes de perfil literario como esa Isa-
bel que tiene algo de los adolescentes de 
Férmina Márquez, la conmovedora novela 
de Valery Larbaud, o del Pedrito de Andía de 
Sánchez Mazas, y que hace soñar al lector 
con primaveras pasadas en la misma época. 

Un libro el de Goñi que confirma aquello 
de que, en literatura lo que no es nostalgia 
es plagio, como proclamaba el controverti-
do y casi incitable César González Ruano. 
Más o menos lo mismo que decía Ramón 
Gómez de la Serna cuando señalaba que 
«toda obra ha de ser principalmente biográ-
fica y si no lo es, resulta teratológica». Con 
ambos escritores, es decir consigo mismo, 
y desde luego con Pío Baroja, cumple Ja-
vier Goñi.
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Ampliación del campo de batalla (1994) fue 
la primera novela de Michel Houellebecq 
(1958), pero con la que alcanzó verdade-
ra repercusión fue con Las partículas ele-
mentales, que llegó a España en 1999 de la 
mano de Anagrama y empujada por un ven-
daval mediático. Su retrato entre nihilista, 
pesimista, descarnado y poéticamente lúci-
do al describir la decadencia moral de Fran-
cia caló entre los lectores y lo colocó en la 
posición de escritor con mayúsculas. Aquel 
que, a diferencia de un publicista, señala 
verdades incómodas y, como animaba María 
Zambrano, escribe de lo que nadie habla. 

Tocaba a su fin el periodo de mayor prospe-
ridad, paz y bienestar del que probablemente 
ninguna sociedad se hubiera beneficiado an-
tes con tanta holgura como la francesa. Tras 
el vapuleo de dos guerras mundiales, la recu-

peración económica que se coció en la pos-
modernidad generó un músculo burgués tan 
sólo amenazado durante unos efímeros días 
de mayo, los del 68, para seguir su curso in-
quebrantable. Pero algo se iba pudriendo en 
la sociedad del bienestar, de los Carrefour, 
Casino y Monoprix, y Michel Houellebecq po-
nía el dedo en la llaga del materialismo, de la 
soledad, del descreimiento, como ninguno. 
Las partículas elementales. ¿Artista de una 
sola obra?

El autor de Serotonina se encargaría de 
demostrar con otras novelas que no era 
un bluf, tejiendo un universo propio que, 
si bien resultaba coherente y reconocible, 
corría el riesgo de sonar repetitivo. No se 
puede ser sublime sin interrupción, pero 
tampoco un constante enfant terrible. Así, 
Lanzarote, Plataforma y La posibilidad de 
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una isla podrían verse como parte de una 
trilogía que celebra lo dionisiaco como prin-
cipal apuesta de una sociedad que tras ma-
tar a Dios ha convertido el dinero y el sexo 
en el principal objeto de adoración. Se ve 
una tenue esperanza, como indica el título, 
y es ahí donde parece avanzar, quizá sin sa-
berlo, un Houellebecq que muta de enfant 
terrible a algo más profundo. 

Así lo vemos en El mapa y el territorio, 
donde la relación padre-hijo, de inusual in-
timidad, impregna todo el texto de una hon-
dura considerable. Llegaría después una 
Sumisión en que la provocación, el épater 
le bourgeois seguiría siendo uno de sus mo-
tores principales, con esos recursos a fe-
laciones varias a la mínima ocasión, y un 
planteamiento temático más gamberro que 
realmente profético. Como era la posibili-
dad de un ascenso tal de la masa social mu-
sulmana como para hacerse con el poder, 
cosa del todo insostenible más allá de la fic-
ción en un país donde la integración de di-
cho colectivo, según diversos estudios, deja 
bastante que desear.

Con más gloria que pena, Houellebecq 
cumple más de dos décadas siendo el nove-
lista –con permiso quizá del Nobel Patrick 
Modiano o de la muy leída Anna Gavalda– 
más seguido, admirado y comentado, aun-
que también el más controvertido de Fran-
cia. Tanto como para parodiar su propio 
rapto en la divertida película El secuestro 
de Michel Houellebecq, donde realiza un 
ejercicio de autoparodia sólo comparable a 
su autorretrato cáustico, con nombre y ape-
llidos, de El mapa y el territorio, donde re-
crea su propia muerte. 

Decían de Roberto Bolaño que era mago 
de un solo truco. Algo de eso se le podría 
achacar a Houellebecq, que llega a esta 
fase de su trayectoria con una mezcla de 

expectación pero también de sensación 
de déjà lu. Quizá consciente de haber ex-
plotado sus viejos trucos, Houellebecq de-
bía ofrecer algo más en esta última entrega 
para no caer en el saco maldito de los escri-
tores predecibles. Y, en una vuelta de tuerca 
sorprendente, lo logra. Abriendo, de paso, 
una nueva dimensión a su obra que supone 
un renacer literario. 

Empieza fuerte Serotonina, con un pro-
tagonista, alter ego, sin censuras de lo polí-
ticamente correcto, hasta las narices de su 
pareja, la japonesa Yuzu. A la manera del 
Pasavento de Vila-Matas, lo que quiere Flo-
rent-Claude Labrouste es escapar, no sólo 
de su amante superficial y adicta a orgías 
que incluyen perros como dadores de pla-
cer, sino de su trabajo, de su vida vacía, fra-
casada. Esas primeras páginas son vibran-
tes, no sólo por su capacidad para bordear 
una provocación que en la era de los ofen-
diditos quizá tenga una nueva razón de ser, 
sino por la cohesión narrativa con la que se 
arranca. El deseo de huir, de construirse de 
nuevo, aunque sea desde una anodina habi-
tación de un hotel Mercure, sumado a esa 
lengua viperina en la época del linchamien-
to a todo lo que suene machista regalan 
unas páginas jugosas en el primer tramo de 
la novela. No faltan eso sí, alusiones a glan-
des ensalivados y mamadas playeras, que 
luego contrapone con diversos ataques de 
disfunción eréctil, en buena medida provo-
cados por los antidepresivos recetados por 
el psiquiatra (quizá el personaje más bien 
dibujado de la novela, cómico en su capa-
cidad para saltarse los protocolos, hasta el 
punto de recomendar a su paciente pasarse 
«a las putas», a las que ahora llaman «es-
corts», le detalla). 

Mientras, algunas digresiones que rom-
pen clichés, como ésta sobre la incapaci-
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dad del varón de conquistar una autonomía 
real, interior: «Los hombres, en general, no 
saben vivir, no tienen ninguna familiaridad 
real con la vida, nunca se sienten en ella 
totalmente a gusto, por eso persiguen dife-
rentes proyectos, más o menos ambiciosos 
o más o menos grandiosos, depende, claro 
está, fracasan y llegan a la conclusión de 
que habría sido mejor, simplemente, dedi-
carse a vivir, pero suele ser demasiado tar-
de». (Cita por cierto en la que se detecta 
un discurrir sintáctico a trompicones, con 
frases demasiado largas cuya estructura se 
repite en varias ocasiones y que cuesta dis-
cernir si es una particular voluntad de estilo 
o más bien desidia).

Aymeric, el otro gran personaje de la no-
vela, que surge cuando se agota la vía de 
Yuzu, sobrevive en el campo como vesti-
gio aristocrático de un linaje venido a me-
nos que trata de reinventarse en el sector 
del turismo de calidad. La visita que le hace 
Florent-Claude, con la Navidad de telón de 
fondo, a una suerte de bungalós turísticos, 
ofrece un retrato acerado de la soledad, el 
nihilismo y los empeños errados. Aymeric, 
como a su manera algo tosca lo hacía Yuzu, 
encarna ese ser desprovisto de luz que aca-
bará inmolándose, literalmente, por una 
causa que ni siquiera es la suya del todo, 
en uno de los momentos más verdaderos de 
la novela. Y de la vida del personaje. Como 
lo es también echar la vista atrás para des-
cubrir que la luz estaba donde siempre uno 
había intuido y que sólo bastaba quitarse la 
venda y ablandar el corazón para recibirla.

Pero es una página, la última, y aquí in-
currimos en spoiler, en la que el autor se 
la juega, creando un antes y un después en 
toda su narrativa. Porque la posibilidad de 
una isla que ahora se sugiere llegaría a tra-
vés de la fe, cristiana en este caso. Como si 

toda la molicie de una sociedad que bus-
ca la satisfacción inmediata, el individua-
lismo convertido en modus vivendi y todo 
ese abanico de vicios occidentales no fue-
ran sino un traicionar lo que se nos había 
regalado desde hacía milenios: el mensaje 
de Cristo. Como si todos los males que se 
denuncian con especial saña en La posibi-
lidad de una isla, trufada de orgías a cada 
cual más sórdidas, o los que encarna el per-
sonaje de Yuzu, en Serotonina, o el propio 
protagonista, arrastrado por una existencia 
que sólo los antidepresivos consigue man-
tener a flote, no fueran sino el resultado de 
haber dado la espalda a Dios. 

Esa última página salva la novela y otor-
ga un orden al aparente caos anterior, en un 
movimiento audaz que no suena a imposta-
do. Porque sabíamos de los turismos religio-
sos de Houellebecq por declaraciones suyas 
en las que reconocía su asistencia a distin-
tas misas en las que recibía una suerte de fe 
transitoria. «Cuando voy a misa, creo», dijo, 
dando a entender la existencia de una afini-
dad religiosa pero no tanto como para que 
calara en su espíritu de modo más o menos 
estable. Claro que ése es el propósito de las 
celebraciones religiosas, en concreto la ca-
tólica, renovar la llama del mensaje de Cris-
to a través de la lectura de los textos sagra-
dos o la eucaristía. 

En esta ocasión, no se aprecia tanto un 
intento de provocar, sino lo que parece una 
íntima convicción, aún embrionaria, que 
Houellebecq pone en boca de su alter ego, 
Florent-Claude Labrouste. Y si la intención 
era provocadora, pocas provocaciones más 
decepcionantes para el lector que busca 
emociones fuertes, o para el burgués suspi-
caz, que la de un recurso a un dios conven-
cional, claro que redescubierto, vuelto a la 
vida (tras la letal puñalada nietzscheana). 
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«Dios se ocupa de nosotros, piensa en no-
sotros a cada instante y nos da instruccio-
nes a veces muy concretas», leemos en la 
última página. Una concepción de lo divi-
no casi dogmática, la del Dios omnipotente 
y todopoderoso con barbas que a menudo 
se ve como una figura en vías de extinción, 
sustituido a menudo por energías, mantras 
y estados de conciencia alterados a través 
de la meditación. El propio Pablo d’Ors, sa-
cerdote y escritor en la órbita del Vaticano, 
reconocía que las figuras del Padre, Hijo y 
Espíritu eran intercambiables por la Fuen-
te, el Camino y la Energía. Llama la aten-
ción, pues, ese recurso a un dios protector, 
bondadoso y dador de instrucciones «a ve-
ces muy concretas».

Como llama la atención, en alguien has-
ta ahora ligado a la ciencia como principal 
vía de conocimiento, así como de generador 
de respuestas poco halagüeñas, que esos 
«arrebatos de amor que nos embargan el 
pecho hasta cortarnos la respiración, esas 

iluminaciones, esos éxtasis» resulten «inex-
plicables si se considera nuestra naturaleza 
biológica». 

En esos tres párrafos finales, Houellebe-
cq, o cuando menos su personaje, pone en 
solfa tres siglos de pensamiento ilustrado, 
cartesiano, positivista para alinearse con 
aquellos autores contemporáneos, como 
Andrés Ibáñez (Construir un alma) que, sin 
negar la vía de la ciencia, asumen que ésta 
no es la única para alcanzar una evolución 
profunda, tanto a escala global como indivi-
dual, ni el conocimiento completo. 

Pese al transcurrir errabundo y anárqui-
co de Serotonina, Houellebecq hace de la 
necesidad virtud y lleva a cabo su particu-
lar milagro de los panes y los peces. Donde 
antes había escasez o aridez, el autor logra 
abundancia. Donde antes había rasgos de 
adolescente renuente a abandonar su cas-
carón, aflora ahora un autor en su madurez 
que, una vez conquistada, dará más hondas 
novelas.
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Don Vicente Blasco Ibáñez (Valencia 
1867-Menton 1928) fue un fecundador, al-
guien tocado por la actividad y lanzado al fu-
turo. En política era revolucionario (aunque 
creía en la propiedad privada), y ciertamen-
te lo fue en sentido estricto, porque lo suyo 
era el movimiento y el cambio, aunque tam-
bién la persistencia. En Argentina fue leído, 
y recuerdo ver en mi infancia porteña un vo-
lumen algo desvencijado de Argentina y sus 
grandezas andar de mano en mano en mi 
casa. ¿Qué no hizo este valenciano tan poco 
noventayochista? Está más cerca del espí-
ritu de Ortega que de Azorín, Unamuno o 
Baroja. Fue una suerte de D´Annunzio espa-
ñol, cambiando, sin duda, algunos aspectos 
en su vida y en su literatura. Hay que recor-
dar además que Blasco estuvo a favor de los 
estadounidenses en la guerra de Cuba. Para 

abrumar un poco al lector, citaré algo de lo 
que hizo, tomado del informado prólogo de 
Emilio Sales y Francisco Fuster. Fue funda-
dor de periódicos, como el diario El Pueblo 
(1894), La Revolución (1887), del semana-
rio La Bandera Federal (1889), y en Argen-
tina, además de dedicarse a la agricultura, 
habiendo comprado varias extensiones de 
tierras, fundó dos pueblos, pensando en ha-
cer negocio, algo que no ocultaba, porque 
carecía del puritanismo hispánico relacio-
nado con el dinero. En Argentina vivió va-
rios años, desarrollando empresas a las que 
anima a otros a imitar, pero se acabó arrui-
nando y volvió a España en 1914. El éxito 
que posteriormente tuvo en Estados Unidos 
su novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis 
acicateó su imaginación y se dedicó al cine, 
queriendo conquistar Hollywood, y no tardó 

Vicente Blasco Ibáñez
Sueños de revolucionario. Entrevistas
Edición de Emilio Sales y Francisco Fuster
Fórcola Ediciones, Madrid, 2019
240 páginas, 17.50 €

Por DANIEL B. BRO

Un contador de sueños
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en desarrollar ideas acerca de la poética na-
rrativa del cine, además de considerarlo un 
negocio colosal. Por lo visto fue hablando 
con D´Annunzio que se le ocurrió lanzarse al 
cine «como nuevo camino del arte», y dedi-
có mucho tiempo a hacer un guion cinema-
tográfico de El Quijote. ¿Qué veía en el cine 
tan tempranamente? Un lenguaje univer-
sal. Nada lo arredraba, ni empresas litera-
rias ni viajeras. Como político creó y fue pre-
sidente de un partido republicano de gran 
importancia en el primer tercio del siglo 
xx de la vida valenciana. Fue un conferen-
ciante incansable, pero no sólo en España, 
sino por gran parte de Europa y de Améri-
ca a partir de 1909. Espíritu cordial, no ca-
reció sin embargo de actitudes y opiniones 
vehementes. París fue otro de sus lugares 
predilectos, incluso fijó en la capital fran-
cesa su residencia desde el comienzo de la 
Gran Guerra, muriendo en el sur, cerca de 
la frontera italiana, en Menton, a los sesen-
ta y un años. Y fue en París donde conoció, 
en 1906, a Elena Ortúzar, una aristócrata 
chilena de la que se enamoró y con quien 
se casó, tras años de relación extramatrimo-
nial, a los pocos meses de fallecer su mujer 
en 1926. Por cierto, se podría escribir una 
pequeña historia de ciertas damas chilenas, 
como Carmen de Figueroa, y argentinas, en 
relación a la vida sentimental (y cultural) de 
algunos españoles y franceses. 

Republicano, admirador de la Revolu-
ción francesa, idealista, empresario sin pu-
dor ante la riqueza, fumador empedernido 
de habanos, diputado en Cortes en varias 
ocasiones, viajero, polígrafo, fue en defini-
tiva un hombre de éxito, que podría haber 
sido un estadounidense emprendedor mar-
cado por la fe en el destino manifiesto. 

Las entrevistas están muy bien seleccio-
nadas, y en ellas encontramos casi todas 

sus anécdotas vitales e intelectuales, sus 
mitos y sus derivas de mitómano. La pri-
mera es de 1910; la última fue publicada 
en 1929, es decir, que abarcan el periodo 
de su celebridad y madurez. Hay que seña-
lar que Blasco Ibáñez no sólo dedicó mu-
cho tiempo a la escritura, sino que, hombre 
de gran capacidad de trabajo, confiesa em-
plear seis horas diarias a la lectura, con una 
curiosidad no sólo literaria, sino también 
científica. Nunca aprendió inglés, pero leía 
además de español y catalán, francés e ita-
liano. A diferencia de tantos españoles, don 
Vicente no tuvo prejuicios respecto a los Es-
tados Unidos de América, y vio en la Argen-
tina que conoció, marcada por la política del 
presidente Roque Sáenz Peña, del partido 
PAN, no la continuidad de la semilla espa-
ñola, sino un país con iniciativa y moderni-
dad, culto y emprendedor. Él mismo señala 
que se aparta de la visión de América de sus 
contemporáneos españoles, «con sus trans-
cendentalismos sensibleros». Sin duda fue 
un enamorado de Francia y de su historia. Y, 
por otro lado, mantuvo toda su vida una re-
lación de amor tiznado de desdén por Espa-
ña. Amaba a España, pero no podía sopor-
tar ciertos atavismos, vale decir, inercias y 
necedades que entorpecían el desarrollo de 
su vida social y política. Si alguna vez cri-
ticó la emigración española, sin duda por-
que era causada por la pobreza, cuando vi-
vió en Argentina la valoró, porque además 
de suponer ingresos por divisas permite al 
emigrante comparar y aprender nuevas co-
sas. «La emigración –afirmó– es una escue-
la de costumbres». También asevera en otro 
momento que «no hay nada que atrofie tan-
to la imaginación y, aun la retina, como la 
vida sedentaria». El artista debe caminar… 
Pareciera que estamos oyendo a Nietzsche. 
Él no emigró, sino que se sintió un colono 
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pleno de empuje industrial, como agricul-
tor de grandes extensiones junto al río Ne-
gro, y otras junto al Paraná. Allí no es un 
escritor sino un empresario, «con mi pon-
cho y mis polainas de cuero y mi Winchester 
(…). Yo allí soy un héroe de Mayne-Reid». 
Sí, admiraba a ese desmedido escritor, muy 
leído por entonces en todo el mundo, autor 
de cientos de obras de aventuras sin lími-
tes que se midieron en una época con las de 
Stevenson.

En cuanto a sus ideas políticas, que aquí 
deja entrever, fue más bien un hombre de 
acción, revolucionario y republicano. Aun-
que fue parlamentario, la aburría el parla-
mentarismo. Llamativo como era, afirma 
que era partidario «de una tiranía, en sen-
tido progresivo...». Si la España de Gal-
dós se divide entre liberales y conservado-
res, Blasco Ibáñez se manifiesta en contra 
de ambos. Don Vicente estaba hecho para 
acaudillar gente, y su ímpetu e ideas le lle-
varon a pasar en numerosas ocasiones por 
la cárcel, además de por el exilio. En la pri-
mera guerra fue aliadófilo, y denunció «el 
imperialismo teutón». No estaba a favor de 
que España entrara en la guerra sino de que 
mantuviera «una neutralidad favorable a los 
aliados». No era creyente, aunque había na-
cido en una familia que profesaba una fe 
católica ferviente. No se interesó por los to-
ros, y en el orden literario fue ajeno al tea-
tro. Recuerda su infancia, su pasión por 
la lectura, que no le abandonará, y que se 
inició con libros de viaje, con Dumas, con 
Hugo, a quien admiró por encima de todos. 
Aunque le interesaron las ciencias, fue pé-
simo en matemáticas («no me cabía un lo-
garitmo en la cabeza»). Como tantos otros 
jóvenes acomodados, estudió derecho, pero 
su camino sin duda era otro, porque a los 
dieciocho años había escrito ya siete u ocho 

novelas. Pero a pesar de la precocidad, no 
alcanzó el éxito has la publicación de La ba-
rraca, que fue una feliz reelaboración de su 
cuento «Venganza moruna». La novela, tras 
publicarse como folletín en El Pueblo, salió 
en libro con una tirada de quinientos ejem-
plares. Y en principio fue un fracaso, pero 
fue traducida al francés y su nombre saltó a 
la publicidad para no abandonar la primera 
línea en muchos años. 	

No fue un literato, como lo fueron Valle-
Inclán, Gómez de la Serna o incluso Baroja. 
No iba a tertulias, no se reunía con escrito-
res, no los buscaba. Creía que sus amigos 
debían ser gente que no escribiera. Le pa-
recía que una reunión de escritores hablan-
do de libros era lo contrario de la vida. Nada 
de mañanas y tardes en los cafés. No hay el 
Pombo de Blas Ibáñez, porque fue un via-
jero, un tránsfuga o un solitario, en la me-
dida en que dedicó muchas horas cada día 
al trabajo literario. Fue un contador de his-
torias. Para él un novelista era «un hombre 
imaginativo que tiene el don de hacer rea-
lidad sus sueños y al que le apasionan las 
historias que cuenta». Él fue un relator de 
historias, sin duda, desde sus obras de viaje 
a sus novelas y conversaciones. El escritor y 
periodista Manuel Bueno, que lo admiraba y 
no lo quería del todo, dice de él en el enca-
bezamiento de una entrevista de 1924. «La 
musa protectora del gran novelista, que tan 
pródiga de dones fue con él, le ha regatea-
do dos cualidades, sin las cuales no se con-
quista por entero la sensibilidad del lector 
inteligente: la ternura y la ironía». ¿Es ver-
dad? Blasco Ibáñez era un hombre lanzado 
al futuro, un hombre de acción, y tal vez no 
tuvo la artesanía de la ternura, pero no sé si 
esta cualidad es necesaria para la buena li-
teratura. La ironía, sí, porque ésta abre un 
espacio en la afirmación que, tal vez, provo-
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que la aparición de la paradoja, ese centau-
ro que la vida se empeña en ser.

Hay algo, de carácter marginal, que me 
ha sorprendido, y es la frecuencia y la na-
turalidad con que en aquella época se pre-
guntaba a un escritor por lo que ganaba, por 
el dinero. En la entrevista primera, tras la 
vuelta de su primera viaje a la Argentina, 
el periodista le pregunta: «¿Cuánto dine-
ro ha ganado usted?». Y Blasco Ibáñez le 
responde: «Poco. Unos ochocientos mil pe-
sos». En 1912 confiesa a su entrevistador 
que espera «ser millonario dentro de siete 
u ocho años, y quiero serlo para tirar dinero 
pródigamente». En 1915, El Caballero Au-
daz le pregunta: «¿Qué capital ha reunido 
usted con la literatura?». También se le pre-
gunta por amores, tras escucharle decir el 

periodista que viene enamorado de aquella 
tierra, a lo que Blasco se disculpa dicien-
do que, a su edad, casado, con hijos... Hay 
más. El periodista Bernardo G. de Canda-
mo, en 1911, escribe en su introducción 
a la entrevista: «Es la vuelta a este rincón, 
para el autor de La barraca, como una visi-
ta cortés a su mujer legítima en medio de 
un periodo de aventuras. Aquí están el or-
den y la monotonía, y la ecuanimidad, de 
una vida sin sobresaltos. Allá están el azar, 
la conquista, la aventura y la lucha». Valga 
esta señalización para un ensayo sobre usos 
y costumbres sentimentales en la España 
de comienzos de siglo xx, en la que un escri-
tor como Vicente Blasco Ibáñez fue tan ex-
cepcional en casi todo que sólo podía haber 
sido un solitario de cordialidad universal.
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Probablemente el lector recordará el escán-
dalo que se organizó el año pasado en Mán-
chester al ser retirada del museo una pin-
tura de William Waterhouse, titulada Hylas 
y las ninfas. Una artista, Sonya Boyce, hizo 
descolgar la obra como parte de una perfor-
mance experimental con la que se proponía 
reavivar el debate sobre la manera de expo-
ner el desnudo femenino. El cuadro resulta 
en verdad tan inofensivo desde este o cual-
quier otro punto de vista que la ocurrencia 
parece no haber servido más que para po-
ner de manifiesto que la señora Boyce y las 
comprometidas damas que la secundaron 
en nombre de los derechos femeninos igno-
raban que sus protagonistas no son muje-
res, sino ninfas. La semejanza entre unas y 
otras es incuestionable, aunque también lo 
son sus diferencias, algo que no se debería 

pasar por alto cuando uno escoge a modo de 
ilustración reivindicativa una obra que relata 
un mito griego cuya víctima es el muchacho. 

Hylas, uno de los argonautas que acom-
pañaban a Jasón en su periplo en busca del 
vellocino de oro, se aparta un día del cam-
pamento para recoger agua de un lago. Allí 
encuentra a una o varias ninfas de belle-
za irresistible (los poetas antiguos discre-
paban sobre su número; Waterhouse elige 
la versión de Teócrito y representa siete). 
Enardecidas con su apostura, sienten la ur-
gencia de poseerlo y empiezan a seducir-
lo con insinuaciones y movimientos. Cuan-
do el muchacho se acerca a la orilla, una 
le echa los brazos al cuello para besarlo en 
la boca mientras lo arrastra hacia el agua, 
donde, a la postre, entre nenúfares y arru-
macos, morirá ahogado. 

Ramón Andrés 
Claudio Monteverdi. «Lamento della Ninfa»
Editorial Acantilado, Barcelona, 2017
144 páginas, 12.00 €

Por JOSÉ MARÍA HERRERA

Monteverdi y las ninfas
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¿Por qué las feministas pusieron el gri-
to en el cielo frente a un cuadro como éste? 
Es difícil saberlo. El puritanismo lleva a 
menudo a situaciones ridículas. Acuchillar 
salvajemente la Venus de Velázquez como 
hizo Mary Richardson en 1914 es una bar-
baridad, pero cualquiera comprende que 
una mente poco acostumbrada a sutilezas 
pueda asociar esta pintura con algún vicio 
masculino. En cambio, el cuadro de Water-
house, tan victoriano, carece por entero de 
insinuaciones picantes. Hay que sufrir al-
guna de las perturbaciones que trastornan 
a los fanáticos para percibir en la escena 
que representa el momento en que Hylas 
se aproxima al lago donde nadan las ninfas 
algo ofensivo hacia las mujeres. ¿Imagina el 
lector cómo reaccionarían en el Museo Ar-
queológico de Sevilla al tropezar con un mo-
saico procedente de Itálica en el que una de 
las ninfas que intenta seducir a Hylas tira 
con fuerza de él agarrándole por el pene?

Produce rubor recordar a estas alturas 
que griegos y romanos tuvieron una concep-
ción de la sexualidad muy diferente de la 
cristiana. La existencia de seres poseídos 
por el deseo nunca fue para ellos motivo 
de escándalo. Los propios dioses a menudo 
sucumbían a él. El ejemplo mitológico por 
antonomasia de pasión sexual desenfrena-
da es el sátiro, una criatura a medio camino 
entre la bestia y el hombre al que un apetito 
sexual insaciable empuja a perseguir muje-
res sin importarle lo que ellas quieran. Las 
ninfas son su equivalente femenino. Si los 
poetas de la Antigüedad imaginaron a los 
primeros como híbridos con cabeza y tor-
so humano, rabo, cuernos, orejas puntiagu-
das, patas de macho cabrío, cuerpo cubier-
to de vello y un enorme falo invariablemente 
erecto; concibieron a las segundas como jó-
venes hermosas y húmedas, o sea, en per-

petuo celo, aunque ellas, a diferencia de 
sus correspondientes masculinos, no acep-
taban a cualquier pretendiente, razón por la 
cual solían mostrarse huidizas y reticentes.

Como criaturas elementales que encar-
nan el deseo amoroso, no hay que extrañar-
se de que las ninfas fueran a menudo viola-
das por los dioses. Estos no se andaban con 
miramientos. Atraídos por ellas, se transfor-
maban en toda clase de animales para po-
seerlas. Quizá no esté de más recordar que 
someter el deseo al acuerdo entre las par-
tes es uno de los grandes logros de la civi-
lización y que los dioses, como tantas ve-
ces han demostrado, no pertenecen a ella. 
Para las ninfas, tales uniones encerraban, 
sin embargo, serios peligros. De ahí que, 
presas del horror, prefirieran ahogarse en los 
ríos. Muchos tienen nombres que las evo-
can, una costumbre vigente aún en el si-
glo xv en zonas de influencia helénica. Un 
afluente del Arges, en Valaquia, se llama 
«río de la dama» (Râul Doamnei) en memo-
ria de la princesa Cnaejna, esposa de Vlad 
Dracul, personaje que inspiró a Brad Stoc-
ker su vampiro. La princesa prefirió suici-
darse a caer en manos de los turcos, ene-
migos de su marido de los que únicamente 
esperaba vejaciones y violencias.

Ramón Andrés, en el libro que ha dedica-
do al maravilloso «Lamento della ninfa» de 
Claudio Monteverdi, explica con todo lujo de 
interesantes detalles cómo fueron concebi-
das originariamente y de qué manera evo-
lucionaron en el imaginario europeo tras la 
instauración del cristianismo. Un momen-
to clave en este proceso lo representa Pa-
racelso, el célebre alquimista suizo, quien 
sostuvo que existen cuatro tipos de criatu-
ras elementales vinculadas a cada uno de 
los cuatro elementos: los silfos al aire, los 
gnomos a la tierra, la salamandra al fuego y 
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las ninfas (u ondinas) al agua. Aunque el as-
pecto de éstas sea similar al de las mujeres, 
su principal característica es que carecen de 
alma y, por consiguiente, que están al mar-
gen del problema de la salvación. Las nin-
fas, sin embargo, no se conforman; anhelan 
poseer un alma y solamente conocen una 
forma de conseguirla: copulando con los 
hombres y siendo madres con ellos. La ur-
gencia de alma es, pues, la causa del deseo 
irrefrenable que les empuja a unirse carnal-
mente a los humanos. La voz «ninfomanía» 
guarda relación con esta ansiedad a la que 
deben su fama de depredadoras sexuales. 

La ninfa desea al hombre y los hombres 
desean a las ninfas. Éstos, cuando se rela-
cionan con ellas, ya no pueden olvidarlas. 
¿Cómo olvidar a quien en el trasiego de los 
cuerpos busca nada más y nada menos que 
un alma inmortal? No es extraño, por eso, 
que queden atrapados por su recuerdo, es-
clavizados por una imagen en la que, en 
adelante, proyectarán siempre su pasión, 
ya que una vez consumado el encuentro, 
la ninfa huye sin remedio y desaparece. El 
único lugar donde es posible encontrarla de 
nuevo es en la imaginación, aunque su pre-
sencia allí suele ser a un tiempo fascinante 
y devastadora. En la Ética a Eudemo, Aris-
tóteles se refiere al hombre poseído por las 
ninfas como a alguien a medio camino en-
tre la embriaguez y el entusiasmo. Lejos de 
ser este camino intermedio un estado ne-
gativo, lo considera una de las formas de la 
felicidad. La posibilidad de que la mente 
pueda estar dominada en algún momento 
por fuerzas que escapan a su control no ne-
cesariamente fue para los filósofos griegos 
una catástrofe. Confundimos, a menudo, su 
confianza en el poder de la inteligencia hu-
mana para conocer el orden lógico de la rea-
lidad con el desprecio de las dimensiones 

oscuras del alma. La contraposición entre 
lo apolíneo y lo dionisíaco de Nietzsche es 
más discutible de lo que suele suponerse. 
Por ejemplo, la pasión erótica, que Platón 
juzgaba una especie de locura, constituye a 
la par un impulso positivo, aunque, a menu-
do, la persona sumida en esta pasión pueda 
acabar convirtiéndose en personaje de tra-
gedia. De ahí la recomendación de los poe-
tas griegos de ser cautelosos con las ninfas. 
Nabokov retomó esta idea en Lolita, a la que 
llamó nínfula, y también Roberto Calasso en 
La locura que viene de las ninfas.

Desde que el hombre occidental comen-
zó en el Renacimiento a interesarse de nue-
vo por las ninfas –esa «brisa imaginaria» 
que Warburg detectó en tantos cuadros de 
la época y Ramón Andrés recuerda para co-
locar la cuestión que le interesa en su justo 
lugar– se les ha prestado más atención ge-
neralmente como objeto de deseo que como 
seres que desean. Una excepción en esta 
manera de abordar la cuestión es la músi-
ca, especialmente la que empieza a com-
ponerse a principios del xvii gracias a Mon-
teverdi. Monteverdi fue para la música lo 
que Shakespeare para el teatro, Cervantes 
para la novela, Caravaggio para la pintura o 
Descartes para la filosofía. Del mismo modo 
que ellos, se desvinculó de las abstraccio-
nes medievales para concentrarse en el in-
dividuo. Su mayor logro fue liberar la me-
lodía de las complejidades polifónicas que 
volvían incomprensible el texto. Con ello, 
hizo posible la expresión de los afectos indi-
viduales, fundamento de la música moder-
na y, sobre todo, de la ópera. Maestro duran-
te treinta años de la capilla de San Marcos 
de Venecia, el principal centro musical de 
la época, su inagotable genio le llevó a abrir 
nuevos caminos en todas direcciones y pro-
pagar un nuevo estilo caracterizado por la 
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claridad de la línea melódica y el acompa-
ñamiento armónico del bajo continuo. Este 
estilo encontró una fórmula particularmen-
te feliz en los llamados lamenti, canciones 
tristes, acompañadas por lo común sólo con 
las cuerdas, en la que alguien, con frecuen-
cia una mujer (Ariadna, Dido, María Estuar-
do…), expresa el dolor que siente debido a 
la pérdida, abandono o ausencia del ama-
do. Los más grandes músicos de la época 
(Cesti, Carissimi, Cavalli, Barbara Strozzi, 
Purcell) compusieron piezas extraordinarias 
de este tipo, pero, entre ellas, ocupa un lu-
gar destacado el «Lamento della Ninfa» de 
Monteverdi, obra de singular belleza sobre 
la que ha volcado su inmenso saber Ramón 
Andrés en su último libro. 

Sacar a la luz cuanto es menester para 
que la escucha del lamento constituya una 
experiencia memorable –y la experiencia 
es memorable cuando la música, cargada 
de sentido, penetra con su luz el alma de 
quien oye– es lo que ha hecho el escritor 
navarro con su habitual destreza. Yo tuve la 
gran suerte de poder comprobarlo el mismo 
día que concluí la lectura del libro gracias a 
un concierto de Música Ficta en el Audito-
rio Manuel de Falla de Granada. Oír el ma-
drigal de Monteverdi con toda esa informa-
ción en la cabeza fue un privilegio. Todavía 
no me había liberado de la fuerte impresión 
del libro cuando la música acudió a confir-
marlo. Pensando en ello me vino a la cabeza 
la imagen que, según creo, explica la mane-
ra de trabajar de Andrés, y no sólo en este li-
bro. Él coge al lector de la mano, lo introdu-
ce por caminos cada vez más oscuros en el 

laberinto de la historia hasta que, de pron-
to, en el momento en que comienza a sen-
tirse perdido, se hace la luz y el lector se ve 
devuelto al presente, aunque ahora con una 
sabiduría de la que antes carecía. Se trata 
de un camino de ida y vuelta cuyo premio es 
una sensación parecida a lo que Calasso lla-
ma paradoja de la ninfa: «poseerla significa 
ser poseído». ¿Fue algo parecido a esto lo 
que le ocurrió a Monteverdi cuando, hojean-
do un volumen con las poesías de Rinucci-
ni, tropezó por casualidad con la canzonetta 
que le inspiraría el «Lamento della ninfa»?

No quiero decir más. El libro de Ramón 
Andrés merece ser leído como si se tratara 
de una ceremonia iniciática en la que se re-
velan a los participantes insondables mis-
terios. Los lectores de esta reseña lo único 
que necesitan saber para hacerse una idea 
del alcance de su proyecto es que Claudio 
Monteverdi, escogiendo el poema de Rinuc-
cini, hizo algo que nunca antes se había he-
cho con las ninfas: componer una música 
en la que la protagonista, al tiempo que la-
menta su soledad, trata de seducir al oyen-
te como si fuera una sirena encallada en su 
isla. El gran descubrimiento de Andrés (¿y 
quién podrá cuestionar ahora que fue esto 
exactamente lo que pretendió Monteverdi?) 
es la sospecha de que el amante que la nin-
fa evoca desgarradoramente no haya existi-
do jamás. ¿Será el de la ninfa «un alucinado 
deseo de salvación, una incontenible espe-
ra del “otro”, la insoportable certidumbre 
de morir sin haber sido de nadie?». Y ese 
otro, ese nadie, ¿no seremos también, de al-
gún modo, nosotros?
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Nada nuevo es que el poder transforma la 
personalidad de quien lo ostenta, y exacerba 
su narcisismo y su megalomanía, es lo que 
se conoce como el síndrome de la desmesu-
ra. He aquí el tema central de este libro que 
Tania Crasnianski, abogada criminalista que 
reparte su vida profesional entre Berlín, Lon-
dres y París, trata con rigor y, a veces, con 
estupor. Hitler, Mao, Mussolini, Franco, Pé-
tain, Churchill, Kennedy, los hombres más 
poderosos del siglo xx, sufrieron, cada uno 
a su manera, de desmesura y tuvieron que 
mantener complejos vínculos con sus médi-
cos. La autora afirma que, con el paso del 
tiempo, sus médicos se fueron convirtiendo 
en las muletas indispensables que los man-
tenían en funciones, con el riesgo de ejercer 
sobre ellos un poder preocupante. «En esta 
relación particular –concluye–, tanto el mé-

dico como el paciente ven su potencia a la 
vez reforzada y debilitada por el otro». 

El médico que acompaña la vida cotidia-
na del poderoso, aunque no tiene el poder, es 
su cómplice. Como su paciente, está aislado 
y, desde el lugar que ocupa, igualmente se 
siente omnipotente. Ilusionados con la gran-
deza que les rodea, ¿cedieron también esos 
médicos ilustres a la tentación del poder? El 
presente libro trata de dar respuesta a esta 
seria y trascendental pregunta al mostrarnos, 
como evidentes ejemplos, que Morell, el mé-
dico de Hitler, soñaba con ser un magnate de 
la industria farmacéutica; que Lord Moran, el 
de Churchill, un escritor célebre; que Méné-
trel, el de Pétain, hombre de influencia; que 
Jacobson, el de Kennedy, químico sin pa-
rangón; que Zachariae, el de Mussolini, gran 
profesor; que Gil, el de Franco, el único con-

Tania Crasnianski 
Locura y poder. Los enfermos que gobernaron el siglo xx
Traducción de Jaime Arrambide
La Esfera de los Libros, Madrid, 2018
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sejero político del Caudillo; que Vinigradov 
y Li, los de Stalin y Mao, respectivamente, 
habían adquirido la certeza de ya no ser mé-
dicos comunes y corrientes. «Guardianes del 
secreto de Estado relacionado con la salud 
de sus pacientes –reflexiona la autora–, muy 
frecuentemente esos médicos se dividieron 
entre sus obligaciones profesionales y su 
responsabilidad de ciudadanos». ¿Cuál era 
la responsabilidad de esos médicos cuándo 
permitían que personas enfermas liderasen 
una nación, incluso, en guerra? ¿Cómo fun-
ciona este dúo a menudo inseparable? ¿Dón-
de empiezan y terminan la integridad, la éti-
ca, la lealtad y la ambición ante la cercanía 
de tanto poder, siempre tentadora?

En el transcurso de su investigación, Cras-
nianski va comprobando, paso a paso, que 
los médicos eran personajes centrales en las 
vidas de sus pacientes. Al sumergirse en la 
vida de esos hombres que hicieron y deshi-
cieron el siglo pasado, quedó fascinada y 
atrapada por la vida de sus médicos. «Ya sea 
por su ambición –escribe–, vanidad, venali-
dad u obligación, esos médicos consagraron 
vida y carrera a un solo y único paciente, del 
que se convirtieron en su sombra». «El pri-
mero –puntualiza– quiere mantenerse en la 
cima del poder, y el segundo quiere conser-
var su lugar bajo el sol. Inexorablemente uni-
dos, si uno cae, el otro también. Ambos con-
sagran su vida al poder y no están dispuestos 
a renunciar a él. Cada uno con sus ambicio-
nes, sus errores y sus flaquezas».

Los ocho relatos incluidos en este libro 
describen hechos significativos que dejan 
al descubierto ese fenómeno y las fuentes 
de su documentación son numerosas: ar-
chivos, testimonios, memorias y biografías. 
Pero, además, este libro apunta que la lis-
ta de personajes, hombres y mujeres, que 
ejercieron funciones presidenciales o mi-

nisteriales durante el siglo xx estando físi-
ca o mentalmente enfermos es alucinante: 
Erich Honecker (Alemania), Woodrow Wil-
son y Franklin D. Roosevelt (Estados Uni-
dos), Georges Pompidou y François Mitte-
rrand (Francia), Mohandas Karamchand 
Gandhi (India), Golda Meir (Israel), Háfez 
al-Ássad (Siria), Mohammad Reza Pahleví 
(Irán), Anthony Edén (Reino Unido), Ferdi-
nand Marcos (Filipinas), Leonid Brézhnev y 
Boris Yeltsin (Unión Soviética), además de 
las ocho personalidades en las que se cen-
tra el presente trabajo.

Las patologías que sufría Hitler estaban 
fundamentalmente ligadas al estrés y la an-
gustia, de ahí sus insomnios recurrentes y 
las vigilias a las que sometía a su entorno. 
La dependencia de su médico era total y ne-
cesitaba tenerle al lado a diario. La autora 
afirma que durante los años en que fue tra-
tado por el doctor Morell, el Führer era so-
metido a inyecciones regulares, incluso co-
tidianas, de múltiples sustancias químicas. 
Le llegaron a administrar entre ochenta y 
noventa sustancias diferentes por ingestión 
o inyección, entre ellas analgésicos, anti-
bacterianos, antitusígenos, vigorizantes, 
hormonas, sedativos, antiespasmódicos, 
esteroides, estimulantes, así como medi-
camentos para luchar contra las enferme-
dades cardiovasculares, los trastornos di-
gestivos o el mal de Parkinson. Este libro 
especifica que el «paciente» Hitler tomaba, 
sobre todo, Cardiazol, Coramina, cocaína en 
soluciones nasal y oftalmológica, y también 
Eukodal (sustituto morfínico utilizado como 
analgésico) y Eupaverina (un opiáceo alca-
loide antiespasmódico).

De Churchill, lo primero que nos dice la 
autora es que se trata de un ser complejo que 
nunca nadie ha podido llegar a definir. En 
todo caso, era desconcertante: inglés y esta-
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dounidense, trabajador y diletante, toleran-
te y autoritario, demócrata y aristócrata, in-
temperante y capaz de ascesis, imprevisible 
y perseverante, individualista y tribal, trota-
mundos y hogareño, intelectual y manual, 
urbano y rural. Hipocondriaco y víctima de 
variaciones de temperatura corporales y mo-
mentos de estrés, Churchill se tomaba el pul-
so y la temperatura cada mañana, necesitaba 
la presencia constante de su médico, el doc-
tor Moran, el que, entre sus muchos cuida-
dos, le administró una píldora a base de anfe-
taminas, cuya fórmula la habría pasado Max 
Jacobson, el médico personal de John F. Ken-
nedy. Esta píldora era un estimulante que ha-
bía sido utilizado entre los años 1930-1940 
para luchar contra la depresión. Churchill 
constató que esa píldora era «maravillosa». A 
partir de su segundo accidente cerebrovascu-
lar, para que don Winston pudiese funcionar 
al máximo de su capacidad, el doctor Moran 
pasó a aumentar los estimulantes: Drinamyl 
(cinco milígramos de sulfato de anfetamina 
y treinta dos de amobarbital), y otras píldoras 
más suaves, Edrisal (ciento sesenta milígra-
mos de aspirina, ciento sesenta de fenaceti-
na, y dos milígramos y medio de sulfato de 
anfetamina), una mezcla de analgésicos y se-
dantes. Tampoco podemos olvidar que Chur-
chill nunca dejó de ser un bon vivant, y su de-
bilidad por el alcohol y los puros es más que 
conocida. Bebía una botella diaria de cham-
pán, pero también vino blanco en el almuer-
zo, tinto en la cena y oporto o brandy para ter-
minar la noche, y fumaba entre ocho y diez 
gruesos cigarros cubanos por día.

En cuanto al médico del mariscal Pétain, 
este trabajo demuestra que era su apoyo fí-
sico y psíquico. Ménétrel había vivido a la 
sombra de Pétain desde su más tierna in-
fancia. El mariscal era amigo y paciente de 
su padre, el médico Louis Ménétrel. Pétain, 

que no tenía hijos, siempre sintió por Ber-
nard una ternura particular, y la atracción 
fue mutua y continuada en el tiempo. Cuan-
do llegó la etapa de Vichy, el joven y creci-
do doctor Ménétrel se decidió a extender su 
poder y se convirtió en el filtro del maris-
cal. Nadie podía encontrarse con Pétain sin 
su intermediación. Si Ménétrel lo deseaba, 
cualquier colaborador del mariscal corría el 
riesgo de que su audiencia se acortara. El 
doctor Ménétrel era el oído, el ojo y la pluma 
del mariscal, y hasta el encargado de sus fi-
nanzas y, por supuesto, el encargado de to-
dos sus cuidados diarios: hacía todo para 
contentar a su mariscal. Se decía que Pétain 
debía su eterna juventud a los innumerables 
cuidados que le prodigaba su médico.

La autora de este libro observa que la re-
lación de Francisco Franco, gran admira-
dor de Pétain, con Vicente Gil, su médico, 
apunta a una relación humana muy pareci-
da en la que se entremezclan los cuidados 
esmerados y los sentimientos personales. 
La amistad entre las familias Gil y Franco 
se remontaba a la época en que, siendo jó-
venes, el padre de Gil y el Caudillo cursaban 
juntos en la Academia Militar. La primera 
vez que Gil vio a Franco, que se volvería la 
gran «pasión» de su vida, el futuro médico 
andaba en triciclo por el pasillo de la casa 
familiar de Posada de Llanera, en Asturias. 
Con su médico personal, el vínculo era casi 
filial, «Vicentón» era el único que le llama-
ba «mi general», mientras que todos se di-
rigían a él con el apelativo de «su excelen-
cia». Pero con el paso del tiempo, Franco 
se fue hastiando de su bufón preferido: su 
comportamiento imprevisible y testarudo 
irritaba a «su general». Gil tomó conciencia 
de que el hombre al que le había consagra-
do su vida ya no le apoyaba y, peor aún, lo 
había separado del poder y de su círculo ín-
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timo. La principal causa de la ruptura era la 
familia de «su general», especialmente su 
yerno, Cristóbal Martínez-Bordiú. 

En su decadencia, Benito Mussolini, el 
Duce, al único hombre que mantuvo a su 
lado fue a su médico militar Georg Zacha-
riae; era su único amigo. Zachariae se con-
sagró enteramente a esa persona que con-
sideraba excepcional, seducido por ese 
dictador decrépito. La autora nos muestra 
cómo sabía elogiar al Duce, cuya necesidad 
de halagos no tenía límites. Hitler ya no le 
escuchaba, él ya no tenía ninguna credibi-
lidad, así que fue en busca del médico que 
le había enviado el Führer. «Mussolini –es-
cribe Crasnianski–, que había huido toda su 
vida de las relaciones por temor a ser trai-
cionado, encontró en su último médico la 
única persona capaz de una lealtad absolu-
ta». La autora se pregunta si la desmedida 
influencia de Zachariae fue psicológica ya 
que «era el único que supo cuidar a Mus-
solini en un momento de gran debilidad, el 
único que no lo juzgaba y le daba confian-
za». La influencia era recíproca.

El cansancio se doblegaba ante su cóctel 
energizante a base de speed y de hormonas, 
cuya graduación anfetamínica podía alcan-
zar los cincuenta milígramos. Eran las dosis 
milagrosas que el doctor Max Jacobson ad-
ministraba a sus pacientes. El senador John 
F. Kennedy, extenuado por la campaña elec-
toral, y consciente de sus deficiencias físi-
cas, se puso a buscar un médico que tuvie-
se la poción mágica que necesitaba; aquel 
capaz de transformar a su paciente en su-
perhéroe en un abrir y cerrar de ojos. La pri-
mera inyección transformó a Kennedy: salió 
de la consulta fuerte, distendido y concen-
trado, provisto de un frasco de gotas vitami-
nadas a base de anfetaminas. Hay que re-
cordar que el senador y futuro presidente ya 

era un adicto a los analgésicos y a las drogas 
de todo tipo desde hacía años. Para calmar 
sus dolores de espalda, tomaba altas dosis 
de cortisona y se inyectaba procaína. Tam-
bién tomaba antibióticos para luchar con-
tra una enfermedad venérea llamada ure-
tritis, y además se medicaba con Lomotil, 
Metamucil y Paregoric (a base de opio) para 
sus problemas de retortijones abdomina-
les. La autora se pregunta sobre el grado de 
responsabilidad del doctor Jacobson en las 
múltiples adiciones de su paciente y sobre 
si tendría que haberse negado a medicarle 
de esa forma.

Lo que Stalin no podía soportar era no te-
ner el control de su cuerpo debilitado y estar 
obligado a ponerse en manos de los médi-
cos, que conocieron sus secretos más ínti-
mos. Los datos de los que disponía el doctor 
Vinogradov, ¿no podían ayudar o incitar a sus 
emisarios a confabular contra él, si revelaba 
esas flaquezas? No olvidemos que Stalin era 
un megalómano y tenía una fuerte tendencia 
a los delirios persecutorios. La autora com-
prueba aquí que los riesgos que corren los 
médicos personales de los tiranos son con-
siderables: ponen en juego su libertad y su 
vida, y hasta en el momento de la muerte 
del tirano, su temor máximo es que los acu-
sen de haberla instigado. Éste fue también 
el caso del doctor Li Zhisui, médico personal 
de Mao Zedong, el superdictador chino.

Al finalizar la lectura de este interesan-
te, inquietante y hasta un tanto escalofrian-
te libro, una también se plantea preguntas 
como las que Tania Crasnianski en su mo-
mento se hizo: ¿Cuál es la responsabilidad 
de esos médicos cuando facilitaban que 
personas enfermas liderasen una nación? 
¿Dónde empiezan y terminan la integridad, 
la ética, la lealtad y la ambición ante la cer-
canía a tanto poder?
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Juan Gómez Bárcena (Santander, 1984) es 
autor de un libro de relatos, Los que duer-
men, y cuatro novelas, El héroe de Duranza, 
Farmer Stop, El cielo de Lima, que obtuvo el 
Premio Ojo Crítico de Narrativa 2014, y Ka-
nada, ésta que ahora nos ocupa, que fue ga-
lardonada con el Premio de las Letras Ciudad 
de Santander y quedó finalista del Premio Ti-
gre Juan. La crítica destacó en Los que duer-
men, amén de cierta fidelidad a la literatura 
fantástica, el continuo homenaje que hacía a 
la tradición literaria, una tradición de amplio 
espectro y mirada variada, desde las sagas 
nórdicas a las Crónicas de Indias, los relatos 
míticos, los cuentos de hadas, la distopía a lo 
Huxley, la robótica en el más puro estilo Asi-
mov... pero que, a pesar de ese bagaje cultu-
ral manifiesto, explícito, era poseedor de un 
mundo personal que, a veces, rozaba lo fas-

cinante, y lo curioso de todo esto, lo destaca-
ble es que ese mundo personal se había for-
jado en un sincretismo literario profuso. En 
este sentido Juan Gómez Bárcena utilizó los 
recursos propios de un posmodernismo a lo 
William Gaddis que le dio muy buen resul-
tado. Los que duermen constaba de quince 
relatos de mirada inquieta variada a diver-
sas tradiciones. De aquellos quince relatos 
se podrían destacar tres de hermosa factu-
ra: «Los que duermen», donde el guardián de 
un museo escolta a todo un ejército de dur-
mientes sin remisión posible... para él; «La 
espera», un robot que, inmerso en un mundo 
de androides, aguarda como agua de mayo 
la llegada del Mesías y, desde luego y en otro 
orden de cosas, «Fábula del tiempo», donde 
una princesa viaja en el tiempo por una cues-
tión amorosa.

Juan Gómez Bárcena
Kanada
Sexto Piso, Madrid, 2017
196 páginas, 17.90 € (ebook 9.99 €)
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Tras el ruido viene el silencio
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Como fascinante es, asimismo, el relato 
en que consiste El cielo de Lima, de nuevo 
una narración que se sostiene mediante el 
recurso a la cita literaria. Estamos en 1904 
y dos jóvenes peruanos, que quieren a toda 
costa tener ejemplares firmados de Juan 
Ramón Jiménez, Arias tristes en aquellos 
años en la poesía amorosa fue el preceden-
te del éxito, apareció por entregas en Blan-
co y Negro que los poetas limeños llaman 
«bisemanario español ABC», que años más 
tarde tendría Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada, de Pablo Neruda, se 
hacen pasar por una muchacha de nombre 
Georgina Hübner. Aquello dio lugar a una 
copiosa correspondencia entre la supuesta 
Georgina y el poeta durante mucho tiempo 
hasta que Juan Ramón se entera de la trági-
ca muerte de la chica peruana. De ahí que 
en Laberinto se encuentre un poema «Car-
ta a Georgina Hübner en el cielo de Lima» 
en recuerdo a aquella ambigua y enamora-
diza relación basada en la lejanía y en el eco 
dejado por la escritura. Muchos años des-
pués, ya en el exilio, Juan Ramón se enteró 
del engaño pero dejó constancia de lo que 
había contribuido ese poema a la posterior 
poesía amorosa en el continente americano, 
aludiendo maliciosamente al libro de Neru-
da. Los dos poetas, Carlos Rodríguez Hüb-
ner y José Gálvez se basaron para el perso-
naje en el nombre de la prima de Hübner, y 
parece ser que la propia Georgina colaboró 
en el engaño para que la cosa fuese más ve-
rosímil.

Esta historia estaba que ni pintiparada 
para que Gómez Bárcena se fijase en ella 
y de una u otra manera conjeturase, si no 
con la historia misma, muy conocida, sí con 
el entorno. Así, en El cielo de Lima nos en-
contramos frases de fascinante recreación: 
«Al día siguiente la sirvienta mulata barrerá 

las pelotas de papel esparcidas por el sue-
lo y las confundirá con poemas del señori-
to Carlos Rodríguez. Pero esta noche el se-
ñorito no escribe poemas. Fuma un cigarro 
tras otro con su amigo José Gálvez y juntos 
sopesan las palabras precisas con que diri-
girse al Maestro» y le sirve a nuestro escri-
tor para describir a la sociedad limeña de 
su tiempo, una sociedad tan imaginada por 
otro lado como la misma Georgina de Juan 
Ramón. Ya lo dijo el poeta con mejores pa-
labras en la carta: «Y si en ninguna parte 
nuestros brazos se encuentran, / ¿qué niño 
idiota, hijo del odio y del dolor / hizo el mun-
do, jugando con pompas de jabón?». Años 
después, el anhelo amoroso de Juan Ramón 
se concreta en una mujer de carne y hueso, 
Zenobia. En el caso de Juan Gómez Bárcena 
las épocas no vividas por él mismo siguen 
siendo parte de su soporte literario.

Kanada era el nombre de un pabellón del 
campo de exterminio de Auschwitz. Una vi-
sita que hizo el escritor al campo fue el ger-
men que le impulsó a escribir la novela pues 
se sintió ofendido por la teatralización que 
se hace en las visitas sobre el horror vivido, 
donde se mezcla el melodrama poco realis-
ta asegurando además y recalcando que ésa 
era la única realidad vivida por los presos. 
Así, ese espíritu de camaradería que unía 
a todos los presos cuando según testimonio 
de ellos mismos solía suceder lo contrario. 
Pero, lejos de ser una novela más sobre el 
Holocausto, Kanada es una narración que 
prescinde de aquellos años aunque no de 
sus consecuencias, y se centra en otro ho-
rror, el vivido por los desplazados centroeu-
ropeos, que llegaron a superar los quince 
millones después de la guerra. El protago-
nista es un superviviente de Auschwitz que 
termina volviendo a su casa, en la Hungría 
estalinista con síntomas claros de estrés 
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postraumático, tal la inversión del tiempo 
y la confusión en los tiempos verbales, aun-
que la circularidad temporal es característi-
ca de otros libros de Juan Gómez Bárcena, 
tema que ya aparece en El cielo de Lima y, 
sobre todo, en el libro de relatos, Los que 
duermen, una especie de eterno retorno 
muy particular, pues el autor piensa que la 
historia es una repetición que tiene visos de 
eternidad.

Tamaña concepción dota a sus escritos 
de inquietantes descripciones que, a veces, 
parecen sacadas del universo dostoievska-
no. Se ha hablado de Jorge Luis Borges, de 
Martin Amis y de Kurt Vonnegut como auto-
res referenciales de esta novela, pero salvo 
en el caso de Vonnegut, cuyas tremendas 
escenas apocalípticas de los bombardeos 
de Dresde en Matadero cinco se han conver-
tido en obligada referencia cuando hay que 
referirse al desorden dantesco de la última 
guerra, no encuentro relación alguna entre 
el estilo moroso de Gómez Bárcena con el 
escritor británico, salvo cierta inclinación 
a aliar inteligencia e intensidad narrativa y, 
desde luego, con Jorge Luis Borges compar-
te una sola obsesión, que no es poco, la de 
la cita literaria, verdadera o inventada, que 
en este caso es lo mismo pues se inscribe 
exclusivamente en un universo literario que 
se justifica por sí mismo.

Kanada está escrita en segunda persona, 
ese tú impersonal en que la literatura fran-
cesa de los sesenta abundó hasta la exas-
peración y que se correspondió punto por 
punto con el auge de la nouvelle vague y el 
objetivismo de la cámara cinematográfica. 
Alguna novela de Robbe Grillet, ciertas de 
Marguerite Duras, algunas páginas rotun-
das de La batalla de Farsalia, de Claude Si-
mon, atestiguan la enorme belleza asociada 
a una literatura morosa, indagadora, pro-

fundamente intelectual que empleó esa se-
gunda persona, recurso que posee la venta-
ja de dotar de profundidad analítica al texto 
pero corre el riesgo de aburrir al lector por-
que en un momento determinado esa profu-
sión analítica puede quedar reducida a su 
propia retórica, a la retórica que sólo se jus-
tifica en el propio texto, lo que lleva a su 
muerte por pura inanición intelectual. En 
nuestra literatura Juan Goytisolo empleó en 
sus primeros libros este artificio con apro-
vechada e inteligente intención y el resulta-
do fueron dos novelas referentes de nuestra 
narrativa, La reivindicación del conde don 
Julián y Señas de identidad. Kanada está 
escrita de esta guisa y nos hemos referido 
a ese peligro porque llega un momento en 
que el lector remonta con dificultad un esti-
lo que puede empezar a parecerle ampuloso 
y que sólo salva la enorme calidad poética 
del lenguaje empleado por Gómez Bárcena. 
Así, «En una maleta particularmente lige-
ra encuentras el cuerpo de un bebé con los 
dedos sin uñas ensangrentados de escarbar 
el cartón. Los padres intentaron que burla-
ra el control y a su modo lo lograron. L kapo 
mira el cuerpecito por encima de sus gafas, 
el cuerpo inflándose allí dentro, rígico y arri-
ñonado; la piel enrojecida y como acecina-
da por el calor; la boca hinchada en un gri-
to que nadie escucha. Quien puede saber lo 
que piensa entonces...».

En la página 71 asistimos, sin embargo, 
a la introducción de un elemento muy que-
rido al autor, el de la concepción circular 
del tiempo, que hace meterse al lector en 
el bucle de la cinta de Moebius. El capítu-
lo, breve, es una cita de un libro donde se 
nos habla del teólogo y astrónomo Johannes 
Schneider, quien, frente a Kepler y Copér-
nico, quienes teorizaron sobre las órbitas 
elípticas y circulares, proponía las órbitas 
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en bucle, lo que conciliaba la experiencia 
de la última astronomía con colocar a la Tie-
rra en el centro del cosmos. Esa órbita en 
bucle producía la tendencia a la circulari-
dad del tiempo, y desde esta página 71 al 
lector comienza a abrírsele cierta compren-
sión de lo que hasta entonces se le aparecía 
como algo opaco. Comienza a entender, por 
ejemplo, que al protagonista de la novela le 
sucede que une el destino del pabellón Ka-
nada con la suerte de la revolución húnga-
ra del 56, y eso gracias a esa circularidad 
del tiempo que hace que el campo de ex-
terminio y la frustrada revolución se parez-
can bastante respecto al escenario que los 
humanos representan, es decir, la tenden-
cia a la traición, a la delación, a mirar hacia 
otro lado, donde siempre aparecen esas su-
puestas víctimas que indefectiblemente se 
las arreglan para estar siempre por encima 
de la ola que amenaza con ahogarlo todo. 

La novela cumple a la perfección con lo 
que se propone, es decir, dar cuenta de una 
obsesión y creo que, por ello, está más que 
justificado ese empleo del tú, si es que algo 
hay que justificar. Ello le permite una delec-
tación casi morbosa en el detalle que pro-
duce inquietud y agobio en el lector, sólo 
atemperado por la belleza del estilo y algu-
nas imágenes cargadas de rutilante capaci-
dad poética: «En cualquier caso, hay mu-

chos más mendigos que estrellas. Unos 
siete mil por la mañana, cinco mil quinien-
tos por la tarde; no menos de mil entre los 
que se encienden las farolas y se apagan al 
alba. Unos centenares menos si hace dema-
siado calor o demasiado frio».

Y luego están los personajes, abstractos, 
claro, porque son figuras, empleando el tér-
mino en el sentido que le da Ernst Jünger, 
y que parecen de carne y hueso hasta que 
caemos en la cuenta de que son espectros, 
aun sea porque así lo quiere el protagonis-
ta. Tenemos de este modo al Vecino, que 
juega un papel fundamental en la narración 
al ser el custodio del hogar del protagonis-
ta cuando éste se hallaba en el bucle de 
Kanada; al Sobrino, claro, y, desde luego, 
la Esposa, que sufre y no sufre, depende, 
porque sólo actúa como testigo casi mudo 
de los acontecimientos; el Profesor, que es 
el protagonista, o una de sus máscaras; el 
Alumno, porque no hay profesor sin alguien 
a quien enseñar y, sobre todo, por encima 
de todo, la obsesión hecha convicción, de 
que existe una extravagante órbita en bu-
cle, que podría llegar a revertir la dirección 
del tiempo.

Juan Gómez Bárcena parece haber crea-
do una fábula de nuestro tiempo paralela a 
las ruinas circulares borgianas. Es tiempo 
de citas.
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Lo que enuncia el subtítulo de este libro de 
Andrés Sánchez Robayna, la suspensión del 
tiempo en pintura, es una idea paradójica, 
pues se dice que la pintura es un arte del 
espacio, no del tiempo. Fue Lessing quien 
estableció en el Laocoonte el «deslinde 
analítico» entre artes del espacio y artes del 
tiempo. Y, sin embargo, todos podemos en-
tender lo que significa la idea de la suspen-
sión del tiempo en la pintura, idea que Sán-
chez Robayna convierte en el eje de este 
ensayo sobre el pintor Jorge Oramas (Las 
Palmas, 1911-1935). Hay una pintura que 
acelera el tiempo (el futurismo) y otra que 
lo amansa, lo suspende (la pintura metafí-
sica). Ambas corrientes son versiones anta-
gónicas del devenir que se dieron en el arte 
italiano del siglo xx. No es extraño el hecho 
de que la pintura de Jorge Oramas presen-

te una notable afinidad con la de algún pin-
tor de la escuela metafísica italiana, como 
Carlo Carrà, y también, como señala acer-
tadamente Sánchez Robayna, con los pin-
tores de la Nueva Objetividad alemana. An-
tes de convertirse en un pintor metafísico, 
Carrà había militado en las filas de la pin-
tura futurista, pasando, en un insólito mo-
vimiento pendular, de la velocidad y el rui-
do de los trenes a la quietud del paisaje. 
En una entrada de sus diarios, Paul Klee re-
flexiona sobre la impresión que le produjo la 
contemplación de una exposición de pintu-
ra futurista en Roma y, puesto que las imá-
genes de esta pintura reflejaban una idea 
vertiginosa y neurótica del tiempo, exclamó: 
«¡Santo Laocoonte!». Por su parte, Andrés 
Sánchez Robayna señala en su ensayo la re-
lación entre la pintura de Oramas y la de 

Andrés Sánchez Robayna
Jorge Oramas o El tiempo suspendido 
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018
160 páginas, 21.00 €

Por FERNANDO CASTRO BORREGO

Sánchez Robayna sobre 
Jorge Oramas: pintura y ontología
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otro italiano, Salvo, que expuso en Canarias 
en los años ochenta del siglo pasado y que 
pudo conocer la pintura de aquél, aun cuan-
do no recibiera, que sepamos, ninguna in-
fluencia suya. Es una simple relación de afi-
nidad estética.

Esta monografía de Andrés Sánchez Ro-
bayna sobre el pintor Jorge Oramas pertene-
ce a un género perfectamente definido, el 
de las relaciones entre la pintura y la poesía 
(ut pictura poesis). Como poeta y desde la 
poesía, Sánchez Robayna entabla un diálo-
go imaginario con el pintor que es objeto de 
su estudio, un diálogo basado en la sensi-
bilidad y en las afinidades electivas. Diría-
se que él mismo se ve reflejado en las imá-
genes de la pintura de este artista a quien 
Juan Manuel Bonet llamó «metafísico so-
lar». Andrés Sánchez Robayna también lo 
es. La plenitud de la luz solar y el estatis-
mo de las sombras generan imágenes que 
conforman una poética del silencio y la con-
templación. La declinación de estas imáge-
nes es análoga en el pintor y en el poeta. El 
modo en que Sánchez Robayna teje esta re-
lación en su texto sobre el pintor revela un 
grado de autoconciencia encomiable: es un 
ejercicio de poética autorreflexiva lo que ha 
hecho Andrés Sánchez Robayna al escribir 
este ensayo sobre Jorge Oramas, cuyo enfo-
que es rigurosamente fenomenológico. Este 
elenco de imágenes constituye un conjun-
to de «presencias reales», para decirlo con 
George Steiner, esto es, materializaciones 
de un mundo espiritual compartido. No son, 
en absoluto, imágenes retinianas o natura-
listas, sino simbólicas, y todas ellas están 
tramadas en un tapiz que compone la rela-
ción espacio-tiempo en la que se cifra y de-
canta el sentido de la vida y de la muerte. 
El modo en que este elenco de imágenes 
está presente en la poesía de Andrés Sán-

chez Robayna podría hacer pensar que Ora-
mas es una proyección del propio Sánchez 
Robayna, una invención suya, como Poe y 
Delacroix lo fueron de Baudelaire. Esto se-
ría así a condición de que admitamos que 
dicha proyección no resta valor ontológi-
co a las obras sobre las que el poeta-críti-
co proyecta su mirada, sino todo lo contra-
rio, siendo al mismo tiempo un acto creativo 
dictado por el amor y la piedad: Baudelaire 
amó a Poe y se apiadó de su suerte adversa, 
y Andrés Sánchez Robayna hace lo mismo 
con Oramas, que murió joven sin poder con-
firmar el talento que atesoraba. La crítica se 
convierte en poesía. 

A esta urdimbre de imágenes simbólicas 
que he mencionado habría que añadir otras 
dos igualmente sugestivas y enigmáticas: el 
silencio y el doble. Todas ellas van desgra-
nándose en una suerte de discurso amoroso 
sobre la luz. Una luz peculiar, esencialmen-
te ligada a la experiencia del tiempo. Así lo 
explica el poeta-crítico: «En la medida en 
que Oramas hace de la luz del mediodía un 
absoluto, hasta el punto de remitirnos una 
y otra vez a una suerte de cenital luz cós-
mica, y en la medida, también, en que esa 
luz se manifiesta como un presente perpe-
tuo –una expresión del tiempo como consa-
gración del instante–, a pocas obras como 
ésta podría corresponder mejor la identifi-
cación última, la unidad irrompible de la luz 
y del tiempo». 

El mundo de Oramas no fue, sin embar-
go, un mundo feliz. Esto se advierte en la 
mirada de alguno de los autorretratos que 
nos dejó. Siempre hay un fondo de melan-
colía. La suspensión del tiempo y la intui-
ción del instante eternizado introducen una 
sombra en su mundo que, sin embargo, si-
guió siendo luminoso. La exacerbación del 
grito cultivada por los expresionistas no fue 
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para él una salida. En su pintura, el sufri-
miento es contenido. Andrés Sánchez Ro-
bayna lo ha captado perfectamente. El si-
lencio que reina en estos paisajes agrarios 
y urbanos de su isla natal tiene algo de pre-
sagio trágico, de tal manera que la suspen-
sión del tiempo no sería sino la intuición de 
un final, su muerte prematura a los veinti-
cuatro años. Así lo da a entender de mane-
ra implícita el autor de este ensayo cuan-
do afirma que la experiencia artística de 
Oramas «es, esencialmente, la de un dra-
ma», el drama de la «fugacidad del tiem-
po o, mejor dicho, la experiencia humana 
de tal fugacidad […], cuyo sentido es esen-
cialmente dramático, puesto que estamos 
destinados a vivir la experiencia del tiem-
po como aniquilación o pérdida. […] Para 
Oramas, la pintura es una manera de conju-
rar ese drama». El pintor, en efecto, parece 
intuir en todo momento su final, su muerte 
prematura.

No puedo dejar de mencionar en esta re-
censión el paralelismo que hay entre la poe-
sía de Andrés Sánchez Robayna y la pintura 
de Jorge Oramas. No en vano, sobre el ar-
tista insular el autor de este libro ha hecho 
lúcidas reflexiones que casi siempre traslu-
cen la afinidad o hermandad existente des-
de antiguo entre poetas y pintores. Véase 
el poema «Nísperos y estramonio…», que 
se encuentra en su libro Tinta (1981), don-
de el poeta compara los frutos del nispe-
rero con el veneno del estramonio (datura 
stramonium). La comparación está cargada 
de simbolismo. La ambivalencia es signifi-
cativa y vale para entender tanto la pintu-
ra de Jorge Oramas como la poesía de An-
drés Sánchez Robayna. Es una forma de 
expresar el vínculo que hay entre la vida y 
la muerte, vínculo del que se hace eco la 
sentencia latina Et in Arcadia ego («Yo, 

también la muerte, estoy presente en la Ar-
cadia»), de la cual, por cierto, otro pintor, 
Nicolás Poussin, tomó el título de uno de 
sus cuadros. La muerte no abandonó nunca 
a Jorge Oramas, y puede decirse que la idea 
de la suspensión del tiempo no era más que 
el anhelo expresado simbólicamente por el 
artista de eternizar el instante, retrasando 
así el momento en que la parca cortará el 
hilo de su vida. La mano no se detuvo, y el 
pintor murió en plena juventud. El estramo-
nio del que habla el poeta tiene una doble 
acepción: es un veneno pero también una 
droga que permite al sujeto evadirse de la 
dolorosa conciencia del momento final. Las 
plantas narcóticas tenían en ciertas cultu-
ras primitivas la función de estimular las vi-
siones de la vida y la muerte. Esta presencia 
de la parca aparece en el juego de palabras 
que hace el poeta («ahORA MÁS negrO RA-
MAS…»). El «muro diáfano sin nubes» –
sigo citando palabras de Andrés Sánchez 
Robayna en ese mismo poema– es el cielo 
uniforme, de un azul muy puro, que cubre 
los fondos de sus cuadros; cielo sin nubes, 
para que nada perturbe la claridad diurna, 
mientras que las ramas, por su parte, «pal-
mas de luz cimbrean». Y los «cubos fijos» 
encaramados en la ladera –cubos multicolo-
res de las humildes casas de los Riscos– de-
vienen «cubos fijos en la ladera donde el sol 
tañe» las notas de un concierto estival. En 
su libro La sombra y la apariencia (2010), 
el poeta reproduce el paisaje solar que tan-
to amó el pintor y, aunque el tiempo no se 
ha detenido, le queda la esperanza de que 
la luz cave «los fosos fulmíneos de la quie-
tud».

La presencia en la pintura de Oramas de 
seres humanos es más bien escasa, pero no 
anecdótica. Casi siempre son mujeres que 
posan en una actitud ensimismada, silen-
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ciosa, como en Aguadoras o Dos figuras. 
Forman parte del paisaje como efigies eter-
nizadas por la luz, que hubieran caído en 
«los fosos fulmíneos de la quietud». Cuando 
en 1989 escribí un pequeño ensayo sobre 
la poesía de Sánchez Robayna, «La luz que 
nombra», reparaba en la ausencia del hom-
bre en sus poemas: «Las palmeras, las olas, 
los riscos y las piteras son las voces singu-
lares de un drama representado en la vaste-
dad del océano, sin otro espectador que el 
poeta. La naturaleza es un teatro sin acto-
res. En vano intentamos buscar al hombre 
allí. No hay historia. Las imágenes no expre-
san ni la piedad ni el odio, porque ni la mo-
ral ni la política tienen cabida en ellas. El 
sujeto registra los movimientos de la luz, es 
un centinela que vigila y da cuenta de sus 
apariciones». ¿Hablamos de Andrés Sán-
chez Robayna, poeta, o de Jorge Oramas, 
pintor?

Hay en la monografía que comento, por 
otra parte, una gran libertad en la ordena-

ción del texto crítico: los capítulos no tienen 
epígrafes ni llevan notas a pie de página. Se 
trata de un texto que fluye como un poema, 
haciendo valer aquella afirmación de Bau-
delaire de que la mejor crítica de un cua-
dro es un soneto. Queda deliberadamente 
soslayada cualquier referencia sociológi-
ca o cultural. Lo ontológico prevalece sobre 
lo sociológico. Hay, eso sí, un campo de re-
ferencias artísticas meticulosamente car-
tografiado por el poeta, campo que abarca 
desde contemporáneos del pintor (Giorgio 
Morandi, Carlo Carrà) hasta contemporá-
neos del poeta, como el ya citado Salvo, Ro-
ger Mülh o Luis Palmero, artistas que para 
Sánchez Robayna forman parte de una cier-
ta «familia» creadora con la que cabe rela-
cionar hoy la obra de Jorge Oramas. Es una 
lectura de la tradición con la que el autor se 
siente identificado, concernido, y sobre la 
que ha escrito páginas donde la tarea críti-
ca se mueve siempre bajo el impulso de una 
concepción ontológica del mundo.
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