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Por Angeles Encinar

JUAN EDUARDO ZUNIGA,

precursor de generaciones:
De «Ojos de miedoy a

«Rosa de Madrdy

Para Eva, Irene y Emma, mujeres independientes.

La obra de Juan Eduardo Zuiiga destaca por su singularidad y
disidencia en la narrativa de posguerra. Mientras sus comparfieros
de la generacién del medio siglo ~Antonio Ferres, Jests Lépez
Pacheco, Armando Lépez Salinas, entre otros—, intelectuales an-
tifranquistas y, muchos de ellos, miembros del partido comunis-
ta, adoptaron el realismo social, la obra de Zdfiiga se apartaba de
la inmediatez de los sucesos del momento y aspiraba a reflejar
sus inquietudes mediante un simbolismo realista. Se comprueba
en el cuento «Marbec y el ramo de lilas», publicado en la revista
Insula en 1949,y otros aparecidos en la década de los cincuenta.!
Mis adelante, cuando aparecié su novela El coral y las aguas, en
1962, 1a ruptura fue completa. Ni sus contertulios ni la critica es-
pecializada comprendieron la obra,? situada en la antigua Grecia,
y tampoco supieron interpretar su simbolismo, a pesar de las cla-
ras indicaciones del autor en el prélogo a la edicién: «]...] pensé
que con sus enigmas expresaba mis miedos y los de mi pueblo,
también cercado por amenazas y los peores tratos, también re-
fugiado, tantas veces, en la embriaguez. Con un lenguaje secreto
daba noticia de los que habfan sido sometidos y de los que fueron
insumisos, de su intransigencia y su incertidumbre».’

Zuniga fue precursor en varios sentidos: por un lado, al
practicar una estética diferente para renovar el lenguaje literario
de finales de los afios cincuenta y de la década del sesenta del
siglo Xx; por otro, al plantear en sus relatos temas transgresores,
como la rebeldia y la solidaridad frente a la tirania, o la indepen-
dencia e igualdad de la mujer. Este dltimo queda patente en su
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relato «Ojos de miedoy, escrito antes de 1953, que permanece
inédito y fue base para el extraordinario cuento «Rosa de Ma-
drid», aparecido en 2003 en Capital de la gloria. Enfocaremos
la evolucidn y el devenir de esta historia hasta convertirse en la
narracién actual.

En junio de 1953, Juan Eduardo Zafiga envié a la Direc-
ci6n General de Informacién, del Ministerio de Informacién y
Turismo, el manuscrito titulado Ocho historias falsas para soli-
citar la obligada autorizacién. La respuesta no se hizo esperar y
la fecha del 15 de julio aparece en el sello de salida del registro
general del Ministerio. Reproducimos el documento por su no-
table interés:

Seccion Inspeccion de Libros

Expediente 3929-53

Vista su instancia del pasado 25 de junio en la que solicita
la correspondiente autorizacion para la publicacion de la obra de
don Juan Eduardo Ziivinga Amaro, titulada Ocho historias falsas.

Esta Direccion General de Informacion a propuesta del ser-
vicio correspondiente, ha resuelto: trasladarle el referido texto,
para que suprima el primer relato.

Una vez asi realizado, a peticion y previa presentacion de
nueva galerada impresa, con la supresion efectuada y haciendo re-
Jerencia al niimero del expediente y fecha de este oficio, se procederd
por esta Direccion a extender la tarjeta de autorizacion definitiva.

Dios guarde a usted muchos atios.

Madrid, 13 de julio de 1953.

P. El dvrector general de Informacion

El relato censurado era «Ojos de miedo» y el autor, después de
esta respuesta, nunca publicé el libro.* ;Qué razones tuvo la cen-
sura? ;Habfa en el texto critica a la represion politica y a la tiranfa
de la dictadura? No. El motivo era el comportamiento de la pro-
tagonista: una mujer que desea ser libre e independiente y deci-
de abandonar a su marido, rompe asi con la norma de sumisién
impuesta por el sistema politico y social. Impresiona su conducta
subversiva mostrada al comienzo del cuento: «Obdulia estaba
casada con un hombre grosero y brutal que se refa como un to-
rrente o tosia en la cara de quien le escuchaba. Ella no le pudo
soportar mds y un dia, después de una discusién en la que su voz
sonaba mds enérgica entre los gritos de €1, huyé de casa. O mejor
dicho, se fue, tranquilamente, como la persona que estd segura de
encontrar otro sitio donde ser acogida. El se qued6 asombrado y
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mudo». Su decisién era rotunda, se reafirma en la linea siguiente
a la cita anterior: «Se marché porque sabia dénde ir».

Durante la dictadura franquista, y mds en la inmediata pos-
guerra, el papel de la mujer se subordinaba al del hombre. Se la
consideraba un ser inferior, debia dedicarse con exclusividad al
hogar y a su funcién de esposa y madre, y era impensable que
tuviera una conducta sexual activa, mucho menos adultera —en
el caso de la mujer, lo castigaba duramente el Cédigo Penal-. Re-
cordemos alguna de las denigrantes afirmaciones de Pilar Primo
de Rivera, fundadora y dirigente de la Seccién Femenina: «Las
mujeres nunca descubren nada; les falta, desde luego, el talento
creador, reservado por dios para inteligencias varoniles; nosotras
no podemos hacer mds que interpretar mejor o peor lo que los
hombres nos dan hecho».’ O la siguiente declaracion: «La mujer
sensual tiene los ojos hundidos, las mejillas descoloridas, trans-
parentes las orejas, apuntada la barbilla, seca la boca, sudorosas
las manos, quebrado el talle, inseguro el paso y triste todo su
ser».® Con esta ideologfa represora y ultrajante, no es de extranar
que el cuento de Ziniga levantara alarmas.” Obdulia es una mujer
rebelde, que transgrede las normas: abandona a su marido, convi-
ve con otro hombre, encuentra trabajo en una fibrica y tiene una
conducta promiscua; su actuacién responde a un impulso atro-
pellado de liberarse de la opresién. El relato presenta la toma de
conciencia —-ambigua- de la protagonista al vivir la desigualdad, la
violencia y la injusticia por razones de género. No es este el enfo-
que de «Rosa de Madrid»; la joven, marcada por el tiempo histé-
rico, vive atenazada por el terror a la guerra y sus consecuencias.
El miedo, de cariz muy diverso, es el tema fundamental en ambos
casos: es existencial en el primero; y a la tragedia y la muerte aso-
ciadas a la guerra en el otro.

Jean Delumeau define el miedo como «una emocién-cho-
que, frecuentemente precedida de sorpresa, provocada por la
toma de conciencia de un peligro presente y agobiante que, segiin
creemos, amenaza nuestra conservaciéon».® Puede llegar a extre-
mos limites y provocar la inhibicién de cualquier conducta, una
parilisis, o transformarse en una actividad desordenada provoca-
da por el panico. Las protagonistas de ambos cuentos adoptardn
estos comportamientos excesivos.

La protagonista de «Ojos de miedo» es una mujer casada, de
quien no se precisa la edad, pero con experiencia de la vida y que
se siente sola. Rosa es una joven de veinte anos, con el entusiasmo
propio de la juventud por descubrir las emociones que le depara-
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rd su existencia. Vive acompanada de su madre y de una hermana
mayor que intenta protegerla, ademds experimenta el amor con
su novio reciente. Es la «pinturera modistilla» del chotis «Rosa
de Madrid», cuya alegria se transformard en afliccién por la muer-
te. El personaje del baile y del cuento estd ligado a la ciudad de
Madrid, escenario fundamental en el relato y en todo el libro, y
la trilogfa, donde Zdfiiga lo publicé. Se ve deambular a la joven
por la calle del Humilladero, Antén Martin, Atocha, la Puerta de
Toledo y hasta por el extrarradio de Vallecas. La ciudad es asi-
mismo protagonista, pues la muerte y el terror a la guerra cercan
a la capital y a su poblacién. Sin embargo, el espacio narrativo
no se detalla en «Ojos de miedo», no se trata aqui del asedio y
la destruccién de la ciudad y sus habitantes, sino de la opresién
sobre la mujer.

Obdulia se refugia con su amante y encuentra calma y feli-
cidad momentdnea: «Cuando estaban juntos se contaban cosas
sin importancia y hacfan comentarios l¢jeros.” Ambos carecian
de instruccién, eran buenos entre si y se querian ciegamente...».
Su gozo se ensombrece por las amenazas del marido y entonces
comienza a padecer una inseguridad que pronto se convierte en
«un miedo inexplicable». Este serd el sentimiento predominante
en el relato que se intensifica hasta el extremo de que el narrador,
focalizado en Obdulia y buscando la empatia del lector, compa-
ra la sensacién con «[...] cuando hemos oido un gran golpe y
esperamos oir otro; igual que oir un crujido, de noche, en la ha-
bitacién oscura, y aguardar otro que revele una presencia aterra-
dorax». El miedo se apodera de ella y decide no compartirlo con
Basilio, su amante, porque no cree atenuarlo asi. En un principio,
atribuye el temor a la guerra, pero descarta esta idea y la justifi-
ca por la lejanfa del frente y porque tiene otras razones podero-
sas, inadmisibles por el establishment: desprecia al marido, tiene
la vida asegurada y compaiifa. La angustia procede del pavor a
las consecuencias de insubordinarse al patrén social impuesto.
Como sefiala Noél Carroll, el horror existe porque estd siempre
al servicio del status quo; es decir, el horror es invariablemente un
agente del orden establecido."

También el miedo es motivo recurrente en «Rosa de Ma-
drid». El desastre general de la contienda se aproxima a la ciu-
dad y se extiende al modo de una plaga. Bombardeos, caddveres,
heridos, ambulancias, en una palabra, la destruccién se eviden-
cia alrededor de la protagonista; nota un cambio dréstico en su
vida -la pérdida del trabajo, de su novio y de las costumbres-,
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el espanto la domina y es consciente de que tiene miedo. Como
sucede en el otro cuento, el narrador subraya la impresién ame-
nazante y realiza una comparacién similar: «[...] igual a quien oye
de noche un crujido en la habitacién a oscuras y aguarda otro que
revele una presencia imposible» (61). La transformacién de Rosa
se ejemplifica, de forma sencilla, mediante el nuevo trabajo. Se ve
forzada a trasladarse del centro de la ciudad a Vallecas, aceptar el
turno de noche y dedicarse a la recuperacién de municiones. Sus
manos han cambiado las puntadas y los hilos por materiales des-
tinados a matar. No es de extrafiar, por tanto, que su desasosiego
y nerviosismo se acreciente. El miedo la rodea y ella si lo achaca
ala guerra."

Ambas mujeres, en sus respectivos trabajos en la fibrica y
en el taller, escuchan los noticiarios con los partes de la guerra e
intentan evadirse de los sucesos, para ello acuden al automatismo
de contar nimeros muy deprisa, asi se especifica detalladamente
en los cuentos. Las dos mujeres son conscientes de que la viven-
cia del miedo se ha modificado, pero es muy diferente en cada
una y responde a motivos distintos. En Obdulia, se convierte en
un miedo existencial: su vida amenazada por el hecho de ser una
mujer rebelde, que no se atiene a las normas sociales de sumisién,
por eso, lo denomina «sed»; sed de libertad, afiadimos, de des-
hacerse de las ataduras.”? En el caso de Rosa, es un miedo ajeno,
a la guerra, impregnado de agresividad, como lo demuestra su
denominacién: «mordedura». Interesa trascribir los pérrafos de
ambos para ver la evolucién del relato -la conversién de uno en
otro, el cambio de una causa interior a otra exterior- y la distinta
intencién del autor, dado el contexto social y politico tan diferen-
te de su publicacién:

Pasados unos meses, el miedo fue perdiendo este nombre para
ella, st hubiera querido hablar a alguien de él hubiera tenido que
buscar otra palabra porque ésta ya no representaba —acaso no lo
hubiera representado nunca— lo que sentia constantemente y a
lo que no se acostumbraba. Fue perdiendo los contornos con que
al principio ella lo sentia, contornos de susto y angustia, para
hacerse mds profundo y menos relacionado con lo extraiio a su
cuerpo. Ahora siempre esperaba algo que la hiciese perder aquello
que acabd llamando «sedy, pues tal era el efecto que la producia
en la garganta, y se volvia hacia todo cambio superficial de su
existencia creyendo haber encontrado un principro de curacion
(«Ojos de miedoy).

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 8



Seguia el trabajo de las noches y, pasadas dos semanas, st hubiera
querido explicar su miedo ya no le daria ese nombre. Lo que sentia
constantemente fue perdiendo contornos que al principio tuvo: una
tension angustiosa, para relacionarse mds con lo ajeno a ella, con
el mundo exterior a su ser. Lo llamd «mordeduray, pues su entorno
confluia hacia ella para herirla (<Rosa de Madrid», 65).

Obdulia y Rosa buscan en el amor y las relaciones sexuales la
solucién a su angustia. La primera se pregunta a si misma c6mo
es posible sentir miedo en compaiiia de su amante y, a pesar de
verse fuerte y decidida, piensa en otro hombre inteligente capaz
de controlarla,a quien pudiera aceptar. La ocasién se presenta en
el lugar de trabajo de un modo violento, ella muestra resistencia
pero termina claudicando. La agresién sexual no es, empero, mo-
tivo de distanciamiento; al contrario, en su ofuscacién, Obdulia
espera al hombre dias después, al término de la jornada laboral,
y le acomparia a una taberna, asi comienza una serie de encuen-
tros sexuales con diferentes obreros con el objetivo de paliar su
soledad y su miedo. Pero ninguno de los distintos hombres logra
mitigar su temor y devolverle la tranquilidad. Entonces, prueba
con el alcohol, la ingestion de aguardiente en la taberna la lleva a
la embriaguez y asi regresa varios dias a la casa compartida con
Basilio. El narrador reflexivo subraya la desolacién del personaje
en ese estado, motivo por el que su amante no la golpea. Nue-
vamente, el cuento denuncia la violencia de género. Ademds, no
s6lo el marido y el amante son capaces de cometerla, también la
figura del padre representa esa actitud. Su fantasma en la habita-
ci6n de la taberna, cuando ella esta casi inconsciente por la bebi-
da, lo atestigua: «Mi padre —exclamé- es mi padre. Y un nuevo
terror relampaguedé por la superficie de su cuerpo. Pensé que la
sombra volveria y que acaso la mirase con ojos de muerto, como
un castigo por echarse en aquella cama, mareada de alcohol.
Desde esta perspectiva del miedo a algo sobrenatural, el cuento
presenta un hdlito de lo fantdstico para evidenciar la violencia no
ya fisica sino también psiquica contra la mujer. Phillip Nickel se
refiere al horror como una experiencia psicolégica, una emocién
particular; a su juicio, el horror tiene dos elementos centrales:
una aparicién del mal sobrenatural (el espectro del padre que vie-
ne a mortificarla) y, por otro lado, la provocacién intencional de
temor, disgusto visceral, miedo o sobresalto, el que experimenta
la protagonista.'
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Rosa se somete a experiencias sexuales similares, lo hace de
forma progresiva aunque con la misma finalidad: evitar la soledad
y encontrar seguridad junto a un hombre. En su caso, la narra-
ci6n yuxtapone constantemente los horrores de la guerra -bom-
bardeos, muertes y destruccién- a sus reuniones. El éxtasis nun-
ca llega a su cuerpo, tampoco la calma, y emprende una carrera
desenfrenada para evitar su angustia. Asf termina en una taberna
similar a la de «Ojos de miedo» y alli, en aquel espacio desalenta-
dor —una habitacién himeda, frfa, mal iluminada y con los almo-
hadones sucios (se describe igual en ambos relatos)-, accede al
encuentro brutal con un desconocido. Es consciente entonces de
la inutilidad de su empefio, pero la degradacién sigue su curso. El
narrador reafirma esta impresién rotunda, con una causa distante
ala protagonista como se incide en el texto: «A Rosa, los sencillos
y graciosos veinte afios se los rompi6 aquel horror, tan ajeno a su
desenfado y alegria, quebré la juvenil sustancia, recién iniciada la
vida (72)».

Otra anécdota de «Ojos de miedo» se repite en «Rosa de Ma-
drid»: el encuentro sexual con un empleado de ferrocarriles. En
el caso de Obdulia, es una cita casual en la estacién central, don-
de el hombre tenfa un departamento. Allf se retinen, pero el agua
de la lluvia y los ruidos de los trenes sobresaltan continuamente a
la mujer, temerosa de que aparezca alguien en su contra. Rosa, en
su insistencia por acertar con la compaiia idénea, se acuerda de
un vecino que trabajaba en el ferrocarril y lo seduce hasta forzar
la reunién en su vivienda, en un pabellén de la estacién de De-
licias (en este cuento se detalla constantemente el espacio narra-
tivo, pues la ciudad de Madrid es asimismo protagonista, como
hemos sefialado). Su encuentro también estd rodeado del sonido
del agua y de otros irreconocibles. Ambas mujeres se alarman por
el ruido del entorno, alejadas de cualquier concentracién en el
placer con el que pretendian salvarse del temor. Para Sartre, te-
ner miedo es un sentimiento normal entre los seres humanos, de
ahi proviene la necesidad fundamental de sentirse seguros, base
de la afectividad y de la moral; por eso, concluye Delumeau, «La
inseguridad es simbolo de muerte y la seguridad simbolo de la
vida»." Obdulia y Rosa buscan en sus amantes un compaiiero,
un amigo, un ser que las proteja y proporcione seguridad, un dn-
gel guardidn para ellas —-ninguna representa el «angel del hogar»
que la sociedad represiva de su tiempo les exigia—; sin embargo,
no lo encuentran.
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Las dos mujeres, una vez terminada su dltima cita, piensan
que estdn enfermas. Esta conclusién indica que el miedo ha al-
canzado un umbral insostenible para ambas y controla sus con-
ductas, se ha convertido en una patologia y admiten sus sinto-
mas. Obdulia decide entonces marcharse de la ciudad en busca
de una independencia total y, al estar en la estacién de ferrocarril,
se propone coger un tren de inmediato, pero el temporal de lluvia
le impide moverse y se refugia bajo una marquesina. En ese mo-
mento, es consciente de una soledad aterradora que la paraliza,
como se describe espléndidamente en el texto: «[...] no podia
salir hasta que no calmase la lluvia. Estaba sola y cuando se dio
cuenta su espalda tuvo un escalofrio de terror. Acaso ahora, ais-
lada de todos, separada del mundo por aquella agua, el miedo la
venceria ficilmente, sujetindole los brazos, la lengua, tirdndole al
suelo, clavindole sus rodillas verdes en el pecho, impidiéndole
marcharse». El aguacero es simbolo de un comportamiento que
sobrepasa sus limites. Zufiga utiliza la naturaleza para represen-
tar los sentimientos desbordantes de la mujer, asi lo hace también
en un cuento posterior, «El festin y la lluviax, de 1958; su joven
protagonista también afirma que le gustaria ser abrazada por un
muchacho para reirse y no tener miedo, y estas afirmaciones es-
candalizan a los que la rodean.” En la conclusién de «Ojos de
miedoy, aparece un hombre desconocido que se resguarda baja
la misma cubierta de Obdulia. Alli se sorprende al verla despavo-
rida y solicitando ayuda. El narrador describe la escena final de
modo fantasmagérico («[...] le parecié que estaba en el fondo de
un abismo, sola con aquel muchacho, vigilada por ojos fosfores-
centes de extrafios peces. Todo habia desaparecido y solamen-
te ellos, en una burbuja de aire, quedarfan para siempre ») y se
contempla a la mujer dominada por el miedo y la angustia. No se
trata ahora de un miedo concreto, a algo -la muerte- o a alguien
-su marido-, sino de una inseguridad general frente al entorno
y en esta vivencia predomina la imaginacién; su causa estd en su
mente, no en el exterior. Obdulia busca en el joven el afecto an-
helado y la compaiifa. Las dos dltimas frases evidencian el miedo
existencial y comparan a la pareja, atemorizada y aislada, con la
primera en la historia de la creacién después de la expulsion del
paraiso.

En «Rosa de Madrid» se recuperan motivos y detalles del
relato originario. Después de la cita decepcionante con su veci-
no, Rosa reconoce la locura que le acecha y solo vislumbra una
posible solucién en la huida. Piensa en coger un tren y para ello
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se dirige al edificio de la estacién de Atocha -se describe con
precision el camino seguido—, pero la lluvia insistente la fuerza
a cobijarse en la marquesina, como hizo Obdulia. También ve la
sombra de un hombre que busca proteccién bajo el mismo lugar.
En ambos cuentos se repiten anécdotas y elementos: el cober-
tizo de la estacién para resguardarse del aguacero; los jévenes
que descubren a las mujeres al encender una cerilla para fumar
un cigarrillo; su indumentaria; los interrogantes de ellos al verlas
solas en la noche en aquel sitio inhéspito; las declaraciones de
miedo de las dos. Sin embargo, Rosa admite pavor a algo especi-
fico: «La guerra, van a matar a mucha gente» (75). El parrafo final,
después de la imagen descriptiva del narrador que los representa
solos y callados, él protegiendo a la mujer con su brazo, enfoca a
la protagonista sometida a una situacién apocaliptica —un ruido
de tambor junto a una multitud destructiva—, de tal modo que su
miedo se ha transformado en pdnico y la paraliza. Zdfniga pone
al lector por testigo de que el terror a la guerra y a la muerte ha
destrozado la vida de esta joven de veinte afios y la ha conduci-
do a una situacién de demencia e irracionalidad. El aullido final
durante horas es simbolo inequivoco de su enajenacién y de su
estado de animalizacién. Se ha producido una metamorfosis total
del personaje. La estética de la metamorfosis estd muy presente
en el cuento y es una de las caracteristicas de la narrativa del au-
tor, recurso que se asocia a la estética de la destruccion del idilio y
de la tierra natal desarrollada por Bajtin. Rosa ejemplifica la des-
truccién de las relaciones familiares idilicas y de sus valores. El
humanismo y la integridad experimentados en ese microcosmos
se descomponen y en su lugar surge un mundo de personas se-
paradas entre si, encerradas en si mismas.'® La joven persigue la
felicidad, huyendo del miedo y la desesperacién. Pero el intento
resulta fallido y conlleva su propia ruina.

La evolucién del cuento de Juan Eduardo Ziiiga se ajusta a
objetivos distintos. En la década de los cincuenta, el autor denun-
ciaba la represién social e ideolégica hacia las mujeres de la dic-
tadura franquista, que deseaba verlas sometidas a los varones, sin
ninguna libertad ni independencia, victimas de una violencia de
género admitida impunemente por el régimen y la sociedad de la
época. Su estrategia de titular la coleccién de cuentos Ocho histo-
rias falsas, donde se incluia «Ojos de miedo» en primer lugar, no
tuvo éxito, por el contrario, produjo un mismo miedo en los cen-
sores ante la posibilidad de mostrar a una mujer rebelde, un mo-
delo susceptible de imitar en el mundo real. El contexto hist6rico
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y politico de principios del siglo xx1 era muy diferente. Ziiniga se
habia propuesto recuperar la memoria de la tragica contienda vy,
desde el afio 1980, cuando publicé el primer volumen de la deno-
minada posteriormente La trilogia de la Guerra Civil, escoge el
camino de recuperacién de la memoria histérica, propiciado por
el ambiente de libertad de la transicién. En Capital de la gloria in-
cluye «<Rosa de Madrid» y su propésito, en todas las narraciones,
es dar testimonio de las numerosas victimas inocentes y de los
dafios psicolégicos producidos por la guerra. De ahi la sustancial
variacion entre los dos textos estudiados. Desde su exilio interior,
Juan Eduardo Zdiiga ha sido precursor de generaciones. Con
una técnica y una temadtica apartadas de las corrientes literarias
sobresalientes del momento, desarrolla una obra excepcional que
s6lo en los tltimos afios se ha valorado como merecia.

NOTAS
1

o

Las referencias de estos cuentos son: «Marbec y el
ramo de lilas», Insula, 37, enero 1949, p. 7; «La gran
mancha verde. Jazz Session», Acento cultural 2, di-
ciembre 1958, pp. 28-30; «El festin y la lluvia», Indice
de Artes y Letras, 113, mayo de 1958, pp. 12 y 14;
«Agonia bajo el manto de oro», Indice de Artes y letras,
122, febrero 1959, p. 10.

Una de las pocas resefias positivas fue la de Ricardo
Doménech, Triunfo, 16 de junio de 1962, p. 95.

En Juan Eduardo Zuhiga, El coral y las aguas. Indtiles
totales, ed. de Luis Beltran Almeria y Angeles Encinar,
Madrid, Catedra, 2019, p. 260.

Le agradezco al autor que me haya facilitado el cuento
y el documento de la censura. En su libro recién publi-
cado, Recuerdos de vida, se refiere a ello, p. 83.
Conferencia de Pilar Primo de Rivera, en ABC, 6/
[1/1943, p. 7.

Padre Garcia Figer en «Medina», revista de la Seccion
Femenina, 12 de agosto de 1945, en <https://trianarts.
com/la-mujer-en-espana-en-el-franquismo-segun-la-
sf-de-falange-espanola/#sthash.fnbK74g5.u0fjICOI.
dpbs>

La situacion represora y discriminatoria de la mujer no
empezd a cambiar hasta 1978, fecha de la Constitucion
espafiola. En el plano literario comentamos el siguiente
ejemplo interesante: en la Antologia de cuentistas es-
pafioles contemporaneos, de Francisco Garcia Pavon,
publicada en 1966, de cuarenta y cinco autores, sélo
seis eran mujeres, y al presentar a cada autor, en el
caso de los hombres se mencionan su lugar y fecha
de nacimiento y su bibliografia, en el de las mujeres
se aflade el nombre del marido a las casadas. Asi, en
la presentacion de Carmen Martin Gaite aparece: «Li-
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cenciada en Filosofia y Letras. Casada con el novelista
Rafael Sénchez Ferlosio» (284). En la bio-bibliografia
de este autor sélo se especifican su lugar, su fecha de
nacimiento y sus dos obras publicadas hasta ese mo-
mento (324). Igual sucede con Josefina Rodriguez y
con Ignacio Aldecoa (262 y 444).
Jean Delumeau, £/ miedo en occidente, Traduccion de
Mauro Armifio, Madrid, Taurus, 2012, p.28.
La jota desafiante del adjetivo apunta a un homenaje a
Juan Ramén Jiménez.
Noél Carroll, The Philosophy of Horror or Paradoxes of
the Heart, Routledge, New York and London, 1990, p.
196.
He estudiado este cuento y otros de la coleccion en
«Capital de la gloria: La Guerra Civil espafiola en la obra
de Juan Eduardo Zufiga», Siguiendo el hilo. Estudios
sobre el cuento espanol actual, Villeurbanne (Lyon),
Orbis Tertius, 2015, pp. 95-107.
Recordemos que las escritoras del medio siglo habla-
ban de «las ataduras» de la mujer —el padre, el marido,
los hijos— en sus ficciones. Carmen Martin Gaite tituld
asi uno de sus cuentos, publicado en 1959, y un libro
con el mismo titulo, que lo inclufa, en 1960.
Phillip Nickel, «Horror and the Idea of Everyday life»,
en Thomas Fahy, The Philosophy of Horror, Lexington,
University Press of Kentucky, 2010, pp. 14-15.
En Jean Delumeau, E/ miedo en occidente, p. 22
Se publicéd en Indice de Artes y Letras, 113, mayo de
1958, y se recogi6 en el volumen Brillan monedas oxi-
dadas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, pp. 11-
20. Se asocia en el cuento las ansias de libertad de la
joven protagonista con la lluvia incesante.
16 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Tau-
rus, 1989, p. 384.

=)

=

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Por Santos Sanz Villanueva

JUAN EDUARDO ZUNIGA,

entre amigos y en el realismo
socialista

A Epicteto Diaz, amigo también con aficién zuiiguesca.

Comienzo este razonamiento acerca del lugar que ocupa Juan
Eduardo Zdfiiga en un entramado de relaciones personales, que-
rencias politicas e incertidumbres artisticas, copiando un pasaje
de la novela En plazo que el olvidado Fernando Avalos publicé
en 1961 en la coleccién emblemitica del realismo social, la Bi-
blioteca Formentor de la editorial Seix Barral. Angel Hernéndez,
empleado en un taller, lleva varios meses accidentado por culpa
del «maestro» de la empresa. Un batallador compaiiero, el Chato,
emprende una colecta para socorrerle. Relata Avalos:

El Chato le dio la espalda [al maestro] y empezd a recaudar
entre los demds comparieros.

~Tii. ;Cudnto das? -dijo al mds cercano.

—Cincuenta pesetas.

— Tu nombre?

—Juan Ferres.

El Chato anoti la cantidad y el nombre en el papel y se acercd
a otro.

-Tii.

—Cincuenta pesetas.

—Antonio Ziitiiga.

-Tii.

-Cincuenta... Juan Hortelano.

—Cincuenta... Jesus Salinas.

~Cincuenta... Armando Pacheco.

—Cincuenta... Felictano Orquin.

-Cincuenta... Avelino Quevedo.
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~Cincuenta... Antonio Groso.
—Cincuenta... Alfonso Bernabéu.

No eran los de la dictadura franquista tiempos para bromas y les
podria haber costado a los donantes al menos una visita de la bri-
gada politico-social porque su identificacién resultaba trasparente.
En la némina figura la plana mayor de un sector de la narrativa de
oposicién al franquismo, el vinculado con la revista del SEU Acento
Culturaly conlos premios Sésamo. Ni siquiera hoy tendrfa alguien
con alguna informacién literaria dificultades para descifrar los nom-
bres disimulados. Mucho menos ocurrirfa entonces entre quienes
estaban al tanto de estos asuntos: Juan Garcia Hortelano, Armando
Lépez Salinas, Jestis Lépez Pacheco (curioso cruce de los apelati-
vos de pila entre los autores de La mina 'y Central eléctrica), Alfon-
so Grosso o Nino Quevedo. Otro aludido, el periodista y narrador
valenciano Antonio Bernabéu, no desmerecia entonces de los cole-
gas citados en inquietudes y luego apechugé con el sambenito de
haber dinamitado por la via del descrédito la narrativa comprome-
tida a causa de un articulo de 1969, «De la berza al séandalo». No fue
él quien acuii6 la despectiva etiqueta sino el critico cinematografico
César Santos Fontenla (s1 éste fue su ocurrente padre y no se limi-
t6 a airear una malicia de los mentideros culturales). Asi lo deta-
116 quien bien lo sabia, el periodista Alberto Miguez, responsable
de las pdginas culturales del vespertino Madrid donde cobyjé el
exitoso comentario. (Me permito una digresién entre paréntesis.
Contra lo que suele suponerse, el marbete no comparaba la prosa
realista y la berza. Se referfa al agrio olor que saturaba la escale-
ra de las casas de los obreros en las novelas real-socialistas, algo
que, por otra parte, apenas ocurre). En los mismos afanes de bus-
car un sitio al sol de las letras andaban otros dos contribuyentes
igualmente faciles de reconocer por los avisados: el escritor Juan
Eduardo Zuriga y la pintora Felicidad Orquin.

Pudo deberse el inculpatorio censo de Avalos a un impruden-
te desafio juvenil al Régimen, aunque de escaso valor para la poli-
cia franquista, que de sobra sabia quién era quién sin su indiscreta
ayuda (Lépez Pacheco ya habia sido encarcelado con motivo de las
revueltas universitarias de 1956). La temeridad, en todo caso, serfa
muy menor porque el afio anterior todos los contribuyentes, menos
Grosso, y el mismo Avalos habfan firmado a cara descubierta una
declaracién publica de solidaridad con Juan Goytisolo a propésito
de los ataques que €l y su hermano Luis habian sufrido en las pagi-
nas del diario sindical Pueblo. El episodio de En plazo guarda, pues,

15 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



su particular objetivo. Adquiere la dimensién de proclama y reto:
aqui estamos, formando bloque, los opositores a la dictadura desde
las letras y lo manifestamos con claridad. Sépase, ademds, que en-
carnamos el futuro, venia a decir. Y es que el episodio termina con
un alegato de optimismo politico, propio, por otra parte, de la prosa
burocritica del Partido:

-8t odos han dado. Asi teniamos que estar de unidos para
todo.

~Algiin dia lo estaremos.

-8t. Puede ser.

~Serd.

ENTRE AMIGOS

En cualquier caso, tenemos en esa escena imaginaria a Juan
Eduardo Zuniga dentro de un retrato colectivo que refleja una
indisoluble malla amistosa, politica y literaria. Podia encajar, por
otra parte, y aunque retorciendo algo la realidad, en la estampa
épico ideal del escritor-trabajador que agradaba a los mandarines
culturales de la disidencia politica en el transito de los cincuenta
alos sesenta. La cubierta de El coral y las aguas le atribuye varias
profesiones: repartidor de laboratorios, representante, técnico de
radio, fotégrafo industrial y publicitario de una empresa indus-
trial. Cosa semejante ocurria por entonces con varios autores de
la nueva oleada realista. La solapa misma de En plazo dice que
Fernando Avalos abandoné los estudios para ponerse a trabajar
y enumera oficios que ha ejercido: «operario» de una fibrica de
muilecas, dependiente de comercio, actor y administrativo de
una empresa (detalle sin mds curioso: el solapista desperdicié
la oportunidad de sefalar el modesto empleo en una zapateria).
Dichas informaciones biograficas —paratextos cargados de picar-
dia- se deben al anhelo del editor Barral de lograr la cuadratura
del circulo, contar un novelista-obrero ejemplar. Tal mirlo blanco
crey6 haberlo conseguido con Juan Marsé, de quien subrayaba ya
en 1962, en Esta cara de la luna, y repetia también en 1966, en
Ultimas tardes con Teresa,la larga trayectoria laboral: «Desde los
trece afios y hasta 1961 ha trabajado como operario en un taller
de joyeriay.

Aunque el propio Ziniga ha impugnado en alguna ocasién la
actividad laboral adjudicada en el libro, en sus memorias, Recuerdos
de vida, desgrana una buena ristra de ocupaciones a las que le lle-
v6 la precariedad laboral de la época bien parecida a la divulgada:
trabajo en una fibrica de discos, asesor del gerente de una empresa,
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repartidor de un laboratorio fotografico industrial, ayudante en un
taller de reparacién de radios o empleado en un negocio dedicado
ala microfilmacién de documentos. Acaso le habl6 en confianza de
estas ocupaciones a Carlos Barral y el editor aproveché para llevar
el agua a su molino. Porque al difundirla encuadraba al autor en un
ambito creativo de raiz obrerista. A pesar de que ese medio familiar,
a diferencia de Avalos o Marsé, fuera falso porque no provenia de
origenes humildes sino de clase media ilustrada.

La red amistosa y literaria de contornos politicos en que En
plazo sitta a Zaniga parece de firmes hilos y bien definida, pero
requiere deslindes. Vayamos primero a lo privado, advirtiendo
que no siempre resulta posible hacer un tajo completo con lo
literario. Juan Eduardo Zdfiga no fue uno mds en el «resisten-
cialismo» cultural, dicho con el sustantivo de moda en la época.
Desempend, como iremos viendo, un papel relevante en la aglu-
tinacién de la gente que formo el niicleo madrilefio del realismo
comprometido, antes de que Carlos Barral y José Maria Castellet
aterrizaran en la capital para completar la escuderia barcelonesa
de la editorial Seix Barral y robarle fichajes a Rafael Vizquez Za-
mora, el comisionado de Josep Vergés en Madrid para alimentar
las prensas de Destino. En las Memorias de un hombre perdido,
Ferres cuenta que fue Zaiga quien llevé al circulo de amigos al
Partido Comunista y ha recordado, con ese desenfado simpitico
tan suyo, que en confianza le llamaban, por su entusiasmo activis-
ta, «el rojo de Mosci».

El grupo amistoso de afiliacién izquierdista recalé en la men-
cionada Acento Cultural, dirigida por el periodista Carlos Vélez,
«un poeta falangista, al que en cierto momento yo cref recupera-
ble», en puntualizacién de Gabriel Celaya muy reveladora de un
contexto. En la publicacién del sindicato estudiantil oficial sacaron
textos casi todos los donantes de En plazo, Ziiiga, Ferres, Lopez
Salinas (estos dos dieron a conocer un libro de viajes testimonial
escrito a cuatro manos), Lopez Pacheco, Bernabéu, Garcia Horte-
lano, Grosso, entre otros nombres significativos, o sea, la vanguar-
dia comprometida de la promocién de los cincuenta (nacido en
1919, Z1tiga les sacaba a sus amigos una decena de afios, pero las
relaciones personales, las inquietudes literarias y la actitud politica
aconsejan inscribirlo en la generacién del medio siglo). A diferen-
cia de la camarilla ligada con Acento, sus coetineos neorrealistas
Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite o Jests Ferndndez
Santos, con quienes apenas tenfan trato, disfrutaron de casa pro-
pia en la nada combativa y en puridad literaria Revista Espariola.
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La politica marcaba afinidades electivas artisticas. Lo corro-
boran otros datos mds. Zaniga acudi6 a la alternativa espaiiola
prevista para quienes no pudieran estar en el homenaje antifran-
quista a Machado organizado en Collioure el 22 de febrero de
1959. Fue en tren a Segovia con un grupo de amigos, cuyos nom-
bres no recuerda. Seguro, pues también se hall6 en la ciudad cas-
tellana, que entre los viajeros iba Antonio Ferres. La concurren-
cia al acto, tolerado a reganadientes por las autoridades, fue muy
nutrida y estuvo marcada por la desafeccién politica, muy plural
porque coincidieron desde el militante comunista Gabriel Celaya
hasta el incansable disidente, y quizds promotor del encuentro,
Dionisio Ridruejo.

Particular interés y significado tiene la desbordante activi-
dad tertuliana de Zuniga. Madrid fue, en la alta posguerra, un
festival de tertulias literarias y pldsticas: café Gijén, Gambrinus,
café Varela, Cuevas de Sésamo, café Viena, café Comercial, café
La Elipa, Marlyn, Fuentesila, Granja Castilla, el circulo falangista
Tiempo Nuevo, las semanales de la librerfa Insula y la Tertulia
Literaria Hispanoamericana..., y otras mds. Fueron lugares de
encuentro y convivencia. Un refugio de tolerancia en una Espafia
reprimida, triste y desalentada. Los asiduos iban de una a otra,
aunque tuvieran especial querencia por alguna. En realidad, no
se diferenciaban mucho entre ellas y todas eran el recogedero de
artistas y creadores que, al decir de las crénicas, perdian parte de
su vida en aquel ocio de café con leche y deriva con frecuencia
etilica. En todas se conspiraba mds o menos, o al menos un poco,
pero una, a la que enseguida volveré, la del café Pelayo, era casi
un centro de subversién politica. Tan conocido por el gobierno
que entre los fijos se encontraba un policia camuflado que llegé a
alcanzar familiaridad con los habituales.

El bucle de relaciones literarias y politicas que informa la
vida de Zaniga en el quicio del medio siglo comienza en una ter-
tulia, la que el fil6sofo Antonio Rodriguez Huéscar mantenia en
un local de la calle Mayor, en el entorno de la Puerta del Sol y la
plaza Mayor, el café Lisboa, a la que eran asiduos el atin médito
Antonio Buero Vallejo, los narradores José Corrales Egea, Fran-
cisco Garcia Pavén y Vicente Soto, el editor Arturo del Hoyo o el
promotor de fnsula, Enrique Canito. A esta gente de la primera
promocién de posguerra, elementos de un apenado exilio inte-
rior, se sumaron sujetos de la generacién siguiente. El discipulo
de Ortega le present6 a Zdaniga alli a Antonio Ferres, quien, a su
vez, llevé a un compaiiero de trabajo, Armando Lépez Salinas.
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Los tres letraheridos trabaron entonces estrecha amistad y forja-
ron el nicleo iicial de la circunscripcién madrilena del realismo
histérico. La tertulia tuvo una deriva mds restrictiva y doméstica
en las reuniones frecuentes del trio de incipientes narradores en
casa de Ferres, donde conversaban sobre literatura y politica, y
sometian a critica sus balbuceantes originales inéditos.

Quizis llevados por esa especie de segunda naturaleza ma-
drilena dada al café y la charla, hacia algo después de 1950, Ferres
y Lépez Pacheco decidieron reunirse los lunes por lanoche en La
Estacién, un cafetin antiguo de la glorieta de Bilbao, en la esquina
contraria al conocido café Comercial. Desde el comienzo acudié
Zuiga y, aparte los fundadores, y otros nombres sin interés para
nosotros, participaban unos cuantos creadores vinculados con el
PCE, los novelistas L6pez Salinas y Garcia Hortelano, el poeta
Julidn Marcos o el cineasta Julio Diamante.

En fechas préximas, avanzado el afio 56 o comienzos de
1957, fue Zuniga quien promovié otra tertulia, la del pequeno
café El Bigaro, cercano a la estacién, en la glorieta de Iglesia. Eran
asiduos los escritores Ferres y Lépez Salinas y el pintor Garcfa
Ortega, los tres militantes comunistas. Allf apareci6 un dia la en-
tonces aprendiza de pintora y mds tarde ocasional prosista Feli-
cidad Orquin. Iba a buscar a Pepe Ortega, figura emblemitica
del realismo socialista pldstico y promotor del combativo movi-
miento artistico Estampa Popular. La circunstancia propicié la
relacién de Orquin con Ziiniga que desembocaria en perdurable
matrimonio. El Bigaro puede considerarse el embrién del realis-
mo social madrilefio, tras la anecdética coincidencia de varios de
sus representantes en el café Lisboa. Ademads, y esto marca su
trascendencia, constituye el germen de la mencionada tertulia del
café Pelayo. Los habituales de El Bigaro se trasladaron al Pelayo
cuando empezaron a afiadirse nuevos aficionados y el local resul-
t6 incémodo. El lugar elegido, mucho mds amplio, estaba situado
en la calle Menéndez Pelayo, de donde tomaba el nombre, esqui-
na con la calle Alcald, enfrente del Retiro, a un paso, por cierto,
del que ha sido, desde hace muchos afios, el domicilio familiar de
Zuiiga con inmejorables vistas al parque madrilefio.

Ahora tenemos a Ztiiiga recogiendo los frutos inesperados
y sorprendentes del, en principio, reducido cénclave de El Bi-
garo. El café Pelayo pasa a ser una reunién muy concurrida, casi
multitudinaria, una cita «<semipublica», en apreciacién de Carlos
Barral en su memorialistico relato Cuando las horas veloces. Su
largo momento de esplendor discurrié entre finales de los afios
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cincuenta y los primeros sesenta, o sea, en riguroso paralelismo
con la erupcién del realismo social en narrativa y los nacientes
sintomas de revisién del movimiento.

La tertulia del Pelayo transformé el cardcter comin de es-
tos habituales encuentros madrilefios. Si las reuniones cafeteriles
citadas tienen un papel en las letras medioseculares de favorecer
una sensibilidad literaria de época conectada con la disidencia, la
del café Pelayo adquiri6 un sesgo particular por su acentuada po-
litizacién y es la que se halla en la mayor cercanfa al humus sobre
el que se desarroll6 la vertiente mds comprometida de las letras.
«Serfa imposible escribir una crénica de la oposicién de los inte-
lectuales al franquismo sin hacer referencia» a aquel concilidbulo,
sostiene Antonio Ferres en Memorias de un hombre perdido. Y
otro promotor de la tertulia, Armando Lépez Salinas, especifica,
en unos recuerdos de «Juan Garcia Hortelano y su época», que
era «el lugar ptblico de encuentro de la izquierda cultural comu-
nista madrilefia con otros intelectuales de 1zquierday. Alli, anade,
«se recibia a toda gente de izquierda del ambito cultural que lle-
gara a Madrid desde otros lugares de Espaa».

En el Pelayo, a diferencia de otros cénclaves, las discusiones
literarias, el comentario amistoso, variado, el cotilleo o la evasién
de la dspera realidad eran lo de menos. Lo caracteristico estaba
en el activismo conspirativo que se cocfa. Se transmitfan noticias
ocultas por la prensa, se difundfan consignas politicas, se apo-
yaban las valientes pero modestas formas de agitacién politica,
recuerda el mismo Lépez Salinas. Fue uno de los focos de la «in-
surreccién firmada frente al franquismo», dice con humor. El café
Pelayo se convirti6 en inexcusable lugar de cita literario politica
(o viceversa) madrilefia. Una especie de institucién con normas
reguladoras. Las reuniones tenian lugar una vez a la semana, los
martes, excepto los festivos. El éxito hizo que se habilitaran tam-
bién los lunes para sustituir a los martes inhdbiles vy, a veces, las
sesiones se celebraran con mayor e indeterminada frecuencia
para atender a motivos candentes.

El nicleo principal de asistentes estaba vinculado con el
Partido Comunista. Lo evidencia la mayoria de sus participantes.
Primero, los promotores, Ziiniga (y con €l su esposa y entonces
narradora Felicidad Orquin), Lépez Salinas y Ferres. El locuaz
Ferres era uno de los mds animosos concurrentes, y en torno a
él giraban las reuniones, segin le recordé Garcia Hortelano a la
periodista Rosa Marfa Pereda. Con ellos, el referente de la poe-
sfa social de la generacién anterior, Gabriel Celaya (con su in-
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separable Amparitxu). Y a su lado la promocién que daba sus
primeros pasos en las letras, Antonio Bernabéu, José Maria de
Quinto, Juan Garcia Hortelano (fue ocasién de conocer a la que
serfa su esposa, la joven militante Marifa Jestis Martin Ampudia),
Angel Gonzilez, Diego Jests Jiménez, Jestis Lépez Pacheco, An-
tonio Martinez-Menchén, Lauro Olmo, Alfonso Sastre (en com-
paiia de la activista Eva Forest), Marcial Sudrez..., cabecera, con
las matizaciones que sean del caso, del realismo socialista. En la
tertulia se codeaba Avalos con las personas reales a las que dio
estatus literario en su novela. Y echaba unas horas en 1960 otra
encarnacién del obrero-escritor, Antonio Parra, mientras escribia
su historia del mundo de la minerfa que la censura le obligé a pu-
blicar en Paris. También acudian sin asiduidad otros militantes
con carné y compaiieros de viaje o, como los menospreciaba la
dictadura, tontos ttiles: José Manuel Caballero Bonald desde su
regreso de Colombia en 1962 (y con €l su complice esposa, Pepa
Ramis), Alfonso Grosso, el matrimonio Esther Benitez e Isaac
Montero (ella, traductora, militante «pecera», él, compaiiero de
vigje), Julidn Marcos, Mauro Muiiiz, Daniel Sueiro, Ramén Nieto
o el algo mds joven Félix Grande.

Igualmente aflufan autores de convicciones antifranquistas,
aunque no adictos e incluso refractarios al realismo social: los
poetas del cincuenta Claudio Rodriguez, Gabino Alejandro Ca-
rriedo y Angel Crespo; de la promocién anterior, el dramaturgo
Antonio Buero Vallgjo y el novelista Angel Marfa de Lera. Hay
que afiadir gente del mundo de la cultura, el arte o la prensa. Los
criticos y periodistas Javier Alfaya, Eduardo Garcia Rico o Ricar-
do Doménech, militantes del PCE; Carlos Vélez y Rafael Conte,
de la falangista Acento Cultural; el republicano critico de arte José
Marfa Moreno Galvin. Los pintores Ricardo Zamorano y José
Ortega, vinculados con el Partido por antonomasia, y el rebelde
Manolo Millares. Gente del cine: los comunistas Julio Diamante
y Ricardo Mufioz Suay; el antifranquista Luciano Egido. Asiduo,
casi de plantilla, el librero y editor vinculado con el PCE José
Esteban; ocasional, el editor antifranquista Carlos Barral.

EN EL REALISMO SOCIALISTA

He detallado tanto la larga senda de relaciones personales de
Juan Eduardo Zaniga y lo que implica de activismo clandestino
porque lo sitda inequivocamente en el corazén mismo del rea-
lismo socialista espafiol. ;Y en cuanto a su literatura? El asunto
no resulta ni muchisimo menos indudable y dar una respuesta
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requiere delgadas matizaciones. Los colegas narradores en cuya
compaiifa lo hemos visto se atuvieron con diverso grado de fideli-
dad a una estética que reclamaba unos cuantos principios: héroe
positivo, tipicidad, totalidad, sentido «progresivo» de la historia,
testimonio y objetivismo. La obra narrativa de Zariga de aquellos
anos, relatos y dos novelas, no respeta estas categorias ineludibles
en la doxa del realismo soviético en su totalidad, y mucho menos
en la medida en que lo hicieron buen ndmero de sus afines rea-
listas. Es mds, respecto de uno de esos requisitos inexcusables, el
protagonista «tipico», lo trasgredia de modo absoluto en El coral
y las aguas. De ahi que surja la tentacién de considerarlo amigo
de los realistas sociales y no inscribirle en la narrativa social. El
dilema presenta bastante complejidad.

El itinerario narrativo general de Zdiiga no lo incardina en
el realismo critico del medio siglo de la pasada centuria. Nada
sabemos de los «cuentos budistas» que su amigo Carlos Edmun-
do de Ory menciona en su Diario, pero, con ese marbete, se-
rian cualquier cosa menos documentales. La primera novela de
nuestro autor, Iniitiles totales, de 1951, se inscribe en la narrativa
existencialista convencional de la época. Tampoco apuntan al
testimonialismo cuentos suyos de por entonces, a pesar de que
tuvieran acomodo en una tribuna con frecuentes voces criticas,
Indice de Artes y Letras, o en otra propicia al documento verista,
Acento Cultural. Y su primera novela extensa, El coral y las aguas,
se decanta por el simbolismo, lo cual, en una primera impresion,
la aleja de la fotocopia de actualidad, del reporterismo critico co-
mun en la narrativa joven de aquellas fechas. Aunque todo ello le
separa del realismo histérico, no puede darse como un dictamen
mapelable porque otras referencias, exteriores e internas de los
textos, si que mantienen el vinculo. Atendamos, primero, a tres
datos externos: el galardén de Acento Cultural, un concurso de
Triunfo y la antologfa italiana de Arrigo Repetto.

El coral y las aguas obtuvo el premio de novela breve de
Acento Cultural en 1959. Recordaré, como sintoma, algo de so-
bra sabido: que la publicacién del SEU habia servido un afio an-
tes de trampolin al «manifiesto» de Alfonso Sastre «Arte como
construcciény. En su subversiva proclama, el dramaturgo asenta-
ba que «lo social es una categoria superior a lo artistico». Asegu-
raba que «Preferirfamos vivir en un mundo justamente organiza-
do y en el que no hubiera obras de arte, a vivir en otro injusto y
florecido de excelentes obras artisticas». Y sostenia que «precisa-
mente, la principal misién del arte, en el mundo injusto en que vi-
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vimos, consiste en transformarlo». Aunque la direccién de Acento
no compartiera sin reservas tales postulados, segtin tuvo cuida-
do en advertir, en esa atmésfera ideolégico-estética se inscriben
sus premios. El jurado que fall6 a favor de Zaiiga lo integraron
Daniel Sueiro, Luis Goytisolo y Lépez Pacheco, narradores en
aquel entonces beligerantes a favor del realismo social, y Ddmaso
Santos, critico falangista bastante tolerante que favoreci6 a la nue-
va corriente juvenil. Qued6 finalista el navarro Pablo Antofana,
postergado narrador de corte critico, y obtuvieron votos, entre
otros autores de diversas tendencias, Garcia Hortelano, adalid de
la novela antiburguesa, y Antonio Bernabéu.

Todo apunta en una direccién prioritaria y resulta muy re-
levante para lo que aqui nos interesa otro premio del mismo con-
curso, el de cuento. El jurado lo formaron firmes apoyos de la
operacién realismo en marcha: los escritores Isaac Montero, José
Maria de Quinto y Ferres y los criticos Rafael Vizquez Zamora y
Castellet. Fue finalista Alfonso Grosso, y obtuvieron votos, entre
otros narradores también de diversas tendencias, Bernabéu (hizo
doblete, por tanto), Jorge Ferrer Vidal, Nino Quevedo, Miguel
Buiiuel o Julidn Marcos. El premio lo obtuvo Armando Lépez
Salinas con el autobiogrifico «Aquel abrily, audaz, durisima,
trasparente y emotiva denuncia de la represién franquista que la
censura masacr6 sin dejar una sola linea indemne cuando el autor
recogi6 el relato en el libro prohibido Crénica de un viaje.

Pocas dudas caben de que El coral y las aguas se entendié
como representativa, en el grado que fuera, del realismo compro-
metido. El premio en cuento a Lépez Salinas, y no perdamos de
vista el de poesia al capitin republicano y represaliado Julidn An-
ddgar con un poemario de clara denuncia, 4 bordo de Esparia,
mds lanémina de jurados y finalistas instan a situar la novela corta
de Zaniga en la 6rbita de la joven literatura de denuncia.

En 1962 el semanario Triunfo abrié un gran concurso de
cuentos. La convocatoria de esta revista grafica popular dedicada
al reporterismo social y cinematografico camuflaba una intencio-
nalidad politica y, bajo el celoso escrutinio de dos colaboradores
militantes del PCE, Ricardo Doménech y Eduardo Garcia Rico,
seleccioné semanalmente relatos en su mayor parte «sociales».
Hubo protestas de los lectores por el predominio de textos «tan
repelentes y sombrios», «con sello tremendista y desesperanza-
do», por la falta en ellos de «poesia». La revista adujo imparciali-
dad y explicé que se debia a que el realismo prevalecia de modo
«abrumador» entre los concursantes. Como fuera, y sin olvidar
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un claro sesgo manipulador en la seleccién, la mayoria de los tex-
tos seleccionados pertenecen a lo que Doménech sefial6 como
rasgo principal del momento: «la problemitica social es una de
las caracteristicas mds definitorias de la nueva narrativa espafio-
la». Aunque hubiera excepciones, entre ellas el cuento de Feli-
cidad Orquin, «Como un rumory, alejado de esa preocupacién
extendida.

En el rosario de finalistas semanales figura un censo bastante
completo de la narrativa militante. Con ellos se podria fijar la n6-
mina de los narradores sociales. Abri6 fuego Daniel Sueiro. Le si-
guieron, entre otros que no menciono y en el orden en que fueron
siendo elegidos: Ramén Nieto, José Antonio Parra, José Marfa de
Quinto, Nino Quevedo, Ferres, Bernabéu, Lépez Pacheco, Isaac
Montero, Lépez Salinas, Grosso, Carlos Muiiz, Juan Molld, Luis
Martin-Santos, Ferrer Vidal, Marsé, Carlos Alvarez o Francisco
Candel. Y también nuestro autor, lo cual de nuevo lo coloca en la
6rbita del realismo social.

El mismo efecto tiene la acogida por Valentino Bompiani
de la antologia Narrator: spagnoli. La nueva ola preparada por
Arrigo Repetto. Era el activista libertario Repetto un personaje
novelesco, de firmes convicciones dcratas (aunque terminé como
militante socialista). Estuvo tan involucrado en la accién anti-
franquista que le proporcioné documentacién falsa y protegié al
guerrillero José Luis Facerifas a raiz del atentado que este célebre
maquis perpetré contra el consulado espafiol en Génova en pro-
testa por el ensanamiento de la dictadura con el anarquismo. La
antologfa, publicada por uno de los editores confabulados contra
el Régimen en los encuentros literarios de Formentor, acogia una
pequeiia y flexible representacion de la joven narrativa realista:
Fernindez Santos, Martin Gaite, Juan y Luis Goytisolo, Lépez
Pacheco, Garcia Hortelano, Ferres, Lépez Salinas y Zuiga.

Que al aventurero Repetto le moviera su hispanofiliano debe
cuestionarse porque tiene un buen curriculo como traductor de
nuestra lengua: edicién bilingiie de Pongo la mano sobre Espaiia,
de Loépez Pacheco (curiosamente no incluyé en la compilacién
a un autor tan representativo de sus intereses), Los muertos no
se tocan, nene de Rafael Azcona o Tutta la poesia dv Leon Felipe,
precedida de un informado prélogo. Un objetivo distinto le guia-
ba, sin embargo, al preparar la antologfa de narradores. Perseguia
mostrar la regeneracién de nuestras letras tras el tajo cultural de
la Guerra Civil bajo el estro de una nueva promocién: «Oggi in
Spagna sono 1 giovani scrittori della nueva ola gli autentici inizia-
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tori del rinnovamento di tuta loro cultura». En apoyo de su traba-
Jjo puso un ensayo de Castellet, «Il giovane romanzo spagnolo»,
en el que, subraya Repetto, se exponen el origen y las primeras
etapas «del “realismo storico” spagnolo». La antologfa situaba a
Zuiiga en la 6rbita de la literatura del «realismo histérico», eufe-
mismo con el que Castellet preferfa denominar al realismo socia-
lista. Por si fuera poco, declara sin disimulo, ademds, que busca
dar a conocer y facilitar la lectura de escritores que carecen de
libertad para expresarse en su pais. Enseguida anotaré cémo el
cuento de Zaiiga, «Infortunio sul lavoro», encaja a la perfeccién
en la corriente socialista.

Dejemos los datos ambientales y pasemos a las referencias
internas proporcionadas por varios textos zufiiguescos de estas
fechas. En alguna medida confirman lo dicho, pero también lo
desmienten. Se comprueba en la escala de menor a mayor com-
promiso que suponen las tres piezas cuyo contexto ya he con-
siderado y a las que echo un vistazo a continuacién, el relato
aparecido en Triunfo, la novela El coral y las aguas y el cuento
difundido por Arrigo Repetto. Estos textos, desde luego, eviden-
cian acusadas indecisiones autoriales de fondo.

El cuento seleccionado por Triunfo en su ndmero 63 del 17
de agosto de 1963, «Un ruido extraiio», presenta una anécdota
sucinta. Un soldado republicano camino de la Comandancia se
siente impulsado a entrar en un palacete en ruinas del madrilefio
barrio de Argiielles. Sospecha que alguien anda escondido en el
caserén abandonado. Tropieza con espantadizos gatos y agresi-
vas ratas. Siente aprensiones y vislumbra imdgenes difusas: con-
funde su imagen en un espejo con la de otra persona y ve a una
mujer vestida de verde que también le parece un viejo. En reali-
dad, se trata de un joven con barba, seguramente un «emboscao»,
y las manos manchadas de sangre. En un giro final de la peripecia,
magnifico remate inesperado del relato, el narrador da paso a su
intimidad: «mi pensamiento fue muy lejos, corrié por todo el pais
que goteaba sangre, pasé por calles y caminos, por huertas, oli-
vares y secanos, y me pareci6 que en todos los sitios encontraba
manos iguales a aquellas desgarradas y sangrientas en el atardecer
de la guerrax.

«Un ruido extraiio» transita los caminos del goticismo, se
apoya en el motivo del laberinto e incide en la imagineria del mal.
Su ideacién se entronca con un simbolismo personal, de difusas
asoclaciones subliminares, ajeno a cédigos establecidos o clara-
mente descifrables. Las dos ilustraciones del cuento, debidas al
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levantino Arturo Martinez, refuerzan esa percepcién del mundo.
Una ofrece la estampa expresionista de unos gatos que evoca un
aquelarre y otra anima el texto con las figuras enigmadticas de un
hombre y una mujer. Nada de los dibujos del joven pintor de la
politizada Estampa Popular apela a un contenido referencial o
critico. «Un ruido extrafio» no pertenece estéticamente a la co-
rriente mayoritaria del concurso que lo premié. Zaniga identificé
su verdadero color narrativo al rescatarlo en 1980 en Largo no-
viembre de Madrid, su primer conjunto de relatos de la guerra,
cuyas piezas diluyen el testimonio entre la decantada emocién de
las vivencias, lo visionario y lo simbélico.

La novela El coral y las aguas emparenta con «Un ruido ex-
trafio» por practicar una poética alusiva. El libro sugiere o evo-
ca la realidad comin por medios indirectos que producen una
alegorfa. Manifiesta una cosa para dar a entender algo diferente,
nada criptico pues ambas realidades se identifican con facilidad.
El hilo principal cuenta la historia de amor entre una joven que
escucha un amenazante ordculo, Parataca, y un también joven
pescador, Ictio. Zaniga emplaza esa ternurista relacién en un
pueblo griego en la época de Alejandro el Grande y la recrea con
tintes legendarios y apelaciones mdgicas. Al impreciso tiempo re-
moto de la accién narrativa se trasponen rasgos de la actualidad:
opresién, injusticia, dictadura, inhumanas condiciones sociola-
borales, fetichismo del dinero, existencia banal, sentimiento de
ruina y decadencia...

El autor practica lo que él mismo ha calificado como «rea-
lismo metaférico» en una enjundiosa entrevista con su admirador
Manuel Longares. La materia inventiva recubre una pardbola de
la sociedad franquista en la que, por encima de esos signos re-
levantes, se aplaude el ansia juvenil de libertad y se incita a la
rebeldia («deja de sentirte esclavo y serds libre por tu voluntady).
La poética fibula se convierte en metafora del presente. Este tra-
tamiento sitda la obra en el polo opuesto de dos rasgos bésicos
de la joven literatura critica, el realismo testimonial y el objetivis-
mo, y obliga a establecer una frontera entre la afinidad amistoso-
ideolégica de Zafiga con los autores antifranquistas y su practica
literaria.

La percepcién de que la novela no pertenecia a la literatu-
ra canénica de denuncia debi6 de contar en el dnimo de Carlos
Barral a la hora de decidir en cudl de las colecciones de Seix la
incluirfa. Lo hizo en Biblioteca Breve, de orientacién ecléctica
y cosmopolita y con espiritu modernizador de las anquilosadas
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letras nacionales, y no en Biblioteca Formentor, que reservé en
mayor medida para las obras de marca comprometida mds re-
conocible. Por otra parte, merece la pena preguntarse por qué
Barral acogi6 un libro tan excéntrico de las preferencias de su ca-
tdlogo. No habria, creo, otra razén que el haber sido premiado en
el Sésamo, y lo que ello significaba respecto de la orientacién del
autor y de la intencionalidad de la obra. En un plato de la balanza
estd la filiacién de la novela con la narrativa de denuncia y en el
otro el rupturismo con esa prictica artistica. Y no puede hacerse
una separacion tajante entre ambas caracteristicas. Lo vamos a
comprobar.

En cuanto a las anécdotas concretas, reparemos en el miste-
rioso coral que circula entre los insumisos. Se trata de un elemen-
to extrafio cuyo alcance no entendia Ricardo Doménech en su
saloménica resefia en Triunfo: «;Qué sentido tiene, por ejemplo,
ese coral que se transmiten unos personajes a otros?». No resulta,
no obstante, tan inexplicable porque guarda toda la apariencia de
tratarse de la figuracién imaginativa de una contrasefia politica.
Lo cual vincula la novela con la literatura de agitprop. (Permi-
taseme una broma inocente. A los variopintos rebeldes helenos
s6lo les falta cantar a coro La Internacional). Hoy, los Recuerdos
de vida nos sacan de dudas acerca de esa intencién velada: «En el
titulo puse coral, materia roja y durisima. Una ramita va pasando
de mano en mano de los jévenes, lo cual no es sino la consigna
que convoca a la revolucién porque en la esencia de su argumen-
to —-mds o menos explicito- estaba el anuncio revolucionario».
Respecto de los presupuestos teéricos del realismo socialista, El
coral y las aguas establece un didlogo con este movimiento como
tendencia literaria amplia -no como estética sujeta a normas es-
trictas— en dos elementos clave, en el prélogo y en el desenlace.

El minimo prélogo atribuido al autor de la parabola -alter
ego del propio Ziniga- justifica la utilizacién de una lengua enig-
mitica y el haber cubierto a los personajes con un vestido antiguo
porque la necesidad imperiosa que tenfa de «hablar y comunicar
mi indignacién a otros» se habia convertido en «un delito casti-
gado». Entonces, tras haberse dado a la bebida por impotencia,
empez6 a «xmurmurary fantasias que por serlo no se juzgarian pe-
ligrosas. Asi escribi6 el libro donde testimonié la amarga realidad
que vivia. Estas palabras preliminares son relevantes, mas que por
desvelar la trasposicién imaginativa, al alcance del lector mds des-
pistado, porque enfatizan la dimensién critico-politica del texto,
concomitante con el realismo social. Ademas, el final de prélogo
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declara la comunién entre el autor y los sujetos imaginativamente
representados en la novela: «como un documento cifrado habia
escrito este relato en el que son mencionados hechos y hombres
que forman un solo cuerpo conmigoy. Zaniga se adhiere a la so-
lidaridad del intelectual con los oprimidos, entre quienes se ha
incluido, que movia a las letras comprometidas.

El «final» de El coral y las aguas contiene un mensaje es-
peranzador. Paracata e Ictio sortean la destruccién de la ciudad
levitica, corren el uno hacia el otro, se abrazan, salen entrelazados
los brazos a un sembrado y escapan. La trama narrativa se cierra
con esta frase: «No, ellos no estaban destinados a morir y la des-
truccién no les alcanzaria; corrfan por el campo y ellos mismos
eran el huracidn. La ciudad en ruinas quedaba a sus espaldas».
Dicho con locucién coloquial, un final feliz remata la peripecia.
Explicado en términos del realismo soviético, supone fidelidad al
axioma que exigfa que las novelas mostraran «el sentido progre-
sivo» (no progresista, que serfa otra cosa) de la Historia. Es decir,
su marcha hacia la sociedad comunista ideal. Los dos jévenes han
soslayado el entorno hostil y ahora se encaminan hacia un futuro
pleno. Zaniga suscribe el contrato social con el pueblo sojuzgado
que se le exigia al escritor comprometido.

Un paso adelante en la reafirmacién de los vinculos estéticos
de los textos de Zuiiga con el realismo social, que ya resultan
inequivocos, se produce en el cuento publicado por Arrigo Re-
petto, «Infortunio sul lavoro». El relato se cifie estrictamente a
referir lo anunciado por el titulo, un accidente de trabajo. Los
asalariados de un innominado museo andan trasegando unas pe-
sadas piezas. El director y el secretario vigilan con malos moda-
les la operacién. Uno de los empleados queda atrapado por una
piedra («“Mi schiaccia! Mi ammazza!”, sentirono che gridavay),
muere por aplastamiento y dos compaiieros trasladan el cuerpo
afuera, sobre la hierba, «con la mani premute sul ventre, la bocca
semiaperta e un colore grigio in facciay. (Cito por la traduccién
italiana al no haber localizado el original; quizas Zdniga nunca lo
ha publicado, lo cual serfa indicativo de su tasacién retrospecti-
va). El director y el secretario observan la situacién impasibles.

«Infortunio sul lavoro» es una pieza por completo represen-
tativa de la narrativa obrerista. La narracién, apretadamente do-
cumental, supone el testimonio directo de un trabajo concreto.
Muestra el menosprecio por la seguridad del obrero y su dramdti-
ca consecuencia. Presenta la dicotomia entre obreros y dirigentes
con un esquematismo maniqueo: sufridos operarios y despéticos
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jefes. Senala la impotencia y solidaridad de los obreros. El des-
enlace tiene el corolario expreso de la inhumana indiferencia con
que los patronos (pues tal papel asumen los responsables del mu-
seo) contemplan a los trabajadores. Ambos, director y secretario,
«Pot s1 osservarono 'un l’altro e rimasero immmobili come due
statue». En expeditiva evaluacién, se trata de un nitido cuento de
denuncia obrerista, uno de los mas representativos, a mi juicio,
del realismo critico dentro del dmbito temdtico de la actividad
laboral.

Y EN EL CONTEXTO DE UNA CRISIS

Las llamativas discrepancias entre los dos cuentos y la novela
anotados se enmarcan en la crisis global que fractura ala sociedad
literaria espafiola alrededor de 1960. Se barrunta en esas fechas el
fracaso del realismo social y mientras no faltan quienes pretenden
hacer tabla rasa de lo que se llegé a calificar como «pesadilla,
unos buscan reafirmarlo y otros quieren su reforma. José Marfa
Castellet, hamelin de las letras ahora ya encausadas, personifica
de manera ejemplar la confusién del momento. En un seminario
sobre «Realismo y realidad en la literatura contemporanea» cele-
brado en Madrid a finales de 1963, seguia defendiendo posturas
engagées de las cuales la famosa novelista norteamericana Mary
McCarthy, reconvertida del izquierdismo en despectiva antico-
munista, se burlaba en chismorreo epistolar con su amiga Han-
nah Arendt: venia a calificarlo de indocumentado, insolvente y
provinciano. Un cuarto de siglo después el critico cataldn reco-
nocié graficamente la situacién: «nosotros estaibamos enredados
en un mal “rollo”, empujados por la necesidad de hacer de la
literatura, politica». Por ello, al ano siguiente, 1964, padecié la
paralizante depresién que le confesaba por carta a Dario Puccini:
«se ha tratado de una larga crisis fisica, moral, intelectual, politi-
ca, etcétera, que ha durado pricticamente todo el invierno y toda
la primavera y de la que apenas ahora empiezo a salir». La causa
tenfa raices anteriores, se sincera con el hispanista italiano: «todo
empez6 mucho antes, cuando comprendi la simplicidad y el es-
quematismo de mis andlisis y tesis literarias y, ain mucho antes,
cuando empecé a sospechar la ineficacia de una lucha politica
agotadora, sin una sola satisfaccién practica». El conjunto de es-
critores de la promocién de Castellet, la de los nifios de la guerra,
compartian y sufrfan los mismos motivos y les abocaban a una
angustiosa disyuntiva.
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Asi estaba el negocio del realismo cuando el Partido Comu-
nista saca en Bruselas una nueva revista clandestina, Realidad,
cuya direccién efectiva asumen Victor Claudin y Jorge Semprin,
miembros de la nomenklatura del exilio. En el nimero 1, de fina-
les de 1963, Claudin publicé el ensayo «La revolucién pictérica
de nuestro tiempoy». Con motivo —o pretexto— de una exposicién
parisina de Kandinsky, el dirigente izquierdista rompia lanzas a
favor del arte no figurativo y sostenia que tal clase de pintura «tie-
ne un significado eminentemente progresivo y se inscribe en la li-
nea general del avance social que lleva al comunismo». La estética
vanguardista, afiadfa, alcanza también una significacién «progre-
sivay, incluso cuando no ponga «en tela de juicio, directamente,
los fundamentos de la vieja sociedad».

La tesis de Claudin denunciaba que se hubiera convertido
la pintura abstracta en «proyectiles “contrarrevolucionarios™» v,
por el contrario, sefialaba nuevos horizontes al realismo: «Debe-
mos luchar por el realismo en el arte, pero comprendiendo que el
realismo no es privativo de la figuracién, que realista, y del mejor
realismo, es una gran parte de la pintura moderna expresionis-
ta, cubista, abstracta, etcétera. Y que al mismo tiempo tiene muy
poco de realista, y desde luego de pintura, cierta pintura figurati-
va, aunque esté cargada de buenas intencionesy. El planteamien-
to revisionista refutaba la pldstica soviética académica, y suponia
una reconsideracién radical de la doctrina zdanovista del refle-
jo. Comenta Paul Preston en su biografia del «zorro rojo» que el
articulo desagradé a Santiago Carrillo. Las suspicacias que des-
perté en el secretario general de los comunistas espaiioles quizds
fueron un motivo que aceleré la expulsion poco después del diri-
gente indisciplinado y de su camarada Semprin.

Claudin advertia de algo inexcusable y urgente, la necesidad
de revisar a fondo la doctrina estética soviética, algo en lo que
andaban, a su manera mds intuitiva que con fundamentacién te6-
rica, algunos escritores espailoles en aquellos comienzos de los
sesenta. El mismo ano de El coral y las aguas, 1962 (aunque no
estard de mds precisar que data de 1959), Luis Martin-Santos dio
a conocer Tiempo de silencioy José Manuel Caballero Bonald Dos
dias de setiembre. La coincidencia de la aparicién de las tres obras
en la misma fecha invita a relacionarlas y a establecer algunas sin-
tomdticas relaciones entre ellas, aunque en nada se parezcan ni
anecdética ni formalmente.

Martin-Santos hace en Tiempo de silencio un despliegue
entusiasta de verbalismo, cultura, alegoria y complejidades va-
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rias. Su actitud con el lenguaje resultaba revolucionaria al utili-
zar un estilo barroco y llenar el libro de sofisticados cultismos
y términos cientificos en contraste con la sérdida realidad del
chabolismo o de la clase media baja madrilefios (no le faltaba
razén a Juan Benet, aunque lo dijera desde el despecho, para
sentenciarla como «una novela con fondo de verbena y vida de
pensién, y una puialada: es costumbrismo puro, alo Mesonero
Romanos»). Dos dias de setiembre aportaba un estatus interme-
dio entre la verificacién de un estado colectivo y un ejercicio
de creatividad expresiva. El contenido es tipicamente social: los
ricos bodegueros jerezanos cara a cara con los vendimiadores
explotados. En la forma, en cambio, aporta una sensibilidad in-
novadora en varios aspectos: en la utilizacién de la simbologia
atmosférica, en la densidad psicolégica, contraria al antipsico-
logismo radical propiciado por Castellet desde La hora del lec-
tor, y en el cuidado puesto en la prosa. El coral y las aguas, en
fin, ya hemos visto que se decanta por un ejercicio de invencién
proscrito por el realismo critico.

Las tres novelas conservan, por tanto, la sustancia anecdé-
tica predilecta de las narraciones socialrealistas. Las tres se dis-
tanciaban, sin embargo, también de los principios formales de
la escuela por el rupturismo de Martin-Santos, por el esmero
expresivo de Caballero Bonald y por el alegorismo de Zaniga.
Todas ellas se inscriben en la érbita general del realismo social, y
en este movimiento literario hay que situar, en aquella etapa de su
trayectoria, a sus respectivos autores. Zdfiga, como sus colegas
Martin-Santos y Caballero Bonald, echa sus raices en la literatura
de compromiso pero asume la alerta de una insuficiencia literaria
y participa en el inaplazable movimiento de renovacién formal y
de contenidos.

Tiempos después de aquella encrucyjada, Zuniga ha ex-
puesto su desacuerdo con la poética obligada por la lucha anti-
franquista. No se sentia identificado con esa estética, ha insistido.
No es una excepcién. Caballero Bonald ha hecho varias veces en-
miendas a la totalidad ala literatura de su juventud militante. Otro
colega, Juan Marsé, se ha pronunciado en términos categdricos
contra las letras imperantes en los afios sesenta y arremete cris-
pado contra quien le incluya en el realismo social. Ziiiga sélo se
distancia con actitudes comedidas. Como si dijera: aquélla no era
la literatura que le exigfa su gusto, pero tampoco hay que llevar
al extremo el desdén por el pasado. Lo cual no es obsticulo para
que al rescatar El coral y las aguas un cuarto de siglo después de

31 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



su primera salida hiciera una clara maniobra de distanciamiento:
suprime el declarativo prélogo y hace numerosos cambios que
borran viejas huellas. Las andanzas literarias de Ziga en el me-
dio siglo lo sitdan histéricamente entre los coetdneos cercanos
al realismo social. A esta estética pagd, a su pesar y forzando sus
predilecciones, algiin oneroso peaje. Pero tanto €l como otros co-
legas de semejantes querencias contribuyeron a marcar nuevos
rumbos con una escritura insumisa a la consigna politica y de efi-
cacia renovadora.
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Por Luis Beltran Almeria

LOSCIEN

primeros anos de Zufiga

Quienes hemos celebrado el primer centenario de Zdaniga tene-
mos una ventaja respecto a los que celebrardn los siguientes cen-
tenarios: le hemos tratado y hemos conocido de primera mano su
espiritu. También tenemos una desventaja: estamos desbrozan-
do el misterio de su literatura. Los que vengan después habrian
aprendido de nuestros errores y limitaciones. Lo que sigue es el
camino que recorri para aproximarme a Zuiiiga, en lo personal y
en lo literario. Ambos aspectos han ido de la mano.!

Conocf a Ziiiga gracias al espiritu de Mijail Bajtin. Bajtin
habia muerto veinte afios antes, pero los que estudiamos litera-
tura sabemos que sigue vivo. Esto que voy a contar es la prueba.

Era 1994 o quiza 1995. Zaniga habia recibido un encargo:
encontrar un especialista espafiol en la obra de Myjail Bajtin. El
encargo se lo habia transmitido Natalia Arséntieva, su traductora
al ruso. Orel, la ciudad natal de Bajtin, estaba organizando un
congreso para celebrar el centenario del nacimiento de este pen-
sador ruso. Zuiiiga recurri6 a un amigo, Vicente Cazcarra, tra-
ductor de la teorfa de la novela de Bajtin al espafiol (Teoria y esté-
tica de la novela, Taurus, 1989). Cazcarra le hablé de un profesor
de Zaragoza. No le pudo dar mis sefias pero Zaniga llamé a Ana
Maria Navales que le facilité mi teléfono.

Recuerdo que una mafiana una voz profunda me dijo «Soy
Zuiga» y me explicé el propésito de su llamada. Hubo mds lla-
madas. Yo estaba interesado en acudir a ese congreso, pero la
turbulenta situacién de Rusia en aquellos anos refrenaba mi en-
tusiasmo. Mis dudas tuvieron un efecto inesperado. Permitieron
que se alargara el contacto telefénico. En ese tiempo aparecié la
edicion de Alfaguara de El coral y las aguas. No habia leido nada
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de Zufiga hasta ese momento y esa novela me impresioné. Me
pareci6 una lectura dificil, exigente y diferente de lo que habia
leido hasta entonces. En una resena reciente, Juan Bonilla decia
que era una novela «costosa a trechos». Creo que es la impresién
de una primera lectura y que se debe a que no estamos acostum-
brados a ese registro estético. Es una obra hermética y necesita de
mas de una lectura para entrar en ella.

El caso es que gracias a El coral... quedé atrapado en el uni-
verso de Zuaniga. No fui a Orel —aunque Natalia Arséntieva tra-
dujo mi ponencia y se recogié en el correspondiente volumen de
actas—. Pero la relacién con Zuiiga habfa empezado su recorrido.
En el verano del 96 concertamos la primera cita. Fue en el Circu-
lo de Bellas Artes. Para entonces ya habia leido varias obras de
Zuiiga y habfa comprobado lo poco que servia lo que yo sabia de
teorfa literaria para entenderlas. Por suerte, con pocos escritores
me ocurre esto. Quizd s6lo con los que son profundamente reno-
vadores. Con Zaniga y con Manuel Longares, por ejemplo.

En mis primeros intentos de explicarme la obra de Zaniga
-y explicdrsela a él- recurri a la categoria de sdtira menipea, que
han popularizado Northrop Frye y Bajtin. No conseguia conven-
cerlo. La menipea tiene aspectos que se dan en la obra de Zaniga:
es una estética humoristica, se plantea cuestiones de gran calado
intelectual -las dltimas cuestiones- y es a la vez un género que
permite una gran libertad fabuladora. Pero no era suficiente. El
propio Zuiiga me fue llevando de la mano en mi discurrir teérico
por otros caminos. Asi llegué, primero, al dominio del hermetis-
mo y, mds tarde, de lo simbélico. Me explicaré.

El concepto de hermetismo tiene escasa presencia en la fi-
lologia espaiiola -y menos en la critica- y es de lamentar porque
esta estética tiene un peso importante en la literatura y en las artes
espafiolas. A lo sumo, lo vemos asomar como sinénimo del neo-
platonismo en épocas premodernas. Cuando aparece en la litera-
tura moderna suele ocupar su lugar el manido y vacuo concepto
de vanguardismo. En el caso de Zuiiiga su imagen primera y to-
davia dominante lo ha vinculado al realismo social. Sin embargo,
Santos Sanz ha dejado bien claro que la vinculacién de Zdaiiga
con los autores del realismo social es puramente personal y no
literaria. Sanz subraya «el lenguaje secreto» de la obra de Zaniga
(en La novela espanola durante el franquismo). En efecto, toda
una corriente literaria espafola y universal se ha reclamado de esa
red secreta, la corriente hermética. Si el vinculo personal de Zuni-
ga con los socialrealistas es bien patente, también lo es —aunque
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menos visible- el vinculo de Zaiiiga con tedsofos, organizaciones
clandestinas y, en el terreno literario, con Carlos Edmundo de
Ory y otros, una relacién que fue estrecha en los afios cincuenta
y se enfrié en los sesenta.

Pero la estética de Zdfiiga no se contiene en los limites de
lo hermético. Como he dicho antes, Zdniga tiene una dimensién
humoristica superior a la de Ory, que, aunque apreciaba la risa,
quiso ser divino. Ese humorismo estd en su naturaleza —como sa-
bemos bien los que le hemos tratado- pero también es un reflejo
de su apego a escritores como Turguéniev y Chéjov. La combi-
nacién de hermetismo y humorismo es la linea creativa de mayor
valor estético de la Modernidad, porque es la que mejor com-
prende y representa el alma moderna. Bien puede decirse que el
hermetismo moderno se diferencia del hermetismo cldsico o neo-
platénico en que aparece asociado y fundido con el humorismo.

En el lenguaje convencional de la critica, esa férmula suele
llamarse kafkiana, por ser ese escritor uno de los que mejor la
representan, a juicio de la critica de nuestro tiempo. Sin em-
bargo, Kafka, a su vez, se reconoce heredero de Dostoievski,
y este de Schiller, Cervantes, Shakespeare y Victor Hugo. No
es, pues, una corriente mds de la literatura universal. Ocurre
con estos autores que han sido y son leidos como modelos de
la seriedad, como espiritus dramdticos, negando su dimensién
mis profunda: el espiritu de lo joco-serio. Nuestro tiempo tiene
un problema para comprender el humorismo y muchas veces,
demasiadas, el humorismo de la gran literatura pasa desaperci-
bido para la critica.

Quiza estos apuntes sean pistas suficientes para explicar por
qué la critica valora cada dia mds la obra de Zuniga, pese a que
pasara casi desapercibida hasta la década de los afnos ochenta.
En los afnos sesenta, Zifiga experiment6 una desagradable sen-
sacién de fracaso. Su obra mds ambiciosa, la novela El coral y las
aguas, publicada en 1962, fue vista por los soctalrealistas como
un desvio de su disciplina literaria, a pesar de que su simbolismo
permite comprenderla como una propuesta de novela comunista
(el rojo del coral, frente al azul marino, como rebeldia juvenil y
clandestina frente a la dictadura azul).? Y la critica conservadora
vio un alegato para la rebeldia intolerable en aquel momento. El
silencio condené la novela al olvido. De ese silencio solo emer-
16 la obra de Zafiga en momentos puntuales: con un volumen
colectivo de ensayos sobre Larra (1967), con una serie de cuatro
fibulas morales en la revista Triunfo (1974), con el ensayo bio-
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grafico sobre Turguéniev (Las inciertas pasiones de Ivin Turgué-
niev, 1977) y, por fin, con la publicacién de Largo noviembre de
Madrid en 1980. A partir de ese momento la valoracién de Zufii-
ga por la critica experimenta un giro espectacular y no ha dejado
de crecer. Bien puede decirse que esa valoracién critica de la obra
de Zaniga subird en el futuro, al tiempo que otros autores que
han estado en primera linea del siglo xx perderan notoriedad. Asi
ha sido en la historia de las artes y de las letras, y asi seguird sien-
do. La actualidad suele ser mala consejera a la hora de medir la
dimensién estética de las obras de arte, salvo excepciones.

ENSIMISMAMIENTO Y ALTERACION

Volviendo a nuestro tema, esa adscripcién de Zaniga a la corrien-
te secreta —hermético-humoristica- puede y debe ser mejorada.
Le falta un tercer elemento: el ensimismamiento. Felicidad Or-
quin, la mejor conocedora de la vida y obra de Zuiiga, ha decla-
rado no hace mucho que la obra de Zdfiiga no son sus memorias
pero si su memoria (en la entrevista de Fernando del Val). Lo que
sugiere con esto es que las experiencias del autor son la materia
de la que estin construidas sus obras. Algo similar ha apunta-
do Santos Sanz sobre el ciclo madrilenio de Zaniga. Pero, en mi
opinién, también en el ciclo eslavo se pueden apreciar momen-
tos personales, huellas de su propia vida. Hay argumentos que
apuntan en esta direccién. Turguéniev fue un experto en utilizar
su propia vida como materia de sus obras —Primer amor suele
ser la referencia mas frecuente, pero hay muchos momentos en
su amplia obra que transparentan experiencias personales—. Es-
tas experiencias, en los casos de Turguéniev y de Zdafiga, estin
recubiertas de cierta fabulacién, pero el lector debe y puede com-
prender que tras el velo de la fibula se esconde la literatura del
yo. Ziiiga lo ha explicado con esta nota, titulada «Destellos de la
memoria» en el nimero 6 de Lucanor (1991, p. 194):

Complejo y secreto es el origen de toda obra literaria, pero
la chispa matriz que genera un relato, breve, intenso, podria equi-
pararse a la aparicién de un recuerdo no muy preciso que llega
inesperado como inquietante imagen de algo vivido. Un breve
episodio, unas palabras, un gesto introduce en la mente una evo-
cacién que moviliza el pensamiento siempre dispuesto a seguir
las sombras.

Este destello en la memoria serd el origen de un cuento: un
dato arslado capaz de emocionar, que desata el deseo o la necesidad
de superponer a su fugacidad mil sugerencias. Todas las fantasias,
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las experiencias, los rencores o amores, pueden fluir hacia esa ela-
boracion con sus materias hechas palabras, frases, metdforas.

Hermetismo, humorismo y ensimismamiento son las tres dimen-
siones de la obra de Zaniga. Son también las tres dimensiones del
simbolismo moderno. La modernidad ha creado una estética de
fusién. Es lo que he llamado simbolismo moderno. El simbolismo
tradicional perseguia un objetivo: la supervivencia de la humani-
dad. Ahora el nuevo simbolismo persigue otro objetivo: que la
humanidad gobierne el mundo. Ese objetivo supone, entre otras
tareas, la unificacién de la humanidad. En el escenario literario -y
filoséfico- estas tareas conllevan la aparicién de motivos y figuras
renovados, de una nueva estética. Y en la obra de Zdniga -y en la
de otros autores— aparecen los mds trascendentes motivos y figu-
ras: la destruccién de la tierra natal (o de la familia) y el binomio
hombre niitil — mujer libre. Me detendré brevemente en ambos
aspectos.

La modernidad ha tomado conciencia de que la accién de
la humanidad sobre el planeta tiene una dimensién destructiva.
Fenémenos como el cambio climatico, la desaparicién de espe-
clies vivas, el agotamiento de materias primas o recursos energé-
ticos son la vertiente negativa del proceso de construccién de la
humanidad. O, si se quiere, el precio que pagamos en la lucha
por la supervivencia humana. La estética que mds directamente
expresa este proceso dramdtico a escala local es la estética de la
destruccién del idilio. La estética del 1dilio nace en el Neolitico
con la aparicién de la agricultura. La agricultura hace sedenta-
rias a las comunidades humanas, que han de fijarse al terreno que
cultivan. Eso da lugar al nacimiento del concepto de «la tierra
natal». La tierra natal es el espacio familiar. En €l crece la familia.
Es el espacio que contiene el tiempo del crecimiento. Es, en su
origen, una estética alegre: ¢dilio significa en griego espacio be-
llo. En pintura da lugar al género del paisaje. Pero ademds de un
espacio es el marco del trabajo agricola y artesano, los trabajos
que permiten el crecimiento familiar. Pues bien, la modernidad es
incompatible con esa imagen feliz de la familia y de la tierra natal.
El progreso moderno destruye la familia y destruye la tierra natal.
Por eso la gran literatura moderna relata ese proceso destructivo:
desde la visién dramdtica de Rusia que ofrece Turguéniev a la
novela hispanoamericana de la destruccién de la tierra (llamada
también novela indigenista). Recuérdese Cien arios de soledad,
con la destruccién de Macondo y la desaparicién de la familia
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Buendia, después de siete generaciones. Zifiiga expresa ese pro-
ceso destructivo mediante el relato del Madrid sitiado durante
la Guerra Civil y de las penurias de la posguerra pero, también,
mediante imdgenes del drama eslavo. En esa ciudad destruida no
es posible la familia y no son posibles la vida y las pasiones en ple-
nitud. También en sus relatos eslavos aparece el mismo drama:
la destruccién de los vinculos familiares y la imposibilidad de la
vida plena «en los bosques nevados». Pero ese drama admite un
momento de magia, un instante para la esperanza. Eso es lo que
vemos en Misterios de las noches y los dias, El anillo de Pushkin
y Fabulas irdnicas —en esta tltima en la forma de humorismo y

rebeldfa-.

TRES EJEMPLOS

Voy a poner unos ejemplos de lo que estoy diciendo. Empeza-
ré por la primera novela —casi podria decir la primera obra- de
Zuniga: Iniitiles totales. Es una novela breve que Zdafiiga se au-
toedité en 1951 y que hasta ahora resultaba inencontrable. La
acaba de publicar, junto a El coral y las aguas, la editorial Catedra
con edicién de Angeles Encinar y mia. El titulo es bien explicito.
Quizi sea el titulo mds explicito de toda su obra. En su etapa de
madurez ha preferido férmulas elusivas.

Esta novela presenta un momento de la vida de dos jévenes
amigos, Cosme y Carlos. Se han conocido en la fila de los indti-
les totales para el servicio militar. Y no son sélo inttiles para la
guerra. También se mostraran indtiles para el amor, al enamorar-
se ambos de la misteriosa Maruja. Como hemos apuntado en el
estudio introductorio de la edicion, Cosme presenta rasgos in-
equivocos del propio Ziiiga («un tipo anémico y alto, que lleva-
ba unas botas desmesuradas. Tenia gafas», p. 218). La peripecia
conlleva la ruptura de la amistad por deslealtad de Carlos con
Cosme. Se trata de una prueba, la prueba de la amistad. El trata-
miento premoderno de la prueba de la amistad suele resolverse
por la generosidad mutua de los amigos, pero, posteriormente,
aparece una variante que conlleva la pérdida del vinculo amis-
toso. Es el caso de Iniitiles totales, que tiende a la férmula de la
novela de educacion, gracias al papel del personaje femenino,
objeto de la rivalidad entre los amigos. La identificacién entre
Cosme y Ziiniga nos sugiere ese ensimismamiento de la escritura
del yo. Se trata de un ensimismamiento muy claramente expuesto
en la novela al experimentar Cosme la decepcién que le depara
la deslealtad de Carlos. Se ha dicho de esta novela que tiene una
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impronta barojiana, pero el motivo de la ruptura entre los amigos
estd ausente en la obra de Baroja.

Ahi tenemos el niicleo duro de la estética de Zdaniga: el hom-
bre inaitil (superfluo suele decirse también desde la primera no-
vela de Turguéniev, Diario de un hombre superfluo) y la nueva
mujer, libre, dotada de iniciativa, a veces, simplemente fatal, que
arruina las expectativas del hombre iniitil pero que también pue-
de salvarlo. Esta férmula, la de los dos amigos que se enamoran
de una mujer misteriosa y de ideas avanzadas o quizd de compor-
tamientos extrafios, es un motivo que tiene una larga trayectoria
en la literatura universal. Es el motivo de «El curioso impertinen-
te» del Quijote y, parcialmente, de «La ilustre fregonax». Y segura-
mente su larga trayectoria se debe a que tiene una raiz tradicional
en el folclore. En la literatura espafiola aparece con la influencia
en la literatura fabulistica medieval gracias a Disciplina clericalus,
del oscense Pedro Alfonso. Los primeros exempla de esta colec-
ci6n plantean la necesidad de poner a prueba la amistad. Este
motivo es frecuente en la obra de Turguéniev. Padres e hijos se
basa en la relacién entre dos amigos, el nihilista Bazarov y el inge-
nuo Kirsinov, que también se rompe por la intervencién femeni-
na. Aparece en la novela breve Asia, también traducida al espaiiol
como Anuchka, aunque en este caso no se llega a producir la rup-
tura entre los amigos. Es el centro de los relatos «Canto del amor
triunfante» y «Toc, toc, tocy, que ofrecen la versién mds drama-
tica y magica de cuantas escribi6 Turguéniev sobre este motivo.
Pero quizd haya todavia un momento superior: Punin y Baburin,
una preciosa novela breve de Turguéniev, recientemente publica-
da por Nérdica, precisamente a instancias del propio Ziiiga. Es
la historia de dos parejas de amigos, el bufén Punin y el hombre
de bien Baburin, su discipulo, de un lado, y de Térjov y el na-
rrador, dos jévenes estudiantes, por otro, que también tropiezan
con una mujer enigmadtica, Muza. La joven Muza ha sido recogida
de la calle por Baburin, que es su protector. Pero Baburin pre-
tende casarse con ella, pese a la diferencia de edad. Muza huye
con Tidrjov, que la abandonard mds tarde, pese a la oposicién del
narrador. Un nuevo encuentro con Baburin salvard a Muza, que
termina casandose con €l y acompainidndolo hasta la muerte. La
editorial Nérdica presenta el libro como la primera traduccién al
espailol. Zaniga la ley6 en francés, en fecha incierta, pero parece
factible que la trama de Punin y Baburin la haya trasladado par-
cialmente a los términos de su propia experiencia. Podria decirse
que la estética de Zuiiiga consiste en trasponer el hermetismo y el
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humorismo de Turguéniev, filtrados por su propia experiencia, a
un simbolismo a la vez personal y universal.

El segundo ejemplo lo tomo de Musterios de las noches y los
dias. Se trata de la fibula «El dngel». En ella aparece la pareja
de personajes mds frecuente en los relatos de Zaniga: el hombre
mutil y la nueva mujer. Una mujer mira con deseo la estatua del
angel. Y su deseo consigue insuflar vida en la estatua. Pero el
dngel tiene los ojos vacios y regresa a su pedestal arruinando
la expectativa galante que le ofrece la mujer. Esta fibula parece
tener su antecedente inmediato en el ensayo «Una estatua en
Petersburgo», incluido en El anillo de Pushkin. Se trata de un
ensayo sobre la ciudad, Petersburgo. La ciudad es vista como
un simbolo infernal, férmula habitual en la literatura moderna
que ha desplegado un género, la novela de la ciudad, en el que
los personajes se debaten contra la adversidad. Imdgenes de es-
critores como Pushkin, Odéyevski, Lérmontov, Dostoievski y
Maiakovski habfan reparado en la estatua de bronce del cruel
Pedro I, como metafora del caricter perverso de la ciudad. En
cierto momento de este ensayo se alude a un grupo de hombres
y mujeres dados a ritos demonifacos y a orgias que contemplan
la ciudad «desde una altura que les comunicaba con la aguda
torre del Almirantazgo [...] y con el dngel que remata la colum-
na de Alejandro» (p. 85). En la variacién de Misterios... el angel
ocupa el lugar del bronce de Pedro. El ensayo parece desdo-
blado en las fibulas «La esfinge» y «El dngel». Pero su sentido
inquietante y cruel —es decir, hermético-, ahora condensado y
duplicado, ha trascendido el dmbito local. Quede este ejemplo
como muestra del grado de convergencia que pueden alcanzar
la experiencia vital y la experiencia literaria.

Para el dltimo ejemplo voy a recurrir a una de las fibulas
irénicas, la titulada «El magnate y el bufén» (pags. 59-69).> Se
trata de una fdbula de cardcter moral: la denuncia de la corrup-
ci6n. A esa premisa habria que anadir al menos otra de cardcter
cémico, pues lo bajo se impone al poder: el criado que se hace
duefio de su sefior gracias a la corrupcién. Se trata de una fibula
ambientada en un escenario remoto y sin concrecién. Por algu-
nos detalles —los nombres de Huszar, Garai y el vino de Tokai-
podemos deducir que se trata de un episodio de tema hingaro,
carente de precisién histérica. Estamos ante una situacién simi-
lar a la de El coral y las aguas. También en esa novela encon-
tramos un episodio de la Antigiiedad, pero sin mayor precisién
que una alusién a Alejandro Magno, puro tépico. El interés de
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Zuniga por Hungria le llevé en su dia a escribir un libro divul-
gativo sobre este pais centroeuropeo.' Y aqui lo retoma. Sucede,
ademds, que esta fibula tiene un precedente en la obra olvidada
del propio Zdaniga. En 1970 publicé un cuento en el volumen
Relatos espanioles de hoy, coordinado por Rafael Conte, titulado
«El magnate, el bufén y la carrona». En esta nueva versién ha
desaparecido la carrona del titulo y del contenido de la fibula.
En la primera version, Garai, el bufén, se enriquecia y enriquecia
a su sefior, Huszar, recogiendo caddveres de un gran rio que pa-
saba por la ciudad. Y con ellos hacfa un doble negocio: reciclaba
las ropas de los caddveres y con los restos humanos alimentaba
las piaras de un convento, para después nutrir los ejércitos de
Huszar. En la versién de las Fabulas ironicas ha desaparecido el
negocio de la alimentacién de los cerdos que alimentaran des-
pués a militares, probablemente porque la primera versién le
pareci6 al autor demasiado cruda y, sobre todo, demasiado larga
para el formato de las demds fabulas. En la nota biogrifica de
Rafael Conte que precede al relato de Zuniga se concluye que
el sentido de este relato «trata de una especie de fabula politica,
de una clara leccién moral». En efecto, el relato constituye una
fibula antifranquista. A estas alturas, en la decadencia del fran-
quismo, la censura s6lo actuaba sobre alusiones politicas direc-
tas o, especialmente, sobre cuestiones de moralidad. Una fibula
politica sin ubicacién geografica y temporal no tenfa interés para
la censura. Censurar este relato le hubiera dado una notoriedad
que la publicacién no iba a alcanzar. Sin embargo, se trataba de
una respuesta directa a la crisis por corrupcién mas medidtica
del franquismo: el caso Matesa, que habia explotado en 1969 y
que habia supuesto una agria crisis de gobierno, con la salida de
tres ministros (entre ellos Manuel Fraga) por el enfrentamien-
to entre ministros azules y ministros tecnécratas. En la segunda
version, ese cardcter militante se ha difuminado, pero queda el
espiritu de rebeldia —la experiencia vital- que se puede apreciar
también en otras fabulas —sobre todo en la titulada «Escrito en
las paredes», una apologia del género de la pintada politica, tan
frecuente en los medios de oposicién al franquismo y a otras dic-
taduras-. En conclusién, en «El magnate y el bufén» se funden
las tres dimensiones de la estética de Zaniga: el hermetismo del
misterio y de nebulosa concrecién histérica, el humorismo que
conlleva la figura del bufén y la experiencia, que en esta ocasién
es a la vez publica -la denuncia politica- y personal -la rebeldia
ante la impunidad de la corrupcién.
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LAS ENSENANZAS

Decia al principio que fue el espiritu de Mijail Bajtin el que nos
puso en contacto. No es s6lo una ocurrencia ni una casualidad.
Es preciso un esfuerzo innovador para comprender y explicar la
obra de Zaniga. Y Bajtin aporta los fundamentos para ese esfuer-
zo, aunque no ofrezca la férmula precisa. Su pensamiento tiene
un cardcter abierto que anima a comprender las estéticas que se
sitdan un paso mds alld de lo convencional, como es el caso de la
obra de Juan Eduardo Zdfiga.

Zuniga condensa la experiencia que el siglo xx ha extraido
de sus dramas. Y la ofrece en términos positivos: avalada por una
rebeldia que transluce la esperanza en el futuro de la humanidad.
Por esa raz6n, lo convencional no cabe en su obra. El ensimisma-
miento de la rebeldia tiene que apoyarse en el hermetismo —en la
medida que es lucha con el mal, con la corrupcién y con lo par-
cialmente muerto y obsoleto, es decir, las fuerzas que se oponen
alaigualdad y a la libertad- y en el humorismo, que le confiere a
esa lucha la esperanza en el futuro.

Mi historia compartida con Zufiga es, pues, la historia de
un proceso de aprendizaje. Ese aprendizaje se puede resumir de
la siguiente manera: la teoria literaria se aprende en la lectura de
las obras literarias. La teorfa del siglo xx crey6 que podia ser un
discurso auténomo respecto a la imaginacién literaria. Incluso
ahora, en el siglo xx1, sigue siendo asi. La teorfa —ya sin el adje-
tivo «literaria»— se postula como un nuevo pensamiento. Esto es
asi en el mundo anglosajén, pero se extiende por otras regiones,
postuldndose como una categoria omnicomprensiva. Sin embar-
go, mi experiencia es justo la contraria. La literatura -las artes, el
dominio estético- es el escenario de una forma de pensamiento
que pretende un didlogo entre generaciones remotas. Ese pensa-
miento estd en las obras. La teorfa s6lo puede aspirar a extraerlo
y formularlo. Bajtin aprendié y dedujo su teoria de Dostoievs-
ki, Goethe y Rabelais. La teorfa de Bajtin tiene sus lagunas. La
obra de Zuaniga pone de manifiesto esas lagunas: el simbolismo,
el hermetismo y el ensimismamiento, asuntos que Bajtin apenas
traté. Por eso, puedo decir que Zdfiiga ha sido en mi caso lo que
Virgilio para Dante: el guia por el infierno y el purgatorio de la
teoria literaria.
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NOTAS

1

La reciente aparicién de Recuerdos de vida facilitara
la tarea de quienes se aproximen a la obra de Zufiga.
En este libro Zuniga detalla su proceso de formacién
como escritor. Puede verse que ese proceso es paralelo
y solidario con su proceso de formacién personal. Las
referencias literarias quedan puntualmente documen-
tadas y también su perfil estético.

La interpretacion como novela comunista se apoya en
que £/ coral y las aguas recibi6 el premio Acento cul-
tural de novela en 1959, sin embargo la novela quedé
inédita —a pesar de que el premio conllevaba la publi-
cacion- hasta 1962 y por la editorial Seix-Barral. En
1960 Luis Goytisolo, que habia sido miembro del jura-
do, fue detenido al aparecer publicamente en Bucarest
como miembro del Partido Comunista de Espafia en
la clandestinidad. Este hecho tuvo sus consecuencias
para el grupo de los socialrealistas madrilefios, en el
que Zufiiga tenia un papel destacado.

Juan Eduardo Zufiga, Fabulas irénicas. Madrid, Noérdi-
ca, 2018.
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4 Juan Eduardo Zufiiga. Hungria y Rumania en el Danu-
bio; las luchas histéricas en Transilvania y Besarabia.
Madrid, Editorial Pace, 1944.
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Por José Maria Pozuelo Yvancos

LA TRILOGIA DE CUENTOS

fantastico-simbolicos de Juan

Eduardo Zaiiga

Hay varias condiciones que convierten a un autor en cldsico. Y
puede decirse que Juan Eduardo Zaiiga es de los pocos que las
reinen. Una de ellas, que parece externa, son las reediciones.
Los libros tienen su momento, pero sé6lo aquellos que lo tras-
cienden alcanzan aquella categorfa. No es un hecho menor que
en 2011 se reeditara La trilogia de la guerra civil en Galaxia
Gutenberg y que en 2013 apareciera en esa misma editorial
la reedicion de Misterios de las noches y los dias, libro nacido
en 1992, que redescubria al otro Ziiiga, el mds escondido y
secreto, el que mds que otra cosa revela a un poeta de la prosa.
Y en el afio que acabamos de dejar, 2018, ha aparecido Fabu-
las irdnicas, que recoge cuentos inéditos pero también otros
aparecidos tanto en la revista Triunfo en 1972 como en «Ba-
belia» (suplemento del diario El Pais), en 2004 y 2006.! Otro
hito de su consideracién de cldsico es que podemos celebrar la
reciente aparicién en Cdtedra, que es la editorial cimera en edi-
ci6n de nuestros cldsicos contemporineos, de las dos novelas
El coral y las aguas e Iniitiles totales, a cargo de los profesores
Beltrdn Almerfa y Angeles Encinar, cuyo estudio Introductorio
acaso sea la mejor forma de entrar en el mudo de Zafiiga para
quien no lo conozca.

Precisamente en el estudio Introductorio que sittan al fren-
te de esa edicién, Luis Beltrdn y Angeles Encinar unifican los
tres libros de cuentos de los que me propongo analizar en este
articulo. Lo hacen en el apartado titulado «Misterios, brillos y
fabulas», que sitdan tras los andlisis de La trilogia de la guerra
civil (formada por «Largo noviembre de Madrid», «La tierra serd
un paraiso» y «Capital de la gloria») y luego de analizar de modo
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exento el libro Flores de plomo, cuyas historias estin unificadas
por el escritor Mariano José de Larra.

Luis Beltrdn y Angeles Encinar se refieren en ese estudio a
un texto de Juan Eduardo Zuiiiga en respuesta a una pregunta
del escritor Manuel Longares que proporciona una clave estética
fundamental de las obras que me propongo analizar:

Este libro fue una prueba a la que yo mismo quise someterme,
ver st era capaz de crear situaciones realistas, pero con un niicleo
masterioso, que no podria explicar la logica y que buscaba la com-
plicidad del lector, que debia interpretar las claves secretas. Eran
cuarenta relatos muy breves, cast microrrelatos, con un estilo mds
bien poético y en todos hay una propuesta inquietante.

Los rasgos que Juan Eduardo Ziiiga selecciona como resultado
de una intencién novedosa en su estilo son en gran parte com-
partidos por los tres libros que van a centrar mi atencién: Miste-
rios de las noches y los dias, Brillan monedas oxidadas 'y Fabulas
trénicas que formarfan, a mi juicio, una trilogia muy diferente a
la de la Guerra Civil y que me propongo denominar Trilogia de
cuentos fantdstico-simbdlicos. No puede decirse que en todos los
cuentos de los tres libros ocurra en igual medida, pero los tres
rasgos sefialados por Zdfiga desarrollan una atmésfera compar-
tida por los cuentos de los tres libros. El primero de los rasgos es
el estilo poético. El segundo es que en todos se contiene un mis-
terio, un halo existencial que no es realista, n1 puede explicarse
desde lalégica. El tercero es que en todos los cuentos se esconde
una verdad existencial que, en términos de clave secreta, debe ser
descubierta por el lector.?

Con todo, no nos confundamos en esto: no es prosa poética
la que escribe Zdfiga, su poesia no es de fraseo ritmico, aunque
su prosa esté muy medida y cuidada; la escultura poética a la
que me refiero tiene que ver con que sus narraciones se plantean
como estampas que quedan grabadas al modo como se hace una
pieza brunida, son nacidas para releerse, para volver a ellas una 'y
otra vez, convencido el lector de que el halo que desprenden se
corresponde mejor con la emocién que despiertan ciertos poe-
mas que con los cuentos propiamente dichos.

Y ello porque, como ocurre en los buenos poemas, invitan
siempre al lector a una lectura en clave alegérico-simbélica, que
va mds alld de su anécdota concreta y alcanzan un nticleo funda-
mental de la experiencia humana en general. Ningtn lector des-
conoce que tal repliegue simbélico, que lleva la anécdota mds alld
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de ella misma en la esfera de su significacién, es precisamente el
rasgo en el que reside la almendra de lo que es un buen cuento,
tal como lo senalaron Edgar A. Poe en el ensayo-prélogo titulado
The Philosophy of Composition que publicé al frente de su poema
The Raven, y tuvo eco posterior en los que quizd sean los escrito-
res en espafiol que mejor han definido las caracteristicas del gé-
nero, el argentino Julio Cortdzar y el espaiiol José Maria Merino.*

Que haya podido caracterizarse la mayorfa de los cuentos de
esta trilogfa, como hace Antonio Garrido Dominguez para Mus-
terios de las noches y los dias especialmente, tiene que ver, a mi
Jjuicio, tanto con los elementos de significacién universalizadora
que implican tanto su tratamiento de los personajes, que han sido
alejados de una precisa notacién realista (hasta carecer como ve-
remos en algunos incluso de nombre propio), como en el trata-
miento espacial y temporal.

A diferencia de lo que ocurria con los personajes de los
cuentos de La trilogia de la guerra civil, los de la trilogfa que
vengo analizando, funcionan mds como criaturas en las que se
encarnan ciertas fuerzas simbélicas elementales. Con todo, hay
que decir que, s1 bien en el tratamiento de los espacios la Trilo-
gta de la guerra civil se cifie muy particularmente a la geografia
madrilena, el tratamiento de los personajes reunia ya el sesgo de
criaturas cuyo destino es un ejemplo de otros muchos, y més que
como entes particulares en la singladura de una biografia con-
creta habian sido tratados como héroes de una particular épica
de resistencia deducida de una situacién o accién dramdtica, a
menudo tragica. Los personajes de la Trilogia de la guerra civil
han sido sorprendidos en una dimensién espacial y temporal
muy definida (el Madrid de la guerra e inmediata posguerra), en
cambio los personajes e historias de los tres libros de la Trilogia
Sfantdstico-simbdlica tiene vocacién anacrénica y muchas veces
ucrénica. Sus posiciones son muchas veces insélitas e inespera-
das, y rednen al mismo tiempo cierto halo fantdstico. Sostienen
Encinar y Beltrdn en el estudio introductorio citado, (pags. 41 y
42) para los personajes de los cuentos incluidos en Misterios de
las noches y los dias:

El ambato de lo real se transgrede por la presencia por la pre-
sencia de lo ildgico, mdgico o insolito y muestra un mundo turba-
dor ¢ inextricable. «La esfinge», «El soldado», «El mensaje», «El
dngel», «La gitanay, «La sombray», «La madre» y «El ahorcado,
entre otros, toman como temas fundamentales el amor y la muerte
y acogen voces del mds alld, rostros difuntos que se reencarnan en
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los vivos, brujas hechizos y gitanos que producen amores frenéticos,
wiajes hacia la muerte, transformaciones; es decir una amplia va-
riedad de posibilidades dentro de lo fantdstico.

Ademis de los personajes en los dmbitos no familiares y miticos
que Zuiiga dibuja se estdn desarrollando situaciones que es di-
ficil ubicar en un espacio histérico concreto y particular. Aun-
que hayan sido situados en la clasicidad (asi Fabulas irinicas), el
Romanticismo (Misterios de las noches y los dias) o las ciudades
en nuestros siglos xv1 y xvit (Brillan monedas oxidadas), no es
tanto para que cobren de cada una de las tres épocas sefaladas,
y de los espacios anejos, una significacién definida y vélida para
ese tiempo y lugar, sino para proponerse como premodernos vy,
por tanto, mds proclives a una fabulacién no realista, en cierto
modo perteneciente a un mundo cuya caracterizacién espacio-
temporal se ha clausurado, es pretérito, pero que en la dimensién
semdntica de su narracién, arrojan una leccién universal, mitica
que pertenece a todo tiempo y lugar y, por tanto, no es conclusa.
Ese desplazamiento del discurso a las dimensiones simbdlicas es
el que Zaniga califica de poético, porque es el que suele darse en
la poesia.

La narrativa poética de los Musterios de las noches vy los dias
es literatura en estado puro. Otra condicién para llamar a Zafiga
cldsico es esa pureza conseguida de maestro del idioma, que ha
desnudado sus cuentos de toda adscripcién anecdética para que
revelen algo fundamental y primigenio. El lector vuelve a recono-
cer en Zuiiga la emocién que le despiertan Chéjov, Pushkin, Tur-
guenieyv, por citar tres de sus afiliaciones mds queridas, cuando
mis alld de lo contado en sus anécdotas, lo que interesa recoger
es el latido que no se oye, ese lugar del corazén que queda sote-
rrado, y que Gnicamente la gran literatura es capaz de oir.

Es muy significativo que la mayoria de los personajes que
pululan por los cuarenta cuentos que contiene el libro (en dimen-
siones breves, el mds largo tendrd apenas seis paginas) carecen
de nombre; son el joven noble, el duque arrepentido, el valiente
hdsar, la madre del soldado, la amante despechada, el traidor, la
gitana inalcanzable etcétera. N1 tienen nombre ni hay topénimo
alguno, se mueven estos personajes por lugares que recuerdan
los escenarios gratos al mundo del Romanticismo, los que la li-
teratura narrativa del XIx retrat6: hay lagos o estanques, el medio
de transporte es el carruaje, alguna historia se desarrolla en el ce-
nador del jardin, o en la estancia del palacio, hay un neceser con
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recénditos cajones, retratos escondidos en ellos y cartas antiguas
de amor. Y hay la estatua de la esfinge que se hace viva, como le
ocurre a un dngel.

Como el de las Sonatas de Valle Incldn, es un mundo arcaico
de sefiores y criados en escenarios que parecen ser de otro tiem-
po. Pero estin el amor y la muerte, que no tienen época predilecta
y que vienen a trastocar en cada cuento una situacién fundamen-
tal que comunica con lo nuestro. Esa presencia de la muerte, del
recuerdo amoroso, de la deuda pendiente, de aquello que alguien
no hizo o del secreto que guardé, confiere al conjunto una uni-
dad presidida también por otro fenémeno fundamental del libro:
la comunicacién de vivos y muertos. Parecen cuentos de almas
muertas, y el aire fantdstico que proporciona esa caracteristica del
que regresa (por ello el fantasma es llamado en francés revenant,
el que vuelve del otro lado) estd acompasado con un decir sin as-
pavientos, muy armonioso. Lo conciso de la prosa no le resta ar-
monia, es mds, contribuye a que cada parrafo parezca el resultado
de una labor de lima y correccién que lo ha despojado de todo lo
ornamental o superfluo. Zifiiga es maestro del idioma, pero no es
autor sinfénico; siendo el Romanticismo el mundo de estos cuen-
tos cabria decir que, tras leerlos, entran ganas de escuchar musica
de cdmara, por ejemplo, al Schubert del cuarteto La muerte y la
doncella, para no salir de ese mundo de belleza y misterio que
Zuniga ha convertido en palabra.

Si tuviera que elegir un adjetivo critico para los quince
cuentos que alberga Brillan monedas oxidadas (2010) hablarfa
de ¢jemplares, como Cervantes ide6 sus novellas. Confirman la
conviccién de ser Zuiiga un gran maestro del cuento, pues los
escribe como pocas veces se han hecho en castellano. Y esa con-
vicci6n nace a pesar de lo dificil que resulta, leyendo estos rela-
tos, contestar a la pregunta jde dénde extrae su maestrfa?, ;por
qué resulta tan original® Cuando sabemos su afici6n hacia la gran
literatura rusa y que a ella pertenece Anton Chéjov, uno de los
autores sobre los que Zuiiga ha escrito, no es dificil caer en la
tentacién de fijar esta filiacién (que es afiliacién en todo caso) con
la tranquilidad de que nadie va a desmentirla. Pero quedariamos
en poco si nos limitdsemos a decir que Zifiga es hijo de Chéjov
(con la paradoja de ser lo mejor que de un cuentista puede decir-
se), porque, siendo cierto, no es todo.

En Brillan monedas hay una dimensién fundacional, una
forma que es originaria y que sin embargo, al leerla, no nos re-
sulta extrafia, aunque no sepamos decir bien de dénde proviene.
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Quiza la respuesta a esta serie de paradojas resulte sencilla en el
fondo. Ocurre asi porque estos dltimos cuentos de Ztfiiga atra-
viesan los tiempos y las literaturas. Zdfiga narra cuentos que son
«el cuentox, lo que nunca dejard de ser ese género, pase el tiempo
que pase y se escriba donde se escriba. En «El ramo de lilas» hay
atmésferas de Melville, con la historia de un marino, Marbec, an-
clado en un puerto de mar, que ve en el otro el espejo de lo que
pudo ser,y marcha a serlo. En un final abrupto un encuentro, una
mirada, todo lo resuelve. Otro relato («El festin y la lluviay) trae
un salén de la nobleza donde aburridos contertulios hablan de
naderfas en una atmésfera en la que la muchacha joven se ahoga,
y termina huyendo hacia la lluvia, que cae fuera pertinaz y cons-
tante. Surge en otro cuento («El Molino de Santa Barbara»), una
gitanilla que parece Preciosa, y acaba siendo como la quijotes-
ca Marcela, con quien comparte un grito de libertad que ningtin
amor puede atar.

Muchos de los cuentos del libro, como los enumerados, son
emblema de un aliento, un desasosiego, un principio de rebeldia,
que mantiene viva la llama que salva a sus protagonistas de la vida
mediocre, de la insulsez, de la avaricia, o la esclavitud, como ocu-
rre en «Jazz Sessiony, en que el camarero, nuevo esclavo, eleva
su superioridad inmarcesible. También resulta soberbia la ma-
nera c6mo la repartidora de pizzas, en su zigzagueante y penosa
travesia por las amenazadoras calles de un Madrid noctimbulo,
rescata de repente toda su dignidad de lady Godiva, con un golpe
magistral que lleva el cuento «Has de cruzar la ciudad» a otro
lugar, de alborozada libertad.

El estilo de Zaniga contiene un recurso que he encontrado
varias veces y que regala a los cuentos una expresividad enorme:
de repente, alguien dice la naturaleza, lo primitivo y, sin esperarlo,
aparecen las estrellas o el olor de la lluvia, el campo. Como con-
trapunto de lo que viven las criaturas, se ofrece lo que permane-
ce y dura. Cuando en el titulado «Agonia bajo el manto de oro»
(que trae atmésferas de fibula como si se tratase de Las mul y una
noches) una vieja estd reclamando mds y mds oro, leemos el pen-
samiento de quien la escucha: «Ahora fuera es de noche y el aire
frio tendra olor a lluvia y en el firmamento las estrellas hermosas y
brillantes estardn como siempre a pesar de que nosotros aqui nos
afanamos y morimos».

O cuando en otro cuento, para lalocura de amor, se convoca
«el zumo de las rojas amapolas que arrebata el alma» (pag. 88).
Tan fulgurantes imdgenes de un fraseo poético muy contenido,
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van dando la cifra de aquella ejemplaridad fundamental, de estir-
pe ética de la que hablé Benjamin. Es la que poseen las viejas his-
torias y que, en manos de Zufiga, refulgen con novedoso brillo.

Hay una segunda serie, formada por historias antiguas, am-
bientadas en los siglos xvi1 y xviir. Otra vez emerge la rebeldia,
pero a este leitmotiv se afade la dimensién que proporciona el
rosario de criaturas afligidas, menesterosas, como ese campanero
de laiglesia de San Sebastidn, rigor de toda desdicha, o la manera
sutil con que un cuento, que parece fantasmal, ha nacido para
decir el miedo de una familia morisca de ser descubiertos. El final
del cuento descubre aquella herida del alma, no poder ser quien
se es. O la fatal suerte de quien, muy pobre, asesina por sobrevi-
vir, aunque en balde.

Hay una excelente condiciéon estilistica del acercamiento de
Zuniga a los personajes pobres y desgraciados, que si parece pro-
venir tanto de Cervantes como de su aficién a la literatura rusa:
la piedad. No es Zufiga naturalista, no tiene su estilo ambicién
de mds realidad, ni su condicién es la del realista que mira inerte,
sino la de quien acompasa la mirada sobre la realidad al latido del
alma de quien la goza o, sobre todo (suelen sus personajes estar
de ese lado), la padece. Asi ocurre con la magistral forma con la
que en el cuento titulado «La gran mancha verde» se enfrenta al
futuro de un nino que tiene que ir con su padre a trabajar y no
puede seguir estudiando. La duda del maestro, la gran pregunta
sobre qué China (la gran mancha verde del mapa) le servirfa co-
nocer, es elocuente, pero se ofrece como la buena literatura sabe
hacerlo, dejando que el lector entienda, sin necesidad de mds pa-
labras.

Terminaré mi recorrido por esta nueva trilogia que me he
atrevido a calificar de cuentos simbdlicos, con las historias inclui-
das en Fabulas ironicas, libro que, como he dicho, recoge desde
1972 hasta el presente. Luis Beltran Almeria en el articulo titula-
do «La fabulacién irénica de Juan Eduardo Zdaiigay, antes citado,
hace una historia del proceso de conocimiento suyo de este libro,
miciado incluso en su lectura de un manuscrito que, «hace exac-
tamente veinte afios» (dicho en 2018), le facilit6 el propio Juan E.
Zuiiga. De la curiosa historia externa del nacimiento de ese libro,
y mds alld de las discrepancias del profesor de Zaragoza sobre la
denominacién de «fibulas» e «irénicas», interesa fijarse en que el
proceso de gestacién del libro era dilatado, pero también muchas
veces esas fibulas habian nacido como trasunto de situaciones y
actitudes politicas concretas cuando las actividades de resistencia
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al franquismo, como ocurre singularmente en «Escrito en las pa-
redes» o bien la influencia, muy bien sefialada por Luis Beltran,
que tuvo sobre ellas el modelo en que pudo Ziiiga inspirarse:
Momentos estelares de la humanidad. Doce miniaturas historicas,
de Stefan Zweig. Anade Beltrin ademads alguna explicacion muy
ilustrativa sobre la circunstancia histérico-politica que hay detrds
de la titulada «El magnate y el bufén». Es decir, que en el largo
proceso de gestacién las Fabulas habfan ido metamorfoseandose
desde el origen inicial que les habia dado nacimiento o inspira-
ci6n, hasta la forma simbélica posterior recibida.

Este libro parece haber nacido para desmentir aquella re-
flexién de Walter Benjamin sobre nuestro tiempo, que asegu-
raba carente de fibulas memorables. Aunque en realidad, bien
mirado, la confirma, porque escribe Juan Eduardo Zaiiga diez
piezas que tiene en comin no parecer actuales, referidas como
estdan a mundos antiguos, de Grecia, de Roma, del Asia Menor,
protagonizadas por Arquimedes, Nerén, Catalina la Grande
de Rusia o el Estilita. Con todo, han querido los tiempos que
vivimos, ahitos de tiranias retornadas, que estas fiabulas parez-
can nacidas para decir el momento presente. O todo tiempo
histérico, tan semejante al anterior. Nunca ha dejado de haber
sinraz6n, nunca servilismos, y nunca artistas o pensadores que
se hayan resistido a ellos. Aparece en dos de las historias la
figura del bufén de corte, en otras el cientifico, o el poeta, y
todas estdn atravesadas por la idea de resistencia al poder y
la tiranfa, que se manifiesta de muy distintas maneras, aunque
casi todas estdn referidas al enfrentamiento de una individua-
lidad creadora frente a los dictimenes de la conveniencia o el
dictado del soberano, emperador o rey. Tiene Ziiga el acierto
de haberlas titulado fibulas, porque son historias que escon-
den algin poso mitico, de sustancialidad sobrevenida desde
siempre y para siempre.

El aire narrativo elegido por Ziaiiga contiene una prosa cld-
sica, reflexiva, pero no ensayistica, mds bien poética como dije
antes. En una de las mds memorables, la titulada «Arquimedes,
intelectual comprometido», se aborda la cuestién crucial de lares-
ponsabilidad del creador en tiempos radicales, de vida o muerte.
Consigue Zaniga evitar las salidas ficiles que tal dilema plantea,
y sale por lo mds inesperado, ideando un final insélito, pero por
ello més elocuente. Una de sus mas hermosas fibulas, la titulada
«Escrito en las paredes» trata de la escritura como medio de liber-
tad y de los esfuerzos del poder por someterla. Papel, pergamino,
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cintas magnéticas, barro cocido, se han alternado para ese mints-
culo y poderoso mecanismo de resistencia de la memoria.

El libro, que se habfa abierto con la dialéctica de la memo-
ria y el olvido, sittia bien el nacimiento mismo de la literatura
como forma privilegiada de resistencia a esa inanidad que todo
poder favorece. Se trata de diez piezas concebidas como si fueran
cuentos, que sin embargo componen un conjunto arménico que
parecen funcionar a modo de exempla, segin queria la tradicién
cldsica. Quizd el sintagma tradicién cldsica sea el que mds convie-
ne a Zaniga, nuestro particular Séneca. Uno tiene la impresién,
conforme va leyendo, que estas piezas son medallones intempo-
rales que valdrdn para siempre. El adjetivo «ir6nicas» del titulo
es muy pertinente al contenido y tono. Al contenido por servirse
de elementos paraddjicos, como es el gran poder del pequeiio
frente al grande o del siervo frente al sefior; en general de la reali-
dad frente a las mistificaciones que el poder ha ido suplantando.
Pero también estd la significacién irénica porque en algunas de
las historias se vindica la radical dimensién revolucionaria del
humor, como cuando resuelve la historia de la soberbia del Es-
tilita apelando a las dimensiones mds prosaicas de las humanas
necesidades durante su vida en la columna. Para hablar de Juan
Eduardo Zuiiga, he recurrido sin proponérmelo a Cervantes,
Melville, Chéjov, Valle Inclan. Escritores de otra dimensién que
los otros, esa dimensién que cobra cuerpo en este nuestro que-
rido Zdiiga, tan pequeiio de cuerpo y aparentemente fragil, tan
pidiendo perdén al resto por estar, que nadie dirfa que tbamos
a estar celebrando sus cien afios. Ojald sea el momento de que
Espafia descubra a uno de sus grandes del siglo.
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NOTAS

1

Hay divergencia de fecha en las alusiones que los
especialistas hacen a esa fuente de la Revista Triun-
fo para las primeras Fabulas irénicas. En el extenso y
completo Estudio Introductorio que Luis Beltran Alme-
ria y Angeles Encinar publican en su edicién reciente
del libro Juan E. Zufiiga: £l coral y las aguas. Indtiles to-
tales, Madrid, Catedra, 2019, pag. 47, sitian en 1972
la aparicion en Triunfo de las primeras fabulas irénicas.
Luis Beltran, en el articulo titulado «La fabulacién iréni-
ca de Juan Eduardo Zufiga» (Solo Digital Turia, 2018),
habfa escrito «de esas ocho, cuatro habian visto la luz
en la revista Triunfoen 1973». El propio autor ha corre-
gido esa errata, pues se trata de 1972 segln consta ya
en el citado estudio Preliminar.

Manuel Longares: «Una charla con Juan Eduardo Zu-
fliga» en Quimera, 227, marzo de 2003, pags. 39-40.

Tanto el adjetivo existencial como la naturaleza fan-
tastica fueron convocados muy bien respectivamente
por los criticos Santos Sanz Villanueva («La narrativa
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4

de Juan Eduardo Zufiga; apuntes encandenados», Tu-
ria, num. 109-110 (2014), pags. 184-197 y Antonio
Garrido Dominguez: «Magia y fantasia en Misterios de
las noches y los dias, Hispandfila», 179, enero 2017,
pags. 15-21y «J.E. ZUfiga al trasluz de la estética sim-
bolista» en fnsula, 768, 2010, pags. 14-16.

Julio Cortazar lo desarrollé tanto en su conocida con-
ferencia de la Habana, «Algunos aspectos del cuento»
(1962), recogido en Julio Cortézar: Obra Critica. Volu-
men 1. Edicién de Jaime Alazraki. Madrid, Alfaguara,
1994, pags. 365-385, como en «Del cuento breve y
sus alrededores» en Ultimo round. Madrid, Debate,
1969, pags. 42-55. Jose Maria Merino en diferentes lu-
gares de sus ensayos, tanto de Ficcion continua (2004)
como de Ficcion perpetua (2014). Los he recorrido en
mi estudio «La poética narrativa de José Maria Merino»
en José Marfa Pozuelo Yvancos y Natalia Alvarez Mén-
dez: Pensamiento y creacion literaria en Sabino Ordds
(J. M? Merino, J.P Aparicio y L. M. Diez), Madrid, Visor,
2017, pégs. 107-122.
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Por Natalia Arséntieva

TURGUENIEV Y ZUNIGA:

Misterios narrativos

Los dioses de cara impasible son eternos,
No les importa el duelo de la Tierra.
Pero en ti, el hombre breve,

Sélo lo pasional es realmente bello.

VALERI BriGsov

Tanto en su libro Desde los bosques nevados como en el ensayo
biogrifico Las inciertas pasiones de ITvan Turguéniev, Zaniga
descubre a un Turguéniev heterodoxo, muy distante del realismo
con el que se le suele identificar, y sensible a problemas mistico-
filoséficos. En su narrativa destaca la inmersién en la profundi-
dad psicolégica, pero, sobre todo, la revelacién de nuevas verda-
des, como si el escritor ruso rechazara las apariencias de la vida
para mostrar su naturaleza y sentido oculto.

Zuiga se ha dedicado al estudio de la biografia de Tur-
guéniev, pero al mismo tiempo ha recibido de él una poderosa
influencia literaria. Este asunto ha sido planteado en el libro El
stmbolismo de fuan E. Ziiga de Luis Beltran, que descubre en
la narrativa de Zafiga una serie de motivos caracteristicos de los
personajes de Turguéniev. El objetivo de nuestro trabajo es pro-
fundizar en el analisis comparado de las estéticas de Turguénievy
Zuniga a través del estudio de Misterios de las noches y los dias del
ultimo, donde con mayor evidencia se manifiesta la afinidad de su
método creativo con el del célebre escritor ruso. La narracién en
esta obra tan especial se despliega en una serie de relatos mistico-
alegéricos que parecen partes de un enorme mosaico, en el cual
cada tesela tiene belleza propia, pero sélo cobra sentido como
elemento constitutivo de una unidad de forma y sentido.
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En el mencionado libro, Beltrdn sefiala como aspecto mds
caracteristico en la obra de Zuniga la destruccién del mundo 1di-
lico, del espacio familiar. En Musterios de las noches vy los dias, ese
conflicto se resuelve mediante la representacién del ideal estético
del escritor. Esta coleccién de cuentos puede considerarse su tes-
tamento espiritual. Compuesto de cuarenta narraciones breves,
Musterios de las noches vy los dias estd concebido en forma de un
drama mistérico en prosa. De ahi que para hacer un andlisis com-
parado de este libro con el ciclo de los «relatos misteriosos» de
Turguéniev («El suefio», «El perro», «El canto del amor triunfan-
te», «Clara Milich», entre otros), asi como con su Senilia. Poemas
en prosa, serfa importante conocer las propiedades del drama
mistérico como género literario que hunde sus raices en los mis-
terios egipcios antiguos, una serie de rituales y practicas dirigidas
a recuperar la esencia divina transcendental del alma humana a
través de la comunicacién con lo sagrado. Uno de los primeros
estudios de este fenémeno, a caballo entre mito, rito y literatu-
ra, fue el tratado Sobre los misterios egipcios, de Jamblico. Autor
neoplaténico, adepto a la tetdrgia, uno de los cultos mistéricos
del helenismo tardio, Jamblico describe estas pricticas como un
complejo sistema de imdgenes visibles, destinados a representar
simbdélicamente lo mvisible de la comunicacién entre lo humano
y lo divino. En la obra de Zuiiiga este misterio irrumpe en los
ritmos ciclicos de la vida humana constituidos por la cadena de
noches y dias para elevar al hombre de la rutina de lo cotidiano
hacia lo verdaderamente superior y valioso. Al igual que en los
misterios del mundo antiguo o en autos sacramentales medie-
vales, renacentistas y barrocos, la estética mistérica comprende
la presencia de las potencias trascendentales en la vida humana.
Aunque, segin Jamblico, «el género de los dioses es el mds ele-
vado, superior, perfecto», mientras que «el del alma es dltimo,
deficiente y menos perfecto», ésta tiene facultades que le permi-
ten «participar de lo divino parcialmente» (Jurado 1997,52). De
ahf que tanto Turguéniev como Zaiiga introduzcan en su sistema
de personajes a seres superiores: dioses y «esencias intermedias»
de la mitologia cldsica y helenistica (los daimones, sitiros y nin-
fas), las figuras de los dngeles y los demonios del acervo cristiano,
asi como las apariciones y fantasmas, procedentes del culto a los
muertos o del espiritismo.

El misterio viene representado en las descripciones pai-
sajisticas, que tienen una dimensién espiritual. La naturaleza en
ambos escritores actiia como una fuerza creativa que influye en
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el estado mental de los personajes. La imagen de la luz es funda-
mental. En la mistagogia simbélica de Turguéniev y Zaniga las
imdgenes de la luz simbolizan lo divino que ilumina desde fuera
con una luz inmaterial. Las horas de transito al amanecer o al atar-
decer, cuando todo es vago, impreciso, lleno de extrafios presa-
glos, es el tiempo del misterio, al producirse el contacto entre dos
esferas de la realidad. La niebla, el tiempo gris, otonal, los dias de
lluvia o aguanieve transmiten la idea de alejamiento del ser hu-
mano de las fuentes de la luz divina. Los grises paisajes otonales,
la penumbra de los interiores crean una sensacién de angustia.
En cambio, las soleadas extensiones verdes en Turguéniev y los
magnificos paisajes montafiosos en Zuiiga devuelven el sentido
perdido de perspectiva y esperanza.

La narracién de Zdniga gira en torno a una serie de cues-
tiones de cardcter mistico-filoséfico: c6mo se manifiestan la ge-
nerosidad y los efectos felices de los seres superiores sobre los
humanos, por un lado, y cudl es la actitud humana hacia lo miste-
rioso; indaga en la dicotomia entre el libre albedrio y la fatalidad
en el destino del hombre, cudl es la naturaleza de la felicidad y del
infortunio en esta viday si tiene o no la vida y la actividad humana
continuidad en el mds alld. Es muy probable que en la realizacién
de estas tareas el escritor espafiol haya contado con la experiencia
artistica de Ivin Turguéniev.

I. EL MISTERIO DE LA METAMORFOSIS

Es sorprendente la coincidencia del motivo de la metamorfosis
estatuaria en los cuentos «Reliquia viviente» de Turguéniev y «La
esfinge» de Zaiiga, con el que se abre Musterios de las noches y los
dias. La tensién dramdtica en la obra literaria de los dos autores,
en parte, se debe a que su pensamiento se balancea entre la acti-
tud escéptica, por un lado, y la mistico-filoséfica, por otro. Frente
a la idea del cardcter accidental de la vida humana, el ideal en su
narrativa se apoya en el concepto de la providencia y la participa-
ci6n de la esfera de lo divino en la actividad humana.

La tragedia ocurrida con una joven campesina, bella, inte-
ligente, buena cantante, que ha perdido la movilidad en el rela-
to «Reliquia viviente» de Turguéniev, al parecer, se debe al puro
azar. Al verla en esta penosa situacién, el narrador, que la conocia
alegre, llena de vida, al principio se queda aterrado por su as-
pecto inerte, parecido a una estatua yacente de un sepulcro: «La
mmovilidad cruel petrificada de un ser vivo, infeliz, se ha trans-
mitido a mi: yo también me senti inmovilizado» (I, 324).! Al saber
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que ella no ha perdido el don de cantar e incluso lo transmite a
una nifia, ya no siente horror, sino ldstima y piedad. No obstante,
hablando con Lukeria, se da cuenta de que ella no se queja de su
nueva condicién, sino todo lo contrario. La aprovecha para ser
feliz de otra manera y sentir la plenitud de la vida que en ningtn
caso podria gozar si fuera privada de la soledad contemplativa en
la que actualmente se encuentra. De acuerdo con la religién orto-
doxa, lajoven interpreta lo ocurrido como amor selectivo de Dios
hacia su destino: «Me ha mandado una cruz, pues, me quiere». El
amor de Dios, del que habla esta joven mujer, ha sido para ella el
camino de la ascensién espiritual que ha elevado su alma hacia las
alturas incomparables con la felicidad en el amor que la esperaba
en esta vida terrenal. De ahi que Lukeria no se sienta desgraciada,
y el narrador observa en su aspecto fisico la pérdida de lo huma-
noy el transito a lo inmutable y eterno: «Me mir6, y sus parpados
oscuros, cubiertos con pestafias doradas, como las de las estatuas
antiguas, se cerraron de nuevo» (I, 326). Lukeria no sélo suefia
con ser la novia de Cristo, a la que algin dia el sefior lleve al rei-
no de los cielos, liberandola del sufrimiento, sino que su propio
destino lo interpreta como misién sagrada, que consiste en ex-
piar los pecados de los demds, segtn las palabras de sus padres
difuntos que se comunican con ella a través del suefio: «No sélo
has liberado tu alma del pecado, sino también a nosotros nos has
liberado de un peso enorme. Has hecho nuestra vida mds ficil.
Ya has acabado con tus pecados y ahora sobre nuestros pecados
estds triunfando» (I, 327). El presentimiento de la joven sobre su
muerte prematura e inmediata no tarda en hacerse realidad.

En el relato de Zaniga «La esfinge», el hombre con un alma
sensible desde su infancia se queda impresionado por una esfinge
de piedra que veia cada vez que cruzaba con su madre un puente
camino al parque. La observa intentando penetrar en su miste-
rio. Interroga a los padres, pero nadie sabe darle respuesta, quién
puso aqui a esta fantasiosa criatura y con qué objetivo. Incluso su
profesor le desaconseja pasar por el puente para que no tome un
camino peligroso. No obstante, el personaje sigue afio tras afio
pasando junto a la estatua hasta que le parece que le habla en
un lenguaje criptico, indescifrable. Estd fascinado por su figura
poderosa que domina la ciudad desde su alto basamento con una
mirada un poco altiva, fria y dominante. No obstante, un dia la
ve abatida entre los escombros de una casa derrumbada y en este
momento en su alma entra la angustia por algo que le daba senti-
do de proteccién y, de repente, ha dejado de existir. Desde enton-
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ces la imagen de la esfinge empez6 a aparecer siempre, estuviera
donde estuviera, ante él como un espectro, acompainando todos
y cada uno de los acontecimientos de su vida.

La hermenéutica de la estatua se remonta a la religién poli-
teista, donde las representaciones de figuras humanas, zoomor-
fas o hibridas eran divinos acompanantes del hombre, soporte
firme y garante del orden, obras de arte escultérico, que, segin
el tratado hermético Asclepro, son «dioses terrenales». En la
teologfa pagana la estatua como objeto de culto se consideraba
divinidad viva, residente en una obra de arte de piedra o metal,
capaz de asesorar al ser humano y hacerle sentir la proximidad
de lo sagrado inalcanzable, de satisfacer el instinto de aspira-
ci6n a la existencia de un poder superior. De ahi la importancia
de la écfrasis estatuaria en «La esfinge» de Zaniga, que tiene una
dimensién sacramental. Destinada a ser protectora de la ciudad,
erigida para cumplir con su funcién habitual apotropaica, pro-
pia de las estatuas de diversos monstruos y leones del mundo
antiguo, la esfinge queda derruida, pero su espiritu no puede
existir en el vacio: entra en un cuerpo humano para poseerlo y
transformarse en sustancia duradera que retoma su misién inte-
rrumpida. Poseido por este extraiio poder que la silenciosa e in-
mévil figura de la esfinge con sus garras dispuestas a despedazar
estaba ejerciendo sobre su alma, una tarde el personaje empieza
a sentir que su cuerpo se convierte en duro granito, el mismo
que el formidable cuerpo del monstruo egipcio. El protagonista
no es un hombre cualquiera, en él se manifiesta la selectividad
del destino debido a su sensibilidad mistico-religiosa. Miles de
personas cruzan el mismo puente, pero sélo uno queda cautiva-
do por la estatua, y es elegido por ella para continuar su labor
bajo la lluvia, sol o nieve, convirtiéndose en guardidn de su ciu-
dad natal.

Asi, en ambas historias, la posesién de las almas humanas
por parte de los poderes de orden superior (Cristo, esfinge) pue-
de ser considerada no como una coaccién que limita la libertad
del hombre o como fatalidad, sino como consecuencia natural de
la altura de su nivel espiritual, que permite al ser humano dejar
los valores de este mundo a favor de lo supremo y lo divino. Los
personajes de Turguéniev y Zuafiga no necesitan hacer el cami-
no habitual de formacién en la Tierra, dado que sus almas, que
tienen identidad propia, ya estdn preparadas para trascender el
proposito terrenal del hombre y hacer posible su participacién
de la obra divina en beneficio de los demas.
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II. EL MISTERIO DEL AMOR

El encuentro con lo misterioso en Turguéniev y Zifiiga asimismo
estd relacionado con su filosofia del amor. El mito kierogdmico de
la antigua religién de la fertilidad, que subyace en realidad artisti-
ca de los escritores, estd asociado con el papel transformador de
Eros en la vida humana.

Frente ala espiritualidad neoplaténica, segtin la cual la esen-
cia de los dioses estd mds alld de la naturaleza, en ambos autores
la unidad divina nunca se distingue de la unidad del mundo. Sila
categorfa del amor y eros en Tolstéi es una ley natural que acttia
solo en los niveles inferiores del ser, contribuyendo a la satisfac-
ci6n del instinto genérico, y en los niveles superiores pierde su
fuerza y se convierte en un valor ilusorio, en Turguéniev y Zaiiga
es un principio existencial absoluto inseparable. El cuento «El
angel» del escritor madrilefio es una alegoria de lo divino sepa-
rado de lo humano por falta de conciencia pasional. La mujer,
sumergida en la rutina cotidiana del trabajo, al pasar por la plaza
cada dia ve la gigantesca estatua de un dngel con alas desplegadas
que parece observarla desde sus alturas. Enamorada de su belle-
za, en su corazén invoca al dngel y hasta tal punto es grande su
deseo de estar acompafiada por este majestuoso ser, que un dia el
angel acude a su silenciosa llamada y desciende de su basamento
para acercarse a ella, pero no puede ver su gesto enamorado, por-
que es ciego. Dubitativo, vuelve a su lugar en lo alto de la columna
para jamds hacer la nueva catdbasis y permanecer eternamente
en su solitaria postura, separado de la vida humana. Y la mujer,
presintiendo la muerte cercana, se funde con la fria y himeda sus-
tancia existencial, perdida entre la gente condenada a la soledad,
debido a su ruptura con lo divino y bello. La ceguera del dngel es
simbdlica y puede ser interpretada como impotencia de los pode-
res superiores de contactar con este mundo por desconocimiento
de la naturaleza del ser humano, incapaz de percibir lo bello y lo
eterno fuera de la esfera de las emociones.

La capacidad de amar es considerada en la obra de ambos
autores una de las facultades mds sublimes del alma humana que
la eleva hacia lo divino. El principio del amor pasional en Turgué-
niev constituye la ley de la vida, su mas misterioso y verdadero
sentido. En relatos como «Asya», «Aguas primaverales», «Petus-
hké6v», «Una infeliz» o la serie de poemas en prosa, el comporta-
miento de los personajes en general no estd determinado por la
psicologia o el entorno habituales, sino por impulsos internos,
apenas conscientes, que transgreden el ritmo regular y produ-
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cen una perturbacién emocional en el alma humana. La falta de
movimiento, el estancamiento, la quietud de la vida provinciana
estallan en una explosién de emociones y fuertes sentimientos de
amor, sin los cuales la vida genuina es impensable. La rosa caida
en el suelo himedo y luego quemada en una chimenea simboliza
para Turguéniev el alma de una mujer que ha colmado su deseo
amoroso, movida por el irresistible poder del instinto, y aunque
se siente humillada y destrozada, es feliz (Rosa). Los personajes
de Zaniga encarnan el ideal de Turguéniev de mujeres apasio-
nadas, profundas e impulsivas, que buscan la respuesta a sus
inquietudes carnales y espirituales en el hombre, y, habiéndola
encontrado, tienden a trascenderla. Amar y ser amado, desperdi-
ciar energfa vital en un sentimiento fuerte, justifica la existencia
de un hombre en la tierra, el cual, segtin la intencién literaria del
escritor, debe vivir de acuerdo con las leyes naturales, y no en su
contra.

En mds de una ocasién lo misterioso divino en la narrativa
erética de ambos autores hace su presencia asimismo a través de
las estatuas. Simbolos de armonia y belleza, constituyen el trasfon-
do apolineo de la narracién. En el mundo estatuario en Turgué-
niev predominan las esculturas de las villas renacentistas italianas
y las de los jardines ptblicos de San Petersburgo. El espacio idili-
co en la obra de Zuiiga es la arquitectura del parque del Retiro de
Madrid con las estatuas de los dioses de la mitologfa cldsica como
trasfondo de accion. Gracias a la écfrasis estatuaria Turguéniev y
Zuniga incorporan en la esfera de lo divino los sentimientos eré-
ticos pasionales de acuerdo con el concepto cldsico y helenistico
del eros como una fuerza irracional que emana de la esfera de lo
transcendental. En «El canto del amor triunfante», Turguéniev
pretende que las estatuas de un jardin privado renacentista des-
pierten en Valeria, la mujer del relato, sentimientos eréticos: «tras
ella, sobresaliendo por su blancura del sombrio verdor de los ci-
preses, parecia sonreirle con una risa malvada un sdtiro de mar-
mol, acercindose sus finos labios hacia la siringa» (VIIL, 345).2
El cuento narra la historia de una bella joven de Florencia casada
por sugerencia de su madre con un noble joven Fabio, aunque en
realidad estaba enamorada de Mucio, también un joven guapo y
noble. Unos afios después de su casamiento, tras su estancia en la
India, Mucio despierta en Valeria el viejo amor y la seduce con-
tra su voluntad mediante pricticas magicas. Perturbada, experi-
mentando remordimientos de conciencia como buena cristiana,
Valeria, hasta ahora yerma, siente en su vientre «el temblor de una
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vida naciente». El mismo dilema entre el amor pasional y conven-
cional surge en la miniatura de Zuniga «El quiosco». El autor nos
invita a presenciar el misterio de la reanimacién de las estatuas de
un parque que, a efectos del sol del verano, recobran vida para
volver a convertirse en silenciosas figuras en invierno, ocultas por
las nieblas y el frio. A este parque, cada mafiana se acerca una
dama, victima de un marido puritano y moralista. Se escapa de la
oscuridad de su casa, para disfrutar del sol, de la naturaleza viva,
oir el canto de los pdjaros y de las ranas, el rumor del viento en
las copas de los drboles. Como acudiendo a su demanda de amor,
descienden de las estatuas personajes de la Antigtiedad cldsica:
un jardinero joven y dos criados de ambos sexos, para despertar
en ella la sensualidad dormida e iniciarla en sus juegos eréticos,
liberando su cuerpo para desconocidos placeres. A finales del ve-
rano su marido la sorprende e indignado por lo visto, enciende el
quiosco, como lugar de pecado, obligando a su mujer a regresar
a casa sin volver la mirada hacia atrds, pero ella desobedece y tan
arduo es su deseo de quedarse en el lugar que le daba tanto placer
que, mirando hacia el cenador en llamas, despacio se convierte
en una estatua de marmol, con la mano sosteniendo el chal: «Asi,
una estatua de resistente piedra proclamarfa en aquel parque la
irreductible persistencia del amor» (Zafiga 2003, 31). Esta maxi-
ma de Zaniga se hace eco de «Pdrate», un poema en prosa tur-
guénieviana que transmite el sentimiento de pasmo y admiracién
por la belleza femenina similar a la de una venus clasica: «;Qué
dios ha hecho retroceder tus rizos dispersos con su tierna brisa?
iSus besos arden en tu frente palida como el marmol! Aqui estd:
jun secreto al descubierto, el secreto de la poesia, de la vida, del
amor! ;Aqui estd, aqui estd, la inmortalidad! No hay otra inmorta-
lidad, y no es necesaria. En ese momento, te ascendiste, te volvis-
te mas alld de todo lo transitorio, lo temporal. Este momento tuyo
no terminard nuncay (VIIIL, 456).

En otras ocasiones, lo sagrado se manifiesta en ambos auto-
res a través de los estados mistico-extdticos (¢radicidn dionisia-
ca). «Las ninfas», un poema en prosa de Turguéniev, transmite
al lector el «puro y baquico sentimiento» del narrador, que en un
estado de trance invoca con un conjuro al dios Pan y su séquito
de ninfas. Como respuesta a su clamor, casi por compromiso, «se
oy6 el breve susurro de unos livianos pasos, y a través del ver-
de espesor se vislumbré la marmdérea blancura de unas tdnicas
ondulantes, la tersura rosdcea de unos cuerpos desnudos... Eran
ninfas... ninfas, driadas y bacantes que salian corriendo hacia el
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valle» (VIII, 445). En una de las ninfas el narrador reconoce a
Diana e intenta entablar una conversacién con ella, pero la diosa
se detiene horrorizada por la visién de la cruz, y el autor expresa
lastima por la pérdida del mundo de amor y belleza que emanaba
de la mitologia griega. El cuento «La noche» de Zaniga ofrece la
historia del encuentro del hombre con una ninfa, pero, a diferen-
cia de Turguéniev, no ambientada en la Grecia cldsica, sino en
suelo eslavo: es un pastiche de las leyendas populares sobre las
rusalke, unas ninfas rusas, peligrosas para el hombre por su capa-
cidad de seduccién. En una fascinante y poética miniatura, Zii-
ga recupera el mito sobre la locura divina que viene de las ninfas
que da al ser humano placer e inmortalidad. En la noche de San
Juan el pescador corre el peligro de ser poseido por una ninfa de
extraordinaria belleza: «en su pelo temblaban puntos de blanca
luz, y la tela de una larga tinica que vestia daba un resplandor
suavey (Zaniga 2003, 161). No obstante, el pescador no deja que
la rusalka le arrastre al fondo del rio sino que, con un esfuerzo
increible, la saca del rio, y los dos experimentan el gozo supremo
en medio de la mdgica noche de verano.

III. EL MISTERIO DE CONTACTO ENTRE LOS VIVOS Y LOS
MUERTOS

El fantasma de una joven que muri6 por el amor en el relato «La
calma» de Turguéniev hace su aparicién ante el hombre culpa-
ble de su muerte, como algo blanco que pasara por el suelo... En
el relato «La desdichada», una joven suicida se le aparece al na-
rrador como un espectro: «<En aquel momento me parecié que
en la ventana estuviese sentada, apoydndose en las manos, una
pdlida silueta femenina. Las velas se apagaron. La habitacién
estaba oscuray. (VII, 176). Pero es el relato «Clara Milich. Des-
pués de la muerte» donde el tema de la muerte por el amor y la
comunicacién amorosa con el fantasma de una persona muerta
se convierte en el tema clave de la obra, que todavia recibe en
el autor ruso el tratamiento roméntico, como manifestaciéon del
poder oscuro e inconsciente del instinto amoroso con un toque
de vampirismo. Clara, una joven enamorada de Aratov, un estu-
diante sofniador, indiferente a sus sentimientos, frio y distante,
decide poseer al ser amado mas alld de la muerte. En Zdiniga, el
motivo de comunicacién con el mundo de los muertos adquie-
re cardcter mds extenso y se convierte en el trasfondo de una
serie de cuentos sobre la esfera afectiva, predominantemente,
amorosa.
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En la mayoria de los casos, el contacto con la persona de la
que el difunto estaba enamorado, esta dirigido a renovar las rela-
ciones sentimentales, cuando la pasién no se extinguié durante la
vida, como ocurre en «El secreto», donde el fantasma del novio
difunto aparece ante su amada para aliviarla del dolor y hacerla
feliz en sus brazos. En el cuento «La camisa», una joven muerta
viene de noche desde el otro mundo a visitar a su amiga intima
para no dejarla sola y continuar dindole placeres eréticos. En
otros casos, los muertos se hacen sentir si en una relacién amo-
rosa, cuando estaban con vida, algo quedaba sin terminar o por
decir. Una colegiala, enamorada de su maestro, viene todos los
dias ala escuela de un pueblo de montafia,a pesar de mal tiempo.
Pronto se pone enferma y muere, y un dia el maestro ve encima de
la mesa una nota escrita con su mano: «Venga a mi casa en prima-
veray». Al visitar su casa, el maestro se da cuenta de que lo tnico
que el corazén amoroso de la muchacha queria, era regalarle las
vistas de un hermoso paraje natural («El mensaje»).

Los fantasmas en las obras de Zdfiiga vienen de otro mundo
para restablecer el equilibrio en las relaciones amorosas, practi-
cando una especie de terapia moral y psicolégica para los que
no supieron guardar la memoria de su pareja fallecida de manera
prematura, o que no compartieron con ellos en su momento los
sentimientos de amor. En la novela La venganza, el escritor es-
cribe una nueva novela, pero comienza a sofiar con una mujer
vestida con elegancia que le mira muy fijamente. Reconoce en
ella su antiguo amor, que habia olvidado hace tiempo. Estaban
juntos, luego €l la perdié de vista. Ella cayé enferma, murié, y a
él no se le ocurri6 siquiera visitarla mientras todavia estaba viva.
La alucinacién no desaparecié hasta que el escritor restaurara
la historia de su amor en su nueva novela. En «El secreter», una
dama descubre cartas amorosas que le habia enviado un oficial.
Las cartas habian desaparecido en el fuego, «pero su indomable
fuerza amorosa se habfa traspasado a otras materias y desde alli se
expresaba» (Zuaniga 2003, 111).

Zuiga no se limita con el tratamiento del amor pasional, en
su obra cobra importancia asimismo el tema del hogar familiar, el
amor filial que traspasa la frontera entre los dos mundos. En Tur-
guéniev semejante contacto es predominantemente nocivo, como
lo demuestra el relato «Fausto», pero en Ziniga, por el contrario,
tiene una dimensién salvifica. Desde el otro mundo, los padres
muertos no dejan de cuidar de los vivos, aliviando su dolor. En
«El retrato», la madre se le aparece a su hijo, que sufre por la pér-
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dida de ella. En «El joyero», la abuela fallecida salva a su querida
nieta, engafiada por los familiares, de necesidades y pobreza, se-
fialando con signos especiales el lugar donde se guarda un joyero.

En cada uno de los aspectos del drama mistérico en Turgué-
niev y Zufiga aparece la magia como instrumento de realizacién
de lo imposible en el mundo real. En ambos autores estamos ante
el fenémeno de la magia de la metamorfosis de la carne y del es-
piritu; ademads, algunos de sus personajes logran hacer realidad
sus deseos mds impetuosos con el uso consciente o inconsciente
de la magia. En su mayorfa, se trata de la magia de sometimiento,
amorosa o maléfica, como ocurre en los cuentos «El suenio», «El
canto del amor triunfante» o «El perro» de Turguéniev (Arsen-
tieva, Calvo Martinez, 2008). En la obra de Zaiiga el uso de la
magia se debe al objetivo de castigar el mal, como, por ejemplo,
en el cuento «La maldiciény. El dnico hijo fue separado de la ma-
dre y enviado a la guerra. El desapareci6, y ella no pudo averiguar
sobre su destino. En su ciudad habfa un monumento a un coman-
dante, y cada dia su madre lo maldijo, y el poder de la maldicién
era tan grande que la estatua comenz6 a perder su gloria, y una
vez sali6 del pedestal dejando sélo sus vestimentas de desfile en
piedra.
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NOTAS

! Traduccién nuestra. De aqui en adelante las citas de
las obras de Turguéniev aparecen en nuestra traduc-
cién entre paréntesis seglin las obras selectas de este
autor en doce tomos (Turgueniev, |.S. (1978) Sobranie
sochinenii v 12 tt. Moscu, Judozhestvennaya Literatu-
ra) con la indicacion del tomo y de la pégina.

Cf. la écfrasis estatuaria en el relato «Los espectros»
de Turgueniev: «Ella sonri6 ... y el Fauno de Praxiteles,
perezoso, joven como ella, afeminado, voluptuoso, tam-
bién parecia sonreirle desde un rincén, desde las ramas
de la adelfa, a través del humo fino que se alzaba de un
incensario de bronce sobre un tripode antiguo» (VII, 20).
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Andreés Sanchez Robayna:
«Un poema es una accién»

Por Carmen de Eusebio






Andrés Sanchez Robayna (Las Palmas, 1952) es catedrético de Literatura Espafiola de la
Universidad de La Laguna (Tenerife), alli dirige también el Taller de Traduccién Literariay la
coleccioén editorial del mismo nombre. Ha publicado numerosos ensayos criticos que abarcan
la literatura y las artes plésticas, como Tres estudios sobre Gdéngora (1983), La luz negra
(1985), Poetas canarios de los Siglos de Oro (1990), Para leer «Primero suefio» de sor Juana
Inés de la Cruz (1991), Estudios sobre Cairasco de Figueroa (1992), Silva gongorina (1993)
0 La sombra del mundo (1999). Es autor de los diarios La inminencia (1996), Dias y mitos
(2002) y Mundo, afio, hombre (2016). Gran parte de su obra poética se encuentra recogida en
el libro En el cuerpo del mundo (2004). Posteriormente ha publicado Sobre una confidencia
del mar griego (2005), La sombra y la apariencia (2010)y Por el gran mar (2019).

Comencemos por su nuevo libro de
poemas, Por el gran mar. Usted retoma
en €l viejos temas y recursos, pero tam-
bién amplia su tono y, en ocasiones, el
poema parece abrirse, como consciente
de su propia fragilidad, hacia algo que
no termina de nombrarse y que debe
aparecer. ¢Es usted el mismo poeta de
Sobre una piedra extrema (1995) o de
El libro, tras la duna (2002), o lo que
llamamos «poeta» es una realidad no
substancial, salvo en la obra?

Tal vez no haya contradiccién entre am-
bas cosas. Por pura intuicién tiendo a
pensar que no hay tal «realidad substan-
cial», pero al mismo tiempo reconozco
que existe una continuidad, y hasta una
persistencia, de la voz lirica. Lo digo por-
que esa misma voz advierte, con sorpresa,
la reaparicién de ciertos motivos, unos
motivos que se vuelven insistentes, casl
tenaces a pesar de sus nuevos matices y
fulgores. Reaparecen aunque cada vez
haya, si, una distinta manera de afrontar-
los o de interpretarlos. Esa continuidad
hace pensar en una misma «persona»
poética, pero el «yo», en cualquier caso,
se estd cuestionando en todo momento.
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Busca anularse, disolverse en el todo. La
cuestion de la identidad, el problema del
«yo», de su crisis como substancia tni-
ca e inamovible en el tiempo, ha estado
siempre muy presente en lo que escribo.
También en este libro. En la relacién en-
tre palabra y mundo, cierta concepcién
monolitica del «yo» puede interponerse
como obstdculo, como barrera. Procuro
que no se produzca esa interposicion.
Creo que lo mds parecido a esa critica de
la «ilusi6n» del yo, que es por cierto una
de las claves del budismo, se produce en
los misticos. La disolucién del «yo» da
lugar a una libre aparicién de la concien-
cia. Es en ese territorio donde la palabra
poética llega para mi mds lejos.

Tal vez por eso el lector percibe en es-
tos poemas ese «algo» al que me referia,
ese algo que no termina de nombrarse
y que debe aparecer. ¢Es la inefabili-
dad de la que hablan los misticos?

Es sin duda un asunto relacionado de un
modo u otro con la «inefabilidad» de los
misticos, pero se trata también de una
cuestion central de la palabra poética en
cualquier lugar y época. Desde los gran-



des poemas cldsicos occidentales hasta
cualquier cancién folklérica africana,
por ejemplo, el «yo» del cantor desa-
parece y su lugar estd ocupado por una
conciencia impersonal. Para mi, el poeta
debe siempre romper las trampas de la
privacidad, la obturacién del subjetivis-
mo, para acceder a una zona abierta de
encuentro con el mundo. Desde una in-
dagacién en su propia conciencia, debe
acceder a la despersonalizacién, porque
de lo contrario su experiencia quedard
sujeta a una especie de laberinto sin sali-
da. Tal vez lo que el poeta persigue es lo
que podriamos llamar, de manera para-
ddjica, la intimidad de los grandes espa-
clos, la entrada a un «afuera», la penetra-
ci6n en la luz. Por otro lado, la reticencia,
el efecto de no decir sino en parte, es uno
de los dones de la palabra poética en to-
das las culturas. La palabra poética dice
y calla al mismo tiempo.

¢Cuail es, entonces, el papel de lo auto-
biogrifico, tan presente en Por el gran
mar? Hay distintas evocaciones de la
infancia y también recreaciones de
episodios biogrificos de su edad adul-
ta, hasta hoy mismo.

La raiz es autobiogrifica, por supues-
to, no hay modo de evitar ese plano ni
siquiera en los momentos mds objetivos
o0 externos, pero el poema no ha de que-
darse nunca en él. En mi caso, y partien-
do de lo autobiogrifico, busco cada vez
mds los universales de la conciencia, las
«escenas primordiales» en las que lo hu-
mano se expresa de manera mds honda
y se rebasa lo puramente individual. Por
eso, he mencionado en mds de una oca-
si6n unas palabras de Seamus Heaney
que me parecen muy elocuentes en este

sentido y con las que estoy por comple-
to de acuerdo: «El poema es la palabra
totalmente persuasiva que la lengua se
dice a si misma, y cuando un poeta escri-
be un verdadero poema, siempre tiene la
sensacién de haber superado su propia
biografia».

La forma poética exterior -un texto
formado por treinta y cinco fragmen-
tos- permite diversas lecturas. Por el
gran mar, ¢es un largo poema tinico o
es un conjunto de poemas?

Debo decir que este aspecto, que tanto
me ha interesado siempre —quiero decir,
la cuestién del poema extenso-, no ha
estado para mi presente como tal en este
libro, un libro que en realidad se ha ido
haciendo, ante todo, por lenta adici6n de
fragmentos, y con motivos que se reite-
ran, si, pero sin tener en cuenta un plan-
teamiento o principio ordenador. Me
parece haber dejado atrds, casi sin perci-
birlo de manera consciente, la categoria
de poema extenso o la de serie de frag-
mentos o poemas para trabajar en algo
distinto, algo como una secuencia que va
generando un texto con ramificaciones,
cruces, intercambios, reflejos. Es el lec-
tor el que debe decidir en su caso, si lo
necesita, como interpretar esta propues-
ta, en un sentido u otro. Tiene libertad
absoluta para asociarla al poema extenso
o ala serie de poemas independientes su-
cesivos, porque de ambas formas puede
leerse. Me interesa subrayar, en cambio,
que cada fragmento (cada «poemay, si se
prefiere) tiene entidad propia, aunque al
mismo tiempo remita a un conjunto. Esta
actitud ante el texto, si de una «actitud»
puede hablarse, tiene un contexto muy
vasto en la rafz misma de la modernidad
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poética. Bastaria pensar en los romdnti-
cos alemanes. Es conocida, por ejemplo,
la reflexién de Friedrich Schlegel: «En
poesia, cada totalidad es un fragmento,
cada fragmento una totalidad».

En el terreno de sus trabajos de ensayo
y critica, usted ha dedicado, a lo largo
de su vida, una gran atencién a Géngo-
ra, sobre quien acaba de publicar otro
libro, Nuevas cuestiones gongorinas.
No voy a preguntarle por aspectos de
su poesia y su tiempo, sino sobre su
posible actualidad para la poesia de
hoy. No me refiero a la necesidad de
leerlo, algo que me parece evidente.

He dedicado varios trabajos criticos no
s6lo a Géngora, sino también, en gene-
ral, a la poesia hispdnica de los siglos xv1
y XVII, tanto a autores como a géneros.
Ha sido una de mis especialidades uni-
versitarias y debo decir que, igualmente,
una de mis preferencias en la literatu-
ra de lengua espafola en su conjunto.
Gongora es uno de los puntos mds altos
de ese periodo. Su «actualidad» es in-
discutible. Dedico a esta cuestién, pre-
cisamente, todo un capitulo de Nuevas
cuestiones gongorinas, el titulado «;Qué
podemos aprender hoy de GéngoraP».
No se trata solamente de la extraordina-
ria coherencia interna de su lengua poé-
tica, sino también de la lecciéon que esa
misma lengua representa para cualquier
época. Y no tnicamente para la lengua
espaifiola: en mi libro menciono una opi-
nién muy autorizada, la de W. H. Auden,
para quien «Géngora es absolutamente
extraordinario en traduccién inglesa».
Con Géngora ocurre en espaiiol lo que
con Donne en lengua inglesa: es dificil
escapar a la frontera que uno y otro re-
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presentan para la imaginacién poética.
Su fuerza de seduccién es inagotable, lo
mismo por el rigor con que conciben la
experiencia del poema que por la tersu-
ra de su sensibilidad musical. Son dos
poetas muy distintos, evidentemente,
pero tienen mds de un rasgo en comun,
como en general los tienen los «metafisi-
cos» ingleses con los barrocos espafioles.
Hay analogfas innegables entre Bocin-
gel, Soto de Rojas o Medrano y Her-
bert, Crashaw o Marvell. Géngora es un
punto extremo, una frontera. Pero cada
época histérica lee a Géngora de mane-
ra diferente. Su «actualidad» reside para
mi, sobre todo, en el interés que presté
a la traduccién (Géngora «tradujo», en
la versién de la época, admirablemente
a Bernardo Tasso, por ejemplo), el rigor
de su proyecto poético (cada palabra estd
justificada en el poema), su oido insdlito,
su manera dialéctica de entender las re-
laciones entre continuidad e innovacién
y, por dltimo, su peculiar representacién
de la realidad. Fyjémonos sélo en uno
de esos rasgos: el rigor de Géngora es
tan estricto que representa, dirfamos, el
mas perfecto antidoto contra uno de los
grandes problemas de la lirica actual: la
palabreria, la locuacidad desatada, la ver-
bosidad irresponsable que tanto aqueja a
la poesia del presente, y, hasta donde me
es posible verlo, no sélo a la hispdnica.

A veces ha utilizado la palabra «abso-
luto» en relacién a la poesia, algo que,
por ejemplo, George Steiner, aunque
muy tentado, pensaba que no podia
sostener sobre esas presencias, por
otro lado, reales, de lo poético. ;Qué
quiere decir cuando habla de absoluto
en relacién a la poesia?



<« © Marta Ouvifia

La poesia misma es un absoluto o, mejor
dicho, la expresién de la nostalgia de lo
absoluto, que el ser humano ha perdido
y que aspira a recuperar. Me impresio-
nan las palabras de Novalis: «Buscamos
por todas partes lo absoluto, y encontra-
mos siempre y sélo cosas». El idealismo
miégico de Novalis es para mi una de las
manifestaciones mds nitidas de esa aspi-
racién o, lo que es lo mismo, una de las
manifestaciones mds puras de lo poético.

Aunque no de manera frontal, desde
finales de los ochenta, usted se ha de-
cantado claramente por una linea de
poesia, opuesta tal vez a las que se de-
nominan linea clara o de la experien-
cia. ;Cree que sélo hay una expresion
de lo poético o sus reservas y criticas
tienen que ver con otros aspectos?

Me gustaria precisar que no hay o no ha-
bria, para mi, tal «decantacién» de mi es-
critura en ese periodo, puesto que desde
sus comienzos, hacia 1970, mi1 escritura
se ha situado en unas coordenadas poéti-

cas mds o menos precisas, y tales coorde-
nadas, por mds que hayan evolucionado,
no se han modificado sustancialmente.
Esas coordenadas no son otras que las
grandes matrices de la modernidad, cu-
yas raices se hallan en el Romanticismo,
y reciben, en mi caso, aditamentos es-
pecificos como el Barroco y la mistica,
singularmente Juan de la Cruz. No es,
por tanto, que a «finales de los ochenta»
yo tomara partido por tal o cual linea de
poesia, sino que en la poesia espaiiola
se produjo en esas fechas, e incluso un
poco antes, una inclinacién mayoritaria
hacia una determinada forma de realis-
mo, neorrealismo o mds bien, a mijuicio,
pseudorrealismo. Nunca he pensado que
exista una dnica expresién de lo poético.
Al contrario: la modernidad tiene dife-
rentes caminos y todos ellos pueden ser
vélidos si representan algin tipo de pro-
fundizacién respecto a la tradicién o las
tradiciones recibidas. No le falta razén al
critico brasilefio Benedito Nunes cuan-
do escribe: «En nuestro tiempo, el arte
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poética no puede tener una sola medida;
ya no es candnica: es un compuesto de
cdnones». Lo que no tiene sentido, a mi
juicio, es ignorar los grandes hitos de la
modernidad y proponer nuevas formas
de autosuficiencia cultural y de provin-
clanismo, renunciando a los ejes centra-
les de la moderna lirica europea. No me
propongo aqui analizar la realidad de la
poesia espaiiola contempordnea, que no
cabrifa en la respuesta a una pregunta tan
concreta como la formulada. Lo que su-
brayo tnicamente es la necesidad de en-
focar la cuestién en sus justos términos,
o al menos los que yo considero como
tales.

¢Una poética significa una tradicién, y
en ese caso, si lo piensa, qué significa,
en cuanto a verdad, en relacién a otras
tradiciones?

Creo haber dejado claro hace un mo-
mento que el asunto de la tradicién nos
remite en realidad a la pluralidad de tra-
diciones, hoy fuertemente interconecta-
das. Grandes figuras de la lirica europea
del siglo xx como Yeats, Pessoa o Unga-
retti son ya expresiones perfectas de la
conjugacién de tradiciones diversas. En
Yeats, por ejemplo, es dificil deslindar la
herencia del simbolismo y las tradiciones
folkléricas irlandesas, la mitologia célti-
ca. Tal vez el caso mds representativo sea
el de Pessoa, que es toda una antologfa
de tradiciones. «Eu sou uma anthologia.
| Screvo tan diversamente /| Que, pouca
ou muita a valia / Dos poemas, ninguem
dirfa / Que o poéta é um somente», es-
cribia en 1932. Por supuesto, cada una
de esas tradiciones es una «verdad» en sf
misma, pero no tiene valor sino dentro

de una pluralidad de verdades.
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A usted puedo hacerle esta pregunta,
porque la verdad es que seria poco
productiva hacerla a muchos escri-
tores, no por mediocridad, sino por
no haber dedicado atencién al asun-
to. ¢Qué significa el tono en poesia?
¢Qué dimensiéon moral hay o puede
haber en éI?

El tono o la entonacién resulta esencial,
en efecto, cuando se trata de poesia, de
poesia en cualquiera de sus formas. Los
antiguos distingufan varios tipos de ser-
mo —el humilde, el medio, el noble- como
parte del «decoro», en la teoria horacia-
na, ante todo por una cuestién de vero-
similitud. Para nosotros, sin embargo, el
tono representa hoy algo distinto. No es
exactamente el «estilo» propio de cada
género. Hoy el tono significa, ante todo,
la manera en que un poeta se acerca a su
objeto de reflexién y de canto mediante
un lenguaje concreto. Ese lenguaje aca-
ba por identificar tanto al poeta mismo
como al modo en que el poeta conoce
su objeto y transmite su experiencia. La
modernidad ha diversificado al maxi-
mo el tono, los tonos. La entonacién de
Apollinaire es muy distinta, digamos, a la
de Eliot, 0 a la de Valéry. En The Waste
Land, por ejemplo, hay una mezcla in-
tencional de tonos, desde el coloquial
al solemne. Eliot pensaba que todas las
revoluciones en poesia estaban ligadas a
la «recuperacién» de la lengua hablada,
y en su poema el tono coloquial de algu-
nos pasajes cumple la funcién de acer-
carnos a un tema trascendental, la ruina
del mundo contemporineo, del mundo
postbélico, con una lengua conversacio-
nal de extraordinaria eficacia expresiva.
S1 pensamos, en cambio, en un poema
como Le cimetiére marin, es inevitable



referirse a cémo Valéry no quiso hacer
exactamente un poema filoséfico, sino,
segtin declar6 explicitamente, «tomar de
la filosoffa un poco de su color» en deter-
minados pasajes, unos pasajes que «tie-
nen por cometido compensar, mediante
una tonalidad metafisica, lo sensual y lo
“demasiado humano” de estrofas prece-
dentes». Fijémonos bien: una tonalidad,
escribe el mismo Valéry... Por supuesto
que hay en esa decisién, como en la de
Eliot, una dimensién moral. Para el poe-
ta, un poema es una accién, el decir es un
acto. Y ese acto enclerra un conjunto de
valores emocionales, intelectuales, estéti-
cos. Me atreveria a decir que el tono de
un poeta es justamente su moral.

PARA EL POETA, UN POEMA ES
UNA ACCION, EL DECIR ES UN
ACTO

Acaba de publicar un libro sobre el
pintor Jorge Oramas, que murié en
plena juventud, en 1935. A usted no
s6lo le ha interesado la pintura, sino
que ha buscado alianzas no siempre
visibles con la poesia y en buena medi-
da ha influido en sus propios poemas y
diria que en sus procedimientos. (En
qué ha consistido este didlogo?

El poeta y el pintor (el artista pldstico,
en general) comparten muchas cosas. El
reconocimiento de este hecho tiene una
tradicién muy arraigada, desde el cono-
cido ut pictura poesis hasta hoy mismo,
para no referirnos a los poemas visuales
y los caligramas del periodo helenistico.
No debe extranar el que exista un na-
mero incontable de poemas basados en

obras pldsticas, y a la inversa. Siempre
me gust6 la reflexién de un poeta por el
que siento una especial inclinacién, el
norteamericano Wallace Stevens, cuan-
do decia que «en gran medida, los pro-
blemas de los poetas son los problemas
de los pintores, y los poetas deben acu-
dir a menudo a la literatura de la pintura
para una discusién de sus propios pro-
blemas». Esto ha sido exacto en mi caso.
He escrito mucho sobre artes pldsticas,
pero no como critico de arte, sino en el
sentido de Stevens. Me ha resultado de
una enorme utilidad. En mi libro sobre
Jorge Oramas menciono a distintos poe-
tas para interpretar el efecto de la pintura
sobre el espiritu y la imaginacién, por-
que de hecho la imaginacién visual es
para el pintor y para el poeta un campo
comin. Resulta para mi evidente que,
en la modernidad poética, muy marcada
por el sentido érfico de la experiencia es-
piritual, en la que el poeta no sabe qué
va encontrar al final de su exploracién, se
produce, por ejemplo, una convergencia
con la pintura abstracta, que ha llegado a
crear tanto el «paisaje imaginario» como
su variante el «paisaje onirico», presen-
tes en pintores tan diversos como Klee,
Pollock o Twombly, por citar s6lo unos
pocos ejemplos. Y lo mismo en otros as-
pectos, aunque para mi esa dimensién
6rfica es verdaderamente esencial. El
mismo Picasso decfa «encontrary lo in-
esperado en su trabajo. Es la experien-
cia de muchos poetas modernos, y es en
cualquier caso la mia propia. De las artes
plasticas, con las que me siento en didlo-
go continuo, no dejo de aprender modos
de interpretar lo imaginario, de hacer
que la imagen «suceda». No es necesario
subrayar que para muchos artistas la ex-
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periencia es la misma respecto a la poe-
sfa. Siendo artes muy distintas, poesia y
artes pldsticas no dejan de dialogar y de
alumbrar un territorio de entrelazamien-
tos fecundos.

EL EJEMPLO INTELECTUAL,
CRITICO Y CREADOR DE
HAROLDO DE CAMPOS ES
PARA MI INSUSTITUIBLE

Mis libros relativamente nuevos: el
tercer volumen de su diario, Mundo,
atio, hombre (Diarios, 2001-2007). Se
trata de la obra de un anotador minu-
cioso situado entre la vista, el oido y la
lectura. Se diria que, un poco a lo Ma-
llarmé, el mundo desemboca siempre
en usted en un libro.

Esa idea de Mallarmé es para mi verda-
deramente clave, y de hecho resulta una
variante de la vieja metafora del mundo
como libro, tan fértil en el pensamiento
y en la literatura de Occidente. Inicié mi
diario en 1980, a la vuelta de un largo
viaje. Durante afios, esa escritura me ha
acompaniado como un registro de pensa-
miento y de vida, una especie de memo-
rial. He insistido en varias ocasiones en
que no se trata de un diario confesional
(la «confesiény es, de hecho, otro género,
como lo vio Marfa Zambrano), ni de un
«relato» de mi mismo, sino que es mds
bien una especie de testimonio de una
conciencia en el tiempo. Un tiempo, eso
si, ligado ala vida cotidiana. Mundo, atio,
hombre es el tercer volumen de la serie.

Pocos poetas espaiioles y de su tiempo
han tenido una vocacién tan amplia e
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intensa iberoamericanista, y no sélo
hispanoamericanista, porque para us-
ted la literatura en lengua portuguesa
existe. Quizas su distancia de la penin-
sula (geogrifica) le ha ayudado a ver
mis ficilmente. ;Qué le han aportado
las literaturas brasilefa y portuguesa?
Agradezco muy especialmente esta pre-
gunta, porque me permite comentar,
aunque sea muy brevemente, un asunto
que considero importante. El mundo
hispdnico no es sé6lo, en rigor, el de len-
gua espafiola, porque incluye también la
lengua portuguesa. En Canarias, como
usted sabe, existe una profunda huella
de la cultura lusitana, que se remonta a
los siglos xv1y xvi1, una huella que es po-
sible advertir todavia hoy en numerosos
apellidos, topénimos y palabras de uso
comun. No sé si este dato explica la es-
pecial sensibilidad de las Islas respecto
a la lengua portuguesa y los asuntos re-
lacionados con Portugal y Brasil, pero a
nadie puede extranarle el que, del mismo
modo que un canario, Silvestre de Bal-
boa, fue el primer poeta de Cuba, otro
canario, José de Anchieta, fue el primer
poeta del Brasil. Aunque no se tratara de
eso, es decir, de esa conexién evidente,
Canarias estd en una situacién geografica
y cultural que, en el plano histérico, ha
hecho posible una especial comprensién
e 1dentificacién con el mundo de habla
portuguesa. En lo que a mi respecta, por
razones que algin dia me gustarfa con-
tar con més detalle, pude leer temprana-
mente, en mi adolescencia, al poeta José
Regio y la bella Antologia de la lirica por-
tuguesa que la CIAP publicé hacia 1930,
un libro que encontré en la biblioteca
escolar. Fue todo un descubrimiento,
un descubrimiento que, por asi decirlo,



me predispuso en relacién con hallazgos
posteriores que han sido decisivos para
mi. He tenido buena relacién personal
con algunos poetas portugueses, como
Eugénio de Andrade o Anténio Ramos
Rosa, y sobre todo, conoci y traté muy
de cerca a Haroldo de Campos, a quien
considero un punto de referencia central
en mi formacién, y que en 1988 me ini-
c16 en Sao Paulo (en cuya universidad
yo impartia clases por entonces) en la
fascinante cultura brasilenia. El ejemplo
intelectual, critico y creador de Haroldo
de Campos es para mi insustituible. Su
lucidez como critico representa una lec-
ci6n permanente, y su obra como poeta
y traductor es, sin duda, una de las mds
trascendentales de la cultura latinoame-
ricana contemporéinea.

Por otro lado, su interés por la poesia
rebasa en mucho el problema de las
lenguas, porque ha realizado traduc-
ciones, en ocasiones en colaboracién,
de poetas de muchas lenguas euro-
peas. Aqui surgen dos problemas: ges
posible traducir la poesia? Y gqué es lo
que hay en comin en esa diversidad?

Mi interés por la traduccién se inicié
practicamente al mismo tiempo que mi
interés por la poesia, en la adolescencia.
Fue, en cierto sentido, una respuesta
intima al reconocimiento, al principio
s6lo intuitivo, de la red de lenguas y
tradiciones que se halla detrds de todo
poema y de todo poeta, de la necesidad
de conocer sus fuentes y conexiones,
de descubrir la unidad de una gran tra-
dicién. Durante varios afios centré mi

atencién en Wallace Stevens, a quien
traduje por extenso. Mds tarde ese in-
terés se diversificé, y debo decir que
precisamente por influjo de Haroldo
de Campos, cuyo magisterio fue, tam-
bién en este sentido, fundamental para
mi. El ejemplo haroldiano, modélico
en muchos sentidos, como supo ver
Roman Jakobson en su dia, no tiene, a
mi juicio, paralelo en ninguna lengua
occidental. La traduccién como «trans-
creaciéon» acabé por volverse para él
toda una visién de la poesia y del fe-
némeno poético como encarnacién o
materializacién de los signos. Frente a
la idea de la esencial intraducibilidad
de la poesia, Haroldo de Campos crefa
firmemente, como Goethe, que un poe-
ma puede traducirse, o mds bien «trans-
crearse» como cuerpo isomorfo en otra
lengua. Sus logros en este sentido fue-
ron extraordinarios, como es sabido. En
1995, en buena parte inspirado por los
trabajos de traduccién de Haroldo de
Campos, y con su respaldo y consejo,
puse en marcha en la Universidad de La
Laguna un seminario de traduccién que
ha publicado ya mds de treinta titulos
y que edita regularmente un Boletin de
sus trabajos en curso y de textos tedri-
cos y criticos sobre traduccién. Si algo
estd claro para mi mismo es que la poe-
sfa no sélo es traducible, en el sentido
concreto del que he hablado, sino que,
como decfa Weinberger, precisamente
«es aquello que merece traducirse». El
afio préximo, nuestro Taller de Traduc-
ci6n Literaria cumplird un cuarto de si-
glo de actividad ininterrumpida.
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Cernuday Bergamin.
Historia de un
distanciamiento con
Paz al fondo

Por Antonio Rivero Taravillo



Las historias personales, y mds en el caso de las sensibilidades
susceptibles, como era el caso de Luis Cernuda, estdn llenas de
equivocos y malentendidos que conspiran, junto con el natural
enfriamiento de las relaciones con el trascurso del tiempo, para
que los amigos se alejen entre si y relaciones que eran sélidas se
debiliten o incluso desaparezcan. Fue lo que sucedié con Cernu-
da y la mayor parte de poetas de la generacién del 27. Con José
Bergamin no fue menos.

Angel Gilberto Adame, meticuloso reconstructor de los
detalles de la vida de Octavio Paz, me consulta como biégrafo
del poeta de La realidad y el deseo «qué hizo a Cernuda retirar
sus textos néditos a Bergamin y decidir que los tuviera Paz,
alguien a quien apenas conocia». La pregunta es pertinente,
pues yo mismo no lo he tenido claro hasta que he ordenado
mis ideas y los datos disponibles al redactar estas paginas, y ya
el mismo Paz se interrogé por qué Cernuda lo eligi6 a él. Trato
de responder aqui a su consulta, a expensas de que algtin dia
pueda aparecer una carta, un documento, que arroje mds luz
sobre el asunto y, porque las figuras implicadas son de la mayor
importancia literaria, sobre nosotros mismos; es decir, sobre el
comportamiento humano.

Es en 1923 o al afio siguiente cuando se puede datar la ini-
cial toma de contacto entre Cernuda y Bergamin, pues el 21 de
agosto de 1924 el sevillano escribi6 a su paisano Joaquin Romero
Murube un comentario sobre Juan Ramén Jiménez tomado, y lle-
ga a citar la pagina exacta, de El cohete y la estrella (1923), primer
libro de Bergamin y obra que fue del gusto del sevillano, quien
compartié el entusiasmo de José Guerrero Ruiz al resenar éste
la obra. Aparte de que el primero hubiera leido previamente al
segundo en algtn periédico, revista o suplemento literario, y por
supuesto en el citado libro, tenemos también constancia de que
el 1 de junio de 1925 solicité al librero y editor Leén Sinchez
Cuesta (para quien unos afios después trabajaria) el envio de la
obra teatral que este acababa de publicar a Bergamin: Tres escenas
en dngulo recto.

Luego tuvieron ocasién de conocerse, aunque no poseamos
total certeza de que asf fuera, en la segunda mitad de enero de
1926, cuando Cernuda estuvo unos dias en Madrid, donde visité
a José Ortega y Gasset y a Gabriel Mir6 y coincidié con Eugenio
d’Ors y Guillermo de Torre. Al menos, el 17 de enero escribia
a su amigo José Marfa Capote que queria visitar a Bergamin, «a
quien ain no coOnozco.
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La primera reaccién conocida de Bergamin ante Cernuda,
por su parte, se produjo con motivo de la aparicién de Perfil del
aire, coleccién inaugural de poemas del primero, en la primavera
de 1927. El segundo fue uno de los criticos que se ocuparon del
libro del sevillano. «El idealismo andaluz» era una critica elogiosa
(mds que resefia, ensayo, pues Francisco Ayala ya se habia ocupa-
do de la novedad en esa misma cabecera, La Gaceta Literaria) en
la que se podian leer frases como esta:

FJoven y perfecta, idealmente andaluza, su poesia tiene, sobre
todo, la gracia, el angélico don andaluz —sevillano- de la gracia,
tiene dngel (auténtico, no mixtificado por ningiin sobrenaturalis-
mo literario), y tiene arquitectura ideal viva ligera, erguida, niti-
da, como una giralda.

En una carta de encendido entusiasmo, fechada el 6 de mayo,
Bergamin ya felicitaba a Cernuda por el libro y le anunciaba su
deseo de publicar en Mediodia el articulo que finalmente vio la luz
en el ndmero 11 (1 de junio) de la revista de Giménez Caballero.
Es de sefialar que ambos, Cernuda y Bergamin, eran compafieros
de editorial y por asi decir conmilitones pues, finalizando 1926,
vio laluz en Litoral, la coleccién dirigida por Emilio Prados, José
Marfa Hinojosa y Manuel Altolaguirre, el libro Caracteres, de
Bergamin. El de éste fue el tercer suplemento de la revista; el de
Cernuda, el cuarto. Caracteres, ademds, iba dedicado a Pedro Sa-
linas, profesor de Cernuda en la Universidad de Sevilla y guia del
joven poeta en sus afios mMozos.

Cernuda valoré positivamente la critica de Bergamin, a di-
ferencia de las firmadas por Ayala, Chabds o Salazar Chapela,
que le parecieron malévolas. En «Carta abierta a Damaso Alon-
so» (1948) escribié: «usted recordard que mi libro adquirié
cierta relativa notoriedad de disfavor, gracias a las criticas que
de él se hicieron, entre las cuales sélo la de Bergamin y alguna
otra tuvieron condescendencia». Cernuda tendria ocasién de
agradecer personalmente a Bergamin sus palabras cuando éste
particip6 en Sevilla en el insoslayable homenaje a Géngora, a
mediados de diciembre del mismo afio, en compaiia de otros
miembros de la que vino en llamarse generacién del 27. Alli
convivieron, en actos oficiales y cuchipandas organizadas por
el inclito Ignacio Sanchez Mejias, bien que seguramente entor-
pecida la comunicacién por la afonia que padecia el madrilefio
esas jornadas y la reticencia que no menos aquejé siempre al
sevillano.
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Volvieron a verse después, cuando Cernuda viajé a Madrid
en marzo de 1928. La relacion fue amistosa, reforzada luego en
el trato personal cuando, a partir de 1930, ambos vivieron en la
capital, donde coincidieron en los ambientes literarios y en actos
como el homenaje a la hispanista francesa Mathilde Pomes, por
ejemplo. Sin embargo, para disgusto de Cernuda, se celebré en
1931 un homenaje, esta vez péstumo, a Fernando Villalén, con
quien Cernuda tuvo tanto trato al final de su etapa sevillana; a este
acto €l no fue invitado, a diferencia de otros escritores y amigos
como Bergamin. En carta a Gerardo Diego de 8 de octubre, Cer-
nuda jugaba con los nombres de dos de los participantes, de los
que decia que no estimaban de verdad a su paisano, a diferencia
de su corresponsal. Asi, Alberti era trasformado en Albertini y
Bergamin en Bergamotta.

Pero mads alld de la burla y el berrinche, los tres publicaron
con otros una carta abierta a Juan José Domenchina el 1 de abril
de 1936.Y es éste el mes y el afio en el que se produce un hecho
crucial: la publicacién de la primera edicién de La realidad vy el
deseo en Ediciones del Arbol, de Cruz y Raya, el sello editorial de
Bergamin paralelo a la revista del mismo nombre. Curiosamente,
era el mismo dia en que se databa la carta abierta a Domenchina,
y el libro se componia y se daba a la prensa en la misma casa en
que vivia Cernuday en el piso que él mismo habia ocupado, omi-
tiendo, ay, los buenos oficios también de Concha Méndez, que
en la memoria permanece embutida en su mono de trabajo: «Se
acab6 de imprimir en los talleres de Manuel Altolaguirre. Viriato,
73, Madrid».

Entretanto, Cernuda habfa publicado en la revista CGruz y
Raya varias colaboraciones: «Bécquer y el romanticismo espa-
fiol» en el nimero 26 (mayo de 1935); las traducciones de Hol-
derlin realizadas en colaboracién con Hans Gebser, en el 32 (no-
viembre de 1935); «Sonetos cldsicos sevillanos» se incluia en el
nimero 36 (marzo de 1936); y, finalmente, «Divagacién sobre la
Andalucia romdntica», que apareci6 en el nimero 37 (abril de
1936). Al poco, y en el fatidico julio de 1936, Cernuda marcha-
ba como secretario del embajador Alvaro de Albornoz, padre de
su amiga Concha, a la legacién espafiola en Parfs. La guerra, sin
embargo, estallaba, y el comienzo de la carrera diplomitica tan
anhelada por él se frustraba nada mds empezar. Curiosamente,
de inmediato tras volver Cernuda a Madrid, cesado Albornoz,
Bergamin fue nombrado agregado cultural de la representacién
diplomadtica espafiola en Paris, durante la embajada de Luis Ara-
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quistdin y, posteriormente, copresidente, con Alberti, de la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas. Lo segundo seria indiferente o
l6gico para Cernuda, pero lo primero lo veria muy probablemen-
te con desagrado si no con un punto de resentimiento, dado que
el amigo 1ba destinado precisamente a donde €l acababa de ser
destituido.

Luego, ambos coincidieron en la Valencia de 1937 en tor-
no del Congreso de Escritores por la Defensa de la Cultura. Fue
en la ciudad del Turia donde los dos colaboraron en la revista
Hora de Esparnia y donde conocieron a alguien que tendrd un
papel importante en esta historia, como se verd: Octavio Paz.
Con todo, la actividad de Bergamin en Valencia fue mucha, y
Cernuda ocupé un segundo o incluso tercer plano, méds dedica-
do a pasarlo bien en la medida de lo posible y a fumar y tenderse
a tomar el sol en la playa de la Malvarrosa, como recordarfa la
joven Elena Garro.

Y vino el exilio. Cuando ya en México Bergamin dirigfa la
editorial Séneca, fundada por los espafioles acogidos en aquel
pais, Cernuda le envié las prosas de Fantasias de provincia
(1937-1940), conjunto que aunaba narrativa y teatro: La familia
interrumpida, obra que permanecié muchos anos en paradero
desconocido hasta que Octavio Paz la hallé en una caja de cartén
que habfa depositado en casa de su madre y que recuperé a la
muerte de ésta. Paz relaté los pormenores de esta recuperacién
en «Juegos de memoria y olvido, texto que publicé junto con la
pieza dramdtica en la revista Vuelta (ndmero 108, noviembre de
1985) y que, a su vez, sirvi6 de prélogo a la edicién de la obra que
realizé Sirmio en 1988. Temiendo Cernuda que las circunstan-
cias de inseguridad provocadas por la Guerra Mundial pudieran
hacer que el original se perdiera, y atendiendo la peticién de su
amigo sevillano, Paz recogié de Bergamin, en cuyo poder estaba,
aunque no terminaba de publicarse, Fantasias de provincia en
1942. Sin embargo, por razones que se desconocen Cernuda se
desentendié de La familia interrumpida. Las Tres narraciones
(«El viento en la colina», «El indolente» y «El sarao») vieron la
luz en 1948 en la editorial Imdn de Buenos Aires. En carta de 2
de septiembre de 1942 a Paz, Cernuda le agradece que recogiera
el mecanoscrito y le anuncia que ha desistido de publicar Fan-
tastas de provincia, libro del que sélo desea rescatar dos relatos
(serdn «El viento en la colina» y «El indolente»). «Gudrdelo, por
lo tanto, de miradas ajenas mds que de accidentes que envuelvan
su pérdiday, le encarecia.
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En 1940 si apareceria en Séneca la segunda edicién de La
realidad vy el deseo, de mano del mismo editor que el de la pri-
mera: Bergamin. Ahora se incorpora Las Nubes, que no cono-
c16 publicacién independiente hasta mds tarde, en una edicién
que efectué Alberti en Argentina sin contar con Cernuda. Pero
la alegria de ver publicado el poemario se vio empafiada. En car-
ta a Enrique Moreno Bdez de 9 de agosto de 1941, Cernuda se
lamentaba de que, aunque publicado a principios de afio (en rea-
lidad, finales del anterior), ain no le habfa llegado el libro ni le
habian pagado lo que le ofrecieron por contrato. Tampoco quedé
satisfecho de la edicion, llena de lunares que la afeaban. Cernuda
era especialmente sensible a esas imperfecciones: recuérdese su
enojo con la revista Mediodia a causa de esto, que le llevé a no
volver a publicar en la misma. En carta a Gregorio Prieto de 21 de
noviembre de 1941, escribié:

El libro abunda en erratas, algunas bastante estiipidas, pero
después de todo mds vale que esté publicado, sea como sea, que te-
nerlo inédito, expuesto a tantos riesgos como ahora hay. Hasta doy
por bien empleado el que libreros y editores se lucren —aunque no en
mucho— a costa de mas veinte atios de trabajo.

Cabe suponer que no serian tantas las erratas si a la queja le apli-
camos la misma reserva que ante la exageracién sobre el tiempo
de composicién de La realidad y el deseo, més cercano a los tres
lustros que alos cuatro, salvo que Cernuda estuviera pensando en
su prehistoria literaria. S{ habia un error de bulto, que le molest6
especialmente: la aparicién de la serpiente que ilustra la cubierta,
pues esa serpiente (cuya figura emulaba la de la letra «S», micial
de su amor Serafin Ferndndez Ferro) alegé que debia incluirse
s6lo «dentro del libro, al frente de Donde habzite el olvido, y que
sila han reproducido en la cubierta y en la portada es sin saberlo
yo, que no lo hubiera autorizado». A Rafael Martinez Nadal le
anadi6 en una carta otro de los defectos de la edicién del libro:
«entre otra estupideces cometidas una es la de llamarlo poesias
completas. Pero al menos ya estd publicado».

La edici6n, de la que se volveria a quejar a otros, estuvo al
cuidado de Emilio Prados, de cuyo celo impresor, o més bien
negligencia, constan quejas también de otros autores de Séneca.
Pero Prados fue defendido en lo posible por Bergamin, que con-
sideraba que era misién de la editorial protegerlo al menos en lo
econémico. De nuevo a Moreno Bdez escribié Cernuda el 7 de
diciembre de 1941: «No sé s1 habras visto mi libro. Me enviaron
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tan escaso ntimero de ejemplares que para ofrecer uno a Atkinson
tuve que pagarlo de mi bolsillo, lo cual después de la estafa que la
editorial Séneca me ha hecho, me parece el colmo». Es interesan-
te ver como en la misma carta pide a su corresponsal que si halla
un ¢jemplar de «una antologfa de poesia espafiola, publicada por
Séneca» se la compre y envie. ;No habria sido mds normal soli-
citar a la editorial, ya que era autor de la casa, un ejemplar de la
misma? Es decir, poner unas letras a Bergamin. Bien es verdad
que no era igual, en términos de rapidez, recibir un ejemplar re-
mitido desde la misma Gran Bretaia que desde México, y menos
ain con las dificultades impuestas por la guerra.

En realidad, no se trataba de una antologia de poesia «es-
paiiola» sino iberoamericana. James Valender la ha identificado
con Laurel. Antologia de la poesia moderna en lengua espaiiola,
seleccién de Emilio Prados, Xavier Villaurrutia, Juan Gil-Albert y
Octavio Paz (México D. F., Séneca, 1941). Lo chocante es que tu-
viera que procurdrsela por otros medios cuando €l era uno de los
poetas representados, con veintitin poemas nada menos. Lo suyo
habria sido que recibiera al menos un ejemplar justificativo de la
editorial, qué menos. En cualquier caso, la seleccién no sélo de
sus textos, que también, sino en conjunto, le parecié «absurda»
y con un «tono trasnochado», primando la veta surrealista sobre
otras tonalidades o épocas.

Con todo, el 14 de junio de 1942 ofrecié a Bergamin la pu-
blicacién en Séneca de su nueva coleccién de versos. Aunque
no cita el titulo, estd hablando de Como quien espera el alba.
Pero ponia «dos condiciones previas para el envio del manus-
crito»: de un lado, recibir el contrato; de otro, «una cantidad a
cuenta de mis derechos de autor». Y establecia un plazo: «Si en
unos dos meses no recibo respuesta, entenderé que no os inte-
resa mi propuesta y buscarfa otro medio de publicar mi libroy.
Como posdata, anadia: «Por cierto, me debéis un afno de venta
de La realidad y el deseo». La manera de despedirse era algo fria,
«Con un saludo de», que contrasta con otras férmulas de abra-
zo que emplea por esas fechas. Trascurrieron dos meses y me-
dio y volvié a escribir a Bergamin el 31 de agosto ofreciéndole
en esta ocasién la publicacién en Séneca de la Defence of Poetry
de Shelley, «traducida por mi hace algtin tiempo y adn inédita.
Y agregaba, con resquemor: «No necesito recordarte las cosas
admirables que, si quisieras molestarte en escribirme, pudieran
publicarse de esta literatura». Se lamentaba ademds de no ha-
ber recibido respuesta a su tarjeta postal anterior, considerando
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que no interesaba la publicacién de su nuevo libro de poemas a
pesar de que La realidad y el deseo habia tenido éxito y se habia
vendido bien, segin él. «Alld ti», conclufa despechado, no sin
antes alardear de que estaba publicando en Gran Bretana sus
cosas, como era el caso del inminente Ocnos.

La contestacién de Bergamin no se hizo esperar en esta
ocasién. El 17 de septiembre se dirigia a su «querido amigo
Luis» diciéndole que si no le habia escrito antes era porque
él habia comentado que pasaria el verano en Oxford y no re-
gresarfa a Glasgow hasta septiembre. La respuesta era positiva,
alentando a Cernuda a que le enviara la traduccién de Shelley.
Debi6 de haber dado orden, tiempo antes, de que su autor co-
brara las liquidaciones de su libro, puesto que lo daba por he-
cho enla carta, y expresaba su deseo de haber publicado el libro
de versos que le anunciaba y «sigo queriendo el de tus prosas
cuando td me digas». Lo animaba igualmente a que le mandase
algtin original, si lo tenfa, en verso o prosa, que encajara en El
Clavo Ardiendo.

Defensa de la poesia llegé a anunciarse en la serie El Clavo
Ardiendo de un catdlogo de Séneca (pues aparece en el Anuario
bibliogrdfico mexicano de Julidn Amo, 1940, pagina 171). Sor-
prende la fecha del anuario, dos afios antes de que Cernuda hi-
ciera la propuesta a Bergamin, pero todo se aclara cuando se lee
el subtitulo y el pie de imprenta, respectivamente: Catdlogo de
catdlogos e indice de periodicos 1941-42 y Secretaria de Relacio-
nes Exteriores, 1942. Como otros libros que se anunciaron, final-
mente no se publicaria por Séneca, ya acuciada por problemas
financieros. Lo cual no impidié que el director de la editorial lo
incluyera, al recibir la propuesta de Cernuda, entre las préximas
novedades.

Cernuda dudaba de las intenciones de Bergamin. En carta
a Nieves Mathews de 1 de octubre del mismo 1942 ponia en co-
nocimiento de ésta que no habia enviado nada a Bergamin, «por-
que conozco un poco a aquella gente. Si desean verdaderamente
publicarme algo ya enviardn contrato, y si no, veremos». No obs-
tante, preguntaba a su amiga si crefa que obraba mal. El caso es
que, quejandose de nuevo a Concha de Albornoz por el hecho de
que Bergamin no le enviara ejemplares de la segunda edicién de
La realidad y el deseo, le escribié que pensaba costear él mismo
la edicién de sus cosas poco a poco. «Si yo no lo hago, nadie lo
hard, y si algtin valor tienen esas cosas sélo asi puedo salvarlas de
su pérdida casi seguray, le decia.
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Pero como lo cortés no quita lo valiente, un ano después
Cernuda escribfa a Bergamin para darle el pésame por el falle-
cimiento de su esposa, Rosario Arniches, muerta en la Ciudad
de México el 22 de febrero de 1943. Seguramente ello propicié
alguna correspondencia mds, de la que sin embargo no tenemos
noticia fehaciente, dando un envio al que se refiere Bergamin un
afo mds tarde.

Otro disgusto le llegarfa cuando Séneca reprodujo en El
Clavo Ardiendo las traducciones que Cernuda y Hans Gebser
habian publicado ya en el niimero 32 de Cruz y Raya (noviembre
de 1935). Cernuda no estaba satisfecho con esas traducciones,
que habria deseado corregir, y ahora se encontraba con los he-
chos consumados. Ademds, la publicidad incorporaba una do-
ble errata en el nombre del autor: «Holderling». Enojado, el 8
de diciembre de 1943 escribi6 una carta a Octavio G. Barreda,
director de EI Hijo Pridigo, donde habia visto la publicidad que
Séneca hacfa del libro, con la intencién de que aquella misiva se
publicara como carta abierta. Asumia los errores como suyos,
«pero si corresponde ahora una grave parte en la repeticion de
tales errores a la editorial Séneca, ya que, como era cortés y le-
gal, se me hubiera debido consultar para repetir la impresién de
aquellas traducciones». Lo recordard una vez mds en «Historial
de un libro» (1958), cuando escriba que «José Bergamin, director
de la editorial, no tuvo a bien enterarme de la reimpresiény». La
carta abierta se publicé en el nimero 13 (abril de 1944) de El
Hijo Prédigo, y Bergamin replicé en la misma pédgina, achacando
la falta de comunicacién entre editor y autor a las interrupcio-
nes provocadas por la situacién bélica, en el ntimero 13 (abril de
1944). De manera saloménica, Barreda las imprimié en columnas
adyacentes. Comenzaba Bergamin, visiblemente molesto:

Mz querido amigo Barreda: le agradezco el conocimiento que
me da de la carta de Luis Cernuda, con su solicitud de publicacion
en El Hijo Prédigos; y puesto que el poeta considera mds cortés esta
comunicacion a ustedes que haberse dirigido directamente a no-
sotros, haciendo mio su ruego de publicidad, le responderé por el
masmo conducto que usted amablemente me ofrece.

A continuacién, afirmaba que le habia escrito preguntando si te-
nia algtin inconveniente en la reproduccién de las traducciones,
y que le habia enviado ejemplares de varios libros de la coleccién
El Clavo Ardiendo, incluido el de las traducciones de Hoelderlin
(s2¢), y agregaba:
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Pero reconozco mi pequerio abuso de confianza, dada la rela-
cion de amistad que siempre supuse en el poeta, no esperando su
respuesta y conformidad expresa y escrita para publicarlo. De ello
me arrepiento y prometo a Luis Cernuda que no volverd a suceder.
Por lo que le ruego me diga, directamente para no molestar a usted
nt a los lectores con un asunto tan balads, qué desea que hagamos
con el original de un libro swyo, que acabamos de recibir estos dias,
pues no ha llegado acompaiiado de carta ni referencia alguna.

Asi conclufa la carta, preguntando antes de la despedida a Barre-
da en los términos protocolarios de rigor:

Esto por respecto a la cortesta. Y a lo legal (?), st ha cobrado
con puntualidad hasta la fecha sus derechos de autor por su libro
La realidad y el deseo, editado o reeditado por Séneca con su ex-
presa conformidad, y que nuestra representacion en Londres y en
Oxford vino haciéndole con toda exactitud hasta ahora.

Enfrentado a las cartas cruzadas por los dos amigos, ahora en los
momentos mds bajos de su relacién, un anuncio de Bacardi en
que aparecia una botella acompafada de unas copas sobre una
bandeja, copas que en aquella ocasién seguramente habrian re-
chazado ellos tomar juntos para, chinchin, pelillos a la mar, hacer
las paces.

Por estas fechas, Cernuda se escribia de vez en cuando con
Octavio Paz. Le habia escrito por primera vez en 1938, al poco de
llegar a Cranleigh School, en el sur de Inglaterra, recorddndole
el encuentro valenciano, y, aislado y necesitado de interlocutores
sensibles e inteligentes, Cernuda ya no cesé la correspondencia.
Le envié su poema sobre Cortés y Moctezuma, «Quetzalcéatly,
versos de los que estaba orgulloso. También le halagaria la elogio-
sa resefia que Paz escribi6 de Ocnos y que, ocupandose no menos
de La realidad vy el deseo, publicé en el tercer nimero de EI Hijo
Prodigo (junio de 1943). Pese a todo, lo expuesto por Paz no llega
a convencerle, como declarard a Nieves Mathews.

Tocada, aunque no hundida, la relacién con Bergamin se
mantuvo, y Cernuda darfa por buenas las explicaciones ofrecidas
por el director de Séneca en El Hijo Pridigo. Lo demuestra que
mds tarde, el 5 de julio de 1944, anuncié a Nieves Mathews que
habia enviado Poesia y literatura, su coleccién de ensayos de cri-
tica literaria, a Bergamin, «que sé que ha recibido, aunque nada
sepa acerca de si lo publicardn o no. A lo mejor estd ya impreso».
Y en esa zozobra seguia meses después el 29 de octubre de 1944,
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como evidencia una carta a Ricardo E. Molinari. Al mismo le re-
feria aflo y medio mds tarde, el 29 de abril de 1946, que intentaba
recuperar ese original de Poesia y literatura que estaba en manos
de Bergamin, pues Cernuda tenia la informacién de que en esta
fecha la editorial Séneca habfa desparecido o iba a hacerlo.

Séneca, efectivamente, sufrié importantes reveses econémi-
cos en 1946 debido a una diversidad de causas, y ya no se repon-
dria. De hecho, las dificultades eran anteriores y ya existian cuan-
do Cernuda se exasperaba porque la editorial no publicara sus
libros. Fue en ese afio cuando Bergamin dejé la direccién de la
editorial, tras pedir una licencia que ya llevaba solicitando desde
1943, al enviudar y tener que atender a sus hijos menores. Funda-
da por el exilio espafiol, la empresa dependia de créditos que no
se recibian o llegaban recortados, y su comercializacién fue siem-
pre deficiente, agravada por la situacién bélica internacional que
contrajo los mercados y no era laidénea para la literatura. La ven-
ta a crédito no siempre asegurada, los dep6sitos mal liquidados y
las devoluciones cada vez mayores que colmaban los almacenes
fueron socavando a una empresa que tuvo entre sus hitos la pu-
blicacién péstuma de las Obras completas de Antonio Machado y
Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca. Bergamin acusé
estas penalidades en una carta a Pedro Salinas citada por Victor
Diaz Arciniega en su trabajo sobre la editorial que reprodujo la
revista Trama y Texturas (ntmero 24, septiembre de 2014, pagi-
na 123). En enero de 1942 se sinceraba:

Me duele pensar que pudiera deshacerse todo lo que en Séneca
con tanto sacrificio personal venimos haciendo. Sin la ayuda, mds
bien con el estorbo, de quienes tenian el deber de apoyarnos, si que
calumniados por el resto de esparioles peregrinantes que no acaban
de desenredarse de sus propuos lios egoistas y politiqueros. A veces
me desespero y pienso romper con todo esto aislandome y buscando
por otros caminos el pan para los mios. Todo se me hace oscuro, en-
tonces, y sigo adelante, amarrado al duro banco de esta galera que,
por otra parte, de cuando en cuando, me compensa, sobre todo, con
mauchos de los libros que llevamos hechos.

Con estos precedentes, la carta abierta de Cernuda habria de ser
otro clavo en el atatid que se iba haciendo de Séneca y que a Ber-
gamin le dolia en propia carne. La editorial cerraria, efectivamen-
te, en 1947,

Entretanto, Cernuda fue publicando en El hijo pridigo.
Colaboré por primera vez en su nimero 3 (junio de 1943),
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donde reproducia su articulo publicado en el Bulletin of His-
panic Studies (Liverpool) titulado «Juan Ramén Jiménez». Vol-
vi6 a hacerlo en el 9 (diciembre de 1943) con «Quetzalcbatly.
«Vereda del cuco» (uno de los dos poemas que afiadié a Como
quien espera el alba después de haber ofrecido el libro a Ber-
gamin) apareci6 en el 20 (noviembre de 1944). En el 28 (julio
de 1945), el ensayo «Tres poetas cldsicos». De la coleccién si-
guiente, Vivir sin estar viviendo, ofrecié el poema «La ventanay,
primero de «Cuatro poemas a una sombra» y escrito en 1944,
en el ndmero 37 (abril de 1946), dedicado a J. B. (segtn las
anotaciones de Derek Harris y Luis Maristany, José Bergamin,
y clertamente no se nos ocurre otro que pueda corresponder a
esas iniciales). La dedicatoria, que desde luego significarfa una
reconciliacién y acaso una muestra de agradecimiento a quien
tiraba la toalla editorial pero le habia publicado casi toda su
poesia hasta ese momento, con excepcién de la coleccién mds
reciente, se eliminaria al incluirse el poema en la tercera edi-
ci6n de La realidad y el deseo, donde, como ya sucedia en la
segunda, se suprimieron varias dedicatorias de las publicadas
o consignadas en los manuscritos o mecanoscritos originales:
a Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén, Emilio Prados, Antonio
Colinas, Serafin F. Ferro, Ramén Gaya, Carlos Morla y Stan-
ley Richardson (quedaron, o se incluyeron en poemas nuevos,
la dirigida a Manuel Altolaguirre y Concha Méndez del poema
XIV de Donde habite el olvido y «Los fantasmas del deseo» del
mismo libro, a Bernabé Fernindez-Canivell; de Invocaciones,
«Dans ma péniche», a Rosa Chacel; de Las nubes, «Elegia es-
paiola II», a Vicente Aleixandre, y «Tierra nativay a Paquita G.
de la Barcena). Sin embargo, otros poemas escritos tras la pu-
blicacién de la segunda edicién incluian dedicatorias, y uno de
estos casos es el del poema «Limbo» de Con las horas contadas,
dedicado a Octavio Paz. Las otras dedicatorias que sobreviven
en lo afiadido a la tercera edicién de La realidad vy el deseo son
también para personas muy queridas de Cernuda: Concha de
Albornoz, Ramén Gaya y Carlos Otero.

Guillermo Sheridan, que a lo largo de sus pesquisas pacia-
nas ha tenido acceso a numerosos epistolarios, recogié en un ar-
ticulo publicado en Letras Libres («Octavio Paz. Cartas de Berke-
ley», ntimero 155, noviembre de 2011) las misivas que el autor de
Labertad bajo palabra, ausente de México desde enero de 1944,
envié a su tocayo Octavio G. Barreda, con quien habia lanzado
la revista aun cuando el segundo fue siempre, nominalmente, el

87 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



director de la misma. Pero Paz no dejaba de comentar y proponer,
e Insistia, «una y otra vez, en publicar los poemas de Cernuday.

Cernuda y Paz se reencontraron primero en Londres en
diciembre de 1945, luego residiendo ya Cernuda en México de
1953 a 1958 (siempre recibiendo favores de Paz) y, finalmente,
de nuevo unos dias en 1962, como recordé el mexicano en su
ensayo «La palabra edificante» (Universidad de México, ntimero
11,julio de 1964, posteriormente recogido en Cuadrivio). Por €l
sabemos, ahora en «Juegos de memoria y olvido», que Cernuda
le confié el mecanoscrito de Como quien espera el alba, ya defini-
tivamente finalizado en Cambridge en 1944, y Paz se lo devolvi6
«con dos o tres anotaciones, que €l agradeci6 y no sé si tomé en
cuentay durante este encuentro de 1945, ya acabadas la guerra y
la amenaza de destruccién. Cernuda le habia escrito el 24 de ju-
nio de 1944 anuncidndole el envio, en correo aparte, de su nueva
coleccién de versos con esta peticién: «No sé si habrd ocasién
de publicarla por ahi; en todo caso, quiero que algtin amigo ten-
ga copia de mi trabajo serfa demasiado dejar que se perdiese en
cualquier accidente de los que hoy cercan nuestras vidas». Poco
mds de dos meses habian trascurrido desde que Cernuda diera
por terminado el dltimo poema de la coleccién, «Rio vesperti-
no». Paz habia dado el paso de intentar que el poemario viera
la luz: «se me ocurri6 proponer a los amigos de Litoral la pu-
blicacién del libro, pero €l me rogé, con vehemencia, que no lo
hiciese». Siempre estuvo Cernuda en buenos términos con Alto-
laguirre. ¢Serfa por Prados, con quien sufrié diversos episodios
de animadversién, por quien no quiso esa publicacién que Paz
propuso? Este puede referirse a los dos fundadores originales de
la editorial y revista o, en un sentido mds amplio, a los que con
ellos resucitaron fugazmente en 1944 Litoral: Juan Rejano, José
Moreno Villa y Francisco Giner de los Rios. Dificil hoy saberlo,
aunque me inclino por lo primero.

En carta del 10 de este mes a Concha de Albornoz, Cernuda
escribe:

Y acaso pronto, ahora o mds tarde, tal vex para el verano,
cuando vayas a México como me dices, esté ya impresa me nueva
coleccion de versos, que Altolaguirre tiene en su poder y de cuya
aparicion no tengo la menor noticia. Sin duda estiman que esto es
cuestion que no debe interesarme.

Cuando Paz se traslad6 a Paris a ocupar el puesto para el que
habia sido designado en la legacién mexicana, llev6 a Cernuda,
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como hemos visto, la copia a Londres, breve escala a su viaje a
Francia. ;Se trataria de la misma copia de Como quien espera
el alba que tenia Altolaguirre, tal vez enviada por Paz desde
San Francisco, Middlebury o Nueva York, lugares por los que
pasé en el intervalo? Lo cierto es que Cernuda gestioné por
su cuenta la edicién y el libro se public6 en Buenos Aires en
1947 por la editorial Losada. Casi con toda seguridad la pu-
blicacién se realiz6 merced a los buenos oficios de Molinari, a
quien habfa conocido en Madrid en 1933 y con quien Cernuda
tuvo trato epistolar desde entonces. Molinari también publicé
en la misma coleccion (Mundos de la madrugada, 1943 y Esta
rosa obscura del aire, 1949). Lo que no pudo el argentino fue
conseguir que se publicara Tres narraciones, pues tras unos
primeros indicios positivos por parte de Manuel Victorio Fer-
nandez Valiela, Losada comunicé a Cernuda que el libro no se
publicaria. El 31 de julio, el sevillano particip6 esto a Molinari
en una carta que evidencia que el segundo actué como media-
dor. En cuanto a Fernidndez Valiela, fitélogo argentino, habia
sido colega de Cernuda en el Emmanuel College de Cambrid-
ge,y también le eché una mano a la hora de publicar en Buenos
Aires, dado que en la Ciudad de México se le cerraron puertas
que €l crefa expeditas.

Cernuda no volvié a ver a Bergamin desde febrero de 1938,
ano en que él abandoné Espaiia, a diferencia de lo que sucedi6
con otros muchos exiliados espafioles y de lo que ocurrié con
Paz, con quien, ya se ha expuesto, tuvo ocasién de reencontrarse
en numerosas ocasiones. Terminada la efimera vida de la editorial
Séneca no consta que Cernuda y Bergamin retomaran el contac-
to epistolar, y cuando el primero evoque al segundo lo hard con
justicia aun sin olvidar la reedicién no autorizada por él de sus
traducciones de Holderlin. El descenso de la amistad entre Cer-
nuda y Bergamin coincide con el ascenso de la que unié al prime-
ro y Paz —ésta ya, si, hasta el final de la vida del poeta sevillano-.
Amigo de los dos, Paz, mds afin a Cernuda en ética y estética,
dej6 pdginas memorables sobre éste y su obra, de una finura in-
telectiva en la que se juntan intimo conocimiento personal, intui-
ci16n poética y un bagaje literario que le permitié establecer con
seguridad todos los correlatos necesarios. Bergamin, aparte de
aquel ensayo de 1927, luego guardara silencio sobre su amigo y
no llegard a participar en el ndmero monogrifico que la revista
La Catia Gris (1962) dedicard al poeta de La realidad vy el deseo.

Pero es a él a quien debemos, y Cernuda el primero, la edicién de
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esa poesia reunida en 1936 y luego en 1940, una vez en Espafia
y la otra en México. No es moco de pavo. A pesar de tiranteces,
ambos siguieron en buenos términos, como indica la mencionada
dedicatoria de Cernuda, hombre poco dado a esos gestos. Y Juan
Gil-Albert recuerda precisamente en el texto con el que colabora
en ese homenaje de La Caria Gris que viviendo en México Berga-
min le dijo: «Cuando no soporto ninguna lectura recurro a Luis»
(esto hubo de ser entre finales de 1939 y finales también de 1942,
cuando Gil-Albert marché a Argentina). No obstante, el tiempo
y la distancia los fueron alejando, como es ley humana y mds, si
cabe, entre personas separadas por el exilio que no volvieron a
coincidir sobre el mismo suelo.

De Bergamin, ademds, separarfan a Cernuda las dos caras
aparentemente inconciliables de cristianismo y comunismo que
en aquél coincidian sin fisuras. Cernuda, como vio Paz, abando-
né el cristianismo al dejar la infancia, y su discurso era pagano.
Ambos hombres, Paz y Cernuda, estuvieron, asimismo, inicial-
mente en la 6rbita del comunismo, del que luego se distanciaron.
En este sentido, es importante la apertura de miras y falta de en-
casillamiento de que goz6 El hijo pridigo, a pesar de las pataletas
de cierta ortodoxia, pues en sus piginas convergieron autores
como Péret o Serge, no plegados al estalinismo, junto con otros
que fueron estalinistas a carta cabal, si cabal es palabra que pueda
aplicarse a la complicidad con el crimen. Bergamin fue, por el
contrario, quien en 1937 tild6 de fascista a un idolo, tanto en lo
personal como literario, de Cernuda: André Gide, quien recibié
todo tipo de insultos y vilipendios al publicar sus dos escritos
surgidos como reaccién a su viaje la URSS. En Con las horas
contadas, Cernuda incluyé «In memoriam A. G.» al conocer la
muerte del autor de Los monederos falsos en 1951. Lo cerraba
este endecasilabo lapidario: «Bien pocos seres que admirar te
quedany.

En las personalidades fuertes, la admiracién no se reduce
al ambito de los afines pero estd abonada en aquellos que cons-
tituyen un modelo moral, un ejemplo, no sélo en lo estilistico.
Paz vio, como nadie hizo, las virtudes de Cernuda (sin olvidar
sus debilidades), y éste hall en aquél, doce afios mds joven, dni-
mo, acicate, rigor e inteligencia no rebajada a partidismos. Mateo
Aleman, que como Cernuda nacié6 en Sevilla y murié en México,
dej6 escrita en Guzmdn de Alfarache esta sentencia que puede
aplicarse a la relacién, si no entre Cernuda y Bergamin, si entre el
primero y Paz, ese mexicano de origen andaluz: «Débense bus-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 90



car los amigos como se buscan los buenos libros. Que no estd la
felicidad en que sean muchos ni muy curiosos; antes en que sean
pocos, buenos y bien conocidos». Cernuda tuvo pocos amigos
verdaderos: Bergamin no resisti6 las ordalias del tiempo. Paz lo
fue para siempre y atin péstumamente, dando de ello muestra
tanto en sus actos COMO en sus escritos.
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CRITICA Y REVISTAS

Se le atribuye a Otto Abetz, embajador de Hitler en Paris, una
frase que puede darnos una idea de la importancia de las revistas
en el siglo pasado: «Hay tres poderes en Francia: la banca judia,
el partido comunista y la NRF. ;Comencemos por la NRF!» Las
revistas eran, y deberfan seguir siendo, los nervios centrales de la
vida intelectual, segtin queria Lewis Coser, el autor ~hoy olvida-
do pero indispensable- de Hombres de ideas. La conversacion, la
discusion que las revistas suscitaban hallaba resonancia no sélo
entre «un reducido grupo de personas inteligentes», como afirmé
Jorge Cuesta al defender su revista Examen del asedio al que fue
sometida en la prensa con acusaciones «en defensa de la moral y
la decencia» y por publicar un «lenguaje procazy» en un capitulo
de la novela Caridtide de Rubén Salazar Mallén (que, dicho sea
de paso, era bastante floja). Esa acusacién, en la que privaba tam-
bién el hecho de que los miembros de la revista fueran trabajado-
res de la Secretarfa de Educacién Piablica, finalmente marcaria el
final de sus breves dias (apenas tres nimeros).

Sin embargo, Examen fue el modelo para las revistas inde-
pendientes mexicanas del siglo pasado. Su verdadera vocacién, la
critica, qued6 marcada como fuego en el ideario de la Republica
de las Letras y no es dificil encontrar en ella, si no el inicio, si el
nudo vital del tronco en el drbol de las publicaciones periédicas
que siguieron su huella critica. En Breve revistero mexicano (Ins-
tituto de Investigaciones Filolégicas de la UNAM, 2019), dice
Guillermo Sheridan a propésito de las revistas que siguieron a la
de Jorge Cuesta: «Eran revistas que heredaban las obligaciones
de Examen, la revista de Cuesta, ese eslabdn en el ajuste ante las
vanguardias, que sostenfa la importancia de una prictica intelec-
tual ética, es decir, una practica de la creacién literaria atenta a
una moral politica, pero no sujeta a los usos y recompensas de la
politicar.

En México, desde principios de este siglo las revistas im-
presas se han visto asediadas si no necesariamente por un poder
politico (aunque ahora, dado el asedio gubernamental a los me-
dios, es un temor latente), si por las nuevas reglas que han im-
puesto. Por un lado, los costos de impresién y las dificultades
de distribucién (en México hay dos grandes distribuidoras que
exigen nimeros imposibles de tiraje, por ejemplo) y, por otro, el
cambio en las pricticas de lectura. La conversacion se trasladé a
Internet, pero no es la charla del café o la tertulia: es una extrana
relacién entre un texto y un lector solitario frente a su dispositivo

93 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



(computadora, tableta o incluso teléfono celular) y su reaccién
primera, la mayor de las veces impulsiva, en las redes sociales
(«todo se ha disuelto en el perol bisbiseante de “las redes”», dice
Sheridan con cierta amargura, comprensible para mi). Esa mane-
ra de compartir la opinién que provoca un articulo no ha pasado
generalmente por la conversacién y quiere convertirse en charla
con un ndmero estricto de caracteres, que a veces se convierten
en «hilo» (un tweet ligado a otros mds) pero que no suscitan ni
ofrecen una reflexién profunda o una simpatia argumentada. (La
simpatia es, por cierto, una palabra que ha ido desapareciendo
tanto como la critica).

En este contexto, muchas revistas debieron convertirse en
revistas electrénicas —como Lzteral Latin American Voices, bajo
la direccion de Rose Mary Salum, que, después de diez afios de
aparecer de modo impreso, se cambi6 de casa a la red (literalma-
gazine.com)- o cerrar definitivamente (como la magnifica Critica,
de la Universidad Auténoma de Puebla). Otras mds, como Cruti-
ctsmo (criticismo.com) —dirigida por Pablo Sol Mora- nacieron
ya en la red, pero tiran mil ejemplares que se regalan en librerias.
Muchas revistas académicas, a las que antes nos suscribiamos,
han acudido al formato Open Acces, un formato nada vistoso
pero que permite el acceso a los articulos (y sirve, también, para
la «demostracién» de la productividad de los investigadores).
Otro ejemplo de este éxodo hacia la red lo ejemplifica la otrora
famosa revista dirigida tanto tiempo por Ramén Xirau, Dudlogos,
que pasé a ser, en su nueva época, Otros Didlogos (dirigida por
Vicente Ugalde y, como secretario de redaccién, Francisco Se-
govia, puede encontrarse ahora en https://otrosdialogos.colmex.
mx/). Lo cierto es que diariamente nacen y mueren revistas en
la red. Revistas estudiantiles, personales, de pequefios grupos
apenas visibles en la marana de publicaciones. Son tantas que es
imposible llevar un recuento de ellas: el centro de la vida cultu-
ral se ha atomizado. Esto no tendria por qué ser necesariamente
malo. El problema es el nimero y la calidad de los lectores: la red
cultural que se ve disminuida o inducida por los dictados de un
algoritmo y no por una conciencia critica.

En una breve encuesta realizada en mi muro de Facebook, y
ala que respondieron ochenta y nueve personas, el asunto quedé
mds o menos claro para mi. A la pregunta de cudles revistas mexi-
canas Impresas lefan mis amigos electrénicos, la respuesta fue
desoladora: muy pocos estaban suscritos a alguna publicacién.
La mayorfa de quienes comentaron lefa estas cuatro revistas: Le-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 94



tras Libres, La Tempestad, Nexos y la Revista de la Universidad
de México, ademds de los suplementos culturales Laberinto, El
Cultural y Confabulario. La respuesta mds descorazonadora para
los amantes de las revistas impresas fue la siguiente: «yo sé6lo leo
en linea», y la mayoria de quienes contestaron también lefan las
versiones electrénicas de aquéllos.

Quizd alguna de las razones internas para la desaparicién de
las revistas sea la desaparicién de la critica, la de grupos culturales
que defiendan esta u otra idea de cultura, pero también la de aque-
lla «practica intelectual ética» de la que hablaba Guillermo Sheri-
dan. Nada resulta mds ilustrativo para demostrarlo que acercarse
a las secciones de resefias de libros en revistas y suplementos para
darnos cuenta de que la critica ha menguado considerablemente,
y si se trata de critica de poesia es practicamente nula. Es curio-
so observar, por ejemplo, que en la revista Plural, de Octavio Paz,
hubo un tiempo en que se destacaron dos tipos de resefias: las re-
seflas propiamente dichas, y las «resefias cortas», que son, con mu-
cho, mds amplias que las actuales recensiones que se constrifien,
cuando bien les va, a dos mil quinientos caracteres con espacios.
Este sometimiento a un espacio tan corto no permite la exposicién
completa de los asuntos que trata un libro y el lector se queda con
la impresién de que le dieron a leer una solapa extendida. Ello
demerita la «prictica intelectual ética» y nos reduce, a autores y
lectores, a la exposicién de juicios sumarios (no necesariamente
negativos y, mds bien, asombrosamente positivos por lo general)
sin explicacién alguna. Tal vez conscientes de ellos, en la Revista
de la Universidad de México han abierto un curso para formar re-
seflistas y criticos literarios llamado Pico de Gallo. «Se trata -dicen
en su convocatoria— de un ciclo de talleres teérico-pricticos des-
tinados a la profesionalizacién de resenistas literarios en nuestro
pais». El curso serd impartido por «reconocidos criticos literarios
de medios internacionales» (Silvina Friera, Berna Gonzilez Har-
bour, Joca Reiners Terron, Sophie Hughes y Alejandro Zambra).
Deberfa tomarlo porque mi ignorancia es mucha y sélo he leido a
Berna Gonzilez y a Zambra, pero ya estoy muy vieja (es para cri-
ticos de entre dieciocho y treinta y cinco afios); cuesta cinco mil
pesos mexicanos y requiere de una asistencia de hasta el ochenta
por ciento del curso completo.

Lo que antes era conversacién y lectura, ahora se ha converti-
do en docencia. La antigua charla se ha suspendido y en las redes
sociales resulta imposible mantener un didlogo medianamente cri-
tico. La respuesta a la critica se convierte en un like o en un ret-
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weet, segun se trate de la red preferida del lector. Es cierto que, por
ejemplo en Facebook, a veces se desatan encarnizadas discusiones
a propésito de algn texto, pero los argumentos expuestos dificil-
mente pueden considerarse criticos y mds bien responden a impul-
sos que estdn atravesados por una nebulosa que a tltimas fechas ha
enturbiado todo: la politica. Paz decfa que no podiamos olvidarnos
de la politica: «serfa peor que escupir contra el cielo: escupir contra
nosotros mismosy. Es verdad, pero en México la divisién politica
del pais ha afectado ya el entramado mismo de la cultura de tal ma-
nera que no es posible dar un paso mds alld de lo politico, como si
fuera la Ginica esfera en la que —nosotros presos en ella- roddramos
en una banda sin fin, como un hdmster en la rueda.

Por ésta, entre otras razones, el ensayo literario si estd en vias
proximas de extincién. Asediado por miltiples detractores aca-
démicos, acusado de ser «<impresionistax, acientifico y apolitico,
poco se publica y menos se lee. Por otro lado, es demasiado ex-
tenso para las «tendencias» actuales que nos obligan a leer poco y
rapido (recuerdo que hasta hace no mucho habia cursos -y debe
seguir habiéndolos- sobre lectura «rdpida y transversal»). Asi
también, el ensayo literario ha sido sustituido por el ensayo aca-
démico que olvidé, antes que nada, a nosotros, los lectores. Este
tipo de ensayo se publica en revistas «especializadasy, lejos del
alcance de los profanos. Escrito con una lengua barbara que se
quiere cientifica, esa iglesia moderna —la academia- ha cambiado
el relato por el paper, el lenguaje por el cédigo y se escribe para
unos cuantos iniciados: es el reino de los particularismos, a quie-
nes dedica sus esfuerzos, pero ignora al lector comin o incluso
al lector que pertenece a las minorfas que dice defender. Imagino
que sus autores jamds se preguntan quién puede leerlos, a quién
podria interesarle sus extranfsimas disquisiciones en una lengua
eunuca, falta por completo de entusiasmo y una pasién que pue-
da ser compartida por una mayoria.

LA CASA QUE PERDIMOS
Les Temps Modernes desaparecié recientemente y, aunque no fui
nunca una lectora asidua, esa muerte me dolié. Hasta el siglo pa-
sado, las revistas eran una casa. Una casa que debia ser mante-
nida, remozada, defendida Era un espacio para la conversacién
pero también para la critica, y los interlocutores éramos también
nosotros, los lectores.

Debo confesar que mis primeros acercamientos a las revis-
tas fueron ataques desalmados. «La esperanza conduce mis lejos
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que el terror», de Ernst Jiinger, aparecido en el ndmero 78 de la
revista Vuelta, se convirti6 en pasto para mi diario, no porque hi-
ciera apreciaciones sobre el ensayo, sino porque recorté el titulo
y lo pegué para dar cuenta en blanco y negro de mis desventuras
amorosas. Las revistas de mi padre se volvieron mi semillero de
imdgenes. Las revisaba rdpidamente, recortaba ilustraciones, ti-
tulos, algunos poemas y los pegaba en mi cuaderno. Fue hasta
algunos afnos mds tarde, a la muerte de mi abuelo, cuando me
hice de la coleccién completa de Plural, que €l habia juntado y
encuadernado amorosamente durante los afios de existencia de la
revista, pues aparecia como una publicacién del diario Excélsior,
al que estaba suscrito. Para entonces, yo ya no recortaba revistas y
guardé con amor filial aquellos tomos que me hablaban de un ser
perdido y amado. Pero no la lef sino después de que ocupara casi
diez afios de mi vida revisando otra revista, cuyo antecedente era
Plural y que se llamé6 Vuelta, 1a revista de Octavio Paz.

Por razones que no viene a cuento mencionar, yo habifa de-
cidido que si lograba entender a Vuelta —como si fuera una per-
sona, un alma viva no sin contradicciones, anhelos, decepciones—
lograrfa saber por qué habia dejado mi mundo en la Ciudad de
México y habfa terminado viviendo a cuatrocientos kilémetros
de distancia de mis afectos, de mis calles amadas en el centro del
barrio de Coyoacin.

En Coyoacin vivia Vuelta. Su muerte —su desapariciéon- de-
pard, extrafiamente para mi, un autodestierro que hoy pienso es-
tipido mas no por ello menos dramdtico. Asi que, a la distancia y
varios afnos después, empecé a leer la revista que habia consegui-
do completa (veintidés tomos empastados en color azul) y que no
tenfa los infames recortes que mi tardia adolescencia infligié a las
revistas de mi padre que quién sabe en qué mudanza se perdie-
ron, ya mutiladas. Entonces vefa a Vuelta como una persona cuyo
corazén era Paz y sus 6rganos y extremidades, sus colaboradores
y amigos. Por otro lado, sentia que la revista hablaba con un noso-
tros que nos inclufa a todos.

En mi juventud, leer Vuelta (ya no digamos, escribir o traba-
jar en ella) significaba, para bien o para mal, una distincién que se
me hacfa visible en las discusiones de mis compaieros de la facul-
tad que llevaban bajo el brazo aquella delgada publicacién que,
entre otras cosas, acompailé mi matrimonio, pues el mds asiduo
a ella, y por quien empecé realmente a leerla, fue quien hoy es mi
marido: las revistas también crean lazos a veces indestructibles.
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Las polémicas desatadas en Vuelta se volvian también polé-
micas de nuestras tertulias y esperdbamos con ansiedad las res-
puestas, bien en la propia revista o en otros medios: revistas y su-
plementos que respondian a veces hasta con un mes de distancia.
Ahora eso nos parece inadmisible. La respuesta debe ser inme-
diata, casi en fzempo real, y no importa que los polemistas hayan
tenido o no el tiempo suficiente para pensar bien sus respuestas.
Pero, me pregunto ;hay, de veras, polemistas?

El caso es que, ya lejos de la Ciudad de México, cref conve-
niente entender qué habia pasado en la historia de esa revista y
asi —por 6smosis, pensaba— me serfa claro qué habfa pasado con
mi vida. Entendi que una revista era no sélo una persona sino,
como ya dije, una casa. Sus secciones, recimaras; sus columnas,
ventanas y su corazén, nuestra lectura. Sus tapas, las de un ver-
dadero diario. También supe que mientras un grupo cultural se
mantuviera unido, existia la posibilidad de hacer vivible esa casa.
Asimismo comprendi que, como dijera algunas vez Guillermo
Sheridan en «Las revistas, esas nebulosasy (More Ferarum 7/8):
«Una revista es intransferible. Si una revista sobrevive a sus auto-
res, ha sido plagiada por la institucionalidad». De mi suerte, que
no importa para esta columna, sélo me quedé claro que a veces
las cosas ocurren sin que uno pueda meter las manos.

«Algo menos que una religién y algo méds que una secta, frase
que Octavio Paz le dedicé a la revista de Victoria Ocampo, Sur,
fue el epigrafe de mi libro sobre Vuelta. Pensé que ahi habia aca-
bado la historia, pero la historia de las revistas no terminé para mi.
«Esas nebulosas, cargadas y finas, que llenan los intersticios entre
los libros son, claro, materia transitoria, son laboratorio y producto
terminado al tiempoy, segln pensaba Alfonso Reyes, se volvieron
mi obsesién. Ya que no tenia una revista -mi mayor deseo—, po-
dia estudiarlas como obsesiones de los otros. Asi llegué de nuevo
a Paz, el mayor animador de revistas en el siglo pasado mexicano y
me dediqué a estudiar Plural, pero esa es otra historia. Paz pensaba
que las revistas eran también «puentes» entre generaciones, pero
tener, dirigir una revista fue, quiza, el mayor de sus anhelos.

El 14 de agosto de 1954, Paz le escribi6 a su gran amigo,
José Bianco, y le aseguré que sélo si hacfa «algo concreto» podria
escapar «del penoso sentimiento de que mi presencia aqui [en la
Ciudad de México] es mitil. Naturalmente, no se me ha ocurrido
nada mejor que una revista. (Cuando los escritores quieren salvar
al mundo, siempre se les ocurre fundar una revista)». No sé si
ahora los escritores quieran salvar al mundo. Sé que ya nadie se
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mata por defender una revista, pero hubo un tiempo en México
en que las revistas fueron el centro de la vida cultural.

UN REVISTERO

«Una revista literaria es una forma particular de escritura colecti-
va. Se redacta al interior de cada nimero, que a la vez dialoga con
el anterior y con el que habra de seguirle. Unas y otras entablan
un didlogo también —dialéctico y disonante- con las revistas de
las generaciones anteriores y son almdcigos donde se forman las
nuevas: hablan con los libros actuales y con los del pasado, y con
otras revistas, afines y adversarias.

Con estas palabras Guillermo Sheridan -el tercer colabo-
rador mds asiduo de Vuelta— comienza su Breve revistero mexi-
cano, un libro que integra capitulos o secciones dedicados a pu-
blicaciones periédicas nacionales en el arco que cubre el siglo
xx: desde Savia Moderna (1906) hasta Vuelta (1976-1998). Si
bien se hace explicito que la mayorfa de los textos contenidos en
este libro fueron publicados anteriormente (aunque revisados y
ampliados para esta edicién), su reunién representa una valiosa
contribucién a la historia de la literatura mexicana; una historia
que sin el andlisis y comentario de sus publicaciones periddicas
quedaria trunco.

Incluye asimismo —tanto en el capitulo que funciona a ma-
nera de prélogo, «Revistas a la mano», como en el resto del libro-
reflexiones importantes sobre el papel y funcién de las publica-
ciones periédicas que construyen tanto el canon como el contra
canon de nuestras letras. Asi, Sheridan analiza, con vivacidad,
conocimiento y una escritura rigurosa y atenta, revistas que for-
maron parte del tronco de la literatura mexicana, pero también
aquellas otras que desde la izquierda se perfilaban como revis-
tas contrarias a las que hoy se conocen como publicaciones de la
literatura «oficial»: el capitulo «Dos revistas de combate: Crisol
(1929-1931) y Frente a Frente (1934-1938)» es una buena mues-
tra de ello, aunque Sheridan nos advierte, hablando de Crisol, que
la revista es un «recordatorio elocuente de la siempre lamentable
combinacién de los intereses del Estado con los de intelectuales
oportunosy». Hoy, cuando vemos que las instituciones culturales
(el Fondo de Cultura Econémica, las radiodifusoras y los canales
de television estatales, por ejemplo) han sido cooptadas por esos
mismos intereses del Estado y se han arrimado a ellas o se han
impuesto en ellas esos «intelectuales oportunos», no podemos
menos que lamentarlo.
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Hablando de un articulo aparecido en Frente a Frente, don-
de el misico Luis Sandi denuesta a Agustin Lara por ser «un fili-
bustero de la misica y un cantor de prostibulo que envilece a las
masasy, y después de aclararnos que el misico era de izquierdas,
Sheridan sonrie: «Es conmovedor reparar sobre el clasismo im-
plicito y el bien intencionado racismo involuntario en una sen-
tencia emitida en nombre del verdadero pueblo, dvido de cultu-
ray. ¢No ocurre igual ahora?

En los treinta, nos dice mds adelante, «un joven era de iz-
quierdas o no era joveny. Por debajo del relato (porque Sheridan
adn confia en el relato como la forma idénea de la comunicacién
ensayistica), se van perfilando las afiliaciones de los miembros de
las revistas, sus pasiones, pero también sus contradicciones. Asi,
ademds de las revistas ya mencionadas, pasan por nuestros 0jos va-
rias publicaciones de la primera mitad del siglo xx mexicano: Savia
Moderna,la «otra» Revista Azul, Gladios, La Nave, Pegaso, San-Ev-
Ank, Revista Nueva, México Moderno, El Maestro, La Falange, For-
ma, Examen, Contempordneos, Barandal, Taller, Tierra Nueva,
El Hyjo Prédigo, pero también nos acercamos a otras, aunque sea
lateralmente, como Plural'y Vuelta,las dltimas revistas de Octavio
Paz. Pasan, también, generaciones y puentes: conexiones escritas
que nos permiten ver el desarrollo de la cultura de un pais.

La exposicién, que parte generalmente de un sugerente and-
lisis de la materialidad de las revistas ~haciendo énfasis en sus
portadas iniciales en algunos casos— atiende no sélo a cada una
de estas publicaciones, sino al entramado cultural, literario y po-
litico que les dio origen y respaldo. No es, por cierto, un andlisis
exhaustivo de todas las revistas culturales publicadas el siglo pa-
sado, cuyos estudios respectivos son citados con oportunidad;
sin embargo, por las paginas de este libro aparecen sus nombres y
relaciones con las revistas a las que Sheridan se dedica con un én-
fasis declarado por la poesia publicada en las paginas de aquéllas.
No es por ello extraiio que, de algtin modo, buena parte de los en-
sayos nos conduzcan de la mano de Paz, pues «la hemeroteca del
siglo xx mexicano lleva desde temprano las marcas de Octavio
Paz». Sheridan las sigue y vemos al poeta leyendo, muy joven, la
revista Crisol; atestiguamos su paso por Barandal, Cuadernos del
Valle de México, El Hijo Prodigo. .. Sheridan también recupera las
ideas de Paz sobre Examen, su intervencién en Taller, su relacién
con «los camaradas de Hora de Espaiia», varios de cuyos escrito-
res eran «los amigos que hizo Paz a su paso por Espana en 1937 y
por los que abogé ante Alfonso Reyes para que fueran incluidos
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en las listas de intelectuales a quienes el gobierno otorgaba salvo-
conducto a México». Asi, el nimero 5 de Taller avisa que se unen
a la revista Juan-Gil Albert, Antonio Sinchez Barbudo, Lorenzo
Varela, José Herrera Perete y el pintor Ramén Gaya, «que pasa
a encargarse del disefio grifico, copia del disefio de la espaiiola
para acentuar la nueva hermandad». Sheridan analiza también
otras publicaciones en las que Paz particip6 y concluye que para
el poeta —heredero de una tradiciéon que amaba las revistas- éstas
son «almdcigos y campos de labranza: el paisaje y el mapa». Sus
dos revistas, Plural y Vuelta son, a su vez, coordenadas visibles
no sélo de México, sino de Hispanoamérica y el mundo.

El dltimo capitulo, inédito en su totalidad, se trata de la re-
cuperacién de un largo proyecto que nunca llegé a realizarse: la
revista que durante varias décadas intentaron publicar Octavio
Paz y Carlos Fuentes. Con base en la correspondencia entre am-
bos (inédita hasta hoy), asi como en el conocimiento de otras co-
rrespondencias ya publicadas (la de Paz con Tomads Segovia y las
de ambos, Paz y Fuentes, con Arnaldo Orfila), este pasaje del li-
bro es de suma importancia para la historia del campo cultural de
nuestras letras en el siglo pasado y relata, asimismo, la historia de
una amistad que se truncé en 1988, pero cuyos distanciamientos
comenzaron tiempo atrds. La publicacién de esa revista que nun-
ca fue (y que, a la postre —y sin Fuentes en el directorio aunque si
como colaborador-, se convirtié en Plural) bien puede ser uno
de los puntos neurélgicos y no conocidos de esas desavenencias.

En ese sentido, el libro de Sheridan me permite recordar las
palabras de Aurelio Asian en el vigésimo aniversario de Vuelta:
«[Vuelta] no ha sido nunca una revista que pretenda publicar a
todos los escritores; ni siquiera a todos los buenos escritores. No
ha sido una antologfa ni un inventario ni un catilogo. Es, decia
al principio, una casa, un lugar de reunién, una red de relacio-
nes amistosas, afectivas, intelectuales. (Aurelio Asiain, «Brindis»,
Vuelta 242).

La orfandad es un asunto delicado. No debemos seguir per-
diendo casas: es como perder padres, abuelos y quizd —-por qué
no pensarlo— hasta hijos y nietos. Al final de su prélogo, Sheri-
dan nos recuerda que sélo estudiando y comparando las revistas
«podemos desenterrar el tilero y duplicarlo». En sus palabras en-
cuentro otro mensaje: defender lo que amamos.
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Edificar la vida en el
preterito: Por aqui paso un
bombre de Rafael Morales

Por Francisco Ruiz Soriano



Este afio de 2019 se cumple el centenario de varios poetas des-
tacados de la primera promocién de posguerra, como José Luis
Hidalgo (1919-1947), uno de los médximos representantes de
la vertiente existencial de posguerra con Los muertos (1947) y
precursor de aquella Quinta del 42 santanderina que aglutina-
rfa en torno a la revista Proel escritores tan importantes como
José Hierro o Julio Maruri, ademds de a uno de sus primeros
bi6grafos, como fue Aurelio Garcia Cantalapiedra (1919-2010)
con Tiempo y vida de Fosé¢ Luis Hidalgo (1975). También cum-
ple centenario la poetisa alicantina Trinidad Mercader (1919-
1984), fundadora, junto a Dris Diuri, de una de las revistas mds
relevantes de poesia, como fue Al-Motamid (1947-1956), y au-
tora de poemarios como Tiempo a salvo (1956) y Sonetos ascéti-
cos (1971). Y, por supuesto, cumple también aniversario Rafael
Morales (1919-2005), exponente de la linea rehumanizadora y
social de la primera promocién de postguerra, evento que en
Rafael Morales es doble, pues se conmemoran también veinte
anos de uno de sus libros emblemaiticos en su trayectoria poéti-
ca: la auto-antologia Por aqui pasé un hombre (1999) y que, con
motivo de tal acontecimiento, la Fundacién Gerardo Diego re-
edita en edicién facsimilar, reproduciendo fielmente la edicién
de 1999, la portada bellamente editada a dos tintas, en un juego
de colores verde esmeralda y rojo oscuro: verde para las letras
del titulo y de la coleccién, y rojo para el nombre del autor y el
subtitulo de antologia poética, ademds del pequenio dibujo: un
logotipo del globo aerostitico del siglo x1x que centra la parte
inferior sobre el titulo de la coleccidn, pero el papel plastificado
de la cubierta de la portada anterior se pasa ahora a un bello
papel ahuesado cartoné de doscientos gramos. Destaca también
la introduccién de unas palabras preliminares y justificativas de
esta reedicién por parte de la directora de la Fundaciéon Gerar-
do Diego, donde recuerda el centenario del poeta Rafael Mora-
les, asi como que hayan pasado veinte afios tanto de la edicién
de esta auto-antologia como también del hecho de que coincida
con la refundacién de la Institucién en aquel aiio de 1999, des-
tacando la gran amistad entre los dos grandes maestros, Gerar-
do Diego y Rafael Morales, a los que nos atreveriamos a incluir
también a nuestra poetisa. Se incorpora también -después de
las palabras preliminares, con respecto a la primera edicién-
una foto del manuscrito que esquematiza el resumen de la obra.
Sintomdticamente el titulo de esta antologia, Por aqui pasé un
hombre, coincidird con la denominacién del programa de con-
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ferencias que se preparan este otonto en Madrid sobre el Cen-
tenario de Rafael Morales que organizan la Fundacién Gerardo
Diego, la Universidad Complutense y la Fundacién Universita-
ria Espafiola. Y es que Rafael Morales era, por su caricter, de
esa estirpe de poetas afables y cercanos, como don José Marfa
Valverde o Idelfonso Manuel Gil, de talante ético y bondadoso,
poetas que nunca criticaron otras tendencias poéticas, que se
ilusionaban por el hecho poético y por el papel humano que
la literatura representaba. Por ejemplo, Vicente Aleixandre en
la presentacién de su perfil en Los encuentros (1958), donde
describe figuras literarias como habian hecho antes liricamen-
te Juan Ramén Jiménez en Espartioles de tres mundos (1942) o
Josep Pla en Homenots (1958), nos lo detalla como un «nifio
grand6n» que al pasar de los afios sigue siendo bondadoso y tan
ilusionado por la poesia que en sus ojos se refugian los destellos
de sus palabras que -segin Aleixandre- son los del entendi-
miento de la tierra y el mirar del corazén, verdaderamente en
esta etopeya acierta de pleno el maestro del 27, pues Morales
siempre fue defensor de una poesia del corazén y de la emocién
humana.

Por aqui pasé un hombre (1999) es una auto-antologia
y libro clave dentro de la obra de Rafael Morales. Se publicé
por primera vez en la coleccién «Poesia en Madrid» que dirige
la poetisa y directora de la Fundacién Gerardo Diego, Pureza
Canelo, bajo el auspicio también de la Comunidad de Madrid,
por lo que el libro llevaba unas palabras preliminares del con-
sejero de Educacion y Cultura, Gustavo Villapalos Salas, que
Jjustificaban la coleccién: «Poesia en la capital espafiola porque
en esta ciudad recalan poetas de todas partes y tiempos, tanto
consagrados como jévenes promesas, incentivando el debate y
potenciando la cultura, centro de sensibilidades y tendencias, a
las que Morales, talaverano de nacimiento, contribuyé, pues su
labor artistica y profesional se vio ligada principalmente a esta
ciudad, donde por ejemplo trabajé en Radio Nacional de Es-
paia, dirigiendo revistas como La Estafeta Literaria o realizé
una importante labor docente como profesor de Literatura en la
Universidad Complutense».

Fue por lo tanto sintomdtico, que esta obra fundamental
apareciera en esta coleccién, obra clave no sélo por estar al
final de su trayectoria poética, con un titulo en si elocuente de
su posicién existencial, ligada al tépico del Zomo viator macha-
diano, sino también porque es una antologia realizada por el
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propio poeta, que acompaiia de una introduccién explicativa
cada poemario con la que pretende dar luz a su estética poé-
tica. Sintomdticamente, la génesis de esta antologia, es decir,
la presentacién de unos poemas acompanados de una explica-
ci6n a la obra en la que se encuentran ya aparece en un breve
libro titulado Reflexiones sobre mi poesia de 1983, que habia
presentado en un acto en la Escuela de Formacién de Profeso-
rado de la Universidad Auténoma de Madrid en 1982, donde
se recogfa junto a su estética unos ejemplos de lecturas poéti-
cas de cada libro.

La antologfa recoge un total de ciento seis poemas que van
desde su inicial Poemas del toro (1943) hasta composiciones in-
éditas en aquel momento bajo el epigrafe de La palabra y que
formarfan luego parte de su dltimo libro Poemas de la luz y la pa-
labra del 2003, por el que se constata ya desde el inicio los rasgos
definidores de su poesia: la visién melancélica y desamparada de
la existencia humana y la concepcién de la poesia como belleza
sugerente para testimoniar y comunicar una emocion, pero tam-
bién como instrumento de creacién de un objeto artistico de la
realidad, teniendo «como constante esa valoracién temdtica de lo
humilde, de lo sencillo, de lo derrotado e incluso de lo infimo y
despreciadoy.!

Rafael Morales inaugura asi la tendencia rehumanizadora,
neorromdntica y social de la primera postguerra frente a vertien-
tes heroicas y garcilasistas llenas de tépicos prosaicos y dulzo-
nes,’ para finalmente terminar en consideraciones hermenéuticas
en torno a la poesia como revelacién, pero sin abandonar nunca
esa preocupacién por la palabra como comunicacién y didlogo
del ser humano con el tiempo histérico vivido —en el sentido ma-
chadiano del término-, consideraciones existencialistas y socio-
morales que estardn siempre presentes y que se agudizardn con
un tono amargo sobre la mortalidad hacia el final de su obra, pero
siempre con la idea de una poesia clara y afectiva que tiene como
eje final esta antologfa: testimonio de memoria frente al olvido, de
ser confesion nerudiana de que se ha existido, por aqui pasé un
hombre, huella poética existencial de un escritor que se reconoce
en el vivir, que deja en el arte los sentimientos y valores eternos
de la humanidad.

En la introduccién, Morales expone claramente sus ideas
poéticas: la identificacién de vida y escritura, el devenir exis-
tencial se solapa con el transcurso de la obra, las dos realida-
des caminan juntas, pues la misma vida es sustancia poética
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y el objeto del arte es recrear esa emocién vivencial, ya que el
poeta se proyecta en sus versos, pero, sobre todo, incide en la
importancia de la emocién artistica, la cual no se puede sosla-
yar nunca, idea que Rafael Morales ya dejé patente en la «Poé-
tica» que encabezaba su seleccién a la antologia de la Poesia
soctal (1965) de Leopoldo de Luis, donde venia a decir que:
«La poesia es ante todo belleza sugerente de la palabra y por la
palabra»’ y en si un medio, nunca un fin como pregonaban los
esteticistas del arte puro deshumanizando, porque él buscaba
una poesia proyectada en lo esencial del ser humano. Después
de mds de treinta afios, Morales contintia compartiendo esas
consideraciones, cree en la palabra entendida como arte, pero
también la palabra que recoge el pdlpito humano, ese «<humano
temblor» que cantaba José Luis Hidalgo y que tantos poetas
existenciales defendian, pues —como dijo José Hierro una vez-,
«los poetas de postguerra tenfamos que ser fatalmente testimo-
niales»* y aqui coinciden nuestros escritores con Machado, en
ser la poesia un didlogo con el tiempo histérico, pero ademads
Morales concuerda con el gran maestro de Campos de Castilla
en que la «vida no sélo debe correr por las arterias versales de
nuestros poemasy,’ sino, sobre todo, la poesia debe volver al
sentimiento y al hombre en su plenitud, estamos pues en la raiz
de aquel manifiesto «Sobre una poesia sin pureza» de Neruda
(en Caballo Verde para la poesia de octubre de 1935), en la ver-
tiente tremendamente vitalista de Miguel Herndndez que prefe-
ria una poesia que sale del corazén, manifestacién de sangre y
no de juego poético cerebral cuando defendia la Residencia en
la tierra del chileno en aquel articulo de El sol (del 2 de ene-
ro de 1936), estamos en la lirica de tensién animica y césmica
de Aleixandre —tan presente en la vertiente surreal de muchos
compaiieros de promocién- pero sin caer en el hermetismo ni
la faciloneria; con estas palabras lo expresa Morales en sus Re-
Sflexiones sobre mi poesia (1983): «En realidad, en toda mi poesia
se refleja un afdn muy patente de apartarla de lo lddico, lo sub-
consciente, lo hermético, lo purista y lo objetivo, para llevarla a
lo vital, lo consciente, lo claro, lo impuro y lo subjetivo. Fue mi
norma en un principio y adn lo sigue siendo».°Y, en esta linea,
entronca Morales con una poesia abarcadora de la realidad y
de la experiencia en su fluir temporal, porque el poeta aspirar
a eternizar en la obra el momento vital e histérico en que vive
para salvarlo de la destruccién y revivir asi siempre esa emocién
poetizada en la obra, que se hace perdurable en lo efimero, por
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lo tanto la poesia no debe racionalizarse, como dirfa Juan de
Mairena e incurrir en el purismo: «no caer en el esteticismo a
punto de deshumanizarse, ni tampoco en el <humanismo a pun-
to de desestetizarse», segtin apunta Rafael Morales, a la vez que
critica el prosaismo en que cayeron muchos de sus camaradas
de la vertiente social, pues para él —en esta etapa de su trayecto-
ria poética— la poesia es «esencialmente revelacién, penetracién
profunda por medio de la expresién artistica en todo aquello
que el lenguaje llano y diario no puede revelarnos plenamen-
te»,” con lo que estamos ya en la poética machadiana de la lirica
como descripcién de las operaciones mds profundas y secretas
de la emocién humana y, sobre todo, como memoria rescatado-
ra frente al olvido.

La antologia recogerd muestras de nueve poemarios, se
abre con quince composiciones de Poemas del toro (1943),
que 1nici6 la coleccién de poesia Adondis de José Luis Cano
ese aflo y supuso una linea innovadora en nuestra poesia de
postguerra. Morales explica cémo esta obra la empezé a es-
cribir en 1940 y su germen fue la composicién «Toro», con
la que inicia el libro y la antologfa. Supuso perfeccién técnica
siguiendo el magisterio de los poetas barrocos tan admira-
dos (Lope, Quevedo, Géngora), senalando también cémo la
moda sonetil de aquella época era predominante, pero sobre
todo enfatiza en el reconocimiento de escritores como Cos-
sio y Aleixandre, dejando también claro que no estaba bajo la
influencia del Rayo que no cesa de Miguel Hernandez, como
la critica ha apuntado. Morales selecciona poemas tan em-
blemadticos como «EI toro», génesis de poemario y germen de
aquel «El toro ibérico», que publicé un adolescente Morales
en ndmero de julio de 1938 en El Mono Azul, como excelen-
temente estudi6 el profesor José Paulino Ayuso, y es que en
el poemario subyace —en algunos de sus versos— una alusién
a ese «corral de muertos» que fue la Guerra Civil.* Las com-
posiciones destacan por la fuerza de las imadgenes y el sim-
bolismo del dolor y la sangre, algunos de tinte césmico, que
estdn presentes en algunos poetas de postguerra como José
Luis Hidalgo o Juan Eduardo Cirlot y que arranca del vitalis-
mo de Herndndez o del Aleixandre de Pasion de la tierra. Los
temas de la tragedia de la muerte, la pena y la ausencia marcan
estos sonetos excelentes en su técnica y en el uso de la adjeti-
vacion, pero sobre todo entraniablemente emocionales, donde
el empleo de la personificacién hace que el animal se encarne
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en lo humano desde sentimientos cdlidos y felices como en
«Maternidad» y «Toro en su paz», hasta la fuerza de la pasién
amorosa y la libertad en «Mugido» o el «Choto», donde se
augura ya esa plenitud vital simbélicamente con el fin tragico
en «Toro sin mayoral», «Muerte del toro», «Agonia del toro»,
«Toro muerto» o, con el que termina la acertada seleccién
«Plaza desierta», donde se evoca con la personificacién del
toro la lucha existencial del ser humano y su posicién en la na-
turaleza: «pasé la vida por aqui llevada, / pasé un gran mar, un
viento, una tormenta, / pasé mugiendo un toro hacia la nada».

Esa tendencia cada vez mds tragica que raya el tremendismo
marcard obras como El corazon en la tierra (1946), Los desterra-
dos (1947) y Cancion sobre el asfalto (1954).

En su comentario a El corazin en la tierra (1946) senala la
buena acogida que tuvo el libro, sobre todo de maestros como
Gerardo Diego, a la vez que apunta los temas principales del
amor y la muerte como ejes vertebradores del poemario, aunque
Morales consideraba que le faltaba unidad, al final ve que el mis-
mo tono vitalista acaba por darle ese acercamiento unificador;
Morales critica también que se le haya tachado de tremendista, si
atendemos a su estética, toda la realidad puede ser materia poé-
tica, también se pueden encontrar destellos de belleza en lo feo
o desusado, como el Baudelaire de Las flores del mal, se trata de
salvar momentos efimeros de esplendor ante la destruccién. Asi
destacan poemas como «A un esqueleto de muchachay, que estd
en lalinea de «A una calavera» de Lope de Vega,’ pero también de
muchos poetas barrocos en su retérica de la caducidad existen-
cial y del canto a la ruina, mientras se exalta la plenitud pasada,
como «A unos labios sin amor», donde se amagan los tépicos del
carpe diem y el ubi sunt, lamento a la decrepitud humana que se
acentda en el poema «Pena» mediante el tema de la separacién
de los amantes con la muerte, especie de tensién barroca que va
hilvanando los poemas entre la idea de perfeccién y el choque
con la realidad final, buen ejemplo es el magnifico soneto «Instin-
to», que evoca la pasién amorosa con claros tintes hernandianos
para acabar siempre con la soledad y la muerte; igual que «Dolor
amantey, «El amante solitario» o los versos plenos de referencias
autobiogrificas en «Ausencia», donde llega a asomar cierto tono
panteista y césmico. Sin embargo, Morales justo cuando llega al
punto dlgido del pesimismo mortal, apela siempre a los sentidos,
a la emocién de lo terrenal que es el recuerdo, como tltimo asi-
dero de salvacién.
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En parecida sintonia se encuentran Los desterrados (1947),
donde el objeto poético se centra en los desarraigados, una linea
noventayochista que nos evoca al Baroja de Canciones del subur-
bio donde los marginados sociales personifican también la deso-
lacién, ejemplos existenciales de la situacion del ser humano en
su destruccién, pero también poesia testimonial de postguerra.
El mismo poeta apunta en la explicacién introductoria esa acti-
tud solidaria con todos estos seres derrotados de la vida, que no
pueden disfrutar de la existencia porque estin condenados a la
realidad miserable de su destino, son esos seres de la Teerra sin
nosotros (también del 1947) que cantaba José Hierro y que expu-
so en un articulo titulado «Fracaso»,'” dedicado a su amigo muer-
to José Luis Hidalgo, se trata de personas humildes que la guerra
les marcé generacionalmente con un sentimiento de frustracién
existencial que cal6 en sus almas desbordantes de amargura y so-
ledad ante la inaccién.

Morales explica que muchos criticos creyeron ver en el
poemario el comienzo de la vertiente social de postguerra, cuan-
do postulaban que la poesia estd en todas partes de la realidad,
«también en las manos sucias de los trabajadores», sin embargo
él buscaba —como tantas veces ha apuntado en su estética- cantar
también lo sencillo y derrotado, es decir, cémo lo humilde puede
ser objeto de transcendencia poética. Aqui selecciona ocho com-
posiciones, que se ven caracterizadas por esa dialéctica antitéti-
ca entre un ideal y la situacién de derrumbe vital que encarnan;
por ejemplo, en «Los locos» se contrastan las imdgenes vitales de
ansia de comprensién con la triste circunstancia del sinsentido
en que se encuentran los dementes, en «Los no amados» es la
angustiosa soledad en que han caido los que anhelaban la pasién,
en «Las amantes viejas» el choque entre el pasado esplendoroso
del amor y la realidad decrépita de la vejez, en «Los olvidados»
el esplendor juvenil hilvanado por metiforas vigorosas —casi c6s-
micas, pues tenian suerios como astros— para caer en el vacio y la
nada, en «Los que recuerdan» el deseo de permanencia y la vida
frente al olvido, en «Los que suefian» el choque entre los ideales
y la derrota final, o en «Los idiotas» son las imdgenes de una posi-
ble realizacién vital las que se oponen a la sombra de lo que son.
En cambio, en otras composiciones, la descripcién en torno a la
ruina que rodea a esos seres serfa la definicién de los mismos, se
trata, por ejemplo, de «Los tristes», marcados por imdgenes de

frialdad y esterilidad.
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En esta linea indagadora de la belleza cotidiana y urbana se
encuentra también Cancidon sobre el asfalto (1954), con el que ob-
tuvo el Premio Nacional de Literatura de ese aiio. Morales vuelve
a insistir en su poética sobre la necesidad de prestar «atencién a
personas, animales, vegetales y objetos que son sencillos, humil-
des, despreciados e incluso feos y sin tradicién poéticax,' porque
también son objeto del arte cualquier motivo de la vida, ya que
lo importante es la belleza sugerente de la palabra que lo trata,
la poesia es un medio para acceder con sensibilidad a cualquier
aspecto de la realidad y aqui Morales hace entraniable esas otras
vidas humildes que dicen cosas del ser humano, se trata de poe-
mas reveladores como «Soneto triste para mi Gltima chaquetay,
«Cdntico doloroso al cubo de la basura», «Cancioncilla de amor a
mis zapatos», motivos sencillos de la vida familiar que encontra-
remos en otros poetas de la primera postguerra como José Maria
Valverde, Concha Zardoya, Leopoldo de Luis 0 Ramén de Gar-
ciasol y que llegan hasta algunos poetas de la generacién del 50
que cantan la existencia de las cosas cotidianas como Manuel Pi-
nillos, Carlos Murciano, Eladio Cabaiiero, vertiente que alcanza —
con otro tono- hasta algunos poetas del 70, como Marfa Victoria
Atienza (que se detiene en las casas, el paraguas o la maleta) o la
misma Pureza Canelo que en la Celda verde (1971) desea haberlo
«hablado todo y ver en todas las cosas sencillas»'? algo mdgico y
profundo, como buscaba Morales, con el que coincide después
en la reflexién sobre el mismo poema como vida, como espacio
habitable del recuerdo o la misma obra que se va haciendo en la
obray de la cual forma parte el poeta («el poema que me da la es-
palda es el poema de mi espaldax),’ cuestiones metapoéticas que
centrardn la dltima etapa de Morales, pero que sintomdticamente
encontramos ya antes planteadas en Pureza Canelo y tantos poe-
tas del 70 como Jaime Siles o José Angel Valente. Por otro lado, es
también esa linea de los seres derrotados del suburbio, los Marg:-
nados (1993) de Luis Antonio de Villena, seres que —como los de
Rafael- yacen perdidos en la gran ciudad, coincidiendo ambos
poetas en el sentimentalismo y en adoptar una actitud social y
ética, ese tr con ellos que cantaba Luis Antonio de Villena (acer-
candose «a los pobres sin hogar, los mendigos del lodo / las per-
dedoras de botella de ginebra /las locas de la litrona / los estropi-
ciados del caballo /los negros de la tierra, los siux de las grandes
ciudades, [...]»," linea tremendista que llega a salpicar hasta esa
«otra sentimentalidad» de lo cotidiano de Garcia Montero y «el
realismo sucio» en Roger Wolfe.
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Otras composiciones de Cancion sobre el asfalto (1954) re-
crean temas existenciales sobre el devenir del tiempo y la muerte
como «Destino», «Siempre», «A la rueda de un carro» vy, sobre
todo, «A la calavera de un poeta», mientras la ruina del ser hu-
mano queda personificada en elementos de la naturaleza en «La
encina derribada» o «Como el chopoy; sin embargo, siguen pre-
sentes poemas que se centran en la realidad urbana diaria que ya
aparecfan en obras anteriores como «Los traperos», «Suburbio»
y «Los barrenderos», motivo ciudadano que aparecerd en su si-
guiente libro La mdscara y los dientes (1962), pero aqui con un
fondo de resentimiento hacia el ser humano, aunque sigue siendo
una poesia comprometida que mantiene esa solidaridad con los
débiles. A pesar de que el poemario abre su segunda etapa poé-
tica, junto con La rueda y el viento (1971), esta obra engarza te-
midticamente con las anteriores, la diferencia es formal y estética,
ya que se vislumbra cierta tendencia hacia la flexibilidad métrica,
la variedad versal y la alternancia de estrofas cldsicas con el verso
libre, pero, sobre todo, a nivel estético, el poeta expone su teorfa
de los «lirodramas»: la mezcla de géneros y la fusién de la lirica
con la accién de sus protagonistas, se perfilan por lo tanto preo-
cupaciones por la naturaleza del arte que van a ser una constante
en sus dltimos poemarios. '

En la introduccién a la seleccién, Morales apunta esta
nueva fase de su poesia que incluye La rueda y el viento (1971),
a la vez que explica su estética: el intento de crear una serie
de poemas polimétricos extensos sobre la condicién humana
donde predomine la accién, la forma dramdtica de unos per-
sonajes que fuesen simbolo del hombre y donde el poeta fuera
un mero espectador, entra pues Morales dentro del tépico del
theatrum mundi o la vida como teatro, motivo que da cierta
autoridad ética desde posiciones senequistas y refuerza la tesis
testimonial, en si, como él mismo sefialé, se intenta «presentar
la vida de un hombre cualquiera y vulgar en un dia de tantos,
que a la vez simboliza la vida entera de la humanidad». Se se-
leccionan diez poemas entre los que destacan la dramatizacién
de ese devenir cotidiano desde el comienzo con «El alba» y
el soneto «La mafiana» —de tono guilleano- desde el cual se
describe el inicio del dia desde la ventana, hasta la bajada a la
calle para ir ala oficina en «La calle», «El tranvia» y, sobre todo,
«La gente», largo poema con enumeraciones e imagenes enca-
denadas que describen esa lucha diaria por sobrevivir en esa
gran jungla metropolitana; mientras el sinsentido del mundo
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del trabajo aparece en «La oficina», para acabar su quehacer
diario con una vuelta a «La casa», que muestra el cansancio
existencial, frustracién con la que termina «Punto finaly, poe-
ma desolador donde aparece un ser durmiente comparado a la
materia inerte de la propia muerte.

Este tono pesimista de tintes barrocos contintia en La rue-
da y el viento (1971). Si antes se centraba en la vida de un ser
humano en particular, ahora la visién es general, aunque en lo
versal sigue siendo plurimétrico, mientras aparecen imigenes del
devenir ciclico de la vida bajo la simbélica rueda y el viento de
connotaciones violentas.

El mismo poeta sefiala que en la obra «desarrolla una ex-
posicién panordmica de un mundo en general carente de amor
y sobrado de egoismos, envidias, esclavitudes, mentiras, injusti-
cias [...]»;'% de este poemario elegird seis fragmentos, el prime-
ro describe el resurgimiento de la vida: «brota auroral la savia
sumergida, / invade el laberinto letal de la raices..», bajo el im-
pulso del gran vientre de la tierra, plenitud del cdntico, verdor
absoluto, floracién de colores, plenitud primaveral, addnica ma-
teria del futuro, etcétera; mientras en el segundo fragmento apa-
rece —en contraposicién a este especticulo paradisiaco- el polo
negativo que esconde el corazén humano: bosques lujuriantes
del deseo, desiertos de hastio, las negras regiones extensas de
la guerra, la fiera cerrazén del egoismo, las carreteras del can-
sancio, la interminable soledad..., personificaciones de la natu-
raleza que muestran cémo el hombre destruye todo lo edénico;
el tercer fragmento aparece marcado por las contraposiciones
entre libertad y esclavitud, simbolizada ésta por un muro opre-
sor que centra todo el fragmento cuarto: son las murallas que
limitan las esperanzas, que aislan y encercan la naturaleza, ale-
gorfa de la misma ciudad moderna que destruye lo natural. En
el quinto fragmento, surgen referencias biblicas para criticar el
fariseismo humano, su codicia y egoismo presentes desde su
historia, idea descrita en el fragmento sexto mediante el sim-
bolo de la rueda que en si es el mismo girar del planeta y del
tiempo: «estdn girando, girando / la muerte y la vida igual, lo
que se queda, / lo que se va.

Con Prado de serpientes (1982) iniciarfa una tercera época
que el mismo escritor insiste en caracterizar por su intimismo y
evolucién métrica hacia el verso libre, aunque continua con al-
gunos temas anteriores, pero con matices distintos. El titulo del
poemario tiene su origen en el planto de Pleberio ante el suicidio
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de su hija Melibea en La Celestina y recoge motivos del desen-
gaio barroco junto a tépicos como latet anguis in herba, que
explican c6mo debajo de toda bella apariencia se amaga un peli-
gro. Se seleccionan catorce poemas iniciados con el emblemati-
co «Adolescencia», donde se contrapone juventud y vejez, pero
también la visién optimista y esperanzadora con que se ve la vida
en los afios juveniles, llena de imdgenes gozosas (desnudez del
alba, pétalos mojados, muchacha desnuda) frente al pesimismo
de la vejez, pues el cansancio de los afios se expande en nebulosa
soledad.”

La preocupacién por el paso del tiempo es una constante
temdtica junto con la dialéctica entre recuerdo y olvido, motivos
que iran hilvanando esta obra desde la cual Morales interpre-
ta la realidad, a veces con asomos autobiogrificos que marcan
la experiencia vivida, rescatada siempre por la palabra poéti-
ca. Se trata de composiciones tan entraniables como «Madre»
y «Recuerdo de Yaya la modista», junto a otras donde asoman
epifanias de un momento cotidiano que se intenta redimir, por
ejemplo en «Gato negro en el Paseo de las Deliciasy, la belleza
de un cuerpo en «Mujer desnuda», el motivo rilkeano de los
objetos que evocan nuestra existencia en «Las cosas» -y que
luego veremos también en aquellos emblematicos pasos en la
nieve de Siles—, el estado de desolacién al pasear por las calles
y la esperanza que pueden evocar unas flores en «Geranios» o
«Floraciény, pero serdn, sobre todo, composiciones en torno al
sentimiento de finitud temporal (donde no aparece la angustia,
pero si la melancélica tristeza por saberse mortal) las mds rele-
vantes, porque en ellas se presenta volcada toda la emocién de
la experiencia vivida y cierto intimismo reflexivo de talante una-
muniano en que el recuerdo es precisamente el arma vivifica-
dora de las cosas perdidas, de las ilusiones y en si de salvacién
final, se trata de «Ahora que el otofio me unce a su tristeza»,
«Oscuro desamparo», «La memoria» y, sobre todo, su magnifi-
co «Palabras», que anuncia las preocupaciones hermenéuticas
de su dltima etapa y donde encontramos la unién de vida y poe-
sfa, la palabra como memoria y superacién del tiempo, mera
ilusién que termina por ser ceniza y olvido, quedando un senti-
miento de amargura por todo lo que se ha sido, o intentado ser,
que entronca con la metafisica barroca.

Entre tantos adioses (1993) configuraria su dltima etapa
marcada por la reflexién de la palabra poética y un tono pre-
ponderantemente elegfaco. El mismo poeta en la introduccién
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explica este acento melancélico, el de la experiencia ante la pér-
dida de cosas y seres queridos, el sentimiento de desencanto
que ello conlleva, de ahi el titulo de la obra: la desesperanza
ante la ausencia y el papel que paulatinamente tiene la palabra
poética como memoria. Morales divide la obra en cinco partes
que explican ese proceso: una primera parte bajo el epigrafe
de «Aurora tenaz» recoge poemas como: «Soledady, lleno de
imdgenes de desamparo ante calles vacfas o el abandono de la
noche; «Nuevo nacer», sobre la esperanza que genera el nom-
bre de la amada; «Invicta» y «Alba nocturna» que evocan cierto
tono positivo ante la presencia de la esposa, pero destaca so-
bre todo la composicién «El poema» —que introducia la selec-
ci6n- porque expone ya la estética del libro mediante el motivo
machadiano del Zomo viator y la metifora de la escritura como
devenir existencial: «<He aqui que voy escribiendo / huellas de
un caminante / hacia el olvido, / palabras que se quedan / yer-
tas sobre el papel»; sin embargo, ante esa desolacién existencial
aparece la fe en la escritura y la apelacién baudelairiana al lector,
al td como compaiiero de este viaje mortal que cantaba Blas de
Otero y que resulta que es también la misma travesia poesia. El
segundo apartado lleva por titulo «Patrimonio de los ojos» y
muestra la satisfaccion por vivir, por contemplar la realidad de
la existencia en la naturaleza y las cosas cercanas a los sentidos
visuales y olfativos, principalmente, son poemas como «Pleni-
tud», «Otofio», «Aroma» o «Nieve». La tercera parte se titula
«Raices» y hace referencia al sentimiento de arraigo espacial
que son sus lugares queridos (su ciudad natal Talavera de la
Reina), se trata de «Primeras palabras» donde se evoca la géne-
sis del lenguaje por parte del nino, palabras maternas sencillas y
esenciales, ligadas a las percepciones elementales; en «Ciudad»
se vislumbra el motivo del retorno y en «Casas» los espacios
ocupados en la vida. La cuarta seccién, bajo el epigrafe de «Ho-
menajes», son composiciones de admiracién a algunos poetas
entre los que selecciona aqui las dedicadas a Miguel Herndn-
dez, Gerardo Diego y Vicente Aleixandre. Finalmente, el quinto
apartado, «Patria de la ceniza», alude ya al tema predominante
del tiempo destructor y presenta una imagen desolada del final
humano, son poemas como «Pdjaro» de evocaciones juanramo-
nianas cercanas al Platero y yo, donde la imagen del recuerdo
se encarna en un gricil canto de armoénica belleza que pervive
frente a la muerte, como lo es en «Tacto» la exaltacién de este
sentido humano en tanto triunfo de la materia, o en «Presencia»
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lo es la palabra escrita perdurable en el espacio, o las silabas en
«Instante», para llegar en «Trono» a la coronacién de la memo-
ria, la salvacién del hombre por el recuerdo que, sin embargo,
también es efimero, como afirma el poeta en sus versos fina-
les, tono desolado que termina sintomdticamente con «Adiés»,
toda una despedida melancélica de la existencia acompanada
por motivos machadianos como son la tarde y las referencias a
los apagados jardines modernistas, que acentian esa atmésfera
de decadencia, atin mds intensificada por la presencia de una
consciencia poética que da cuenta de esa ineludible realidad
que es la mortalidad.

La dltima seleccién de la antologfa lleva por epigrafe «La
palabra» y consta de siete poemas que luego formaran parte de su
dltimo libro Poemas de la luz y la palabra (2003). Son composi-
ciones breves con tendencia al verso libre y predominio del hep-
tasilabo, que dan cierto tono de condensacién reflexiva. Morales
senala en la introduccién que son poemas que no tienen historia,
mera muestra de su amor por la palabra gracias a la cual existe la
poesia. El escritor selecciona siete donde la mitad de las cuales
contiene en el titulo el nombre de la palabra, hecho que mues-
tra su preocupacién por el tema hermenéutico tan presente en
esta etapa. «Iriunfo» describe la creacién de la expresién en su
proceso fénico y cognitivo, circunstancia que es vista como una
victoria frente al vacio. «Palabra efimera» trata sobre el nombrar
poético, los términos dichos existen s6lo en el presente al ser pro-
nunciados o leidos, de ahi su adscripcién a existir en el tiempo y a
sufrir la fugacidad, mientras en el poema «Palabra» —que evoca al
Juan Ramoén de Eternidades- trata la basqueda de la belleza y la
perfeccién por la poesia, exaltada mediante imdgenes de grande-
za como ese 0jo de dguila o luz que ilumina el silencio, hasta llegar
a comparar el hecho poético con una flor donde los pétalos son
las silabas; en «Luz de la palabra» surge ya esta asociacién que
estard de manera presente en su tltimo poemario (Poemas de la
luz y la palabra del 2003), aqui el nombrar poético es fundacién,
llena el vacio del mundo porque es luz que da forma y limite a
las cosas; bajo esta metafora biblica del verbo iluminador de la
oscuridad, se construye «Creacién», donde la realidad familiar
es el baluarte frente a la soledad. En «Palabra del poema» asoma
el motivo de la inspiracién neorromdntica, los términos surgen
de regiones temblorosas, se comparan a las aves, a la musica, a
lo etéreo del ritmo de una guitarra o a la luz misma, hasta llegar
ala idea de la palabra pura y desnuda con la cual se identifica lo
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permanente, concepcién juanramoniana que choca con ese juego
de contrastes que ha sido la estética de Rafael Morales, asi, en el
dltimo poema, el titulado precisamente «Pretéritos», volvemos a
encontrarnos, no con una palabra ligada a la eternidad, sino de
nuevo con el poso barroco de nuestro poeta: las palabras olvida-
das y perdidas en el tiempo, las voces ausentes porque nadie ya
pronuncia y consecuentemente estin muertas. Morales personi-
fica el nombrar poético mediante imagenes desoladoras, incluso
violentas, cuando describe los nombres desangrados y yertos en
el pasado.

Con este poema final acaba la antologfa, se ha dado una
visi6n desesperanzada de la existencia y de la misma poesia, el
devenir temporal acaba por vencer al ser humano y a los objetos
de su creacién -las obras— que pueden llegar a ser mero olvido,
de aqui este Por aqui pasé un hombre, un intento de edificacién
desde lo pretérito, del dolor que experimenta la finitud, testimo-
nio de lo vivido y con ello de lo escrito, que puede ser salvado de
nuevo si es leido.
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rra por ejemplo los estudios de Garcia de la Concha,
Victor, La Poesia Espafiola de 1935 a 1975, Cétedra,
Madrid, 1987; Mantero, Manuel, Poetas espafioles
de posguerra, Espasa Calpe, Madrid, 1986; Palomo,
Maria del Pilar, La poesia en el siglo xx (desde 1939),
Taurus, Madrid, 1988; Ruiz Soriano, Francisco, Poesia
de Postguerra. Vertientes poéticas de la primera pro-
mocién, Montesinos, Barcelona, 1997; o sobre el poe-
ta las monografias de Loépez, Julio, Poesia y realidad
en Rafael Morales, Ambito Literario, Barcelona, 1979;
D’ors, Miguel, Los poemas del toro de Rafael Morales,
Eunsa, Pamplona, 1972 o Clavero Martinez, Maria An-
geles, La conciencia del tiempo en la poesia de Rafael
Morales, Universidad de Ledn, 2006.

Luis, Leopoldo de. Poesia social espafiola contempora-
nea, (1965), Ed. Jucar, Madrid, 1982, p.175.

Hierro, José, «Prélogo a Poesias completas (1962)», en
Cuanto sé de mi, Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 12.
Morales, Rafael. Por aqui pasé un hombre, Fundacion
Gerardo Diego, Santander, 2019, p. 12

Morales, Rafael. Reflexiones..., p. 12.

Morales, Rafael. Por aqui pasé un hombre , p. 15.
Ayuso, José Paulino, «Introduccién» a la edicion de
Morales, Rafael, Obra poética completa (1943-2003),
Catedra, Madrid, 2004.

117

9 Morales, Rafael, Por aqui pasé un hombre..., p. 43. Es
uno de los poemas més valorados por Gerardo Diego y
la critica como ha sefialado y estudiado el profesor Diez
de Revenga, Francisco Javier, «Rafael Morales: Poética
y Poesia», Hesperia. Anuario de Filologia Hispanica, i,
(2000), p. 31.

Hierro, José, «Fracaso», Corcel, num. 13, Valencia,
1947, recopilado en Garcia Cantalapiedra, Aurelio,
Verso y prosa en torno a José Luis Hidalgo, Institucion
Cultural de Cantabria, Santander, 1971, p. 120.
Morales, Rafael, Por aqui pasé un hombre , p. 81.

Se trata del poema «Y haberlo hablado todo», Canelo,
Pureza, Celda Verde, Editora Nacional, Madrid, 1971,
p. 27.

13 Canelo, Pureza, Habitable, Rialp Madrid, 1979. El
mundo del poema es en si habitable y un espacio de
emocion, ideas en las que coinciden nuestros poetas.
Villena, Luis Antonio de, «Voy con ellos», Marginados,
Visor, Madrid, 1993, p. 10.

Sobre el tema el excelente articulo del profesor HUER-
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Andrés Sanchez Robayna,

Por el gran mar: una nueva
meditacidon pelagica

Por CLAUDE LE BIGOT

Con su nueva entrega poética, Por el gran
mar, Andrés Sanchez Robayna lleva otra vez
a sus lectores a los confines y misterios pe-
lagicos. Este poemario prolonga lo iniciado
con El libro tras la duna (2002) por sus mo-
tivos, reminiscencias e inquietudes. Se tra-
ta de un libro breve, compuesto de treinta y
cinco fragmentos sin titulo, que sélo tienen
una numeracion, lo que significa que for-
man un continuum como las piezas de un
mosaico que sirve de relato para una me-
ditacion con elevada ambicién. Este poe-
ma largo condensa en un tejido luminoso
y sensorial un pensamiento nutrido por la
pérdida del ser querido y la voluntad de un
«volver a empezar» que el poeta saca de sus
retornos «al mar de la infancia» (12). Huel-
ga decir que el mar, con su telén de fon-
do insular, cobra un valor simbdélico con un
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protagonismo que sitla al poeta canario en
la estela de las reflexiones de Gaston Ba-
chelard en El agua y los suefios. Nunca A.
Sanchez Robayna se ha sometido a un rea-
lismo pictérico, pese a cultivar la sensoria-
lidad que difunde la luz insular, poniendo
en contraste los elementos naturales: vien-
to, barranco, playa, palmera. Pues, aquel
«gran mar», convocado y celebrado a través
del libro se explicita como referente metafi-
sico en el poema final como «el mar del que
venimos y al que regresaremos» (85). Este
mar pensado como una totalidad, que lo ab-
sorbe todo, es algo que fascina al poetay
alimenta su intranquilidad, pero no lo cap-
ta como la nada sino como el enigma impe-
netrable de la trascendencia, en un mundo
en que Dios no existe (apenas unas alusio-
nes a un «dios» desacralizado: 43, 63, 67,
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71), o hasido sustituido por la Gnica ley que
manda: el tiempo. Se acaba el libro con el
sintagma aclarador: «el gran mar del tiem-
po» (85). Dicha frase echa una luz sobre lo
que fue el destino del poeta: infancia (1),
madurez y vida de pareja (XIV, XXIX, XXXI),
vocacion de poeta (XVI, XIX). Frente al tiem-
po, puede decirse que Robayna adopta una
actitud estoica; sabe perfectamente el poe-
ta que la busca del tiempo perdido es in(til;
este tipo de suefios lleva tan sélo a la enso-
fiacion, pero no permite rescatar las ocasio-
nes perdidas.

La temporalidad que llama la atencién
del poeta es la en que lo finito nunca es de-
finitivo; y esto supone la posibilidad, no de
volver a encontrar todo lo que pudiera ha-
ber sido sino de no echar de menos las oca-
siones perdidas ante el porvenir, y volver a
caminar por la senda aventurera de la exis-
tencia. /n fine, la meditaciéon que Sanchez
Robayna sustenta a partir de su experien-
cia no se pierde en los meandros de lo ab-
surdo existencialista de Sartre, que define
la esencia humana como un ser-para-la-
muerte. Al contrario, Robayna se siente mas
atraido por el ser-para-la-vida de Levinas,
empujado por una fenomenologia del eros
que lo lleva a contemplar las actitudes sen-
sibles del hombre entre las cuales consta:
la compasién, la generosidad, el placer, la
soledad, el amor, el carifio, el pudor. Nada
mas que recordar como sensacién la impor-
tancia que el poeta concede a la «caricia»
o el «tacto», detalle no tan frecuente en la
lirica espafiola. La sensacién descrita, aun-
que procede del suefio, tiene una fuerza in-
superable. Cabe interpretar cémo la sensi-
bilidad hacia un objeto concreto se extiende
al mundo entero, que se ofrece en su total
desnudez. Cito un fragmento del poema XX
como botén de muestra de la fenomenolo-
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gia del eros que sugiere el discurso robay-
niano: «Te vas y estas presente, y otra vez
/ llevas tu mano suave hasta los mangos, /
toco contigo el fruto, es como si los arboles
/ buscasen ese tacto, como si, / apacible,
la piel del mundo ansiara / ofrecerte su en-
trafia, y el deseo / de su pulpa entregarse a
ti, tan viva / como lo mas viviente, sin aso-
mo / de finitud, presencia ardiente, pura»
(55-56).

Lo que logra el poeta es comunicarnos
sensaciones, de manera no tan barroca
como lo hacia Quevedo con su «amor cons-
tante maés alla de la muerte», sino con una
intensidad que colma la ausencia, como si
el suefio facilitara posibilidades, en el mo-
mento en que la ausencia es constitutiva del
ser. El parentesco que existe entre Sanchez
Robayna y el filoséfo Emmanuel Levinas es
aqui patente. En Totalité et infini, el filéso-
fo dice a propésito de la caricia que «con-
siste en no hacerse con nada, en solicitar lo
que viene escapandose de su forma hacia
un porvenir —que nunca llega a ser porve-
nir—, en solicitar lo que huye como si aiin no
fuera».! Para volver a la caricia que es una
modalidad del tacto cargada de erotismo,
ésta se pierde en un ser que se desvanece
como en un suefio. La expresién del carifio
que conlleva la caricia es asintética, huidi-
za, evanescente. Pero tiene la profundidad
vertiginosa de lo que no es aun, ni preten-
de ser el avatar de lo que es. Cito el poema
XXI, que en su brevedad logra sugerir, mas
alla del recuerdo, la permanencia de una re-
lacion excepcional que desde el punto de
vista de la légica formal es un imposible;
no obstante, en este caso tiene la misma
efectividad que consiste en conservarle su
misterio a lo oculto, puesto ahora en plena
luz: «Siento auln el calor de su mano en la
mia /'y aunque el cielo dejé de protegernos
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/ sumano me acompafia ah dime dime/ ha-
cia dénde nos llevas negros hombros / [del
tiempo» (57)».

El lector de la obra poética de Sanchez
Robayna estd acostumbrado al discurso
tensional en el que el autor plasma su pen-
samiento, este ir y venir entre polos opues-
tos que sintetizan la paradoja, el oximoron,
la antitesis. Y sigue manejando esta retori-
ca propia en este libro en beneficio de un
ahondamiento del pensar que aglutina los
mecanismos de la memoria. Varias veces
asoma en el poemario el binomio «muerte
y deseo» que es una manera de acotar lo in-
finito, acaso de domesticarlo: «El recuerdo
no yace: gira y gira, / 0 soy quien gira acaso
en él. /Y alrededor de ese recuerdo gira/ la
noche matinal de las campanas» (19).

Tal inversién sélo es pensable en el inten-
to de formular una idea de lo infinito. Una
insensatez si quedamos pegados al empiris-
mo. En realidad, A. Sanchez Robayna sitla
el infinito en lo finito, lo mas en lo menos.
El deseo no esta pensado como posesién de
lo deseable, sino como el deseo de infinito
que activa el deseo en vez de satisfacerlo.
Tratase, por lo tanto, de un deseo totalmen-
te desinteresado, situacién que predispo-
ne al hombre a abrirse al otro, contemplarle
el «rostro» —segln la expresion de Levinas
en Totalité et infini—, que no se puede redu-
cir a una mera «imagen plastica» sino que
es «expresion», o sea, vector de un discur-
S0 que se absorbe en la forma y contenido
de mi relacién con el otro. Llega a escribir
Robayna, al recordar la ausente: «Regre-
sas a mis ojos, a mis manos, / el suefio se
entreabre a la presencia, / nada se ha roto,
voy hasta tus ojos / que me contienen [...]»
(56), explicitando acaso el epigrafe final
sacado del Cantico espiritual: «Ya s6lo en
amar es mi ejercicio» (87).
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Este libro de poemas resulta, en definiti-
va, ser un didlogo permanente con la mujer
fallecida, nunca nombrada, ni con un artifi-
cio cualquiera, pero perfectamente disefia-
da hasta conformar la «figura ausente», que
cobra consistencia y presencia a través de
un «relato en suefio». Varias veces, el poe-
ta apunta el marco desde el cual se asoma
un rostro, se oye la voz de la ausente, de-
leznable y penetrante a la vez, hasta mani-
festar una dinamica de la presencia sobre
un fondo virginal que recuerda la poesia de
los misticos espafioles: «Vuelvo a verte en el
suefio, a hablar contigo, / me llamas con pa-
labras que sonrien, / a unos pasos la noche
se disuelve, / ahi afuera, en la grava silen-
ciosa, /y renace el jardin con el rocio» (55).

Gracias a la magia de la palabra, A. San-
chez Robayna logra sugerir con intensa
emocién el flujo intimo de la conciencia que
le permite restaurar parcelas del pasado:
memoria de la infancia, memoria de la pare-
ja. No seria abusivo hablar en este caso de
una conquista de significantes fundamen-
tales que armonicen nuestro ser y el len-
guaje, ya que el poeta esta invitado a bus-
car «un lenguaje / para nuestra ignorancia»
(43). Ahi surge una tematica frecuente en
la obra de Sadnchez Robayna: las reflexiones
sobre el lenguaje, sus poderes y limites, su
dimensioén ontolégica (véanse VI, IX, XV).

Acaso un tema nuevo se disefia en este
libro por su presencia recurrente y alto va-
lor simbélico: los tafiidos de la campana (Il,
[, 1V, X1, XVIII, X1X), sea desde los recuer-
dos de la nifiez cuando el tintineo acompa-
saba tareas y quehaceres, sea el doblar de
las campanas en los dias aciagos, sean las
vibraciones de una lengua interior, una nue-
va «musica callada» que tiene la particula-
ridad de colmar las deficiencias de la vista,
el misterio de lo invisible y de lo inaguanta-
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ble. Si el simbolismo general de la «cam-
pana» es significar cuanto queda colgado
entre tierra y cielo, facilita por lo tanto la
comunicacién entre ambos mundos. Pero
en la lengua de Sdnchez Robayna tiene una
significacién mas personal, que abarca su
percepcién del mundoy la reversibilidad fe-
nomenolégica de las sensaciones, resumida
en el final del poema Ill: «Habito la campa-
nay el tafiido / igual que ellos me habitan,
/ trozo de duracién disipado en lo eterno»
(16).

Acaso el tafiido, igual que la abubilla,
ave emblemética de Robayna, convocada
en El libro tras la duna, al cruzar el aire, per-
mite saltarse el abismo, o el vacio y alcan-
zar las orillas de lo deseado, oponiéndose al
desvanecimiento de todo lo que el amor re-
cuerda sin cesar desde el traspais del viajar:
«;Cémo puede, ahora, el jubilo / del bronce
en mi sonar, mas interior / que lo mio mas
intimo?» (16). Véase también el poema Xl|
que viene a ser glosa y explicitacion de esta
misma cita.

Andrés Sanchez Robayna comparte con
Yves Bonnefoy una sensibilidad afin y una
percepcién del mundo con muchos puntos
comunes, especialmente en la manera de
acotar lo vivido mediante lo inestable de la
palabra, porque ésta siempre se va mas aca
o mas alla de su referente. No obstante, el
poeta con su arte pretende suplir las defi-
ciencias del lenguaje, buscando los puntos
de contacto con lo que ya no puede ser el
objeto de su decir, sino el remate por la pa-
labra de una presencia que no se puede al-
canzar fuera de un apego cordial. Critican-
do la postura de Mallarmé, Yves Bonnefoy le
reprochaba el hecho de «chercher des “es-
sences”, des “notions pures” la ou dans le
manque, la nuit, il faut aimer des présen-
ces».? Estableciendo un paralelo entre el
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trabajo del pintor y el quehacer del poeta,
Andrés Sanchez Robayna explicita, acumu-
lando férmulas «oximorizadas», la capaci-
dad del poema en «traspasar la materia del
mundo» (29), aunando «palabras que fun-
den lo oculto y lo visible» (29): «Como el
pintor que pinta tan sé6lo lo que ve, / pero
pinta también el ser de las cosas, / es decir,
atraviesa lo invisible / por encima de todas
las formas que limitan / la visién, y se en-
trega, y lo invisible, entonces / muestra su
realidad, del mismo modo / unas pobres pa-
labras, en un solo latido, / traspasan la ma-
teria del mundo [...]» (29).

Sanchez Robayna no manifiesta una pro-
pension excesiva al culto de la metéafora.
Su escritura enfoca un paisaje para hacer-
lo «tierra», dejar que se oiga la elocuencia
muda de la roca, que se vea el solar del de-
seo humano que encuentra su razén de vivir
y un sentido a la existencia en la esperanza
y el amor.

Tal vez, se encuentran en esta etapa de la
obra poética de Robayna unas reminiscen-
cias de la teoria romantica del simbolo que
establece entre poesia y materia una abso-
luta continuidad, y disuelve el concepto de
poesia en la idea de «poesia natural». Una
ejemplificacion de esta teoria ocupa la tota-
lidad del poema inicial: setenta y siete ver-
sos que forman una frase Unica, hecho de
versos, muy breves los mas, pero cuyo mo-
vimiento mimetiza la continuidad entre el
paisaje y su formulacion literaria hasta con-
vertirse en «memoria de los rostros, / me-
moria de los dias / y las noches» (11), un
desarrollo frastico que recuerda el oleaje,
una réplica de las compulsiones de la me-
moria que se repercuten en el conjunto del
libro. En otras partes, el autor se cifie a cier-
to clasicismo estrofico (XV, XVII, XXIV, XXV)
0 avanza con acentos quevedianos (XXXII)
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desde una forma pulida cuya composiciéon tra cabal de un arte plenamente dominadoy
se asemeja mucho al soneto con estrambo- sugerente, alejado de los artificios de poca
te. No cabe duda de que con esta entrega, monta, pero abocado, sin ilusiones, a lo pro-
Andrés Sanchez Robayna ofrece una mues- fundamente humano.

NOTAS
U Levinas, Emmanuel. Totalité et infini. Paris, Le livre de poche, LGF, 1990, p. 288.
2 Y. Bonnefoy. Le nuage rouge, essais sur la poétique. Paris, Mercure de France, 1972, p. 210).
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Basilio Sanchez

He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes

Visor, Madrid, 2019
83 paginas. 12.00 €

Vivir en las palabras

Por ALVARO VALVERDE

Que el Premio Internacional de Poesia de la
Fundacién Loewe (conocido como el Loewe,
a secas) se ha convertido en uno de los mas
acreditados, si no en el que mas, del pano-
rama lirico hispanoamericano es ya un lugar
comun. Desde hace tiempo, ademas. Me
atreveria a decir que desde el principio, o
casi, alla por 1988. La némina de galardo-
nados habla por si misma. Y lo que es mas
importante: el catalogo de libros que con-
forman ese extenso y plural palmarés, edi-
tado desde sus comienzos, uno de sus indu-
dables aciertos, por la madrilefia editorial
Visor. Otro esta fundado en la calidad del ju-
rado que dictamina el fallo, constituido por
relevantes poetas (sobre todo) de un lado y
otro del Atlantico; un tribunal que durante
unos afios presidié el Nobel mexicano, poe-
tay pensador, Octavio Paz.
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El verdadero lujo que patrocina esa em-
presa lujosa es, precisamente, la excelen-
cia poética, méas en una época dominada,
siquiera en parte (la de las internauticas re-
des sociales), por una aparente nueva forma
de poesia que, porque de inédita y de poe-
sia en realidad tiene poco, Luis Alberto de
Cuenca ha denominado parapoesia. Nada
mas alejado de ese fendmeno de masas que
la que representa, genuina (por parafrasear
Poetry, de Marianne Moore), el libro que lo-
gro la trigésimo primera edicién del premio
gracias a la arriesgada, valiente decisién de
un jurado presidido por el profesor y acadé-
mico Victor Garcia de la Concha (que duran-
te afios ejercio la critica a pie de calle en el
diario ABC). Un osado acuerdo, si, que lle-
gd en un momento crucial en la trayecto-
ria del Loewe, mas después de que en el vi-
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deo promocional de su treinta aniversario se
diera cabida, para pasmo de algunos, a pa-
rapoetas, esto es, a portavoces de lo que el
estudioso Martin Rodriguez-Gaona ha deno-
minado poesia pop tardoadolescente y, en
consecuencia, a algo que esta en las antipo-
das del rigor y la eminencia de He hereda-
do un nogal sobre la tumba de los reyes, el
extenso titulo de aires biblicos del laureado
libro que ahora que resefiamos.

Para no pocos, apuntaremos antes, ese
resultado fue una sorpresa. No para quie-
nes conocian el sélido, coherente itinerario
de Sanchez, al que ahora muchos celebran
en este pais tan dado a las frivolas y fugaces
exaltaciones. Los lectores lo acogieron, ya
digo, como lo que es: un motivo de esperan-
za, de fe en la poesia, en tiempos de vacio,
inculturay miseria.

Su autor, Basilio Sanchez (Caceres,
1958), no fue un poeta temprano. Su pri-
mer libro, A este lado del alba, obtuvo en
1983 un accésit del premio Adonais (el mas
reconocido hasta que aparecio el Loewe). A
esa Opera prima le siguieron: Los bosques
interiores, La mirada apacible, Al final de
la tarde, El cielo de las cosas, Para guardar
el suefio, Entre una sombra y otray Las es-
taciones lentas. En 2010 publicé su poe-
sia reunida: Los bosques de la mirada (Ca-
lambur). Después llegaron Cristalizaciones
y Esperando las noticias del agua.

La mayor parte de estas obras merecie-
ron algin premio. Ademas de un accésit en
el Gil de Biedma, Basilio Sanchez obtuvo el
Unicaja, el Tiflos, el Extremadura a la Crea-
cién y el Ciudad de Cérdoba.

Conviene mencionar dos libros en pro-
sa de su bibliografia: E/ cuenco de la mano
y La creacién del sentido. Dos entregas,
cabe matizar, que podrian pasar, en senti-
do estricto, por poéticas. Por el asunto del

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

que se ocupan y la escritura que las iden-
tifica.

En una entrevista concedida a Nuria
Azancot para E/ Cultural, Sdnchez comen-
taba: «Utilizando una imagen del poeta pe-
ruano Eduardo Chirinos, percibo mis libros
como planetas solitarios que giran alrede-
dor de su propio eje, pero sometidos todos
a unas mismas leyes de movimiento, a un
orden cosmolégico superior que no es otro
que la idea que yo tengo de la poesia. Con-
cibo la creacién poética como una especie
de diario del espiritu, como una forma de
anotar y de poner en relacién la vida de uno
mismo con el mundo que nos rodea tal y
como el poeta consigue percibirlo a lo largo
de las diferentes etapas por las que va pa-
sando. He heredado un nogal sobre la tum-
ba de los reyes es una expresion mas, sin
duda incompleta, pero reveladora, de mi
forma de decir y de vivir en el tiempo. En lo
formal, es un paso mas hacia la naturalidad
y la transparencia».

Aunque extensa, transcribo la cita por su
elocuencia. Sanchez, ya se ve, aborda con
lucidez la lectura de si mismo. Se consta-
tara luego. De ahi que cuando le pregunta
la periodista por la tradicién poética en la
que se inscribe, responda: «Podria ser en la
poesia del fervor, como la Ilamaria el poeta
polaco Adam Zagajewski, o en la poesia del
entusiasmo, como querria Holderlin».

Pronto cae en la cuenta el lector de que
He heredado un nogal... tiene mucho que
ver con su entrega anterior: Esperando las
noticias del agua. Un afio separa ambas edi-
ciones. A mi modo de leer, conforman inclu-
so una suerte de bilogia, mas alla de su in-
discutible independencia.

De aquél, dijo Basilio Sanchez: «es un
poema Unico compuesto por cuarenta y
ocho fragmentos que, de una forma aleg6-
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rica y utilizando como hilo narrativo el amor
entre dos jovenes, reflexiona sobre la ente-
rezay la perseverancia como Unicas mane-
ras de sobrevivir al extravio ético de nues-
tras sociedades actuales».

Uno, al resefiarlo, destacd, por ejemplo,
su sutileza, transmitida «a través de un len-
guaje altamente imaginativo, que a rachas
parece el fruto de la mas elevada inspiracién
(aquella que linda con la mistica), alegbri-
co en todo caso, construido con palabras co-
munes que remiten a conceptos metaféricos
y simboélicos complejos», o el uso de versos
que podrian pasar por aforismos.

Anoté, en fin, algo acerca del marco, por-
que «lo temporal y lo espacial (aunque aqui
caben mas los términos intemporal e ines-
pacial)» se diluyen para conseguir ain mas
protagonismo del misterio, una palabra cla-
ve para entender esta poética del secreto y
el enigma. «Del origen», segln Piedad Bon-
nett, miembro del jurado y autora del pene-
trante texto de la contracubierta. Como el
autor ha escrito, «sin apenas anclajes geo-
graficos o temporales, el poema construye
el escenario mitico», si bien, nunca pierde
de vista el presente.

Todo lo dicho sirve para explicar esta
nueva obra dividida en tres partes y una
coda; compuesta por sucesivos fragmen-
tos (a suiman, que diria Lezama), sin titulo,
que fundan su unidad de sonido y sentido
en un lenguaje claro y austero («<Amo la aus-
teridad de los que escriben / como el que
excava un pozo»), y en un ritmo muy parti-
cular también y muy logrado que se aprecia,
sobre todo, al leer los poemas en voz alta.

Al decir de Basilio Sanchez, un hombre
esforzado y contemplativo, tiene un «carac-
ter de libro de meditaciones» (también lo
ha denominado «cuaderno de campo de un
naturalista») construido con lentitud («<Amo
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lo que se hace lentamente») en la soledad
(«Siempre supe estar solo») y el silencio
(«El silencio es la elegancia absoluta»). En
efecto, a esa tradicién, la meditativa (es-
crutada en su dia por Valente) se adscribe
esta poesia del pensamiento (que siente).
Lo que no obsta, como sefiala Colinas, para
que tienda «a lo surreal, al irracionalismo».
Por eso, es normal que a veces el lector pier-
da pie («Ninguno de nosotros / estd adn pre-
parado para lo incomprensible») y, sin en-
tender, vislumbre, absorto en la enigmatica
belleza de unos versos que a rachas devie-
nen versiculos, algo del todo adecuado si
tenemos en cuenta la honda espiritualidad
que emana del conjunto.

A través de las cosas («Acercarnos con
afecto a las cosas / nos permite intimar con lo
sagrado/ que permanece en ellas»). En medio
de la naturaleza (tan presente aqui): «Dicho-
so el que, sentado / bajo los grandes arboles /
que iluminan de verde las mafianas del mun-
do, / no renuncia al regalo de lo inmenso».

Si, el tono es himnico. Hay «una celebra-
cion tenaz de lo que existe». Porque aln se
oye el ultimo eco de «la cancién del parai-
so». Porque, evocando a Claudio Rodriguez,
«El mundo se nos revela siempre en un es-
tado / de perfecta ebriedad».

A pesar del dolor (léase el precioso poe-
ma de la pagina 68, que comienza «No hay
azafran ni clavo») y la muerte (Basilio San-
chez es médico intensivista) y de que na-
die sepa «cémo estar en el mundo»: «Es
verdad / que en la idea del jardin subyace
oculta/ la idea del sufrimiento, / la de que
prevalece / sobre el orden de la naturaleza/
el orden de los hombres». No en vano esta
poesia se distingue por su alta carga de hu-
manismo.

«Yo mendigo la luz», escribe. Y: «He
aprendido a convivir con las ruinas».
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No puedo concluir esta nota sin aludir a
una linea central del libro, la que a uno mas
me le ha interesado. Me refiero a los nume-
rosos poemas que indagan acerca de la pro-
pia escritura. Metapoéticamente. También
sobre la fragil figura del poeta. Son, ade-
mas, una perfecta guia de lectura. Asi, lee-
mos: «Los poemas que nos hacen mejores /
son los que nos devuelven / a ese estado an-
terior / en el que era posible, / en nuestras
relaciones con el mundo, / conducirnos con
naturalidad, sin artificio».

«La poesia no explica ni argumenta. / La
poesia sélo llama a las cosas». Es «el oficio
del espiritu».

«Vivir en las palabras, / asumir el fervor
como una forma secreta de penuria / lo de-
cide uno mismo».

«Escribir un poema es andar sobre las
aguas, / confiarnos a lo bueno del mundo».
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«Uno escribe un poema para sentirse
vivo». Y afiade: «para que otro descubra que
esta vivo».

Y, desde la compasién: «La poesia/no es
una ambigliedad del corazén, / es una forma
/ de sentirte t0 mismo siendo otro, / de asu-
mir la existencia de los otros / como si fue-
se tuya».

No es preciso comentar nada.

En un momento dado, Basilio Sanchez
escribe: «Hay libros que son fértiles». Este
es el caso. Armonia seria un término muy
adecuado para definir de una vez la obra de
alguien que confiesa: «Las palabras son mi
forma de ser». Ademas de avalar a un pre-
mio prestigioso y a un jurado digno, resalta
la importancia de la verdadera poesia, en ri-
gor la Unica posible, ajena a las modas, las
ocurrencias y la prisa. Porque sélo desde la
tradicion se puede alumbrar lo nuevo.
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Andreu Navarra

La escritura y el poder. Vida y ambiciones de Eugenio d’Ors

Tusquets, Barcelona, 2018
556 péginas, 23.00 € (ebook 13.99)

Oceanografia de D’Ors

Por MARIO MARTIN GIJON

Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset
y Eugenio d'Ors fueron los fundadores del
ensayo moderno en Espafia y, por ende, los
pensadores mas influyentes de, al menos,
la primera mitad de nuestro siglo xx. Ortega
nunca ha dejado de ser actual y estuvo mas
de moda que nunca hace unos afios, con la
edicién de sus Obras completasy su biogra-
fia a cargo de Jordi Gracia; Unamuno ha re-
cobrado un cierto auge editorial y hasta ci-
nematografico; por su parte, D’Ors ha sido
sin duda el mas olvidado, damnificado pri-
mero por su fama fundamentalmente cata-
lana y luego por su afiliacion franquista, en
la que se distinguid de los anteriores. Su re-
cuperacion para el publico espafiol (en ca-
talan la bibliografia es inmensa, destacan-
do los estudios de Xavier Pla o Maximiliano
Fuentes Codera) se ha consolidado recien-

temente, con la biografia de Javier Varela,
Eugenio d’Ors (RBA, 2017) y, un afio des-
pués, con el libro de Andreu Navarra (Bar-
celona, 1981), investigador que transita
con solvencia entre los ambitos de la his-
toria cultural compartida entre Catalufia y
el resto de Espafia, ya desde su innovador
libro La regién sospechosa. La dialéctica
hispanocatalana entre 1875 y 1939 (UAB,
2013).

En su prélogo «D’Ors, hoy y ayer», Na-
varra delimita claramente lo que distingue
su obra de biografias anteriores: en primer
lugar, la impugnacién del dogma segun el
cual habria un corte y una decadencia en la
obra de D’Ors a raiz de su traslado a Madrid
en 1922, afirmacion con la cual la critica
catalanista ha querido conservar la primera
parte de su obra, escrita bajo la afiliacion a
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la Lliga regionalista, desdefiando tres déca-
das y el setenta por ciento de la produccion
dorsiana. De hecho, Navarra sefialara que
Eugenio d’'Ors se sinti6 desde el principio
afin a una suerte de despotismo ilustrado
que le hard marcar pronto distancias inte-
riores con un regionalismo democratico con
el que simpatizaba por su dinamismo frente
alo que, con tipico prejuicio de la burguesia
catalana, veia como la inerciay atraso de la
meseta castellana. No hubo corte ni rein-
vencion de D’Ors tras abandonar Barcelona,
como si los hubo en Unamuno tras marchar
de Bilbao. Navarra demostrard que D’Ors
«reinterpretd y recociné sus propias ideas»,
convicciones de clasicismo autoritario a las
que llegé pronto tras una breve etapa de bo-
hemia modernista en la que se integré como
estudiante. Segln el mencionado mito,
D’'Ors renuncio a la felicidad y celebridad
barcelonesa para ser infelizen Madrid, algo
que, con cartas en la mano, Navarra demos-
trara como absolutamente falso. Pese a su
diferencia, D’'Ors sufrira mas incomprensio-
nes en su tierra que en la capital.

En el primer capitulo, «<D'Ors antes de
Xénius», el bidgrafo presta especial aten-
cién al encuentro de D’Ors con Joaquin
Costa en 1905, menos por su sustancia
real que por la reinterpretacion que hara en
1911, con el profeta aragonés ya enterrado,
del que querra apropiarse de su legado en
un sentido autoritario. En su libro E/ regene-
racionismo. La continuidad reformista (Cé-
tedra, 2015), Navarra mostraba las diver-
gentes via educadoray liberal de Ortegay la
autoritaria de Ramiro de Maeztu, con quien
no por casualidad simpatizara D’'Ors desde
su primera estancia madrilefia. Cierto que
D’Ors contemporizaréa en un principio, entre
otras cosas porque publicaba en un érgano
como E/ Poble Catala, que como contaba en
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carta a Gabriel Alomar, era demasiado de iz-
quierdas para su gusto, y que légicamente
cambiara en cuanto pueda por la moderada
La Veu de Catalunya.

Los capitulos siguientes abordan el des-
pliegue del proyecto intelectual de «Xé-
nius» desde su Glosari en el periédico de
mayor prestigio y su fidelidad al proyec-
to catalanista de Prat de la Riba. Las cua-
tro mil glosas publicé entre 1906 y 1922
le dieron una presencia insoslayable en el
campo intelectual catalan, auténomo res-
pecto al resto de Espafia, pero a la vez le
fueron granjeando enemistades larvadas y
que estallarian a su debido momento. Na-
varra dibuja a D’Ors como «un gigante con
los pies de barro», para empezar por su de-
pendencia respecto a Raimon Casellas,
censor de La Veu, al que escribe cartas de
un tono melifluo que hoy nos evocan una
sumisién degradante. Como resume Nava-
rra, este D’Ors es «un escritor inquieto, de-
pendiente y fragil, cautivo de la arbitrarie-
dad de Casellas» y que «tiene muy poco
que ver con el lider carismatico e indiscu-
tido que la critica ha convertido en tradi-
cional». Esa sumisién tenia que resultar
mas dolorosa para alguien que ya desde el
principio se veia destinado a relevar a Joan
Maragall, la mayor gloria viva de las letras
catalanas, y cuya estética modernista pre-
tendia superar el noucentisme.

Poco a poco, D'Ors ira fundamentando
su prestigio, ayudado por sus contactos in-
ternacionales. Si buena parte de las infulas
(justificadas) de Ortega y Gasset fueron cria-
das en Marburgo, para D’'Ors fue iniciatica
la asistencia al Tercer Congreso Internacio-
nal de Filosofia celebrado en Heidelberg en
1908, y donde fue el Unico representante
espafiol. Dice Navarra que «recogido el halo
de reconocimiento en Alemania, el D'Ors
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aparentemente todopoderoso se forja a su
vuelta de Heidelberg», donde habra descu-
bierto su vocacién profesoral y cosmopoli-
ta. Luego vendran Ginebra o Bolonia, don-
de coincidira precisamente con Ortega. Con
éste, pese a la légica rivalidad, le unia un
desprecio hacia los frutos del arte y la filo-
sofia del siglo xix, una curiosidad por artes
y ciencias tan fértil como dispersiva y una
obra fragmentada y ocasional que era inevi-
table en quienes vivian en buena medida de
las colaboraciones en prensa. Su bafio euro-
peoy las ideas que le sugirio, expuestas en
«El renovamiento de la tradicién intelectual
catalana», lo catapultardn a la secretaria
del Institut d’Estudis Catalans, a propues-
ta de Prat de la Riba. Desde ahi, impulsara
una serie de iniciativas entre las que des-
tacara su proyecto para las bibliotecas de
la Mancomunitat, incluyendo una Escuela
de Bibliotecarias donde s6lo se aceptaban
alumnas y donde el propio D'Ors imparti6
docencia. Junto a esta labor de intelectual
institucional, Navarra llama la atencién so-
bre la bastante olvidada obra literaria de
D'Ors, a quien reivindica como «un excelen-
te escritor, fabulador y extravagante». Siem-
pre atento a traspasar los compartimentos
estancos con los que se construyen las his-
torias de las literaturas nacionales, Navarra
sefiala los paralelismos que un libro como el
exitoso y polémico La ben plantada muestra
con la estética de Azorin, o cdmo Oceano-
grafia del tedio, publicada en 1916, antici-
pa buena parte de las técnicas de la «<nueva
novela» que Ortega fomentaria en la déca-
da siguiente y que aplicarian autores como
Rosa Chacel, Antonio Espina o Benjamin
Jarnés.

Un episodio insoslayable de la biografia
de D’Ors es lo que, desde el libro de Guiller-
mo Diaz-Plaja, hace medio siglo, ha venido
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[lamandose su «defenestracién», cuyas ra-
zones Andreu Navarra rastrea concienzuda-
mente, sefialando la importancia de su in-
tento de dimision ya en 1914, rechazada
por Enric Prat de la Riba, quien ese mismo
afio lo nombraba director del Departamen-
to de Educacién Superior en la Mancomuni-
tat. La muerte de su gran protectoren 1917
y su sucesién por Josep Puig i Cadafalch no
podia augurar nada bueno a quien durante
la Gran Guerra se granjed nuevos enemigos
por su posiciéon germanoéfila en un entorno
claramente aliadéfilo, un capitulo de nues-
tra historia cultural ya desbrozado por Na-
varra en sus libros 1914. Aliaddfilos y ger-
mandfilos en la cultura espafiola (Catedra,
2014)y, por lo que aqui toca, en Aliadofils
i germanofils a Catalunya durant la Prime-
ra Guerra Mundial (Generalitat, 2016). A la
antipatia de Puig se unia la gestién poco es-
crupulosa del patrimonio de D’Ors y, sobre
todo, sus coqueteos con el sindicalismoy la
Revolucién soviética, aunque siempre des-
de una posiciéon de integrar las reivindica-
ciones sociales en un gobierno autoritario.
Con todo, lo que evidencio su cese en abril
de 1920 como secretario general del Insti-
tut d’Estudis Catalans, fue el escaso apoyo
real que tenia D’Ors dentro del entramado
cultural regionalista del que era visto como
estrella principal.

Su marcha a Madrid seria presentada
por D'Ors afios después como una eleccién
(«Escoger, haber escogido. Este es, por ex-
celencia, el signo de la virilidad de la men-
te... Hay que haber escogido y quemar las
naves tras de si»). En realidad, no le habian
dejado opcioén. La cuestién de su compe-
tencia con el incontestable mandarin de la
intelectualidad madrilefia, resumida hace
afios por José Maria Valverde afirmando
que D’Ors nunca logré «rivalizar en éxito y
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resonancia con la hegemonia orteguiana»,
es relativizada por Navarra, quien conside-
ra que fueron la integracion de D'Ors en la
dictadura primorriverista y su emigracién a
Paris en 1927 las que impidieron que ri-
valizara o colaborara con Ortega, aunque
también podemos pensar que no fue cau-
sa sino consecuencia: D'Ors, que nunca lo-
gr6 fue un intelectual independiente sino
organico, buscé su nicho donde Ortega no
llegaba: al servicio de la dictadura y en los
circulos parisinos relacionados con el arte.
Precisamente, si hay algo que se echa en
falta en la biografia de Navarra (quien por
otra parte se esforz6 visiblemente por hacer
un libro manejable sobre una obra desbor-
dada) es una mayor atencion a los contac-
tos parisinos: habria sido interesante pro-
fundizar en su relacién con Jean Cassou,
mediador imprescindible entre los campos
literarios espafiol y francés, netamente de
izquierdas, pero muy amigo de D’Ors y su
«principal introductor en los circulos aca-
démicos e intelectuales» de Francia. Y le
cundira: publicard en Gallimard y partici-
para en las Décadas de Pontigny, aunque
no llegard nunca a ser considerado como
un escritor francés, no habiendo hecho del
francés su Unica lengua.

En Madrid y Paris se evaporaron todas las
simpatias izquierdistas del glosador, simpa-
tias que habian sido bastante coyunturales y
como de repuesto tras su defenestracion por
el catalanismo conservador. Cuando llegue la
Segunda Republica, su oposicién sera fron-
tal en todas las cuestiones, incluyendo la del
divorcio, aunque él sea uno de sus primeros
beneficiarios. Gracias a dicha ley se divor-
ciard de Maria Pérez-Peix, la madre de sus
tres hijos, para entregarse a su pléyade in-
ternacional de amantes, amigas y compafie-
ras. Navarra polemiza con Varela, cuya nega-
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cion de que D’Ors fuera fascista le parece el
«disparate mayor» de su biografia, y cierta-
mente todo depende de la definicién mas an-
cha o estrecha que se acepte de fascismo. Lo
que esta claro es que a D'Ors en el fascismo
todo le parecia bien salvo lo que atraia a los
jovenes cachorros de Falange: la agitacion
revolucionaria, la dialéctica de los pufios y
las pistolas. Por eso, D’Ors sélo se afiliara
a la Falange tras el decreto de unificacion,
cuando haya regresado voluntariamente en
1937 desde Paris, para incorporarse al equi-
po de Jerarquiay Arriba Espafia! dirigido en
Pamplona por el clérigo falangista Fermin
de Yzurdiaga. Por otra parte, sus profundos
vinculos con Francia haran que su posicio-
namiento al lado de Hitler sea menos estri-
dente que, por ejemplo, el de un Giménez
Caballero. D’Ors, que mantendra buena rela-
cion con el embajador aleméan Eberhard von
Stohrer declinara una invitacion al Reich vy,
si colabora en la antologia Poemas de la Ale-
mania eterna (1940), lo hara con un poema
«Viejo Heidelberg» publicado en 1908, que
recuerda la impresién que le causé la civili-
zacion germanica, mucho antes del nazismo.

Tras su retorno a la Espafia franquista,
Ilegara D'Ors a otro de sus picos de influen-
cia, aunque también con «pies de barro».
El estrato mas influyente de la nueva clase
dirigente no lo soportaba, y no habia olvida-
do su pasado catalanista. Nombrado, entre
otros cargos, «secretario perpetuo» del Ins-
tituto de Espafia fundado en diciembre de
1937, dicha perpetuidad se revelara mucho
mas efimera que su secretaria del Institut
d’'Estudis Catalans. El Instituto de Espafa
pasara a la irrelevancia tras la creacion del
Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas, cuyo impulsor, el opusdeista Iba-
fiez Martin, cesaba a D'Ors en 1942 como
director general de Bellas Artes. Una «se-
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gunda defenestraciéon» que, como en la pri-
mera, vino precedida de la retirada de sus
principales valedores: Pedro Sainz Rodri-
guez, cofundador del Instituto, se habia exi-
liado en Portugal en una tibia oposicién mo-
narquica, y Segundo Serrano Sufier, a quien
Navarra ve como «el patrén» de D’Ors entre
1937 y 1942, habia sido apartado por su
perfil pronazi y su excesiva ambicién. Tam-
bién es cierto que D’Ors habia mostrado en
su «Glosario», publicado sobre todo en el
diario Arriba, una libertad de pensamiento
poco comun en la época, por ejemplo al de-
nostar a Menéndez Pelayo, idolo del ala mas
integrista, o al evaluar con toda libertad el
pensamiento de autores tan poco gratos al
régimen como Rousseau o Voltaire. Acomo-
daticio como siempre, emprende entonces
una operacién retorno a Catalufia y ya en
1943 publica en La Vanguardia Espafiola.
Mencién aparte merece la «Carta de Octa-
vio de Romeu al profesor Juan de Mairena»,
publicado en uno de los primeros nimeros
de Cuadernos Hispanoamericanos, donde lo
que hubiera podido ser un gesto de recon-

ciliacién nos aparece en cambio como una
glosa donde el vencedor franquista preten-
de enmendar la plana al republicano venci-
do orquestando un debate de heterénimos
en el que sale ganando el suyo, faltaria mas.

La obsesion de Eugenio d’'Ors, el retorno
al orden tanto en el pensamiento como en
el arte, convivian con una propensién que
€l mismo sefialara hacia el barroquismo, y
es que habia en él algo que nunca podia de-
jar de rechinar: la divergencia entre su vida
y su obra, sobre lo que deciay lo que hacia:
un ensalzador de los angeles y del catoli-
cismo que no era ningln asceta, sino un vi-
vidor, cosmopolita y poligamo; un defensor
del clasicismo que era un excéntrico apa-
sionado. Su labor podia tener s6lo admira-
dores condicionales. En el fondo, Eugenio
d’'Ors escogi6 vivir y escribir de manera in-
dependiente, y sacrificé gustosamente la
coherencia, en aras del placer de unay otra
actividad. Esa, quizas, es su leccién méas
admirable, la del nada despreciable margen
de libertad personal que supo labrarse en
un tiempo de sumisiones.
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Angel Sanchez Rivero

Correo de Venecia y otros ensayos
Pre-Textos, Valencia, 2017

440 paginas, 30.00 €

Incursiones europeas

Por JOSE MARIA HERRERA

Al iniciar la resefia de Correo de Venecia y
otros ensayos, libro que reline practicamente
toda la produccion literaria de Angel Sanchez
Rivero, no puedo evitar pensar en el previsi-
ble destino de los trabajos que aparecen en
estay otras revistas, comenzando, desde lue-
g0, por los mios propios. Somos muchos los
que con diversa fortuna ofrecemos a la con-
sideracion del publico nuestras ideas acerca
de los asuntos culturales del momento. La
probabilidad de que ahora sean tomadas en
cuenta es pequefia, pero la de que lleguen
a interesar a los lectores futuros se redu-
ce practicamente a cero. Las preocupacio-
nes cambian, cambian los enfoques y, sobre
todo, cambian los lectores, que buscan so-
bre cualquier cuestién perspectivas nuevas.
Incluso tratandose de autores cualificados,
como es el caso del que va a ocuparnos, el
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tiempo tarda poco en hacer su labor de pos-
tergacioén. A los textos les va pasando lo que
a los expedientes en las oficinas donde fal-
ta personal. Basta darse una vuelta por una
libreria de lance y pensar en lo improbable
que es que un viejo libro encuentre de nuevo
lector. Miles de volimenes firmados por es-
critores desconocidos se amontonan en los
estantes pugnando por atraer la mirada de
compradores cada vez mas ajenos a ellos.
Hacerse ilusiones suponiendo que uno podra
escapar de esto resulta ridiculo: un par de
generaciones y hasta autores de primera pa-
san a ser nombres vacios. A veces se trata de
una enorme injusticia, pero pocas veces. El
olvido, o como ahora se dice, la invisibilidad,
es el destino fatal de todo lo que sale ala luz.
Soliviantarse con ello es dar coces al aguijon.
Igual que le suele ocurrir a todos esos que, a
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punto de traspasar «el lugubre umbral de la
vejez», deciden contactar con sus compafie-
ros de colegio para evocar los tiempos en que
aun tenian futuro, la resurreccién de viejos
textos, de viejas pinturas, de viejas musicas,
rara vez desemboca en otra cosa que no sea
la frustracion y el fracaso. No siempre, claro,
pero si la mayoria de las veces. Si recapaci-
tamos con frialdad: ;qué posibilidades tiene
de abrirse paso en el universo de internet un
ensayista al que ya el tiempo arrumbé en un
rincén como a un trasto inservible?, ;qué po-
sibilidades tienen de volver a suscitar interés
textos que ni siquiera cuando fueron elabora-
dos lograron captar méas que la limitada aten-
cion de un pufiado de curiosos?
Naturalmente, nada de lo que acabo de
decir debe ser interpretado como un repro-
che hacia los editores de Correo de Venecia.
Que Pretextos (con ayuda del Ministerio de
Educacion, Cultura y Deporte) se haya de-
cidido a publicar en una cuidada edicién
la obra de Angel Sanchez Rivero estd muy
bien. No encontraremos muchos autores de
su generacién mas merecedores de ello. Un
repaso a la gente notable que hablé en su
momento halagliefiamente de él seria sufi-
ciente para comprender la justicia de darle
otra oportunidad a sus escritos. Eso no quita
que actualmente sea un desconocido inclu-
so para los especialistas, algo a lo que pa-
rece que no fue ajena su actitud personal.
Poco amigo de aparecer en los lugares don-
de se cobra notoriedad, prefirié siempre el
trabajo solitario del erudito a cualquier for-
ma de publicidad. Quienes lo conocieron
lo calificaron de anti-personaje, de hombre
minimamente publico, un introvertido que
nunca tuvo interés en recabar el benepléacito
ajeno. A su muerte, aparte los articulos y en-
sayos del libro que nos ocupa, sélo habia pu-
blicado una monografia divulgativa sobre los

grabados de Goya. ;Por qué razén iba nadie
a conocerlo entonces y mucho menos ahora?

Sanchez Rivero fallecié joven, en 1930.
Tenia cuarenta dos afios. Pocos para un en-
sayista. Dificilmente llega nadie a la madu-
rez intelectual a esa edad. Aunque habia
publicado en revistas prestigiosas (Bulle-
tin of Spanish Studies, Arte Espafiol, Re-
vista de Occidente, etcétera), casi todo lo
que escribié lo escribié en sus Gltimos diez
afos de vida. A su muerte, se hablé de ma-
logro y truncamiento. La sensacién general
era la de alguien que aln no habia dado lo
mejor de si mismo. Algunos de sus escritos
habian Ilamado la atencién en los circulos
intelectuales alcanzado esa suerte de glo-
ria efimera que consiste en suscitar polémi-
ca. Es lo que ocurrié, por ejemplo, con Las
ventas del Quijote, al cual respondio critica-
mente nada méas y nada menos que Américo
Castro. Polemizar con Castro o ser elogia-
do por Ortega no son palabras menores. Cla-
ro que tampoco debemos dar a esto mucha
importancia. El no se la daba. La prueba es
que estuvo siempre volcado en su actividad
interior, algo probablemente relacionado
con su condicién de archivero, profesion a
la que accedio por oposicién siendo un mu-
chacho. El trasladoen 1911 ala seccién de
Bellas Artes de la Biblioteca Nacional fue el
momento clave de su carreray quiza uno de
los mas felices de su vida. Alli no sélo tuvo
amano el material necesario para sus inves-
tigaciones, sino que encontré una tarea sa-
tisfactoria a la que entregarse competente-
mente (entre sus modestas hazafias estuvo
el descubrimiento del robo de unos agua-
fuertes de Rembrandt). Su eficacia fue la
causa de que el duque de Alba lo contratara
como conservador de su rica coleccion de
estampas, algo que explica su conocimien-
to del palacio de Liria, prolija y hermosa-
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mente descrito en uno de los textos inclui-
dos en el volumen que estamos resefiando.

Sanchez Rivero, como tantos otros inte-
lectuales de su generacion, estuvo bajo la
influencia de Ortega, el fil6sofo a través del
cual penetraron en Espafia las ideas que en-
tonces comenzaban a contar en Europa. La
gran admiracién que le profesaba lo empu-
j6 a estudiar sus obras y a asistir a los cur-
sos que dictaba en la universidad. El pensa-
miento del maestro —filosofia en el sentido
estricto de la palabra, es decir, una averi-
guacién sistematica y no un conjunto dog-
matico de principios, una ideologia— no sélo
no le impidi6 seguir su propio camino, sino
que le ayudé a descubrirlo. Su estilo per-
sonal se puso de manifiesto primero en su
labor como critico de arte, tarea en la que
se esforzd por encontrar un punto equidis-
tante entre los dos grandes enfoques hege-
ménicos entonces: la vision impresionista
y la vision cientifica. «Sin sensibilidad no
hay critica: se cae en el concepto carente de
repercusion sensitiva. Pero sin conceptos,
aunqgue sea en grado minimo, tampoco hay
critica; se cae en la exclamacién incoheren-
te. Seglin predomine sensibilidad o concep-
to, tendremos critica impresionista o critica
cientifica». El fin de la critica, de acuerdo
con esta conciliadora visién, debe ser pro-
yectar sobre las obras artisticas un juicio
que contribuya a clarificar su sentido mas
alla de la impresién o emocion que puedan
suscitar. No se trata, en consecuencia, de
determinar si una obra es mejor o peor, sino
de explicar el motivo que justifica el aplau-
so o el rechazo. Tal es el propésito de los
cerca de veinte articulos dedicados al arte
que aparecen en la antologia de Pre-Textos.

;Logra Sanchez Rivero estar como cri-
tico a la altura de sus presupuestos tedri-
cos? Creo que no. A pesar de ser plenamen-
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te consciente de que el arte es inseparable
de las circunstancias en que nace, no consi-
gue liberarse de esa rutina de criticos y pro-
fesores de creer que una obra sélo alcanza
a comprenderse cuando logramos insertarla
dentro de una serie causal de influencias.
Parece como si sefialar los antecedentes de
un artista y su huella posterior, o sea, po-
ner de manifiesto que uno es un connois-
seur, resultara méas decisivo que cualquier
otra cosa. Entiéndase bien, no digo que lo
mas importante para él no fuera descubrir
el misterio particular de cada obra, lo que
digo es que olvida a menudo ese propdésito o
que da la impresiéon de pensar haberlo con-
seguido cuando simplemente se ha limita-
do a corroborar los principios estéticos que
profesa. Basta para comprobarlo con fijarse
en la relevancia que, consciente o incons-
cientemente, concede a la nocién de estilo
de Wolfflin y la creencia, vinculada a ella,
de que lo irreductible a categorias o formu-
las comunes resulta anémalo o extravagan-
te. EI hecho de que frecuentemente apele
al tiempo como Unico criterio artistico infa-
lible es una sefial de la incomodidad que le
producen las soluciones a que le conducen
los presupuestos tedricos en que se apoya.
iPor qué nadie deberia subordinar su jui-
cio al de las generaciones futuras? El jui-
cio estético, como demostré Kant, nunca
es definitivo. Los mismos errores que se co-
metieron ayer desdefiando las obras de cier-
tos artistas, pueden cometerse ahora sobre-
valorandolas o dandoles una importancia
o visibilidad que no merecen. El ensayo
de Sanchez Rivero sobre los Caprichos de
Goya, probablemente el mejor de los que se
incluyen en el libro, destaca precisamente
porque, a diferencia del resto, en vez de li-
mitarse a sefialar cuales son las fuentes de
las que bebi6 el pintory las influencias pos-

136



teriores de la obra, intenta comprenderla
como respuesta a una situacién.

En cualquier caso, leyendo estos ensa-
yos, no s6lo los de critica artistica, uno se da
cuenta de lo dificil que resulta atinar con el
presente. Un ejemplo: al tratar el tema del
nacionalismo, Sanchez Rivero no duda en
considerar el asunto trasnochado, sin inte-
rés historico, candente sélo porque esta to-
davia cercano el momento de la descompo-
sicion de los viejos imperios. Convencido de
que muy pronto nadie lo tomaréa en serio, se
pregunta: ;qué papel histérico puede preten-
der en el mundo de hoy un Estado diminuto?,
iquién puede creer que en un mundo cada
vez mas integrado un pequefio Estado tie-
ne mas posibilidades de proporcionar a sus
ciudadanos lo que necesitan para llevar una
buena vida?, ;jacaso los nacionalistas imagi-
nan que sus posiciones pueden llegar a con-
tar en el contexto internacional igual que la
de las grandes potencias? Una confianza ex-
cesiva en la sensatez del espiritu que guia la
historia le lleva a equivocarse, pero en otras
ocasiones el error es fruto de lo contrario. Asi,
por ejemplo, al comentar La vida de Disraeli
de Maurois y explicar el auge que ha cobrado
el género biografico, conecta su siglo con el
de Plutarco, época en la que la supremacia
de Roma hizo que el Unico papel reservado
a las grandes personalidades fuera el de fun-
cionario. Para encontrar hombres ejemplares
habia que mirar el pasado. Plutarco contem-
pla éste desde la placidez de la pax romana.
La historia parecia haber llegado a su final
con la consolidacién del Imperio y el Unico
tema capaz de suscitar interés era el preté-
rito. Sanchez Rivero piensa algo parecido de
su propio tiempo. ;Caben grandes personali-
dades hoy?, se pregunta. Su respuesta es que
«la sociedad se encamina por la via del bol-
chevismo, el fascismo o el americanismo ha-
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cia una estandarizaciéon implacable», pero:
ies verdad que ya no son posibles las grandes
personalidades?, ;no sera que la vara de me-
dir estas cuestiones ha cambiado?
Personalmente creo que lo mejor del tra-
bajo intelectual de Sanchez Rivero es lo que
hizo en Italia. Ademas de la edicion del Via-
Je de Cosme de Medicis por Espafia y Portu-
gal (1668-1669), escribi6 un certero texto
sobre la historia y esencia de Venecia, Co-
rreo de Venecia. No hay duda de que para la
ejecucién de este trabajo se beneficié de la
ayuda de Angela Mariutti, historiadora ve-
neciana con la que se cas6 meses antes de
morir. Sanchez Rivero logré, no sin dificul-
tad, una beca en 1925 para estudiar en Ita-
lia el arte renacentista. Alli, sin embargo,
varié su interés hasta enfocar su actividad
en lo que podriamos llamar critica cultu-
ral, campo donde quiza habria podido dar
lo mejor de si. No es el Ginico cambio que
se produjo en él, pues por aquel entonces
comenz6 también a sentirse atraido por el
fascismo. Convencido del agotamiento de
la idea liberal de que la forma democratica
es la Unica forma social de libertad, recal6
en la visién de Mussolini que profesaba con
entusiasmo su mujer. Nadie puede saber
c6mo hubiera evolucionado su pensamien-
to de no haber muerto en 1930. En cual-
quier caso, Correo de Venecia es un texto
histérico (y parcialmente poético) muy ale-
jado de las cuestiones del momento, cuyo
mayor acierto es haber captado la profundi-
dad espiritual que encerraba la decision ve-
neciana (hablamos naturalmente de la Re-
publica Serenisima de Venecia, el régimen
milenario que forjé la ciudad tal como la co-
nocemos), «de elegir para si el imperio de
las apariencias». Permanecer ajenos a esto
ha impedido a muchos investigadores de la
cultura veneciana sofaldar su misterio.
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Laura Freixas

A mi no me iba a pasar

Ediciones B, Barcelona, 2019

336 péginas, 17.90 € (ebook 7.99 €)

El género humano

Por MANUEL ALBERCA

«Diré la verdad, la diré sin reserva, diré
todo, lo bueno, lo malo, en fin, todo». Asi,
con rotundidad, anuncia y se comprome-
te Jean-Jacques Rousseau, el inventor de
la confesiéon moderna, en el predmbulo de
Neuchatel, predmbulo que, por otra parte,
fue descartado en la edicion definitiva de
Confessions. Y aunque sabemos que esa as-
piracion era un desideratum, con este ges-
to de ambicion y libertad ponia muy alto el
listén: ser sincero consigo mismo y con los
demas, inaugurando una nueva manera de
subjetividad y de relacién autobiogréafica. A
continuacién, después de anunciar el com-
promiso de veracidad, se interrogaba acer-
ca del tono y del estilo que utilizaria y qué
«miserias o detalles repugnantes indecen-
tes, pueriles o ridiculos» seleccionaria para
conseguir desembrollar el caos de sus sen-
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timientos y los conflictos de su personali-
dad en la confesién prometida. A este se-
gundo aspecto del proyecto autobiogréafico
de Rousseau se le ha prestado, creo, menos
atencion, siendo como es tan importante y
complementario del primero. Rousseau fue
consciente de que para hablar de su verdad
y de las verdades que la habitaban, un uni-
verso todavia ignoto, era preciso inventar un
lenguaje nuevo, que pudiera dar cuenta de
los pliegues de la intimidad.

Doce afios después de publicar su prime-
ra autobiografia, Adolescencia en Barcelona
hacia 1970, Laura Freixas, escritora y ensa-
yista, feminista de largo recorrido, vuelve al
ejercicio exigente de hablar de si misma y
de un periodo de su vida, el que va de 1985
a 2003, los casi veinte afios que duraria su
matrimonio. Para esto, ha hecho suyo el do-
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ble reto propuesto por Rousseau, en el que
es hasta ahora su libro mas logrado y tam-
bién més arriesgado y comprometido, la au-
tobiografia A mi no me iba pasar. Freixas,
que conoce la literatura autobiografica y sus
claves, ademas de ser autora de dos volime-
nes de diarios (el dltimo Todos llevan mas-
cara, resefiado en estas mismas paginas, v.
Cuadernos Hispanoamericanos, 820, octu-
bre 2018), era consciente de que, para po-
der cumplir la promesa de decir la verdad,
su «verdad» de mujer casada y madre, des-
de una perspectiva de género, y para sortear
los obstaculos y contradicciones a los que
se enfrentaba, tenia que inventar una forma
propia, apropiada a sus propositos.

Este objetivo lo ha conseguido con una
narracion agil y eficaz, en que las distintas
voces de la narradora y protagonista, en dia-
logo consigo mismay en intercambioy com-
petencia con las voces del resto de perso-
najes, zurcen un texto polifénico con el que
regatear los escollos del dogmatismo mani-
queo. Dentro de la historia matrimonial que
forma el eje del relato (noviazgo, boda, hi-
jos, vida conyugal, desgaste y divorcio), bri-
[lan casi por igual todas sus paginas, pero
merecen ser destacadas por su acierto na-
rrativo la calidad de dos episodios, uno de
registro humoristico-grotesco y otro, criti-
co-dramatico. Me refiero en el primer caso
a las pintorescas y patriarcales reuniones
del consejo de la editorial, que no nombra,
pero que debid ser Grijalbo, en la que Lau-
ra Freixas trabajé un nimero indeterminado
de afios. En el segundo, al relato del viaje a
Rusia para adoptar un nifio enfermo, anémi-
co y desamparado, después de intentar in-
fructuosamente un segundo embarazo. Se
trata de un episodio lleno de referencias li-
terarias, politicas y de género, que van del
viaje desengafiado de André Gide a la URSS

a recuerdos biograficos propios, donde re-
suenan también las gastadas consignas re-
volucionarias de cuando la autora militaba
en la extrema izquierda. En fin, la conclu-
sién impuesta por el paso del tiempo hace
menos hiriente el presente en que se cons-
tata que, por fortuna, aquella revolucién ha
quedado pendiente, dejando un paisaje de
doloroso fracaso. Todo ello entreverado con
un cuestionamiento del papel de mujer-ma-
dre y de la propia maternidad.

Se suele identificar la autobiografia con
un discurso narrativo adocenado, previsi-
ble, asertivo y rectilineo. Freixas lo ha evi-
tado con nota. Si alguien todavia pudiera
tener dudas de las posibilidades innovado-
ras de la autobiografia, encontrara en este
libro razones suficientes para disiparlas. Y
es de destacar que la utilizacién en este tipo
de escritos de los recursos expresivos y téc-
nicos, que solemos identificar como pro-
pios de las novelas, no merma el compro-
miso de ser veraz, al contrario, lo potencia,
lo hace mas relevante y expresivo. Freixas
adopta una suerte de relato fragmentario,
compuesto por una sucesién de escenas o
cuadros (se me ocurre pensar que en este
libro hay material para buena adaptacién
teatral), que crean una temporalidad, don-
de el pasado y el presente se encuentran y
se solapan, gracias al uso del tiempo simul-
taneo. Esto le permite a la narradora inter-
venir y apostillar el discurso de los otros o
de disentir del suyo propio. Nada mas dificil
de conseguir que un relato escrito trasmi-
ta la impresion de oralidad, como si estu-
viésemos escuchando a los personajes. En
este sentido el discurso oral de la narracion
es el mayor logro de la escritura de Freixas,
que demuestra tener un magnifico oido para
captar dialogos y mondélogos, y de reprodu-
cirlos con una naturalidad magistral.
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La voz de la narradora se desdobla para
dialogar consigo misma, se replica a si mis-
ma sin dramatismo, pues estd dotada de
un humor poco frecuente, el mas dificil
de ejercer, aquel que opera sobre uno mis-
mo, aquel de la que es capaz de mirarse a
si misma sin engafios ni disimulos. Es algo
que Freixas ya habia practicado con acierto
en Adolescencia en Barcelona, donde criti-
caba sin contemplaciones a la adolescente
desmadejada que fue, ridicula militante an-
ticapitalista a la caza de un Che Guevara de
urgencia, que le liberase de sus tabues se-
xuales burgueses. Y es que el tono y el estilo
de Freixas en este libro, en lo que se podria
entender de manera restrictiva la «literali-
dad», es para mi su mayor logro, un logro no
exento de riesgos y peligros, porque Freixas
pisa un terreno lleno de trampas, en las que
es facil resbalar y hasta caerse. Para resu-
mir, A mi no me iba a pasar asume el desa-
fio autobiografico de ser veraz en un asunto
que nunca es facil ni gratuito, pero tiene,
al mismo tiempo, una estupenda factura li-
teraria a la altura de las mejores ficciones.
Ahora bien, y lo reitero para evitar confu-
siones, se trata de una autobiografia, como
se encarga de subrayar la contraportada del
libro y las declaraciones publicas de la au-
tora. Freixas se ha reservado el derecho de
cambiar los nombres propios de algunas
personas y de adornar o disfrazar, sospecho,
algln pasaje de su relato.

Al terminar de leer A mi no me iba a pa-
sar, absorto y fascinado por la magia de las
voces de la narracion, me vino a la mente un
texto breve de Ricardo Piglia, «La tesis so-
bre el cuento», recogido en Formas breves
(Anagrama, 2000). Alli, el argentino apun-
ta, contra la tesis generalmente aceptada,
que un cuento narra, no un hecho, como
se ha dicho desde Poe a Cortazar, pasando

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

por Kafka, desde Chéjov a Hemingway, pa-
sando por el Dublineses de Joyce, sino dos
y de manera simultanea, uno a la vista en
superficie y otro oculto en profundidad. El
primero, presente desde el principio, mono-
poliza el relato y la atencién del lector, el
segundo, en cambio, que yace latente todo
el tiempo, actla en el primero de manera
callada desde la sombra de su escondite y
aflora siempre al final de manera imprevis-
ta, modificando y trastocando el hecho con-
tado en la superficie. Este hecho latente se
ird construyendo con el sobrentendido y la
alusion. Me tendran que perdonar la licen-
cia, pues, claro, una autobiografia no cuen-
ta un hecho ni dos, sino una cadena, ligados
a la cronologia de la autobidgrafa, ni tiene
una estructura necesariamente efectista.
Sin embargo, Laura Freixas ha ido contan-
do en superficie los hechos mas importan-
tes y significativos de sus dudas y contra-
dicciones de mujer escritora que pugna por
abrirse camino en el dificil, competitivo y
tantas veces precario trabajo de la literatu-
ra, pero también las tribulaciones de una
mujer casada y feminista, «una maruja de
lujo» sin problemas econémicos, como ella
misma ha dicho, sin luchas «civiles» decla-
radas. Laura tuvo un marido un tanto taci-
turno, embebido en un trabajo de directivo
muy bien remunerado, acorde al titulo de
una de las méas acreditadas grandes éco-
les de Paris, que, aunque se retraia de cier-
tas obligaciones familiares, no lo presenta
como machista ni insensible. Pero la auto-
biégrafa, ella misma, en un deseo de cohe-
rencia feminista y de autoexigencia, va so-
cavando y deconstruyendo su rol de mujer
subsidiada, hasta que al final, en una suer-
te de catarsis, cierra la puerta, tira la llave,
acelera y sale disparada de la «casa toma-
da» por los demonios familiares. Una ac-
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cion tras de la cual no se encuentran, ya no
tanto ni solo, y ésta es una interpretacion
personal, y por tanto discutible, cuestiones
ideolégico-politicas de género que centran
el relato en superficie, sino las muy huma-
nas y comprensibles del amor gastado, del
desafecto, de la falta de empatia y del des-
amor de una pareja que ha ido rompiéndose
subterraneamente y en profundidad. Dicho
de otro modo, en cada suceso o anécdota
en que Laura se siente dafiada en su estima
de mujer, se acrecienta el desapego, el des-
enamoramiento progresivo que no se hace
evidente hasta el final, determinando la se-
paracion de la pareja. Por tanto, el relato
no es sélo un ejemplar proceso de indepen-
dencia feminista, que también, sino de co-
herencia personal y honradez, cerrado por
la infidelidad matrimonial de la narradora,
lo que hara saltar las alarmas. El acciden-
te sentimental funciona como aviso, tram-
polin o espoleta para poner fin a una pareja
sumida en la insatisfaccion, ala que yase le
habia acabado el amor. La autobiografia se
cierra en una reunién con dos amigas, en la
que Laura expone los hechos y debate con
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ellas el camino a seguir. En este final resul-
ta notable la ausencia o incomparecencia
de Etienne, el marido, al que no se le con-
cede la palabra, es verdad que, aunque ta-
citurno, algo tendria que decir...

En el eliptico desenlace del relato,
Freixas nos ha ahorrado el siempre deni-
grante episodio del divorcio. Quien mas
quien menos ha vivido en primera persona
alglin divorcio o conoce divorcios ajenos.
De esta experiencia todos sabemos que na-
die sale indemne. Aunque nos empefiemos
en sefialar verdugos o declararnos victimas,
todo es un poco méas complejo, somos ver-
dugos y victimas al tiempo. El riesgo de ser
parcial o de hacer un relato interesado de
agravios, delitos y faltas lo ha sorteado sin
cargar las tintas ni pintar a la parte contra-
ria como un ogro machista. Pero no nos en-
gafiemos, no pidamos una objetividad im-
posible, como mucho podemos aspirar a
una subjetividad coherente o una modera-
da parcialidad. Al fin y al cabo, mujeres y
hombres, el género humano, tendremos que
aprender a convivir y a tolerar las limitacio-
nes. Las propiasy las ajenas.
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Pedro de Silva

La moral del comedor de pipas
llustraciones de Alvaro Noguera
Ediciones Trea, Gijén, 2019
288 paginas, 18.00 €

La moral del comedor de pipas

Por JUAN PEDRO APARICIO

El libro, cualquier libro, responde a la mira-
da de su autor. Y la mirada de Pedro de Sil-
va se forja y se acredita en su modo de es-
taren laviday en la literatura. Su mirada es
templada pero incisiva y profunda, capaz de
poner en la picota a las mas acrisoladas vy,
supuestamente venerables, ortodoxias. Su
enorme curiosidad intelectual ha ido siem-
pre de la mano de su talento y ha cultiva-
do con extraordinario acierto casi todas las
formas posibles de la literatura. Se inici6,
como suele ocurrir, con la poesia, cultivo el
ensayo, el teatro —su ultima obra, E/ Rector
(Losada, 2014), cuenta magistralmente el
proceso y uUltimos dias del rector de la Uni-
versidad de Oviedo Leopoldo Alas, hijo de
Clarin, fusilado sin contemplaciones por los
franquistas—y la novela evitando seguir una
misma falsilla, pues, innovador siempre, se
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ha atrevido con los géneros mas dispares: la
ficcién politica en Proyecto venus letal (Ju-
car, 1989), la anticipaciéon en Dona y Deva
(Alfaguara, 1995), lo erético en Kurt (Pre-
mio La sonrisa vertical, Tusquets, 1998), el
género negro con Una semana muy negra, y
hasta —lo que dice mucho de su extraordina-
rio coraje— el costumbrismo, tan denostado
por el establishment de la critica espafiola,
con El tranvia (Losada, 2006).

Pero vayamos a lo que hoy nos convoca:
La moral del comedor de pipas, su ultima
novela (Trea, 2019). Si hay una literatura
iluminadora y abierta al conocimientoy una
literatura de mero pasar el rato —parece que
en Nueva York esta distincién esta pren-
diendo entre los distintos responsables del
libro, asi que pronto nos llegaréd—, este libro
sin duda pertenece a la primera, llamada
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también alta literatura. Y no se dejen enga-
fiar por el lenguaje empleado, tantas veces
procaz, ni por los pasajes escatolégicos, en
las dos acepciones del diccionario: lo gua-
rroy lo sangriento, pues son tan de obligado
cumplimiento literario como los que leemos
en los Trépicos de Miller o en el mismo Gar-
gantua de Rabelais.

Como siempre que escribo sobre un libro,
he leido dos veces La moral del comedor
de pipas. La primera para disfrutar sin mas
de la lectura, la segunda para tomar notas
y poder luego articularlas en mi escrito. Y
les confieso que esta segunda lectura me ha
dado mucho mas placer que la primera, lo
que no ocurre con todos los libros, aunque
es verdad que sélo ocurre con aquellos que
pertenecen a eso que llamamos alta litera-
tura. Yo siempre recomiendo los libros que
[lamo de doble lectura; son, a la postre, los
mas baratos, porque te dan mas por el mis-
mo precio. Lo decia Borges hablando de los
best sellers: se venden pronto y se olvidan
antes. La alta literatura dificilmente se ol-
vida.

Tiene La moral del comedor de pipas dos
naturalezas: una superficial y otra profunda.
La superficial es como el gancho que utiliza
el timador para llevarte a su terreno. Bien es
verdad que aqui no hay timo, sino sabiduria
narrativa para crear una trama entre picara,
cinica, eréticay guerrera que arrastra al lec-
tor. Son cincuenta capitulos breves que in-
vitan a una facil lectura. En ellos interviene
Luca como narrador en primera persona, o
sea el vicario del que se vale el autor para
contarnos la historia, un personaje, «el co-
medor de pipas», que fue punky, que fue
camarero y que ahora trabaja en una ofici-
na de seguros, tan incémodo e inadaptado
como pudiera haber estado el mismo Franz
Kafka en la suya.
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A través de Luca vamos conociendo a los
demas personajes: el Perro, asi Ilama al ca-
pataz que le vigila implacablemente en su
trabajo y que le humilla de continuo con su
jPonte las pilas, conejito!; Cool, conocido
por «el sargento», o, luego, también por «el
pastor», jefe de su célula con quien man-
tiene contacto digital y de quien recibe
instrucciones porque —hay que decirlo ya—
Luca esté integrado en un supuesto grupo
clandestino que tiene por objeto combatir a
los momos; Brianda, que pasea por la ofici-
na de Luca restallante de feromonas polini-
zantes; Magnolia, el ideal inalcanzable de la
fémina; el abuelo de Luca —ya fallecido pero
muy presente en su memoria— que del olivar
surefio habia emigrado al norte de humo,
muerto en el Distrito Federal y lector de un
Unico libro, El conde Lucanor, que le sirvid
para dar nombre a Luca (por Lucanor) y a su
hermana gemela Petro (por Patronio); Leti,
su curiosa mujer o compafera, de Luca, me
refiero, que trabaja en una agencia de via-
jes y con la que mantiene una atrabiliaria
relacion de muchos olores, cuescos y sudo-
res; Jana, idealizada, superwoman, heroina
en Gotham que se come a los momos y que
descuartiza a un cura que la quiere violar
sacando la loba que lleva dentro, y no es
metafora; Panta, de nombre de pila Publio,
el hijo de Jana, que para ella es igual que
Brad Pitt; Topo, amigo de infancia de Luca
con el que esté siempre atento a cuidar la
puerta de atras, escéptico y sabio, y con el
gue no se comunica a través de las redes,
sino en persona; y Petro(nia), ya menciona-
da, su hermana gemela.

Estos personajes y alguno mas compo-
nen, mediante la peripecia de sus cuitas
mas o0 menos domésticas, el discurso narra-
tivo a la vista. Pero més escondido, como
apunté lineas mas arriba, fluye en paralelo
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otro discurso que, de mucho mas peso, vi-
bra como un ndcleo incandescente bajo las
faldas del relato, dotandolo de una enorme
carga simbdlica. Es el autor quien puede,
dada la polivalencia del simbolo, ya como
alegoria, metéfora o parabola, descifrar ese
c6digo. Pero nosotros como lectores tene-
mos también el derecho de jugar a desen-
trafarlo, pues sabido es que el libro, una
vez que sale de los toérculos, pertenece por
igual al autor y al lector.

A mi me ha parecido que estamos ante un
alegato similar, bien es verdad que en for-
ma narrativa, al que recientemente hizo en
una entrevista en el periodico E/ Pais el jo-
ven filésofo aleman Markus Gabriel, uno de
los corifeos del movimiento filoséfico de nue-
vo cufio llamado nuevo realismo. Decia Ga-
briel, entre otras cosas, que los responsables
del Silicon Valley y de las redes sociales son
grandes criminales y deberian de ser perse-
guidos como tales. Decia que han convertido
a los ciudadanos en proletarios digitales. De-
ciatambién que hace falta unarevolucion di-
gital como fue la francesa para destronarlos.

A mi juicio, La moral del comedor de pi-
pas se ha anticipado al fil6sofo aleméan y nos
estd contando ya esa revolucion. Asi inter-
preto yo al menos la novela. En ella se na-
rra una rebelidn, los de abajo, contra los de
arriba, como siempre ha sido, pero ahora,
los de arriba parecen estar en las redes, son
los que mandan en ellas, momos 0 no mo-
mos, pues todos somos momos en potencia,
una vez que las ideas intrusas han coloniza-
do nuestro cerebro.

Todo eso, claro, no podia ofrecerse al lec-
tor de buenas a primeras como ocurrencias
salidas de una mente extravagante y caéti-
ca. Pedro de Silva ha colocado ese magma,
un hervidero de gases prestos a la disper-
sion y al escape, en un armazoén solido de
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novela, de modo que el lector avanza por
sus paginas en busca siempre de la siguien-
te, yendo de un enigma a otro, con el fer-
viente deseo de cuadrar el rompecabezas
que intuye esta esperandole a su final, no
sin haberse deleitado antes, cuando el des-
enlace empieza a precipitarse, con paginas
de franca hilaridad.

Cool, el jefe del comando, llama a los
momos «condensaciones intelectuales».
Cuando un momo entra en la cabeza de una
persona, ahi estd un momo. ;Qué hacer en-
tonces?: Hay que buscarlos, perseguirlos y
acabar con cuantos sea posible. ;Y dénde
se los encuentra? En los lugares en que hay
mucha gente: centros comerciales, parti-
dos de futbol, discotecas, cines e iglesias a
mediodia de los domingos o cuando hay fu-
neral. Hay que sacar entonces al bicho que
cada uno de nosotros lleva dentro, o sea el
bicho interior, convocandolo no con pala-
bras magicas sino mediante cuescos malo-
lientes y ruidosos, reglieldos y grufiidos, in-
terjecciones imposibles. Porque cuando los
momos toman cuerpo en un doble humano
la lucha es a muerte: o te mata o lo matas.

Se nos advierte ademas que «en el ejér-
cito momo hay metallrgicos, empresarios,
hombres y mujeres de Dios, amas de casa,
serenos, tenderos, prostitutas, abogados
y politicos por poner algunos ejemplos de
profesiones en que abundan». También hay
sacerdotes. Los momos llegan a imponer su
ley, nunca mejor dicho, en las mismas ofi-
cinas de los notarios, pues «las oposiciones
que preparan les destruyen el cerebro, co-
landoles en la papilla de leyes con la que los
ceban como si fueran ocas una especie de
extracto de momo, o asi».

Todos los momos estan dirigidos por un
Gran Momo. ;Quién es éste? Asi lo describe
Cool, el jefe del comando de Luca: un rebel-
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de que al triunfar castigé6 como rebeldes a
los que no se habian rebelado.

Pero, ojo, también hay momas. No por
respeto a la cuota, tan en boga hoy, que po-
dria ser, dada la ironia que entrevera todo
el texto, sino mas bien por el gusto de dar
otra vuelta de tuerca al argumento. Y aqui
si que no he sabido encontrar una hipote-
sis de trascendencia como no sea apelando
a las préacticas de Onan, porque las momas
suelen corporeizarse cuando Luca compar-
te cama con Leti, su compafiera, a la que
claramente descuida, seglin él mismo con-
fiesa: «desde que me lo empezaron a hacer
las malditas momas por la noche...». Asi
que cabe preguntarse cual seria el cuerpo
humano que toman las momas: ;acaso el de
algunas actrices de Hollywood?

Y es que no todo es lucha en la novela.
También hay amor, no siempre limpio, a ve-
ces muy desaseado y escatologico, como
quien arranca las plumas a una gallina viva
para verle el cuerpo desnudo. Pero también
alcanzando sorprendentes cotas de calidad
expresiva. Véase si no: «<Me ha dado el “si”,
me digo. Yo pruebo a contestarle, conversa-
mos un rato de ingle a ingle y podriamos se-
guir hablando asi toda la vida, pero yo em-
piezo a irme. Cuando estoy en lo més alto,
y comienza ya a salirme a borbotones, noto
que ella se va también. Los dos soles se jun-
tan, hay una explosion nuclear, lo echamos
todo, y rugimos como animales prehistori-
cos. Noto que en ese instante lo somos, y en
medio de los dos nace del estallido un angel
blanquisimo. [...] Luego, conforme vamos
cayendo a un pozo lleno de paz me inunda
una marea de amor. Amor, amor, ahora tiene
sentido de veras la palabra, tantas veces di-
cha sin sentido».

Los mellizos Petro y Luca de nifios escar-
baban un hoyo en la tierra, orinaban en ély

removian luego la tierra con un palo. No me
parece casual que esta accion esté descri-
ta como propia de brujas en el libro Martillo
de hechiceros que, publicado en Alemania
en el siglo xv, hizo furor en toda Europa los
siglos siguientes y que recoge uno de nues-
tros clasicos, Antonio de Torquemada, en su
libro Jardin de flores curiosas. No en vano
es mucho lo que de hechizo tiene esa capa-
cidad de algunos personajes del libro para
sacar de dentro de si mismos ese alter ego
bestial que acude al rescate cuando estan
en situaciéon apurada, un 0so en el caso de
Luca, una loba en el caso de Jana, un jabali
en el caso de Panta.

En La moral del comedor de pipassélo hay
mencién expresa a E/ conde Lucanor, (nico
libro leido por el abuelo de Luca, pero no por
éste, que confiesa no haber leido ninguno,
y s6lo muy de pasada se menciona el Quijo-
te, mientras que hay un homenaje oblicuo
a Kafka y otro, también oblicuo, pero mas
subrayado, a William Burroughs. También
aparece el nombre de Joyce, como podian
aparecer los del Beckett de Esperando a Go-
dot o el Melville de Bartleby el escribiente.
Sin embargo, la desinhibida voz en primera
persona de Luca tiene ecos claros de novela
picaresca, aunque sus acciones y discursos
entronquen més con un Sancho Panza qui-
jotesco o aquijotado, pues él mismo se defi-
ne como guerrero, uno de esos guerreros que
van «solos por el mundo librando con el ene-
migo una batalla tras otra».

Nuestra literatura es una de las mas
grandes que existen. Y es verdad que entor-
nos politicos de férrea censura la han per-
judicado al circunscribirla, a veces, a me-
ros ejercicios de forma para compensar con
adornos verbales lo que estaba prohibido
decir, pero su raiz clasica es tan poderosa,
muestra tanto vigor y fortaleza, que ha sido
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capaz de fecundar a muchas otras, sin dejar
de alimentar a la nuestra con la discrecion,
a veces equivoca, de la savia que nutre, le-
jos de nuestra vista, al arbol. Yo veo en este
libro una gran impregnacion de nuestra li-
teratura clasica. El Quijote, sin duda, gravi-
ta sobre él. En La moral del comedor de pi-
pas hay también una realidad «real» y otra
imaginaria, que pueden confundirse en la
mirada del lector, como se confundian en
la de don Quijote, aunque aqui haya mas
sanchismo que quijotismo, pues Luca como
Sancho tiene esa sabiduria que, como dic-
tada por la voz colectiva del pueblo, cuan-
do parece que va a despefiarse sabe con un
quiebro, a veces con un refran, evitarlo.
Pero hay mas. Esa desverglienza en el
lenguaje que se recrea en lo escatolégi-
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co remite con fuerza a nuestra literatura
mas joven, tan amparadora de los placeres
del sexo, que no rehuifa los cuentecillos de
cama ni de cornudos. A mi juicio, el libro
ha de emparentarse por su desenvoltura con
aquella joven gran literatura espafiola que
ajena al corsé de la censura asombré a Eu-
ropa con su espléndido atrevimiento, hablo
claro del arcipreste de Hita, de La Celesti-
na, del mismo Quijote.

Todo eso y mucho mas estéd en La mo-
ral del comedor de pipas, tan préximo por
otra parte a autores de otras literaturas ya
de nuestros dias, autores que, de alguna
manera, representan las formas més eleva-
das del surrealismo, el experimentalismo o
la sétira, y le afiaden al texto un sello de mo-
dernidad literaria.



Sergio Chejfec

5

Jekyll & Jill, Zaragoza, 2019
184 péginas, 20 €

Fenomenologias de o eventual

Por CRISTIAN CRUSAT

5, el ultimo libro de Sergio Chejfec (Buenos
Aires, 1956), por lo demaés editado primoro-
samente, acentla uno de los aspectos mas
sobresalientes de la literatura de este escri-
tor: su radical espacialidad. De este modo,
si consideramos que la obra de Chejfec
constituye un episodico repertorio de acti-
tudes frente a lo visible y lo representable,
5 significa la ratificacién absoluta de que
el espacio es el eje primordial sobre el que
se articulan las relaciones del autor argen-
tino con el mundo (y, dentro de éste, sobre
todo, con las practicas de la escritura). En
efecto, la literatura de Chejfec depende del
espacio, el cual se alza como agente pro-
vocador de la narracién y se convierte pro-
gresivamente en su asunto principal. Pro-
fundizando alin més en estos presupuestos,
cabe afirmar que la literatura de Chejfec

—que parte de la observacion y el movimien-
to— se enmarca siempre en un espacio con-
creto (a menudo novedoso y extranjero, ya
sea por medio de un viaje, ya de una cami-
nata), al que clausura de algiin modo tras
haberlo transustanciado en cuaderno o li-
bro. Sin embargo, la naturaleza de los es-
pacios con los que se imbrica el discurso
de Chejfec no deberia relacionarse con la
de las célebres imagenes de espacios feli-
cesy ensalzados que, al cabo, conformaban
la maravillosa e intima topofilia de Gaston
Bachelard en La poética del espacio: cajo-
nes, buhardillas, rincones, armarios, nidos
y conchas... Encierran siempre los lugares
en la literatura de Chejfec algln tipo de pa-
radoja, singular incoherencia o cauteloso
asombro. No obstante, la prosa de este au-
tor si refleja un mismo desequilibrio entre
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los vaivenes del exterior y la intimidad, aun-
que hablar de intimidad en la obra de Che-
jfec podria ser arriesgado, toda vez que los
narradores de sus libros se caracterizan por
su caracter elusivo e inseguro, propio de un
intermitente, forastero y suburbano «hom-
bre sin atributos».

En congruencia con lo anterior, cabe rese-
fiar que ya en varios de los libros de Chejfec,
aunque singularmente en Mis dos mundos
(2008), se habia problematizado la tradicion
moderna del fldneury del consabido pasean-
te urbano. Por medio de una demorada y mi-
nuciosa escritura, la caminata se convertia
entonces en un mecanismo elemental y en
un procedimiento literario basico de este au-
tor, en una suerte de tic fisico y social que,
ademés de desvelar el esencial desequilibrio
entre los mapas y la realidad urbana, motiva-
ba un profundo desnortamiento en el narra-
dor (en el caso de Mis dos mundos, a través
de un anodino parque brasilefio, justo antes
de cumplir los cincuenta afios; aunque Bue-
nos Aires, Paris o Caracas también figuran en
el particular atlas del desconcierto de Che-
jfec). Desamparado a merced de la inanidad
de sus excursiones, el narrador quedaba ex-
traviado en la discontinua vida de la ciudad
contemporanea, privado de cualquier tipo de
revelacion o hallazgo y entregado a la deriva
de la escritura fragmentaria e inconexa. Inac-
cion, errancia y fractalidad definen el flaneu-
rismo narrativo de Chejfec, quien ha converti-
do lacaminata deambulatoria en su indolente
abstraccioén literaria y su propia escritura, en
un «réquiem impasible del paseante urbano
clasico» (Graciela Speranza).

En las primeras obras de Chejfec, como
Lenta biografia (1990), EI aire (1992) o in-
cluso Los planetas (1999), los lugares y es-
pacios establecian una densa relacion con la
memoria personal y familiar, de manera que
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el recuerdo (o su imposibilidad) determinaba
tanto la configuracion del escenario urbano
como el delineamiento de la propia identidad
del narrador. Poco a poco, tales coordenadas
mas 0 menos heredadas y de caracter histo-
rico (el pasado de un padre judio que escapd
del Holocausto, la desaparicién de un amigo
durante la dictadura militar argentina) dieron
paso en la trayectoria de Chejfec a relatos que
gravitaban sobre un pufiado de modestas pe-
ripecias vitales, a través de cuya minuciosa
narracion comenzaran a desprenderse leves
indicios, timidas conjeturas sobre la propia
identidad y el sentido que ésta puede ence-
rrar. Radicado en Nueva York, adonde llegd
después de vivir durante tres lustros en Cara-
cas, la literatura de Chejfec responde a una
actitud vital que él mismo llegd a designar
como «desercién psicolégica» en Teoria del
ascensor (2016): a resultas de su condicién
extranjera y del medio multilingiiistico que
habita, Chejfec ha ido creando, como sus re-
conocibles narradores, una «especie de fron-
tera interior, silenciosa, paradéjicamente por
proximidad, del mundo cotidiano», es decir,
una conciencia hiperselectiva y a menudo
paranoide en relacién con todo lo que le ro-
dea (y que, en cierta medida, gracias a su ex-
tranjeria, convoca en el lector el recuerdo de
esa galeria de exiliados de la literatura de Na-
bokov: seres espectrales que, desposeidos de
todo cuanto un dia fue suyo, pierden incluso
la certeza de la realidad de su propio yo).

Y tal vez éste represente el aspecto mas
cautivador de la literatura de Chejfec: su
meticulosisima enunciaciéon de cuanto su-
cedio6 o pudo haber sucedido, lo cual le con-
fiere a cuantos libros publica su particular
cualidad divagatoria y acechante, como si
el fenémeno de la escritura se establecie-
ra como un genuino mecanismo de alerta o
precaucion. De todas formas, esta cautela
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que pone en marcha la escritura chez Che-
jfec nunca se ve satisfecha; mas bien su-
cede todo lo contrario, pues a medida que
se profundiza en la descripcién de los deta-
Iles y vislumbres se multiplican, inevitable-
mente, las sospechas. Quiza fuera en La ex-
periencia dramatica (2012), méas aln que
en Los incompletos (2004), donde este au-
tor supo conjugar de manera mas precisa su
puntillista descripcién del comportamiento
de los personajes y, al mismo tiempo, con-
vertir la narracion en una permanente y ad-
mirable exploraciéon de contingencias. En
general, este breve repaso a la trayectoria
de Chejfec deberia resultar significativo, ya
que 5, el libro que nos ocupa, es el testimo-
nio de un momento decisivo en la escritura
de este autor y acaso recrea su mas determi-
nante punto de inflexion.

Cumple referir desde el principio que, en
puridad, 5, el ultimo titulo publicado por
Sergio Chejfec, constituye un diptico na-
rrativo. Asi, en primer lugar, figura un tex-
to que, denominado «Cinco», fue el resul-
tado de un periodo de residencia literaria
de la que disfrut6 Chejfec en 1995, concre-
tamente en la Maison des Ecrivains Etran-
gers et des Traducteurs (MEET) de la ciudad
bretona de Saint-Nazaire. Por este moti-
vo, «Cinco» delinea una sucinta trama pro-
vinciana de aire inequivocamente francés,
muy proxima a las asordinadas atmadsferas
de la nouvelle vague: tanto el caracter de
sus personajes como el conflicto narrativo
responden a la naturaleza portuaria del lu-
gar, que convierte la original «Cinco» en una
historia a medio camino entre aquellas pro-
tagonizadas por esos personajes de Eric Ro-
hmer que de repente deciden espiar y se-
guir a alglin desconocido en la calle y una
imaginaria adaptacion de alguna novela —tal
vez nunca escrita— de Simenon. La narra-
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cion aspira a encontrar en esos rastreos una
verdad puramente sentimental sobre un pu-
fiado de personajes, es decir, una verdad
conjetural, efimera e incompleta.

Le sigue a este texto de 1995 uno nue-
vo, «Nota», que le confiere todo su sentido
al conjunto. Mediante la rememoracion de
la época en que «Cinco» fue escritoy, sobre
todo, del repaso de las ideas que para el au-
tor convocaba por aquel entonces la préacti-
ca de la escritura, esta «Nota» se convier-
te en un texto esencial para comprender el
quehacer literario de Chejfec. Entre otras
muchas cosas, «Nota» relata: las rutinas de
trabajo durante el periodo de residencia, la
relacion del narrador con las personas vin-
culadas a la institucién, su propdsito de es-
cribir «antiliteratura», las deambulaciones
por una ciudad de astilleros y vinaterias (y
el retrato de quienes frecuentan estos luga-
res), las rutas de autobus por el extrarradio,
y un breve romance entre sesiones de lectu-
ra de E/ mar de las Sirtes, de Julien Gracq.
Pero, en lo esencial, la «Nota» conforma
una oblicua poética literaria de Chejfec, ya
que gravita en torno a una época cardinal
para su proyecto: «Porque debo decir tam-
bién que poco a poco he ido considerando
la Residencia como la circunstancia en que
me plegué a la escritura de una forma nue-
va —0 abandoné la anterior—; el “almacigo”
o incubadora de otro tipo de imaginacién».

En otras palabras, 5 (el diptico forma-
do por «Cinco» y «Nota») da constancia del
momento en que Chejfec se cay6 del caba-
Ilo de camino a su Damasco privado, tan-
to que en sus paginas llega a afirmar que
los libros escritos antes de aquella residen-
cia forman parte de una protohistoria perso-
nal. En esa ciudad bretona se consolidé la
renombrada incertidumbre referencial que
caracteriza los libros de Chejfec, uno de los
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rasgos que este autor comparte con uno de
sus maestros reconocidos, Juan José Saer, a
quien ya homenajed en uno de los cuentos
de Modo linterna (2013). Con el autor de E/
entenado, Glosa o En la zona, Chejfec pa-
rece asumir la distinciéon que Walter Benja-
min estableci6 entre el novelista y el narra-
dor, es decir, entre el sedentarioy el viajero:
«Yo tomé esa afirmacién como una metéfora
del novelista que esta instalado en una teo-
riaya consolidada, y el narrador como el que
viaja, el que explora y trata de modificar las
formas, las posibilidades de su instrumento
narrativo» (Saer). En congruencia con esto,
desde entonces los libros de Chejfec se han
erigido en seductoras tentativas narradoras
de acceso a lo real, aunque sus aproxima-
ciones pueden ser tan remiradas y prolijas
que, paradéjica y felizmente, obran un au-
daz extrafiamiento de todo lo circundante,
que queda distorsionado por un hiperrealis-
mo sentimental y desestructurador.

A lo largo de estos afios, el proyecto de
Chejfec ha ido presentando pequefisimas
variaciones, al punto que, a tenor de su es-
tricta y reconocible poética, pronto el he-
cho de titular sus libros podria dejar de te-
ner sentido, ya que cada uno de ellos no es
mas que otra muy reconocible faceta de un
nucleo esencial. Los riesgos de semejante
escritura son evidentes, entre los que cier-
tos recelos acerca de lo previsible o pronos-
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ticable de su escritura no dejaran de ser es-
grimidos por parte de algunos lectores. Sin
embargo, estos riesgos son inherentes al so-
bresaliente desafio que representa la lite-
ratura de Chejfec en el contexto de la len-
gua espafiola. Se trata de instalar entre el
mundo y su representaciéon una higiénica
incertidumbre mediante la que la narra-
cion se galvaniza por mor de todas las ten-
siones que, de subito, se anudan en torno
a ella, especialmente en los lugares donde
suceden: «El autor tenia la idea de que la
mision de las novelas era revelar un espa-
cio mas que contar una historia», se decia
ya entre los apuntes de Teoria del ascensor
(2016). Deudora de Handke, Di Benedetto,
Gracq, Saer o Sebald, la literatura de Che-
jfec representa una valiosa tentativa de ago-
tamiento de lo representable, amén de una
siempre sugerente propuesta ética. Entre
sus muchas virtudes debe resefiarse el de-
lineamiento de una admirable parcela de la
sensibilidad contemporanea: la dizque de-
sercién psicolégica desde la que Chejfec es-
cribe sus libros constituye una firme y ad-
mirable toma de posicién a favor de una
actitud de repliegue que, frente a lo que
dictan la propaganda comercial y politica,
es mucho méas comun de lo que se piensa, 0
al menos deberia serlo, asi como otra pode-
rosa razon por la que la lectura de este autor
resulta practicamente inexcusable.
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Antonio Lépez Ortega

Diario de sombra (extractos 2004-2005)
Editorial EI Estilete, Caracas, 2017

123 péaginas

16.00 €

Casa tomada, pais de sombras

Por RAFAEL-JOSE DIAZ

A la escritura diaristica, uno de los géne-
ros de nuestro tiempo, suele asociarsele o
exigirsele la revelacién de la intimidad, la
proyeccion de los estados de animo en rela-
cion con lugares, circunstancias y momen-
tos concretos, la pulsion de bucear en las
estancias secretas de la conciencia para ex-
traer las perlas desconocidas del mas res-
guardado espacio interior del mundo. Los
diarios del venezolano Antonio Lo6pez Or-
tega (Estado Falcén, Venezuela, 1957), al
menos los extractos de 2004 y 2005 que ha
dado a conocer bajo el titulo Diario de som-
bra, cumplen con todas estas premisas: en-
contramos en ellos, casi siempre vinculadas
con el espacio lejano y apacible de su casa
en Isla Margarita, reflexiones sobre sus pa-
seos, azarosos encuentros en la playa, con-
templaciones del mar innumerable, des-

cripciones de una arrebatadora cornucopia
de flora y fauna locales, capaces de lograr
que la conciencia se pierda como en una
hipnosis propiciada por los tristes trépicos
caribefios. Extracto algunos ejemplos que lo
demuestran: «;Esta tarde dilatada para ce-
rrar el afio? ;Estas nubes esponjosas? ;Este
viento marino desde Los Frailes? Las pin-
celadas van del bermellén al naranja. Esta
quietud en la playa, de agua tibia pero de
olas imponentes. Este estar del Caribe, esta
pausa para los caminantes, para los bafiis-
tas. Nifios con tobitos, un padre que re-
fuerza el muro de un castillo de arena, una
abuela que es llevada en brazos para que
las olas le mojen los pies, dos parejas jo-
venes que toman ron. Esta cornucopia pre-
cisa, este relieve, esta yuxtaposicién. Algo
de esto no merezco, no digiero, me sobre-
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pasa. Algo de la instantaneidad se me ale-
ja. Por eso clavo una silla en la arena 'y me
someto a lo que ya es el pasado. Soy parte
del olvido, de una estampa no confirmada,
y este rostro se borra lentamente, conforme
se deshace cualquier nube (31 de diciem-
bre de 2004)».

O bien, ya en 2005, el 4 de febrero:
«Nuevo salto a Margarita aprovechando la
pausa carnavalesca. Dias solares, de una
luminosidad prodigiosa. Poca gente en la
playa y en las carreteras. EI mar de playa
El Agua estd sereno, con olas pronuncia-
das pero sin resaca. Recuerda agosto, que
es la temporada en que el mar mas parece
aquietarse. He penetrado esa transparencia
por horas, como buscando llenar mi cuerpo
de otra esencia, de otra certeza. Me hundo
frente a las olas rompientes o me alzo frente
a las que aln no revientan. Es un ejercicio
infinito, placido, ciego. Llega un momento
en que uno desaparece, en que nos volve-
mos como un madero flotante en medio de
la inmensidad. Piso la suave arena y sien-
to un pequefio bulto entre los dedos de mis
pies. Hundo el brazo, mi mano toca lo que
parece ser un caparazon y saco a superficie
una especie de mejillén abierto, pero mas
grande y grisaceo. Sobo ahora el nacar de la
concha interna porque es dorado y porque
su brillo se multiplica cuando la luz incide.
Me he quedado maravillado con el hallazgo
y lo he hecho mio, tesoro propio e intimo».

Al leer estos fragmentos, se observa de
inmediato la prosa certera, a la vez copio-
sa pero increiblemente precisa, de Antonio
L6pez Ortega. Nos trasladamos con el au-
tor alli, al centro de una playa en Margari-
ta, 0 al mar caribefio capaz proporcionar los
mas suntuosos regalos, por medio de unas
palabras que estan llenas de vida intensa-
mente vivida. Esos fragmentos, espigados
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libremente del conjunto del libro y leidos
de forma exenta, podrian hacernos pensar
en la descripciéon de un mundo idilico, casi
exterior al tiempo (a pesar de que a veces
se ponen de manifiesto grandes variaciones
climaticas).

Sin embargo, lo que resulta perturbador
en este apretado cuaderno, iceberg de un
conjunto mayor comenzado, segln declara
el autor, en 2002, y presumiblemente man-
tenido hasta la actualidad, son las otras dos
lineas de escritura que conviven con esta
mas «predecible» de la exploracién de la
intimidad: que conviven con ella y, lo que
es mas importante, la contaminan. Me es-
toy refiriendo a un implacable analisis de la
situacion del pais en esos afios de consoli-
dacion del chavismo y a la reflexiéon sobre
la decepcionante connivencia entre deter-
minada clase intelectual y el contaminado
poder politico.

El libro comienza desde una posicién ex-
traterritorial: la del autor en Grenoble, al pie
de los Alpes, en permanente conexién con
su pais, pero divisandolo desde lejos, a tra-
vés de las noticias de los periédicos o de los
recuentos de los amigos. En una de las pri-
meras paginas surge ya un certero dictamen
sobre esos intelectuales que «como tantos
otros, revelaron ser figuras inmaduras, usa-
das, que creyeron ver la utopia donde sélo
ha habido una férrea voluntad de poder, por
demas corruptay abrasiva, que persigue po-
liticamente a los pocos que disienten y no
entiende que la alteridad es consubstan-
cial a la democracia». Este analisis inicial
se constatara en numerosas ocasiones pos-
teriores a lo largo del diario: jornadas o con-
gresos en los que se censura a escritores no
adeptos del régimen, ataques personales al
autor por parte de antiguos compafieros de
estudio entregados hoy a la causa chavis-
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ta, casos concretos de intelectuales que su-
cumbieron a la parafernalia oficialista con
el fin de obtener prebendas, reconocimien-
tos o tan sélo un salvoconducto de supervi-
vencia, historias, en definitiva, de una clau-
dicacion que el autor contempla y describe
desde un sentimiento que tiene mas que
ver con la melancolia que con la rabia, con
la impotencia que con el resentimiento. El
autor llega a declarar que es precisamente
esta pulsién de escritura, la que confronta
la clase intelectual venezolana con el poder,
la que le produce «el mayor grado de per-
turbacion». El 28 de marzo de 2005 Lépez
Ortega escribe un pasaje desolador que re-
sume el estado de animo al que lo han con-
ducido todas esas capitulaciones observa-
das en los demas: «El estrecho mundo de la
hipocresia. Los tristes afanes humanos. Hay
quien te habla pero no te habla. Hay quien
promete algo (sin que nada hayas pedido)
y nunca cumple. Se embarra en su propio
pozo seco. ;De quién es esarisa que celebra
en falso? ;A quién respondes como figura
interpuesta para que el otro (;tu semejan-
te?) te pise y pase a mayores? Por alla va un
enjambre de vasallos, ronroneando frente al
ingravido, frente al trasltcido. Surge des-
de la lejana infancia la imagen inalterable
de una rana platanera que no te abandona-
ba. Nadie te llamaré, nadie te pedira nada,
nadie consultara tu opinién. Este es tu pre-
sidio de cal desvaida. Y da gracias de que
al menos tengas estos barrotes que son en
verdad tus paginas».

Sin embargo, existen, por suerte, mul-
titud de contraejemplos. Son ellos los que
iluminan los tiempos sombrios con su em-
blematica voluntad de resistencia y disen-
sién. Figuras como las de Guillermo Sucre,
Rafael Cadenas, Eugenio Montejo o Yolanda
Pantin circulan por estas paginas con la lu-
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cidez de quienes han sabido plantarse ante
las coacciones del poder y se han consti-
tuido en faros para toda una generacién de
intelectuales reacios a la peste de la cul-
tura oficialista, entreverada de militarismo,
clientelismo, depauperacién intelectual y
férrea censura. Desde las catacumbas fisi-
cas y simbdlicas de ese encierro obligado
por el toque de queda de una ciudad vio-
lenta despoblada a partir de ciertas horas,
la resistencia civil ha ido construyendo una
especie de ciudad alternativa, o pais alter-
nativo, en el que el presente prefiere ser
sustituido por las sombras del pasado afio-
rado ante la amenaza de lo que se vislum-
bra como un futuro aln mas atroz. Unas li-
neas de agosto de 2005, hacia el final del
volumen, me parecen suficientemente re-
presentativas a este respecto: «Me adelanto
a todo porque todo lo que viene traera ma-
yor pesar, mayor incertidumbre. El presente
deja de ser una dimensién apetecible y es
preferible vivirlo como si ya hubiera pasa-
do, pues los recuerdos son menos punzan-
tes que los hechos que tienes encimay que
dia a dia te hieren, te rebajan. Es mejor ser
pasado, no importar para el presente, y vivir
en los recuerdos. Eres el recuerdo de ti mis-
mo y caminas por la playa sin saberlo».

El tercer eje de la armazdn sobre la que
se levantan las paginas de este diario es la
constatacion de la destruccion de Venezue-
la por parte de un régimen tiranico. Se ofre-
cen datos, cifras, documentos, articulos es-
critos por periodistas o filésofos, vivencias
personales sobre la situacion en Caracas,
la ciudad capital que, en contraste con la
«idilica» calma de Margarita, se describe
como un lugar militarizado, caético, despo-
blado, entumecido, siniestro, burocratiza-
do, una auténtica casa tomadaen la que los
espacios habitables son cada vez menos,
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mas estrechos, y del que se acabara sien-
do expulsado por unos invasores barbaros,
apenas visibles pero ubicuos. Sirvan como
ejemplo estas lineas demoledoras del 24 de
marzo de 2005: «Caracas se ha hecho invi-
vible y todo el mundo permanece encerrado.
La instancia pulblica se angosta a unos nive-
les inimaginables y sélo la soledad refuerza
sus razones. En el ambiente intelectual, sé
que muchos amigos escriben: diarios, no-
velas, poemas. Es una época de creacion
fulgurante pero no veremos esas obras en
breve. Se cosechan para un futuro descono-
cido, que forzosamente se suefia distinto al
presente, o al menos con mas lectores. Es
curioso lo que la instancia publica ha pro-
ducido: méas y mas encierro».

Me parece que Diario de sombraes un li-
bro absolutamente fundamental por la luci-
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dez con que se analiza casi en sus comien-
Z0s un régimen que poco menos de quince
afios después se ha recrudecido hasta si-
tuar a Venezuela al borde de un abismo. La
sombra que se proyecta sobre cada una de
las paginas no existiria sin esa luz situada
en algln lugar del pasado, pero también en
espacios cada vez mas reconditos, como la
Isla Margarita, o la propia escritura (conce-
bida también, es verdad, como una cércel
de horizontales barrotes), que atesoran em-
pecinadamente las fuentes luminosas, cada
vez mas fragiles, como en un cuentagotas.
El final demoledor del libro nos habla cla-
ramente de la inevitabilidad de toparse con
esa sombra que poco a poco lo va devorando
todo en esa casa-vida-pais-memoria: «Cie-
rras una puerta y abres otra, pero todo esta
oscuro en la habitacion en la que entras».



Ivan Vélez

La conquista de México. Una nueva Espafia
La Esfera de los Libros, Madrid, 2019

360 péaginas, 23,90 €

Vélez. Una historia nunca completa

Por ISABEL DE ARMAS

La gran aventura de la historia de América
durante el siglo xvi, como un conjunto de
historias asombrosas, sigue siendo un tema
apasionante. Dentro de este conjunto de
historias, todo lo referente a Hernan Cortés
y su gran expedicion a México, ocupa un lu-
gar preferente para la conquista de uno de
los imperios méas importantes de las Indias,
con ciudades asombrosas, refinadas y muy
evolucionadas, contrastando también con
practicas inhumanas, como el canibalismo
o las ofrendas a los dioses. Quinientos afios
después de que se produjeran los hechos
que Ivan Vélez ha tratado de reconstruir en
esta obra que comentamos, el mito de Cor-
tés y sus companieros, «refulgente a veces
—escribe Vélez—, a menudo sombrio, distor-
siona mucho de lo ocurrido a partir del Jue-
ves Santo de 1519». Sin embargo, a pesar
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de los peros, que no duda que los hubo, se
manifiesta convencido de que la conquista
del Imperio mexica supuso un hito funda-
mental en el despliegue del Imperio espa-
fiol y que Cortés y sus compafieros llevaron
a cabo la primera gran expansion hispana
en el Nuevo Mundo, siguiendo algunas de
las estrategias que ya se mostraron exito-
sas durante una Reconquista concluida en
1492, que, de algiin modo, prosiguié en el
continente americano. El nombre escogido
para aquellas tierras, Nueva Espafia, mues-
tra a las claras hasta qué punto la idea de
reproduccién de la sociedad politica hispa-
na estaba en el animo de quienes descen-
dieron de los barcos.

Sorprende que el autor, a lo largo de sus
casi cuatrocientas paginas dedicadas a la
gran aventura de Cortés y sus hombres y sus
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consecuencias para la formacion del Impe-
rio Espafiol de Ultramar, no haga la mas mi-
nima alusién al interrogante méas polémico
de los Gltimos tiempos sobre el tema que
trata: ;Quién escribié la Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Espafia, Ber-
nal o el propio Hernan Cortés? Ivan Vélez
sigue dando por supuesto que fue Bernal
Diaz del Castillo y no manifiesta la menor
duda. Tampoco hace referencia en ningln
momento al historiador Christian Duverger
y su Cronica de la eternidad (Taurus 2013),
en la que este doctor por la Sorbona y pro-
fesor de la catedra de Antropologia Social
y Cultural de Mesoamérica en la Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sosiales se pre-
gunta: ;Como pudo Bernal, un simple sol-
dado raso, sin ninguna experiencia literaria,
escribir la magna crénica de la conquista?
;Como pudo estar tan cerca de Cortés en
todo momento y, sin embargo, no aparecer
en ninguna de sus cartas, en ninguna de las
crénicas y registros de la época? ;Quién es
en realidad el misterioso Bernal Diaz del
Castillo? Duverger llega a la conclusién de
que, probablemente, el auténtico autor de
este importantisimo libro fue Hernan Cor-
tés.

Arquitecto de profesion, lvan Vélez, tal
vez por esto no entra en las polémicas de
los historiadores profesionales, y su objetivo
fundamental es exponernos la que fue una
historia cruda, emocionante y extraordina-
ria sobre una de las mas grandes aventuras
que el mundo ha visto. En el V Centenario
de la llegada de Cortés a México, conside-
ra imprescindible volver sobre aquellos he-
chos que las crénicas antiguas nos han le-
gado. Los principales documentos en los
que el autor se inspira y apoya para su re-
lato son las Cartas de Relacién de Hernan
Cortés, la Historia verdadera de la conquis-
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ta de la Nueva Espafia, de Bernal Diaz del
Castillo, la Relacién de algunas cosas de
las que acaecieron al muy llustre sefior don
Fernando Cortés, de Andrés de Tapia y la
Relacién breve de la conquista de la Nueva
Espafia, de Francisco de Aguilar. Lo ocurri-
do desde 1519 hasta la caida del Imperio
mexica constituye el contenido del libro que
comentamos. Esta importante etapa histéri-
cay sus acontecimientos se han prestado a
diversas mitificaciones que presentan a los
espafioles como unos superhombres de re-
lucientes corazas, peculiares cascos y temi-
bles espadas, pero también como una ban-
da depredadora que acabd con un mundo
arcadico. El autor, sin perder el sentido cri-
tico, analiza los complejos aspectos —béli-
cos, juridicos, econémicos y religiosos— que
acompafiaron a la conquista y al orden poli-
tico que la sucedio.

Este trabajo comienza disefiando un es-
bozo del Moctezuma guerrero, que ademas
habia pertenecido al cuerpo sacerdotal, lo
que hacia coincidir en su persona los intere-
ses de esos dos poderosos colectivos: todos
los poderes del mundo mexica se concen-
traban en este personaje, cuya condicién
cuasi divina quedaba preservada por un ri-
gido protocolo. Seguidamente, el autor pasa
a hablarnos de la infancia, formacion, ju-
ventud y primer destino de Hernan Cortés
en La Espafiola de 1506 y cuando Velaz-
quez se fij6 en él para armar su tercer viaje
hacia la costa. En un principio Cortés, que
cargaba con el peso econdémico, consiguio
armar tres naves para su aventura, que poco
después ascendieron a seis, y luego a diez
con la incorporacién de los barcos de Grijal-
va. El de Medellin se despidié en el muelle
con estas significativas palabras dirigidas
a Velazquez, que trat6 detenerle en el dlti-
mo instante: «Sefior, Dios quede con vues-
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tra merced, que yo voy a servir a Dios y a mi
rey, y a buscar con estos mis compafieros mi
ventura». Nadie fue capaz de frenarle.

El Viernes Santo de la Cruz, se produjo el
desembarco en los arenales de Chalchiuh-
cuecan. Alli desembarcaron tanto los hom-
bres como los entumecidos caballos. San
Juan de la Vera Cruz fue el primer asenta-
miento y los forasteros fueron bien acogidos
por la poblacién totonaca, ya que es proba-
ble que vieran en aquellos poderosos hom-
bres a unos posibles aliados contra Moc-
tezuma. Vélez continla relatando el viaje,
hasta que el primero de junio el ejército es-
pafol entré en Cempoala, la poblacién mas
grande vista hasta el momento. Alli el Caci-
que Gordo les recibié con toda generosidad.
Por su parte, Cortés expuso los objetivos de
su viaje y el jefe nativo se confi6 a él quejan-
dose del duro trato que les daban los mexi-
cas. Cortés iba tomando buena cuenta de
toda la informacién recibida y, tras proveer-
se de todo lo que pudo, continué su mar-
cha hasta la fortificada poblacion de Quia-
huiztlan, donde también se encontr6 con un
pueblo oprimido por el poderoso Moctezu-
ma. Como buen estratega, el de Medellin
Supo ganarse a unos y otros, hasta el pun-
to que los caciques pidieron a los capita-
nes espafioles que se casasen con sus hi-
jas «para hacer generacién». La exigencia
hispana fue que esas mujeres ofrecidas se
bautizasen. La ceremonia del bautismo se
hizo extensiva al resto de los cempoaltecas,
a los cuales se les pidio que dejaran las so-
domias, los sacrificios humanos, la antropo-
fagia y la idolatria, algo, esto ultimo, a lo
que se resistieron, pues los dioses proveian
de salud a los cuerpos y de fertilidad a la
tierra. Pero los dioses zoomorfos finalmente
se destruyeron y fueron sustituidos por una
imagen de la virgen y una cruz. A partir de
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entonces, la espaday la cruz se convirtieron
en los reiterados simbolos de los conquista-
dores en sus conquistas.

Un capitulo entero se este libro esta dedi-
cado a la poderosa y popular imagen cono-
cida por todos: la de las naves ardiendo. El
autor nos dice que al repasar con calma los
relatos elaborados por quienes estuvieron
presentes en aquellas jornadas, desmienten
la creencia de un Cortés que hizo arder las
naves, negando cualquier posibilidad de re-
greso a Cuba. Parece que los barcos, que es-
taban destrozados e inservibles, no fueron
incendiados, sino hundidos y desarbolados.
Y tras este interesante inciso, Ivan Vélez
continda su relato retomando la ruta hacia
Tenochtitlan que era el objetivo primordial
de la expedicién, pasando antes por la ciu-
dad amiga de Cholula, donde el ir y venir de
los mensajeros de Moctezuma era constante
y los mensajes que transmitian a los espafio-
les tenian por finalidad detener su avance.
Tras dias de filtraciones e intrigas, el con-
quistador decidi6 pasar a la accién con una
sangrienta respuesta que acabd en saqueo y
masacre de la ciudad. No hay acuerdo sobre
las cifras de la matanza acaecida el 18 de
octubre de 1519 en Cholula; el nimero de
muertos se calcula entre tres y cuatro mil.
En cualquier caso este episodio ensangrento
la figura de Cortés, que fue comparado con
Herodes por fray Bartolomé de las Casas. La
versién de Las Casas proporcion6 la materia
basica para posteriormente desarrollar la Le-
yenda Negra.

El dltimo tramo del viaje a Tenochtitlan
se vio favorecida por la ayuda de los portea-
dores tlaxcaltecas y la colaboracién de algu-
nos pueblos que se fueron aliando con los
cristianos. Por su parte Moctezuma, infor-
mado en todo momento de los movimien-
tos de los extranjeros, consulté a sus dio-
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ses y sacerdotes, quienes le aconsejaron
que tratara de impedir por todos los medios
que estos entraran en la ciudad. Finalmen-
te, los espafioles consiguieron entrary, pese
al calido recibimiento por parte del empe-
rador, Cortés mandé a sus hombres que no
se alejaran de sus aposentos pues no se fia-
ba. El conquistador habia sido alertado del
peligro que corrian en Tenochtitlan, facil-
mente convertida en una trampa de la que
seria imposible escapar, ya que, la hospi-
talidad de Moctezuma habia sido una treta
para atraer a los espafioles al corazon de su
imperio. Pero la solucién estaba al alcance
de la mano: era preciso capturar a Moctezu-
ma y convertirlo en el mas valioso de los re-
henes. Asi se hizo, y la detencién y prision
del emperador supuso un giro radical en las
relaciones entre espafioles y mexicas, basa-
das hasta el momento en la mutua observa-
cién, el calculo y el despliegue de ceremo-
nias diplomaticas.

Ivan Vélez continla relatando todos los
acontecimientos claves de la grande y com-
pleja aventura americana: la entrega del
oro, la lucha contra la idolatria, el cese de
los sacrificios humanos, la epidemia de vi-
ruela, haciendo especial hincapié en la
matanza del Templo Mayor y la muerte de
Moctezuma y las distintas versiones. Segln
Cortés, fue el propio emperador el que pidi6
que lo sacaran a la azotea de palacio para
pedir a los capitanes mexicas que cesa-
se la guerra. Se cumplié su voluntad, pero,
cuando apareci6 ante su pueblo, los suyos
le dieron varias pedradas, una de ellas en
la cabeza, que le caus6 la muerte tres dias
después. Aqui también se recogen las dife-
rentes versiones de otros narradores y difie-
ren mucho unas de otras.
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El trabajo de Vélez continta con el ase-
dio y salida de los espafioles de Tenochtit-
lan, las pérdidas de la Noche Triste, la ba-
talla de Otumba, la letra G que sirvié para
marcar a los esclavos, Cortés capitan gene-
ral de la Nueva Espafa, el reparto del botin
y continuacién del expansionismo hacia las
Molucas, las Hibueras y la exploracién para
dar con el estrecho que condujera al mar del
sur. El autor quiere dejar claro en sus des-
cripciones que la blsqueda de riquezas no
era lo Unico que impulsaba a los espafioles.
También iban en busca de «fama».

Con motivo del V Centenario de la Con-
quista de México, el historiador y escritor
mexicano, Enrique Krauze, ha estado en
Madrid para dar una conferencia en la Real
Academia de la Historia sobre el conquista-
dor espafiol. «Cortés no es un ser deforme —
dijo— que destruye una arcadia e impone la
esclavitud. La visién de la arcadia destruida
no es cierta, porque Cortés vence a su vez
a un pueblo que somete y sojuzga a otros
pueblos». Y llegb a una importante conclu-
sién: «Que la gran contribucion de Espafiay
México al mundo ha sido el mestizaje». Los
espafioles llegaron y establecieron ensegui-
da vinculos. «Los conquistadores terminan
conquistados —concluy6— en una mutua in-
seminacion fructifera».

Efectivamente, para analizar la gran
aventura de la conquista y la imagen de
Hernan Cortés a través de los siglos, es pre-
ciso huir de las posturas maniqueas. No se
trata de levantar banderas ideolégicas sino
de servir al saber. Con su trabajo, lvan Vélez
ha tratado de poner su granito de arena en
el afan de conocer un poco mas nuestra his-
toria en los comienzos del siglo xvi y su apor-
tacion es, sin duda, muy valida.
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