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Que la crénica es hoy un género en alza, en un momento donde
los géneros literarios parecen difuminarse, es un hecho incontes-
table. Que para encontrar hoy la mejor literatura en espaiiol hay
que acudir a la crénica es, mds que un hecho incontestable, una
afirmacion arriesgada, pero no demasiado hiperbélica. O sé6lo un
poco hiperbélica.

Claro que estos cronistas de hoy no se atienen a la versién
canénica de la crénica, la que nos dice que estamos ante la des-
cripcién de hechos histéricos en orden cronolégico. A veces, el
relato no es cronolégico; otras, ni hay orden, pues la confusién
de géneros se da también dentro del género, y hoy la crénica es
también caj6n de sastre, donde cabe de todo, lo tinico importante
es que el cronista sepa enganchar al lector. Dice Martin Caparrds
en Por la crénica, que «la magia de una buena crénica consiste
en conseguir que un lector se interese en una cuestién que, en
principio, no le interesa en lo mds minimoy. Pero si hay un ele-
mento comun, la presencia en estos textos de los hechos ciertos;
es decir, esa cuestién, ademds de suscitar interés, debe estar con-
formada por hechos, aqui los hechos priman sobre la ficcién. Y
es que, en un mundo donde la ficcién ha invadido impertinente
el territorio antes consagrado a los hechos, la literatura, que antes
era el terreno natural de la ficcién, se consagra entusiasta a éstos
y también al yo, el otro género en alza. En definitiva, a buscar
desesperada la verdad, esa cosa tan dificil de definir, y que en
Espaiia tiene al menos una definicion, ella s incontestable. Nadie
puede decirnos que la verdad no existe, porque La Verdad es un
periédico de Murcia. Esa sf que es una verdad con maytscula. Y,
por si fuera poco, los domingos lleva suplemento.

Pero, por hablar de otra verdad, aunque sea con mindscula,
verdad es que es en América donde este género ha hecho furor,
donde se dan sus mejores exponentes. Por eso Cuadernos His-
panoamericanos ha querido rendirle homenaje con este nimero
monogrifico, y con un Festival en México, donde reuniremos a
algunos cronistas de relumbrén. Pasen y lean, ya verdn que se
interesardn por cuestiones que, en principio, no les interesan lo
mds minimo.
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Patagonia fashion

Por Martin Caparros



«Hay una cosa que yo lamento en la vida», le dijo hace unos afios
Deng Xiaoping a un amigo periodista. La entrevista ya se habia
terminado: conversaban. Deng media un metro y medio y, sen-
tado en el borde de su sillon floreado, los piecitos no le llegaban
hasta el suelo. Pero era el emperador que habia introducido la
economia de mercado en China y reinaba sin disputas sobre mil
doscientos millones de personas; seguramente tenia mds de una
cosa que lamentar en la vida. «Soy viejo, ya sé que nunca podré ir
a la Patagonia. Me pesa. Desde chico, cuando lefa las historias de
Magallanes y de Darwin, siempre pensé que alguna vez irfa. Pero
claro, uno nunca decide», dijo Deng, casi triste: era otra victima
del mito.

El mito de la Patagonia es uno de los mds resistentes en estos
tiempos en que los mitos duran poco. Libros, peliculas, suefios,
marcas de los articulos mds variados llevan muchos afios ven-
diéndose gracias a €l. Pero no hace tanto que algunos multimi-
llonarios avispados descubrieron que el mito mismo estaba en
venta.

En la primera tranquera una mujer me para y me pide que
me identifique. Le digo que me esperan, chequea, me abre el
paso:

-Tiene que seguir este camino, sin desviarse, hasta la casa.

El camino privado avanza veinticinco kilémetros entre bos-
ques de Bambi, rios de calendario, una cascada que cae noventa
metros y ninguna persona. El paisaje del noroeste patagénico es
una combinacién de lagos suizos con montafias himalayas y ar-
boledas canadienses: la Argentina. Todo muy salvaje hasta que
aparece, de pronto, una llanura de césped cortado a mano que va
a morir al lago y, majestuosa, al fondo, una mansién beverly hulls.
En el césped remolonean fianddes, guanacos, teros, llamas y va-
riopintos patos; las truchas, obedientes, en el agua. Todo, hasta
las hojas secas del otofo austral, pertenece a Joe Lewis.

Joe Lewis es un financista british que tiene residencia en Ba-
hamas, casas en Florida, un yacht siempre listo que navega alrede-
dor del mundo y la casa mds lujosa de la Patagonia —que terminé
hace tres afios pero ya estd en obras—.

-¢Tuvieron que refaccionar?

-No, estamos ampliando.

-éNo alcanzaba?

-Acéd nunca alcanza.

La casa tenia dos mil quinientos metros cuadrados -y s6lo
seis camas—. Ahora le estin construyendo una piscina cubierta
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con motores para nadar contracorriente, un simulador de golf'y
algunos gadgets mas. Los que trabajan para Lewis dicen que su
frase favorita comprende una palabra sola: «Sorpréndanme». Y
ellos hacen todo lo posible aunque no es ficil.

En la casa principal ya hay alfombras como colchones per-
sas, internet satelital, sillones versallescos, ventanas al edén y
varios cuadros que parecen Picassos pero quizds no sean; en la
propiedad ya hay canchas de fitbol, hockey, véley, un hipédromo
chico, establos para cien caballos, cien caballos, setenta emplea-
dos y los alerces mds antiguos al sur del ecuador.

«Atencién, atencién, en el camino del lago hay dos faisa-
nes... difuntos», le comunican a mi gufa por radio.

El lago fue la piedra de la discordia: en la Argentina los cur-
sos de agua son publicos vy, teéricamente, cualquiera puede ac-
ceder a ellos. Pero las tierras que rodean al lago Escondido son
completamente Lewis, que tiene derecho a que nadie se las cami-
ne: un huevo del que serfa licito comerse la yema, pero sin tocar la
clara. La cuestién produjo declaraciones, condenas, movimientos
y estd paralizada: Lewis dice que si la provincia quiere abrir un
acceso al lago, que construya un camino; la provincia dice que no
tiene dinero. Alrededor hay unos treinta y dos mil acres de tierras
sin usar. Cuando le pregunto si las explotan de alguna manera,
el administrador, un excampeén argentino de skz, me mira casi
alarmado: «No, acd la tinica explotacién es el placer... del duefio».

El duefio llega, un par de veces al afio, en su jet privado con
sus dos chefs privados y su secretaria privada y algtn hijo o nieto
privados hasta el aeropuerto publico de Bariloche, cien kiléme-
tros al norte, y se toma su helicéptero hasta su hogar del sur. Joe
Lewis y su lago Escondido son el emblema de la Patagonia fas-
hion.

La corrida empez6 a mediados de los noventas. En esos dias
la Argentina parecia segura, y el mundo mucho menos. La Pa-
tagonia se ofrecfa como una de las dltimas fronteras: un enorme
territorio mitico lleno de naturaleza virgen, y vacio —casi vacio-
de habitantes: un millén de personas en un millén de kilémetros
cuadrados, la poblacién de Dallas en la superficie de Colombia.
Un espacio fuera del espacio de este tiempo. La corrida tenfa an-
tecedentes reputados: 1901, por ejemplo, cuando Butch Cassidy
y el Sundance Kid, dos bandoleros americanos, decidieron per-
derse en los desiertos del extremo sur -y dieron ocasién a una
pelicula y a mds de una cancién-. Aunque ahora no se trataba
de esconderse de la justicia de los hombres, sino de sus posibles
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ijusticias: las amenazas del desastre nuclear, por ejemplo, o los
bandidos modernos o los periodistas fisgones nunca estardn tan
lejos como aqui, en el fin del mundo.

Pero el problema surgfa de la ventaja: la distancia. Sélo los
muy ricos podian pensar en tener su casa de fin de semana a miles
de kilémetros de sus circuitos habituales -y eso era, para ellos,
un beneficio adicional: mantenia la privacidad de un country club
donde nadie entraba a menos que pudiera comprarse nueve o
diez mil acres de lagos y montafias. Asi llegaron Lewis, el empre-
sario de aviacién Joe Wells, el matrimonio cristalero Swarovski y,
con ellos, una excitacién nunca vista en estas tierras. Los vecinos
de Bariloche y aledafios empezaron a ver figuritas del jet set de-
trds de cada pino. Sylvester Stallone, por ejemplo, se convirti6
para el publico y los medios en el dueno de una finca maravillosa.

-Pero Stallone no tiene tierras acd: ni siquiera conoce la re-
gion.

Me dijo un periodista local.

-¢Y entonces por qué se hablé tanto de sus tierras?

-Porque al publico le gusta escuchar ese tipo de cosas, y a
los periodistas nos gusta inventarlas.

El fundador del canal de television CNN, Ted Turner, y su
senora Fonda, en cambio, eran muy reales y su finca, La Prima-
vera, mds atn. «Si, me compré unas tierras porque en Estados
Unidos no hay temporada de pesca en enero», dijo hace un par
de afios el potentado de las gorras de béisbol. Habia pagado seis
millones por once mil acres de belleza y lo consideraba una bico-
ca: era menos que la paga anual de su pitcher, peor pago en los
Atlanta Braves. Su finca en el valle del Traful es una gran reserva
de caza y pesca para un solo hombre; en su casa, Turner guarda
sus trofeos: entre ellos, una de las mayores cornamentas —de cier-
vo- que la regi6én ha producido.

-51, ellos conservan la flora y la fauna, son muy ecologistas.

Me dijo un exgobernador de la regién que me pidi6 reserva
de sunombre.

-El problema es el mismo que suelen plantear los movimien-
tos ecolégicos: pareciera que para preservar ciertos ecosistemas
hay que excluir de ellos a los hombres. Y eso serfa imposible en
los paises ricos, donde la tierra vale demasiado. Entonces, al final,
nosotros funcionamos como reserva natural al precio de nuestro
propio desarrollo. Acd la naturaleza se conserva, pero los hom-
bres no.
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«No sabe lo que fue la negociacién por las tierras que com-
praron los Benetton», me dird después Federico Van Ditmar, el
agente inmobiliario mds potente de estas tierras, que llevé ade-
lante la operacién. Los Benetton intentaban otro tipo de negocio:
querian hacerse con enormes extensiones de la tierra menos es-
pectacular -la estepa que se extiende entre los Andes y el océano-
para criar ovejas que proveyeran sus fibricas de lana.

«Se pasaron dos afios discutiendo con los duefios anterio-
res, los Paz y los Menéndez. Acd las grandes estancias no se ven-
den por el tamaiio, sino por la cantidad de ganado que pueden
alimentar. Entonces las negociaciones eran interminables», me
contard Van Ditmar, un personaje extraordinario: mole de car-
ne en movimiento. Van Ditmar naci6 hacia 1935 en Rotterdam,
donde su padre dirigia un diario que tuvo que abandonar ante
la invasién nazi. La familia consiguié un campo en la provincia
argentina de Cérdoba: alli Federico crecié entre vacas, cabras y
gauchos hasta que fue contratado por una misién de la Nasa que
mnstal6 una estacién para detectar el paso de satélites rusos por el
cielo austral. Después Van Ditmar hizo muchos oficios hasta que
recal6 en Bariloche como agente inmobiliario.

«He hecho muchas operaciones, pero ninguna tan dificil
como ésa. Cuando los Benetton pidieron una muestra de lana
para probar en su fibrica, los argentinos les mandaron una cajita
asi, dos o tres kilos. {Imaginese la sorpresa de los tanos!».

Al final, los Benetton pagaron unos treinta y siete millones
por aproximadamente un millén doscientos mil acres que, segin
Van Ditmar, valian si acaso veinticinco, pero después los vende-
dores argentinos no quisieron pagarle su comisién. Los Benetton
siguieron comprando: ahora, con dos millones de acres——mads
de trescientas mil ovejas, mil toneladas anuales de lana-, son los
mayores propietarios de tierras argentinas. El segundo, George
Soros, también tiene lo suyo por aqui: en 1995 su empresa ar-
gentina pagé trece millones de délares por el mejor hotel de la
regién, el Llao Llao, un inmenso chalet cinco estrellas construido
hacia 1930 que se ha convertido en la rampa de lanzamiento: en
él suelen parar los que vienen a comprar el mito.

Comprar y vender tierras en la Patagonia no suele ser fa-
cil. Para empezar, estd el problema de los titulos de propiedad.
En estos confines todavia quedan muchas tierras fiscales, que los
pioneros ocupan a punta de pistola; si logran conservarlas du-
rante veinte afios, pueden reclamar la propiedad. La pistola es
necesaria: los pioneros se apropian de espacios confusos que, a
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menudo, ya tenian ocupantes; muchos de ellos eran mapuches,
los indios de la zona —que se quejan, sin mayor escucha, de que
les estan sacando lo poco que les queda-.

Joe Lewis les compré sus bosques y montanas nevadas —por
unos tres millones— a los trece hermanos Montero. Tras la venta,
la gente de Lewis recibi6 la visita de una patrulla de la Gendarme-
ria Nacional -la policia de fronteras argentina-.

«aY les parece que ahora vamos a poder entrar en este va-
lleP», preguntd, melindroso, un gendarme muy recio. Los Monte-
ro lo tenian cerrado y en los pueblos cercanos la gente cuenta que
debian varias muertes: entre ellas, la de uno de los hermanos y su
esposa. Las malas lenguas dicen que ella era bruja y la mataron
para acabar con sus hechizos; las buenas, que fue un asunto de
ganado. En cualquier caso, as es la ley de esta frontera: las muer-
tes siempre quedan en el saldo deudor y el default es la regla; la
tnica forma de cobrarlas es con otras muertes. Que, suele ser,
también, una forma comin de conseguir mds tierras.

El lago Epuyén es un fin posible del mundo, uno de los mas
bellos. Para llegar al lago hay que andar docenas de kilémetros
por caminos de piedra que suben y bajan montanas entre bos-
ques de pinos sombrios como aquel olvido. En el lago el silencio
es perfecto: olitas, el viento entre los drboles. No es ficil encon-
trar con quien hablar en el lago Epuyén. Al cabo de un buen rato,
me cruzo cinco gauchos con tres o cuatro perros y dos vacas:
estan empezando a juntar la hacienda suelta en los bosques por-
que maiana tienen que marcarla. Entonces les pregunto por el
asesinato de la familia Cseh.

(Verénica Schutoff de Cseh tenia tenia afios; su hijo Este-
ban, cuarenta y cinco: los dos —junto con la otra hija, Marcela-
eran duefios de cuatro mil acres sobre el lago hasta que apare-
cieron muertos a golpes de hacha en la Semana Santa de 1997.
Poco después, Marcela vendi6 las tierras por muy poco dinero a
un empresario de la capital de la provincia con buenos contactos
politicos. El crimen nunca fue realmente investigado.)

—Vaya a saber, don. Acd ya no se sabe nada. Hubo una época
en que sabiamos, pero ahora ya no. Hay demasiada gente que
quiere nuestras tierras. Y con lo ficil que resultan las muertes...

La Argentina estd confusa, y el tema de las tierras patagéni-
cas no es una excepcién. En estos dias resuena con fuerza, por
un lado, el discurso de la lider politica con mds aceptacién en
las encuestas, la diputada de centroizquierda Elisa Carri6: «Hay
que pararlos, ya nos sacaron todo y ahora se vienen por nuestras
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tierras», suele decir ante cada micr6fono; «ellos», en este caso, se
refiere a indefinidos capitales extranjeros. El discurso prende v,
para muchos, las tierras a las que alude son, sobre todo, patagéni-
cas. De ahi las reacciones contra ciertas compras forasteras.

Pero, por otro lado, se multiplica la sensacién de que la Ar-
gentina no tiene destino y que, por lo tanto, su destino puede ser
cualquiera. Hace unos dfas un diario de Neuquén, la primera ciu-
dad del norte de la Patagonia, publicé una encuesta: el cincuenta
y tres por ciento de los neuquinos cree que la regién deberia in-
dependizarse del resto del pais —y, entre ellos, casi el ochenta por
ciento de los j6venes—. En medio de todo esto, la segunda ola de
la Patagonia fashion ya se estd formando.

Un circulo de corderos crucificados rodea el fuego. Mis alld,
penones increibles cribados de agujeros y rematados en agujas:
el capricho de algin dios borracho. El lugar se llama Valle En-
cantado y para llegar a la finca de Federico Van Ditmar -tierras,
peflones, sus cavernas— hay que atravesar el rio Limay en barca.
Los corderos llevan horas asindose: Van Ditmar los prepara con
delectacién para dos clientes recién llegados de Francia.

«Yo tengo que vender suefios, el mito de la soledad, el infini-
to, el fin del mundo», me dice Philippe, el empresario de Béziers
que estd por cerrar la compra de «tres mil hectdreas —seis mil
ochocientos acres— de parafso» cerca de Esquel, unos doscien-
tos kilémetros mds al sur, por un millén de délares. En su pafs,
Philippe construye casitas junto al mar con cuarenta metros de
jardin, pero aqui piensa hacer dos docenas de chacras de cuaren-
ta hectdreas cada una para venderlas por doscientos cincuenta
mil délares a «duefios de supermercados, notarios, industriales
medianos de Alemania, Francia, Estados Unidos: gente que tiene
el dinero suficiente como para pagar una parte de sus suefios,
aunque no tanto como para comprarselos enterosy.

«Las casitas del Mediterrdneo son el sueno industrializado:
les vendés el sol, la costa, el pescadito con su vino blanco. Acd les
puedo vender el suefio de los suefos: la naturaleza intocada, el
gran espacio por conquistar, el mito. ;Vos viste lo que es esto?»,
me dice Philippe, y que lleva afios pensindolo pero que éste es
el momento: la baja del «costo argentino» -la gran devaluacién
de estos tltimos meses— hace que ahora sea no sélo posible, sino
también barato.

«St, el negocio funciona, pero no todo es tan ficil»—-dice Van
Ditmar, costilla de cordero exquisito en una mano- «Hay deman-
da, pero ahora hay muchos que no quieren vender porque no
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sabrian qué hacer con la plata. Acd ya nadie cree en los bancos,
asi que no puede ponerla en una cuenta, ni tampoco se puede in-
vertir en este ambiente de inseguridad. Y ademds tienen la sensa-
ci6n de que estdn vendiendo algo tnico: el que vende es porque
estd fundido, porque no tiene mds remedio». Y se sonrie: no me
lo dice, pero los dos sabemos que los fundidos, penosamente,
son legién. Asi que los extranjeros siguen llegando, comprando
paraisos impensables.

«Yo nunca vi algo como esto. Acd cada hombre se siente el
primer hombre, el amo de la creacién», me dice Philippe, y no es
el tinico. Es s6lo un buen representante de esta segunda ola de la
Patagonia fashion, la llegada de los que no pueden tener todo un
lago para ellos solos, los que no llegan al orgullo de aquel millo-
nario americano: «;Usted sabe lo que es poder decir esa montaia
es miaP».

Muy pocos en el mundo lo saben; muchos se lo imaginan.
Entonces los que pueden vienen y compran Patagonia, y reinven-
tan el mito.

(Argentina)
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No muy lejos aparecieron las dunas de arena. Con el sol que de-
clinaba en el horizonte, las dunas eran de miel y parecian moverse
lentamente en el vaivén de sus propias sombras. El barniz dorado
las mostraba cdlidas, pero el frio que se colaba por las rendijas de
las puertas del jeep indicaba que la temperatura exterior ya habia
caido por debajo de cero grados.

Pasa siempre en estos paramos del altiplano: cuando el sol
estd arriba hay que cuidar incluso el cuello porque el reflejo del
sol es traicionero. Y cuando se esconde al final de la tarde, es
mejor enfundar chompas y chamarras hasta el dia siguiente. En
todos nuestros viajes anteriores a Chipaya dormiamos vestidos
porque no era suficiente el peso de cuatro o cinco frazadas en el
albergue.

«Vamos a pasar las dunas» anuncié el chéfer del jeep, a tiem-
po de mover la palanca de doble traccién. Ya sabfamos lo que
se aproximaba: un estrecho paso de unos cien metros de largo
entre dos dunas grandes. Habia que acelerar y cruzar los dedos.
Cast siempre lograibamos pasar cuando el chéfer maniobraba con
habilidad. Lo otro era dar un rodeo de un par de kilémetros que
nos harfa llegar muy tarde al pueblo. Ademis, la excitacién de de-
safiar a las dunas movia adrenalina en el pecho. Al regreso, dentro
de varios dias, tendré que buscar en internet lo que realmente es
la adrenalina y por qué creo que estd en el pecho.

El jeep aceleré para entrar al callején de arena. El chéfer
maniobraba el volante para que las ruedas ya gastadas del viejo
vehiculo no le jugaran una mala pasada. Pero le jugaron una mala
pasada: aceleré demasiado y una de las llantas traseras se hundié
en la arena.

Bajamos del jeep para hacer menos peso. Cuando Marco
sacé el tripode y la cimara le pedi que se instalara sobre la duna
mds alta para registrar un plano fijo del atardecer. El sol se estaba
ocultando detrds de una cadena de cerros distantes y los tefifa de
un rojo intenso, como una cortina de sangre. Sélo en el altipla-
no la levedad del aire permite ver tan lejos con tanta nitidez. De
pronto, el paisaje austero se transfigura, nadie dirfa que ahi la tie-
rra se niega a dar frutos. Mientras la escribo me parece que la pa-
labra frutos es excesiva porque sugiere colores, aromas, sabores
jugosos. Esta tierra ya no da siquiera quinua, no da un pequefio
brote de nada.

El choéfer acelera de nuevo pero es peor, el vehiculo se in-
clina a un lado y las dos llantas de la izquierda se entierran en la
arena hasta que el eje topa. Mientras Marco planta bien el tripode
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para que el viento, que ahora sopla fuerte, no mueva la cimara,
los otros tres hacemos lo imposible para sacar al jeep de su tram-
pa. Metemos la gata para elevar el chasis pero la propia gata se
hunde, necesitamos una tabla, algo que sirva de base. Caminando
por los alrededores, con la arena que se mete en los ojos, encon-
tramos unas ramas secas y unas cuantas piedras para incrustarlas
detrds de las ruedas hundidas. Intentaremos la maniobra hacia
atrds, donde el suelo es un poco mds duro.

El sol ya cay6 definitivamente, por hoy. Manana surgird del
lado opuesto para llevarse el frio. Pienso en todos los viajes a Chi-
paya anteriores a éste y en el documental que comencé a filmar
meses atrds sobre el proceso autonémico de la nacién Uru Chipa-
ya. Tenia que ser una visita de dos dias, unas cuantas entrevistas,
y veinte minutos de resultado para cumplir con el contrato. Pero
algo pasé6 desde el primer viaje. Algo que esta crénica tratard de
describir sin mucho artificio, apenas esbozando el universo de
sentimientos y sensaciones que se mezclan en el proceso de fil-
mar este documental. Este, y no otro.

Una crénica tiene la ventaja de no ser un reportaje periodis-
tico, sino un relato cuyo valor reside en la carga testimonial. En
otras palabras: nadie puede contarlo de la misma manera porque
probablemente habria muchas maneras de contarlo. Las crénicas
son historias subterraneas que, muchas veces, son despreciadas
en las salas de redaccién porque no son informacién, al menos no
la que puede sintetizarse en titulares de dos lineas. Aqui no vale
la apreciacién a primera vista. La crénica obliga a comprometerse
porque toca la intimidad de los hechos y de las personas.

El cronista es como un antiguo juglar o narrador tribal que
cosecha fibras de relatos individuales para convertirlas en tejidos
colectivos. Eso requiere de observacién paciente y despojada de
prejuicios. Lejos de la altanerfa de nuestro ejercicio como perio-
distas que lo saben todo, la crénica se llena de ganas de aprehen-
der la realidad. La noticia va por otro lado, frfa y urgente. Las
historias de los cronistas son subjetivas y se componen con mo-
mentos de vida que el lector tiene que armar como una colcha de
retazos.

Finalmente, todos empujamos y el jeep logra subirse a las
piedras y retroceder unos metros fuera de la arena. En estos ca-
sos, serfan utiles esas cadenas que se usan en los paises donde
nieva, pero aqui rara vez nieva, aqui congela y la humedad es es-
casa. Las bajadas de temperatura son abruptas, pasan por cero
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grados a menos cinco o menos diez en pocos minutos. Ahora, por
ejemplo, que ya es de noche y no hay luna.

En el segundo intento, tomando velocidad desde mis le-
jos, el jeep pasa por el callején de las dunas con las luces en-
cendidas. Filmamos esa escena porque es bella y porque quizas
la usemos en algiin momento del documental. Luego seguimos
camino hacia el dltimo puente antes de llegar a Santa Ana de
Chipaya, el pueblo cercano a la frontera con Chile donde se han
reducido a sobrevivir las familias de esta nacién que alguna vez
fue grande y que, a través del tiempo, fue arrinconada en este
paramo desolado.

Si siguiéramos todas sus reglas, el documental se pareceria
a un ensayo o a un reportaje, pero esta vez serd una crénica por
su carga testimonial. Desde un principio, me di cuenta de que no
podia mirar desde afuera el proceso de los indigenas chipaya, ya
estoy adentro, ya me metieron ellos en sus historias, en sus pro-
yectos y en sus suefios. Por eso regreso cada vez, con la excusa de
que me falta filmar algo, de que el documental no puede terminar-
se sin el testimonio de alguien mis.

Regreso a este lugar que parece tan alejado de todo, mds por
la vida que llevan sus habitantes, que por las distancias que hay
que recorrer para llegar. Cada vez se repite nuestro trayecto desde
La Paz: subimos muy temprano en el Teleférico Amarillo hasta
Ciudad Satélite, en El Alto. Ahi tomamos un taxi que en pocos
minutos nos lleva a la calle donde estacionan los autobuses que
salen hacia Oruro, que en Bolivia se llaman «flotas». No importa
cudl sea la empresa, lo que queremos es subir a la que ya esté sa-
liendo, porque aqui no hay horarios fijos, sino aproximados. Una
flota donde los ayudantes vocean «ya sale, ya sale», puede tardar
todavia una hora en salir, ya conocemos la treta. Lo mejor es mi-
rar a través de las ventanas s1 ya estdn casi llenos los dos pisos del
autobus, y st quedan menos de diez asientos compramos el pasaje
de veinte bolivianos y subimos. Tres horas a Oruro, donde nos
espera un jeep o camioneta del Tribunal Electoral Departamental
para llevarnos hasta Chipaya, otras tres horas. Entre paradas y
retrasos, es todo un dia de viaje.

La parte informativa de esta historia tiene que ver con la po-
litica, con el discurso, con la historia, con la economia. Todo eso
estd en los informes y el documental lo mencionard apenas. Hay
que remontarse en la historia para entender muchas cosas. Muy
atrds para decir que la nacién Uru Chipaya es una de las mds an-
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tiguas de América del Sur. Y mds cerca, para decir que el proceso
autonémico tiene menos de diez afios de antigiiedad.

Y aqui entra el relato politico, como telén de fondo de la
crénica.

Entre la tentacién centralista del gobierno de Evo Morales
(que ocupa el poder desde el afio 2005) y los procesos autoné-
micos que desde 1994 fueron ganando terreno gracias a la Ley
de Participacién Popular, se instal6 un debate nacional cruzado
por consignas politicas pero también por la genuina decisién de
naciones indigenas, territorios y municipios de acceder a formas
de autogobierno reconocidas por la Constitucién Politica del Es-
tado de 2009.

Desde entonces se avanzé mucho en el reconocimiento de
la voluntad social de comunidades indigenas cansadas de ser ma-
nipuladas por partidos politicos que no dejaban ningtin margen
al gjercicio de formas de democracia ancestral, en desuso o debi-
litadas por la imposicién de protocolos de gobierno occidenta-
les, dependientes de un poder central y modelados segiin formas
electorales ajenas a las tradiciones.

Asi se abrié una puerta a las autonomias indigenas que qui-
sieran acogerse a la posibilidad de autogobernarse y recuperar
sus formas histéricas de organizacién, con menos interferencia
del Estado, aunque recibiendo los mismos recursos que antes
recibfan las alcaldias. Hubo cabildos, discusiones y votaciones
en las que tres comunidades optaron por la autonomia indigena
originaria: Charagua Iyambae en la zona guarani del oriente, Ra-
qaypampa en el valle central de Cochabamba, y Uru Chipaya en
el altiplano, al norte del Salar de Coipasa.

Se presenté entonces la oportunidad de registrar en forma
audiovisual esos procesos autonémicos y fue el de Uru Chipa-
ya el que me tocé realizar. Para un director de cine documental
era una ocasién tnica de escribir visualmente la historia mientras
ésta estaba ocurriendo.

La comunidad Chipaya es emblemadtica por razones que se
irdn revelando en la crénica. No quedan més de cinco mil miem-
bros, dispersos en el noreste del altiplano boliviano, muy cerca de
la permeable frontera con Chile. Tan permeable, que los chipaya
la cruzan de ida y vuelta como si no existiera. Muchos viven la
mayor parte del afio en ciudades del norte chileno, donde tra-
bajan como albaiiiles o agricultores, a falta de tener trabajo en su
pais. Bolivia los expulsa, asi de simple, al mismo tiempo que en la
retérica se enorgullece de su historia, su lengua ya contaminada
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y su tipica vestimenta de pesados ponchos blancos rayados con
delgadas hebras de color.

Toda democracia es una construccién colectiva. Como la
memoria, la cultura y la comunicacién, la democracia no es un
episodio ocasional sino un proceso permanente cultivado, irriga-
do, alimentado todos los dias para que sus raices se afirmen, para
que su follaje se despliegue vistoso y para que sus frutos puedan
ser compartidos. La edificacién del imaginario democritico me
parece mds el tejido de una red que la cimentacién de una cons-
truccién rigida y vertical. En el tejido importa mas la diversidad
de texturas y de colores que la precision de las lineas o el peso de
la plomada.

Estd equivocado quien confunda un proceso democritico
con una sucesion de eventos electorales. Si bien estos tienen que
ver con el ejercicio de una opinién vinculante, no garantizan el
fortalecimiento de un proceso que sélo se consolida en la medida
en que suma cotidianamente una multiplicidad de acciones co-
lectivas, de comportamientos ciudadanos que apuntalan un ideal
de convivencia con pleno ejercicio de todos los derechos.

En estas cosas iba pensando en el jeep cuando aparecie-
ron las luces de Santa Ana de Chipaya, la pequena «capital» del
nuevo proceso autonémico. Esas consideraciones y expectativas
también fueron discutidas a fondo en los cuatro ayllus, entre au-
toridades tradicionales, ancianos y mujeres. Todos suelen parti-
cipar sentados en el suelo sobre cueros de oveja, mientras pasan,
de una mano a otra, bolsas de plastico verde transparente de las
que van tomando un puiiado de hojas de coca para acullicar. El
acto ritual de quebrar las hojas de coca y ensalivarlas no es pro-
plamente una masticacién. No se usan los dientes sino la lengua
para darle vueltas al bolo de coca en el carrillo de la boca, hasta
que se vuelve pastosa.

Como en ocasiones anteriores, nos alojamos en el albergue
en las afueras del pueblo, administrado por Crimaldo Quispe,
que llegé en su moto casi al mismo tiempo que nosotros al ver
que las luces del vehiculo se aproximaban. El albergue tiene
cuatro cabafias, cada una con dos habitaciones con tres camas.
Las cabafias las hicieron reproduciendo el modelo de las vivien-
das tradicionales de los chipaya, aunque en el pueblo ya no hay
ninguna de éstas, y sélo se encuentran cuando uno sale a los te-
rrenos. Crimaldo asigné las camas y preguntd, como siempre, si
querfamos sé6lo desayuno o los tres tiempos de comida. Optamos
por lo dltimo porque la sefiora a la que llaman para cocinar cuan-
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do hay visitas tiene muy buena mano. Bueno, la verdad sea dicha:
ademds no hay en el pueblo ningtin otro lugar para comer, apenas
una tienda donde solemos sentarnos a tomar mate de lampaya,
una hierba que crece en los arroyos.

Este proceso autonémico lo he acompafado durante meses,
observando con atencién en las reuniones y conversando con los
amigos chipaya, de modo que me ha servido para profundizar en
la reflexion sobre la democracia participativa. Para ellos y para
mi, es un aprendizaje.

La historia muestra que los procesos democriticos se ali-
mentan de acciones cotidianas que consolidan la capacidad aso-
ciativa ciudadana, con base en la toma de conciencia sobre el pa-
pel que cumple cada individuo y cada grupo en el andamiaje de
esa casa para todos, cuyos muros son permeables y cuyo techo
protege a la colectividad.

Si bien es una responsabilidad del Estado hacer prevalecer
eso que llamamos democracia, su ejercicio efectivo depende de la
participacién de todos. La apatia y la abstencién sélo producen
democracias fragiles, mal alimentadas, anoréxicas. Las democra-
cias vigorosas se distinguen por su vitalidad en la opinién pi-
blica, en el debate y también en las calles. Aqui en Santa Ana de
Chipaya las calles suelen estar vacias. Al recorrerlas, uno ve los
candados cerrados en las puertas de las casas. Muchos se han ido
a Chile a trabajar y regresaran s6lo para los tres o cuatro eventos
importantes del afio. El mas importante de todos: el campeonato
deportivo en el que participa toda la comunidad, varones, muje-
res, nifios. Es el espacio de socializacién mds importante de los
cuatro ayllus. Luego, las fiestas de fin de afio, los carnavales y
alguno que otro evento politico. Chile estd mds cerca que La Paz,
de manera que los que trabajan alli pueden venir rdpidamente
cuando es necesario.

La cena estd lista. Es un placer llegar luego de un viaje tan
cansador y encontrar una sopa espesa y caliente, con pan hecho
localmente, sin levadura. Paulino Condori, el Qhastan Yoqztan
gamiii zo1it (autoridad maxima de la nacién Uru Chipaya), se une
a nosotros para la cena. Nos acompaiia en la mesa pero no come
con nosotros. Hablamos del programa de los préximos dias,
como lo hemos hecho otras veces. Paulino se encargard que con-
vocar a las personas. Ha sido nuestro anfitrién y nuestro enlace
durante meses, incluso nos hemos reunido durante sus visitas a
La Paz, que son frecuentes.
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Esta vez ha habido una preparacién previa porque al dia si-
guiente en la noche proyectaremos en el sal6n del Colegio San-
ta Ana, en la plaza principal, la pelicula semidocumental Vuelve
Sebastiana, realizada en 1953 por Jorge Ruiz, pionero del cine
boliviano. Ruiz tuvo la iniciativa personal de hacer esa pelicula
de veintiocho minutos de duracién en un momento en que Santa
Ana de Chipaya era adn un pueblo con todas las caracteristicas
arquitect6nicas tradicionales: las casas circulares con el techo
en punta. No habfa una plaza central lastimada por el cemento,
como hay ahora. Ruiz, que no habfa cumplido adn treinta afios
de edad, llamé a su amigo Luis Ramiro Beltrdn, seis afios mds
joven, para que escribiera una historia, y se fue a filmarla con otro
cémplice de toda la vida, Augusto Roca, habil con las manos para
hacer funcionar equipos testarudos y precarios.

Ya entonces habia en este trio de j6venes cineastas una idea
de la democracia concebida como inclusién y participacion. Eso
me lleva a pensar cémo la produccién cultural -y, en particular,
el cine, por ser un espejo tan concreto de la realidad- puede con-
tribuir en la construccién de procesos democriticos: apela a la
memoria, a los sentidos y a la afectividad. También el cine de fic-
ci6n o la novela pueden ser instrumentos de andlisis hist6rico o
sociolégico tan validos como los ensayos e investigaciones cien-
tificas, porque representan la realidad con una fuerza que a veces
supera la mirada descriptiva. Y ahi vuelvo a encontrar los valores
de la crénica: la capacidad de revelar el silencio y de sacar a la luz
aquello que los ciudadanos quieren olvidar demasiado pronto,
cuando no han cerrado atn las heridas y no se han reconstituido
los tejidos sociales rotos.

Definitivamente, estamos filmando una crénica cinemato-
grafica parecida a la que hicieron Ruiz y Roca siete décadas an-
tes, aunque el sesgo de ellos era etnol6gico, como exigian esos
tiempos del cine documental. La fuerza del cine-crénica radica
no tanto en el discurso de la voz que explicita, sino en lo que se
sugiere a través de las miradas de los sujetos. El cineasta propone
y el espectador enriquece su imaginario a partir de la experiencia
propia y del conocimiento que se genera en el didlogo entre la
propuesta filmica y las necesidades individuales y colectivas de
los espectadores.

Sigo dindole vueltas estas ideas mientras me hundo deba-
jo de las frazadas, sin poder conciliar el suefio. Mafiana serd un
dia muy importante para todos. Para los chipaya en primer lugar,
porque Paulino ratifica que, salvo dos o tres de ellos que han te-
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nido oportunidad de verla en La Paz, nadie en el pueblo ha visto
la pelicula de Ruiz y Roca en cast siete décadas; para nosotros,
los cineastas que ya hemos visto el cortometraje muchas veces,
porque queremos leer en los rostros las reacciones de los mds
viejos, de las mujeres, de los mds jévenes. Para todos serd una
experiencia inolvidable y, por supuesto, la vamos a filmar.

No es indispensable haber vivido en carne propia una expe-
riencia para tener una memoria de ella. El cine ayuda a incorporar
los hechos en nuestro imaginario como un filtro que permite dar-
le un valor a las representaciones que configuran la identidad, la
cultura y el conocimiento. Y no hay conocimiento si no se cons-
truye con base en valores propios.

El amanecer en Chipaya es luminoso, siempre. No recuer-
do ningtn viaje donde no haya saltado de la cama para esperar
el sol. En viajes anteriores nos levantibamos atin de madrugada
para llevar el tripode y la cimara a algtin punto desde el cual po-
drfamos filmar una panordmica de los cerros distantes, entre ellos
el Tata Sabaya, donde los antiguos Uru Chipaya realizaban sus
rituales. A las seis de la mafnana, cuando los primeros rayos aso-
man apenas en el horizonte, ya estd un grupo de jévenes jugando
fatbol en la cancha que queda cercana al cementerio.

Hacemos tomas dentro del cementerio, donde vemos entrar
a un grupo de hombres y mujeres tambaleantes que se recogen
luego de una noche de alcohol. El alcohol, como escape, es co-
mun en todas las comunidades indigenas, una costumbre adquiri-
da sobre la que solamente tienen influencia las sectas evangélicas
que han ido desplazando a las pricticas catélicas. Recorremos el
cementerio con la cimara hasta llegar a la parte mds alejada de
la entrada, donde hay un pequeiio cuarto en el que se mezclan
montones de botellas rotas, papeles y osamentas. Es como el ce-
menterio del cementerio, donde van a parar los que ya no tienen
siquiera una tumba. El cementerio de Santa Ana de Chipaya tiene
una caracteristica excepcional: es perfectamente circular. Uno no
se da cuenta hasta que no lo mira desde la altura. Pudimos ha-
cerlo con un dron que nos permitié realizar las tomas finales del
proceso de eleccion de nuevas autoridades. Pero eso serfa mds
tarde, en otro viaje.

El dfa transcurre en reuniones y entrevistas. Buscamos a los
dirigentes de los cuatro ayllus para hablar con ellos y asegurarnos
de que su gente estard en la proyeccién de la pelicula esa noche.
Somos conscientes de que ha habido roces entre los ayllus, eso
es normal, es parte de la historia no narrada. Hablamos con Tito
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Quispe, jilagata mayor del ayllu Wistrullani, con René Lazaro
Mollo, segunda mayor del ayllu Aranzaya, y con Ezequiel Ma-
mani Condort, jilagata mayor del ayllu Manazaya y su esposa
Julia Felipe. En un viaje anterior, filmamos una escena en su casa,
mientras desayunaban con su hija pequena, y luego fuimos a las
afueras del pueblo para filmar otra escena que permitiera ver la
topografia del lugar, los rios cada vez menos cargados de agua.
Con ambos he desarrollado en estos meses una linda amistad, al
punto que Julia esta tejiendo para mi un poncho chipaya, algo que
no es usual, ya que son muy celosos de su vestimenta tradicional.
En otra escena que serd clave en el documental, Ezequiel y Julia
explican frente a la cimara las caracteristicas de cada una de las
prendas que visten. No dudo sobre el valor que eso tendrd para
la propia memoria de los chipaya dentro de un par de décadas.

Donde no llegamos a ir esta vez es al ayllu Ayparavi, que
estd alejado del pueblo, aproximadamente a treinta o cuarenta
minutos, dependiendo del estado del camino. Alli hay otro buen
amigo, el jilagata mayor Adridan Quispe Condori. Nos asegura-
mos con Paulino que le hayan hecho llegar el mensaje sobre la
proyeccién, y algunos afiches pequefios que enviamos con antici-
pacién y que ahora estin pegados en algunos lugares transitados
del pueblo.

Ayparavi no sélo es un ayllu muy aislado, sino quizds el que
mds ha sufrido los cambios de clima en décadas recientes. Medio
siglo atrds, el ayllu tuvo que reconstruir sus casas a unos kiléme-
tros de donde estaban antes. En su historia se habla de tres tras-
lados forzosos por sequias o inundaciones, los dos extremos del
cambio climdtico. Todavia quedan las ruinas del dltimo traslado
junto al rio Barras, que hoy ya no inunda las tierras para sembrar;
estd completamente seco, a pesar de las ceremonias que cada afio
realizan el 3 de enero llamando a la lluvia. Todo esto nos mostré
y contd Adridn en una visita anterior, y quedard como testimonio
en el documental.

La sala estd repleta media hora antes de la proyeccién. Las
autoridades ocupan la primera y segunda fila. Mis colegas insta-
lan el proyector de video para proyectar sobre el muro, a falta de
una pantalla adecuada. Se apagan las luces y comienza la histo-
ria narrada por Jorge Ruiz: Sebastiana, una nifia de diez afios de
la comunidad Chipaya sale a pastar ovejas y, de pronto, se aleja
demasiado de las tierras chipayas e ingresa en territorio aimara.
El comentario en off nos dice que los aimaras fueron cercando a
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los chipayas hace muchos afios, despojandolos de sus tierras. La
situacién no ha cambiado hasta hoy.

Sebastiana encuentra en su caminar a un nifio aimara. Duda
en acercarse, tiene algo de temor. En su comunidad le han dicho
que se cuide de los aimaras. Pero el nifio parece inofensivo, se
acerca a ella y comparte su comida con Sebastiana, maravillada
de ver papa, chufio y mote, delicias que ella no prueba casi nun-
ca. Paulino se llama el nifio aimara y la invita a acompaiarlo a su
pueblo.

Mi mirada no estd en la pantalla, estd en la audiencia. En pri-
mera fila estd Sebastiana Kespi (ahora Quispe), la nifia de la peli-
cula de Jorge Ruiz, que ahora tiene setenta y seis afios, y Paulino
Lupi, de la misma edad, que interpreta al nifio aimara. Ambos
tienen la mirada fija en la pantalla, aunque a ratos intercambian
algunas palabras. El resto de la audiencia, todas las autoridades
de los ayllus, estan fascinados por la pelicula de Ruiz y Roca.

Hasta hace pocos meses ninguno de los que ha escrito sobre
el cine boliviano habia reparado en la existencia de Paulino por-
que se presumia que era aimara y «quién sabe qué habri sido de
él». Pero en un viaje anterior, conversando con Sebastiana, le pre-
gunté por él: «No es aimara», me dijo sonriendo traviesamente.
«Es del ayllu Manazaya, vive en la esquina de la plaza». La emo-
ci6n de ese descubrimiento me hizo cruzar rapidamente las tres
cuadras que separan la casa de Sebastiana de la plaza. Ya frente a
Paulino (ahora Lépez, ya no Lupi) senti una inmensa satisfaccién
y no pude contenerme de darle un abrazo antes de comenzar a
conversar. La memoria de Paulino estd mejor que la de Sebas-
tiana. Recuerda bien que él y ella fueron escogidos porque Jorge
Ruiz pregunté al maestro de la escuela quienes eran los mejores
alumnos.

Termina la proyeccién con la nota triste que habfa introdu-
cido en el gui6n Luis Ramiro Beltrdn: alarmados en Chipaya por-
que Sebastiana no ha regresado en todo el dia, el abuelo decide
ir a buscarla y la encuentra, pero en el camino de regreso fallece
de agotamiento. Se encienden las luces y en los rostros también
hay luz. Los comentarios giran en torno a cémo han cambiado
los trajes, los peinados, las casas Todos los detalles han pasado
por la criba memoriosa de los ancianos, mientras que los jévenes
se sorprenden al descubrir una pigina desconocida de su propia
historia.

Al dia siguiente, temprano, recogemos a Paulino y a Sebas-
tiana, y nos vamos a filmar con ellos en las afueras del pueblo.
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Les muestro unas cuantas fotos de la pelicula en las que apare-
cen juntos y les pido actuar de nuevo las mismas escenas. Es un
momento magico, no tanto para ellos como para nosotros, los ci-
neastas. Nos damos cuenta de que estamos cerrando un circulo
de la memoria y de que el documental quedard como un referente
histérico para los chipaya, una crénica visual sobre su identidad
y su cultura.

Esta crénica personal dentro de la crénica colectiva me hace
reflexionar sobre lo que durante afios he desarrollado en el cam-
po de la comunicacién participativa: la distincién entre productos
y procesos. Mientras que, con frecuencia, la investigaciéon sobre
cine se ocupa de las peliculas, en el cine comunitario son mds
interesantes los espacios, los procesos testimoniales y la recupe-
racién de la memoria. Es en el proceso de hacer la crénica filmada
que reforzamos nuestra nocién de interculturalidad.

(Bolivia)
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1

«M1 patria es mi hljo y mi biblioteca», dijo alguna vez Roberto
Bolafio, y yo quisiera decir exactamente lo mismo, pero ya no ten-
go una biblioteca, la regalé: hace tres afios, poco antes de venirme
a México, decidi donar todos mis libros a la universidad donde
trabajaba. Si la biblioteca es la patria, pienso a veces, en plan de
melodrama, yo renuncié a las dos.

El deseo de posesién parece una fuerza incontrarrestable,
pero igual abundan los motivos para desprenderse de una bi-
blioteca personal: la falta de espacio, las mudanzas, el arrebato
filantrépico, la proximidad de la muerte, por ejemplo, ademis de
otras razones menos precisas y tal vez desconocidas para el pro-
pietario, como son el hartazgo, la depresién y la estupidez.

En mi caso, todos esos motivos se combinaron y confundie-
ron: la biblioteca que habia acarreado y protegido desde la ado-
lescencia de pronto se me volvié una especie de cementerio y nin-
guna de las coartadas habituales para justificar la acumulacién de
libros —necesidades profesionales o emocionales, coleccionismo,
sindrome de Di6genes, etcétera- fue lo suficientemente poderosa
como para liberarme de esa sensacion.

En realidad, la falta de espacio no fue gravitante. En un
principio, la ausencia de muebles adecuados generaba un paisaje
como de torres aguantando el derrumbe, pero luego hubo mds
sitio, quizds demasiado: mi casa no era grande para una familia,
pero cuando esa familia dejo de existir se hizo inmensa para mi y
para mi perra Sardina y mi gata Oscuridad e incluso para los ami-
gos que también acababan de separarse y se peloteaban la pieza
de invitados. La biblioteca siguié creciendo al ritmo de una en-
redadera en el trépico pero igual quedaba espacio para colgar en
la pared principal, por ejemplo, una hermosa foto del poeta Jorge
Teillier que me regal6 el fot6grafo Miguel Sayago.

La tinica vez que conté mis libros eran noventa y dos ejem-
plares, todos leidos y buena parte de ellos releidos. Veinte afios
después, en la inminencia de la despedida, ni siquiera se me pasé
por la cabeza la idea de contarlos, pero luego recibi una tablita
de Excel con el inventario, realizado pacientemente por los bi-
bliotecarios de la universidad: tres mil seiscientos treinta y cuatro
libros. De manera que, entre los veintiuno y los cuarenta y uno,
acumulé tres mil quinientos cuarenta y dos libros, o para ponerlo
en cifras mds inteligibles, en veinte afios mi biblioteca se multipli-
¢6 39.5 veces. Otra manera de procesar los datos, quizds la que
mds me impresiona: durante esas dos décadas, cada 2.03 dias lle-
gaba un nuevo libro a las estanterias.

Es de pésimo gusto jactarse de los bienes materiales, incluso
s1 hablamos de libros, pero supongo que hacerlo en retrospectiva,
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desde este presente medio franciscano, aminora la falta. A veces
me descubro mirando estdpidamente la tablita de Excel, como
un empresario arruinado que revisa, con melancolia, antiguas
cartolas del banco. Mi grado de arrepentimiento es variable: hay
dias en que, al recordar esos libros perdidos, me viene el orgullo
y hasta pienso, con indulgencia, en mi presunta generosidad, o
visualizo a algunos queridos exalumnos trajinando felices en los
anaqueles, pero también me pasa que simplemente desconozco
a la persona que tomo esa decision tan espléndida como idiota.
Extrafio algunos libros en particular pero también los extrafio a
todos en general, incluso los no pocos ejemplares que nunca lle-
gué a leer o que sé que nunca hubiera releido.

Por cierto, mientras especulaba con la idea de —tal vez éste
sea el verbo exacto- desembarazarme de mi biblioteca, iba acu-
mulando mds libros, lo que no es tan raro, como sabemos los fu-
madores, que solemos fumar ain con mds ganas cuando habla-
mos del proyecto impostergable de dejar de fumar.

2

Una maiana, a comienzos de 2016, promediando el afio que pasé
en Nueva York, mi amiga Blanca me llamé desde Santiago para
contarme que estaba embarazada, y después de las preguntas y
felicitaciones de rigor terminamos hablando de coches de gua-
gua, un asunto sobre el cual yo no sabia nada, pero ella y Daniel
—el futuro padre- lo sabfan o parecian saberlo todo: habian estu-
diado escrupulosamente las posibilidades hasta dar con el coche
ideal, pero dudaban de comprarlo, porque en Chile costaba casi
el doble que en Estados Unidos.

En un rapto de generosidad del que luego me arrepentiria
largamente, me ofreci a llevarles el coche yo mismo, dentro de
algunos meses, cuando volviera a Santiago. Blanca se negé de
plano, pero noté la ilusién en su voz (ahora pienso que quizds la
impostaba, porque es actriz). No me cost6 convencerla (o a ella
hacerme creer que la habia convencido): esa misma noche com-
praron el magnifico stroller y yo no reparé en el lio en que me
habfa metido sino hasta una semana m4s tarde, cuando unos afli-
gidos sefiores de Amazon dejaron dos cajas enormes en el living.

Por supuesto, no podia presentarme en el aeropuerto con
esas cajas, era necesario armar el coche y facturarlo como una
maleta mds. Dejé pasar unos dias hasta que lleg6 desde Chile mi
amigo Rodrigo que, con esa pasién incomprensible que siente
alguna gente por el desembalaje y armado de aparatos, desting
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su primera tarde en Nueva York a armar el cochecito que, desde
entonces, quedd en un rincén, en la paciente espera del viaje.

Y el bebé? —me preguntd una operadora colombiana de La-
tam, seis meses después.

Su tono era de mera curiosidad, pero tgual me puse nervioso.

~El bebé viaja con su mamd —le respondt, dignamente.

-¢Y es juicioso?

-87 -le dije, sin saber lo que me preguntaba, porque entonces
ignoraba esa curiosa manera colombiana de preguntar si un ninio
se porta bien.

-2 Y por qué no viajan juntos?

—Porque no queremos que Jacinto —fue el nombre que me sa-
lvo- pierda a sus dos padres simultdneamente. Se fueron en el vuelo

de ayer.

Parti a la puerta de embarque pensando en padres volando al en-
cuentro de sus hijos, y lamenté una serie larga de horrorosos ac-
cidentes imaginarios. Traté de dormir en el avién, pero el dnimo
sombrio me hizo acordarme de mi perra, que acababa de morir, a
los diez anos: mi amigo Puppo habia pasado unas semanas atro-
ces entre la casa y la clinica veterinaria. Era una quiltra grandulo-
na y bienhumorada que agradecia cada paseo vespertino con un
jadeo raro de alegre cansancio.

«gY la guaguaP», me pregunté el taxista unas horas mds tar-
de, en Santiago. «No hay guagua», le respondi, cortante.

El hombre me mir6 como disculpidndose, aunque su pre-
gunta era pertinente, acabdbamos de acomodar en la maleta de
su auto tres bultos pesadisimos y el todavia flamante stroller que
—gracias a un obsesivo entrenamiento en la vispera del viaje- yo
manipulaba con destreza, como si fuera un padre acostumbrado
a armarlo y desarmarlo a cada rato.

Lo primero que hice al volver a casa fue abrazar a Oscuri-
dad. Después de un afio lejos, esperaba que se me resistiera, que
me castigara unos dfas, pero me acept6 con naturalidad, como
s1 nunca me hubiera ido. Luego comprobé la ausencia de Sardi-
na —el patio demasiado silencioso, sus platos arrumbados junto
a una bolsa casi llena de Eukanuba- y me tomé un café horrible
en el living mientras miraba de pie las estanterias. Ya casi habia
decidido deshacerme de la biblioteca, y si me quedaban dudas en
ese momento se disiparon: senti que esos libros no me pertene-
cian, que lo tinico mio en esa casa eran mi gata y mis maletas y ese
cochecito de guagua que no era mio.
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A la semana siguiente fuimos al veterinario. Me parecia que
Oscuridad rebosaba de salud, pero no era asi, al contrario: murié a
los pocos dias. Inmediatamente después de enterrarla en el jardin,
comencé a embalar mis libros, como si hubieran sido suyos, cosa
por lo demds razonable, porque alo largo de diez anos —los mismos
que mi perra: nunca fueron amigas pero a veces se echaban juntas a
tomar el sol- Oscuridad habfa dormido en casi todos los rincones
de la biblioteca y hasta la habfa defendido alguna vez de otro gato
que, como el mds camorrero de los criticos literarios, solia colarse
en casa con el exclusivo propésito de mear algunos libros.

3

Llevibamos unas semanas instalados en la Ciudad de México,
cuando nos enteramos del embarazo. Convencido de que un pa-
dre debe al menos proyectar la ilusién de saberlo todo, durante
los primeros meses emprendi frenéticos paseos por la colonia
para memorizar los nombres de las calles, y estudiaba también,
con una calma tremendamente falsa, los nombres de los drboles y
de las plantas y de los pdjaros.

Por las noches, me concentraba en la bisqueda de la carriola
perfecta (me cambio a la palabra mexicana, porque la paternidad
ha sucedido, para mi, casi exclusivamente en mexicano). A veces
pasaba hasta dos horas frente a la pantalla peinando el mercado:
comparaba modelos, lefa resefias, vefa entusiastas y probablemente
falsos videos vivenciales en YouTube. La carriola de Blanca y Da-
niel estaba, naturalmente, en mi lista corta, pero también pensaba
en otros modelos mds portitiles y, por lo tanto, compatibles con los
eventuales viajes a Chile, que en mi imaginacién serfan numerosos.

Tanto vitrineo fue, por desgracia, improductivo, porque una
tarde una tfa de mi esposa nos trajo una carriola de regalo. El
modelo ni siquiera figuraba en mi ranking. Se la agradeci con los
dientes apretados.

4

Tenia ya dos terremotos chilenos en el cuerpo, pero no estaba
en lo absoluto preparado para enfrentar uno en esta ciudad que
ni siquiera los chilangos de nacimiento conocen bien. Buscaba
la estabilidad de los nombres y la seguridad de los mapas y en-
contré, en cambio, un inventario de edificios destruidos que no
tuve que estudiar, porque se impuso por si mismo, con la habitual
elocuencia del desastre. El terremoto, sin embargo, tuvo el efecto
extraio de hacerme sentir simultineamente mds mexicano y mds
chileno. El dia que nacié mi hijo -no puedo evitar formular esta
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frase implicita: el dia mds feliz de mi vida- senti que llevaba afios
en esta casa que, de algtin modo, siempre habia estado aqui, y que
esta ciudad esquiva, caética, inabordable y plagada de contradic-
ciones, me pertenecia.

Durante los primeros paseos como conductor del caballo
regalado, quise hacerme a la idea de que la carriola no estaba tan
mal, pero la verdad es que era pésima: pesaba mas que un yunque,
costaba girar vy, al subir una cuesta, era inevitable acordarse del
pobre Sisifo. Aunque intentaba burlarme de mi arribismo, cuando
me topaba con algtiin modelo especialmente deseable me sorpren-
dia batallando contra la envidia. No sé nada de autos, soy ciego
a su presunta belleza, pero supongo que mi envidia era similar a
la que siente el conductor de un vehiculo destartalado al cruzar-
se con esos autos soberbios de los futbolistas exitosos o de los
empresarios chupasangre. Por fin, una noche mi esposa se quejé
amargamente de la carriola, y yo conduje el didlogo para crear la
sensacion de que la idea de conseguir otra era por entero suya.

Soliamos ver en el bosque de Chapultepec a un vendedor de
burbujas de jabén que transportaba su mercancia en un desvencijado
cochecito, asi que le regalamos el nuestro, que recibi6 con gratitud,
aunque me dio la impresién de que tampoco le pareci6 gran cosa.

5

Cuando me preguntan si me gusta vivir en la Ciudad de México
me sale un si rotundo y euférico, pero en realidad respondo a otra
pregunta: me gusta muchisimo nuestra vida aqui, adoro el minu-
cioso desafio de la felicidad, y me encanta compartir la alegria de
mi hijo cuando aprende palabras que para mi también son nuevas
—ahuehuete, chimeco, chirundo-, o suelta frases como «adiés ami-
go quesadilla» o imita la forma de caminar de las ocas. No vine
a este pafs buscando a Pedro Paramo, pero aqui me converti en
padre y ya no puedo separar ambas experiencias. Mirar la ciudad
desde lejos seria para mi, ahora, casi imposible; serfa como mirar
a mi hijo desde lejos.

Cuando me preguntan si extraiio Chile me sale un monosi-
labo y luego un flujo incontrolable de frases confusas. A veces res-
pondo que no, y es mentira: lo que quiero decir es que en la Ciu-
dad de México encontré un subito arraigo y el inmerecido premio
de volver a empezar y me resulta dificil imaginarnos transplantados
a Chile. Pero la mayoria de las veces respondo que si, que extrafio
Chile; que cast todo el dia dialogo con Chile y no quisiera nunca
concebir mi pafs como un lugar distante o perdido o imaginario.
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Porque advierto esos peligros. Pienso en mi lengua chilena deteni-
da en el iempo, mezclada, arrinconada, pienso en el vertiginoso y
explosivo problema de las palabras propias. Pienso en los exiliados
y en los migrantes como si pudiera comprender mejor sus vidas.
Es un sentimiento falso, porque desde luego no soy un exiliado y
aunque técnicamente soy un migrante con sus papeles al dfa, no me
vine a México a buscar mejor suerte sino porque me enamoré de
una mexicana y decidimos vivir aqui y tener un hijo aqui.

Durante buena parte del aio la diferencia horaria entre Chi-
le y México es de tres horas, lo que me genera la sensacién coti-
diana de atraso; me levanto muy temprano, pero en Chile ya son
las ocho y media o las nueve. Gracias a una aplicacién que permi-
te retrasar los programas, retrocedo el tiempo para sincronizarlo

con México. Es un milagro médico -lo verdaderamente milagro-
so serfa que la aphcacmn permitiera adelantarse en el tiempo-
que me proporciona una clerta serenidad, como si fuera normal
escuchar las noticias urgentes con tres horas de retraso.

Por lo demds, escuchar las noticias chilenas es parte de la
rutina diaria de mi hijo desde sus primeros dias de vida. Mien-
tras su madre, en la cama, procura construir la sensacién de que
ha dormido bien, nosotros, en el living, saludamos al sol y al re-
trato de Jorge Teillier (que si me traje desde Chile) y a un elen-
co inestable de peluches, y leemos cinco o seis veces el libro de
moda (actualmente es fan absoluto de Paco y el rock, de Magali
Le Huche: la primera palabra que dijo esta mafana fue, de he-
cho, jjjrock!!). Y mientras hacemos todo eso suenan de fondo
las noticias chilenas del pasado inmediato. Luego vienen unos
minutos de independencia: el nifio va a los anaqueles y manipula
los libros, que en sus manos se convierten en legos gigantes, y me
acerca algunos sonriendo, como si me los recomendara. Los ana-
queles que alcanza corresponden a las letras r y s de los libros en
lengua inglesa: mucho Salman Rushdie, David Sedaris, Rebecca
Solnit y Susan Sontag.

Como se ve, de nuevo vivo en una biblioteca, la de mi espo-
sa, que en algunos segmentos se parece a la que yo tenia, aunque
en lugar de criarse con traducciones ley6 desde chica ediciones
originales en lengua inglesa, por lo que a veces, al mirar las estan-
terfas, tengo la impresion de que ésta es la version original de la
biblioteca que tenia yo con subtitulos. Me gusta mirar los anaque-
les, imaginarla leyendo esos libros, encontrar subrayados y fotos,
y comprobar que nunca cay6, como me pasé a mi, en el tsundoku:
nunca acumulé mds libros de los que podia leer. La suya es, por
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lo demds, una biblioteca excelente salvo por la ausencia, para mi
sonora, de literatura chilena.

Siempre lef mucha literatura chilena, pero ahora que los li-
bros chilenos escasean hago todo lo posible por conseguirlos, so-
bre todo los de mis amigos o «semiamigos» o conocidos, mi fami-
lia literaria, con esos primos en segundo grado y esas numerosas
abuelas y tios y padrastros y hasta esos ocasionales enemigos con
quienes de todos modos comparto algo, no sé qué: un plan, un
deseo, una forma de bailar. Acumulo algunos libros, son realmente
pocos y me resisto a contarlos, pero seguramente tengo la mejor
biblioteca de poesia chilena de la colonia San Miguel Chapultepec.

6

Tenia miedo de que mi hijo creciera creyendo que «chile» era
nada mds que el nombre mexicano del pimiento, pero no ha sido
asi. Fuimos a Santiago cuando él tenia sé6lo siete meses y de vuel-
ta en casa, cuando le preguntibamos por el viaje, imitaba a unas
gallinas chilenas que lo impresionaron vivamente. Después vino
una variante inesperada de la chilenidad, todo un caso para el
fantdstico doctor Winnicott: en vez de pedir la teta con la palabra
chichi, como hacen los nifios mexicanos, mi hijo acuii6 el neolo-
gismo chichile.

Ahora tiene un afio y medio, y habla todo el dia y cuando
le pregunto cudl es su pais responde que Chile, lo que me llena
de bobalicona satisfaccién, pero quizds he exagerado el adoctri-
namiento, porque cuando le pregunto dénde vivimos también
responde que vivimos en Chile. Y cuando lo subo a su carriola y
le pregunto dénde vamos, €l responde, con la cara llena de risa,
que vamos a Chile.

Me gusta esa idea: vivimos en un pais llamado Chile y vamos
en carriola hacia un pais también llamado Chile para encontrarnos
con unas gallinas. La carriola nueva, a todo esto, estd muy buena: es
liviana, cémoda y versitil, y cuenta con un bolsillo enorme donde
caben, ademds de la pafialera, una buena cantidad de libros. Qui-
zas mi escudlida coleccién de libros chilenos cabria entera en esa
carriola y podria yo armar una biblioteca ambulante, pero ya no
quiero prestarlos ni venderlos ni mucho menos regalarlos.

Esta tarde, después de almuerzo, partimos al bosque y
cuando el nifio se qued6 dormido estacioné la carriola frente a un
ahuehuete y me senté en el pasto aleer a esos poetas chilenos que
admiro y extrafio tanto. Quiero hacer eso todos los dias.

(Chile)
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¢Qué es la naturaleza? ;Una aliada o una enemiga? ;Algo que
tenemos la obligacién de conquistar y dominar? ;O mds bien
una parte de nosotros mismos —animales humanos— que debe-
mos contemplar y tratar de entender, con ojos al mismo tiempo
curiosos, cientificos y reverentes? La historia de la humanidad es,
en buena medida, la historia de nuestra relacién con la naturaleza,
es decir, la historia del lugar que el Zomo sapiens se atribuye frente
a ella. Una cosa es situarse por encima de la misma (como seres
no naturales sino divinos, hechos a imagen y semejanza de Dios)
y creer que nuestro destino consiste en doblegarla y plegarla a
nuestro antojo y beneficio. Otra muy distinta es sentirse parte de
un todo, y reconocer que, como entes naturales, ella nos determi-
nay nosotros la afectamos.

La revolucién cultural mds profunda del siglo xix fue el gol-
pe al orgullo humano que nos propiné la teorfa evolucionista de
Darwin: el hombre no es un caso aparte en la cadena de la vida, n1
el centro de la creacién, sino un mamifero vertebrado mds, parien-
te lejano de las vacas y las ratas, y primo hermano de los gorilas,
los chimpancés y todos los primates. Pero las teorfas de Darwin,
a su vez, no son otra cosa que el desarrollo ulterior de la mirada
y las observaciones de otro gran cientifico naturalista, Alexander
von Humboldt, que lo precedié en los mismos territorios, y que
fue quien guio los pasos del inglés durante el viaje del Beagle por
América del Sur. Uno de los pocos libros que Darwin llevé en su
expedicién de cinco anos fue la Personal Narrative de Humboldt.

Precisamente sobre Alexander von Humboldt acaba de
abrirse, en el Museo de Arte de la Universidad Nacional de Bogo-
td, una exposicién extraordinaria: La naturaleza de las cosas. Con
la curaduria impecable de Halim Badawi, la muestra nos hace en-
tender cémo un solo hombre, este gran naturalista alemdn, le en-
seni6 al mundo entero -y, sobre todo, a nosotros mismos—- a mirar
con 0jos aténitos y maravillados la naturaleza del trépico. Antes
de este gran cientifico, el dltimo de los ilustrados y el primero de
los romdnticos, la naturaleza se consideraba como un contrincan-
te que debia ser avasallado aun a costa de su destruccién. A partir
de €l (en compaiifa de otro gran botanista y sabio, José Celestino
Mutis) la zona térrida dejé de ser el reino monstruoso de la des-
mesura o de la decadencia. Buffon, por ejemplo, habia sostenido
que el clima malsano de los trépicos producia seres inferiores,
y lo demostraba por el hecho de que en América los leones no
tuvieran melena —el puma- y los machos humanos carecieran de
barba -los indigenas-. Humboldt modificé radicalmente estas
observaciones superficiales, racistas y cargadas de prejuicios. Las
regiones equinocciales, para él, eran mds bien el laboratorio ideal
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para entender mejor c6mo intervenian la geologia, la geografia, la
biologfa e incluso la politica en el destino del mundo. De ahi que
Simén Bolivar llamara a Humboldt, con razén, «el descubridor
cientifico del Nuevo Mundo, cuyo estudio ha dado a América
algo mejor que todos los conquistadores juntosy.

Humboldt fue, entre otras cosas —al maravillarse con el es-
plendor y la diversidad de los pdjaros de los Andes—, uno de los
fundadores de la ornitologfa. También fue el primero en sefalar
la unidad y la interrelacién ecolégica entre eso que se llamaba los
distintos reinos del cosmos: el mineral o geol6gico, el vegetal y el
animal. Descubrid, en las costas del Per, la corriente que lleva su
nombre, aguas frias que ascienden del fondo del mar y determi-
nan nuestro régimen de lluvias (el famoso fenémeno del Nisio, un
calentamiento ciclico de esta corriente, afecta el clima del mun-
do entero, desde la intensidad de las lluvias en Perd, Ecuador y
Colombia hasta las sequias o las inundaciones en Australia y la
India). La misma corriente que guia las ballenas jorobadas a dar a
luz y jugar con sus ballenatos en las aguas tibias que se instalan a
mitad de afio frente a las costas del Pacifico tropical colombiano.
Estas pueden verse, por ejemplo, en el Parque Nacional Ensena-
da de Utria, en la regién del Chocé, al occidente del pais.

Exactamente alli, en esta ensenada, pretende el actual gobier-
no colombiano desarrollar el puerto de Tribugd, un sinsentido
ambiental y una verdadera masacre ecolégica. Este puerto il6gi-
co e Innecesario (es perfectamente posible potenciar y ampliar el
puerto mds importante del Pacifico colombiano: Buenaventura),
arrasarfa con casi mil hectireas de manglares, destruirfa el habi-
tat de cuatro especies de tortugas marinas, y alterarfa el corredor
por donde migran, dan a luz, se reproducen, comen y cantan las
ballenas jorobadas. El puerto de Tribugd es una idea de negocian-
tes del interior del pais, aliados de mversionistas internacionales,
avidos de lucro y nada mds. Lo que la regién del Chocé (la mds
pobre, pero también la mds virgen del pais) necesita es inversién
en escuelas, acueductos, alcantarillado, educacién en turismo y en
ecologfa, salud, higiene, conservacién de la selva. No un puerto ni
una autopista que, ademds, deforestaria completamente uno de los
pulmones selviticos con mds biodiversidad de la tierra.

Visito con frecuencia la ensenada de Utrfa, en el municipio
chocoano de Nuqui, desde hace muchos afios. Asi describi esta
zona en mi novela Fragmentos de amor furtivo, publicada en 1998:

Alld la marea sube y baja, y cuando sube llega casi hasta el
borde de la selva y cuando baja hay que caminar mucho para lle-
gar hasta el borde del agua. Hay mucho verde, mucho azul, pero,
sobre todo, mucho gris. En Nuqui todo es gris, y como espeso, pero es
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el paraiso, aunque uno no se imagine gris el paraiso. El cielo tiene
nubes y es el Cielo. Detrds del mar estd la selva, la selva intacta,
tal como la encontrd Colin, igual a como la vio Balboa cuando
creyd pacifico al Pacifico. Frente al mar, al fondo, en esta época,
pasan las ballenas. Y, por detrds, bajan al mar miles de quebra-
das frias, cristalinas, entre predras y chorros y cascadas, entre pd-
jaros carpinteros de colores nunca vistos y aletargados camarones
de rio, bajan torrentes envueltos en drboles altisimos, viejisimos,
gruesos como canoas, duros como las piedras pulidas por el agua,
altos como precipicios y que dan unas sombras de gigantes. Por la
noche, da miedo en el Chocd pues caen aguaceros como espesas y
ondeantes cortinas de agua, y mds agua y mds agua, cada vez mds
agua, y rayos sucestvos. La iinica luz, intermitente, que tlumina
las olas furiosas, la selva, y hasta tus mismas manos, es la de los
reldmpagos. Estd uno en la mitad de la naturaleza y se siente solo,
desprotegido, como un animal viejo, como un hombre primitivo.
Sin entender nada. Uno solo y sin entender nada en la mitad del
unwverso. Marawillado de estar vivo, vivo a pesar del miedo, y el
corazon palpita durisimo, rebotando en el pecho (pp. 316-317).

En las dltimas elecciones, después de perderlas, el candidato por
el Partido Verde a la presidencia de Colombia, Sergio Fajardo,
fue linchado, casi masacrado por las redes sociales porque deci-
di6 descansar de una campariia salvaje refugidndose en un mundo
natural de calma y contemplacién. Fajardo se alejé del debate po-
litico y se fue a ver ballenas en Nuqui. Esto, a muchos, les parecié
inconcebible, como si el hombre le estuviera dando la espalda
a los problemas del pais. Al contrario, miraba de frente una de
sus mayores riquezas naturales. Ojald el presidente de Colombia,
ojald todos los que aspiren a dirigir este pais, fueran alguna vez a
ver ballenas en Nuqui, en la corriente de Humboldt, en las selvas
mds antiguas de este continente, las del Chocd, selvas himedas
que existen incluso desde antes de que la cordillera de los Andes
empezara a levantarse desde el fondo de la tierra.

El sibado 4 de mayo de este afo, sin ser para nada un orni-
télogo, participé como aficionado en una iniciativa que organiza
cada afio la Universidad de Cornell, el Global Big Day. Estuve vien-
do pdjaros en las montafias, como otras treinta mil personas en el
mundo entero. Reporté, sin ser experto, y s6lo en un par de ho-
ras de observacién, dieciocho especies distintas: cucaracheros,
carpinteros, gallinazos, petirrojos, pinches, tértolas, guacharacas,
halcones, loras, guacamayas Era el dia mundial de avistamiento
de pdjaros y Colombia fue el pais del mundo que mds aves repor-
t6: se avistaron mil quinientas noventa y una especies distintas de
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pdjaros en un solo dia. Por tres afnos consecutivos, Colombia es
el pais que mids diversidad de pdjaros ha reportado en el mundo.
Pero ya se quisieran muchos de los verdaderos ornitélogos que
participaron en este dia de avistamientos tener la precisién y el
detalle con que Humboldt describia nuestros pdjaros. Fijémo-
nos, por ejemplo, en su descripcién de un ave nocturna de las
cavernas de Venezuela, el gudcharo:

El guacharo es del tamaiio de nuestras gallinas, tiene el pico
de los Chotacabras vy los Procnias, la traza de los Buitres cuyo pico
ganchudo estd rodeado de mechones de cerdas rigidas. Suprimien-
do, de acuerdo al seiior Cuuvier, el orden de los Picae, es preciso
referir esta ave extraordinaria a los Pdseres, cuyos géneros estdn
enlazados entre si por transiciones cast insensibles. Lo he divul-
gado con el nombre de Steatornis en una monografia particular
que contiene el volumen segundo de mis Observaciones de Zoolo-
gia y de Anatomia comparadas: forma un nuevo género (rostrum
validum, lateribus compressum, apice adoncum, mandibula su-
periore sbidentata, dente anteriort acutiort. Rictus amplissimus.
Pedes breves, digitus fisis, unguibus integerrimis) muy diferente del
Caprimulgus, por el volumen de su voz, por su pico sumamente
Sfuerte y provisto de doble diente, por sus pies destituidos de mem-
branas que unen las falanges anteriores de los dedos. Brinda el pri-
mer ejemplo de un ave nocturna entre los Paseres dentirrostros. El
plumaje del gudcharo es de un color subido gris azulado, mezclado
de pequenias estrias y puntos negros. La cabeza, alas y cola estdn
marcadas de grandes manchas blancas, de figura acorazonada, y
ribeteadas de negro. Los destellos del dia lastiman los ojos del pd-
jaro, que son azules y mds chicos que los de los chotacabras o sapos
voladores. Las alas se componen de diecisiete o diecrocho rémiges,
y sus brazas son de tres y medio pies. El gudcharo deja la caverna
al entrar la noche, en especial cuando brilla la luna. Es cast la
tiinica ave nocturna fruguivora que conozcamos hasta hoy dia; y la
conformacion de sus pres prueba bastante que no caza al modo de
nuestros bithos. Los indios aseguran que el gudcharo no persigue n
los insectos lamelicornes ni las falenas, que sirven de nutrimento a
los chotacabras. Dificil es tener una idea del espantable ruido que
hacen en la parte oscura de las cavernas millaradas de estas aves.
Los sonidos agudos y penetrantes de los gudcharos se reflejan en
las bovedas periascosas y el eco los repite en el fondo de la caverna.
Los indios nos mostraban los nidos de estas aves fyando las antor-
chas en el cabo de una larga percha. Estos nidos se encontraban a
cincuenta o sesenta pies de altura encima de nosotros, en agujeros
en forma de embudos con que estd acribillado el sofito de la gruta.
Crece este rurdo medida que se avanza y que las aves se asustan con
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la luz que esparcen las antorchas de copal; y cuando cesaba por al-
gunos minutos junto a nosotros, otanse a lo lejos los quejumbrosos
chillidos de las aves que anidaban en otros compartimientos de la
caverna. Era como st aquellas bandadas se contestaran alternati-
vamente (Viaje a las regiones equinocciales, Caracas, Biblioteca
Venezolana de Cultura, 1942, Tomo II, pp. 96-99).

Y la descripcién sigue, analizando sus hdbitos y alimenta-
cién, y el uso que de su grasa hacen los indigenas (que incluso
llaman «mina de grasa» a la caverna), durante varias paginas mds.
La paciencia de Humboldt, que ademds dibuja con lujo de deta-
lles cada parte de esta especie, es un ejemplo siempre vivo de cu-
riosidad, minucia y precisién cientifica. Gracias a él, empezamos
a descubrir nuestra riqueza tropical, tanto en variedad de pdjaros
como de paisajes, plantas, insectos, batracios Su aporte no se ex-
tingue con los afios y es inconmensurable todavia hoy.

La exuberancia del trépico, que casi nos aturde dia a dia en
sus excesos, que casl nos obliga a renunciar a entenderlo, es la
misma que asombré a Humboldt y la que lo llevé a recorrer con
su mirada aténita los rios, las selvas, las cordilleras, los volcanes.
Por el paso del Quindio, entre los nudos inextricables de valles,
torrentes, precipicios, cascadas y montanas, describi6 Hum-
boldt el drbol nacional de Colombia: la palma de cera (Ceroxylon
quindiuense). Estas palmeras, las mds altas del reino vegetal (hay
ejemplares de hasta sesenta metros de altura), son particularmen-
te numerosas en un bellisimo valle andino, el del Cocora, en el
municipio de Salento, en la regién del Quindio. Volvamos a leer
una parte de lo que dijo Humboldt de estas palmas:

[...] la Oreodoxa regia o Palma real, de la isla de Cuba, vy el
Ceroxylon de los altos Andes, exhiben las formas mds majestuosas
que entre las palmeras del Nuevo Mundo hayamos visto. A medida
que se va hacia la zona templada, las plantas de esta familia dis-
minuyen en tamario y en belleza. ;Qué diferencia entre las especies
que acabamos de citar y el ddatil del oriente, que por desgracia ha
constituido para los pintores paisajistas de Europa el tipo del gru-
po de las palmeras! [...] Analogias incompletas impiden a los eu-
ropeos tener una justa idea del aspecto de la zona torrida. [...] Las
Jormas de los vegetales determinan la fisonomia de la naturaleza,
y esta fisonomia influye en las disposiciones morales de los pueblos.
Cada tipo comprende especies que, aunque conformes entre si en
su geneml apariencia, difieren en el variado desenvolvimiento de
unos mismos organos. Las palmeras, las escitamineas, las malvd-
ceas, los arboles de hojas pinadas, no presentan para todos las mus-
mas bellezas pintorescas; y generalmente en las plantas como en los
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animales las mds bellas especies de cada tipo pertenecen a la zona
equinoccial (Viaje a las regiones equinocciales, Caracas, Biblioteca
Venezolana de Cultura, 1942, Tomo IV, pp. 44 y 45).

Los pequenos corozos de estas palmas son el dnico alimen-
to de algunas especies de pdjaros adaptadas a convivir con ellas.

Pues bien, acaba de anunciarse (junio de 2019) que un
acuerdo aprobado por el Concejo Municipal de Salento, el cual
prohibe el desarrollo de gran minerfa de metales en su territorio,
fue declarado nulo por el Tribunal Administrativo del Quindio,
ante una demanda del mismo Gobernador de este Departamento
de los Andes colombianos. Y lo que es peor, se sabe que hay licen-
cias de explotacién minera, aprobadas o en tramite, para el treinta
y cuatro por ciento del territorio de Salento, incluyendo la zona
del valle del Cocora, la mds famosa por sus majestuosas palmas
de cera. Se ha descubierto que en las entranas de esta regién mon-
tafiosa hay probablemente yacimientos de oro, cobre y plata. Y a
pesar de que en la zona la economia se basa en la agricultura (café,
platano, citricos), la piscicultura (trucha), el turismo y las peque-
fias fincas ganaderas, para la voracidad de las grandes empresas
mineras trasnacionales, las tradiciones e incluso los deseos de la
comunidad son despreciables. Y a esta voracidad de las grandes
mineras se aiade el hecho de que el subsuelo del territorio perte-
nece a la nacién, o més claramente, a un Estado con una sed insa-
ciable por las regalias que pueda obtener del oro y otros metales.

Con el oro, podria escribirse uno de los capitulos mis aluci-
nantes de la interminable historia de la estupidez humana. Bési-
camente, el oro es un metal inttil. Resistente, brillante, sin duda,
pero salvo una corona en las muelas, algunas cantidades minimas
en microcircuitos, y joyas que, en realidad, s6lo tienen la funcién
de hacer alarde de riqueza, el oro no sirve para ningtin otro fin
que para ser atesorado en las cavas gigantescas de los bancos cen-
trales del mundo. Si fuera ttil de verdad, lo sacarfan de alli y lo
usarfan en algo, pero pasa la vida guardado en lingotes apilados
que duermen protegidos en bévedas blindadas, secretas, custo-
diadas. Su valor no es real, sino simbdlico.

La mayoria de los paises ricos tienen grandes reservas en
este metal. Estados Unidos, ocho mil toneladas; Alemania, tres
mil; Italia y Francia, dos mil quinientas cada una; Rusia, mil seis-
cientas; Suiza, mil toneladas. Algunos pocos paises sensatos han
vendido sus reservas en oro y han invertido lo recaudado en cosas
mds importantes, ttiles y rentables. Pero la gente de a pie se pare-
ce a los paises. Si hablamos de joyas, s6lo en Estados Unidos hay
ochenta y tres mil toneladas de oro repartidas en cuellos, dedos,
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muiiecas, pechos, pero, sobre todo, en cajas fuertes y escondites.
¢Para qué? Para nada, o para sentir una especie de seguridad ilu-
soria. Mucha gente se muere sin revelar dénde guarda su oro, y
se lleva a la tumba el secreto de esta loca pasién humana que no
ha traido mds que muertos, guerras, saqueos, robos, destruccién,
crimenes ecolégicos, genocidios.

Tenemos, pues, en Colombia, dos 16gicas opuestas en nues-
tra relacién con la naturaleza. Una, claramente desarrollista, que
piensa que del territorio, de la riqueza paisajistica, de fauna o de
vegetacion, sélo se debe sacar el mayor partido econémico inme-
diato. Y otra, una légica de conservacién y de defensa del eco-
sistema, incluyendo en éste, no sé6lo las ballenas, los manglares
y las aguas subterrdneas, sino también un tipo de cohesién cul-
tural y social que se basa en una explotacién de baja intensidad
que puede convivir con el medio ambiente: pesqueria artesanal,
agricultura no intensiva y respeto por unas formas de vida mo-
destas, pero tradicionales y respetuosas con la naturaleza. Tanto
el puerto de Tribugd, frente a la corriente de Humboldt en el Pa-
cifico, como la gran minerfa extractiva, en los valles que albergan
la palma de cera y miles de especies de pdjaros extraordinarios,
son un atentado a la memoria del gran naturalista y un atentado
contra nosotros mismos. ;Es esto lo que queremos destruir en las
selvas de Nuqui con el ilégico e initil puerto de Tribugd, o con
la mineria extractiva en los altos valles de los Andes en Salento o
en Jeric6? Humboldt, el gran Humboldt, no nos lo perdonarfa.
Ni las ballenas, ni los pdjaros, ni las palmeras, ni las aguas, ni el
medio ambiente, ni la selva, ni el mundo.

Obviamente no estoy en contra de todo tipo de mineria ni
de todo puerto. Uso computador, tengo reloj, un celular importa-
do, tengo carro y monto en bicicleta, y para todos estos objetos se
requiere sacar de la tierra hierro, aluminio, cobre, litio, e incluso
algo de oro (aunque con el que ya hay sacado habria oro de sobra
hasta el final de los tiempos). Pero la vocacién de ciertos territo-
rios Gnicos no es la minerfa. Hay lugares en los que la riqueza del
paisaje, de la fauna y la flora es infinitamente mas valiosa que el
oro. Tanto el valle del Cocora, en el Quindio, como las selvas del
Chocé, en la ensenada de Utria, son fibricas de agua, de oxige-
no, de pdjaros, de nubes, y despliegan una increible belleza para
todos los sentidos. Incluso econémicamente, su gran riqueza es
y serd esa: deleitar. No vamos a permitir, de brazos cruzados, que
los tiburones de la codicia nos destruyan, pintindonos pajaritos
de oro, los pocos restos que nos quedan del paraiso.

(Colombia)

39 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS






1

La primera pelicula que produjo el Centro Costarricense de Pro-
duccién Cinematografica, en 1973, fue un documental titulado
Agonia de la montasia. El Centro de Cine, como fue rebautizado
pronto para abreviar un nombre demasiado largo para una insti-
tucién demasiado pequeia, se habia creado ese mismo afio y era
la dependencia mis reciente del recientemente creado Ministerio
de Cultura, Juventud y Deportes. El documental presentaba las
consecuencias devastadoras de la deforestacién incontrolada que
vivia el pafs en la época: alrededor de cincuenta mil hectdreas de
cobertura boscosa se perdian cada afio a manos de la industria
maderera y por la creacién de tierras de repasto para la ganaderia
vacuna. A ello se sumaba la expansién imparable de la fronte-
ra agricola como consecuencia de la politica estatal de reasenta-
miento de campesinos desposeidos, a quienes se les entregaban
tierras baldias con la condicién de que tumbaran la montana y las
pusieran a producir granos bdsicos, bajo la supervisién de técni-
cos del Ministerio de Agricultura y con los agroquimicos de la
llamada «revolucién verde». A su vez, el Estado aseguraba a los
campesinos la compra de sus cosechas para abastecer el mercado
nacional. Costa Rica era entonces un pais eminentemente agri-
cola y sus exportaciones de café y banano representaban mds del
80% de las divisas que aceitaban su economia. Segin estimacio-
nes de los especialistas, los bosques del pais desaparecerian en un
lapso de diez o quince afios.

Aunque el documental fue transmitido ese afio en la cadena
nacional de televisi6n, s6lo pude verlo hasta 1987, cuando ingre-
sé a trabajar en el Centro de Cine en calidad de guionista —eu-
femismo amable para mi condicién de aprendiz-. No obstante,
de mi nifiez conservo el recuerdo de los camiones cargados de
gigantescos troncos que parecian aplastarlos; algunos hubiesen
requerido de los brazos extendidos de una decena de adultos
para abarcar su circunferencia.

«Botar montafia» era todavia sinénimo de «hacer patria,
como pregonaban las instituciones publicas y los politicos en sus
discursos. Se hacia patria botando montafia, despejando la tierra
para los cultivos y la ganaderia, aunque esas tierras perdieran su
fertilidad en pocos afos y los suelos se agrietaran como conse-
cuencia de las pronunciadas gradientes, de la escorrentia causada
por las lluvias intensas y de la fragilidad de los ecosistemas. En
este punto, muchas familias campesinas sencillamente vendian
sus fincas y emprendian la bisqueda de nuevas tierras baldias.

En un pais donde la épica no abunda, es comprensible que
la literatura invistiese este proceso con acentos heroicos. El Sttio
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de las Abras (1950), una de mis novelas favoritas del escritor Fa-
bidn Dobles (1918-1997), es un el mejor ejemplo de ello. La no-
vela inicia a mediados del siglo x1x con fior Espiritu Santo Vega
y sus hijos tomando posesiéon de un paraje montafioso; en una
escena cargada de solemnidad y dramatismo en la que no faltan
las invocaciones y los rezos, se disponen a tumbar la selva sin otra
ayuda que la de sus hachas «y su deseo de hacerse un lugar en
este mundoy.

En 2003 fui contratado junto a una fot6grafa para escribir un
reportaje y documentar un proyecto financiado por la Agencia Es-
paitola de Cooperacién Internacional, como parte del programa
Araucaria; su finalidad era impulsar el desarrollo sostenible en la
cuenca del Rio Savegre, devastada en 1998 por el huracan Mitch.
Para realizar nuestro trabajo emprendimos una travesia de varios
dias desde las nacientes del rio, a mds de tres mil metros sobre el
nivel del mar, hasta su desembocadura en la costa pacifica.

Uno de los primeros sitios que visitamos fue San Gerardo
de Dota, un pequefio pueblo incrustado entre empinadas laderas
montafnosas, donde conversamos con don Efrain Chacén, uno de
sus fundadores. Don Efrain nos relaté cémo habia llegado a esas
tierras por accidente, medio siglo atrds, con un hermano y algu-
nos amigos; la abundante fauna silvestre que habitaba los bosques
de quercus les hizo regresar, primero como cazadores, después
para establecerse. Otros pioneros siguieron sus pasos. Tumban-
do los bosques como fior Espiritu Santo Vega y sus hijos un siglo
atrds, fundaron fincas y sembraron cultivos. Don Efrain nos con-
fes6 en aquella oportunidad que si la naturaleza lo juzgara, no lo
absolverfa. Pero entonces San Gerardo ya se habfa convertido en
un enclave internacional para el turismo de observacién de aves.
Don Efrain, fundador y propietario del hotel Savegre, también
era pionero en esto.

A lo largo de nuestro recorrido, historias similares se repe-
tirfan una y otra vez. Rafael y Santiago Parra, nuestros guias, fri-
saban entonces la treintena; sus abuelos habian migrado desde el
occidente del Valle Central hacia la zona de Parrita, sobre la costa
pacifica. Ahi se establecieron y criaron a su prole, ganindose la
vida como trabajadores de la Compaiifa Bananera y arreglindo-
selas por épocas con la agricultura de subsistencia. Décadas mds
tarde, el padre de Rafael y Santiago haria lo mismo, adentrando-
se en una zona montafiosa despoblada y agreste, sobre la cuenca
media del rio Savegre. En su nifiez, nuestros guias habfan ayuda-
do a su padre a tumbar la montafia para denunciar ante el Estado
la posesién de aquellos baldios. Algunos afios atrds, Rafael habia
vendido la finca heredada de su padre para retirarse a un paraje
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mds remoto todavia, donde habia levantado un ristico albergue
para turistas. Lo que obtenia de él y sus ingresos como guia eran
la fuente de ingresos de su familia.

2

Algunos afios después de la transmision de Agonia de la Montarnia
llegaria a casa de mis padres la primera edicién del libro Parques
Nacionales de Costa Rica, de Mario Boza, publicado en 1978 por
la editorial INCAFO (Instituto de la Caza Fotogrifica y Ciencias
de la Naturaleza) de Madrid. El pais contaba entonces con una
docena de parques nacionales administrados por un departa-
mento del Ministerio de Agricultura y Ganaderia —jel mismo que
ayudaba a los campesinos a asentarse en las zonas boscosas para
destruirlas!-; salvo los parques que protegfan tres conos volca-
nicos en las lindes del Valle Central —destino de peregrinaciones
vacacionales de los capitalinos desde mucho tiempo atrds-, los
otros eran escasamente conocidos para la mayoria de habitantes
del pafs. Yo era entonces un adolescente y en aquellas paginas
magnificamente ilustradas descubri un pais del que nada sabia y
que durante un tiempo me hizo sofar con la idea de convertirme
en guardaparques.

Los turistas fordneos todavia eran rara avis en Costa Rica,
pero algunos extranjeros amantes de la naturaleza se habian es-
tablecido en zonas retiradas para proteger pequeiias manchas de
bosque y ofrecer refugio a la fauna silvestre. Entre ellos se encon-
traban Karen Mogensen, danesa, y su esposo de origen alemdn,
Nicolds Wessberg. Habian llegado al pais en 1955 vy, tras comprar
una finca en las cercanias del pequefio puerto de Montezuma, en
el extremo suroeste de la peninsula de Nicoya, sobre el Pacifico,
dieron poco después con el dltimo reducto de bosque primario en
la zona. Las tierras habfan sido invadidas recientemente por cam-
pesinos y el proceso de desmonte habia iniciado. Wessberg lanzé
una campaiia internacional de recoleccién de fondos con miras a
comprar las tierras; cuando reuni6 los fondos suficientes, persua-
di6 al gobierno de adquirirlas y asi naci6 la Reserva Natural Ab-
soluta de Cabo Blanco, primera zona protegida del pais, en 1963.

Conoci a dofia Karen Mogensen a inicios de la década de los
ochenta, cuando empecé a frecuentar Montezuma. El pueblito y
sus playas cercanas se habian forjado la reputacién de destino tu-
ristico alternativo entre los j6venes mochileros de todo el mundo;
para un aprendiz de escritor y desertor de la carrera de Filosofia
como yo, aquella era una manera ficil de conocer gente de otros
paises y de tener experiencias «alternativasy. Dofia Karen se apro-
ximaba entonces a los sesenta afios de edad. Menudita y fragil,
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casi siempre sonriente, su cabello cano y su piel muy blanca la
hacfan lucir mayor. Su marido habia sido asesinado algunos afos
antes, en julio de 1975, durante una visita a la peninsula de Osa,
mientras realizaba estudios previos a la promulgacién del Parque
Nacional de Corcovado. Osa era una de las dltimas regiones del
pais cubiertas por bosques virgenes y atraia como un imdn a una
creciente oleada de precaristas que miraban con recelo la creacién
del parque; en una de sus caminatas por el bosque, Wessberg mu-
r16 salvajemente golpeado por el joven que le servia de guia, pero
ello no impidi6 que el parque se creara en octubre de ese afio.

Mucho después, en 2007, cuando la reputacién conserva-
cionista de Costa Rica se habia asentado y numerosas ONG inter-
nacionales desarrollaban proyectos en el pais, fui contratado para
recopilar una serie de historias de vida de campesinos y campesi-
nas residentes en las cercanias de Corcovado. Fue una inmersién
profunda en una regién que hasta entonces desconocia y una ex-
periencia humana de alto voltaje. El asesinato de Wessberg asomé
como vestigio remoto en algunos de los relatos. Ademds, escuché
de primera mano cémo muchos habian llegado a la zona en condi-
ci6n de aventureros o de campesinos desposeidos y cémo, al cabo
de los anos, terminaron vinculdndose a iniciativas ambientalistas
o de conservacién. «En aquella época era extrafio decirle a los fin-
queros que hoy viven del turismo que en un futuro esta zona iba
a ser turistica, que lo que 1ba a valer eran los bosques que tuviéra-
mos, los animales que hubiera, y que eso era lo que les iba a traer
el dinero», me dijo en esa oportunidad Oldemar Araya, uno de los
entrevistados. «La gente decfa que estdbamos locos, que eso no po-
dia suceder. ;Quién iba a venir a un lugar como éste?».

3

Cuando comencé a frecuentar Montezuma, Costa Rica no salia
ain la profunda crisis econémica en la que se precipité al iniciar la
década de los ochenta; no en vano, la de los ochenta se conoce en
América Latina como «la década perdida». Con el aséptico nom-
bre de «programas de ajuste estructural», los organismos finan-
cieros multilaterales condicionaban su ayuda a los atribulados go-
biernos de la regién a la implementacién de medidas de apertura
comercial y a la reduccién de subsidios y aranceles. Los términos
de la discusién politica cambiaron rdpidamente: si antes se deba-
tfan los estimulos a la produccién y la proteccién de los mercados,
ahora se hablaba de apertura comercial y de atraccién de inversio-
nes extranjeras. Aunque lo ignorabamos entonces, asistiamos a los
inicios de lo que luego se conoceria como globalizacién.
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En medio de profundas convulsiones sociales, las medidas
terminaron imponiéndose en Costa Rica como en buena parte
del mundo. Su impacto en la sociedad costarricense fue profun-
do. Uno de los sectores mds afectados fue el agricola; las migra-
ciones de campesinos hacia los centros urbanos crecieron de ma-
nera exponencial, originando el caos urbanistico que hoy sufre el
pais. Como si esto no bastara, en la vecina Nicaragua se libraba
una guerra cruenta financiada y orquestada por el entonces pre-
sidente norteamericano Ronald Reagan para expulsar del poder
a los sandinistas.

En estas circunstancias convulsas fue electo presidente Os-
car Arias en el afio 1986. Aunque no fue €l quien inicié la imple-
mentacién de este conjunto de medidas, si fue su impulsor entu-
siasta y uno de sus ideélogos. Su contribucién a la pacificacién
de Centroamérica y la obtencién del Premio Nobel de la Paz en
1987 dieron al pais visibilidad y prestigio internacionales, que él
y sus colaboradores supieron aprovechar.

Fue de su boca que escuché por primera vez que el turismo
era un sector promisorio para la economia del pais, y confieso
que en aquella oportunidad la idea me pareci6 ridicula.

4

En escasas dos décadas, entre 1986y 2006, el ntimero de turistas
que visitaron Costa Rica en el lapso de un afio pasé de trescientos
mil a dos millones (cifra que el actual gobierno espera duplicar
para el afio 2022); segin datos del Decimoquinto Estado de la
Nacion en Desarrollo Humano Sostenible, publicado en 2009, en
1998 las entradas de divisas por turismo representaban el 0.82
de la suma de las entradas debidas al café y al banano; y para
2007, ;doblaban las entradas combinadas por esos dos produc-
tos! Seguin la misma fuente, a principios de los noventa el sector
turistico generd trescientos millones seiscientos mil délares, y ya
en 2007 generaba mil ochocientos millones de délares. Junto con
el turismo, crecieron exponencialmente los bienes raices, la res-
tauracién, la prostitucién y otros sectores y actividades. Como
ejemplo trivial del impacto de estos cambios en la sociedad cos-
tarricense, recuerdo la extrafieza y las burlas que suscitaban al
inicio los turistas gringos vestidos con bermudas o pantalones
cortos en la ciudad de San José; hoy muchisimos costarricenses
los usamos, incluyéndome.

En medio de la crisis del agro no fueron pocos los campesi-
nos que vendieron o hipotecaron sus fincas para intentar subirse
a la locomotora del turismo, pero sélo algunos tuvieron la suerte
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y el tino de don Efrain Chacén en San Gerardo de Dota. Mu-
chos fracasaron por falta de asesoria y acompaiiamiento estatales,
pues el modelo turistico que el gobierno impulsé desde el inicio
apunt6 a la atraccién de grandes capitales para la construccién de
hoteles para el turismo masivo.

Cuando en 2003 descendiamos por la cuenca del rio Save-
grey llegamos al caserio de Piedras Blancas, tuvimos oportunidad
de conocer a don Ormidas Lépez y a su mujer, dofia Flor Salazar.
Ellos le habfan comprado a Rafael Parra la finca que heredé de
su padre; la tenfan sembrada con variedad de frutales, verduras y
tubérculos, pero su principal actividad econémica era el turismo.
En su casa recibian a jévenes norteamericanos que venian al pais
-y en ocasiones eran enviados por sus padres a modo de castigo-
para participar de una «Escuela de Aventuras». Los hijos mayo-
res de don Ormidas, lo mismo que Rafael y Santiago Parra, se
habian convertido en gufas turisticos de aventuras y practicaban
el kayaquismo en las pristinas aguas del Savegre.

No muy lejos de ahi, casi sobre la desembocadura del mismo
rio, estd Coopesilencio, una pequefia comunidad y laboratorio
social mimada durante décadas por las instituciones del Estado
costarricense y por la cooperacién internacional. Coopesilencio
es producto de la invasién de una finca abandonada por la Uni-
ted Fruit Company a finales de los afos cincuenta; liderados por
dirigentes del Partido Comunista, un grupo de trabajadores de la
bananera invadieron las tierras en 1973 y constituyeron la prime-
ra cooperativa autogestionaria del pafs -y una de las pocas de este
tipo—. En 1998 el Centro de Cine me encomendé la realizacién de
un documental conmemorativo del veinticinco aniversario de la
cooperativa y del propio Centro de Cine. La principal actividad
de Coopesilencio era entonces la produccién de palma aceitera
—continda siéndolo-, pero en esos dias estrenaban un albergue
ecoturistico y un centro de acogida de vida silvestre.

Enfoqué mi documental en los jévenes de la comunidad,
los nietos de quienes invadieron la finca. Ninguno manifestaba
el menor interés por la agricultura; todos fijaban su atencién en
el turismo. Esto llenaba de preocupacién a sus padres —entonces
responsables de la cooperativa- y de un sordo resentimiento a los
abuelos, que sentian que sus nietos no valoraban ni entendian la
conquista mds importante de sus vidas.

5

Los parques nacionales fueron considerados desde el primer
momento un activo importante para el negocio turistico. Serfa
interesante hacer un recuento de los esléganes con los que se ha
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promocionado al pafs en el extranjero desde los afios noventa
hasta la sofisticacién mercadotécnica de la actual «marca pais»:
Costa Rica esencial. Sin duda, el tema de la naturaleza serd una
constante. También las nuevas emisiones de papel moneda, de
billetes de la loteria nacional, de sellos postales, para no hablar de
los carteles y anuncios publicitarios, exaltaban las riquezas natu-
rales y la biodiversidad del pafs. Asi comenz6 a tejerse la leyenda
ambientalista, ecologista o conservacionista de Costa Rica, hoy
aceptada y asumida por la poblacién como un aspecto importan-
te de la 1dentidad nacional.

Entre 2011 y 2012 colaboré con el Programa de las Nacio-
nes Unidas para el Desarrollo (PNUD) en la elaboracién del 11
Informe Nacional sobre Desarrollo Humano Aprendiendo a vi-
ver juntos: convivencia y desarrollo humano en Costa Rica. Como
parte de la investigacidn, se realiz6 una encuesta que indagaba
sobre los motivos que causan mayor orgullo de su pais a los cos-
tarricenses. El que obtuvo mayor niimero de menciones -37.4%-
fue «la naturaleza», por encima de «la paz» (33.0%) y «la demo-
craciax (28.7%).

Conscientes de la sinergia entre la Costa Rica verde y el tu-
rismo, muchos empresarios turisticos también se vincularon a
la conservacién. La peninsula de Osa quizds sea el mejor ejem-
plo. Cuando entrevisté a Oldemar Araya en Los Planes de Dra-
ke, justo al lado del Parque Nacional Corcovado, me conté que
su primer vinculo con la conservacién se dio por una fundacién
privada, la Fundacién Corcovado. «La Fundacién naci6 por el
turismo, no aparecié porque si, sino porque la gente, los tres ame-
ricanos que la empezaron, estaban involucrados con el turismo.
Viendo la importancia de conservar, de concienciar mds sobre el
ambiente, crearon la Fundacién». Como Oldemar, otras personas
que entrevisté en esa ocasién habian llegado a la conservacién
por medio del turismo.

El otro camino que tomé Costa Rica para insertarse en la
nueva economia internacional, que empezaba a tomar forma en
los afios ochenta y se aceleré tras el derrumbe del bloque sovié-
tico, fue la atraccién de inversiones de alta tecnologfa. Aprove-
chando la ventaja comparativa que representaban los niveles edu-
cativos relativamente altos de la poblacién, el pais ha tenido un
éxito apreciable con ella. La piedra de toque en este camino fue la
instalacién de una planta productora de microchips de la empre-
sa INTEL, en 1997. Durante décadas, estas dos lineas -la Costa
Rica «ambientalista» y la Costa Rica «tecnol6gica»— caminaron
disociadas, tratando de no estorbarse, y no es sino ahora, con la
politica de «descarbonizacién» y promocién de energias limpias
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adoptada en 2018 por el gobierno del presidente Alvarado, que

parecen encontrar un punto de unién.

6

Desde que el Servicio de Parques Nacionales se traslad6 al na-
ciente Ministerio de Recursos Naturales, Energia y Minas, en
1994, para convertirse en el Sistema Nacional de Areas de Con-
servacién, Costa Rica no ha dejado de destinar nuevas tierras a
este fin. En la actualidad existen veintinueve parques nacionales,
cincuenta y un refugios de vida silvestre, trece reservas forestales
y ocho reservas biolégicas, asi como un ntimero dificil de precisar
de pequerios refugios de vida silvestre de cardcter privado. Con-
trario a lo que se vaticinaba en Agonia de la Montania,la cobertura
boscosa del pais se recuperé: en 1983 sélo el 26% del territorio
contaba adn con bosques; treinta afios después, mis del 52% del
territorio tiene cobertura forestal.

Determinante para lograr esto, fue la creacién de nuevos y
audaces programas que se financiaron, en primera instancia, me-
diante el canje de la deuda externa del pais, es decir, los paises
acreedores condonaban las deudas que Costa Rica mantenfa con
ellos, a cambio de que el gobierno destinase a la conservacién un
monto equivalente al valor nominal de la deuda. En el segundo
tercio de la década de los noventa, el pais establecié un programa
de «pago por servicios ambientales», mediante el cual los pro-
pietarios de fincas privadas comenzaron a recibir financiamien-
to para desarrollar plantaciones forestales (normalmente mono-
cultivos de maderas no autéctonas) o para el establecimiento de
sistemas agroforestales, como, por ejemplo, la creacién de cercas
vivas en fincas ganaderas (lo que permite reducir las emisiones de
carbono del ganado vacuno que se produce en el pais); ademds,
el mecanismo ofrece estimulos a proyectos privados de regenera-
ci6n natural y proteccién de los bosques. Esta politica se financia
en la actualidad con un impuesto de 3.3 % a los combustibles
fésiles. Para muchos campesinos y finqueros empez6 a tener sen-
tido someter a regimenes de conservacién las partes montafiosas
de sus propiedades, antes que mantener en ellas ganado o culti-
vos de escasa o nula productividad.

Muchas cosas cambiaron. En los afios setenta, cuando se
filmé Agonia de la montasia, el nexo entre la institucionalidad
putblica y las comunidades rurales se reducfa a las «asociaciones
de desarrollo comunal», por medio de las cuales se realizaba el
didlogo y se canalizaban los recursos hacia las comunidades. Las
asociaciones no desaparecieron, pero las nuevas concepciones
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del desarrollo que promovia el Estado impulsaron el surgimiento
de otras organizaciones civiles. Asi nacieron, en los afios noventa,
los Comités de Vigilancia de los Recursos Naturales, COVIRE-
NAS, conformados por voluntarios acreditados ante el Ministe-
rio de Ambiente y Energfa como inspectores ambientales ad ho-
norem. Todas las personas que entrevisté en la peninsula de Osa
en 2007 pertenecieron en algiin momento a estos comités.

7

No obstante, los mismos gobiernos que impulsaron estas medi-
das y la imagen internacional de Costa Rica como un pais com-
prometido con la conservacién, a menudo adoptaron politicas y
proyectos desastrosos para el ambiente. El presidente Figueres
Olsen (1994-1998) hizo del «desarrollo sustentable» el eje de su
administracion y fue el artifice de la politica de pagos por servi-
cios de ambientales, pero también abogé por el establecimiento
de gigantescas plantaciones de melina y por la construccién de
un muelle maderero de la Stone Forestal en el fragilisimo ecosis-
tema del golfo Dulce, muy cerca del Parque Nacional Corcovado.
Sélo una vigorosa campaia civica impulsada por asociaciones
ambientalistas y vecinales, respaldada internacionalmente por
organizaciones como Greenpeace, consiguié detener el proyecto.
Oscar Arias accedié nuevamente al poder en 2006; una de las
plataformas de su segunda administracién fue la estrategia deno-
minada «Paz con la Naturaleza» ~haciéndose eco del plan que le
habfa dado celebridad veinte anos atrds—. No obstante, Arias fue
también impulsor entusiasta de la mineria de oro a cielo abierto,
prohibida por la Sala Constitucional tras intensas luchas comu-
nales que terminaron judicializindose y que hoy lo tienen en cali-
dad de acusado ante los tribunales por dos delitos de prevaricato.
Otras fuentes de conflictos socioambientales recientes han sido
la expansién descontrolada del monocultivo pifiero —con terri-
bles consecuencias para los mantos acuiferos y para la salud de
las comunidades (no digamos ya la de los ecosistemas, que son
virtualmente arrasados)-, y las concesiones de aguas para la cons-
truccién de represas hidroeléctricas en manos privadas. Durante
décadas, Costa Rica toler6 la salvaje prictica del aleteo de tiburo-
nes, en la que los escualos capturados se desechan en el mar lue-
go de arrancarles su aleta dorsal, muy cotizada en los mercados
asidticos. Aunque prohibida en 2005, la practica contintia dan-
dose por vacios e inconsistencias de la ley y por la incapacidad de
las autoridades para hacerla cumplir. Por otro lado, segiin datos
del Instituto Regional de Sustancias Téxicas (IRET) de la Uni-
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versidad Nacional publicados recientemente por el Semanario
Universidad, Costa Rica es el mayor consumidor de plaguicidas
del mundo: en el pais se usan en promedio 18.2 kilogramos de
plaguicidas por hectdrea de cultivo agricola, seguido por China,
con 17 kilos, una cantidad muy superior a la de paises como Es-
tados Unidos, con alrededor de 2.5 kilos por hectdrea. Y no fue
hasta el afio 2018 que volvié a entrar en operaciones una planta
de tratamiento de aguas negras; durante décadas, los desechos de
los més de dos millones de habitantes de la Gran Area Metropo-
litana se arrojaron a los rios sin recibir tratamiento alguno, y asi
continda haciéndose en buena parte del pais. De modo que, pese
al 52% de cobertura forestal, la biodiversidad del pais se deterio-
ray la calidad de los bosques se reduce. Habra quienes digan que
estas contradicciones son comunes a muchos paises e inevitables
dentro del modelo de desarrollo actual. Puede ser. Pero no todos
los paises hacen de la proteccién de sus recursos una bandera
ni un estribillo ni se lucran con ella. En épocas de restricciones
fiscales, s6lo parece posible revertir estas tendencias mejorando
la sinergia con el sector turistico, que hoy por hoy genera escasa
cooperacién con el sistema de conservacion.

La literatura costarricense ha dado muy buena cuenta de
estas contradicciones. En este sentido, la obra mds emblematica
quizds sea La Loca de Gandoca, una pequena novela publicada
en 1992 en la que la autora, Anacristina Rossi, relata sus expe-
riencias como activista en la defensa del Refugio de Vida Silvestre
de Gandoca-Manzanillo, hasta darse de bruces con las contra-
dicciones, silencios y practicas acomodaticias y corruptas de los
funcionarios responsables de su proteccién.

También en Costa Rica las luchas ambientales se han co-
brado vidas. A la ya mencionada de Nicolds Wessberg en 1975,
siguieron otras. Oscar Fallas, Marfa del Mar Cordero y Jaime
Bustamante, tres de los activistas involucrados en la lucha contra
las plantaciones de la Stone Forestal y la instalacién del muelle
maderero en el golfo Dulce, murieron en un incendio en San José,
en diciembre de 1994, pocos meses después de que la compania
y el gobierno tuvieran que desistir del proyecto. Esa noche todos
los miembros de su organizacién se reunirfan en una casa para
celebrar «un afo repleto de trabajo y de victorias», como declar6
Jorge Polimeni, otro de los activistas. La fiesta fue cancelada a
ultima hora; Bustamante no pudo ser notificado y concurrié a la
fallida reunién: perecié en el incendio junto con la pareja duenia
de casa. Siete meses después aparecié muerto otro de los activis-
tas de la misma organizacién, David Maradiaga. En ambos casos
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las investigaciones oficiales descartaron cualquier acto criminal,
pero para muchos el manto de dudas permanece y permanecera.

Tuve la oportunidad de conocer y tratar a Bustamante, de
origen boliviano, y a Maradiaga, de origen nicaragiiense. Con
ambos me uni6 la literatura y comparti alguna borrachera en la
hdmeda noche josefina. Jaime era sociélogo de formacién, reser-
vado y dulce; de su boca escuché por primera vez la expresion
«sujetos socialesy. Si no recuerdo mal, aquella vez dijo que «vi-
viamos en una época de activacién de nuevos sujetos socialesy,
lo que me dej6 pensativo durante varios dias. Con Maradiaga —el
animal lluvioso, como lo llamdbamos por su cardcter huraiio y
por el titulo de uno de sus mejores poemas- nos mirdbamos con
recelo pues perteneciamos a diferentes «capillas» literarias.

Mis recientemente, en 2013, Jairo Mora, otro joven ambien-
talista, fue brutalmente asesinado en la playa de Moin, en el Cari-
be, mientras realizaba un patrullaje para proteger los anidamien-
tos de las tortugas baula que ahi llegan a desovar. Mora habia sido
amenazado reiteradas veces por las redes criminales vinculadas
al narcotrifico que comercializan ilegalmente los huevos; antes
de ser asesinado, reclamé sin éxito mayor presencia policial en
la zona.

Todavia no hay final para esta historia. Por ahora sélo es cier-
ta la transformacién de un pais que, en el lapso de pocas décadas,
dej6 de ser agricola y campesino para convertirse en algo muy
distinto; algo que todavia estd tomando forma, que siempre estd
tomando forma... Sin duda, no es lo que pregonan los discursos
oficiales y los carteles y esléganes turisticos, pero tiene logros sig-
nificativos en la conservacién de su patrimonio natural, junto a
enormes desafios para seguir avanzando por ese y otros caminos.
Por dltimo, también es cierto que nosotros, los de entonces, ya no
somos los mismos... Y que yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa.

(Costa Rica)
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Durante muchos afios La Habana fue la ciudad de mis regre-
sos, el lugar donde yo vivia y, por tanto, llegar significaba el
final del viaje, vuelta a la rutina. Unas veces llegué durmiendo,
junto a mi hermana, en el asiento trasero de un carro. Otras,
desembarcaba donde me dejara el camién y la ciudad se con-
vertia en los rostros de la gente mirindonos como si volviéra-
mos de la guerra, ellos barbudos y nosotras despeinadas, flacos
todos, con la ropa sucia y muchas veces rota, con las mochilas
llenas de fango y los cuerpos apestando a dias de carretera.
Aunque sélo gracias a las miradas extrafias o a algin comen-
tario, al llegar a casa, nos dibamos cuenta de que el perfume
colectivo que nos acompaiiaba en los montes o en las cuevas,
en la ciudad se llama simplemente peste.

La Habana era la normalidad, la pausa entre aventura y
aventura, el centro del mundo, de nuestro limitado mundo de
islefios. Era aprovechar los dias que quedaban de vacaciones
para reunirnos a rememorar el viaje y contarles a los otros «es-
tuve alli, hice esto, y el peligro, y alli no vuelvo o alli tengo
que volver». Era pasar en limpio mis diarios escritos en libretas
maltratadas por el viaje para leérselos a todos, algtn dia, para
que no se nos olvidara quién hacfa la fogata para cocinar, quién
llegaba siempre de primero, quién protestaba, quién cargaba
su mochila de cosas en principio inttiles y que luego nos ser-
vian para seguir andando, quiénes hacian las crénicas del viaje,
quiénes éramos; escribir, sobre todo, para eso, para que no se
nos olvidara quiénes éramos y dénde habiamos estado. La Ha-
bana era la vida de todos los dias, el punto de partida para el
siguiente viaje, el ombligo.

Pero La Habana, para mi, es ademds otra cosa. Es la ciu-
dad donde yo naci y donde he vivido la mayor parte de mi
existencia. Es mi barrio y la alegria de sentirme grande porque
me dejaran cruzar sola la avenida 41 para visitar a mi amiga de
infancia. Es mi hermana inventando una coreografia para bai-
lar juntas. Es mi casa repleta de los libros de mi madre, todas
las historias del mundo escondidas en los libreros y los discos
de acetato. Es mi padre, con unos prismiticos, ensefidndome
las constelaciones en la azotea de mi edificio. Y ellos dos, con
mapas y disefios, casi enloquecidos, tratando de hacerme com-
prender que el tinel de La Habana pasa por debajo de la bahia,
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que es una obra de la ingenierfa civil, que entra por un lado y
sale por el otro, mis padres desesperados ante mi l6gica infantil
de no creer en lo que no puedo tocar, jcé6mo es posible que
peces y barcos se paseen por encima de los autos?, negativa
infantil: no entiendo. Muchos afios después, en Roma, un ita-
liano me dijo admirado que el tdnel de la bahia de La Habana
era una de las cosas que mds le habia sorprendido de la ciudad.
Yo sonrei y, entonces, saqué mi mapa y expliqué: en La Haba-
na hay tres tineles, dos pasan por debajo del rio Almendares
y son pequeiios, pero el mds impresionante es el de la bahia,
empieza de este lado y sale por el otro, tiene cuatro carriles,
setecientos treinta y tres metros de longitud y fue construido
por una empresa francesa en los anos cincuenta, de hecho su
arquitectura se parece mucho a los tineles que atraviesan algu-
nas montafias en Francia, s6lo que el de La Habana es otra cosa
porque, mientras lo recorres, sabes que unos metros mds arriba
puede estar pasando un barco o algin pez, si es que quedan
peces en aquellas turbias aguas.

La Habana es los muchachos de mi barrio baiiandose en
el aguacero y las madres gritando por el balcén que ya es hora
de comer, que regresen. Y los chiquitos corriendo, los varones
en la calle jugando a la pelota, las nifias jugando al pon. Es
las canciones de Teresita Ferndandez «amiguitos, vamos todos
a cantar, porque tenemos el corazén feliz». Y aquella otra su-
blime melodia que se escuchaba a lo lejos, segundos antes de
agarrar el pote de plastico para salir corriendo a la calle, por-
que la musica anunciaba el carrito del helado que se paseaba
por la ciudad para pararse en una esquina cualquiera a vender
helados, paleticas, cosas ricas que habia que comprar. La Ha-
bana es la escuela, el uniforme, los poemas de Marti repetidos y
aprendidos para toda la vida y recitados cada mafiana antes del
saludo a la bandera y: «Pioneros por el comunismo, seremos
como el Che» y la fila, la clase y luego el recreo y las galleticas
dulces y el refresco.

La Habana es que tu vecina te pregunte si cambiaste de
novio porque el muchacho que vino a buscarte hoy no es el
mismo de la semana pasada. Es tocar a la puerta de al lado
cuando se te acab6 la sal o cuando tienes que llamar por telé-
fono, porque no tienes teléfono, es escuchar las discusiones de
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todo el edificio. Es la gente asomada a los balcones, mirando la
calle, porque hay calor y no hay nada mas interesante que ha-
cer, y nos miramos todos y sabemos todo de todos. Es la bron-
ca en medio de la calle o los gritos de aquella vecina mientras se
suicidaba pegandose candela. Es la larga cola del pan o la cola
de la guagua que demora siglos. Es la pizza y la malta que ven-
dian en la Tropical, antes de que la Tropical se convirtiera en el
reino de la musica bailable y la salsa se expandiera por el aire
para llegar a mi ventana e impedirme escuchar la pelicula del
sdbado. Es los dos canales de televisién, los muifiequitos rusos
y polacos con que crecimos, o el cubanisimo Elpidio Valdés
luchando contra los espafioles, las telenovelas brasilenas y los
interminables discursos del comandante en jefe, transmitidos
por los dos canales, justo antes de la telenovela, para que nadie
apague la television.

La Habana son mis dedos aprendiendo a tocar guitarra en
el conservatorio. Es la misica de Ignacio Cervantes, de Lecuo-
na, de Caturla, las clases de solfeo y la cara de aquel profesor
de marxismo acusindonos de diversionismo ideolégico por-
que los varones querian tener el pelo largo, todos llevibamos
las mangas de las camisas remangadas y habiamos colgado en
las paredes carteles de: jviva el rock! Al dia siguiente, cuando
entré en la clase, vio escrito en la pizarra: jqué viva también la
musica cubana!, pero entonces nada dijo.

La Habana es la fuga del preuniversitario para bafiarse en
la costa y luego lucir orgullosos el colorcito moreno del Cari-
be. Son las primeras discusiones, las primeras preguntas y la
guerra de Angola y Nicaragua y la unidad Latinoamericana y
la misica de la Nueva Trova acompaiiando las veladas alrede-
dor de una jarra de té negro soviético. Es descubrir la poesia y
querer aprenderse a Vallejo de memoria, reunirse en un garaje
para cantar las canciones de uno de nosotros y leer los poemas
de todos nosotros, y estar de acuerdo en que el mundo no nos
entiende; y los vecinos se quejan porque es madrugada y se-
guimos cantando, y el té no es sélo té, sino que va acompanado
de ron; y los muchachos gritan y no dejan dormir, hasta que
nos cierran el garaje y hay que mudarse al parque mds cercano,
donde los drboles no protestan y alli podemos quedarnos hasta
el amanecer.
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La Habana son los helados de Coppelia, cuando la hela-
derfa abrfa hasta las dos de la mafiana y estaba llena de sabo-
res diferentes. Soy yo caminando de madrugada, kilémetros y
kilémetros hasta llegar a casa, por el simple gusto de caminar
sola y de noche, cuando caminar solo y de noche no era preo-
cupante, habia luz en las calles y gente sentada en los portales.
La Habana son los conciertos de los jévenes trovadores en el
Saborit, en el municipio Playa; o en la Casa del joven creador,
en la avenida del Puerto. Es la descarga de misica y poesia
en el museo de 13 y 8 en el Vedado a finales de los ochenta.
Son los libros que habia que leerse, que habia que pasarse de
mano en mano, como dijo Marti: «ser cultos para ser libres»,
habia que ser cultos para luego descubrir que no ibamos a ser
totalmente libres.

La Habana es el malecén, los casi siete kilémetros de muro
bordeando el litoral norte, delimitando las fronteras, marcan-
do nuestra «terrible circunstancia del agua por todas partes»,
como escribi6 Virgilio Pifiera. La Habana es Pifiera, y es Car-
pentier, y es Lezama Lima; y es todos sus poetas y escritores,
vivos y muertos, dentro y fuera de la isla. Y es el desfile de
carrozas y comparsas paseando por la avenida del malecén en
los carnavales de hace tiempo. Es «Los Guaracheros de Regla»
y la comparsa «El alacrdn», y los boleros, y el camién cisterna
vendiendo cerveza a granel en vasos de cartén. Y las mujeres
pasedndose por la calle con los rolos puestos en la cabeza. Y
los leones del paseo del Prado, y el Boulevard, y las calles de
Centro Habana inundadas de personas.

La Habana, para mi, es la universidad politécnica donde
estudié, tan apartada de la ciudad, tan llena de ndmeros y de
madrugadas en el centro de cdlculo; y exdmenes y trabajos ex-
traescolares en la construccién o en el campo, y preparaciones
militares y festivales de cultura. Es salir de alli para esconder-
me en la Biblioteca Nacional a leer una novela de Cortazar o
para escuchar a un trovador en el Museo de Artes Decorativas
o para estudiar en la Alianza Francesa. Es el Patio de Marfa y
sus conclertos del rock mds nacional y mas underground. Es
el Festival de cine Latinoamericano, las carreras de un cine a
otro para ver todas las peliculas, las fiestas con mucho ron, los
amigos. Soy yo cantando en la galeria de 23 y 12 o convertida
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en corista en un conclerto en el teatro Karl Marx. Es todos los
suefios de aquellos afios con tanto movimiento y tanto querer
hacer, porque el tiempo nunca alcanzaba.

La Habana es el desconcierto del aiio 1989 cuando tum-
baron el muro de Berlin y cuando, luego, la «<madre Unién So-
viética» cort6 el cordén umbilical por donde llegaba prictica-
mente todo. Es descubrir otra ciudad de la noche a la mafiana
y tener que acostumbrarse. Es el cierre de todas las tiendas, las
muchas horas sin luz eléctrica, el agua con azdcar para desayu-
nar y las bicicletas convertidas en el inico medio de transporte.
Es como si, al amanecer, alguien te despertara bruscamente, sin
delicadeza. El caos, la implosién del pais. Es la ciudad abier-
ta de piernas al turismo, la ciudad donde, poco a poco, nos
convirtieron en gente sin tierra, no en extranjeros, porque para
ellos era la ciudad y su poca luz eléctrica y sus hoteles y sus
restaurantes. Para nosotros era «Labana», simplemente, pero
era, aun asi era, seguir sofiando y reunirse con velas para leer
poesia y cantar canciones y discutir de politica y beber cual-
quier cosa. Ya no té ruso, por supuesto, y mucho menos ron
cubano, que era para el turismo internacional. Para nosotros
era la ciudad que nadie iba a quitarnos, aunque no pudiéramos
entrar en sus hoteles, aunque tuviéramos que comer lo mismo
todos los dias y remendar la ropa y hartarnos de todo.

La Habana es o son, mis amigos muertos a destiempo, de-
masiado pronto segin la cronologia l6gica de una vida cual-
quiera. Cuando, como si no bastara con tu crisis, Habana, tuve
que acostumbrarme a sus ausencias y a recorrer en bicicleta
el cementerio Coldn, tan hermoso, tan cinematografico, con
todas sus esculturas y yo buscando una lipida que alguien se
robé para vender mds tarde a sobreprecio.

La Habana... eres agosto de 1994. Eres el desorden, la
gente gritando en la calle, rompiendo vidrieras, los helicépte-
ros volando por encima de ti. Eres el malecéon donde tantas
veces nos sentamos a conversar y a beber y a terminar la noche,
donde tanta gente se sienta a tomar el fresco del mar, eres el
malecén convertido en embarcadero para decir adiés a los que
se iban con las balsas construidas en casa. Eres la explosién y
luego la calma, el «ojald que llegues», «que te vaya bien y man-
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dame dinero». Eres la sonrisa amarga: «Pioneros por el comu-
nismo, seremos como el Che», si, extranjeros.

Eres, Habana, los cuerpos de tu gente, el calor en la piel,
el roce de una mano, las miradas lascivas. Eres esas ganas de
reirse todo el tiempo, hasta de nosotros mismos. Eres el tipo
sentado en el quicio de la acera esperando que pase cualquier
mujer para decirle: «qué rica estds, mami». Eres la sonrisa de
la mujer, el vaivén de sus carnes. El viejo que canta mientras
camina. La vieja fumando en el portal. Las sombras de tus dr-
boles. La misica que vuela a través de las ventanas. El ruido.
El vecino llamando a los santos afrocubanos, y que Changé
nos proteja y Eleggud nos abra los caminos. El sudor que corre
por la espalda del que pedalea en bicicleta bajo el sol caribefio.
El sudor que corre por los cuerpos mientras hacemos el amor.
Eres el tictac del reloj de la emisora Radio Reloj, el pitido que
anuncia los minutos, uno a uno, para no olvidarnos del tiempo:
«son las cinco de la mafiana en La Habana, Cuba». Y cada mi-
nuto son apenas sesenta segundos cayéndonos encima.

T eres, linda Habana, la que se convirtié en un hastio, en
la desesperanza. Y eres el aeropuerto, ese agujero por donde
tantas cosas desaparecen. Eres muchos amigos de menos en la
libreta de teléfonos. La ilusién de una visa internacional para
visitar el aeropuerto y decir: chao, ojald no te tomes la Coca-
Cola del olvido. Ojald me recuerdes, nos recuerdes, y puedas
escribirnos y quién sabe si volver pronto. Eres el aeropuerto
que se llama José Marti, claro, jcémo iba a llamarse? Tu aero-
puerto, Habana, es ese frio lugar donde la gente va vestida con
sus mejores ropas para decir adiés. Y hay cervezas y fiestas y
carritos con maletas y llantos atragantados en el pecho. Y estdn
nuestros padres, de un lado o del otro, esperando el regreso
o despidiendo, siempre sonrientes, porque un cubano sonrie
siempre. Eres el aeropuerto donde un dia yo pasé la frontera
de inmigracién y me paré para mirarlos a todos y decir «chao»,
antes de abrir la puerta y largarme con mis suefios a otra parte.

Y aqui estoy, mi Habana, viéndote en las fotografias. Aho-
ra te has convertido en el viaje, las vacaciones. Eres el ansia de
la préxima aventura. Nuevos amigos en la libreta de teléfonos.
El lugar que no me deja sino seguir sonando, por todo y a pe-
sar de todo. La ciudad fantasma que tengo que descubrir cada
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vez que vuelvo, pero que me mira y me reconoce. Serd por eso,
quizd, que entre todas las que conozco, td eres mi ciudad, Ha-
bana, y quién sabe, quién podria decirlo, si un dia vuelves a ser
td la ciudad de mi regreso.

(Cuba)
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1

La crénica del retorno como aventura individual es tan antigua
como La Odisea; la crénica del retorno como aventura colectiva,
de un ejéreito maltrecho y derrengado, es tan antigua como el
Andbasis. Quien regresa a su pais puede encontrar a los mismos
hombres y mujeres, los mismos edificios y las mismas calles que
dej6 antes de su partida; pero, luego de la alegria de pisar de nue-
vo la tierra anorada, padecera cierta sensaciéon de extrafieza, un
intersticio, un desajuste, que, con el paso de los dias, ird desapa-
reciendo conforme se construye una nueva rutina. Para el que ha
partido y regresado varias veces, empero, la extrafieza serd dife-
rente en cada llegada. El tiempo de la ausencia y los motivos para
el retorno determinan la naturaleza del reencuentro.

Desde 1979 hasta la fecha he salido de El Salvador y retor-
nado en varias ocasiones y en diversas circunstancias. Cuarenta
anos pueden ser suficientes para visualizar la trayectoria de un
pais, su forma de moverse en la historia, sus obsesiones, sus ras-
gos dominantes, en fin, sus taras y virtudes. El pafs del que sali
por primera vez en marzo de 1979 y al que regresé por tltima vez
en diciembre de 2018 es el mismo en su geografia, en su clima,
en la tipologia de sus habitantes, pero también es distinto: prota-
goniz6 una encarnizada guerra civil de doce afos: se entusiasmé
con la consecucién de la paz y la democracia, se desilusioné al
descubrir que la miseria de sus habitantes seguia siendo la mis-
ma, recay6 en una voragine de violencia a causa de las pandillas o
maras, que ahora controlan vastas zonas del territorio nacional,
y contemplé el proceso de pudricién de los liderazgos politicos
salidos de la guerra.

Durante los dltimos cuarenta afios, pareciera que El Salva-
dor no maduré como pais, no aprendié a administrar mejor sus
activos -las lecciones acumuladas en la guerra y el logro de la paz
y la democracia-, sino que sélo los ha dilapidado. Y ahora ha
entrado en un estado comatoso cuya expresién mds evidente es el
éxodo masivo y permanente de su poblacién, una sangria de unas
doscientas cincuenta personas que abandonan el pafs cada dfa
por via terrestre con el propésito de entrar ilegalmente a Estados
Unidos o de largarse adonde sea; unas ochenta son deportadas
por las autoridades estadounidenses también diariamente. La
mayoria de los deportados lo intentard una segunda vez, y hasta
una tercera. Es el circulo vicioso de la emigracién y la deporta-
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c16n. Todo esfuerzo, todo sacrificio es mejor que quedarse en un
pais que se cae a pedazos, que sélo ofrece hambre y muerte.

2

La primera vez que sali de El Salvador, o mds bien que me exilié,
recién habia cumplido veintitn afios. Fue a principios de 1979,
cuando las calles de la capital comenzaban a convertirse en un te-
rritorio de batalla entre el creciente movimiento de masas revolu-
cionarias, dirigido desde la clandestinidad por las organizaciones
guerrilleras, y el Ejército, que gobernaba el pais desde 1931. Me
fui para evitar involucrarme, pues era imposible no tomar posi-
ci6n de cara a la confrontacién politica que se avecinaba. Y como
Jjoven aspirante a escritor, lo natural era ser arrastrado por el tor-
bellino. Me fui con la idea de no regresar.

Estuve en Toronto, Canada, a lo largo de diez meses. Dis-
fruté mi nueva libertad —era la primera vez que vivia fuera de la
casa de mi familia-, me asombré ante ese otro mundo, padeci
soledad y una sensacién de no pertenencia que, desde entonces,
me acompafia sin importar el sitio en que me encuentre. Tam-
bién sufri homesickness, que, en realidad, era culpa porque los
amigos estaban arriesgando el pellejo y yo no enviaba sefiales de
ningdn tipo.

Ese fue mi primer retorno, cuando arrancaba 1980. Me ha-
bia ido con la idea de no volver y ahora regresaba con la idea
de quedarme. El pafs que encontré parecia el mismo que habia
dejado diez meses atrds, pero habia empeorado sus rasgos: mds
cruel, sangriento, rabiosamente radical. La guerra civil comenza-
ba: sus exigencias eran el heroismo y el martirologio. Lo escribi
en otro texto: nunca me habfa sentido tan extraterrestre como
entre aquellos amigos que un afio antes eran poetas y que en-
tonces se habian convertido en propagandistas de los sindicatos
revolucionarios y emprendian acciones armadas clandestinas
contra los militares. La poesia era la accién, el arrojo y la so-
brevivencia. ;Qué hacia yo en medio de aquello? ;Cémo pude
ser tan estipido de creer que, si no tuve valor cuando apenas
comenzaban los tiros, lo tendria cuando lo que tronaba era la
metralla cerrada? Me largué a los dos meses. Dice un verso de
Roque Dalton: «LLa prudencia no te hard inmortal, camaradax.
De todos aquellos jévenes, mis contemporaneos, que murieron
en la guerra, bajo fuego enemigo o bajo las torturas, casi nadie se
acuerda ahora.
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3

Desde que sali del pais el 6 de marzo de 1980 no regresé sino
hasta nueve afios mds tarde. M1 segundo retorno fue distinto al
primero: no tenia intencién de quedarme, era una visita corta en
uno de los peores momentos de la guerra civil. Corrian los lti-
mos dias de mayo de 1989, el gobierno de la democracia cristiana
aliada con los militares llegaba a su fin y el 1 de junio asumiria la
presidencia el partido de la extrema derecha. La guerra arreciaba
en el campo y las ciudades. Desde la casa de mi madre, podia es-
cuchar cuando los cafiones del ejército disparaban hacia la zona
de Guazapa; el rugido de los helicépteros recorriendo los cie-
los de la ciudad era permanente. La guerrilla preparaba la gran
ofensiva militar que lanzarfa cinco meses mas tarde; también ha-
bia ejecutado en operaciones comandos a los principales lideres
ideolégicos de la ultraderecha. Los combates en la ciudad arre-
ciaban. El ambiente era muy denso.

«iQué hacés aqui? Te puede matar el ejército y echarle la
culpa a la guerrilla o al revés», me dijo el escritor Carlos Cas-
tro la noche de mi llegada mientras bebfamos cerveza en uno de
los abarrotados y ruidosos locales que circundaban el Redondel
Masferrer. San Salvador era como Saigén antes de la ofensiva del
Tet: la fiesta se intensificaba entre la pélvora.

Mi segundo retorno obedecia a una empresa a todas luces
fuera de lugar: recibir un premio literario que me concedié la
universidad centroamericana dirigida por los sacerdotes jesuitas
espaifioles que serfan asesinados por el ejército cinco meses mds
tarde, precisamente en medio del fragor de la ofensiva militar de
la guerrilla.

Asisti a la ceremonia en la universidad, estuve unos pocos
dias mds, con indices poco saludables de alcohol en la sangre -
tnica forma de paliar el miedo-, y enseguida me largué hacia Mé-
xico, donde entonces residia.

4

Dice un refrdn salvadorefio: «la tercera es la vencida», es decir,
la definitiva. Y asi me lo parecia cuando el 10 de mayo de 1991
me embarqué en el avién que me llevaria de regreso a San Sal-
vador. El fin de la guerra era a todas luces inevitable: luego de
la batalla de noviembre de 1989, tanto la guerrilla como el ejér-
cito habfan quedado exhaustos; las negociaciones entre ambos
bandos por medio de las Naciones Unidas (ONU) avanzaban de
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forma sustantiva; el comunismo soviético se estaba desploman-
do, los sandinistas habfan perdido las elecciones en Nicaragua
y la administracién de George Bush padre estaba dispuesta a
poner fin a «la dltima guerra» de la Guerra Fria en el hemisferio
occidental. Ni la guerrilla pudo imponer su suefio de una «pa-
tria socialista» a lo cubano, ni el ejército y la derecha pudieron
retornar al régimen militar fascista con el que habian sometido al
pais durante sesenta afios. La democracia fue el resultado de la
solucién negociada.

Yo era apenas uno de los cientos que retornamos en esos
afios de transicién: unos del extranjero, como en mi caso; otros
de los frentes de guerra, como en el caso de algunos de mis ami-
gos. La 1lusién de construir algo nuevo, de aprovechar los espa-
cios que la paz y la democracia abrfan, de respirar un aire fres-
co —fuera de la asfixiante bota de los milicos—, de compartir una
energia que llamdbamos fundacional, permeaba el ambiente. Pese
a que la transicién democrdtica puede parecer gris, si se compara
con la épica de los triunfos revolucionarios, yo la recuerdo como
una época de entusiasmos, de apuestas, de confianza en el pais y
en el futuro. Formé parte de los equipos fundadores de una re-
vista mensual (Tendencias) y de un periédico semanal (Primera
plana -del que fui director-), los primeros medios impresos de la
postguerra: el desafio era aportar a la creacién de una nueva cul-
tura politica, estirar al maximo los espacios para el pensamiento
y el debate sobre el pais, atizar las posibilidades creativas en los
dmbitos del arte y la literatura.

Un dia preciso en el acontecer de San Salvador refleja en
todo su esplendor el espiritu de aquella época, las energias con
que arrancaba esa nueva etapa en la historia del pais: el jueves
16 de enero de 1992, cuando el gobierno y el Frente Farabun-
do Marti para la Liberacién Nacional (FMLN) suscribieron los
Acuerdos de Paz, para poner fin a la guerra y transitar hacia la
democracia, ante la presencia de la comunidad internacional y
las Naciones Unidas, en el castillo de Chapultepec, en la Ciudad
de México.

5

Era una manana soleada y calurosa. Sali de casa un poco después
de las 11:00. Recogi a un amigo en la ruta. Hicimos una parada
en un supermercado en el barrio San Miguelito, a comprar bebi-
das para la jornada. Enfilamos hacia el centro de la ciudad.
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Me estacioné sobre la avenida Espaiia, a inmediaciones de lo
que entonces era el cine Majestic.

Grupos de gente caminaban por las aceras, por las calles. Se
respiraba una alegria contenida, cautela, ansias.

El centro capitalino estaba cerrado a la circulacién de co-
ches. Los autobuses debian rodearlo.

A medida que nos acercibamos a la plaza Barrios, encontri-
bamos mds gente, una corriente en medio de la cual flufamos y en
la que el espiritu festivo crecia.

No habia policias: unos civiles con distintivos blancos eran
quienes marcaban el perfmetro de las celebraciones con una
cuerda alzada a lo ancho de la bocacalle.

Desde la esquina del antiguo edificio del correo, a espaldas
de la catedral, vimos a la multitud que comenzaba a congregarse
en la plaza, las banderas rojo y blanco; escuchamos la musica de
la 1zquierda —Quilapaytn, Silvio Rodriguez, los Mejia Godoy-,
que salfa con estrépito de los parlantes ubicados frente al Palacio
Nacional.

Esa era la plaza asignada a la FMLN para celebrar la firma
de la paz.

Trece afos atrds, el 8 de mayo de 1979, en esa misma plaza
Barrios, la policfa habia masacrado salvajemente una manifesta-
ci6n de obreros, campesinos y estudiantes —las imdgenes de los
policfas disparando a mansalva a los manifestantes que corrfan
a refugiarse a la catedral adn pueden ser vista en YouTube—. Yo
habia visto esas mismas imdgenes, conmocionado y con rabia, en
un noticiero televisivo en Toronto la noche de los sucesos. Hubo
veintidés muertos.

Doce afios atrds, el 30 de marzo de 1980, en esa misma pla-
za, ante la presencia de la comunidad internacional y frente a las
cdmaras del mundo, francotiradores del ejército apostados en las
azoteas del Palacio Nacional habian disparado, también a man-
salva, a miles de personas asistentes a los funerales de monsefior
Oscar Arnulfo Romero, asesinado seis dfas antes en una conspi-
racién de los militares y la ultraderecha —un asesinato que, para
muchos, marcé el inicio de la guerra civil-. Decenas de caddveres
quedaron tendidos frente a la catedral.

Ahora, de la fachada del Palacio Nacional colgaban dos gi-
gantescas mantas rojas con las siglas FMLN en blanco. Y frente a
los escalones de la entrada habia sido construida una enorme ta-
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rima sobre la cual se movian los locutores, los agitadores, y donde
pronto comenzarian a tocar los grupos musicales.

El ambiente era de fiesta, jolgorio, exaltacién. No hubo
triunfo revolucionario, pero el solo hecho de no haber sido de-
rrotados y haber ganado el derecho a estar en esa plaza por la
fuerza de las armas, era motivo suficiente para celebrar.

Y los que no éramos parte del FMLN sabfamos que el ene-
migo de la inteligencia y de cualquier progreso eran el ejército
y la derecha. Por tanto, éste era el lado que nos correspondjia,
donde celebrdbamos, donde nos encontribamos y brindibamos
con amigos y conocidos.

Horas mds tarde, sin embargo, tuve la curiosidad de ir a hus-
mear cémo estaba el ambiente en la otra plaza, a cien metros de
distancia, donde se concentraban los desconocidos, la derecha
con sus militares.

Caminé sobre la segunda calle Oriente. A media cuadra es-
taban los civiles con distintivo blanco, la cuerda templada a lo
ancho de la calle para marcar la frontera entre las dos multitudes,
los dos bandos, los enemigos que, a partir de ahora, se converti-
rian en adversarios.

Enla plaza Libertad también habfa un ambiente festivo, aun-
que entonces me parecié mucho menor que en la plaza Barrios.
No me encontrarfa, ademds, con ningtin conocido, con nadie con
quien conversar. Me senti como un infiltrado. Pero yo no era el
Gnico, ni mucho menos, que pasaba de una plaza a otra.

Al final de la tarde, un avién vol6 a baja altura sobre el centro
capitalino. Los locutores anunciaron que se trataba de las dele-
gaciones del gobierno y del FMLN, que unas horas atrds habfan
firmado los Acuerdos de Paz en el castillo de Chapultepec, y que
regresaban, junto a una comitiva internacional, para encabezar
los festejos. La ovacién fue cerrada; la algarabia se intensificé.

Ya habfa caido el sol y las plazas estaban iluminadas por sis-
temas especiales de luces, cuando las delegaciones llegaron a las
tarimas. Quién sabe cémo habri sido para la derecha y el ejército,
cuyos lideres eran la moneda corriente en los medios masivos y
en la vida piblica. Pero la llegada de los comandantes y la diri-
gencia civil del FMLN a la plaza llevé a las masas al climax, a una
especie de paroxismo.

Nunca he vivido un dia con tal intensidad colectiva, con se-
mejante espiritu gregario, con tanta ilusién como ése. Y lo afir-
ma un escéptico, alguien que desconfia profundamente del ser
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humano y sus espejismos. Un dia especial, tinico en la historia
salvadorena del siglo xx, quizd s6lo comparable al 8 de mayo de
1944, cuando una huelga de brazos caidos acabé con la dictadura
del general Maximiliano Herndndez Martinez.

6
Ese jueves 16 de enero de 1992 marcé el suefio del retorno. Pero
se sabe que no hay suefio eterno y que el despertar es doloroso.

Dos afios mds tarde, la derecha gané las elecciones presi-
denciales. Ciertamente, el FMLN obtuvo alrededor de la mitad
de los poderes legislativo y municipal, pero la inercia de la histo-
ria y la cultura nacional comenzaba a corroer la ilusién.

Yo me fui del pais nuevamente en agosto de 1997. Los pro-
yectos periodisticos en que me habia embarcado fracasaron v,
para remate, luego de la publicacién de mi novela El asco, me
amenazaron de muerte —pero ésa es historia vieja-.

Desde entonces, visito el pais por periodos breves, sin nin-
guna intencién de quedarme, como otro de los turistas naciona-
les que ahorran a lo largo del afio para ir a visitar a sus familiares
pero, en mi caso, sin nostalgia, sin ilusién.

Ya cuando me exilié por dltima vez, hace veintidés afos, se
palpaban los sintomas del desastre que ahora acontece: el recicla-
miento de la violencia a través de las maras, la pauperizacién de
la mayoria de los habitantes, la corrupcién de las élites politica y
econdémica, la emigracién hacia Estados Unidos como tnica for-
ma de buscar futuro, como el principal fenémeno social y econé-
mico de los tltimos cuarenta afios.

Un pais cuya patologia principal es expulsar a su propia
gente semeja a un padre o madre cruel que echa a sus hijos a la
calle, para que se conviertan en eso, en «nifios de la calle», que
s6lo pueden sobrevivir victimas de la explotacién en trabajos in-
gratos, o de la limosna, o del hurto.

7

Ciertamente, hubo otro fogonazo de ilusién que yo no vivi, en
2009, cuando asumié la presidencia el primer gobierno del
FMLN. Por fin, la izquierda realizaba su sueio, la guerra civil con
sus miles de muertos y desaparecidos habia servido para algo, el
sacrificio no habia sido mtil. El presidente Mauricio Funes pare-
cia el hombre idéneo: inteligente, carismatico, conocedor de los
problemas del pais, ducho para el debate gracias a su experiencia
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como el principal conductor de noticieros televisivos a lo largo
de veinticinco afnos. Una década mds tarde, Funes permanece
asilado bajo la garra protectora de Daniel Ortega en Nicaragua,
acusado de haber malversado mas de trescientos millones de d6-
lares durante su gestién. Es el tercer presidente de la Republica
consecutivamente acusado de malversaciones millonarias (los
dos anteriores pertenecian a la derecha: uno murié de un derra-
me cerebral durante el proceso judicial en su contra y el otro estd
preso).

Diez afios, dos periodos presidenciales, bastaron a la diri-
gencia del FMLN para acabar con todo el capital politico acu-
mulado por la poblacién durante décadas de lucha, sacrificio,
muerte. Su catdstrofe electoral este afio 2019 es un hito hist6-
rico, al igual que la catastrofe de la derecha representada a lo
largo de cuatro décadas por la Alianza Republicana Nacionalista
(Arena).

En tal sentido, el afio 2019 marca el fin del siglo xx en la
historia politica de El Salvador. Los dos bandos politicos e ideo-
l6gicos que iniciaron su batalla en la década de los treinta (con
la fundacién del Partido Comunista y la insurreccién campesina
de 1932), y que luego se enfrascaron en la guerra civil de los
ochenta y ejercieron el poder durante la transicién democritica,
han sido sacudidos de la mesa del poder y ya s6lo quedan sus
migajas.

8

Mi dltimo retorno a San Salvador fue en diciembre de 2018. Me
hospedé en un hotel, como lo hago desde hace quince afios. Me
transporté en Uber, pues caminar por las calles de esa ciudad sig-
nifica padecer el riesgo permanente de ser asaltado o asesinado.
Realicé las entrevistas de trabajo que necesitaba para un préximo
libro. Visité a familiares. Tomé un poco de sol, comi demasiados
mariscos y enfermé del estémago.

«A vos ya no te quedan amigos en El Salvador», me habia
dicho a finales de noviembre un joven periodista al que encon-
tré en la Feria del Libro en Guadalajara. Se equivocaba. Si me
quedan amigos, gracias a los que me puedo hacer una pintura
de lo que sucede en el pais. Lo que no me quedan son ilusiones,
esperanzas, expectativas de que, con el fin de una época, se abra
una mejor, de que quienes llegan al poder ahora le pongan fin al
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hambre y al homicidio, que sean mds honrados que quienes les
precedieron.

Ciertamente, asumié un nuevo y joven presidente de ape-
llido Bukele —es un malleanial, dicen sus seguidores (muchos
de ellos de las jévenes generaciones) con el destello en la mirada
propio de quienes se aprestan a conquistar el futuro-. Parece el
hombre 1déneo: inteligente, carismético, conocedor de los pro-
blemas del pais y ducho para el manejo del Twitter... Se jacta de
ser «el presidente mds cool del mundo».

Esta es la més reciente llamarada de ilusién. Quizd vendran
otras. Mientras, el éxodo contintia; también los retornos.

(El Salvador)
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Mientras Flor limpiaba la casa -y me anunciaba que esta tarde se
iba a quedar otra hora mds porque hay mucho que planchar, y
que la semana préxima no podrd venir el jueves, pero en cambio
vendrd el martes porque...— he pensado que ya hace bastantes
anos que esta abnegada mujer emigré aqui, a Barcelona, con el
objetivo de ganar dinero y enviarlo cada mes a su pais, para que
su hijo pueda estudiar en la universidad. El hijo debe de haberse
doctorado ya. Debe de haberse casado, alld lejos. A lo mejor le
habrin dado algtn nieto. Le he preguntado:

-¢Y usted, Flor, supongo que estard ya pensando en volver
a su casa?

-No, sefior.

-¢Y eso por qué?

-Mire usted, péngase usted en el caso de que a usted alguien
le mata.

-Hombre...

-¢Verdad que la policia se pondrd a investigar y procurard
identificar al criminal y detenerlo?

-Si, claro.

-Bueno, en mi pais no es asi. Si no le pagas a la policia no
hace nada. Son todos corruptos y ladrones.

Cuando iba a responderle han llamado a la puerta.

-Ya abro yo, Flor.

Llegaba ese reportero que me llamé ayer. Venia con su ca-
meraman, que ha instalado el tripode en la puerta del despacho,
me han hecho sentar al escritorio, y el «plumilla» —asi se llama al
redactor en la jerga del oficio- me ha formulado estas preguntas:

-¢Empezamos? Cuatro, tres, dos, uno, cero. ;Qué le une a
usted a Espafia?

¢Qué me une a Espana? Vaya. La pregunta podria ser pe-
regrina e intrigante, teniendo en cuenta que naci y he vivido casi
toda la vida en esta ciudad, que es la segunda ciudad mds im-
portante de Espafia en determinados aspectos, y en algunos tam-
bién incluso la primera, y, por lo menos, hasta hace bien poco, su
«motor econémicoy, como suele decirse, y su capital editorial;
y teniendo en cuenta, ademds, que tanto mis antepasados por
parte de padre como por parte de madre tuvieron, por lo menos
hasta la sexta generacién, apellidos catalanes, es decir, espafioles,
la pregunta atin era mds rara. Yo hubiera podido legitimamente
responder:

-3Que qué me une a Espana?... ;Pero si Espana soy yo, se-
fior mio!
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El plumilla y el cimara estan trabajando en un documental.
Le preguntan lo mismo a escritores y funambulistas de toda laya.
He supuesto, sin que hicieran falta mds explicaciones, que la pre-
gunta obedecia a cierta difusa inquietud que reina por ahi sobre
la supervivencia de nuestro pais, inquietud provocada por cierto
ruidoso movimiento separatista en Catalufia. En realidad, lo que
con su pregunta el hombre de la tele queria averiguar es si hay
algo, en la esencia, en la tradicién de nuestro pais, que puedan
algunos como yo considerar especial, vilido y afectuoso.

He pedido que suspendieran la filmacién unos minutos para
poder pensar bien la respuesta, mi respuesta, ya que, en cierto
sentido, en ella, en lo que pudiera yo decir, se cifrarfa nada menos
que el porvenir de Espaiia. .. y hasta su misma supervivencia, por
lo menos en mi propia mente, que es para mi el terreno de juego
de la realidad solipsista. De manera que mi responsabilidad era
grande.

De paso, mientras me tomaba esos minutos para la reflexién
profunda, he aprovechado para sacar de encima del escritorio y
esconderlo dentro de un cajén un libro de Ruano, autor que me
parece fascinante, para que su figura no tifia con un desagradable
matiz reaccionario lo que se me ocurra decir. He ocultado tam-
bién un frasco de agua de colonia de la acreditada casa Heno de
Pravia que no sé porqué me ha parecido que no quedaria bien en
pantalla, que me darfa un aire tontorrén o pueril o decadente o
amanerado o caprichoso o qué sé yo. Fuera la colonia. También
he retirado ¢u foto, perdéname, para no parecer un sentimental.

Ahora la mesa estaba monda, no quedaba nada salvo un li-
bro sobre la «ontologia de las cosas», que queda muy bien, y unos
papeles garabateados con mi escritura, que he vuelto del revés
porque los borradores no deben ensenarse.

Cuando no quedaba ya nada en la mesa, que ahora estaba
perfectamente limpia y despejada y no podia decir nada salvo la
ontologia de las cosas, he podido por fin concentrarme, en se-
rio, en pensar profundamente. ;Cudl es el lazo que mds estrecha-
mente me liga a mi patria? Decidirlo es definirla. ;Con cudles de
sus atributos me siento mds identificado? jAcaso con la lengua,
tan clara y sonora (aunque amigos americanos me han dicho que
pronunciada por nosotros suena a sus oidos como una rifaga de
ametralladora) y que es una de las mds habladas en el mundo? ;El
impresionante legado literario de los siglos? ;La extraordinaria
variedad del paisaje, el clima suave, o por lo menos soportable, en
buena parte de la geografia® ;El cardcter de la misma gente, que
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es, por regla general, abierto, expresivo y cordial? ;La tolerancia
en las costumbres, mayor que en ningtn lugar del mundo que
yo conozca? ;La selecciéon nacional de fitbol, que tantos goles
marca, y, en general, la acreditada excelencia deportiva de mis
compatriotas que, en determinados momentos, hizo relativamen-
te popular, en ciertos ambientes no excesivamente sofisticados, es
verdad, una camiseta roja con la graciosa inscripcién «Soy espa-
nol: ja qué quieres que te gane?».

Un lema tontorrén, pero asombroso para un pais cuyos
ciudadanos suelen tener en poco a ese mismo pais. Pero por
tontorrén y fanfarrén que fuere el lema, lo consideré como una
agradable revancha contra la opinién piblica de los britinicos
sobre Espafia, resumida, con su proverbial sentido del humor, en
sus tabloides durante el campeonato mundial de fatbol que afios
atrds se celebré en Valencia, en el Levante espafiol.

Eran chistes en forma de pregunta y respuesta que supues-
tamente ayudarian a los miles y miles de britdnicos que se iban a
desplazar a Espana para asistir a los partidos, animar a su selec-
ci6n, beber sin tasa y armar bronca.

Uno de esos chistes decfa: «;Cémo puedo distinguir a un
espafiol de una espaifiolaP». La respuesta «correcta» era: «Ellos
no suelen llevar bigote».

Recuerdo este otro: «Sin saber hablar su idioma, jcémo lo-
grar que un espaiol me entienda?». Respuesta: «Lldmele: ;Ca-
marero'».

Aquella oleada de chistes chabacanos y hasta xenéfobos
levanté cierta indignacién entre nosotros y motivé una solemne
protesta de nuestro pundonoroso embajador en Londres, que,
por cierto, para mimetizarse con el terreno, solia llevar bombin.
Disgustado por estos atentados a la dignidad nacional, después
de presentar su protesta volvié a casa, mandé encender la chime-
nea y arrojé a las llamas el bombin, jurando no volver a lucir uno
jamds.

Bueno, esto tltimo no es verdad, pero el plumilla y el cima-
ra no podian saberlo, y como anécdota me parecia vistosa, entre-
tenida. Pero pensé que hablar de fatbol siempre coloca un tema
serio en un nivel mds bien pedestre y no dije nada sobre «Ellos
no suelen llevar bigote»... ni sobre «Soy espaiol ja qué quieres
que te ganeP».

Descartado, pues el fatbol. Entonces, jqué?

Recordando la conversacién que minutos atrds habia estado
sosteniendo con Flor, he dicho:
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—iLa policia!

-3Qué? ;Yo no he hecho nada! ;Estoy limpio! —exclama el
cdmara muy alarmado-. ;Dénde, dénde estd la policia?

-En todas partes, sefior mio, y creo que es lo que mds me
une a este pais y una de las cosas que mejor funciona. Una policia
eficaz y sujeta a la normativa, o sea el monopolio estatal de la vio-
lencia, es la columna vertebral para la viabilidad de cualquier Es-
tado. Sin ello, créame, nos estarfamos matando por las esquinas.

~Tiene usted razén -dijo el cdmara, mirindome con hosti-
lidad.

-Bien, pues el cuerpo de la Policia Nacional y la Guardia
Civil ya durante la dictadura tenfan una reputacién de eficacia
extrema, que durante estas cuatro décadas de democracia se ha
ido afinando y extremando casi hasta la perfeccién (dentro de los
limites de la imperfecta naturaleza humana y de sus obras, claro
estd), en buena parte gracias a la tragica exigencia que le impuso
el terrorismo de una organizacién multiforme, de una crueldad
implacable, cuyo simbolo era el hacha y la serpiente, que fue re-
petidamente descabezada hasta la derrota sin paliativos. Mérito
de muchos, pero, sobre todo, de las policias. Esa excelencia es
insobornable y determinante para que éste sea uno de los paises
mids seguros del mundo, con un indice extremadamente bajo de
homicidios y asesinatos, a pesar de que sea objeto del deseo de
las mafias italianas que vienen a nuestro litoral a abrir pizzerfas-
lavaderos de dinero sucio, de bandas albanokosovares dedicadas
a saltear chalés, de «ladrones de ley» rusos, de sefiores de la coca
colombianos que meten su mercancia en Europa a través de Es-
paia, y de otras fuerzas infernales. A la policia se le multiplica
la tarea. Pero no tira nunca la toalla. ;No son emocionantes esas
noticias que salen de vez en cuando sobre la resolucién de un
crimen cometido décadas atrds y ya supuestamente olvidado e
impune, pero resulta que un anénimo comisario ha seguido in-
vestigando hasta que ayer logré detener al criminal? El dltimo
caso ha sido, como todos saben, la detencién en Francia del san-
guinario y escurridizo Josu Ternera...

-aY de Villarejo qué me dice? —pregunt6 el cimara.

-Oye, Paquito —le censuré el periodista- ti haz lo tuyo, no te
metas, que de las preguntas ya me encargo yo.

-No, deje, deje que se exprese el chavalote —intercedi con
magnanimidad-. El comisario Villarejo... es la excepcién que
confirma la regla, siempre hay una oveja negra, una manzana po-

drida.
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(Ese comisario, que ahora se halla en prisién provisional a la
espera de juicio, supuestamente ha estado aprovechando durante
muchos afios su alto cargo policial para enriquecerse obteniendo
informacién por vias delictivas, espiando, sobornando, chanta-
jeando, amenazando, en fin, haciendo trabajos sucios en favor de
conocidos potentados de las finanzas y jerarcas de la politica; pa-
rece que grababa manidticamente las conversaciones de toda la
gente que contrataba sus turbios servicios, gente que ahora vive
en un @y por si se cumple su amenaza y esas grabaciones compro-
metedoras salen a la luz. Parece que al comisario le asomaban los
micros de detrds de la solapa y los cables hasta de las orejas. Serfa
un caso digno de una novela, o de una pelicula, si no fuera porque
ya se han hecho quinientas sobre casos parecidos).

~... Pero pensandolo bien, borren lo que acabo de decir,
por favor -le he pedido al plumilla—, borren todo eso que he di-
cho de la policia, que es imposible quedar cool elogiando a las
fuerzas del orden. ;Vale?

—-Como usted quiera. Repetimos la toma. Repitamos la toma
desde el principio. Cuatro, tres, dos, uno, cero. ;Qué le une a
Espana?

Me quedé en blanco. Se produjo lo que en televisién creo
que llaman «aire muerto», cuando se hace un silencio de varios
segundos, que en la tele es una eternidad. Se me ocurrié que po-
dia sacar del archivo un articulo publicado recientemente en El
Pais donde se menciona que algunos reputados organismos in-
ternacionales, tras hacer estadisticas y mediciones, han sacado la
conclusién de que Espaia es el mejor pais del mundo para nacer,
el mas sociable para vivir y el mds seguro para viajar solos por su
territorio. Segtin The Economist nuestro nivel democritico estd
muy por encima de paises tan acreditados en esto como Bélgica,
Francia e Italia, y el afamado rotativo nos pone a la vanguardia
mundial en «donacién y trasplante de 6rganos, fecundacién asis-
tida, sistemas de deteccién precoz del cincer, proteccién sanita-
ria universal gratuita, en esperanza de vida solo detrds de Japén,
en robética social, en energia edlica, en produccién editorial, en
tratamiento de aguas, en energias limpias, en construccién de
grandes infraestructuras ferroviarias de alta velocidady, etcétera,
etcétera, etcétera.

Cuando te preguntan a tz,lo que se espera es que manifies-
tes tu propia opinién —que formules tu propia tesis-, no que re-
pitas lo que Manuel Vicent ha escrito. Sin embargo, yo me sentia
en apuros ya que, como particula integrante del fenémeno, no me
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siento autorizado a emitir una opinién, o sea un juicio objetivo,
pues no se puede ser juez y parte. Los minutos transcurrian «si-
guiendo un orden austero», como en el fado, y no se me ocurria
una respuesta exacta y apropiada. A decir verdad, el tema es para
mi un arcano. En parte esto se debe, supongo, a que siendo ve-
cino de una ciudad y habiendo conocido algunas otras ciudades
y encontrado entre ellas parecidos estructurales, cierta facilidad
en el acceso a las cosas y los espacios que me importan, y que en
unas y otras son similares, en cambio, el «hecho nacional» estd
desdibujado y borroso a mis ojos. En este sentido, siempre re-
cuerdo que afos atrds solfa yo criticar ante un amigo, exiliado
argentino, la miseria de la vida intelectual en Barcelona, hasta que
un buen dia, cansado de mis quejas, me dijo: «Oye, aqui hay al-
gunas buenas librerfas, hay algunas editoriales, hay una biblioteca
central y varias de barrio, no hay censura. {No esta tan mal'». Te-
nia razén. No se puede pedir mucho mds

En parte, mi dificultad también se debia a que me eduqué,
por oposicién al régimen del general Franco, a quien se le llenaba
la boca hablando de Espafia y que en su nombre habfa desen-
cadenado una Guerra Civil oprobiosa y una larga dictadura, me
eduqué, decia, en la repugnancia al nacionalismo y en el descré-
dito al concepto de la patria, del que lo mejor que se ha escrito
han sido esos versos de Neruda: «Patria, / palabra triste, / como
termémetro o ascensor». Con demasiada facilidad se confunden
el comprensible y humano apego afectuoso ala regién donde uno
ha crecido y un sentimiento de cierta pertenencia o solidaridad
especial con una determinada comunidad humana, con el patrio-
terismo. Tan desagradable me parece el chovinismo en los demads
y tan vacunado estoy contra él que, cada vez que escribo en la
prensa o hablo en publico sobre asuntos politicos, tengo buen
cuidado en medir mis palabras —unos remilgos exagerados— para
no ser de ninguna manera malinterpretado, por lo menos ante el
tribunal de mi propia conciencia, como un nacionalista. «El na-
cionalismo es la guerrax, dijo Mitterrand, pero creo recordar que
antes lo dijo Renard.

Y este prurito prudente, que comparto con muchos escrito-
res de mi generacién y de las generaciones inmediatas, esta vigi-
lancia constante por mantenerme puro de pulsiones tribales, me
obliga a pensar ciertas ideas que a un observador extranjero le
parecerian tal vez evidencias, no dos veces como se debe, sino
tres, cuatro o cinco.
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Todo eso que cuenta The Economust es verdad, y se conoce
poco por culpa del pesimismo antropolégico de los espafioles,
que lleva esa vigilancia al extremo del masoquismo social, o una
extraina y muy extendida complacencia en criticar, denostar y
hasta execrar la tierra natal. Esto es asi hoy como ayer, cuando el
poeta Bartrina escribi6 estos ripios: «Oyendo hablar un hombre,
facil es / saber dénde vio la luz del sol / Si alaba Inglaterra, serd
inglés / Si reniega de Prusia, es un francés / y si habla mal de Es-
pafia... es espafol».

Un prurito especialmente irrisorio en ciertos intelectuales
de izquierdas que, sintiéndose maltratados por un pais cuyas
autoridades politicas raras veces en la historia han valorado y ni
siquiera respetado los hechos culturales —la Cultura con mays-
culas que ellos seguramente creen encarnar—, de vez en cuando
suspiran: «;Qué pais! {Te lo juro, yo me hacia francés!», creyendo,
tal vez, que bastarfa con cruzar la frontera y nacionalizarse en el
pais vecino vy, en seguida, se le reconocerfan sus méritos, se les
impondria una condecoracidn, se les asignaria una pensién digna
y, sobre todo, se les leerfa. Se les comprenderia. (Porque en este
sentido, y dicho sea de paso, es una peculiaridad bien extrafia
del reino —digo «el reino» para no repetir todo el rato «Espania» y
«este pais»—, la formidable dimensién de la industria cultural, las
docenas de miles de titulos que se imprimen cada afo, lo muchi-
simo que se traduce del francés, inglés, rumano, ruso, alemdn y
otras lenguas. .. Datos que tan mal se compadecen con el ntimero
de lectores habituales, infimo hasta el bochorno, en comparacién
con los paises europeos contiguos).

Pero no es sélo el esnobismo de ciertas clases privilegiadas
que se sienten agraviadas porque consideran que merecen mds.
Desde el estallido de la crisis de 2007, el reino expulsa a muchos
Jévenes a la emigracion, y esos j6venes forman, con expresién ya
tépica, «la generacién mejor preparada de la historia», es gente
bien educada en universidades y escuelas técnicas de primer ni-
vel, con conocimiento de idiomas extranjeros... que después de
cursar los estudios mds exigentes y altos, completados con «mds-
teres» y stages de todo tipo, se han encontrado que la promesa
tacita o explicita que familia y Estado les hicieron cuando eran
nifos, en el sentido de que si se esforzaban y estudiaban, si se
preparaban, serfan recompensados, al llegar a la hora de la ver-
dad no se cumple en este pafs, cuya estructura econémica se basa
en los sectores de la construccién de viviendas y en los servicios
orientados al turismo.
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Es el especticulo penoso de un inmenso derroche de talento
y de esfuerzo para formar con los ahorros de las familias, a veces
con colaboracién del Estado, a esas generaciones tan bien edu-
cadas que en el momento en que deberian revertir en la prospe-
ridad de éste los conocimientos adquiridos, tienen que emigrar
hacia el norte, para que sean otros paises los que se beneficien de
ese capital intelectual. No pocos de estos j6venes, que van dejan-
do de serlo en aquellos paises de meteorologia mds adversa y de
trato humano mds frio y distante, desarrollan un comprensible
rencor, sienten que vagamente han sido victimas de una estafa
y lo sienten especialmente cuando, gracias a los vuelos low cost,
pueden volver, con cierta frecuencia, desde Suiza, desde Alema-
nia o Escandinavia a «casa» y constatan otra vez que es verdad
que «casa» es un sitio estupendo y que se mueren por volver, lo
que harfan ya mismo... si encontrasen un empleo a la altura de
sus merecimientos.

No sélo ellos. Es una evidencia que, si a los habitantes de
todo el mundo se les ofreciese la posibilidad de elegir el lugar
donde vivir, el noventa por ciento elegiria Europa, por sus valo-
res, su democracia, su seguridad social, su estado del bienestar,
cada vez mds débil pero adn en pie. Y si los europeos pudieran
elegir pafs de residencia, un elevado tanto por ciento elegiria Es-
pana. De hecho ya lo hacen. Aqui procuran instalarse los poten-
tados de todo el mundo cuando ven que la desestabilidad politica
hace peligrar su fortuna en su propio pais. Gracias a una ley re-
ciente con el alias de «Visa Oro», obtienen el permiso de residen-
cia permanente si compran propiedad inmobiliaria por un valor
minimo de medio millon de euros. Esta ley se promulgé para que
bancos y empresas -y particulares que se dedicaron alegremente
a la especulacién inmobiliaria- se pudieran deshacer de los enor-
mes excedentes inmobiliarios y, a la vez, atraer fortunas a un pais
sumido en la crisis econémica; pero el hecho de que nadie haya
puesto el grito en el cielo sobre su significado moral, sobre las
implicaciones de poner precio de forma tan descarada a un valor
intangible como la ciudadania de un pais, es también ilustrativo
de una sociedad que no se toma su pais muy en serio.

Tengo que reconocerlo, tengo que ser sincero: Espafia no
es perfecta. Por no hablar de cosas mds graves, una caracteristica
muy peculiar de mis compatriotas, y la mds irritante para mi, has-
ta hacerlos merecedores de una extincién total —que, por supues-
to, no les deseo pero que insisto: la merecen—, es esa mania que
tienen de hablar muy alto, muy muy alto, en toda circunstancia,
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especialmente en lugares piblicos, alzar mucho la voz para no
decir nada, una manera de actuar en consonancia con el cineasta
Antonioni, que postulaba un tipo de peliculas en las que «no pase
nada, pero muy lentamente». Del cabo de Gata al de Finisterre,
el reino es una inmensa verdulerfa predicando urbe et orbe sus
insignificancias mds nimias. Por eso, uno de los momentos que
prefiero en la historia reciente fue cuando el rey Juan Carlos, har-
to de la charlataneria de cierto espadén en un simposio de jefes
de Estado, no pudo contenerse y le espeté: «;POR QUE NO
TE CALLAS?». Y, por eso, Victor Mira, que era un artista ator-
mentado, titul6 su libro de meditaciones, una vez que ya habia
emigrado a Alemania, donde murié tragicamente, En Esparia no
se puede dormar.

Al parecer, este aspecto de nuestra idiosincrasia que delata
una educacién tan somera es incorregible. Hablamos a gritos -
bueno, no: hablan- alegremente, acaso en la conviccién de que si
no gritas no estds vivo, y quien se traslade en transporte ptblico
se tendrd que enterar, lo quiera o no, del ment que estin confec-
cionando dos sefioras para la merienda del cumpleafios de una
nifia que se llama Jennifer: «La tortilla claro, claro. Y yo pondria
también olivas... Si, no, ya las compro yo». Es desesperante. En
todos los restaurantes hay una madre chillindole a su hija «;;;;An-
dreita, cémete el pollo!!'», y los decibelios de las conversaciones
se multiplican a la enésima potencia segtin los comensales van
apurando las copas. A veces, recuerdo con nostalgia insondable
el agradable ruido de succién con que se cierran herméticamente
las puertas en algunas casas de la discreta Suiza; s6lo estuve unos
dias pero nunca en mi vida olvidaré aquel sonido como de tenue
ventosa de goma que convertia cualquier habitacién en cimara de
silencio estelar.

Hasta hace pocos afios, por lo menos para agredir sénica-
mente a los demds, era preciso tener por lo menos un cé6mplice
con el que sostener una conversacién a grito pelado, pero des-
de el invento del teléfono mévil ya puede uno gritar aunque esté
a solas y sin que le tilden de tarado. Tal vez eso explica que en
nuestras calles se vea circular a tanta gente con auriculares: no es
que vayan escuchando la radio o mdsica, sino que esos auricula-
res cuentan con un bendito dispositivo llamado noise cancellin,
que amortigua el estrépito ambiental y los bramidos del tipo que
exclama a toda potencia: «Con el neto si, con el neto nos ajusta-
mos, pero atn estamos lejos. .. No, no le llames ta, ahora, cuando
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te cuelgue, le llamo yo. Pero antes, dime, sobre lo de Berjasa...»,
en un tenue, lejano, sordo, rumor ininteligible.

Pero en este valle de ldgrimas que es el mundo, lleno de
disgustos y de dolor, quejarse del ruido que hace Espaiia, jno
es injusto? Somos cuarenta millones y pico de personas agitin-
donos al sol, seguramente tanto movimiento en silencio serfa
imposible.

Tenia que pensar en otra cosa que destacar, algo mejor que
el ruido. Y mejor si podia destacar algo positivo, algo indiscu-
tiblemente bello. ;Y si mencionaba la catedral de Santiago de
Compostela, ese delirio de piedra labrada en torno al que di tan-
tos paseos en doscientas maravillosas tardes de orvallo, impreg-
nindome de su grandeza, y ella, espero, también de mi, en una
dialéctica de la ontologfa de las piedras, como en el haikd de Li
Bai («Una bandada de pdjaros cruzé muy alto. / Una nube solita-
ria pasé sin prisa. / Nos miramos sin cansarnos / yo y la solitaria
montafia»), o, mejor, como en los versos de Cirlot («<Encontré una
gran piedra gris / le dije: / tenemos que resucitar»)? ;O algo mds
modesto, secreto, apartado como el lago de Truchas, en la comar-
ca mis desierta y pobre de Ledn, donde al anochecer aparece,
surgido de no sé qué universo paralelo, pastoril y virgiliano, un
rebafio sin pastor de pacificas vacas que vienen a abrevarse y te
miran dese el misterio de sus ojos negros y relucientes? ;O las
Merindades de Burgos, esa tierra que debajo de los valles cerra-
dos y sombrios del Pais Vasco se abren en amables ondulaciones
salpicadas de vestigios del romdnico... o... o...

-Bueno —dice el plumilla—, tendria usted que decidirse, va-
mos ya un poco justos de tiempo...

-La leyenda negra —he aventurado por fin. Lo que me une a
laidea de mi pais, y lo que caracteriza la relacién de los espaioles
con su nacién, no es su realidad presente, que nadie, o casi nadie,
que conozca un poco el mundo se quejaria razonablemente, ni las
asombrosas gestas humanas de un pasado sélo comparable con
el de dos o tres naciones, en el que caben el imperio mundial y
Aldana y Cervantes..., sino la asuncién de la Leyenda Negra. O
sea, la asuncién masoquista, autoflagelante, de un pasado cruel y
vergonzoso, y una tradicién de decadencia, de guerras perdidas,
de llegar tarde a las encrucyjadas de la historia, la tendencia a la
chapuza y a la improvisacién, que la crisis ha venido a prolongar
para que no se nos ocurra olvidarnos de dénde venimos, adénde
vamos y quiénes somos, es el legado de nuestros padres, nuestro
patrimonio.
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Durante mucho tiempo, Espana fue el pafs mas poderoso
del mundo, corazén de un imperio mundial. Luego siguieron
lentos siglos de decadencia, de derrotas, de retrasos, de retrac-
taciones y fracasos. Un dios en el que ni siquiera hemos dejado
de creer: nos hemos olvidado de él. Todo esto es una leccién de
relativismo que no muchos paises han tenido y nos ha dado un
sustrato escéptico, un descreimiento profundamente humano,
del que no pueden jactarse muchos.

Sé bien que sobre la vindicacién del fracaso es imposible
edificar una politica. Al postular sus bondades, no pretendia dar-
melas de ingenioso ni de intelectual que glosa otra vez a Cioran
o el consejo de Beckett que se ha puesto tan de moda —«fracasa
otra vez, fracasa mejor»— ni la maxima de los estoicos, «Soporta
y renunciax, ni aludia a los sermones de las actuales escuelas de
direccién de empresas sobre el tema «El fracaso, camino hacia el
éxito». No. Querfa decir que esa idea de un prolongado fracasar,
enquistada en la misma sustancia contempordnea de lo espafiol
y royéndolo ya desde los tiempos inaugurales de victorias y ex-
pansién, segin el diagndstico de los historiadores, hasta nuestro
llegar tarde y mal a la modernidad, ha resultado ser una magni-
fica escuela de tolerancia y de filosofia. Por eso es exacto Paolo
Conte cuando canta: «Esto es Espafia, una casa de tolerancia». Y
yo entiendo esa expresion en los dos sentidos: un burdel y una
disposicién generosa del dnimo.

Mientras yo les contaba esto a los hombres de la tele, se ha
presentado en la puerta de mi despacho la asistenta, con el cubo
y la fregona.

-Déjenos, Flor, por favor -le digo-, estoy aqui, con estos
sefores -y en voz mds baja y fracasada afiado-: hablando del fra-
caso.

Ella responde:

~Ah, muy bien, muy bien, ustedes sigan con lo suyo. A mi
no me molestan.

-No, s1 ya estd, ya hemos acabado —dice el plumilla.

(Espana)
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«Sefor, gcon quién estds?»
Y el Sefior respondié:

«Estoy con quien es victima de una injusticia.

Ciudad de Guatemala - Santa Cruz Balanya
Marzo-abril, 2019
SU SANTIDAD EL PAPA FRANCISCO

CIUDAD DEL VATICANO

Santisimo padre,

Después de mucho reflexionar, tomo —como dicen aqui- mi
humilde pluma para dirigirme a usted, motu proprio, aunque no
por causa propia, sino por la de un pequeiio grupo de creyen-
tes como no creo que sea posible encontrar mds que en contadas
ocasiones. (Con la cascada de escindalos que se ha producido
en los dltimos tiempos, usted podrd temer que ahora yo toque
algtin tema privado y escabroso. Pero no va por ahi mi discurso.
Durante doce afios asisti a un colegio de la Compaiia de Jesus,
y de alguna manera este hecho ha contribuido a que me atreva a
dirigirme a usted personalmente).

En lo que va del afio, he visitado cinco o seis veces el pueble-
cito kaqchikel de Santa Cruz Balanyd, en el altiplano occidental
guatemalteco, donde se desarrolla una complicada rencilla social
y religiosa que comenzé hace muchos afios, cuyos actores prin-
cipales son unos cofrades maya kaqchikeles y la diécesis de la
iglesia catélica de Solold y Chimaltenango. En este pueblo, vi-
ven pocos ladinos o mestizos —algunos comerciantes, algin cura,
algtn policfa- y subsisten varias costumbres, tradiciones sociales
y religiosas, que son inseparables de lo que podria llamarse «el-
ser-y-estar-en-el-mundo-maya». Salvo algunas excepciones, la
gente tiene justo lo que necesita para subsistir, pues como todos
sabemos hace siglos los campesinos mayas fueron despojados de
préacticamente todo lo que se les podia despojar.

El capitdn Francisco Antonio de Fuentes y Guzman escribié
hacia la dltima década del siglo xvir en su Recordacion Florida
acerca de Santa Cruz Balanyd, «vecindad de indios de la estirpe
kaqchikel»: Yace a dos leguas de distancia del camino, impedido
de dspera montaiia y mucha brefia, pero su temple frio es mds pro-
picio y saludable que el de la cabecera [ que fue Comalapa y es hoy
Chimaltenango|. Sus tierras, fértiles y acomodadas a toda suer-
te de cultivo, rinden a beneficio de los duetios grandes provechos
y conveniencia... Su iglesia, a proporcion de su vecindad, cuenta
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con suficiente adorno a su culto en sus retablos y alhajas de altar
y sacristia...

Tienen estas gentes todavia sus lenguas (ergativas), sus cuerpos
(acostumbrados al frio) y sus paisajes (bellisimos): las tres casas
del ser, como dice Agamben. Sus paisajes, pero, como se verd, no
siempre asi sus tierras, que hasta hace no mucho tiempo fueron
comunales.

Usted, que ejerci6 el ministerio en Argentina, conoce la po-
breza material. Pero me pregunto si imaginard lo que es ser pobre
y kagqchikel hoy en dia en un lugar naturalmente rico y hermoso
como Balanyd, donde la gente trabaja de sol a sol sembrando en
la poca tierra que les queda y también en tierras ajenas, las tierras
que fueron de sus antepasados y de las que han sido despojados.

Yo lo invito, con humildad y con el mayor respeto, a venir
algtn dia a ver este paisaje, padre. Todo paisaje es tnico, claro,
como cada cara. jPero dénde vio usted un lago azul rodeado de
volcanes de conos casi perfectos, por un lado, y, por otro, laderas
y montanas verdisimas, las mds altas de ellas cubiertas de bos-
ques que parecen que tocan el cielo? Uno de sus representantes
en estas tierras de indios, el obispo de la Di6cesis de Solold, lo
podria testificar. El vive a orillas de ese lago azul, en una localidad
turistica llamada Panajachel. Yo, de venir usted a visitarnos algin
dia, le aconsejaria alojarse ahi 'y no en la cabecera departamental
de Solold, montafa arriba, un pueblén abigarrado y muy ruido-
$0, que también es uno de los centros mds importantes de poder
comunitario y religioso maya kaqchikel.

Las llamadas cofradias en Latinoamérica son, como usted
sabe, Instituciones impuestas por la corona espafiola para contro-
lar el comportamiento de las poblaciones indigenas conquistadas
y velar por el orden monarquico. La religién maya, practicada en
la actualidad a lo ancho y largo de la republica guatemalteca y en
parte de México, Belice y Honduras, tuvo desde siempre repre-
sentantes influyentes que lograron negociar con ambas partes (es
decir: con los espafioles dominadores y con sus propios subordi-
nados mayas) para incluir en su sistema de creencias rituales, ico-
nos y leyendas judeocristianos que se han ido entretejiendo con
los de la religién maya para generar nuevas formas de experiencia
y expresion religiosas. Varios elementos de la religién maya, que
fueron prohibidos oficialmente durante la colonia, han subsistido
hasta el dia de hoy, confundidos o disimulados con tradiciones
cristianas, y ahora resulta practicamente imposible desentranar
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o separar, y aun distinguir en ciertos casos, los unos de las otras.
Pero aparte del aspecto puramente religioso, las cofradias en toda
América se caracterizan por su funcién multiple: sirven también
como 6rganos de orden econémico y politico o comunal, aqui y
se han convertido en legitimos reductos de las culturas mayas.
(Ver: Amicus*, para la Corte Suprema de Justicia de Guatemala;
La cofradia, reducto cultural indigena, de Flavio Rojas Lima; y
Origen ancestral de las cofradias de Santa Cruz Balanyd, de Die-
go Viasquez Monterroso).

Hoy en dia, la calidad de las cofradias de Santa Cruz Balan-
ya estd sustentada y es reconocida por la Constitucién Politica
de Guatemala (capitulo segundo, seccién tercera, Proteccion a
grupos étnicos). Y disculpe, padre, por favor, que me detenga en
detalles técnicos que, probablemente, son de su conocimiento,
pero me parece necesario tenerlos presentes para poder apreciar
el posible valor de los argumentos que siguen. Pese a su nom-
bre originario, la cofradia del Sacramento de la Iglesia catdlica
de Santa Cruz Balanyi es, en realidad, -y ha funcionado como
tal durante siglos- una autoridad kaqchikel auténoma, distinta
de la iglesia catélica, cuyos representantes son elegidos, segin
sus propias normas, por los cofrades y otros principales del pue-
blo en un orden jerdrquico ascendente. Sin embargo, el obispo
de Solold —aunque convendria decir: una sucesién de obispos
de Solola, a partir de 1990 y tantos- sostiene, en principio, que
«todo bien poseido por las cofradias pertenece a la Iglesia catéli-
ca». Apoyados en este principio arbitrario (;tal vez eclesidstico o
canénico?), con el fin de apropiarse de unos terrenos que fueron,
desde el siglo xvi1, por cédula real, propiedad de las cofradias
de Balanyd y que, en 1977, quedaron reinscritos en el Registro
de la Propiedad vigente a nombre del representante legal de la
cofradia del Sacramento, sus santos ministros, santisimo padre,
han llevado a cabo una serie de actos que parecen indignos de
quienes pretenden seguir de buena fe la doctrina o la ética cris-
tiana, y que, a nuestro entender, son también anémalos, por no
decir fraudulentos.

El problema en todos estos lugares es la posesién de tie-
rras —opina el sacerdote diocesano que a finales de 1995 expulsé
del templo catdlico de Balanyd a varios cofrades-. (Pues, como
cuenta el abogado representante de la diécesis de Solold en este
conflicto de tierras: «Existieron poco més de treinta personas que
finalmente fueron expulsadas de la iglesia catdlica por desobe-
diencia»). Y continda el padre expulsor: En San Martin fue lo
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mismo, y no es que solo yo hubiera sido, ya el problema venia y
sigui6. Hay un calvario en San Martin (Jilotepeque, otro munici-
pio de Chimaltenango, a unos cuarenta kilémetros de Balanyd)
que administraba un grupo de cofrades. Y cuando se quiso pasar
anombre de la didcesis este terreno es cuando empiezan los pro-
blemas, porque ellos dicen que son los duenos. Se opusieron a
que se pasara la escritura a nombre de la diécesis, amenazando
con violencia y toda la cosa. Pero si hay una orden de que se pa-
sen esos terrenos a nombre de la iglesia, uno lo hace.

Pocos recordardn hoy que la nueva iglesia de Balanyd fue
erigida hace solo cuarenta afos. El templo colonial, terminado en
el siglo xvi1, fue destruido por el gran terremoto del 4 de febrero
de 1976, que arrasé Balanyd asi como decenas de poblaciones
del altiplano guatemalteco. Un sacerdote franciscano, el padre
Gino Olivo, italiano, parroco de la vecina Zaragoza, aparece en
la portada de un periédico local con fecha de 1 de febrero de
1980. Esta junto a un coronel y un empresario no mayas, durante
la ceremonia inaugural en el atrio del nuevo templo. «En primer
lugar vimos enarbolar las banderas de las cofradias», dice la nota
del semanal Variedades de Amatitlan, acompanada de una foto
donde aparecen los notables mayas del pueblo con sus trajes ce-
remoniales en el atrio de «este hermoso templo, cuya inaugura-
ci6n y bendicién apreciamos en aquel inolvidable dia». El cofra-
de secretario de la cofradia de la Santa Cruz de Balanyd guarda en
sus libros de actas y cuentas, los que es tradicién llevar en muchas
cofradfas mayas, detalles de quiénes donaron tanto dinero para la
construccién; quiénes llevaron tantas piedras; quiénes trabajaron
y cudntas horas; quiénes hicieron esto o aquello en aquel tiem-
po. Del padre italiano, los cofrades guardan muy buen recuerdo.
«Eso era trabajo comunal. Yo trabajé asi doce o trece afos a la
par del padre Gino y nunca tuvimos problemas —contaba hace
poco uno de los cofrades mayores de Balanya (que fue expulsado
de la Iglesia catdlica y ejerce, desde el 2009 hasta el dia de hoy,
bajo la guia de la Iglesia siro-ortodoxa de Guatemala)-. Pero le
lleg6 el momento, porque él era italiano, en que tuvo que volver
a su tierra por la edad». Después del padre Gino, la di6cesis de
Solold asigné a Balanyd un parroco de Patzicia, y luego a otro,
con quienes los cofrades dicen que tampoco tuvieron problemas.
Uno enfermd, el otro tuvo que irse a otra parte —dice el cofrade.
«El gran problema se inici6 en 1994 o 1995, cuando mandaron
a Maximiliano Xitimul***, un sacerdote diocesano. El es el que
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vino a deshacerlo todo, a sacar la cofradia, a los catequistas, a los
coros que nosotros dirigiamos, vino a destruirlo todo».

Originario de Chimaltenango y de ascendencia maya, el
padre Max —como le llamaremos- trafa ideas nuevas. Lo dice él
mismo hoy en difa: una de ellas era erradicar viejas costumbres.
Desde el pilpito, segiin atestiguan algunos ancianos feligreses de
Balanyd y de Patzicia, insultaba a los cofrades. Los llamaba bo-
rrachos, 1d6latras, malos cristianos. «;Ustedes, vdyanse a adorar
al barranco! ;No son bienvenidos en esta iglesia! Yo todavia soy
joven para arremangarme la sotana. Que venga cualquiera y aqui
se va a ver quién es el verdadero hombre», —eso es lo que nos de-
cia- cuenta uno de los cofrades de Balanyd.

Ofendidos, los cofrades escribieron a la diécesis de Solold
para pedir al obispo que mediara. ;No podian llamarle la aten-
ci6n al padre?

En una entrevista concedida, el 9 de febrero de 2019, a Sofia
Menchd, licenciada en Ciencias de la Comunicacién y colabo-
radora nuestra, en la oficina parroquial de Chimaltenango este
sacerdote reconocia:

—Todo lo econdmico lo manejaban ellos. Las cofradias eran
las que admanistraban todo. Ellos eran los duerios.

—;Ellos tenian las llaves del templo?

~Todo, todo, todo. Absolutamente todo.

-Y cuando usted queria entrar en el templo, ;qué hacia?

~Ellos abrian. Tenian una persona encargada. Un sacristdn.

—¢En qué momento la iglesia toma posesion del templo?

~Lo que pasd es que ellos, al ver que se les estaban quitando
sus costumbres y que perdian la autoridad de antes, tuvieron la
buena idea 0 mala idea de presionar.

Escribieron, en efecto, alrededor de veinte cartas a la diécesis de
Solold, pero no recibieron respuesta. Fueron en comitiva al obis-
pado, y no los atendieron. Mds adelante, en una carta escrita en
papel sellado ante notario, con las firmas de los cofrades princi-
pales y el alcalde municipal, y con copia al juez de paz de Santa
Cruz Balanyd, el 3 de noviembre de 1998, insistian:

A la didcestis de Solold.

Distingurdo representante:

Con todo el honor y respeto que usted merece, nos permitimos
en esta oportunidad saludarle como pastor de la iglesia catilica.
Como es ya de su conocimiento, la iglesia catilica de nuestro mu-
nicipro estd dividida. Nosotros, como cristianos integrantes de
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la cofradia, hemos luchado para resolver el problema, buscando
el didlogo, pero lamentablemente no se nos ha escuchado. Segiin
la historia de nuestro municipio y de nuestra iglesia catdlica, la
cofradia ha defendido los bienes de la iglesia [...]. En tiempos an-
teriores no habiamos tenido problemas, pero a la llegada del sacer-
dote Maximiliano Xitimul surgieron los problemas, al sacarnos
él de la wglesia, v al nadie ofrecer soluciones cuando se solicitd la
wntervencion de las autoridades eclesidsticas... Por lo tanto, SOLI-
CITAMOS su intervencion.

Necesitaban que alguien llegara a Balanyd a decir misa, a bautizar,
a oir las confesiones. Era una necesidad espiritual la que sentian,
aseguran. Y no podian seguir tolerando los insultos que duran-
te los sermones proferia en la iglesia (la iglesia que ellos mismos
habian ayudado a construir en labor comunal) el nuevo padre,
domingo tras domingo. Ademas, los terrenos ocupados en ese
momento por la iglesia y la casa parroquial pertenecian a las co-
fradias de Balanyd, como lo probaban las escrituras que los cofra-
des tenfan en su poder. Finalmente, presentaron una queja formal
en un juzgado de paz de Chimaltenango, y asi se origind, junto
con el nuevo siglo, el pleito legal contra la Registradora General
de la Propiedad de la zona central y la di6cesis de Solold y Chi-
maltenango por cuatro fincas en el municipio de la Santa Cruz de
Balanyd, propiedad de la cofradia del Sacramento, y ocupadas
parcialmente por la Iglesia: El terreno donde estuvo la iglesia co-
lonial; un terreno ocupado por la casa parroquial y el convento;
un lote baldio en el drea urbana; y un terreno cultivable en Chiri-
Jjuyd, una aldea en la afueras de Santa Cruz Balanya.

En la entrevista ya citada, el padre expulsor sostiene: «Los
cofrades no tenian la capacidad, la instruccién para trabajar aqui
pastoralmente... Ellos lo tinico que querian era la costumbre, se-
guir con sus costumbres, porque eso es lo que les gusta a ellos y
nada mds».

Pero la costumbre es sinénimo de rito, de acto religioso, en
estas tierras. «Es lo que aprendimos de nuestros abuelos, que
pedian permiso a la tierra y al bosque para trabajar alli [...]. Es
nuestra manera de agradecer y de pedir bendiciones. Es nuestra
forma de conexién mediante el fuego, las flores y las velas. Asi
nos conectamos con el universo». El padre Carlos Rafael Caba-
rris —antropdlogo con titulos de maestria y doctorado, amigo y
consejero- explica en su valioso trabajo: La cosmovision kekchi en
proceso de cambio, en el capitulo titulado «La costumbre, el rito
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maya kekchi»: «Ellos [los mayas] suelen usar la palabra costum-
bre para explicar unas ceremonias que tienen mucho que ver con
la tradicién. Estos fenémenos significados en la “costumbre” son
en realidad una accién ritual, la forma de plasmacién de la cosmo-
visién que tiene como finalidad mantener la sociedad».

Hay que recordar que el padre expulsor habia creado con-
flictos similares en otros pueblos del altiplano, segtn él mismo
refiere: «Recuerdo que en Patzicfa me daban diez meses para sa-
lir, y ya cuando faltaba cierto tiempo me lo advertian: tantos dfas.
Una vez dejaron un sobre en el portén de la parroquia con unas
balas asi de grandes (muestra con la mano), y en la cara del sobre
decia: Con una de estas te vamos a matar».

Y hace pocos afios en el prestigioso aunque muy conserva-
dor diario Prensa Libre (Guatemala, 7/v/2015) aparecié un ar-
ticulo titulado: «Parroco prepotente», referente al mismo padre,
que, por ese tiempo, celebraba misa en el drea metropolitana. «El
problema es que el parroco [el padre Max] ha llegado a conver-
tirse en una especie de dictador...».

«Los cofrades decian que yo era prepotente —comenta el
padre Max-. La verdad es que ellos no tenian respeto a lo que
era un sacerdote, olvidese. El sacerdote era un cualquiera y
ellos no tenfan un conocimiento, una formacién o vivencia de
qué es un sacerdote. Es un hombre nada mds y punto. No tenian
conciencia. ;Qué es un sacerdote?, ;qué es un obispo? jQué
es eso? Y sivan con el papay el papa no les hace caso tampoco
vale el papa... Yo soy un poco serio, eso si, no lo puedo negar,
un poco enojado, pero no en el sentldo loco. Yo digo: yo soy
prepotente. Pero ;qué es eso? Yo a veces ni siquiera entiendo
esa palabra. Ellos la usan porque en otros lados la oyen, pero
¢qué es? Pero en ningtin momento yo hice alguna cosa que pu-
diera danar a los cofrades. Hablar fuerte, ese es mi estilo, no
me lo quito. Pero bueno, Jests también tuvo momentos en que
habl6 fuerte y tal vez hasta abusivamente, como cuando sacé a
los mercaderes del templo. Eso no fue una cosa tan mansa... £l
es Dios y puede hacerlo, y uno tiene que ver si uno también es
fuerte. Yo soy el que soy hasta la muerte, y donde quiera voy a
hacer lo que es correcto».

Pero el padre Max hizo, entre 1997 y 1998, algo que nos
parece incorrecto. Da instrucciones a un abogado, o quiza sim-
plemente sigue los consejos de éste —;o las 6rdenes del obispo
de Solold y Chimaltenango?- para iniciar el proceso de traspa-
so de las propiedades de la cofradia del Sacramento a nombre
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de la diécesis de Solola. Este proceso no serfa nada facil, nada
sencillo. Parecia necesario, primero, nombrar nuevos cofrades,
pues era requisito ser cofrade para representar legalmente a la
cofradia. Pero esto violaba las reglas de las cofradias legitimas,
como el padre Max, el obispo de Solold y Chimaltenango y el
abogado que los representaba debian de saber. Y aun asi deci-
dieron nombrar cofrade a un vecino de Balanyd que no habia
tenido ninguna relacién significativa con la iglesia ni con los
cofrades legitimos.

El nombre de Tomas Xiri*** aparece en varios documen-
tos legales archivados acerca de este conflicto de tierras. Fue
nombrado cofrade y mandatario de la cofradia del Sacramento en
1998 por orden de monsefior Rail Antonio Martinez, obispo de
Solold y Chimaltenango en ese momento (arzobispo interino de
la arquididcesis de Santiago de Guatemala desde el afio pasado,
por deseo de la Santa Sede). Y actu6 en el 2004 como donante «a
titulo gratuito» de las cuatro fincas de la cofradia a la di6cesis de
Solold. Entrevistado el 9 de febrero de este afio en un salén de la
casa parroquial de Balanyd por la licenciada Menchi, el generoso
cofrade, mandatario y donante, cuenta que, antes de ser cofra-
de, habia sido fletero. El dia que la licenciada llegé a buscarlo
a su casa estaba ocupado tinéndose de negro el pelo («todavia
me quedan un par de afios, sefiorita»), y la hizo esperar mis o
menos una hora, mientras duraba el procedimiento cosmético.
Ademas del pelo recién pintado, tenfa la dentadura adornada con
estrellas de oro y plata. Querfa invitarla a hacer la entrevista en la
casa parroquial: se reunirfan alli con don Felino Sei, exsacristan.
Don Felino, que también estaba dispuesto a ser entrevistado por
la licenciada Menchd, se refirié a él jocosamente como «el rico
del pueblo».

Me mandaron [en 1998] una nota para ver si estaba en
mas posibilidades colaborar con la iglesia —cuenta don Tomds-.
Yo acepté en ese instante. Antes yo no funcionaba aqui en la igle-
sia, tenia otros trabajos personales. Ienia una pequenia empresa
llamada «El Aguila solitaria» [fundada en el ajio 2000, segiin
el Registro Mercantil]. Fleté toda clase de productos de aqui a la
capital. Después se amplic me pequenio trabajo, y ya tuve una fa-
briquita de bloques y otros materiales de construccion. Ese era el
tiempo del padre Max. En ese tiempo no habia parroquia toda-
via acd, la parroquia era de Patzicia y el padre silo venia a decir
misa o a bautizar. Cuando lo mandaron a otra parte, nos dejo
una pequeiia nota explicando que probablemente habria algiin

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 90



problema. «Pues por ahi van a aparecer unos problemitas —nos
decia—, ahi los atienden». Ese era el padre Max. Nos dejd esa nota,
un papelito asi de simple, nada mds, no hay mds explicacion. Y, de
repente, pues aparecieron, aparecid el problema con los hermanos
separados... Me explicaron que mientras no hubiera cofrade acd no
se podian realizar las escrituras. Asi fue como se empezaron a hacer
los tramates para el traspaso de las escrituras a nombre mio. Fue
Mauricio*** [el abogado de la didcesis]. El me hizo representante
legal, nombrado directamente por monserior.

-;Estuvo en alguna reunion con monseiior Martinez?

-No —titubeando.

Y, sin embargo, hemos tenido a la vista una copia de la «Escritura
de donacién entre vivos de bien inmueble» por medio de la cual
este cofrade solitario cedié las tierras de la cofradia a la diécesis
de Solold. En este documento, el abogado de la di6cesis certifica
que ante él comparecieron el 14 de diciembre del 2004, por una
parte, Tomads Xiril, «xmandatario especial con representacién con
cldusula especial para disponer en donacién de la cofradia del Sa-
cramento de la iglesia catélica de Santa Cruz Balanya (efectuada
por la Registradora General de la Propiedad de la zona central),
y por otra, Monsefior Ratil Antonio Martinez Paredes, obispo de
la di6cesis de Solold-Chimaltenango y representante legal de la
misma [...|».

Ya sea la escritura publica o el cofrade faltan, pues, a la ver-
dad.

-¢Y con Mauricio, se reunio?

~Ah, si.

—¢A él ya lo conocia de antes?

-De hacia ratos... Yo el cargo lo acepté y él empezd los trama-
tes.

—;De quién eran antes estas tierras?

—Pues estaban a nombre de Gregorio [Sirin, cofrade princi-
pal saliente de la cofradia del Sacramento], pero ahi es donde se
inactaron los tramites para que se pusieran a nombre mio para
después hacer el traspaso legal a la parroquia.

La licenciada Menchii pregunta al «Aguila solitariay:

—Entonces, segiin la iglesia, si existe la cofradia.

-8t, mientras siga este proceso, si existe, pues.

-¢Hay mds cofrades aparte de usted en la iglesia?

- No.
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El «Aguila solitaria», entonces, ademds de fletero y pequeiio em-
presario de la construccién, es cofrade tinico -mientras dure el
proceso, que ya se le estd haciendo demasiado largo-: un herma-
no sin hermanos, pues.

St el instigador del conflicto con los cofrades fue el padre
Max, que no es un hombre cualquiera sino un sacerdote que nun-
ca harfa dafio a los cofrades y que siempre hizo lo que es correcto,
el activador fue el abogado de la diécesis de Solold y Chimalte-
nango, que vive en la Antigua Guatemala, y a quien entrevistamos
hace poco en su despacho. Es un local pequetio y recargado, mu-
cho mds largo que ancho, como los hay en tantas casas divididas
en la Antigua. Aqui y alld cuelgan imdgenes religiosas de gusto
churrigueresco —el Sagrado Corazén de Maria; el Cristo Negro
de Esquipulas; el Angel de la Justicia- y el techo estd adornado
con pendones celestes y blancos, como de iglesia de pueblo. An-
tes de ser abogado, fue maestro de fisica. Educacion fisica, aclara.
Para él, los cofrades son una partida de ignorantes y abusivos y
~francamente, dice- ya estd cansado de todo este asunto, que lo
ocupa desde hace mds de doce afios.

«La Registradora s6lo cumplié, s6lo inscribié y punto —ase-
gura; aunque mds de un tribunal departamental y una corte de
apelaciones determinaron en su momento que «la Registradora
debié rechazar estos documentos [que permitian a la diécesis de
Solold apropiarse de un bien ajeno] puesto que son espurios y
fueron otorgados con el dnimo de despojo».— Ella no hizo ningtn
acto anémalo, s6lo anot6 -insiste el abogado-. Y pues, aunque
ganen el amparo nunca van a lograr tener la tierra, esos pelones.
La posesién nunca la van a tener, ni siquiera la de ese tinico terre-
no, que ellos lograron en un amparo a su favor, bajo esa estrategia
de presentar las demandas separadas para ver quién caia y mor-
dia el anzuelo».

En el afio 2015, después de que la cofradia ganara sucesiva-
mente varios recursos de amparo, el caso llegé a los tribunales de
la Ciudad de Guatemala.

Sigue hablando el abogado de la diécesis:

«Asi que le dyje al obispo Martinez: yo estoy interesado en
pedir una vista ptblica. Yo quiero explicarles a los magistrados
(de la Corte de Constitucionalidad, en la Ciudad de Guatema-
la, “todos ladinos o de raza blanca”) que van a dictar sentencia,
c6mo es el asunto, quiero explicarselo de viva voz. Y le dije al
padre: Hablémoslo claro. Es la Iglesia la que estd metida en un
conflicto contra veinte pelones. Yo voy a hablar con los magistra-
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dos y yo los voy a tratar de convencer, pero quiero causarles un
impacto. La sala de vistas la quiero llena de feligreses catélicos.
El grupito de veinte (cofrades y principales de Balanyd), por ahi
separados, solitos, que vean la realidad de las cosas, padre. “Muy
bien” -me dijo el obispo-. Entonces -le dije yo— déjeme averi-
guar cudntas butacas tiene la sala de vistas, y ustedes lo analizan.
—“Muy bien. Que venga toda la iglesia” -dijo él-. Sino estoy mal,
vinieron unas cuatrocientas personasy.

La Corte de Constitucionalidad ordené cancelar la escritura
de inscripcién a nombre de la didcesis del lote mds pequeiio, que
sigue siendo, por tanto, propiedad de los cofrades. Los cofrades
intentaron tomar posesién de este lote por mediacién de la Pro-
curaduria de los Derechos Humanos, pero no lo consiguieron.
El parroco y un grupo de feligreses catélicos derribaron el cerco
mstalado por los cofrades alrededor del sitio y —tal y como les
aconsej6 hacer el abogado de la di6cesis— levantaron el suyo pro-
pio y plantaron letreros que decian (contradiciendo asi la resolu-
ci6n de la Corte): «Este lote es propiedad de la Iglesia Catélicax.

«Y la otra resolucién, la definitiva, es donde se respeta lo que
le digo —afirma el abogado-. Se fall6 a favor de la Iglesia. Nosotros
no apelamos la finca que quedé suelta porque se nos paso el tiem-
po y estuvimos concentrados en otro proceso. Pero esa también
la vamos a recuperar».

El obispo de Solold y Chimaltenango que sucedié a mon-
sefor Martinez en el afio 2007, cuyo nombre no hace falta men-
cionar, nacié en Madrid en 1954 pero ha vivido en Guatemala
desde muy joven, como usted tal vez sabe. Segiin consta en un
curriculum vitae elaborado por la diécesis de Solola, este nuevo
monsefior es ademds filésofo, te6logo, humanista, profesor y po-
lit6logo. Fue rector de la Universidad Rafael Landivar de Guate-
mala y fungi6é como columnista regular en las revistas Tinamat y
Crénica y en los diarios Prensa Libre y elPeriédico durante mds
de una década (1992-2005) -y en este contexto se convirtié en
defensor moral (aunque no siempre) de las industrias extractivas,
incluyendo la minerfa de oro y plata a cielo abierto en territorios
indigenas, y otras manifestaciones de lo que alguien ha llamado
«la codicia ilustrada»—. El aparece como querellante y represen-
tante legal de la Iglesia catélica en los dltimos amparos contra
los cofrades de Balanyd. No nos ha concedido hasta la fecha una
entrevista personal, pero accedié a una entrevista telefénica con
la licenciada Menchd, muy breve pero también muy reveladora.
La voz un poco tensa, el obispo cuenta:
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La di6cesis comprende treinta y cinco municipios y Balan-
yé es uno, el mds pequeiio, que tiene este lio, pero no es que yo
esté dedicado a esta casuistica de litigios... Yo firmo porque me
toca firmar. Y sé que es un abogado serio el que nos ha llevado el
caso... Pero no estoy al dia. No estoy en los detalles.

La licenciada cambia el tema.

Las cofradias en Guatemala creo que comenzaron a partir
del siglo xv1 —explica, ya menos tenso y con autoridad, este fi-
l6sofo, humanista y te6logo-. Después funcionaron como orga-
nizaciones religiosas y civiles. A finales del siglo x1x sucedié la
expulsion del clero, con lo que muchos pueblos dejaron de tener
sacerdotes en sus iglesias durante décadas... Las ceremonias ma-
yas se realizan al margen de la iglesia, en algtn cerro o lugares
sagrados que les llaman, pero ése es un nombre que le dieron en
los dltimos veinte aios. Todo ese mundo que siempre ha existido
de costumbre y costumbrista y que se ha politizado en torno a
la identidad indigena militante y que hace muchas ceremonias,
ahora en el siglo xx1 es de cardcter mds reivindicativo que religio-
so. Significan ceremonias de autoafirmacién, poder local y poder
general. Un fenémeno de los dltimos cuarenta afios que es el reco-
nocimaento de un mundo maya que hace cincuenta afios no existia.
[Las itdlicas, padre, las he puesto yo]. En ese marco se ubican las
cofradias y cada pueblo tiene su propia historia singular y hay
anécdotas importantes. Recuerdo que en Comalapa (o en Patzi-
cia?) se dio la historia del parroco que sali6 disfrazado de mujer,
porque si no lo linchaban.... En Balanyd los de la cofradia ahora
estan vinculados con el padre Aguirre de Comalapa y los ortodo-
X0s, y antes estuvieron con los anglicanos.

El padre Aguirre, que habia sido parroco de Comalapa y
que recibié el titulo honorifico de «<monsenor» del papa Juan Pa-
blo IT en 1985, renuncié a los cargos catdlicos y fue excomulgado
para incorporarse, en el 2013, a la Iglesia siro-ortodoxa. «Algo
tenfa yo dentro de mi que no encajaba en los esquemas catélicos
-decia el padre Aguirre, ya ortodoxo, en una entrevista realizada
por lalicenciada Menchi hace poco en Comalapa-. Asf fue como
se dio. Yo no puedo decir ni siquiera que renuncié a la iglesia, me
renunciaron a raiz del trabajo que estaba haciendo».

«Mi impresién -sigue diciendo al teléfono el actual obis-
po de Solold y Chimaltenango acerca de los cofrades de Ba-
lanyd- es que son un grupo pequeiio y que la mayoria en el
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pueblo no se siente identificada con una iglesia no catélica
de disidentes». Sin embargo, en Balanyd ofician en la actua-
lidad por lo menos media docena de iglesias evangélicas dis-
tintas, ademds de la catélica, la anglicana y la ortodoxa, que,
por cierto, cuenta hoy en dia en Guatemala con mds de un
millén de fieles, y es la de mds rapido crecimiento en Latino-
américa, como usted sin duda sabrd. Y concluye, de nuevo
tenso, cuando la licenciada regresa al tema que nos preocupa:
«Alguna vez el parroco me llevé a ver los terrenos que reclamé
la cofradia y creo que medio los vi. Como representante legal
tengo que ser yo el que firma todo lo legal, pero conocimiento
directo, inmediato, no tengo».

En cualquier caso, «La verdadera historia del conflicto de
tierra que se ha causado a la Iglesia catélica en el municipio de
Santa Cruz Balanyd» —como se llama el panfleto que preparé para
la prensa el abogado serio de la di6cesis de Solola, el mismo que
parece haber sugerido nombrar al «Aguila solitaria», mandatario
de la insélita cofradia de un solo cofrade, quien doné cuatro va-
liosas fincas, que no le pertenecian, a la diécesis de Solola- no es
veridica.

Fue la iglesia la que perdié amparo tras amparo en los tri-
bunales departamentales, hasta que la causa llegé a la Corte Su-
prema de Justicia, en la capital. En mayo de 2015, todavia, esta
corte mandaba: «Deberd dejarse sin efecto legal alguno en forma
definitiva cada una de las inscripciones reclamadas en amparo y
sin efecto legal las inscripciones subsiguientes [a favor de la di6-
cesis de Solold], todo con el objeto de que recobren vigencia las
mscripciones que acreditan que la cofradia del Sacramento de la
Iglesia catélica de Santa Cruz Balanyd es la propietaria de cada
una de las fincas que se refieren en los actos de autoridad recla-
mados». Hacia finales del 2015, las Cortes habian «consolidado»
tres de las cuatro fincas en una sola causa, y por alguna razén que
no resulta ficil de explicar una de ellas quedé «suelta» y ha segui-
do una ruta diferente de las otras tres, pese a que su historial en
los registros y en los tribunales es idéntico.

En resumen, a nombre de la cofradia del Sacramento -la co-
fradfa principal de las cuatro que existian en Balanyd- estaban
mnscritas en el Registro Nacional, desde 1977, cuatro propieda-
des inmuebles. En una de ellas (de, aproximadamente, mil seis-
cientos metros cuadrados) estaba el templo catélico destruido
por el terremoto en 1976. Reconstruido por los feligreses con
ayuda de la curia italiana e inaugurado en diciembre de 1979,
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este templo fue destruido de nuevo por orden del actual obis-
po de Solold en el afio 2016, sin autorizacién de la alcaldia lo-
cal y en violaci6én aparente del C6digo Municipal guatemalteco,
vigente en todo el pafs. En otra finca (mil trescientos cincuenta
metros cuadrados) contigua a la primera, estd la casa parroquial,
ocupada parcialmente por un oratorio que da cabida a unas mil
quinientas personas, utilizado para oficiar las misas luego de la
demolicién del nuevo templo; y las otras dos fincas son terrenos
sin construcciones: uno, bastante grande, de aproximadamente
doce cuerdas (doce mil seiscientos metros cuadrados), queda en
las afueras del pueblo y es tierra de labranza; y el dltimo, un terre-
no pequeno, de una cuerda y un cuarto (unos mil trescientos me-
tros cuadrados), estd en el casco urbano, a unas cinco calles de la
iglesia y el parque central. En el afio 2004 el «Aguila solitaria», en
calidad de cofrade y mandatario, doné estas cuatro propiedades,
gratis, a la diécesis de Solold y Chimaltenango, por lo que «los
cofrades separados» y el alcalde de Balanyd iniciaron un proceso
para intentar recuperarlas.

En el afio 2015 ambos casos, pero por vias separadas, lle-
garon a la Corte de Constitucionalidad, la mds alta instancia de
nuestro sistema de justicia, jocosamente llamada la Corte Ce-
lestial. (Tal vez conviene aqui recordar que en el 2013 la misma
corte mandé6 anular —gpor simple tecnicismo legal o por razones
ideoldgicas?- el juicio histérico en que el general Efrain Rios
Montt fue encontrado culpable de genocidio contra el pueblo
maya ixil y condenado a ochenta afios de prisién, y de esta mane-
ra hizo que el proceso retrocediera a su primera fase, que habia
comenzado un afio antes. El juicio por genocidio fue repetido y
en el 2018 el general, recién muerto, volvié a ser declarado cul-
pable). Sea como fuere, esta corte fallé6 de manera contradictoria
y sibilina en los dos casos formalmente idénticos de los cofrades
vs la iglesia. Las tres fincas unificadas en una sola causa fueron
declaradas propiedad de la iglesia catélica; el pequeio lote bal-
dio en el casco urbano sigue perteneciendo, por resolucién de la
misma corte, a los cofrades.

St su Santidad sigue leyendo —lo que demostraria que tie-
ne la paciencia de un verdadero santo- ya estara cansado de ofr
sobre escrituras, abogados y tribunales. Pero gle sorprenderd oir
que la di6cesis de Solold pretende aduefiarse también del peque-
fio lote que la suerte o la justicia ha cedido ya a los cofrades?

Incrédulo como soy de lo que habri en el otro mundo, pero
confiado en la calidad de su persona en éste, alzo la mirada y, hu-
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mildemente, si, en nombre de los cofrades kaqchikeles, cristianos
ortodoxos (los que, por cierto, no me han pedido nunca que lo
hiciera), elevo a usted esta queja o protesta con la esperanza de
que, st usted emitiera su opinién al respecto, podria hacer que la
balanza se incline en favor de quienes han sido victimas de una
injusticia y sufren, como juzgé algin magistrado, «un dafio per-
manente». Ademds de este dafio, a principios del 2016 se pro-
dujo otro hecho que ya mencionamos y que parece un insulto
deliberado a los cofrades: la destruccién de aquel «<hermoso tem-
plo», donde habia lugar para unas tres mil personas -y Balanyd,
con sus siete mil y tantos habitantes, cuenta mas o menos con una
iglesia para cada mil, como hemos comprobado, de modo que
parece poco probable que ahi hubiera problemas de cupo, como
mantienen algunos feligreses catélicos-.

Don Melecio Coroy, uno de los integrantes mayores de la
cofradia del Sacramento de Santa Cruz Balanyd, vive en una ti-
pica casa del pueblo, con su pequefio zagudn, su patio de suelo
de barro con pila, bordeado por corredores de suelo de barro
también. Al lado de la pila, en un poste de madera negra, cuelga
una campana de bronce que ha de ser muy antigua. En el espacio
contiguo al zagudn hay, en lo que fue una sala familiar, un pe-
queilo oratorio donde cabran unas cincuenta personas. El suelo
estd cubierto de agujas de pino, hay una cruz de tamafio humano
detrds del altar, adornado con cuatro cirios encendidos; y, en los
costados, imdgenes de santa Elena, patrona de los arqueélogos;
de las virgenes de la Concepcién y de Guadalupe; y una foto-
graffa del patriarca siro ortodoxo actual, su santidad Moran Mor
Ignacio Aphrem II.

Don Melecio, sentado a la mesita de pino en el corredor
frente a la pila, me dice: «Si logramos recuperar ese lote vamos a
cercarlo bien para construir ahi nuestro templo. Es lo que quere-
mos. La negociacién por las otras propiedades serfa en tono ami-
gable —asegura mds adelante-. Sin odio en el corazén. Buscando
nada mds la justicia y la paz. Estarfamos dispuestos a ceder a la
di6cesis el terreno donde estan actualmente la casa parroquial y
el oratorio y el terreno donde estuvo la iglesia que la Iglesia man-
dé demoler».

No esperamos que, pase lo que pasare, el obispo de Solo-
14 y Chimaltenango decida entonar una palinodia —-aunque no
estarfa mal. Hay en Balanyd una excelente orquestina cldsica de
nifios kaqchikeles, gracias a una larga tradicién local de cinti-
cos corales, que podrian acompaiiarle muy bien, si monsefior
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estuviera dispuesto a retractarse y el conflicto se resolviera-. Es
mds probable que se ponga triste y grufia un poco, es cierto.
Pero si usted, santo padre, no obstante la distancia que separa
la Ciudad Eterna de la humilde Balanyd y pese a los filtros que
han de protegerlo a usted de los ruidos del mundo, y al poco
tiempo que imaginamos que tendrd para dedicar a problemas
como este en medio de sus santas obligaciones, de alguna ma-
nera pudiera proferir una palabra, o intervenir de cualquier for-
ma, para favorecer a los cofrades y poner a su Iglesia del lado de
la justicia, jqué alegria!

Muy atentamente,

Rodrigo Rey Rosa

Posdata: En Guatemala el correo postal, como tantas otras
instituciones nacionales, no funciona desde hace varios anos. Si
su santidad tuviera a bien responder a esta carta, sirvase hacerlo
al apartado postal: c/o Caniz, 8550 NW 66th. Street, Miami FI,
3384552 (United States of America).

(Guatemala)
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NOTAS el abogado de la didcesis y varios magistrados

* ElI Amicus curiae es una forma de intervencién parecian desconocer, en el que se explica, entre
investigativa de la Procuraduria de los Derechos otras cosas: «El hecho de que los nombres prehis-
Humanos cuyo objetivo es aportar criterios técnico- panicos de estas organizaciones hayan cambiado
juridicos para contribuir a una adecuada interpreta- representa, mas que una pérdida de las estructuras
cion de los derechos fundamentales que garantice comunitarias, una adecuacion estratégica ante los
la supremacia de la Constitucién. dominadores del momento y una forma de resisten-

** Los abogados mayas que defendieron a los cofra- cia a largo plazo».
des en este caso presentaron un Amicus sobre la  *** Los nombres de algunos de los protagonistas han
instituciéon de las cofradias en la actualidad, que sido alterados.
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Nueva mirada.
Sobre el mestizaje
hondureno

Por Segisfredo Infante



Para explicar las complejidades intimas del hondurefio actual, es
preciso penetrar con cautela en la trama etnohistérica y cultural
especifica de un mestizaje que lleva cinco siglos aproximados de
experiencia y registro. Y para hablar con propiedad cientifica de
tal fenémeno, es necesario utilizar la categorfa histérica y filosé-
fica de «civilizaciény, en tanto en cuanto que este mestizaje es
resultado del surgimiento gradual de un pequefio submodelo de
civilizacién occidental llamado Honduras. Pero este submodelo
es a la vez producto del choque y del enlace simbiético de, cuan-
do menos, tres culturas originarias: los blancos espaiioles, los in-
dios nativos y los negros traidos de la parte occidental de Africa.

Aqui se vuelve pertinente intentar comprender las dreas
internas y externas de la personalidad de este mestizo cuyo pri-
mer individuo ha de haber nacido durante la primera oleada de
conquistadores espafioles procedentes del centro de México
(o Nueva Espaiia), a partir de la década correspondiente a los
anos que oscilan entre 1520 y 1530. Aquella primera oleada de
conquistadores, que realizaron las fundaciones de los villorrios
transitorios originarios sobre el territorio del Cabo de Honduras
y Ygueras, estaba imnspirada, predominantemente, por las con-
quistas de Herndn Cortés y de sus seguidores. De hecho, Herndn
Cortés se desplazé hacia el territorio de lo que hoy es Honduras,
en una de las marchas histéricas mds importantes y dificiles, des-
pués de la realizada por Alejandro Magno sobre Persia y la India,
y después de las incursiones punitivas de Cayo Julio César sobre
el territorio insular de los bretones, tras el incendio de sus naves.
La presencia de Cortés en Honduras vino a neutralizar un poco
alos conquistadores que procedian de la region sur-oriental pro-
venientes de Santo Domingo. Las Cartas de relacion de Herndn
Cortés significan un respaldo bibliografico de lo antes afirmado.
En ese contexto indefinido es posible que haya sido engendrado
el primer hondurefio mestizo de tipo clasico.

Empero, lo mds probable es que el mestizaje aludido haya
comenzado con la llegada de la segunda oleada de conquistado-
res bajo el mando del adelantado de Yucatin, don Francisco de
Montejo Alvarez Tejeda, y del capitin don Alonso de Caceres
Retes, quienes realmente realizaron un verdadero acto de con-
quista, de pacificacién y de repartimientos concretos de tierras
y de indios por casi todo el territorio interior de la provincia de
Honduras (exceptuando la Mosquitia), pues algunos de sus des-
cendientes se quedaron a vivir en este rincén del mundo. Pocos
afnos después hicieron presencia los colonizadores y comercian-
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tes espafioles que se asentaron en forma definitiva en el villorrio
costero de Trujillo, en la costa norte del cabo de Honduras. Tam-
bién en la villa de Gracias, al occidente del pais, que habria de
convertirse en la primera capital de la Audiencia de los Confines;
y, parejamente, la importante villa de Concepcion de Comayagua,
en el ombligo de Honduras, equidistante, geogrificamente, entre
la mar del norte y la mar del sur. Habria que afiadir las fundacio-
nes de San Jorge de Olancho (hoy, departamento de Olancho) y
la villa de Jerez de la Frontera de las Cholutecas, en las proximi-
dades del golfo de Fonseca, colindante con el océano Pacifico.
Desde mi punto de vista, el verdadero acto fundacional del
submodelo de civilizacién hondurefa ocurrié con la presencia
del sacerdote catélico don Cristébal de Pedraza (1485-1555),
quien arribé a estas tierras, en 1538, con el titulo de «Protector
de Indios», y quien, posteriormente, fue nombrado como obispo
de la di6cesis de Trujillo. Hay algunas lagunas que exhiben la
posibilidad de que Pedraza, aunque llegé a Trujillo, nunca tomé
posesién de su catedra obispal. Lagunas que estdn siendo inves-
tigadas. Sin embargo, su labor misionera y conciliatoria en la villa
de Gracias fue extraordinaria desde todo punto de vista, al grado
que podriamos ponderar que el licenciado Pedraza fue el primer
historiador, antropélogo, geégrafo, demégrafo, botanico, aboga-
do y humanista de Honduras. Existen al respecto, cuando menos,
un par de informes enviados por Pedraza a la Corona espaiiola,
que abundan en toda clase de riquisimos e imparciales detalles.
Con la presencia de Cristébal de Pedraza se introduce, a mi
juicio, el primer Estado de derecho en esta provincia. Por eso, en
un ensayo publicado hace varios afios, en la ya desaparecida re-
vista histérico-literaria Caxa Real, postulé que don Crist6bal de
Pedraza es el verdadero fundador de Honduras, tesis inofensiva
que ha sido plagiada por autores digitales desconocidos. No se
puede ni se debe hablar de «civilizacién» sin leyes y sin rudimen-
tos estatales minimos. Con tales rudimentos legales, fueron po-
sibles las conciliaciones entre los contendientes conquistadores
aparentemente irreconciliables como don Pedro de Alvarado y
don Francisco de Montejo. Asimismo, se hizo posible la defensa
honesta de los indios lencas en el occidente del territorio dispu-
tado. En tal sentido, el primer “Protector de Indios” introduce en
Honduras algunos capitulos del derecho espafiol previo y crea
ciertas bases pricticas del derecho indiano que se habrian de ra-
tificar con las Leyes Nuevas, aprobadas en Barcelona por la Co-
rona de Espafia y el Consejo de Indias en el afio axial de 1542,y
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respaldadas por otros frailes y sacerdotes humanistas de aquella
época. Con las exageraciones de fray Bartolomé de las Casas.

Las «Leyes y Ordenanzas nuevamente (sic) hechas por su
magestad para la gobernacién de las Indias y buen tratamiento
de los Indios», o, simplemente, «Leyes Nuevas» de 1542, con
reformas reales en 1545, legislaban en favor de los indios, neu-
tralizaban el poder descomedido de los encomenderos y auto-
rizaban, tacitamente, la esclavitud de los negros, produciendo,
sin embargo, un problema inesperado desde el dngulo de la co-
existencia de los mestizos que habfan aparecido en el horizon-
te del Nuevo Mundo. Es decir, no existia ninguna legislacién
concreta en que se contemplara la existencia de los primeros
mestizos y mulatos.

En uno de mis tantos articulos del diario La Tribuna, de
Tegucigalpa, y en mds de algiin ensayo mio editado en una afeja
revista de la Academia de Geografia e Historia de Honduras, he
mantenido la tesis que debemos subrayar de que nuestro mestizo
originario nacié, como quien dice, en un campo baldio o en una
tierra de nadie. Esto significa que el hijo mestizo de un espafiol
blanco y de una india nativa era rechazado por los primeros es-
paioles en tanto que lo percibian como «indio». A €l y a sus vis-
tagos. Pero también los pueblos de indios rechazaban al mestizo
porque lo percibian como un «espaiiol». El problema se agran-
daba con el surgimiento de los mestizos mulatos, que también
nacian en «tierra baldia». En este punto, es prudente introducir
la informacién en el sentido que los frailes doctrineros (francis-
canos y mercedarios) y los sacerdotes diocesanos obligaban a las
madres y a los padres «escondidos» a que asistieran a las pilas
de bautismo y que figuraran como «padrinos» y «madrinas» de
sus propios hijos mestizos, castizos, pardos y mulatos. Este meca-
nismo sacro permitié la generalizacién de los apellidos espafioles
por todas partes. Justamente, en una investigacién archivistica so-
bre el mestizaje que realicé a mediados de la década del ochenta
del siglo veinte, en los documentos eclesidsticos coloniales de la
parroquia de Choluteca, detecté el fenémeno de los «hijjos de na-
die», que aparecian sin padres o sin madres al momento del bau-
tizo. Era deducible, segtin Mario Felipe Martinez Castillo, que
los padres (de ambos sexos) fueran duefios de las plantaciones,
centros mineros y de los hatos ganaderos dispersos en las lejanfas
del interior de Honduras. Los sacerdotes conocian perfectamen-
te tal problema. En consecuencia, se aplicaba el viejo principio
catélico que la Iglesia cubre con su manto a todos sus hijos.
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Tales mestizos variados, que originariamente eran una
minoria poblacional, con el paso de las décadas y los siglos se
convirtieron en una mayoria predominante, hasta el dia de hoy.
Como se movian en tierra de nadie, sin ninguna legislacién in-
diana ni tampoco espaiiola a su favor, fueron creando nichos de
sobrevivencia material y espiritual. Trabajaron como «giiirises» o
mineros independientes en las minas de oro y plata abandonadas
y, a veces, inundadas por los inversionistas espafioles. También,
como capataces en los hatos ganaderos y en las pocas plantacio-
nes de afil y tabaco. Por medio de una «invisible» acumulacién
originaria de capital hondurefio, organizaron cofradfas catélicas
y construyeron algunas iglesias importantes como la iglesia de
Los Dolores, en Tegucigalpa, y la iglesia de la Caridad, en Co-
mayagua, construidas deliberadamente como iglesias de indios,
pardos, mestizos y mulatos.

Conviene puntualizar que, en los comienzos de la comer-
cializacién virreinal espafiola, el mestizaje hondurefio fue pro-
ducto del cruce biolégico de tres grupos raciales mds o menos
diferenciados entre si: los blancos espaiioles, las indias nativas
y los negros importados de Africa, principalmente por la via del
comercio esclavista portugués. Los indios lencas eran la mayorfa
poblacional de este territorio al momento de la llegada de los es-
panoles. Poblaban casi toda la regién centro-occidental de Hon-
duras, con algunos ramales en la zona oriental. De tal suerte, que
en la base del mestizaje originario hondurefio se encuentran los
indios lencas y los espafioles blancos.

Por otro lado, vale la pena senalar en forma sintética que
de la mezcla de un espafiol con una india lenca, caribe o paya,
nacia un mestizo cldsico. De la combinacién de un espafiol
con una mestiza, surgia un hondurefio castizo. (El fenéme-
no «castizo» es poblacionalmente escaso en Honduras). Del
cruce entre negros e indias tawuakas, aparecieron los mula-
tos misquitos en la zona de la Mosquitia, al este de Hondu-
ras, zona que durante mucho tiempo estuvo bajo el dominio
britdnico. De la relacién entre mulatos, espanoles, mestizos e
indios, emergieron los pardos y otros subgrupos. Asi que a
partir del mestizaje se puede hablar del submodelo de civiliza-
ci6n hondurena. La llegada de los afrodescendientes garifunas
ocurri6 casi al final del periodo colonial hondurefio. En abril
de 1797. Por cierto que los garifunas son el resultado natural
de la mezcla entre negros africanos e indios arahuacos de cier-
tas islas caribefas.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 104



En el pdrrafo anterior he hablado del mestizaje originario de
Honduras; pero cabe destacar que en el curso de los siglos se su-
maron otros ingredientes étnicos y culturales como las pequenas
familias de judios sefarditas que venian huyendo de la Inquisicién
del virreinato de Nueva Espafia, y que penetraron y se instalaron
en subregiones remotas del interior de Honduras, como el par-
tido de Tencoa (hoy, Santa Barbara). Inclusive en el remotisimo
partido de Olancho, una de cuyas extensas tierras pertenecia a la
gobernacién de Comayagua, y la otra parte a la mitica « Taguzgal-
pa», que en la segunda mitad del siglo dieciséis, segtn algunos
autores, se convirti6 en alcaldia mayor de Tegucigalpa. Para me-
diados del siglo xvii, la Corona de Espana determiné poblar la
subregién de la Mosquitia, con el fin de neutralizar o hacerle fren-
te a la fuerte presencia de las factorfas y de los contrabandistas
ingleses. La decisién fue modificada y los nuevos pobladores que
llegaron en barcos con una larga lista de nombres y apellidos, se
quedaron a vivir en Olancho, y otros fueron trasladados a lo que
hoy es el departamento de Santa Barbara, particularmente al pue-
blo de Trinidad, en donde la presencia sefardita ahora es innega-
ble. Y es indubitable, ademds, que tales sefarditas se convirtieron
al cristianismo catélico, conservando algunos rasgos de la cultura
judia. En este punto son sugeribles algunos textos valiosos, en-
tre otros el libro Los criptojudios en Honduras, de la autoria de
Libny Rodrigo Ventura Lara, publicado por Segisfredo Infante
en la Editorial Universitaria de la UNAH, Tegucigalpa, en el afio
2008. Lo mismo que la Hustoria del puerto de Trujillo, de Manuel
Rubio Sinchez, publicado en tres tomos por el Banco Central de
Honduras, en 1975.

Pero el mestizaje realmente «moderno» comenzé a registra-
se a partir de mediados del siglo x1x, en la zona sur de Honduras,
sobre todo en la ciudad-puerto de Amapala, y luego en Cholute-
ca, con desplazamientos hacia Tegucigalpa y a otros puntos foca-
les del comercio nacional e internacional, que vinculaba estrecha-
mente al mencionado puerto surefio con el puerto de Hamburgo,
en Alemania, principalmente. Los primeros comerciantes en lle-
gar al puerto de Amapala fueron los italianos, seguidos por los
alemanes, ingleses, franceses y chinos, quienes al final se queda-
ron a vivir en Honduras, reforzando el mestizaje entre extranjeros
y catrachos. Hay un texto aconsejable para aproximarse a este
tema de las extranjerfas, que es un libro pionero titulado Los Ale-
manes en el sur (1900-1947), el cual es producto de una inves-
tigacién archivistica realizada entre 1986-1987, y finalizada en
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1988, por un grupo de historiadores jévenes que fue coordinado
por Segisfredo Infante. Se public6 en forma de libro, en la Edito-
rial Universitaria de la UNAH, en junio de 1993.

En la costa norte de Honduras continué el mestizaje
durante la primera mitad del siglo xx con la presencia de las
companias bananeras estadounidenses, que establecieron una
economia de enclave, en donde se reclutaba a los trabajado-
res agricolas ortundos de diversas partes del pais, incluyendo
salvadorenos. Fue el momento en que arribaron, casi masiva-
mente, los inmigrantes palestinos, con pasaportes «turcos». Y
algunos judios sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial.
También llegaron empleados espaiioles que trataban de elu-
dir la Guerra Civil en Espafia. Este fenémeno inusual generé
una gran movilidad social, étnica, econémica y politica hacia
lo interno del pais, sobre una vasta zona costefia que, desde
tiempos coloniales, habia sido pantanosa. Parejamente arriba-
ron los llamados «negros ingleses» o jamaiquinos, muy dife-
renciados, culturalmente, de los garifunas. Sobre la presencia
de extranjeros en la zona norte, relacionada con palestinos,
drabes y judios, contamos con las investigaciones publicadas
por Dario Euraque y por Jorge Amaya, respectivamente.

Sin embargo, la movilidad social hondurefnia comenzé en la
misma época colonial, mediante dos vias. La primera, con el re-
clutamiento de indios, mestizos y mulatos para engrosar las filas
de las milicias encargadas de perseguir a los piratas en la costa
norte de la provincia. Se organizé la Armada de Barlovento para
navegar y enfrentar a los piratas ingleses y de otros paises euro-
peos. No obstante lo anterior, tal movilidad social contraponia
algunos limites en tanto que la mayorfa de los milicianos indios y
mestizos morian en las batallas contra los susodichos piratas. O
morian por enfermedades. La segunda via ocurri6 durante la épo-
ca de las reformas borbénicas, cuando varios criollos estudiaron
en importantes universidades virreinales de la regién istmefia y
accedieron a puestos de segunda fila en las estructuras del poder
peninsular reformista, en el contexto de la Constitucién de Cadiz
de 1812. Estos mismos criollos (o espafioles nacidos en América,
o descendientes directos de espaiioles) fueron los promotores y
jefes supremos del proceso de independencia de los paises lati-
noamericanos, tales como el héroe venezolano Simén Bolivar, y
el estadista hondureno José Cecilio Diaz del Valle. Poco después,
apareceria en escena el semicriollo hondurefio, de origen italiano,
Francisco Morazin Quesada.
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Ya he discurrido sobre los «giiirises» o mineros indepen-
dientes que acumularon cantidades minimas o «invisibles» de
capital y que organizaron sus propias cofradias de subsistencia
y coexistencia. Pero la genuina movilidad social de indios y mes-
tizos comenzé con la faccién morazanista del Ejército Federal de
América Central y, mds tarde, con las milicias involucradas en las
montoneras andrquicas y en las guerras civiles de casi todo el si-
glo x1x y de las primeras tres décadas del siglo xx, hasta poco
antes del advenimiento dictatorial del general Tiburcio Carfas
Andino, quien usufructué el poder durante dieciséis afios, con
el lado positivo de la historia que, desde el comienzo de su go-
bierno, se terminaron las tristemente guerras fratricidas entre
catrachos. Porque los milicianos mestizos (y algunos castizos)
carecian de verdaderos principios filoséficos e ideol6gicos estra-
tégicos. Por regla general, la soldadesca peleaba por un sueldo
ocasional y cambiaba de bandera segtin las circunstancias, habida
cuenta de la pobreza ancestral que, paraddjicamente, habia ca-
racterizado a la principal provincia minera capitalista del «<Reyno
de Guatemalay, es decir, Honduras. Pobreza tal vez explicable en
otras crénicas relacionadas con la investigacién histérica. Es tan
importante esta movilidad histérica, social y étnica, que mds de
algin mulato catracho, como el general Manuel Bonilla Chirinos,
quien habia peleado en las montoneras finiseculares del siglo x1x,
terminé convertido en presidente legitimo en las agitadas eleccio-
nes de 1902,y en otras fechas.

Inclusive, durante el siglo xx, hemos podido constatar el as-
censo social y politico de personas de origenes extremadamente
humildes, por el camino del comercio pero, sobre todo, por el ca-
mino de las armas. Jévenes mestizos y castizos que fueron reclu-
tados en redadas por las Fuerzas Armadas de Honduras lograron
convertirse en sargentos, tenientes, capitanes, coroneles e incluso
en generales «rasos». Esto significa que ellos nunca estudiaron,
formalmente, en una academia militar ni tampoco policial. Sin
embargo, acumularon rangos, bienes y prestigios en las estructu-
ras del poder politico nacional. Es mds, algunos se casaron con
mujeres provenientes de familias acomodadas. Desde luego que
también ha habido, y contintia habiendo, muchos oficiales que
estudiaron en la Escuela Militar, en instituciones de aviacién y en
la Academia Nacional de Policfa, logrando niveles universitarios
dentro y fuera del pais, hasta alcanzar posiciones cimeras dentro
del entramado social hondurenio. Al quedar en situacién de reti-
ro, algunos oficiales de las Fuerzas Armadas se han convertido en
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diplomdticos, comerciantes, agro-ganaderos, abogados, adminis-
tradores de empresas y, unos pocos, en importantes periodistas
de opinién, e historiadores.

Por otro lado, en el marco de las politicas desarrollistas de
la década del cincuenta del siglo xx, al momento de legalizarse
la autonomia de la Universidad Nacional de Honduras, las aulas
universitarias estatales se abrieron, gradualmente, a decenas de
miles de estudiantes de diversos estratos sociales pero, especial-
mente, a estudiantes pobres que antes no tenian ninguna posibi-
lidad de realizar estudios superiores. De aqui, emergieron varios
intelectuales de importancia actual en el pafs.

CONCLUSION

He insistido en el tema del mestizaje hondurefio por tratarse
de un fenémeno etno-histérico y cultural que puede ayudar a
explicar la personalidad intima y externa de una gran mayoria
de catrachos y, en consecuencia, desde tal urdimbre se pueden
derivas explicaciones politicas, sociales, econémicas y diplo-
maticas, incluyendo, en parte, el atraso ancestral de Honduras,
en tanto que algunas instituciones y autores se muestran incli-
nados a confundir los efectos con las causas, al momento de
pretender explicar las crisis hondureiias recurrentes, en donde
convergen problemas nacionales con los internacionales, sin
duda alguna.

Alguien podria objetar que tales mestizajes son evidentes en
paises vecinos como El Salvador, Nicaragua y Guatemala. Empe-
ro, los mestizajes nacionales implican particularidades en cada
pais que, con el paso de las décadas y los siglos, han adquirido
sus peculiaridades identitarias. Tanto por el proceso histérico
experimentado como por las actividades econémicas distintas
frente a unas caracteristicas geograficas tnicas de cada pais y su-
bregién. En Guatemala, por ¢jemplo, con una fuerte presencia de
espailoles y criollos durante el largo periodo colonial, siguen pre-
dominando mds de veinte comunidades indigenas con sus pro-
pios «dialectos» e ilusiones. Los indios de la sierra de los Cuchu-
matanes guatemaltecos configuran una singularidad. El Salvador,
por su lado, como «partido» y como intendencia, experimentd
un tipo de mestizaje en que los negros que trabajaban en las plan-
taciones de aiil fueron subsumidos en un mestizaje en que pare-
ciera que en sus origenes s6lo se mezclaron espafioles e indios.
Lo cual es insostenible porque las caracteristicas del «mulataje»
resaltan todavia, a la vista, en la capital salvadorefia. En Nicaragua
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los mulatos y sus tonos de voz siguen siendo visibles y audibles
en los primeros encuentros.

En Honduras se experimenté un lento mestizaje cuasi ho-
rizontal, de tal manera que una de las peculiaridades es que mu-
chos personajes y segmentos sociales (de ricos, pobres y de clase
media) se encuentran emparentados consanguineamente entre
si. Esto ha facilitado los didlogos politicos y sociales frente a las
crisis recurrentes. Sin embargo, en la medida en que ha crecido
la poblacién (con mds de nueve millones de habitantes), mds las
presiones internacionales de diversa indole, los hondurefios pa-
recieran encontrarse en callejones sin aparentes salidas, cada vez
que se presenta un fuerte problema politico: sectorial o general.
Los mestizos (y los criollos subsistentes) parecieran incapacita-
dos para comunicarse civilizadamente entre unos y otros.

Aqui es oportuno resaltar que el hondurefio promedio es
inconsciente de su hermoso mestizaje, motivo por el cual nun-
ca termina de asumirlo con dignidad. Tal asuncién le facilitarfa
la probabilidad de abrirse nuevos caminos dirigidos a convertir
Honduras en una nacién orgullosa con capacidad de darse a res-
petar internacionalmente, y de auto-respetarse como nacién mds
o menos homogénea. En tanto que, por el contrario, lo que ocu-
rre es que cada hondurefio promedio se percibe como un «indio»
frente a los europeos; y, en forma casi simultinea, como un «es-
paiol» frente a las minorfas indigenas autéctonas subsistentes;
lo mismo ante los afrodescendientes. Con cierta apertura hacia
los estadounidenses. El «mulato» catracho tiende a pasar desa-
percibido dentro de esta percepcién errénea de la historia y de la
filosofia de la identidad mestiza. Finalmente, vale la pena citar a
Oscar Falchetti, un periodista uruguayo, muy erudito, que vivié y
falleci6 en Honduras: él repetia, o citaba, que en América Latina
todavia se reza a Jesucristo, se lee al Quijote y se habla en espafiol.

(Honduras)
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Salir de la ratonera

Por Malva Flores



Quizd nunca como hoy, cuando estamos conectados permanen-
temente con una «realidad» que antes podia parecernos ajena, la
historia del ratén del campo y el de la ciudad parece diluirse has-
ta formar parte sélo de la historia de los cuentos para nifios. Aun
cuando vivamos, como yo, a cuatrocientos kilémetros de la capi-
tal, nos parece que estamos en el centro del mundo. Todo lo ve-
mos, todo lo oimos y comentamos. Quizd s6lo seamos ratoncitos
frente a nuestras pantallas, esa pequefia provincia luminosa que
nos hace creer que «estamos en el ajo». Las «benditas redes socia-
les», como las calificé el entonces candidato a la presidencia de la
Reptblica, imponen su hegemonia en el trato entre las personas y
vivimos, de escandalo en escindalo, creyendo que estamos vivos;
que eso, el escandalo, es una forma de la convivencia transversal.
En la Cuarta Transformacién, como el nuevo gobernante deno-
ming a este tiempo, no se ha transformado atin el encono: se ha
agudizado.

Para gran parte de la comunidad cultural de México, todo
empez6 con la alegria que supone el nacimiento de algo nuevo.
Ante la marejada de treinta millones de votantes que le habian
otorgado el triunfo a Andrés Manuel L6pez Obrador, todo
eran risas y festejos. Los mds escépticos tenfamos nuestras du-
das o, mas bien, fundados temores, pero, a mediados del vera-
no pasado, las sombras se disiparon un poco. En forma poco
ortodoxa, el entonces candidato electo anuncié los diversos
nombramientos para su gabinete y el de Margo Glantz, como
directora del Fondo de Cultura Econémica, alegré a no pocos
y calmé a muchos. Se trataba del nombramiento para dirigir
la mds grande editorial mexicana, duefia de una historia y un
prestigio irrefutables.

No dur6 tanto la alegria. Pocas semanas después, y aunque
en un principio habfa aceptado tan honrosa distincién, Glantz
renuncié al cargo atn sin haber tomado posesién de él. No re-
cuerdo si fue unos minutos antes o al mismo tiempo cuando su-
pimos (Twitter es tan rdpido...) que se habia designado a Paco
Ignacio Taibo II como nuevo director. Como se dice ahora, «las
redes estallarony, de jabilo o de indignacién. Todo fue tan rapido
como un suspiro. Apenas unos dias mds tarde se supo que una
legislacién abusiva impedia a Taibo II tomar el cargo por no ser
mexicano de nacimiento. «;Que se cambie la ley, que se lleve a
las Cdmaras, que...!». Ante la propuesta oficial de cambiar la ley,
Taibo II declaré en la Feria de Guadalajara a fines de noviembre
pasado: «Se las metimos doblada, camaradas», en medio de las
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risas festivas de quienes ahi lo acompafiaban. Ardié naturalmente
la Troya cultural de la nacién.

Las opiniones se dividian, los dnimos, como se dice, se cal-
dearon. Elena Poniatowska salié en defensa del escritor de novela
negra (Taibo habia hablado «al aire, sin pensar, sin reflexionar),
pero no hubo posibilidad de controlar los sefialamientos. El poe-
ta David Huerta, escribi6é que la narradora se estaba «jugando su
enorme prestigio literario por una causa perdiday.

El 15 de febrero los diputados aprobaron la «Ley Taiboy,
como se le conoce ahora, s1 bien desde antes se le habfa nombra-
do «encargado de despacho». Desde su vista, en la parte superior
del hermoso edificio que construyé Teodoro Gonzilez de Leén,
probablemente musité para si la inolvidable frase. Ya desde ene-
ro, sin embargo, habfa lanzado una campana, sin documentos ni
plan —como ocurre con tantos programas lanzados desde la Cuar-
ta Transformacién-asegurando que lo que impedia el amor por
la lectura era el costo de los libros; de modo que ahora se ofrecen
a un muy médico precio (cincuenta pesos mexicanos, menos de
tres délares) varios de los titulos del catilogo del Fondo. Eso no
estd del todo mal, pero jacaso de ello se infiere que serdn leidos?
Misterios de la Cuarta Transformacién. El caso es que su aborre-
cimiento al neoliberalismo lo conminé a despedir a la plana com-
pleta del Comité Editorial de El Trimestre Econdmico, la revista
fundada por Daniel Cosio Villegas, a la voz de: «Para nosotros,
el proyecto neoliberal es un cadaver del que tenemos que despo-
jarnos lo mds rdpidamente posible por el dafio que le ha hecho a
la naciény, segtin anuncié el 22 de febrero en el programa «Des-
de el Fondo», asegurando que le darfa un giro de ciento ochenta
grados a la reconocida publicacién. Todo esto ocurria mientras
México entero —es decir el México dedicado ala cultura que cree
que es México entero- se tronaba los dedos esperando que la cin-
ta de Alfonso Cuarén, Roma, se llevara todas las estatuillas a las
que estaba nominada por la Academia de Cine norteamericana.
Imposible objetar la belleza de la cinta. Imposible decir que no
nos habfa gustado la pelicula. Deslizar cualquier comentario, ya
no digamos adverso, sélo critico, era el preludio parala recepcién
de una serie de adjetivos veloces y virulentos que tachaban al cri-
tico amateur de infractor, ignorante, racista o, de plano, traidor
a la patria: o estds con Roma o estds contra el México verdadero.
La pelicula pasé a ser lo de menos. El queso del Oscar no fue tan
grande como imagindbamos y la cinta de Cuarén sélo recibié tres
rebanadas de las diez a las que estaba nominada. La algarabia fue,
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sin embargo, enorme. Después de los consecutivos premios ob-
tenidos por varios mexicanos en los dltimos afios, habfamos con-
quistado Hollywood. Lo que la seleccién nacional de fitbol nos
habia quedado a deber tantos afios (y, me temo, seguird con su
deuda), el cine lo habia hecho realidad: nos «visibiliz6», horren-
da palabra que significa llanamente que nos hizo visibles. Mds alld
del 1éxico —aunque el 1éxico es también un problema a discusién
en todos los dmbitos- el asunto de la visibilidad es espinoso, pero
hoy todos queremos que nos miren.

Viendo apenas de lado, un desastre se empezaba a gestar en
el drea de la cultura mexicana y sus apoyos estatales. A diferen-
cia de lo ocurrido con la designacién de Taibo II, la del escritor
Mario Bellatin al frente del Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes (FONCA), no concité encono. Por fin un creador y no un
burécrata se harfa cargo de la oficina. Pronto, el gozo se fue al
pozo. Bellatin calificé a las administraciones anteriores de dis-
pendiosas; inici6 la destitucién de varios antiguos colaboradores
del FONCA; aseguré que uno de sus programas mds importantes
-J6venes Creadores— estaba en revisién y que se intentaria hacer
un solo programa (incluyendo al Sistema Nacional de Creado-
res), en el cual se ofrecerfa que el artista se acercara a la institu-
ci6n para otorgarle diferentes apoyos y con distintos montos y
no, como se hacfa, que la institucién realizara las convocatorias
habituales, con montos similares para todos los beneficiados.
«Tenemos el dinero, tenemos el presupuesto. Es lo més légico.
Esto va a seguir. Si ya confiaron en Salinas, confien en mi», decla-
r6 para Chilango.com. Su alusién al expresidente Carlos Salinas
de Gortari -repudiado entre los repudiados- y las poco claras
ideas en torno a los programas del FONCA comenzaron a dis-
gustar a la comunidad cultural, ya bastante irritada por la renun-
cia de Daniel Goldin a la direccién de la Biblioteca Vasconcelos
como muestra de su inconformidad con las pricticas del nuevo
gobierno. Para calmar los dnimos, Bellatin convocé una reunién
con los creadores, pero ni se invit6 a los susodichos ni el titular
asisti6. Eso si, fue transmitido por streaming.

En el centro del mundo, mi1Pad, abri el enlace del FONCA
para poder observar lo que ocurria a cuatrocientos kilémetros de
distancia. La ausencia de Bellatin provocé un enojo creciente y
justificado entre los creadores que se encontraban en el recinto y
suira se increment6 cuando uno de los funcionarios aclaré que se
modificarian los apoyos pues, de acuerdo con sus datos, aquellos
dificilmente rebasaban el perimetro de las colonias Roma y Con-
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desa, conocidas por albergar el mayor niimero de artistas y escri-
tores por metro cuadrado en la Ciudad de México. Aquello se
volvié el infierno. La falta de preparacién de los funcionarios era
evidente. Ya empezaba a subir a altisimo tono la reunién, cuando
dejé de ver lo que alld pasaba. Por razones iexplicables, pero
curiosas, se interrumpi6 la sefial en el momento mds édlgido de
las discusiones. Imaginé lo peor: sillas volando, golpes a diestra
y siniestra...

En estos tiempos, cuando se corta la senal, quedas inde-
fenso, al solo amparo de ti mismo, lejos del barullo y enfrentado
a la pantalla negra que se abisma porque no estds ya enterado,
porque no supiste qué pas6. Como ratén de laboratorio, dando
vueltas en el laberinto, topando contra las paredes: ciego; pero,
a diferencia de aquel ratén, que encuentra finalmente la salida,
td permaneces atado a la pantalla que irradia una luz negra hasta
que vuelve la sefial. Cuando volvié no se vefan sillas tiradas, sino
vacfas: mas de la mitad de los creadores habian abandonado el
lugar y los representantes del FONCA se comprometieron a rea-
lizar mesas de discusién.

Pocos dias después, Bellatin renuncié al cargo al viejo esti-
lo: «por motivos de salud» y Marina Nufiez Bespalova, antigua
directora de Publicaciones de la Secretaria de Cultura, asumié
la responsabilidad entre decenas de cartas ptblicas firmadas por
cientos de creadores de todo el pafs. De inmediato, se organiza-
ron mesas de trabajo con los creadores en tres puntos del terri-
torio: Monterrey, Mérida y la Ciudad de México. Ya estibamos
viendo la poca participacién de los creadores o de propuestas
congruentes en estas mesas, cuando un aire de lumbre anunci6
la llegada de la primavera y arrasé con la reptblica letrada en for-
ma de hashtags: #MeTooEscritoresMexicanos, #YoSiTeCreo y
#SeVaACaer —el patriarcado- recorrieron en pocas horas los in-
numerables caminos de Twitter y se volvié trending topic durante
dias. A la iniciativa de varias escritoras mexicanas en la cuenta
@MeTooEscritoresMexicanos de denunciar acoso, agresiones y
violaciones contra mujeres escritoras, se sumaron varias cuentas
mds y hubo #MeToo de académicos, creativos, periodistas, mi-
s1COS. ..

Frente a mi pantalla aparecfan nombres, listas, reclamos,
denuncias atroces. ;Qué hacer? ;Cémo distinguir un acoso de
un flirteo? ;Por qué mi hija debe vivir con miedo? ;De qué for-
ma detener la violencia? ;Cémo vivird y se enamorard mi hijo?
¢Coémo olvidar que en los dltimos tres meses el nimero de mu-
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jeres asesinadas diariamente en México subi6 de siete a nueve?
¢No existe la presuncién de inocencia? ;Qué hacer si el sistema
de justicia no defiende ni apoya a las denunciantes de violacién?
¢Podemos, debemos, convertirnos en tribunal? ;Cudl debe ser el
papel del Estado? #MujeresJuntasMarabunta fue el nuevo has-
htag que congregd la reivindicacién de las mujeres. Mientras tan-
to, en otra de las comarcas letradas ocurria un pequefio sismo:
Paco Ignacio Taibo II decidi6 que el Fondo de Cultura Econé-
mica saliera de la organizacién y patrocinio del Premio a Lenguas
Romances de la FIL Guadalajara, pero pocos hicieron eco de esa
decision: tan crudas eran aquellas historias que se filtraban en
forma de denuncias anénimas y nos tenian a todos azorados. En
esas horas aciagas, varias publicaciones (Letras Libres, Nexos, en-
tre otras) hicieron publicas sus respectivas posturas de defensa y
respeto a las mujeres. La Secretarfa de Cultura emitié6 un comu-
nicado similar.

Se respiraba miedo el dia que amanecimos con la noticia de
que el roquero Armando Vega Gil, acusado en el #MeTooMusi-
cos, se habia suicidado. Por breves minutos la noticia volé soli-
taria en todas las pantallas y s6lo el mensaje suicida, anunciado
en la cuenta de Twitter del muisico durante su madrugada final,
se repetia incansable, dolorosamente. El asombro y el mutismo
duraron poco tiempo: fue el dia mds atroz de las redes sociales y
lleg6 hasta la prensa y la televisién. El queso informativo era un
bocado putrefacto: de sus orillas salian heces y gusanos. En su
centro se acendraba el odio. ;Cémo vinimos a parar aqui?, me
preguntaba. Los justos reclamos en favor de una sociedad mds
equitativa, menos violenta y mds protectora de las victimas pare-
cia volverse el coto de nuevos victimarios. De uno y otro lado de
esta aparente guerra de los sexos aparecian comentarios atroces,
como si no hubiera sitio ya no digamos para la empatia, al menos
para la reflexién. La duda es un bien escaso y tantas «certezas»
nos estdn matando.

Tras varios dias de silencio, la cuenta de @MeTooEscrito-
resMexicanos publicé un comunicado donde se establecié que
#MeTooEscritoresMexicanos no era «un mecanismo de denun-
cia que pretenda el escarnio ptblico, es una herramienta politica
que sefiala y pone al descubierto violencias que han querido per-
manecer en el dominio ptblico de lo privado para conveniencia
de los que perpetran actos de acoso y hostigamiento». Asimis-
mo, dio a conocer el nacimiento de #MujeresJuntasMarabunta,
un movimiento con varias exigencias que podrian resumirse en
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medidas para erradicar la violencia de género en los espacios cul-
turales y en la vida toda; el reclamo de paridad de género en las
publicaciones subvencionadas por el Estado, asi como en los ju-
rados y seleccién de los concursos nacionales y estatales. Exigfan
también que los pares escritores iniciaran una reflexién profunda
para responderse «de qué manera perpetdan una tradicién de
solapamiento»; que se hiciera efectiva la Ley General de Acceso
de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia; que se apoyara la
realizacién de cursos, documentos y talleres con perspectiva de
género y, significativamente, hicieron un llamado a dos editoriales
privadas, Random House Mondadori y Planeta, para que abrie-
ran un comité de ética de recursos humanos que atendiera las
denuncias de acoso.

El 5 de abril aparecié un comunicado de Penguin Random
House Group. La editorial compartia «la necesidad de denunciar
los acosos sexuales y las actitudes impropias de cualquier indole
hacia las mujeres» e informaba que el grupo contaba desde 2013
«con un comité local e internacional de esta naturaleza asi como
con un Ombudsperson que atiende imparcial confidencialmente
cualquier denuncia de acoso sexual o de otra indole». Apenas
estibamos pensando en todo esto, cuando desde la cuenta ofi-
cial del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia se public6é un
tuit alarmante que decfa: «El pensamiento cientifico racionalista,
hegeménico y colonizador debe ser reemplazado por un didlogo
de saberes transversal y multidimensional», muy acorde con la
solicitud del presidente de la Reptblica, en dias anteriores, de
que los reyes espafioles ofrecieran una disculpa por la conquista
de México. La noticia de la carta a los reyes habia aparecido dias
antes en el diario Reforma, como un trascendido del borrador
de la misiva dirigida a la peninsula y causé gran revuelo. Parecia
que ése serfa el nuevo motivo de chunga o de discordia cuando
el 6 de abril ONU Mujeres México difundi6 un tuit en apoyo al
#MeToo: «Las victimas de violencia tienen derecho a la confi-
dencialidad en sus denunciasy.

Sobre la confidencialidad de las fuentes pocos dias después
ocurrirfa lo inaudito: en su diaria conferencia matutina, el presi-
dente solicit6 al diario Reforma que hiciera publicas sus fuentes,
en un claro ataque a la libertad de prensa. ;Quién habia filtrado
el borrador de la carta a los reyes? Por supuesto, el Reforma no
lo revel6 pero si publicé la carta completa. Al mismo tiempo, nos
enterdbamos de que, contra el deseo de la inmensa mayoria de
los mexicanos, finalmente si era un militar, el general Luis Rodri-
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guez Bucio, quien quedé al mando de la recién creada Guardia
Nacional. También supimos que una veintena de investigadores
mexicanos habfa contribuido para que se realizara la primera fo-
tograffa de un hoyo negro.

Pasa trinando otra noticia: «Crisis de tristeza en México.
Para el 2020 la depresion serd la principal causa de discapaci-
dad». La simultaneidad de la informacién no nos deja pensar.
Todo ocurre tan de prisa que apenas si nuestros atribulados cere-
bros estdn terminando de leer una noticia cuando otra, en menos
de lo que dura un parpadeo, ya retiene nuestra atencién. Y luego
otra: miles de noticias circulando mientras el hoyo negro, alld tan
lejos, mira de reojo con su anillo incandescente la nota que nos
informa —mientras vemos el video de la captura de Julian Assange
en la embajada de Ecuador-, que su gato habifa sido «puesto a
salvo y retirado de la sede diplomdtica antes de que sucediera la
extracciény. La imagen del gato con corbata de colores compiti6
en celebridad con la noticia de que en Barcelona una escuela pro-
hibi6 la lectura de la Caperucita Roja, por «sexistay...

Sentada frente a mi pantalla, vi arder Notre Dame durante
horas. Ese mismo dia sombrio aparecieron finalmente las con-
vocatorias del FONCA, pero todos polemizaban sobre si uno
debfa lamentarse o no por la calcinacién de aquel simbolo de
Occidente. Antes del, para mi, desolador acontecimiento, se
discutian las declaraciones del presidente en relacién con la
pregunta que el periodista Jorge Ramos le habia hecho en dias
previos y lo habia mostrado como un presidente desinformado
y errdtico. Después de senalarle que en México se habian asesi-
nado a mds personas en los primeros tres meses de su gobierno
que en toda la vida moderna de México para ese periodo (8,524
mexicanos de diciembre a febrero), el presidente se habia «he-
cho bolas» con las cifras, y a la mafiana siguiente, en su confe-
rencia mafnanera, y a pregunta expresa de otro periodista sobre
s1juzgaba buen periodista a Ramos, aseguré: «Dicen que Jorge
Ramos es mejor periodista que ustedes, yo no creo. Ustedes
son prudentes, si se pasan ya saben lo que les pasa. Pero no soy
yo, es la gente». Esta amenaza velada cruzé mil veces por mi
pantalla hasta que vimos caer la aguja de Notre Dame envuelta
en llamas. Al dia siguiente, amanecimos con la noticia de que el
presidente habia enviado un memordndum, sin validez consti-
tucional, para cancelar la reforma educativa vigente. No deberia
asombrarnos: un miembro de su equipo, Paco Ignacio Taibo II,
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dijo para El Pais que «No habrd otra opcién que gobernar por
decreto para transformar México».

Viernes Santo. En Minatitldn, Veracruz, un comando arma-
do mata a trece personas en una fiesta, entre ellos un bebé de un
ano. El sibado de gloria, el presidente sigue peleando con sus
adversarios por las criticas a su memorandum y emite un tuit:
«Callaron como momias cuando saqueaban y pisoteaban los de-
rechos humanos y ahora gritan como pregoneros que es inconsti-
tucional hacer justicia y desterrar la corrupcién. No cabe duda de
que la dnica doctrina de los conservadores es la hipocresia. Son
como sepulcros blanqueados». N1 una palabra sobre Mimatitlan.
Mientras tanto, se confirmaba que el primer trimestre del afio ha-
bia sido el mds violento de la historia: 8,737 homicidios dolosos
de enero a marzo. «8.9% mas que en el mismo periodo del 2018,
mformé El Unwversal, con datos del Secretariado Ejecutivo del
Sistema Nacional de Seguridad Pidblica. 2,931 sélo en marzo.
Un trending topic recorria las redes el Domingo de Resurreccién:
#AMLORENUNCIA; y competia con otro: #AMLOelPueblo-
TeApoya. Las primeras palabras del presidente sobre la matanza
en Minatitlin fueron: «Nos dejaron un cochinero». Mientras tan-
to, el partido del presidente, Morena, lanza una iniciativa de ley
contra el alcoholismo, que moveria a risa si no fuera tan patético:
que se venda la cerveza tibia.

«Twitter no es Méxicoy, leo. Es verdad. Vivo en uno de los
estados mds violentos del pafs: Veracruz. Cuando llegamos aqui,
hace quince afios, salfamos a conocer los alrededores, a ver el mar,
pueblitos, caminos hermosos que serpenteaban junto a la playa.
Poco a poco dejamos de hacerlo y nos refugiamos en nuestra
casa, frente a nuestras respectivas pantallas. Ayer, en la realidad,
mataron a un conocido de mi hijo. En su conferencia mananera y
a raiz de los hechos en Minatitldn, el presidente dijo que la peti-
c16n de mayor seguridad era una exigencia de los conservadores.

El dltimo dia de abril se celebra el Dia del Nifio en mi pais.
En México, al menos tres son asesinados diariamente. Levanto
los ojos de la pantalla que me avisa que en la Ciudad de México
mataron a una joven en un salén de clase a plena luz del dia y que
en Venezuela liberaron a Leopoldo Lépez. Veo los tanques de
Nicolds Maduro pasando por encima de la gente.

Empieza mayo. Comienza a aparecer la informacién de la
economia a la baja en el pais. A cinco meses de iniciar su gobier-
no, se realiza una marcha en varias ciudades exigiendo la renun-
cia del presidente. En las redes, una guerra de palabras acomparfia
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la marcha. El 10 de mayo, dia de las madres y en el que acabo
mi crénica, un grito recorre las redes sociales. Las mujeres, yo
entre ellas, escriben: «Soy Malva, hija de Antonieta, nieta de Paz
y Rita, madre de Valeria y Emiliano y quiero que, en el dia y mes
de las madres, les digan a las (decenas de miles de) madres de 1@s
desaparecid@s: ;qué les pasé y dénde estin sus hij@s y niet@s?
#NosFaltanMasde43».

El ntimero de muertos y desaparecidos aumenta. ;Cémo
salir de la ratonera? El «reldmpago verde de los loros» pasa in-
tempestivamente sobre mi balcén con gran alharaca. Hace tanto
calor. Dos, tres goterones me anuncian también la proximidad de
un chubasco.

(México)
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Se dice que los antiguos nicaraguas tomaron camino hacia el sur
para esquivar los impuestos y dominio del Imperio azteca. Sus
sacerdotes les indicaron que debfan andar hasta encontrar un
lago con una isla que poseyera dos volcanes gemelos. La isla estd
situada en el lago Cocibolca o Gran Lago de Nicaragua. Se lla-
ma Ometepe. Es una larga y fértil lengua de tierra y sobre ella se
alzan los volcanes Concepcién y Maderas, dos colosos en cuyas
cimas las nubes se enredan como blancas estolas sobre sus verdes
faldas.

Se dice que Nicaragua significa «hasta aqui lleg6 el ndhuatl».
Los recién llegados desplazaron a tribus caribes, que migraron
hacia el norte del pais y que hoy constituyen la etnia misquita.
«Misquito» quiere decir: «de aqui no me mueve nadie».

Este pais, de ciento treinta mil kilémetros cuadrados, estd al
centro de la franja conocida como Centroamérica, por cuya cin-
tura desfilan volcanes que forman parte del «cinturén de fuego»
del Pacifico. Los volcanes, lagos y lagunas son el paisaje de Ni-
caragua. Estdn insertos en medio de una vegetacién lujuriosa y
tropical.

El pais es hermoso. Tiene los atardeceres més bellos del
mundo, una sobreproduccién de poetas y un sino histérico que
parece sacado del mito de Sisifo. Los nicaragiienses hemos vivi-
do entre guerras, terremotos y huracanes. Cuando, tras cruentas
luchas, parece que hemos conquistado la paz, la paz nos evade.
Un conflicto sigue al otro, un tirano engendra a otro.

¢Cudntos tiranos alcanzan en una vida? En la mfa varios: los
Somoza y ahora Daniel Ortega.

Daniel Ortega fue electo coordinador de la Junta de Gobier-
no de Nicaragua en 1979, al triunfo de la revolucién que derrocé
al tltimo Somoza, Anastasio.

Dentro de las filas sandinistas, Daniel era poco conocido.
Habia estado preso siete afios por robar un banco para obtener
fondos para la lucha sandinista. Fue liberado en 1974 por un
comando del Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN),
que tom6 rehenes en una fiesta navidenia, entre los cuales se en-
contraba el culado de Somoza, Guillermo Sevilla Sacasa, y los
intercambi6 por prisioneros. Estuvo en Cuba, luego un breve
periodo clandestino en Nicaragua y de 1977 a 1979 en Costa
Rica, donde inici6 su vida marital con Rosario Murillo y fue
miembro de la tendencia Tercerista, una de las tres facciones en
que se habia dividido el sandinismo, que se reunificé a princi-
pios de 1979.
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«Enrique» —seudénimo con el que se le conocia- no tenia la
vistosidad ni la labia de su hermano Humberto. Tras sus grandes
gafas, se ocultaba una personalidad hosca y silenciosa, de obser-
vador taimado y calculador. Su recato de entonces hizo creer a
sus compaiieros dirigentes -nueve comandantes guerrilleros que
conformaron la Direccién Nacional sandinista- que la egolatria
no seria problema suyo, aun cuando se le encomendara la presi-
denciay representatividad del FSLN. Asi fue como llegé a ocupar
la primera magistratura del pais en 1984, afio en que se llevaron
a cabo elecciones en Nicaragua. Dado el concepto vanguardista
del movimiento, que devino en partido después de la toma del
poder, la tarea de presidente y orador principal que se le asigné
era considerada secundaria por sus colegas. Las decisiones se to-
maban en conjunto, primus inter pares. Cada comandante de la
Direccién Nacional manejaba su propio feudo. Sin embargo, a
raiz de la guerra financiada por Estados Unidos contra la Revolu-
c16n nicaragiiense, que se inici6 en 1981, la visibilidad de Ortega
aument6 considerablemente hasta que éste se convirti6 en la figu-
ra mas destacada de la revolucién. Sus discursos eran aburridos
y repetitivos, pero el fervor popular fue magnanimo con su orato-
ria. Su mejor discurso lo dijo la madrugada que acepté su derrota
electoral frente a Violeta Chamorro, en enero de 1990. Su tono
de estadista se esfumd al dia siguiente, cuando en una concentra-
ci6n con sus adeptos, prometié «gobernar desde abajo».

La revolucién, que habia sido un esfuerzo heroico de miles
para derrocar la dinastia de los Somoza, que goberné Nicaragua
por cuarenta y cinco afos, fue derrotada no sélo por la guerra de
la «contra», como se llamé a los contrarrevolucionarios, sino por
la puesta en prictica de una politica gubernamental excluyente
que castigé el disenso y exacerbé la idea de la lucha de clases para
justificar confiscaciones, nacionalizaciones, y limitar la democra-
cia y las libertades ciudadanas de informacién y asociacién. La
«contray no s6lo reunié a campesinos desafectos, sino a amplios
sectores medios y altos de la sociedad. Fue una guerra civil que
dej6 miles de muertos y una economia en ruinas. La lucha revo-
lucionaria, sin embargo, las historias de heroismo, las vivencias
enormemente romdnticas e idealistas de los diez afios que duré
el sandinismo en el poder, sumados a la ausencia de un analisis
critico honesto de las fallas incurridas, derivé en una mitificacién
del sandinismo y en una fidelidad fervorosa a Daniel Ortega, el
lider derrotado cuya figura debifa protegerse como el simbolo de
esos tiempos. Por otro lado, ante la pérdida de un proyecto que
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se consideraba invencible, el partido justific6 una rapina nefasta
de los bienes del Estado, que distribuy6 propiedades entre sus
miembros para compensarles y asegurarles su futuro. Estos favo-
res también devinieron en compromisos de lealtad con el sandi-
nismo y su mds celebrado dirigente.

Para un hombre que, tras ser prisionero y operador clandes-
tino, pasé sin mds experiencia o preparacién académica a la pre-
sidencia del pais (el Bachi, por bachiller, es un apodo frecuente
para nombrarlo, incluso entre sus adeptos), la derrota electoral,
el retorno a la vida anénima de ciudadano, result6 un trauma in-
superable. Gobernar desde abajo, montar constantes asonadas,
huelgas (que fueron prohibidas durante la revolucién), y conver-
tirse en la piedra en el zapato del nuevo gobierno, fue su manera
de conservar la notoriedad. Confrontado por sus propios com-
paiieros, no vacilé en desprestigiarlos, obligandolos, de facto, a
dejar el partido que estaba remodelando para retomar el poder.
Esta vez, se habrd prometido, lo harfa sin primus inter pares, o
nadie que cuestionara sus ticticas o su lenguaje cada vez mds des-
provisto del freno de un colectivo y, por ende, mas personalista y
desafiante.

Para un pueblo harto de guerra, su tono beligerante y su
asociacién con el conflicto y la escasez le valieron nuevas derro-
tas electorales en las contiendas de 1996 y 2001. La mayoria de
los nicaragiienses pensaba que, si retornaba al poder, una nueva
confrontacién entre sus partidarios y quienes se le oponian serfa
nevitable.

En 1998 se produjo un hecho que resulté ir6nicamente clave
para su futuro. La hija del primer matrimonio de Rosario Murillo,
Zoilamérica Narviez, lo acusé de haberla abusado sexualmente
y violado desde que era muy jovencita, desde que él y su madre
habfan empezado a vivir juntos. En esa situacién, el testimonio de
la madre de la victima era determinante para él. S6lo ella podia
salvarlo o condenarlo para siempre, segin decidiera defenderlo
o acusarlo. Rodeada por los siete hijos que habia procreado con
Ortega, Murillo acusé a la hija de fraguar una maniobra politica
nacida de su ambicién y salié en defensa de su pareja. En esos
dias, en un discurso en plaza ptblica, Daniel se dirigié a sus parti-
darios y, mientras una Murillo lacrimosa lucia acongojada tras de
él, les dijo que Rosario queria que les pidiera perdén por haber
tenido una hija como esa.

Hasta entonces Rosario Murillo, su asistente por muchos
afos en la presidencia y luego directora de la Asociacién Sandi-
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nista de Trabajadores de la Cultura, habia sido una figura secun-
daria, sin otro poder que el que obtuvo como eficiente organiza-
dora de los artistas. Excepto por los escritores con quienes tuvo
una serie de encontronazos, ella se gané la lealtad de otros gre-
mios, suministrandoles telas, 6leos, espacios para teatro y danza,
y hasta una escuela circense. Pero su suerte cambié a partir del
escandalo de Zoilamérica. Su lealtad fue compensada con creces.
Su influencia comenzé a ser notoria en la campana electoral de
2001. La imagen de Daniel Ortega fue relanzada para presentarlo
como un hombre nuevo, un hombre de paz, vestido de blanco y
con un discurso conciliador. Pero tan siibito cambio no tuvo efec-
to inmediato, un sermén del arzobispo de Managua, el cardenal
Miguel Obando y Bravo, némesis de Ortega, el domingo anterior
a los comicios, advirti6 a los fieles del peligro de dar crédito a esa
transformacién. El cardenal cont6 la pardbola del ingenuo cami-
nante que recoge una serpiente del camino para protegerla, sélo
para morir producto del veneno de su picadura.

En la campana de 2006, sin embargo, afianzado su poder de
consejera, Rosario Murillo se hizo cargo de la campaiia electoral
de lleno y sin admitir interferencias. Asi fue como el rojinegro del
sandinismo de la revolucién fue sustituido por colores sicodéli-
cos: rosa, amarillo, celeste. El pasado hippie de Murillo revivié el
espiritu de los sesenta, los signos de paz y amor aparecieron en
las camisetas de sus partidarios, la cancién de John Lennon Give
Peace a Chance se convirtié en el himno de campaiia con una letra
que prometia trabajo y paz. Ella empez6 a dar discursos en las
plazas hablando un lenguaje new age de luz y armonia, y ambos
aparecieron como nuevos cristianos, usando frecuentes referen-
cias a Dios, al amor y la reconciliacién. En una jugada sorpresiva,
iniciaron una serie de visitas al cardenal Obando vy, tras veinticin-
co aflos de unién libre, lo convencieron de casarlos por la Iglesia.
Obando terminé siendo su cémplice fiel. Ya en el poder, lo nom-
braron précer de la patria.

Pero del sombrero de sus miltiples trucos, el mas efectivo
fue el pacto que hizo Daniel Ortega con el presidente mds co-
rrupto de esos afios, Arnoldo Alemdn (1996-2001). A cambio de
la promesa de liberarlo de la carcel, Ortega logré que, con los
votos de su Partido Liberal, mas los del FSLN en la Asamblea
Legislativa, se modificara el porcentaje necesario para ganar las
elecciones en primera vuelta, reduciéndolo de 50 a 35%. Ese
pacto, més la corrupcién de Alemdn, dividi6 el Partido Liberal,
que se presento6 alos comicios, dividido en dos facciones: Partido
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Liberal Constitucionalista y Alianza Liberal Nicaragiiense. Den-
tro del sandinismo, habia surgido en los noventa el Movimiento
Renovador Sandinista, fundado por Sergio Ramirez, exvicepresi-
dente de Ortega. El candidato del MRS en 2006, Herty Lewites,
un hombre con enorme arraigo popular por haber sido alcalde de
Managua, la capital, habria podido restarle buena cantidad de vo-
tos a Ortega, pero Lewites murié sorpresiva y sospechosamente
durante la campafia. Se desangré en su casa tras una colonosco-
pia. La familia sostiene que fue asesinado.

Ortega gané las elecciones de 2006 con 37.5% de los votos.
El resto de los nicaragiienses votaron contra él, pero el voto divi-
dido le favorecié.

El alma de los pueblos es misteriosa. Durante once afios, Ortega
hizo de las suyas para concentrar en él y su mujer un poder de
estilo mondrquico. Una serie de fraudes electorales le permitie-
ron contar con la mayorfa absoluta en la Asamblea Legislativa.
Asi logré que una Constitucién que, al inicio de su mandato,
prohibia la reeleccién terminara permitiendo la reeleccion inde-
finida. Desapareci6 la divisién Estado-partido, la independencia
de los poderes, la apoliticidad del Ejército y la Policia. Coludido
con los capitales del sector privado, que aceptaron sus desmanes
politicos a cambio del crecimiento econémico, y con el prictico
beneplicito de los Estados Unidos, complacido por la labor del
gobierno contra el pase de migrantes por Nicaragua y su colabo-
racién contra el narcotrifico, Ortega hasta se atrevid, en 2016, a
elegir a su mujer como vicepresidenta, algo sélo visto en la serie
de television, House of Cards.

Sumida en una inexplicable inercia, la poblacién parecia
dormir inoculada por una pesada sensacién de impotencia e in-
diferente a los reclamos de la debilitada oposicién.

La calma dur6 hasta el 18 de abril de 2018. El magma de la
rabia contenida afloré a la superficie. Fue como una explosién
volcanica. Todo empez6 con la pequena protesta de estudiantes
contra una reforma a la ley de Seguridad Social. Hordas de hom-
bres, en moto y armados con hierros, y grupos de choque de la
mal llamada Juventud Sandinista atacaron ferozmente a los mani-
festantes bajo la mirada pasiva de la policfa. Todo esto fue graba-
do por los estudiantes con sus celulares y difundido por las redes
sociales. Los j6venes se refugiaron en la catedral de Managua y
en universidades. El 19 de abril empez6 la matanza a manos de
francotiradores. Un muchachito de quince afios, Alvarito Con-
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rado, que llevaba agua a los refugiados, recibié un balazo mor-
tal en el cuello. El hospital al que lo llevaron rehusé atenderlo.
Tenian 6rdenes de no aceptar heridos de las protestas. Alvarito
Conrado murié. «<Me duele respirar», decia. Esa frase se convir-
t16 en consigna. En tres dias, la cifra mortal subié a veintitrés, la
mayoria universitarios. El pafs entero se alzé y se atrincher6 tras
barricadas levantadas con los mismos adoquines que sirvieron de
parapeto a los guerrilleros sandinistas en 1979. Gente de todos
los estratos sociales se organizé. Se llamaron «autoconvocados»
porque no respondian a nadie mds que a su deseo de manifestar
su rechazo al régimen y no permitir el ingreso de la policfa. Una
fuerza policial que, desde la revolucién, era considerada ejem-
plar, le dio la espalda a la poblacién y se convirtié en una sangui-
naria maquinaria represiva. La jefa de la policia fue reemplazada
por el consuegro de Ortega, Francisco Diaz. Por las calles empe-
z6 a sonar el grito de «Que se vayan, que se vayany, exigiendo la
renuncia de Ortega y su esposa. La bandera rojinegra del FSLN,
omnipresente, fue bajada de los méstiles y quemada. El pabellén
nacional azul y blanco se convirti6 en la bandera de la revuelta.

Tomados de sorpresa por un pueblo que crefan que los res-
paldaba, Daniel Ortega y su gobierno llamaron a un didlogo na-
cional con mediacién de la Conferencia Episcopal de la Iglesia
catélica. Los participantes civiles representaban diversos sectores
de la sociedad designados a dedo por los sacerdotes. El primer
dia, custodiados por multiples patrullas de policia, antimotines y
hasta helic6pteros, Ortega y su esposa se presentaron al didlogo.
El gobernante empez6 su monétono discurso, pero fue interrum-
pido casi de inmediato por la voz fuerte y sonora de un estudiante
de veinte anos, Lester Alemdn. «No hemos venido a escuchar sus
discursos -le dijo-. Hemos venido a discutir los términos de su
rendiciény». Rosario Murillo intent6 tomar la palabra. Alguien le
enrostré el comportamiento con su hija. La arrogancia pudo mds
que la madurez. Ortega y Murillo no supieron asumir ninguna
responsabilidad por lo sucedido. Salieron con su comitiva, preo-
cupados por salvar su orgullo. Poco después, el didlogo fracasé.
El gobierno empez6 a tejer una narrativa falsa en que se acusaba
a quienes protestaban de haber intentado un golpe de estado fi-
nanciado por Estados Unidos. La Asamblea Legislativa aprobé
a toda carrera una ley antiterrorista, redactada de tal manera que
cualquiera podia ser acusado de terrorismo.

El ejército se habia declarado al margen, aludiendo a su mi-
si6n de proteger sélo la soberania nacional y no inmiscuirse en
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conflictos de orden interno. Con el pais paralizado por las barri-
cadas controladas por los autoconvocados, Ortega y Murillo de-
cidieron ser implacables. «Vamos con todo», mand6 Murillo a sus
mandos del partido. Con viejos combatientes, policias y militares
retirados, se mont6, en pocos dias, una nutrida fuerza paramilitar.
En conjunto con la policia, durante junio y julio, estas fuerzas se
dedicaron a ir ciudad por ciudad, destruyendo las barricadas y
asesinando civiles armados con hondas, piedras y morteros. La
represion no respeté siquiera a los sacerdotes que tomaron el
lado del pueblo: acusados de «golpistas y vende patrias» también
fueron atacados por turbas de fanatizados partidarios de Ortega.

La Comisién Interamericana de Derechos Humanos, el
Grupo de Expertos Internacionales de Naciones Unidas, cuya
presencia fue reclamada durante el didlogo por los representan-
tes de la sociedad civil, elaboraron informes demoledores denun-
ciando la actuacién del gobierno. Reportaron mds de trescientos
veinticinco asesinados, dos mil heridos, mds de cincuenta y dos
mil personas perseguidas buscando refugio en Costa Rica y otros
destinos, y setecientas personas presas. Ante estas denuncias, el
gobierno decidié echar a los organismos de Derechos Humanos
del pais.

Las multitudinarias marchas, las mds grandes que se vieran
jamds en la capital, acabaron varias de ellas en masacres. En la
mis grande, el 30 de mayo, dia de las madres en Nicaragua, die-
ciocho personas fueron asesinadas por francotiradores apostados
en el Estadio Nacional.

Acorralado y desenfrenado en su bafio de sangre, el go-
bierno de Ortega prohibi6 toda manifestacién en las calles, y fue
capturando y poniendo en prisién a los lideres de las protestas.
Campesinos, estudiantes y mujeres recibieron y reciben trato in-
humano en las cdrceles del régimen. Juicios a puertas cerradas los
han condenado sin pruebas hasta a doscientos afios de prisién.
Pero ni siquiera una masiva presencia policial, alerta ante cual-
quier sefnal de protesta, ha podido contener la resistencia. Los
nicaragiienses han hecho alarde de singular creatividad. Las pro-
testas han continuado. Algunas veces son «piquetes exprés» de
un grupo reldimpago que sale a la calle ondeando la bandera azul
y blanco del pais. O son centenares de globos azul y blanco de-
rramados por las calles por bicicletas o motocicletas anénimas. O
son lineas de pintura azul y blanco pintadas en las carreteras con
tarros de pintura regados desde una camioneta. Cuando, durante
una protesta, encarcelaron a muchas mujeres, una de ellas com-
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parti6 su ldpiz labial rojo para que las otras se pintaran los labios
en sefial de rebelion. Cuando la dueiia del labial fue interrogada
y le preguntaron a qué organizacién pertenecia, ella respondié:
«Pertenezco a la asociacién de Muyjeres Pico Rojo». Las redes so-
ciales, sitio de reunién de los rebeldes, viralizaron su reaccion.
Pronto, los «picos rojos» proliferaron. Muchos hombres, incluso,
se pintaron los labios de rojo. Cacerolazos, pitazos y un paro de
todo el dia, mientras escribo estas lineas, siguen demandando la
libertad de los presos politicos y el cese de la represion.

Gobiernos del mundo, la Organizacién de Estados Ameri-
canos y las Naciones Unidas han condenado al gobierno de Nica-
ragua exhortindolo a detener la represién. Los Estados Unidos
han impuesto sanciones individuales a personeros del régimen,
declardndoles la «muerte econémicay, al prohibirles el acceso a
bancos que tengan alguna relacién con Estados Unidos (todos).
Dentro de estos sancionados se encuentran Rosario Murillo v,
mds recientemente, el hijo mayor de la pareja, Laureano Ortega.
La amenaza de mayores sanciones, por parte de la Unién Euro-
pea y los mismos Estados Unidos, penden como espada de Da-
mocles de la cabeza del régimen de Ortega, trocado en una dic-
tadura cuya crueldad y saia no se habfa visto en América Latina
desde los tiempos de Videla y Pinochet.

Otro didlogo, iniciado en febrero y donde el régimen se
comprometié a liberar a los presos politicos el 18 de junio, estd
estancado por el incumplimiento de sus acuerdos.

El 16 de mayo, el prisionero politico Eddy Montes Praslin
fue asesinado en la circel La Modelo por un guarda. Su muerte
ha vuelto a reavivar la protesta popular. El 23 de mayo, el pais se
detuvo en un paro nacional convocado por la Alianza Civica por
la Democracia y la Justicia.

El régimen de Ortega hace promesas y acuerdos que no
cumple. En vez de liberar presos politicos, ha sacado a doscien-
tos a lo que llaman «régimen de convivencia familiar», o sea casa
por cércel. Pero los principales dirigentes, entre ellos Miguel
Mora y Lucia Pineda, dos sobresalientes periodistas cuyo medio
fue clausurado y vandalizado por la dictadura, estin presos sin
juicio desde el 21 de diciembre de 2018. Esos presos y muchos
mids son rehenes, moneda de cambio para una dictadura que exi-
ge que la oposicion abogue porque les levanten las sanciones a
sus familiares y empleados.

Nicaragua, «tan violentamente dulce», como le llamaba Julio
Cortazar, no se mereceria encarnar el mito de Sisifo, luchar una y
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otra vez por su libertad para volver al punto de partida. Pero las
tiranfas estdn destinadas por la historia a cavar su propia tumba.

¢Cudntos tiranos alcanzan en una vida? Espero que, en Ni-
caragua y en la mfa, éstos sean los dltimos.

(Nicaragua)
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Gilma

Por Victor A. Mojica



Una abogada sin muchos recursos logré lo imposible: condenar
en un tribunal internacional a Estados Unidos por la invasién a
Panamd. La potencia mundial ignora el fallo y, en consecuencia,
la jurista, que no tiene ni minutos en su teléfono celular, debe
vencerlos una vez mds para que reparen a las victimas.

*

Diez mil doscientos veinte dias después de haber presentado
una denuncia contra Estados Unidos por los crimenes ocurridos
durante la mvasién a Panama en 1989, Gilma Camargo y unas
sobrevivientes del ataque se abrazarfan y llorarfan en la casa de
la abogada porque le habfan ganado finalmente al imperio. La
defensora de los derechos humanos, que jamds llora en ptblico,
llor6 frente a ellas. Hacer justicia para otros serfa el acto mds be-
llo que puede experimentar una mujer que se dedica a restaurar
escombros humanos.

Del otro lado del teléfono, una enfermera angustiada repetia: «hay
demasiados muertos aqui». El terror se escuchaba muy préximo
amds de siete mil kilémetros de distancia. Antes llamé a su abuela
que, tirada en el piso de su casa, le dijo que escuchaba a los avio-
nes y a las tanquetas atacando a sus vecinos. También llamé a una
tia que vivia en la ciudad de Colén, pero estaba desaparecida. Pa-
namd ya era cenizas. Estados Unidos los habia atacado con miles
de soldados y con el armamento mds sofisticado y brutal que te-
nian para capturar a un dictador de su confianza que dirigfa uno
de los ejércitos mds pequenios del hemisferio. Gilma Camargo es-
tudiaba en la Escuela de Derecho de la Universidad de la Ciudad
de Nueva York y era reportera en WBAI, una radio comunitaria
que opera en esta capital. Indignada, prepar6 un reporte sobre
la masacre para la radio y marché a la universidad porque tenia
clases. Apenas salfa el sol.

Algunas fosas comunes desaparecen con el tiempo. Gilma Ca-
margo, José Luis Morin, el abogado puertorriquetio que presenté
el 10 de mayo de 1990 en la Organizacién de los Estados Ame-
ricanos (OEA) la denuncia contra Estados Unidos por la inva-
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si6n a Panamd, y un excolaborador del general Manuel Antonio
Noriega, un contador de las extintas Fuerzas de Defensa, buscan
una tumba que sigue oculta en un cementerio en Pacora, una co-
munidad ubicada a unos cincuenta kilémetros de la Ciudad de
Panamd que habitan sobrevivientes de la masacre. Los muertos
los escondieron en fosas clandestinas que desconocemos, otros
-se plensa- fueron arrojados al mar, otros tantos fueron ubicados
en necrépolis, apifiados en agujeros, en bolsas, unos encima de
otros. En 1995 unos forenses argentinos visitaron este cemente-
rio para dejar constancia de la brutalidad del ejército norteame-
ricano, pero no fue posible excavar porque las autoridades pa-
nameflos retrasaron la bisqueda y cay6 una lluvia muy fuerte. El
cementerio se ha expandido con el incremento natural de muer-
tos, lo que dificulta precisar el lugar de la fosa comin. El colabo-
rador de Noriega sefiala distintos lugares; Gilma Camargo piensa
que estdn cerca de un drbol, en una esquina del cementerio. «Por
el tamafio del hueco —dice Camargo- en esta fosa muy bien caben
unos cien cuerposy.

Gilma Camargo es hija de una generacién de panamefios que cre-
c16 entre golpes de estados y asesinatos estudiantiles. En 1964
acompané a su madre Lucila Camargo al aeropuerto porque se
irfa a trabajar a Estados Unidos por una crisis politica. La aboga-
da —que también tiene una licenciatura en Estudios Internacio-
nales de la Universidad Friends World College- tenfa seis anos
y jamds olvid6 ese adids forzado. «Yo estaba llorando mucho y
me dijo que me iba a traer cosas muy bonitas». Ese afio, un 9
de enero, las tropas de Estados Unidos mataron a veintidés estu-
diantes panamefios que intentaron izar la bandera del pais en la
«Zona del Canaly, un enclave cedido a perpetuidad en 1903 a los
norteamericanos que era mas grande que la ciudad de Los Ange-
les, que la ciudad de Nueva York, que la ciudad de Barcelona y
que rodeaba el peaje para barcos que construyé Estados Unidos
a mnicios del siglo xx en Panamd. Desde ese momento, su abue-
la, Gilma Gladys Woolnough, una negra de ascendencia africana,
que trabajé de lavandera para los americanos, se convirtié en su
guia. Su abuela le ensefié a defender su color de piel, a defender
su nacionalidad y a trabajar para otros. Fue con ella que presen-
c16 el racismo de la época y el ascenso de Omar Torrijos, un 11
de octubre de 1968, a través de un golpe de estado. «Estaba en
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casa. Mi abuelo estaba trabajando en la Zona del Canal y no pudo
regresar por un dia. La finca estaba tomada por militares y habia
gente corriendo, tratando de salvar sus vidas.

*

Las grandes denuncias se hacen por escrito. Un boletin del Gre-
mio Nacional de Abogados, una organizacién en Nueva York
que, desde 1936, se involucra en temas poco atractivos, como el
racismo y la represién contra las minorias étnicas o la defensa de
los derechos humanos, se publicé en marzo de 1990. Es, tal vez,
el documento mds critico que existe sobre la invasién, que los pa-
namefos no han leido. No tiene ni veinticinco hojas y, dentro de
él, hay un reporte sobre la invasién que se titula: «No hubo causa
justa para Panamd». Alli, se denuncia que el ntimero de muer-
tos podria superar las dos mil personas, que la Iglesia catélica
elabor6 un listado de seiscientos sesenta y cinco muertos, que
la invasién se extendié por mds dias, que borraron barrios ente-
ros como El Chorrillo, que los panamefios tuvieron que cremar
los cuerpos de sus hermanos putrefactos, que unas dieciocho mil
personas quedaron sin hogar, que hay campos de concentracién
para refugiados donde no hay leche para nifios, que los traumas
mentales son inevitables, que las bombas y los misiles atravesaron
hogares, ventanas, craneos, cuerpos, que los medios de comuni-
cacién fueron controlados por los Estados Unidos, que la oposi-
ci6n politica panamena, que asumi6 el poder con la invasién, no
tenfa un gran apoyo de la poblacién y que son representantes de
la élite econémica, que los americanos tienen un gobierno para-
lelo que les da érdenes, que el pais estd ocupado, que el ejército
de Estados Unidos ha repartido entre la poblacién camisetas, go-
rras, calcomanias que dicen que la invasién es una causa justa,
que algunos panamefos estin contentos con la accién militar
y celebran en las calles la caida del régimen y el retorno de la
democracia tras veintiin afios de autoritarismo, que se violaron
leyes internacionales, que los hospitales estdn saturados, que el
ataque fue lanzado contra las comunidades sin avisarles, por lo
que no pudieron evacuar la zona, que las mujeres embarazadas
perdieron sus hijos. El reporte fue preparado por una delegacién
de cinco personas que visité Panamd unos dias después de la in-
vasion, en enero de 1990, y recorrié hospitales, barrios, morgues
y conversé con dirigentes, militares, victimas, etcétera, etcétera,
etcétera. En la pagina cinco del boletin, en un pequeiio recua-
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dro, se pueden leer los nombres de los redactores: tres mujeres
del Gremio Nacional de Abogados, José Luis Morin, jurista del
Centro de Derecho Constitucional, y la estudiante de derecho
Gilma Camargo. Camargo habia conseguido -y esto no lo dice el
documento-, con el apoyo de sus profesores universitarios, que
esta delegaci6n viajara a Panama.

k

Rolando Herrera, un amigo de la juventud de Gilma Camargo,
reconoce que ha sido cruel con la nifia carifiosa y respetuosa que
conoci6 hace mis de cuatro décadas. «Yo me siento culpable -
dice- porque también la abandoné». Herrera fue un dirigente
estudiantil que se opuso al golpe de estado de Salvador Allende
en Chile y a la firma de los tratados Torrijos-Carter, acuerdo que
puso fin temporal a la presencia de las bases norteamericanos en
Panamd en 1977. Herrera pensé que jamds se harfa justicia, que
Gilma Camargo no podria sola contra los hijos de Abraham Lin-
coln, y que el caso, tal cual las victimas de la masacre, quedaria
sepultado. Pero Herrera no era el tinico que no se involucré, tam-
poco lo hizo el estado panamefio, ni muchos medios de comu-
nicacién, ni muchas organizaciones sociales, ni la justicia. «<No
recibi6 apoyo de nadie.

La llegada al poder de Omar Torrijos cambi6 el orden social pa-
namefio y fomenté una fuerte represién contra los estudiantes
que, durante la década del setenta del siglo pasado, encabezaban
las luchas sociales panameiias. A Félix Montafiez, un dirigente
del Frente Estudiantil Revolucionario 29 de Noviembre (FER-
29), en 1975, lo atropellaron y luego los militares lo presentaron
descuartizado en fotos. Eran tiempos de torturas y de aparente
progresismo politico, de interrogatorios que culminaban en de-
cesos, de secuestros en cafeterfas que terminaban en violaciones.
Gilma Camargo era dirigente de esa organizacién revolucionaria
que consideraba que el acuerdo Torrijos-Carter no sélo no eli-
minaba la presencia de los norteamericanos en el pais ~Torrijos
al regresar de la firma del nuevo tratado canalero le dijo a los pa-
nameflos que el pais quedaba «bajo el paraguas del Pentigono»—,
sino que lo extendia de por vida. La lider estudiantil se convirti6
con el tiempo en un objetivo de la Guardia Nacional, la mstitu-
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c16n que se encargé de desaparecer panamefios incémodos, crea-
da por Omar Torrijos y dirigida por Manuel Antonio Noriega,
y decidié6 salir del pafs. Estando en Nueva York, recién llegada,
Gilma Camargo, ley6 en un periédico que habfan matado a otro
compaiiero del FER-29. Paramilitares se habfan infiltrado en
la Universidad de Panamd y dispararon a su gran amigo Jorge
Camacho. Era el 14 de junio de 1978. Faltaban cuarenta y ocho
horas para que Jimmy Carter, el presidente de Estados Unidos,
visitara Panamd. «Me dio un ataque de nervios horribles —dice
Camargo-. Doy gracias a la vida que yo estaba alld, porque si es-
taba acd no sé qué hubiera hecho».

*

Un dia viajamos a Colén, al Atldntico, al cementerio de la comu-
nidad de Pilén. Afuera del auto hay una comunidad de negros
habitando viviendas coloridas improvisadas a medio construir.
La visita tiene un s6lo objetivo: encontrar la tumba de José Isabel
Salas, la victima de la invasién que seleccioné el abogado José
Luis Morin para evidenciar la excesiva crueldad del ataque con-
tra una poblacién indefensa ante la Comisién Interamericana de
los Derechos Humanos (CIDH). Morin se incliné por este tribu-
nal internacional —unas semanas después que recorrié con Gilma
Camargo y otras tres juristas del Gremio Nacional de Abogados
las dreas afectadas por la invasién- porque en Estados Unidos
los militares gozan de impunidad en casos de guerra y porque
en Panamd la justicia estaba controlada por Estados Unidos. An-
tes de este viaje estuvo con la periodista Amy Goodman en el
programa Democracy Now. Alli explicé cémo murié la esposa del
sefior Salas. «Fue atacada por artillerfa. Ella estaba en la cocina
en ese momento. Su cuerpo fue destruido, es decir, literalmente
destruido en ese ataque, mientras ella estaba en casa, y en formas
que eran simplemente indescriptibles. La gente dijo que sus res-
tos estaban esparcidos en la cocina y tuvieron que ser metidos en
una bolsa». Dionisia Meneses Castrellén de Salas tenia cincuenta
y ocho anos. Era el 22 de diciembre de 1989 y un helicéptero de
las Fuerzas Armadas de Estados Unidos dispar6 un misil contra
su hogar. Muri6 descuartizada instantdneamente entre su familia.
En Pil6n, no obstante, la tumba del sefior Salas no aparece. El ce-
menterio estd organizado por nimeros en desorden. Una de sus
hijas nos acompana y sélo recuerda que su padre estaba enterra-
do con unos familiares. Repentinamente aparece un sepulturero
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que vive en el cementerio y nos dice que José Isabel Salas fue
removido de su tumba porque alquilaron el hueco a otra familia
que tenfa un caddver por enterrar. El sefior Salas murié de un in-
farto el 17 de diciembre de 1993, tres dias después de que Morin
y Camargo le informaran que se habia admitido la denuncia.

%

«Gilma -dice su amiga Isis Jaén- prefiere que coman sus perros
antes que ella». Tiene dos criollos: Laila y Fula, que la protegen
en casa y un gato sin domesticar que se llama Noche. Cuando la
visitas, los perros estdn en su tnico sofd de dos puestos y también
ocupan su cama de dormir. Isis Jaén dice que sus animales son
sus familiares mds cercanos. Isis Jaén también sabe que la doctora
Camargo se acuesta muchas veces sin comer, que prefiere tener
internet que alimentos para poder seguir con el caso y que en an-
taio, cuando ejercia su profesién en Estados Unidos, le pagaban
hasta doscientos cincuenta délares la hora. Gilma Camargo se ha
empobrecido porque le ha dedicado la mitad de su vida a una
causa. «Se ha enamorado —dice su amiga-, pero los amores se han
quedado en medio del camino porque sus objetivos eran otros».

k

Es la dltima audiencia que celebraria la Comisién Interamericana
de los Derechos Humanos (CIDH) sobre el caso Salas y la inva-
si6n a Panamd. A un costado del salén, una decena de abogados
americanos, entre hombres y mujeres blancas, que defienden a
Estados Unidos. Del otro lado del sal6n, Gilma Camargo, una
abogada negra, progresista, antiimperialista, que ha trabajado
toda su vida a favor de los pueblos y sus autonomias, defiende
a los sobrevivientes. En el centro los jueces que deciden quién
tiene la razén. Es 9 de diciembre de 2016 y la sesién se realiza en
Washington. Es la dltima oportunidad para recordar la historia de
un caso que tenfa mds de dos décadas de trabajo. Gilma Camargo
lleva un abrigo prestado color crema, el turbante que usualmente
utiliza en su cabeza, las ufias y los labios pintados de rojo. Estd en
ese salén por un milagro, porque no tenfa dinero para viajar, no
tenfa ropa para afrontar el frio y no tenfa c6mo llevar a los testigos
al tribunal. En este largo recorrido murié su madre de cancer, su
padrastro, su abuela, su abuelo, se murieron algunas victimas y
otras enfermaron. Mds de veinte afios acumulados de llamadas
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telefénicas, de envios de cartas al tribunal notificando cada si-
tuacién que sucedia en Panamd con los sobrevivientes. Gilma
Camargo estd en este tribunal internacional convertida en una ex-
perta en el terror. Sabe c6mo se asesinan cientos de humanos en
acciones cortas, sabe los traumas que sufrieron sus clientes que
son imperceptibles para muchos, conoce al Pentigono y a sus tro-
pas, las estrategias que tomaron para invadir sin sentir culpa. Les
ha dicho que ya es el momento de tener una sentencia, que se han
acreditado mds de doscientas victimas, les ha recordado que el
gobierno de Estados Unidos reconocié que eran conscientes del
crimen de Dionisia de Salas. Gilma Camargo tiene la serenidad
que le caracteriza y los ojos brillosos de aquella nifia de Pueblo
Nuevo que jamds abandoné su cuerpo. Yolanda Varcacia, la mi-
croempresaria que perdié su salud y la de su esposo en la inva-
s16n a Panamd, y que le ayudé a recolectar las evidencias durante
este tiempo en los rincones mds inhdspitos de Panama donde
enviaron a los desplazados, también estd alli, con un abrigo pres-
tado, testificando. Estados Unidos no acepta su responsabilidad
porque estaban en una guerra y atribuye a Noriega la culpa. Gil-
ma Camargo les dice que las victimas empeoran con el pasar del
tiempo y que una gran mayoria de los casos documentados no
tienen vinculos con el general acusado de narcotraficante. Casi al
finalizar la audiencia, Camargo tiene la dltima palabra de su equi-
po que conforma ella misma. La abogada pide que se aclare lo
que no se aclara. Quiere saber dénde estdn los muertos y cudntos
son, y quiere ademds que mds nunca se invada a su pais. «Sélo
podemos pedir que se haga justicia al pueblo panamefio».

*

El 5 de octubre de 2018 este tribunal recomendé a Estados Uni-
dos reparar integralmente a las victimas de la invasién, ofrecer las
medidas de salud fisicas y mentales que sean necesarias para los
sobrevivientes y realizar una investigacién para aclarar los suce-
sos que nunca se investigaron. El abogado Miguel Antonio Ber-
nal, un veterano defensor de los derechos humanos en Panamag,
quien llamé a Gilma Camargo la madrugada del 20 de diciembre
para alertarle de que invadian el pais, me dice en su oficina que
esta victoria s6lo lo puede lograr una persona con mucho conoci-
miento y determinacién. «No es cualquier persona que asume la
responsabilidad, por lo engorroso del tema, por lo dificultoso de
las pruebas documentales, pero sobre todo por la denuncia que
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se estd haciendo. Se estd denunciando al ejército de Estados Uni-
dos, al Gobierno de Estados Unidos. No estamos peleando con
el Gobierno de Belice». La joven que alguna vez practicé en la
Organizacién de las Naciones Unidas (ONU), que realiz6 su tesis
universitaria sobre las operaciones de paz en El Congo, la mujer
que defiende a personas acusadas falsamente de terrorismo en
Estados Unidos o que son acusadas de violar el bloqueo que tie-
ne este pafs contra Cuba, la jurista que defiende a la Reina Congo
de un Palenque muy pobre, recibié la noticia de la victoria prime-
ro que todos y por correo electrénico. Aquella tarde enmudecié
y de sus ojos salieron unas lagrimas que podrian ser de felicidad,
pero que también podrian ser de dolor.

k

Voy camino a la casa de Gilma Camargo a llevarle una tarjeta para
su teléfono celular porque necesita hacer unas llamadas y no tie-
ne dinero. Hace unos dias le llevé un café pero no tenfa gas en la
cocina y quedé pendiente para otra ocasiéon. La abogada prepara
una nueva estrategia para hacer que Estados Unidos le hago caso
al fallo. En las tltimas semanas ha visitado Col6n, Villa Luchin,
Felipillo, Arrayjdn, El Chorrillo, ha recorrido los sitios donde su-
cedié la tragedia y donde fueron enviadas las victimas de la in-
vasién después de la masacre. A las reuniones, lleva el fallo de
la Comisién Interamericana de los Derechos Humanos (CIDH)
para que los sobrevivientes entiendan que ganaron el caso aun-
que los medios no hablen mucho del tema y les dice que nece-
sita su apoyo mds que nunca para buscar a los muertos que no
aparecen. Recuperar la dignidad de una persona rota es lo que
mids disfruta esta abogada. Fueron las victimas quienes desde el
primer dia se organizaron para recolectar las evidencias que pos-
teriormente Gilma Camargo utilizarfa en las audiencias. Fueron
las victimas quienes apoyaron econémicamente a la abogada en
muchas ocasiones para que el caso siguiera su curso. Son los so-
brevivientes quienes han conformado el Frente Salas para que
Estados Unidos respete la decisién final. Gilma Camargo cree
que los escombros humanos se pueden restaurar cuando asumen
su defensa. Ese dia que le llevé la tarjeta de teléfono me dijo que
ha soportado todo este proceso porque es resiliente como una
pantera y que era ademds su obligacién porque, si no lo hacfa
ella, nadie mds lo iba a hacer. Unos dias después de esta visita
recibi un mensaje de la abogada en mi teléfono celular. Estaba
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contenta, como usualmente, porque a la abogada los problemas
que consideramos complicados no le afectan. El mensaje decia:
«Comeremos pollo. Me pagaron 15 délares que me debian. Llego
a casa justo antes del diluvio. Tomo un descanso y luego voy a
combatir al imperialismo». Y seguido agregé un emoticono de un
rostro llorando de risa.

(Panamd)
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La msularidad y el ostracismo han sido una constante de la his-
toria paraguaya con altibajos y consecuencias negativas para la
difusién del arte y la cultura, asi como de quienes permanecieron
en esta isla largamente incomunicada con el exterior. Sin salir de
los limites que nos marcan los rios Paraguay y Parand, la visién
del mundo se torna estrecha, salvo para profesionales, estudian-
tes y becarios que se perfeccionan fuera del pais.

La tendencia a borrar fronteras, en aras de intereses eco-
némicos y unidades regionales, en diferentes dreas del planeta,
no ha logrado totalmente su objetivo, si confundimos la globa-
lizacién con una tabla rasa en la cual se pretende limar, indis-
criminadamente, las diferencias en favor de la similitud. Para-
déjicamente, la falta de una comunicacién real entre pueblos e
individuos sigue sin ser superada en esta sociedad global con-
temporanea.

El aislamiento del Paraguay desde los tiempos de la colo-
nia, la independencia, la dictadura de José Rodriguez de Francia,
las presidencias de Carlos Antonio Lépez y su hijo, el mariscal
Francisco Solano Lépez, la guerra de la Triple Alianza de 1864
a 1870,y la del Chaco, de 1932 a 1935, ademis de las postgue-
rras, las incontables revoluciones, mds las dictaduras de Higinio
Morinigo y Alfredo Stroessner, sumadas a la mediterraneidad,
han dado por resultado un pafs concentrado en si mismo. Pri-
sioneros del autoritarismo y de las circunstancias, sus habitantes
desarrollaron un sentido de silenciosa y resignada aceptacion de
las adversidades.

No bien llegaron los conquistadores a la posterior provincia
del Paraguay, constataron que el lugar no era el «El Dorado», al
cual se ansiaba llegar. Este hecho la condené a un destino mds
humilde, olvidado de la Corona de Espana, no tanto por la le-
Jjania sino por la falta de posibilidades de enriquecimiento rapi-
do. Su situacién geogrifica y la Revolucién de los Comuneros
sometieron a la Provincia a la ley del «Puerto preciso de Santa
Fe», impidiendo la libre navegacion de sus rios. Conquistada la
independencia en 1811, 1a Republica del Paraguay se libera tanto
de Espafia como del Rio de la Plata. Posteriormente, bajo el go-
bierno del dictador José Gaspar Rodriguez de Francia, defensor
acérrimo de la independencia nacional, el Paraguay se mantuvo
aislado, inaccesible y autosuficiente, con el alma forjada en la fra-
gua del estoicismo. En los siglos x1x y xx, las contiendas bélicas o
fratricidas y los sucesivos gobiernos despéticos provocaron una
didspora econémica y politica, convirtiendo a cada exiliado en
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una isla viviente. Debido a estos factores, el paraguayo asume la
insularidad como un modo natural de convivencia.

Si bien el mestizaje entre el conquistador y la mujer indige-
na fue prematuro, la insularidad social o personal, generalmente,
estuvo presente. Ante el avance de los espafioles, el indigena se
repliega a zonas mds seguras, abandona su hdbitat preguntando-
se: «¢De qué paraje vienen? | ;De qué lugar sin nombre? / Sin
nombre para mi, que diferencio / los minimos matices de la sel-
vaP». El indio resiste la agresién con un hosco mutismo y padece
el destierro en su propio territorio, en tanto sus «Lanzas entrejun-
tas golpean el tambor tirante de la tierra / [...]. Se entreveran, [ se
contentan, / se alucinan de sombra / al sentirse desposeido de la
gran fogata / y desgajadosy.

La insularidad finalmente acaba por imponerse y ser acep-
tada por el aborigen, que se repliega partiendo con agobio, ... ]
para permanecer en el centro de interminables distancias margi-
nales, / mds alld de la puesta de los dioses», sin otra alternativa
que la sublevacién o el consentimiento. Desde lejos «(...] atisba-
rd su ajetreo | y desde los campamentos recientemente saciados /
le llegardn voces / cuyo sonido no reconocerin sus ojos». Extraio
en su propio territorio, cada uno se convierte en parte de una isla
trashumante. «Comprenderd que no entiende. / Algo fuera de si
| respirard con la fuerza del desconocimiento», aceptando, final-
mente, que «Las deidades que cuidaron su infancia se quedaron
sinrostro / [...] Desheredado de su canto / escuchard al extranje-
ro. / Conocerd el exilion».

Si bien el ostracismo, como castigo superlativo, tiene largas
raices en la historia, se sigue utilizando. Al exiliado, la incomuni-
cacién con su lugar de origen lo vuelve un errante un buscador
de ausencias. Aunque goce de los oropeles de una metrépoli o la
placidez de cualquier poblado, siempre serd una isla que extrana
ala madre tierra y se identificard con ella, padeciendo el dolor de
la distancia. La congoja es reciproca. Tanto el desterrado como la
tierra abandonada se aioran mutuamente. El llamado de la patria
es rebelde y suplicante a la vez. «Soy la tierra que llora. Un regazo
vacfo que abre su tibieza / para acunar tu ausencia. / Una espera
infinita. / Soy el lecho de un suefio desvalido, / el puerto de algtin
barco que se fue / con su mdstil radiante / hacia el olvido. / Soy
la voz de tu palabra silenciada. Soy tu madre / y te quiero aqui
conmigo, / sin réplica / o demora, / porque sin ti soy una vida /
atrozmente incompleta.
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El exilio no sélo consiste en el desalojo del pais, también
puede darse en la intimidad del ser. Asi como una gran parte de
la poblacién del Paraguay ha sido victima del ostracismo, otros
vivieron un sentimiento de insularidad en el exilio interior, ya sea
en libertad o en las mazmorras de la dictadura. Mirar las luces de
su ciudad, desde la lejania del encierro, transforma al prisionero
en un islote de resentimiento porque sabe que «los ruegos son
manzanas de otro tiempo, / frutos que la vida ha podrido; / [...]
un monosilabo rebota en la quietud, / [...] en la irrevocable au-
senciay. La expatriacién es un castigo mds espiritual que fisico.
«El presente enceguece, como una navaja clavada entre las cejas
desde este lado del mar / [...] En todos los jarros de hojalata / las
luces intocables amargan el café.

Tanto en las prisiones del Paraguay, como en Alcatraz o en el
Archipiélago Gulag, el detenido es un desheredado de su presen-
te e identidad; una isla en el medio de la nada, en donde al mirar
el horizonte piensa «aquellas luces / -laminas de sol en las venta-
nas enrejadas—/ se han puesto a girar como carruseles de donde
arrojaron su nombre». No sélo en el Paraguay, sino en el resto de
América Latina, y en todos los paises victimas del totalitarismo, la
poblacién ha corrido el riesgo de convertirse en una isla rodeada
de barrotes en lugar de arena, de grilletes en vez de espuma, por
donde vagan mentes torturadas por la sospecha y bocas clausura-
das por el temor a la delacién y a la arbitrariedad del mandamas.

No es extrailo que, ante una amenaza permanente de per-
secucion, cada individuo sienta en el fondo de si mismo «La in-
confesada mordedura del desaliento» / [...] ¢Cémo zatarme del
miedo para pensarse enterax, y acepte finalmente que «El her-
metismo sitia la lengua», murmurando «El agobio de fingir nos
transfigura /, nos pone a traficar con lo sonrisa devaluada / de un
llanto en quiebrax. En el Paraguay, donde se ha vivido en perma-
nente estado de sitio, en épocas de represién insoportable, el in-
dividuo se repliega en si mismo, volviéndose una isla rodeada de
voces, denuncias, posibilidad de torturas, desaparicién y muerte.

El exilio presenta dos facetas: una es el extraiamiento lejos
de la patria; la otra, el exilio interior. «Cuando el hacha raja el arco
sonoro de la cancién; / cuando sazona la pélvora los suntuosos
sabores de la promesa; / cuando el candado es capaz de estrangu-
lar la respiracién del ramaje. .. y se abandonan los cuerpos a mer-
ced de las lluvias; entonces / el alma / se recoge en un cintaro [ a
beber su destierro». Ante tantas iniquidades, el hombre, movido
por el instinto de conservacidn, se refugia en si mismo, tratando
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de pasar desapercibido. Los campesinos perseguidos por el siste-
ma opresor se convierten en parias, llegando a ser «En su misma
nacién: / extranjeros. | Huérfanos de la miel que aroma / el escon-
dido corazén del monte. / Sin tierra, / sin cantaro, / sin helechos
tapizando por dentro la intimidad del pozo. / Con hambre, / sin
pan, / con la duda abierta y la certeza avara... | Desheredados de
la roza ardiente, / [...] arrojados a un paramo en destierro.

Gobiernos como la dictadura de Alfredo Stroessner tie-
nen profundas consecuencias en los ciudadanos, en quienes se
quiebra la confianza y la comunicacién sincera, convirtiendo la
convivencia en un bloque enmudecidos. La palabra amordaza-
da es mds real que cualquier confesién, por mis espantosa que
se la piense. «El silencio, jno nos convierte acaso en cémplices
ominoso de cualquier acto, evitando que escarbemos en la rafz
del misterio [...]». El circulo cercano al dictador, ante el peligro
de perder los privilegios, se distancia también de los otros. Una
reserva precavida oficia de muralla protectora, aunque asfixiante.

Tanto la componenda complaciente con el régimen como
la indiferencia ante él propician frecuentemente la falta de since-
ridad y el exilio interior; la adaptacién al statu quo, sin tomar en
cuenta que existen leyes que no se cumplen o se promulgan otras
que legalizan los vejamenes del gobierno. El inventario de delitos
fabricados para involucrar a los enemigos del poder es tan exten-
so que muchas veces se ignora. ;C6mo podrian los indiferentes
imaginarse semejante cosa, «viviendo en una jaula de cristal»?.
El deseo de no saber no sélo es una jaula de cristal, es también
una isla que distancia de la realidad, haciendo creer que nada de
lo que sucede esta pasando. La insularidad esta hondamente en-
troncada con la engafiosa ilusién. Pasa en el presente, sucedi6 en
el ayer y sucederd manana.

En el Paraguay del siglo xvii1, cuando el gobernador Agus-
tin Fernando de Pinedo orden el reclutamiento de gente para
ir a poblar la frontera norte de la provincia, dando lugar a la for-
macién de «una poblacién desguarnecida» en torno al casco de
la Villa Real de la Concepcién, muchos colonos fueron forzados
al traslado, pero otros partieron empujados por la quimera de la
tierra propia, a pesar de saber que en la provincia del Paraguay
«[...] ir al norte era meterse en la boca misma de la muerte, con
las penurias apretadas entre los dientes a lo largo de esos parajes
desalentados por el abandono». Aquellos campesinos de existen-
cia paupérrima, llamados «vagos sin tierra y mal entretenidosy
en los documentos de la época, vivian como arrendatarios de las
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tierras de la Corona o en las asignadas a los pueblos de indios, y
partieron al norte por obligacién o tras el deseo de poblar «esa
tierra dvida de cerco y sementera, disputada palmo a palmo al in-
fiel». «Aquella cantera desamparada de Dios y de toda civilidad;
protegida nada mds por el olvido» se convirti6 en un archipiélago
de ranchos solitarios desperdigados por la campifia abandonada,
formando pequeiios enclaves sin comunicacién ni posibilidades
de apoyo.

Convertida en una isla dentro de otra, como tantos otros
poblados y asentamientos distantes de la provincia, la Villa Real
de la Concepcién y sus valles aledafios resistieron estoicamente
el apartamiento y las condiciones de extremo peligro, sin reci-
bir, generalmente, la ayuda necesaria para la defensa. La colonia
subsistié con la mirada concentrada en si misma, ante la desidia
de las autoridades coloniales y los «encomenderos» de la zona,
sirviendo de antemural contra las pretensiones lusitanas y los
malones de los indios del Chaco. La colonizacién nortena, aun-
que tuvo un papel preponderante en la defensa de los territorios
fronterizos, no obtuvo un justo reconocimiento, sobre todo los
pobladores mds pobres, ubicados en las tierras mds alejadas y de
peor calidad.

La ilusién del enriquecimiento en los yerbales fue otro de
los motivos de insularidad voluntaria de numerosos colonos,
quienes, atraidos por las promesas econémicas, firmaban una
contrata por seis meses para trabajar en los beneficios de la yerba,
pero volvian de esos campamentos alucinantes, después de varios
anos, con los bolsillos vacios o no retornaban jamds. La partida
de los varones creaba un doble aislamiento: por un lado, el del
«mensiy, sujeto a condiciones miserables en su lugar de trabajo
del cual no podia regresar libremente, ni tampoco evadirse sin
enfrentar la muerte. Por otro, el de las mujeres abandonadas a
cargo de sus familias, quienes sobrellevaban una existencia de
subsistencia minima, atadas a los riesgos fronterizos, la quema-
z6n de sus ranchos, la violacién y el secuestro por parte de los
chaquefios mbayaes, en tanto soportaban «el inventario de los in-
viernos sin el hombre, las sementeras agonizantes, los malones»,
que se repetian con idénticas consecuencias. Si la colonizacién
nortefia puede identificarse con islotes de poblacién desconecta-
da del nicleo principal de la Villa Real de la Concepcién, la colo-
nia de Tevegd, fundada en el periodo independiente, con «pardos
libres, presidiarios, mujerzuelas, malvivientes de toda laya, acolla-
rados o sueltos segtin la proporcién de sus delitos», constituye el
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ejemplo mds terrible de una isla perdida en la inmensidad de la
tierra deshabitada. Aislada por la distancia y las penurias «la co-
lonia de Teveg6 se convirti6 al poco tiempo de su establecimiento
en un reducto de aparecidos», en donde aquellos sentenciados
evitaban «susurrar frente al fuego por temor al Maligno». Y «se
debatian entre la bravura de los indios, la apatia del gobierno,
sorbidos por el infortunio y la orfandad, sin mds alternativa que
la muerte».

Volviendo a la situacién actual de nuestros paises, encon-
tramos que la insularidad no sélo se presenta entre pueblos
discrepantes, también estd ligada a un sentido de identidad y
pertenencia, cuando se exacerban las dificultades politicas, las
persecuciones, la opresién o las razias que provocan el odio
y la desesperanza. Ante el caos, la incomprensién y la falta de
amparo, el individuo «de su cdrcel desespera, / de la carcel de
los hombres desespera. / Los barrotes del odio lo tienen prisio-
nero. [ Mas que el hierro o el fuego, / el egoismo. /| Mds que el
estruendo suicida, / la pavorosa incapacidad de amar. Quizds
el aislamiento genera esa «pavorosa incapacidad de amary, y la
tnica manera de superarla sea el olvido de si mismo, una real
comunicacién con el otro, recuperando de esta forma el sentido
fraterno de la vida, al respetar la igualdad «en cada hombre, / en
cada vuelo, / en cada nervadura». La causa de esta insularidad
no sélo se basa en la posicién geografica, sino en el aislamiento
personal, debido al autoritarismo, la codicia del poder, la in-
transigencia, los prejuicios y la injusticia. No sélo el Paraguay es
«una isla rodeada de tierrax, hay otras islas rodeadas de mar en
las que también se siente el peso de la insularidad, cuyos habi-
tantes, en vez de tener el mar como apertura al mundo lo tienen
como cerrojo. La otra orilla no es sino «una bisagra silenciosa
entre la gente y la sonoridad ocednica | con sus barcos lejanos
que se acercan llamando a despedida». La incomunicacién estd
mis relacionada con las circunstancias que coartan la libertad
y la posibilidad de pensar y expresarse sin censura que con las
coordenadas del planeta Tierra.

El mundo estd lleno de insularidades. Alli donde se desarro-
lle un terrorismo de estado, prospere la marginalidad y el acoso
racial, politico, social o ideol6gico, tendremos guetos y desespe-
ranza. Resta decir que la insularidad no es privativa de este pais,
considerado el corazén de América del Sur, ni una prerrogativa
del tiempo actual. Desde siempre han existido poblados «desper-
digados por los campos», etnias irreconciliables, diferencias so-
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ciales y prejuicios aberrantes, que propician el distanciamiento,
la persecucién y el rechazo a la diversidad.

Parecerfa un contrasentido hablar de la insularidad de un
pais mediterrdaneo cuando el campo semdntico de la palabra isla
nos relaciona con la apertura, sin embargo, esa falta de mar con-
fina enormemente a los pueblos, sobre todo, si su ubicacién es
proclive al enclaustramiento. Cercado por una frontera fluctuante
hasta la guerra del Chaco (1932-1935), por el lado de Bolivia, y
por dos estados poderosos en cuanto a recursos y ambiciones,
como lo fueron Argentina y Brasil durante la guerra de la Tri-
ple Alianza (1964-1870), el Paraguay mantuvo porfiadamente su
solitaria existencia a despecho de las vicisitudes pendulares de
la politica y la economia del Cono Sur, aunque pagé por ello el
alto precio que demanda su autonomia como nacién. El Paraguay
se replegd sobre si mismo luego de la hecatombe del setenta, la
cual terminé con su situacién ventajosa, dejandolo despoblado y
exdnime para continuar con su existencia a contracorriente de la
adversidad y los nuevos desafios de la historia.

La anarquia primero y «la paz de los cementerios» propug-
nadas por la dictadura de Alfredo Stroessner, después, aislaron
atin mds a la gente pensante del Paraguay y al pueblo mismo. De
esta «isla sin mary, partian a congresos y conferencias, sobre todo,
individuos favorecidos por la «dedocracia» del sistema, quienes
utilizaron tales tribunas como plataforma para la propaganda gu-
bernamental. Algunas golondrinas salimos a volar, sin embargo,
mis alld de las fronteras, llevando la imagen de ese otro Paraguay
que palpitaba bajo el peso del despotismo. Pero una golondri-
na no hace luz en las tinieblas. Ya lo decia el gobernador de la
provincia del Paraguay, don Agustin Fernando de Pinedo, en su
memorial al Rey de Espaiia, escrito en el siglo xviir: «Necesita,
Sefior, de redencién el Paraguay».

Ciertamente, el Paraguay necesita de redencién, para que
se nos conozca no solamente por el sufrimiento, sino por el
trabajo honesto y talentoso de sus hijos. Esta circunstancia de
encierro no sélo perjudicé a la poblacién opositora al régimen,
también a los artistas, misicos, escritores, quienes fueron envia-
dos al exilio o padecieron el exilio interior. Una de las razones
primordiales del desconocimiento de la literatura paraguaya en
el exterior es la falta de difusién y apoyo a fin de que llegue a los
centros de cultura, las galerfas, las editoriales, que posibiliten la
divulgacién y el valor de nuestro trabajo artistico, tecnolégico
y clentifico.
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La integracidn es, a todas luces, la mejor forma de salvar los
obstdculos del aislamiento, siempre que ella venga acompafiada
de un tratamiento equitativo de los estados poderosos y el respe-
to a la riqueza espiritual de cada pueblo, los cuales deben primar
ante la presente globalizacién del mundo. En la actualidad, libres
ya de las sombras del «estronismoy, el pueblo, aunque libre, vive
un ambiente de inseguridad, debido al incremento de las acciones
delictivas: crimenes, robos, corrupcién, narcotrafico, secuestros,
atentados contra los productores por el autodenominado Ejérci-
to del Pueblo Paraguayo; asi como se espera una mayor atencién
ala salud y la reforma educativa. Uno de los flagelos mds nefastos
que proliferan en la actual democracia paraguaya es la impunidad
y la corrupcién de las instituciones del Estado. Sin embargo, la
conquista primordial, en este momento, es la actitud de la gente
que no se calla como antes. Los paraguayos hemos tomado con-
ciencia del valor de la protesta y el derecho a exigir justicia. Con
esta actitud se estd logrando una limpieza en las instituciones ju-
diciales, legislativas y privadas, desaforando a los corruptos y en-
carcelando a los traficantes de influencias, enriquecimiento ilicito
y demds violaciones a la ley.

El arte, sobre todo, necesita el apoyo del Estado, pues apor-
ta una aproximacién a la realidad, en ocasiones mds profunda y
certera que la misma ciencia. Es cierto que esa lectura del presen-
te y del futuro se basa en el gjercicio constante de la imaginacién,
la linea y el color, el sonido y la voz, el movimiento, el teatro, el
cine, la palabra. En sintesis, la alucinada clarividencia del artista
busca romper el aislamiento por medio de su obra con el propé-
sito de que ésta sea apreciada, pues no se puede valorar lo que se
desconoce.

Concluyendo esta crénica, que partiendo de la época co-
lonial llega a nuestros dfas, me surge una interrogante: ;Segui-
rd siendo el Paraguay «una isla rodeada de tierra» en este nuevo
milenio? Espero que todos los paraguayos trabajemos, cada uno
en su campo, para que nuestro pais supere la insularidad y el os-
tracismo.

(Paraguay)
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;Y austed que le gusta
mas, el ceviche o la causa?

Por Jorge Eduardo Benavides



El primero de febrero de 2012, alos pocos minutos de haber col-
gado su texto «Con la tinta atin hdmeda» en su blog Vano Oficio,
el escritor peruano Ivin Thays vio cémo se iban multiplicando
los comentarios de los internautas a una velocidad asombrosa,
hasta alcanzar, con el dltimo, registrado el 11 de julio de 2013,
la cifra de mil ciento noventa y seis. Nunca un post suyo habia
tenido semejante impacto.

Pero, en realidad, esos mil comentarios sélo eran la punta
de un iceberg monstruoso que se habia convertido en verdade-
ra espiral medidtica, en aquello que con el tiempo conocerfamos
como «viralizacién en las redes» y que no es otra cosa que una
avalancha de respuestas, a menudo epidérmicas, circunstancia-
les, dafiinas y efimeras, a un comentario o actitud supuestamente
censurable de alguien. Porque el post de Thays, que en principio
se referfa a Cocinero en su tinta, una reciente novela de otro es-
critor peruano, Gustavo Rodriguez, descansaba en una dura cri-
tica a la comida peruana. Allf afirmaba que ésta era basicamente
«indigesta y poco saludable. Casi sin excepcién se trata de un
petardo de carbohidratos al cubo, una mezcla inexplicable de in-
gredientes ».

Del blog y sus indignadas respuestas, la noticia salt6 a los
medios tradicionales peruanos, abrié telediarios, desperté un
estupor pricticamente undnime en la poblacién, convocé a los
chefs que hicieron una pifia para defender rapidamente «la gas-
tronomia patria» y fueron muchos los peruanos que se dedica-
ron durante dfas a vapulear al escritor desde todos los dngulos y
con la mds variada municién: comentarios denigratorios, amena-
zas de muerte, insultos, diatribas y vivas recomendaciones a no
leer sus libros. No falt6 el despistado que entendié que Thays
escribia desde Espaiia, puesto que su blog estaba albergado en la
version online del periédico El Pais, y que en ese supino alarde
de desdén para con la gastronomia del Pert habia un sinuoso y
abyecto afin de «mimetizarse» con la cultura colonial renegando
de su propia identidad. Poco mds o menos.

Desde que ocurrié aquello no he dejado de preguntarme -
como muchos otros— qué suerte de enajenacién chauvinista llevé
a Internautas, periodistas, cocineros, criticos culinarios y, en ge-
neral, a un buen muestrario de la sociedad peruana a tomar los
comentarios del escritor como una gravisima afrenta al corazén
mismo de lo nacional sin que las defensas de su posicién fueran
poco menos que testimoniales.
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El propio diario El Pais, dindose cuenta del fen6meno, en-
cargé a otro escritor peruano, Fernando Iwasaki, que escribiera
un articulo tratando de explicar lo ocurrido porque era evidente
que el asunto estaba escapando de los cauces mds o menos pro-
pios de la situacion. «El locro filantrépico»' fue un ingenioso y
documentado intento de quitar hierro al impasse y explicar que,
en rigor, la comida es mestiza, que Ivin Thays tenia derecho a
opinar lo que quisiera sobre la misma y que «el patriotismo culi-
nario no es perverso y hasta me inspira simpatia, pero quienes si
me parecen malignos y peligrosos son los modernos adalides de
la cocina de vanguardia.

Como era de esperar, también fueron muchos quienes afea-
ron el articulo de Iwasaki mds o menos con la misma sentida re-
probacién con que se habian referido al de Thays y apelando al
mismo espiritu nacional que, al parecer, a ambos escritores les
faltaba. Nadie parecfa mantener la cabeza fria como para permitir
un minimo comentario que pusiera en tela de juicio el valor de la
rica, compleja e identitaria comida nacional. Las criticas resulta-
ban, pues, simplemente inaceptables, fuera de lugar.

Es cierto que en otras culturas, por no decir en la mayorfa
de ellas, la comida es un vehiculo cohesionador que da respues-
ta a la construccién de identidades que vinculan lo que de otra
manera podria ser rdpidamente atomizado y contribuyen a crear
un sentido nacional mds intenso. «Ademads de reflejar formas de
estructura y organizacién social, las culturas culinarias sirven a
la definicién de los ideales de nacién» explica Radl Matta en su
interesante estudio «Reptblica gastronémica y pais de cocine-
ros: comida, politica, medios y una nueva idea de nacién para el
Perti». Y el colombiano pone el ejemplo de Francia, donde se da
con gran explicitud la idea de coincidencia entre cocina y nacién.
Pero aun asi, lo ocurrido con Ivan Thays se revel6 como el sinto-
ma de que algo extremadamente complejo estaba ocurriendo en
un pafs con preocupaciones mucho mds serias, como nuestros
precarios indices educativos, la fragilidad de nuestras institucio-
nes democriticas, nuestro muy reciente pasado al borde del co-
lapso durante el tiempo en que Sendero Luminoso puso en jaque
al Estado entre inicios de la década del ochenta y principios de
la del noventa y, sobre todo, la corrupcién politica que desde los
tiempos de Fujimori estaban horadando los cimientos de la con-
vivencia nacional.

¢Co6mo era posible que jamds hubiera habido un debate
asi de encendido, una defensa asi de inmediata y furibunda so-
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bre alguno de estos aspectos de cardcter nacional? Pero lo que
era mds interesante: ;CG6mo habfamos llegado hasta alli? ;Qué
habfa ocurrido para que un pais entero se movilizara en defensa
de algo como su gastronomia con tal virulencia y fervor obnu-
bilante?

El propio escritor, después de sufrir aquel ataque medidtico,
reflexionaba acerca de lo que sospecho que, en rigor, es el meollo
de la cuestién y afirmaba sin amedrentarse en un siguiente post:
«S1 hay algo mds indigesto que la comida peruana es el patrio-
tismo de parroquia. Esta bulla medidtica demuestra que el lla-
mado boom gastronémico peruano no es ese elemento unificador
de halo mistico, generoso, sentimental y mestizo que se nos ha
querido vender sino, al contrario, un elemento marginador, que
exacerba el peor nacionalismo».

Pero, naturalmente, para que se hubiera llegado a tal ex-
tremo, seria necesario conocer un poco mejor el fenémeno mds
singular y epidérmico que le ha ocurrido al Perd en décadas y
sobre lo que se ha empezado a escribir cada vez con mds cautela
y seriedad, ese boom culinario que hace que el recién llegado al
Perd, y en especial a Lima, su capital, se encuentre con que las
primeras preguntas que suelen hacer los peruanos al extranjero
son un verdadero tercer grado, sutil y amable, pero también fé-
rreo, y que, dependiendo de las respuestas, puede replantear la
relacién con el nativo: ;Has probado la comida peruana? ;Qué
plato te gusta mas?

Preguntas similares sacaron de quicio al cantante Miguel
Bosé cuando, en junio de 2013, en plena rueda de prensa y a
propésito de un concierto que ofreceria en breve, se encaré con la
periodista que le lanzé la consabida pregunta —si habia probado
un determinado plato peruano- y luego se dirigié a los demds
periodistas para inquirir, con un punto de hartazgo en la voz, si
alguien se crefa que, en realidad, le hubieran formulado aquella
pregunta. No ha sido el tinico cantante, actor o personalidad me-
didtica que al pisar territorio peruano se haya visto abordado por
una pregunta similar ni ha habido medio de comunicacién que
no destaque la relacién de este con algin guiso o bebida nacio-
nal. Asi, Steven Tyler, el cantante de Aerosmith, quedé fascinado
con la chicha morada, Beyoncé se maravill6 con la variedad de
guisos que probé en un conocido restaurante de la capital, Susan
Sarandon afiadié platos peruanos a la carta de su restaurante neo-
yorkino y a Will Smith lo vieron comiendo en un restaurante del
reconocido chef Gastén Acurio en Miami
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Al margen de que a estos famosos, como a cualquier hijo
de vecino que visita un pafs con una elaborada gastronomia, le
puedan gustar los platillos que prueba, lo destacable resulta el
elevar estos hechos mds bien anecdéticos a la categoria de nota
de prensa, algo resefiable que incluso puede salir en el espacio de
un telediario.

En realidad, esta exageracién ditirimbica, un poco incom-
prendida desde fuera del Pert, es el sintoma de un éxito —como lo
es la resaca que sucede a la euforia de una gran noche de fiesta-,
pues no de otra cosa hablamos: se trata de una verdadera revolu-
c16n que ha sacudido de arriba a abajo el pais y luego ha dado la
vuelta al mundo. La prensa especializada ha tomado buena nota,
consignando la rapidez con que los restaurantes peruanos se han
colado en las listas anuales de los veinte o cincuenta mds exclusi-
vos y celebrados del mundo, codedndose y tratindose de td a ta
con los sofisticados restaurantes de otras latitudes, mds asentados
en tales lides: La Mere Brazier, Eleven Madison Park, Celler de
Can Roca o la Osteria Francescana, entre otros que a lo largo de
los afnos han ensefioreado la calidad de sus fogones y la brillantez
de sus cocineros. Asi, Virgilio Martinez de Central y Mitsuharu
Tsumura de Maido (sexto y séptimo mejores del mundo, respec-
tivamente en 2018, segiin «The50best», que elabora anualmen-
te la revista britdnica Restaurant), Rafael Osterling, de Rafael,
Pedro Miguel Schiaffino, de Malabar y Amaz, son una pequefia
muestra de una generacién de cocineros de altisima calidad que
se han curtido en las mejores escuelas y han hecho stages con los
mids reputados chefs para volver al Perti y revolucionar la cocina
nacional. ;Quién en Lima no sabe el nombre de alguno de ellos?

Para muchos, esta epifania culinaria, este arrobo con que el
peruano mira a sus cocineros, a la manera en que en otros paises
miran a sus futbolistas, delata una intensa bisqueda de identidad,
la necesidad de encontrar un referente en el que asentar un orgu-
llo comunitario que nos coloque, como peruanos, en una vitrina
especial. Como apunta el escritor y uno de los mds prestigiosos
comunicadores del Pert, Gustavo Rodriguez —si, el mismo que
puso sin querer en el disparador a Ivan Thays -, «El Perd moder-
no es un pueblo muy diverso que, como todo adolescente, busca
rabiosamente forjarse una identidad y, en los Gltimos veinte afios,
encontré en nuestra cocina un simbolo de aquello que andamos
buscando».

Para Rodriguez, el hecho de que esa cocina se haya gestado
primero a nivel popular, «en modestos fogones», y que desde alli
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haya conquistado todos los estratos sociales y otros mercados del
mundo explica por qué los peruanos sienten tanto orgullo por
ella: «es una muestra de sabiduria popular que aproveché nuestra
diversidad cultural y que —jencima!-, como le gusta a cualquier
identidad en formacién, recibe el respaldo de afuerax.

No es una reflexién baladi ni tampoco del todo nueva, lo
que indica que estos dltimos veinte afios han servido para pro-
yectar un sentimiento nacional-gastronémico que siempre estuvo
alli, cociéndose en el fuego lento de nuestra conciencia nacional.
Ya en 1845, Manuel Ascencio Segura se burla en «Na Catita»,
popular comedia en verso de su autorfa, de una sefiorona que por
mostrar gusto inglés dice haber olvidado el sabor de los dulces
peruanos. Dicho sea de paso, este autor es quien mejor retraté lo
que, con el tiempo, se conoceria como Auachaferia, una intrinca-
da variante peruana de la cursilerfa espafiola.

Ya en el siglo xx, Federico More, miembro del grupo litera-
rio Colénida, personaje contradictorio que tan pronto denigraba
Lima como rescataba la riqueza de su gastronomia, nos dejé pie-
zas irrepetibles en «Del buen comer y beber», sentando las bases
para el quehacer de la critica gastronémica. Mds adelante el poeta
Rodolfo Hinostroza, el periodista Radl Vargas o el economista y
soci6logo Mariano Valderrama —quien ademds es gerente de la
sociedad peruana de gastronomia- han escrito, analizado, glosa-
do y reunido material suficiente como para elaborar un potente
guiso intelectual sobre la comida peruana.

Para muchos, no obstante, si emplazamos el telescopio de
nuestras pesquisas hacia el fondo recéndito de este big bang gas-
tronémico, encontraremos brillando con deslumbradora poten-
cia a Gastén Acurio, un chef de cincuenta y dos afios e hijo de
un reconocido politico cusqueiio que fue ministro en el primero
gobierno de Fernando Belatinde y elegido senador en 1980, car-
go en el que se mantuvo hasta el autogolpe de Fujimori en 1992.
Su hyjo, el chef que lleva su nombre, estudi6 derecho por un cier-
to imperativo familiar, pero redescubri6 su antigua vocacién por
la cocina mientras estudiaba en la espafiola universidad Com-
plutense. Acurio dej6 pronto el derecho para matricularse en la
escuela de hosteleria de Madrid vy, posteriormente, en el famoso
Cordon Bleu parisino, donde conocié a Astrid Gutsche, una pas-
telera alemana criada en Francia, con quien se casé y comparti6
su aventura culinaria de volver al Perti: un Perd que acababa de
dejar atrds el terrorismo de Sendero Luminoso y vivia los prime-
ros repuntes econémicos durante el gobierno de Alberto Fujimo-
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r1, quien habfa cerrado el Congreso de la Reptblica y gobernaba,
desde entonces, como un aut6crata. Para Gustavo Rodriguez es
imprescindible atender el contexto. «Creo que después de la de-
bacle moral post Vladivideos'y la crisis asidtica de fines de los
noventa —explica—, los peruanos necesitibamos volver a creer en
nosotros. El deporte nos era esquivo, y esta corriente gastronémi-
ca se convirti6 en esa carta ganadoray.”

Efectivamente, en medio de esa fragilidad institucional y
aprovechando una bonanza econémica —con la tasa de inflacién
del 4.3%, la mds baja en veinticinco afios— que generaba cierto
optimismo en la poblacién, Acurio se dio mafia para, con un
préstamo de casi cincuenta mil délares, abrir su primer Astrid
& Gastén en una callecita estrecha y no muy transitada del cen-
tro de Miraflores, en Lima. Cocina francesa, al principio. Buena
bodega y refinamiento a altos precios. Pero pronto encontré el
fil6n de los insumos locales y rescaté del fondo de la cocina a esa
bella y modesta cenicienta que era la gastronomia nacional, esa
que gustaba a la gran mayorfa de peruanos pero no para ponerle
mantel de hilo y maridarla con un buen vino: la cocina de casa se
quedaba hasta ese momento en casa. El hijo del senador cusque-
fio demostré que habfa heredado el olfato politico de su padre y
extrajo del imaginario colectivo un pais de todas las sangres, es
decir, profundo, de raices, lleno de tradicién, al que sélo le faltaba
una pizca de innovacién. El cocinero renegado del derecho apro-
vecho el término novoandino e hizo estallar la caja de caudales de
los sabores de la cocina casera, y se lanzé a ponerle ese mantel de
hilo que tanto necesitaba, a arrancarla de su modestia. Y ese fue
el micio.

Acurio pronto demostr6 que no sélo era un excelente
chef, sino un avispado empresario y un brillante comunicador,
como confirmé con su paso por un par de programas televisi-
vos, Ceviche con sentimiento y Anticuchos con corazén, que lo
convirtieron en poco tiempo en un personaje medidtico. Por
esos aflos abrié una sucursal de Astrid & Gastén en Santia-
go de Chile y de alli pasé, literalmente, a conquistar Ecuador,
Panamd, Venezuela, México, Espafia asi hasta alcanzar once
paises y treinta y cuatro restaurantes. Todo esto mientras di-
versificaba su oferta como s1 hubiese encontrado un manantial
secreto donde borboteaba, inagotable, una variedad de pro-
puestas que tenian que ver siempre con la gastronomia perua-
na y su variado mestizaje. Pronto abrié la cevicherfa La Mar,
y antes de ello, T’anta (que en quechua significa pan), una es-
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pecie de bistrot de sabor mds casual que sus otros restauran-
tes; el chifa —cocina mestiza china peruana- Madame Tusan;
la sangucheria Pasquale hermanos, rescatando del fondo de la
variada cocina peruana el gusto tradicional por los s@nguches,
una suerte de bocadillos fundamentalmente hechos de carnes
o chicharrén de cerdo con diversos aderezos; la anticucherfa
Panchita, de enorme éxito en Lima, toda vez que el anticucho
—algo asi como un pincho moruno, hecho de corazén de vaca-
resultaba un plato tan tradicional como humilde, que se solia
vender en parrillas ambulantes conocidas como carretillas y
que han estado vinculadas a las calles coloniales de Lima, con-
dicionando la estampa noctimbula y modesta del gusto popu-
lar por esta peruanisima brocheta.

Es sintomatico entender que los tres afios en que el primer
Astrid & Gastén, el del 175 de la calle Cantuarias, se mantuvo
como un restaurante francés tuvo un piblico exigente y cautivo,
pero restringido. Sélo fue cuando decidieron dar el paso de lo
que se podria llamar «la aventura novoandinay, cuando estall6 el
fenémeno que hoy conocemos como el boom de la gastronomia
peruana y que ha despertado tal interés que, desde el 2008, se
viene organizando Mistura, una feria internacional gastronémica
que si el primer afio convocé a cast treinta mil visitantes, en 2016
se acercé al medio millén, de los cuales casi un diez por ciento
venfan del extranjero; incluso se organizan «tours gastronémi-
cos» por Lima, habitualmente una ciudad de paso para el turista
extranjero que solifa visitar el Cuzco y Machu Pichu, la colonial
Arequipa o la selva amazdnica, sin atender los escasos reclamos
turisticos de la que fue la capital de uno de los dos virreinatos mds
importantes de la corona espariola. Lima es ya, desde varios afios,
destino gastronémico sin lugar a dudas.

Porque al socaire de esa vertiginosa y variada expansién de
los negocios gastronémicos de Acurio se abrieron en Lima -y
poco a poco en otras ciudades del Perd- restaurantes de gran ca-
lidad, cuyas cartas empezaron a ofrecer exquisitos y reelaborados
platos de la cocina tradicional, deconstrucciones, recreaciones y
variadas interpretaciones, muchas de ellas salidas de las manos
de j6venes chefs que habfan visto en Acurio al héroe contempo-
raneo y nacional al que todos ellos querfan parecerse: triunfador,
joven, de arraigado sentir nacional y, como se reclama por alli,
«mds peruano que la papa», frase que en un pais tan apegado a lo
suyo tiene valor poco menos que de titulo nobiliario. Incluso hay
quien lo quiere de presidente. ..

157 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Pero Gast6n Acurio no fue el primero. Para Gustavo Ro-
driguez, los antecedentes de la filosofia detrds de este boom pue-
den rastrearse hasta Bernardo Roca Rey y Cucho La Rosa que, a
mediados de los noventa, ya esbozaban un mend «novoandino»
en contraposicién a la cocina francesa y mediterranea de los res-
taurantes peruanos caros, entre ellos el del propio Gastén de su
primera etapa culinaria.

Como sefialan Gustavo Yamada y Juan Chacaltana en su
«Generacién de empleo en el Pert: seis casos de éxito», esto ac-
tu6 como un revulsivo de la economia peruana y, como vemos, de
la propia autoestima del peruano. Refieren Yamada y Chacaltana
que hasta el 2006 aparecieron veintidés escuelas de cocina cuan-
do en la década anterior sélo habia tres y que el empleo generado
en restaurantes y bares con diez trabajadores o mas registrado por
el Ministerio de Trabajo se increment6 en un total de 38.6% entre
enero y mayo del 2001, y enero y mayo del 2006, de acuerdo
con la Encuesta Mensual de Variacién de Empleo del Ministerio
de Trabajo. En un articulo periodistico de 2011, Bruno Giuffra,
economista y en ese momento profesor de Centrum, decia que la
gastronomia peruana explica nuestra «capacidad inventiva, crea-
tividad, osadia culinaria», pero el economista no dejaba de con-
signar que el sector tenfa una informalidad de casi el 80% y que
s6lo el 62% del personal vinculado con la industria gastronémica
registraba como terminados sus estudios secundarios (de bachi-
llerato). Y ya desde entonces eran muchas las voces que apunta-
ban a que la locomotora econémica y de optimismo identitario
en que se habia convertido la cocina peruana corria el riesgo de
descarrilar, generando grandes diferencias econémicas entre los
empresarios y sus trabajadores u ofreciendo unas expectativas de
trabajo que, a largo plazo, podrian resultar ilusorias pues, en la
actualidad, hay mds de un centenar de escuelas de cocina en ins-
titutos y universidades, y mds de quinientas especialidades para
ser chefs, criticos culinarios, bartenders... En definitiva, que es
factible pensar en una «burbuja» que estalle como la de las punto-
com sino se estudia con seriedad el fenémeno y se intenta enfocar
y estimular adecuadamente desde las instituciones para que na-
die mate a la gallina de las huevos de oro aunque sea para hacer
un buen caldo o un aji.

La necesidad identitaria y de orgullo nacional ha encontra-
do en la gastronomia su modo de expresion, pero ademds se ha
convertido en una fuente de riqueza, de visibilidad internacional
y, ojald, de mayor cohesién social para que la comida peruanay el
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boom gastronémico que ha crecido al calor de sus calderos no es-
tén ligados a ese sombrio poema de Juan Gonzalo Rose que dice:

Para comerse un hombre en el Perit

hay que sacarle antes las espinas,

las visceras heridas,

los residuos de llanto y de tabaco.

Purificarlo a fuego lento,

cortarlo a pedacitos

y servirlo en la mesa con los ojos cerrados,

mauentras se va pensando

que nuestro buen gobierno nos protege.

Luego:

afirmar que los poetas exageran.

Y como buen final:

tomarse un trago.

el
(Perit)
NOTAS
! Locro es un plato de ingentes variantes en muchos pai- de unos videos comprometedores con la, en ese enton-
ses hispanoamericanos, entre ellos el Peru. ces, eminencia gris de Fujimori, Vladimiro Montesinos.

2 Un escéandalo en el que se vieron involucrados gran
numero de politicos peruanos a causa de la filtracion
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HURACANOPOLIS

Destrozos en Barbuda, San Martin, las Islas Virgenes estadouni-
denses y britanicas, en Puerto Rico, Cuba y la Florida. Inexpli-
cable retiro del mar hasta el horizonte en playas de las Bahamas.
Unos dias antes, cincuenta pulgadas de lluvia en Houston. Hace
unas semanas, la violencia racista de Charlottesville y el mitin
electoral de Arizona en el que el presidente Trump validé a su-
premacistas blancos y a la derecha alternativa. Dos meses atrds la
afirmacién de que la estadidad de Puerto Rico serd un hecho en
solamente cinco afios. Huracanépolis, el presente de nuestro pais
reposa sobre la degradacion de la realidad y los desvarios de la
1maginacién.

La fantasia colectiva del excepcionalismo de Puerto Rico
ha adquirido en estos dias una formulacién machacona: «somos
bendecidos», <hemos sido bendecidos», «gracias a Dios» y frases
semejantes son repetidas por doquier por ciudadanos, politicos,
meteordlogos y periodistas. Extraiia forma de misericordia divi-
na ésta que lleva al huracin mas descomunal del dltimo siglo a
descargar su furia en otros lares. La suerte se disfraza como un
privilegio o don que sirve para continuar ignorando lo que nos
circunda. La decadencia del pais se transforma en una singulari-
dad maravillosa. En Huracanépolis se miden las velocidades de
los vientos, pero deberfan calcularse también las fuerzas mete6ri-
cas de las fantasias.

¢Qué pasé en estos dias? El peligro extraordinario del hura-
cdn Irma, con vientos de hasta ciento ochenta y cinco millas por
hora, apenas rozé nuestras casas. La suerte es cuestion de proba-
bilidades: en esta ocasién no fue, pero en otra serd. Puerto Rico
no disfruta de un manto de proteccién, sino todo lo contrario. El
Caribe no ofrece escondites ni escapatorias. Cada afio, al igual
que cualquier miembro de la comunidad de pueblos de la regién,
estaremos amenazados y, mds temprano que tarde, no habrd suer-
te. En esta ocasién, vientos y lluvias menores de la periferia mds
débil de la tormenta dejaron al menos al 70% de la poblacién sin
electricidad y al 25% sin agua. Esto no es normal ni justificable
y es muestra dramdtica de pobreza y subdesarrollo. Una semana
después, alrededor del 40% del pais sigue sin energia eléctrica.
San Juan y su drea metropolitana son de las zonas mds afecta-
das. No hizo falta que el huracan entrara a tierra para comprobar
la debilidad del sistema: en las semanas que lo precedieron, la
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frecuencia y duracién de los apagones fueron constantes. Hura-
canépolis no es el resultado de un estado de excepcidn, sino la
conversién en normalidad de un estado critico.

Los enfermos producen dinero. Con ellos hacen fortunas
médicos, hospitales y farmacéuticas. La normalizacién del estado
critico tiene también sus profesionales. Inversionistas, politicos,
polit6logos, periodistas, relacionistas piblicos, viven del merca-
deo y gerencia de la gravedad. La semana del huracin acabé de
convertir a la meteorologfa en especticulo. Mds que cientificos,
ciertos meteorélogos son personajes de redes y medios. Sus in-
formes se dan con el patrocinio de firmas comerciales y llegué a
escuchar a uno referirse a los que lo contrataban y a sus oyentes
como sus «clientes». Lo dijo con naturalidad, sin mostrar ningu-
na consciencia del dafio que le causaba a su profesion al conver-
tirla en empresarismo tecnolégico.

En la radio la «cobertura de Irma» mostré practicas de efi-
ciencia econémica. Se ahorr6 en periodistas, o mds bien en lo-
cutores, y las emisoras vehicularon la informacién por medio de
un maraténico locutor estrella, que durante horas recibi6 llama-
das de alcaldes y de compaiieros de trabajo, que ilustraban sobre
el paso del fenémeno desde sus casas. Al dia siguiente, la radio
regreso a la cotidianidad de sus espacios de tiempo pagado por
asoclaciones o comercios. A diferencia de otros periodos de hu-
racdn, no hubo quién acompanara en las noches sin electricidad.
Todo tiene excepciones, por supuesto, y tuve la oportunidad, no
habiendo transcurrido todavia veinticuatro horas de los vientos,
de escuchar a un politélogo janguear junto a otros negociantes
de los tiempos de huracin. Las risotadas y el autobombo eran
dramdticos en ese cénclave que reunia a un oficial de Hacienda
con ferreteros, duefios de restaurantes y una meteoréloga. Con el
70% del pais a oscuras se elogi6 la labor del gobierno, se disert6
sobre los mejores tequilas y la calidad de los generadores eléctri-
cos. El jolgorio motivé a un exsecretario de Justicia a escribir un
mensaje de texto al anfitrién del programa que, con suma sensi-
bilidad y alegre complicidad, lo ley6 ante el micréfono. El letrado
comunicaba a sus cuates y al mundo que soportaba la segunda
noche con planta eléctrica central bebiendo champdn.

A la manana siguiente, aparentemente repuesto ya de su pre-
sencia maraténica en las ondas, el locutor estrella de la emisora
tuvo una curiosidad repentina cuando le dejaba la cancha libre
en su programa al secretario de Salud: «;Qué prefiere usted, un
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sandwich de mantequilla o uno de mayonesa®». De esta manera,
quedaban aclarados los peligros de envenenamiento, en un pais
que, en ese momento, tomaba la decisién de meter en bolsas de
basura la compra de la semana.

En Huracanépolis sélo se habla en singular. Del gobernador
alos alcaldes y legisladores, del exsecretario de Justicia al locutor
de la radio, todos comienzan sus frases con el pronombre yo y las
terminan con «de la mano de Dios». El problema no estd en vin-
cular al «yo» con la divinidad, sino en estar convencido de que la
divinidad produce un milagro que exime de malestar y esfuerzo.

En cinco afios, Huracanépolis serd una provincia de Esta-
dos Unidos. En cinco afios, la Autoridad de Energia Eléctrica
estard en manos privadas. En cinco afios, los politicos regalaran
generadores eléctricos como antes compraban votos a fuerza de
neveras. En cinco afios, una emisora volverd a autoelogiar su labor
informativa diciendo «El dia del huracdn convertimos nuestra co-
bertura en categoria 5» y, nuevamente, sus locutores no se habran
dado cuenta de lo que verdaderamente estan diciendo. En cinco
afos o en menos, no seremos bendecidos. Ese dia, porque en esta
ocasién no ocurrié, nos daremos cuenta de lo que significa vivir
en Huracanépolis. Entonces, conjugaremos el verbo sufrir en to-
das sus personas diciendo: yo sufro, td sufres, él o ella sufre, no-
sotros sufrimos, ustedes sufren, ellos sufren. Y en Huracanépolis
no habrd champdn para estar lejos de las personas del verbo.

«No fueron necesarios cinco anos, sino tan sélo cinco dias
para que Puerto Rico se convirtiera en Huracanépolis. El 20 de
septiembre de 2016 la isla entera serfa atravesada por el huracin
Marfa».

EL ESTADO FALLIDO

En dias recientes lef que mds de novecientos treinta mil puerto-
rriqueiios tienen como tnico ingreso las ayudas del Programa de
Asistencia Nutricional y que este programa atiende a mds de un
millén trescientos mil ciudadanos, lo que constituye mds de una
tercera parte del total de la poblacién. Segiin otras estadisticas,
el 7.3% de los adultos padece de enfermedades mentales serias y
mids del 50% de las familias viven en condiciones de pobreza. A
ciento diecinueve anos de la invasién estadounidense y sesenta y
cinco de la creacién del Estado Libre Asociado, estos ntimeros
nos ofrecen una nocién bastante certera de la situacién del pais.
Las estadisticas se calcularon antes de los huracanes Irma y Marfa
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y han mantenido sus tendencias por muchos afios. Sin embargo,
al menos por medio siglo, esta situacién parecié increible y un
gran ndmero de puertorriquefios estuvo seguro de que la situa-
ci6n l6brega que transmiten éstas y otras cifras era una ensofia-
c16n de sociblogos.

Irma y Marfa han hecho muchas cosas: nos dejaron sin elec-
tricidad, sin agua y sin comunicaciones; mostraron la fragilidad
de lainfraestructura y la inexistencia de la previsién, pero ademds
hicieron algo mds pavoroso: destruyeron la vegetacién que servia
de barrera, y ahora la realidad abyecta del territorio no incorpo-
rado a Estados Unidos de Puerto Rico se haya a simple vista. A
mis de tres semanas de Marfa, todavia nosotros somos los que
menos hemos percibido la cara descarnada de nuestra realidad.
Debido a nuestra incomunicacién, apenas hemos visto los miles
de fotografias y videos que han inundado los medios de prensa
y asombrado al mundo, como tampoco, a pesar de las sesiones
de informacién diarias, hemos tenido a un gobierno dispuesto a
decirnos la verdad. Quizd un dia podamos ver la documentacién
de lo que ha ocurrido pero, mientras tanto, en nuestros cuerpos
y en los de nuestros conocidos cargamos un testimonio que, con
cada dia que pasa, se hace mds atroz.

En las dltimas cinco semanas, como cualquier ciudadano,
he tenido que hacer enormes filas en los supermercados y las ga-
solineras, que luchar para conocer la suerte de hijos, amigos y
de una madre anciana, que eludir obsticulos para llegar a casa
de familiares y descubrir que en la noche previa sufrieron una
evacuacion con el agua cubriéndolos hasta el pecho. Dia a dia me
he enterado de la pérdida de ventanas, muebles, enseres, carros y
casas. Durante jornadas, que se convirtieron en semanas y luego
en quincenas, asisti al colapso de un gobierno que no cesaba de
afirmar que nos encontrdbamos en la fase 1 de un plan que pare-
cia constrefirse a la transportacién caética de diésel. Supe de la
llegada de Trump y Pence, de sus medias jornadas laborales dedi-
cadas a transmitir a los «ciudadanos estadounidenses residentes
en Puerto Rico» la humillacién y la indiferencia. Casi cuarenta
dias después, parecerfa que nada ocurre y la fase 1, ala que alude
constantemente el gobierno, se ha convertido en una «unién per-
manente» con la desgracia.

Pero algo mds he hecho en estos dfas. En carro a veces, pero
casi siempre en bicicleta, he recorrido el drea metropolitana. De
Guaynabo al viejo San Juan, de Puerta de Tierra, atravesando
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Santurce, hasta que la arena acumulada en la carretera me impi-
di6 llegar a Isla Verde, he visto al Puerto Rico de las estadisticas
que ocultaban los drboles. Las casas sin techo y sin ventanas, el
sistema eléctrico destrozado, el olor constante a muerte e inmun-
dicia. He visto ancianas empujando coches de bebé, en los que
llevaban lo que posefan, buscando qué comer en los botes de ba-
sura. He visto decenas y decenas de adictos sufriendo la carencia
de algo que hoy es mis dificil de encontrar que agua o comida. El
huracdn los ha dejado sin escondrijos ni pudor y yacen sobre las
aceras consustanciados con las montafias de escombros. Me he
sentado en plazas y parques que parecian haber sido bombardea-
dosy enlos que convivian palomas, gallinas y gatos en una alfom-
bra de basura. He visto, junto al lago de Levittown, una acera de
mids de una milla con los colchones, los juegos de sala, las neveras,
las lavadoras destruidas por la inundacién de una urbanizacién
entera. He ido hasta el Centro de Operaciones de Emergencia
del Gobierno y no he encontrado mds que un estacionamiento
repleto, custodiado por guardias nacionales, al que nadie entré
ni del que nadie sali6 en media hora. He escuchado y sentido el
ruido y los gases de innumerables generadores que electrifican
los satélites del privilegio. Y sé que no he visto casi nada, porque
no he llegado ni a Vieques ni a Orocovis, ni a Toa Alta ni a Lares,
porque he tenido agua, comida, salud y un techo.

El 28 de septiembre la administracién del aeropuerto infor-
moé que habian partido de Puerto Rico siete mil quinientas per-
sonas. El 4 de octubre fueron dieciséis mil. Hoy serdn muchos
mis. El largo siglo americano de nuestra historia y los cien afos
de ciudadania estadounidense han desembocado en un Estado
fallido. El propio gobernador afirmé hace pocos dias que no ha-
bia plan b: sélo se puede esperar que FEMA y Estados Unidos
hagan algo. Desprovisto de poder, lastrado hasta la incapacidad
por la corrupcién y los malos manejos de la politica, el Estado de
Puerto Rico no es diferente de los mas de novecientos treinta mil
ciudadanos que no tienen otro ingreso que las ayudas del Progra-
ma de Asistencia Nutricional. Es lo mismo que Somalia o Siria,
s6lo que alli Estados Unidos es sustituido porla ONU u otras po-
tencias. Es lo mismo, pero sin guerra; aqui basté la depredacién
centenaria del pais que nos ha dominado y de las mafias politicas
y empresariales locales. Pero el resultado es idéntico: una po-
blacién paupérrima a la que se arrojan suministros insuficientes
desde helicépteros; una poblacién acanallada que esta dispuesta
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a robar el diésel de un centro de didlisis; un puente aéreo por el
que huyen miles de refugiados en lo que ya se ha convertido en el
Mariel puertorriquefio. La vegetacién que cay6 muestra ahora sin
paliativos ni medias tintas lo que somos. En la segunda década
del siglo xx1, se ha actualizado el «Lamento borincano» de Rafael
Herndndez.

Muchos cerraran los ojos parano ver, esperando que vuelvan
a crecer los drboles, que vuelvan a ocultar lo que el colonialismo
nos ha posibilitado ser. Pero un Estado fallido no ofrece tregua.
Crea tres tipos de ciudadanos: pobres, emigrantes y déspotas. El
huracdn no fue una tormenta que nos embistié y se fue, sino una
imagen que perdura en el espejo. Del Estado fallido no se sale s1
no se emprende un plan que use otras letras del alfabeto. Sino se
trasciende la «a» y la «b», no habrd reconstruccién ni esperanza.

TODO PUERTO RICO ES SAN GERMAN (DE 1692)

Recuerdo un suceso que Fernando Picé relaté en su Historia ge-
neral de Puerto Rico. En 1692 la villa de San German logré, luego
de considerables negociaciones, que la corona espaiiola le autori-
zara, por un periodo de cuatro afios, la llegada de barcos a su cos-
ta. En su momento, fue un logro considerable que auguraba un
aumento en el arribo de suministros y mercaderias y le abria una
via de exportacién a los productos del pais. El permiso real per-
mitfa la reduccién del aislamiento de toda una porcién del pais
y esperanzaba a los sangermefios con lo que, anacrénicamente,
podriamos llamar su progreso.

Puedo imaginar la energfa que insuflaron entonces los afa-
nes de los duefios de trapiches, siembras de jengibre y secaderos
de tabaco; puedo figurarme las ampliaciones obradas por los al-
maceneros, la llegada de jibaros venidos de los montes, las nego-
ciaciones para comprar esclavos o el empefio puesto en reducir
alos indios a la obediencia. El poblado y sus extensas zonas ale-
danas se dispuso a escrutar el horizonte y debe de haber ocurri-
do en mds de una ocasién que se confundiera una formacién de
nubes o una goleta costera con la llegada de un bergantin de tres
palos venido del otro lado del océano.

San Germdn esperé el 1692y el 1693. Aguardé todo el 1694
y maldijo cada mes de 1695 y un pedazo de 1696. El horizonte
nunca fue quebrado por las velas y los cuatro afos del permiso
se agotaron. En ese cuatrienio sélo atracé un barco en los muelles
de San Juan y éste no tuvo interés de allegarse a la ciudad del sur.
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A pesar de las expectativas, en cuatro afios no pasé nada.
Fue el reino de la espera, una institucionalizacién del limbo.

Estos eventos (o, mejor serfa decir, esta ausencia de even-
tos) de hace mds de tres siglos, han probado ser una constante
en la historia de Puerto Rico. Las generaciones crecen, maduran,
decaen y desaparecen, esperando la llegada de los barcos. O, lo
que es lo mismo, aguardando por las decisiones de otros. Aguar-
damos por los espaiioles por algo mds de cuatrocientos afos y
hemos aguardado por los estadounidenses por ya mds de una
centuria. Se nos dio largas con el «gobierno propio», y el Esta-
do Libre Asociado arribé luego de mds de medio siglo de «pa-
cientar» en las antesalas. Simultineamente, proponentes de otras
formulas politicas han hecho indefinidos ejercicios de paciencia
por la estadidad y la independencia y, empecinadamente, todavia
las esperan. Los hombres y las mujeres de todas las generaciones
que han poblado esta tierra nacen, viven y mueren atisbando el
horizonte. Nunca, nadie en Puerto Rico ha dejado de ser como
los sangermenios de 1692.

En nuestro pais pareciera no haber pasado ni presente ni
futuro. Desconocemos el tiempo, nunca lo hemos poseido y no
sabemos concretamente que es perpetuamente mévil: que lo fu-
turo se hace presente e inmediatamente se transmuta en pasado.
Esperar equivale a ignorar la dindmica del tiempo y sus conse-
cuencias, que son siempre el vacio y el hundimiento.

Desde la crisis que obligé al gobierno a cerrar durante dos
semanas en 2006, nuestra economia no sélo no crece, sino que
se contrae. Desde entonces y hasta hoy nuestra deuda externa
creci6 exponencialmente y, luego de Maria, la insolvencia del go-
bierno multiplica los estragos del huracin. Esta semana, el perio-
dista Benjamin Torres Gotay reportaba que, segtn un estudio del
Centro de Investigaciones Sociales de la Universidad de Puerto
Rico-Cayey, la proporcién de la poblacién que vive en la pobreza
podria elevarse proximamente al 60%. Esto era lo estimado en
1980, hace treinta y siete afios. En 1960, esta estadistica alcanza-
ba el 62.8%. A casi tres meses del huracan, al menos dos terceras
partes del pais no tienen servicio eléctrico y es comin escuchar
que regresamos a la infame década de los treinta del siglo pasado.
Esperar es hundirse. Los nimeros no mienten.

A tres meses del huracdn, esperamos que se construyan, se
inspeccionen, se transporten, se descarguen y se erijan los postes
que reconstruirdn el sistema eléctrico. Nadie sabe o nadie quiere
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decir cudnto tiempo habrd que aguardar. En tanto, los negocios
cierran, la gente sufre, algunos mueren. En este periodo no he
visto a un solo politico tener la epifania, o simplemente la decen-
cia intelectual, de darse cuenta de que hay que hacer las cosas de
otra manera; que la salvacién no llega en barcos o aviones, que
la politica y la economia no deben ser objetos de importacién y
compraventa.

El Centro de Estudios Puertorriquenos de la Universidad
de la Ciudad de Nueva York (CUNY) estima que trescientos mil
puertorriquefios han llegado, luego de Maria, solamente al estado
de Florida. Esa cifra duplica el éxodo cubano del Mariel. Esa san-
gria de poblacién fluye de las heridas abiertas de la espera.

En las dltimas dos o tres semanas, el gobernador y sus por-
tavoces, los analistas y comentaristas de la radio e incluso los ciu-
dadanos, hablan con otro tono. La urgencia se ha debilitado has-
ta casi desaparecer. El cansancio de muchas semanas obra sobre
cuerpos y mentes, induce a la complacencia, reduce a la indife-
rencia. El limbo se institucionaliza y se reconoce como un estado
familiar. Las tinieblas del reino de la espera descienden sobre el
pais a plena luz del dia. Nos queda nuestra extensa coleccién de
minimos y entre éstos también estdn esos contratos a amigos de
toda la vida y a empresas casi fantasmales, que son también for-
mas de pervivir en el achicamiento.

Como los sangermeiios de 1692, luego de cuatro afios, ya no
se espera nada. Cada dia son menos los que escrutan el horizon-
te. Han transcurrido las diez décadas del siglo anterior y pronto
terminardn las primeras dos del presente. Hemos sido obstinada
y estipidamente pacientes. Los pobres de hoy equivalen a los de
1980 y 1960, y no tienen electricidad como los de la década de
1930.

El reino de la espera nos despoja de la memoria. ;Quién re-
cuerda hoy que tan s6lo hace unos meses, en este mismo 2017, el
gobernador nos aseguré que en cinco afios arribaba el barco de la
estadidad? Todavia no ha podido lograr que lleguen y se instalen
toldos de plastico sobre los techos desaparecidos de las casas, se
abran las escuelas, corra el Tren Urbano, llegue la electricidad a
dos terceras partes de la poblacién.

El reino de la espera es un tiempo necio que invierte las dé-
cadas y hace que 1980 se ubique en 2017 0 1930, en 2025; que el
general Miles de la invasién militar estadounidense de 1898 sea
miembro del actual proconsulado de la Junta de Control Fiscal,
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o que el gobernador sea alcalde de Catafio en los cuatrienios del
Amolao y ande en busca de la estatua mds grande y abyecta de
Crist6bal Col6n. No hay pasado ni presente ni futuro cuando se
espera. Solamente la melcocha y el fraude que es la espera.

Todo Puerto Rico es San Germin (de 1692).

(Puerto Rico)
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A veces me gusta pensar que, en los dltimos veinte afios, el mun-
do lleg6 dos veces a su fin en Uruguay. Es posible que el nimero
de estos apocalipsis de bolsillo sea todavia mds grande: que pro-
liferen al calor y los nutrientes de la memoria de cada uruguayo,
pero no menos cierto es que uno de estos fines del mundo, el mas
reciente, dejé su huella. O serfa mejor decir su cicatriz.

Vamos a empezar por este dltimo, entonces. Acontecié en
2002. Yo estaba por cumplir veinticuatro afios y me tocaba vivir
un ano complicado, que incluy6 el final de mi primera relacién
«seria» de pareja y la mudanza fuera de la casa donde pasé buena
parte de mi nifiez, toda mi adolescencia y los primeros afos de
la juventud. También datan de mi 2002, la decisién de probar
suerte en la mdsica (intento infructuoso que se prolongé mds o
menos hasta el 2008), nuevas amistades y repentinas distancias
con algunos amigos que habian sido intimos, nuevas lecturas, en-
tusiasmos y desilusiones.

A fines del afio anterior, Argentina habia atravesado una pro-
funda crisis social, politica y econémica, que todos los uruguayos
temiamos que atravesara el Rio de la Plata. De hecho, después de
que el ministro de economfa argentino Domingo Cavallo decreta-
ra un «corralitoy, los ahorristas argentinos con dinero en bancos
uruguayos se lanzaron a un frenesi de retiros que dio el primer
paso a ese cruce del charco. Entre los banqueros cundié el panico
y el gobierno pensé primero en ellos: las medidas de «rescate»,
segun el entonces presidente Jorge Batlle, se enfocaban en asegu-
rar que las calificadoras internacionales mantuviesen a Uruguay
catalogado como un pais en el que valia la pena invertir. Pero esa
fachada for export no podia ocultar la cruda realidad interior: en
2002 el precio del délar se duplicé, los salarios reales cayeron un
11%, cuarenta mil uruguayos pasaron a ser categorizados como
«indigentes» y mds de trescientos cincuenta mil como «pobres»,
mientras entre enero y agosto unos treinta mil uruguayos (casi
todos jévenes) emigraron a Espaiia y Estados Unidos.

Mi familia tuvo suerte, por decirlo asi. No pasamos mayores
penurias ni enfrentamos el problema de que los pesos que gana-
bamos pudiesen, de pronto, comprar apenas la mitad de los dé-
lares que habfan comprado meses atrds para pagar alguna deuda
en esa moneda. Cierta ética austera o frugalidad que mis padres
habian heredado de mis abuelos catalanes y vascos hacfa que en
casa se viviera con lo minimo y se ahorrara lo que se pudiera:
nunca tuvimos auto, nunca nos tomamos vacaciones y el relati-
vamente pequeiio apartamento donde viviamos habfa sido com-
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prado con el dinero de la venta de la antigua casa de mi abuelo
materno. A la vez, mis amigos mds cercanos vivian en situaciones
similares y sélo de antiguos compaiieros de liceo, ya distantes,
supe mds tarde que habian salido a buscar suerte en el extranjero.
Yo disfrutaba, por decirlo asi, de la relativa comodidad de una
burbuja creada por el empleo ptiblico en que se desempeniaba mi
padre y por los hédbitos de austeridad de la familia. Pero mi caso
estd muy lejos de ser la norma para aquellos dfas.

Recuerdo que el 2 de agosto, un viernes, mi padre habia
vuelto temprano a casa. Yo estaba en mi cuarto, trabajando en
una demo grabada en el estudio casero que habia improvisado
para ocuparme de la composicién en mi banda de entonces. Eran
mds o menos las dos de la tarde, recién pasado el almuerzo, y yo
no tenfa, en verdad, nada que hacer hasta la noche, asi que 1ba a
dejarme llevar por una lenta tarde de viernes. Escuché de pronto
que mi padre hablaba por teléfono con mi madre y que su tono
de voz sonaba tenso, quizd incluso angustiado. Salf de mi cuarto
y me puse a escuchar. Papa colgé el teléfono y me miré.

~Parece que viene brava la mano -djjo.

Le pregunté qué queria decir.

-En la radio estdn diciendo que vienen hordas bajando al
centro, quemando y saqueando comercios. Me voy a buscar a tu
madre... vos quedate atento.

Algo era cierto: la noche anterior los noticiarios habian re-
portado un par de saqueos en supermercados, en barrios perifé-
ricos. Nadie habfa salido herido ni lastimado, y la cosa no habia
pasado de un robo algo aparatoso, pero en el clima de miedo y
desesperanza que se vivia entonces era ficil aprovechar aconteci-
mientos de ese tipo, que en otro contexto podrian parecer poca
cosa, y narrarlos con la intencién de disparar todavia mds el te-
mor. Después de todo, era facil recordar ese tipo de saqueos y
desmanes: bastaba con evocar el verano anterior en Argentina.
La idea de que pronto Uruguay pasarfa por la misma situacién
persistia en la opinién ptblica, y se temia, por ejemplo, que, por
primera vez en décadas, un presidente uruguayo no pudiera ter-
minar su mandato constitucional.

Prendji la televisién y busqué noticias en los canales locales.
En efecto, las hordas estaban llegando. Ese era el término elegido,
hordas, repito, tan cargado de connotaciones terribles, de miedo
y discriminacién. Se hablaba de helicépteros que presenciaban
el rio de barbaros que se aprestaba a derribar las puertas de la
ciudad (es decir, de los barrios céntricos), se hablaba de fuego,
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de destruccién. Pero no habia imdgenes: sélo relatos, testimonios
dudosos y poca cosa mis.

Mis padres volvieron media hora mds tarde. El centro es un
desierto, recuerdo que dijo papa.

~Pero no estd pasando nada -afiadié6 mi madre—; habfa un
policia parado en la esquina, como si nada. Si fuera verdad que
vienen rompiendo todo habrian puesto un batallén en la calle, y
no hay nada

Nos sentamos los tres ante el televisor. Papd prendié ademads
su radio y se colocé un auricular en su oido bueno, el izquierdo.
Hicimos zapping. Telenovelas, un programa argentino, avisos
Nada mds que eso. Ningun flash informativo, ninguna cobertura
en vivo del fuego y la destruccién.

Y eso fue todo. Con el tiempo la historia de las hordas inva-
soras pasé a engrosar la lista de anécdotas pintorescas y tristes de
la crisis de 2002. ;Quién lanz6 el rumor y por qué? Las hipétesis
abundan todavia hoy, pero no pasan de eso: paranoias, conspira-
ciones.

Sin embargo, por una o dos horas algo parecié a punto de
pasar en Uruguay. Algo que desafiaba lo que nos hemos contado
siempre acerca de c6mo somos los uruguayos, gente tranquila,
medida, civilizada, racional, confiada en las instituciones, en la
democracia, en la reptblica. Ese mundo del que nos hablaron
nuestros abuelos, que hundia sus raices en los afios «de las vacas
gordasy, en la socialdemocracia batllista y su estado de bienes-
tar, ese mundo que habia sido herido de muerte por la dictadura
civico-militar de las décadas de 1970 y 1980 pero que, habfamos
querido creer, logré sobrevivir y abrirse camino, al menos entre
sueflos y esperanzas, ese mundo estaba llegando a su fin, entre
fuego y masas enfurecidas: habifamos (los uruguayos de clase me-
dia, los que creimos todos aquellos cuentos) vivido en un espe-
Jismo.

Es curioso que la literatura uruguaya registre tan pocas
ucronias. De alguna manera, somos un pafs atravesado por el
trauma: sea el de la pequenez («pais pequeno pero de gran co-
razény), el de la carencia de recursos naturales (a mi abuelo, por
ejemplo, le encantaba contar historias de buscadores uruguayos
de petréleo, eternos perdedores) o lo diminuto del mercado local
y laminima escala de su economia. Nuestro précer, José Gervasio
Artigas, perdi6 sus campanas militares, se supo traicionado y se
exili6 en Paraguay para no regresar jamds; cuando se nos liberé
(del Brasil), fueron argentinos quienes lo hicieron, y, a partir de
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alli, s1 Uruguay se convirtié en estado independiente no fue por
ideales nacionalistas (a lo sumo cabia pensarse como parte de lo
que serfa Argentina, o parte de lo que seria Brasil), sino por ac-
ci6n de la diplomacia inglesa, que vio la oportunidad de crear un
«estado tapon» entre dos grandes. El relato de la identidad uru-
guaya habla de desilusién, de promesas nunca cumplidas, de re-
signacién. Por eso es, como minimo, curioso que la literatura no
haya registrado suefios de otredad histérica: un Uruguay grande,
un Uruguay rico, un Uruguay victorioso, épico, mds terrible in-
cluso, mds colorido. ;Qué hubiese pasado, entonces, si aquello
de las hordas se volvia real? ;Si efectivamente «bajaban» aquellas
multitudes? Un centro hecho afiicos, vidrios en las calles, heri-
dos, represién, bombas de humo; la imagen de pais civilizado y
confiable, que el gobierno intentaba presentar al exterior, desa-
parecida en cuestién de horas: el mundo habria visto disturbios
inéditos en un pais tan civilizado, tan tranquilo, tan mediocre.
¢Y después? ;Habria renunciado a la presidencia Jorge Batlle?,
¢quién lo habria sucedido? ;Habria acontecido un quiebre de la
institucionalidad?, jun golpe de estado?

Quizd la respuesta uruguaya a las ucronfas sea una variante
de aquella idea de Leibnitz sobre vivir en el mejor de los mundos
posibles: algo asi como «menos mal que no pasé».

A todos los efectos, entonces, el mundo del pequefio Uru-
guay no terminé alli. Salvo, por supuesto, en las dltimas espe-
ranzas de tantas personas. Salvo, por supuesto, en todos los que
dejaron atrds el paisito, para ya no volver. Salvo, también, en los
que optaron por el suicidio.

Y hay otro fin del mundo que también fue y no fue, que pasé
y no pasé. No hace falta mds que remontarse un par de afios y
unos meses hacia el pasado. En alguno de sus escritos para el
CCRU (Cybernetic Culture Research Unit), el filésofo y critico
cultural Nick Land se preguntd, en clave hipersticional, en clave
de teorfa-ficcién, qué no pasd con el cambio de milenio. Porque
muchos daban por sentado que, en efecto, pasaria algo y, qui-
zd, algo terrible. Quizd se trate de uno de los dltimos mitos de
nuestra modernidad tardia, inmediatamente anterior a la caida de
las torres en Nueva York, el verdadero comienzo, dicen, del siglo
xxI. En 1999 no eran pocos los que hablaban del virus Y2K, un
«apocalipsis informdtico» que, se temia, ocasionaria todo tipo de
problemas. La idea bdsica era la que sigue: habia en operacién
software que registraba la cifra de los afos con sus dltimos dos
digitos, de manera que el aflo 2000 resultaba indistinguible del
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1900. El resto era ficil de imaginar: saldos negativos en tarjetas
de crédito, en las cuentas de servicios del estado, errores matema-
ticos en la gestién publica y privada, crisis del sistema financiero,
crisis econémica (y social) generalizada: antorchas, hordas y vi-
drios rotos.

¢Qué pasé6 entonces tras los dltimos segundos de 1999?
Poca cosa. Algunas transacciones de tarjetas de crédito hechas «a
dltimo momento» fueron rechazadas. En Pennsylvania, Estados
Unidos, el soporte informdtico de una biblioteca quiso cobrar
una multa por cien afos de atraso. En Italia, una compafiia telef6-
nica imprimi6 facturas con el afio 1900.

Poca cosa. El fin del mundo, en efecto, no sucedié.

Pero volvamos a Uruguay. Durante los dltimos meses de
1999, los conspiranoicos de siempre no hablaban de otra cosa
que del virus 2YK. Recuerdo a un amigo de mi novia de en-
tonces referir apasionadamente al tema: hablé de precauciones
tomadas a nivel del gobierno, de estimaciones de danos, de la
mneficacia de las medidas propuestas para «emparchar» el error.
Su solucién estaba clara: habfa que irse, dejar la ciudad, dejar el
estado de derecho, el orden establecido y esconderse. La crisis,
eventualmente, iba a pasar; un orden nuevo tenia que aflorar
después: un mundo nuevo y mejor, menos tecnolégico, més hu-
mano, ya no infectado por el capitalismo. jPor qué habiamos
confiado en las computadoras, después de todo? Al final, el fin
del mundo no 1ba a sobrevenir por una inteligencia artificial ge-
nocida, como la Skynet de la saga de Terminator, ni por una
sublevacién de las mdquinas, de los robots esclavos, como en
la recientemente (entonces) estrenada The Matrix, o en tantos
otros relatos de ciencia ficcién, no: al final iba a ser un simple
error de cdlculo, una falla aritmética. No con una explosién,
SINO CON un suspiro.

O, decian los conspiranoicos, la explosién vendria después,
tras la crisis y el fuego. Del que, repetian, saldriamos purificados.

Este amigo de mi novia, que creo recordar se llamaba Gus-
tavo, concluyé su profecia con una visién digna de una pelicula
postapocaliptica. El y su hijo adolescente vivirfan (junto a otros
tantos amigos) en un bunker, oculto en alguna parte del des-
pobladisimo interior uruguayo. En Treinta y Tres, afiadi6, casi
como diciendo también «pero no me crean, no les voy a decir
exactamente dénde porque ha de ser un secreto».

Alguien debié senalarle que un binker es algo que no se
construye de la noche a la mafana, y que una verdadera prepa-
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racién para semejante crisis debia llevar mds tiempo del que se
disponia. La respuesta fue que todo el asunto del Y2K «era algo
sabido» desde hacia afos, y que no se contaban pocos los que
venfan tomando precauciones. El habia tenido la suerte de co-
nocerlos, y pronto se uniria a sus filas. Pasarfan la nochevieja de
1999 brindando bajo tierra, mientras en las horas siguientes la
cwvilizacién occidental se desmoronaba. En términos informati-
cos (no recuerdo si €l lo dijo asi, mds bien supongo que no, ya
que ahora lo imagino luddita acérrimo, alérgico a toda imagen
o metdfora de corte tecno), la historia humana serfa reseteada. Y
ellos recorrerian las ruinas humeantes.

~Tenemos latas de conserva para dos afos, tanques y purifi-
cadores de agua, y todos estamos tomando cursillos de horticul-
tura —dijo, muy serio.

Nunca mds supe de este Gustavo. Dejé de salir con su amiga
y ya no volvimos a cruzarnos. A veces pensaba que esa ausencia,
rara en una ciudad relativamente pequeiia como Montevideo, era
sospechosa. Quizd Antonio si habfa procurado un buinker, asi
fuese un sétano en alguna ciudad o pueblo perdidos del interior,
lleno de latas de carne y attin, mds cuatro bidones de agua. Quiza
si llegé a esconderse tras el 2YK vy, después, prefirié no volver.
Como uno de esos soldados japoneses de tantas historias, segufa
en su reclusién, seguro de que, afuera, el mundo habia llegado a
su fin.

No fue el tnico que sinti6 la cercania del fin. En lo personal,
he querido contar esta historia muchas veces, con mds sustancia
que la que habrd aqui, porque hay algo en ella que lo merece, algo
que toca no sélo ese final de los noventa, sino, me parece, esa cosa
que nos contamos que somos los uruguayos, ese espiritu amargo,
opaco, resignado.

St las visiones de Antonio tenfan su costado «realista», por
decirlo de alguna manera (en efecto, el Y2K era un problema
«real», por mds que sus consecuencias hubiesen sido tremenda-
mente exageradas), las de Daviko, el autoproclamado «judio del
libro» de la calle Tristin Narvaja (la de las librerfas de viejo en
Montevideo), mintsculo de estatura, siempre de gorra y parpa-
deando detrds de sus gafas de vidrios verdosos y gruesos, se hun-
de en terrenos afines a lo oculto y lo hermético.

Esto pas6 en agosto o septiembre de 1999. Yo estaba en
algtin salén de la facultad de humanidades, en clase de Filosofia
Moderna o Introduccién a la Lingiiistica. Se trataba de sesiones
largas, de tres horas, con una pausa de quince o veinte minutos
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en el medio, y recuerdo haber salido de la primera mitad de-
terminado a comprarme algo para comer. Serfan las cuatro de
la tarde, no mucho mds. Mi amigo Antonio (que dos afios mds
tarde viajarfa a Estados Unidos para radicarse alli y convertirse
en mujer trans, pero esa es otra historia) irrumpié en el all de
la facultad, agitado como si hubiese corrido cuatro cuadras sin
parar. ;No sabés!, dijo, el viejo Daviko hizo una pila de libros y
los esta regalando!

Salimos disparados hacia Tristdn Narvaja, no sé si movidos
por las ansias de hacernos con libros gratis o mds bien por enten-
der qué estaba pasando alli y participar de un hecho tan extrafio,
tan anémalo. Result6 ser cierto: en una esquina habia una pila
de mds de un metro de altura de libros viejos, rodeada de tres
o cuatro curiosos que hurgaban entre los tomos sin portadas o
con hojas arrancadas: paginas amarillentas que habfan pasado los
ultimos aflos a la sombra, en las catacumbas de aquella libreria en
la que, se decfa, podia encontrarse cualquier cosa.

Y estaba también Daviko, con una carretilla. Literalmente:
una carretilla llena de libros que eran descargados en la pila. El
librero entraba a su local y salia, pocos minutos después, con
mds alimento para aquel cerrito amarronado de papel y cartén.
Y gritaba. Gritaba que el mundo se iba a acabar, que viviamos los
ultimos dias, que el universo entero se desvaneceria en un sus-
piro. No hablaba del Y2K; su visi6n era mistica, por decirlo asi,
inmiscuida en lo divino, en lo fatal. Tampoco era una cuestién
astrofisica: una de esas catdstrofes del falso vacio o de cambios
en la constante de Higgs, ni mucho menos resultados de la ope-
racién de algin acelerador de particulas (como no falta quien
advierta en relacién al CERN). Era, simplemente, que el tiempo
se acababa y todo desapareceria. jPara qué conservar aquellos
libros?

-Ustedes que se los llevan —dijo- piensan que estoy loco y se
rien de mi; pero se los llevan para nada, porque ni ustedes, ni yo,
ni los libros vamos a existir después de fin de afio. Y voy a ser yo
el que me ria, todos estos meses que nos quedan.

Por momentos dejaba de gritar, se paraba en medio de la
vereda, increpaba a alguien que pasaba o tomaba libros de la pila
y los arrojaba contra los autos. Antonio me dijo después que Da-
viko lo habfa mirado, y que en esa mirada €l sinti6 por primera
vez la presencia de la locura: sinti6, es decir, que la locura era
algo, algo definido, algo cierto, y que estaba alli, en los ojos del
librero.
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Por mi parte, encontré un libro de Charles Dickens, en in-
glés y sin tapas, mds una novela de Alasdair Gray y un ejemplar
de El suerio de Tesla, de Emilio Scarone, una de las pocas novelas
de ciencia ficcién publicadas en Uruguay, a comienzos de los no-
venta.

No se supo mds de Daviko. Al dia siguiente, la librerfa estaba
clausurada y la pila de libros habia desaparecido. Me contaron
después que el librero fue internado en un hospital psiquidtrico,
donde pasé varios afios, hasta que salié recuperado y volvié al
negocio. Abri6 una librerfa no muy lejos de Tristin Narvaja, y se
las arreglé para subsistir.

Recientemente, he desarrollado la aficién de coleccionar li-
bros y revistas de ciencia ficcién, ediciones espaiiolas de las déca-
das de 1970 y 1980, en editoriales como Martinez Roca, Acervo
o Ultramar, mds los ya miticos tomos de Ediciones Minotauro,
publicados en Argentina, primero, y en Espaia ya en los noventa.
Buscando en la red di (y doy todavia) con libros manoseados,
amarillentos como los libros de la pila de Daviko, daniados, pero
de otro modo inconseguibles.

Un dia encontré un ejemplar del ndmero uno de Vermalion
Sands, la primera revista uruguaya de ciencia ficcién, publicada
en 1989. El precio era razonable y lo compré. De inmediato,
me lleg6 al celular un mensaje de texto: gracias por su compra,
el cadete le llevard el libro mafiana por la manana. Y asf fue: a
las diez y media soné el timbre. Bajé, abri la puerta, y un hom-
bre enfundado en gorra, bufanda y campera de cuero me tendié
un sobre manila asegurado por bandas elasticas, doblado para
adecuarse a las proporciones de la revista que contenia. Le pa-
gué. El hombre tomé los billetes, los conté y se los guardé en
el bolsillo interno de la campera. En ese momento descorrié su
bufanda y pude verle la cara, mas o menos completa. Me sonrié
detrds de sus cristales verdes, de elevadas dioptrias. Lo recono-
cf al instante: Daviko.

Con el libro venia un papelito. Era el mismo logo de aquella
libreria, con su apodo, «el judio del libro», pero sin el nombre
por el que lo habfamos conocido siempre, y que cabe imaginar,
un seudénimo. Un btdho y una pipa, pero no «Daviko», como
s1 esa mdscara perteneciese a otra vida, a otro mundo, enterra-
da en el fondo de cierto hospital psiquidtrico. Libros antiguos y
modernos, afiadia, compramos bibliotecas completas. Revistas.
Historietas.
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Las hordas no bajaron, Gustavo no se guardé en el bianker
(o no sali6 de él), pero aquel Daviko desaparecido habia vuelto:
un fantasma de carne y hueso al que observé subirse a su mo-
tocicleta y salir disparado hacia quién sabe dénde. Lo supe un
mensaje desde el lado de acd del fin del mundo, un signo de so-
brevida, como la presencia no-muerta de un zombi o un vampi-
ro. Guardé el papelito y todavia lo conservo. Tengo para mi que

habla de Uruguay.

(Uruguay)
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En el suerio el hombre quema
lerios de tilo dulce se tizna
los dedos y escribe sobre la piedra

Yo soy el hombre que escribe y sueria
mi lengua tiene el color del humo
y gira con el mundo [...]

ERNESTO SUAREZ, El relato del cartégrafo, 1997

1

Un joven negro percibe la mirada hipnética de otro hombre
de piel oscura. Advertir eso lo estremece y parece despertarle
ansiedades recénditas. Ocurre en la salvaje zona de Barlo-
vento, a mediados del siglo x1x. Y en las pdginas de dosifica-
da afectividad con que Rémulo Gallegos conduce su novela
Pobre negro.

La guerra federal los colocard en bandos politicos y éticos
opuestos, y sabremos que son hijos de un mismo padre. Estos
destinos bien pueden ser un signo del fratricidio entre nosotros y
de nuestra incesante divisién suicida.

Andrés Bello, con el logro reticular de su gramatica, evidencié
el extremo opuesto: la flexible unién del continente y mucho mds.
Uno de sus discipulos actuales, Francisco Javier Pérez, también es
exponente de tal obsesién y concrecién por la vital unicidad. En
otro lugar hemos indicado cémo realiza la reescritura del pais: en
sus libros surge Julio Calcafio, suprema (y equivoca) autoridad de
la palabra en su época; despierta al fascinante Félix E. Bigotte, des-
mesurado creador de un diccionario para (casi) todas las lenguas,
orientalista e ind6logo; a la vez que el autor revisa a Julio César
Salas, también poliglota; y actualiza a Amenodoro Urdaneta.

Con ese mismo espiritu, Francisco Javier Pérez acaba de pro-
logar y editar los mds importantes textos criticos de Marfa Rosa
Alonso (Residente en Venezuela), venida desde Canarias a Venezue-
la en 1950 y cuya labor docente y literaria no sélo refresca nuestras
letras, sino que ausculta con agudeza obras y autores valiosos de
todos los tiempos. Logra asf el autor destacar el noble vinculo entre
critica y realidad a la vez que ampliar la unidad de la escritura aqui
realizada con los elementos que la relacionan a Espafia.

Concibo estas notas mientras Venezuela parece reescribir su
propio destino al haber iniciado un fulgurante proceso de cam-
bio. 2019 estalla desde su primera semana con formulaciones
para un futuro que habia estado acumuldndose, en los tdltimos
afos, con lentos o vertiginosos momentos de euforia, muerte, pe-
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queios triunfos y derrotas, hoy ya marcados, al parecer, por la
luminosa (aunque feble) reconstruccién.

No ha querido la exégesis, entre nosotros, asomarse a los
notables indicios literarios de las obras que tienen como centro
y atractiva intriga la oposicién, la lucha, la divisién de un mismo
pueblo, de unos contra otros. Fondo, claro, que es universal y
salta en el ser humano desde sus origenes.

Hay allf un sentimiento de infinitos matices y causas, cuyo
testimonio persistente (y hasta su justificacién) podemos desig-
nar, a falta de un término mds preciso, como historia —historia:
«cadaver de un murciélago, sabandija negra, sucia y mal agorera»,
segin Ramos Sucre-.

De manera sintética, queremos observar aqui algunos des-
tellos del fratricidio y de sus ecos, segtin consta en escrituras que
recorren el acontecer venezolano.

Hacia 1930, Tulio Febres Cordero registré un canto, de
remoto origen, entonado, al parecer, por timotes y cuicas de los
Andes, que concluye asi: «Pelead guerreros; / pelead valientes. /
Mostraos fuertes / como los drboles, / como las rocas, / como la
nieve de la montafiay.

Aunque no podemos datar esta exaltacién, hay en ella una
confrontacién contra los otros (que obviamente pueden ser espa-
fioles, pero también indigenas). Tenemos tiempos casi precisos
para las escenas de crueldad entre éstos, segin registran Juan de
Castellanos y Walter Raleigh. (Estoy evitando citar a cronistas de
aquellas y otras épocas; tanto por sus fantasias como por su inte-
rés religioso, econémico y politico al escribir).

Leida hoy, es notable la estrategia (jinconsciente?) de José
de Oviedo y Bafios, cuando inicia, hacia 1705, la Historia de la
conquista y poblacion de la provincia de Venezuela (1725), porque
su elegantisimo estilo parece ocultar dos elementos: las agresio-
nes y luchas de los indigenas unos contra otros y, también, aun-
que Oviedo se considera parte de los «nuestros» (los blancos),
una sutil admiracién por los lideres indigenas. Es asimismo me-
morable su narracién del breve reino del negro Miguel (1553),
donde la lucha se realiza entre negros, blancos e indios.

Doy un salto de siglos para hallar en ciertos cuentos vy, so-
bre todo, en Memorias de un venezolano de la decadencia (1927)
de José Rafael Pocaterra («La patria andrajosa, enferma, negada,
poseida, abandonada en el fondo de una barraca -la tuya, amigo;
la nuestra, enemigo, la de todos nosotros— mientras al borde del
canjilén holgaba y yantaba una larga insensatez) dolorosas esce-
nas de cdrceles, torturas, persecuciones, que en Puros hombres
(1938) de Antonio Arrdiz encarnan personajes atrapados. En la
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poesia de Ramos Sucre, la practica del mal asciende a condicién
de oximoron: cruda y metafisica. Todo tras un barniz de socieda-
des y tradiciones remotas, sofisticadamente cultas.

Bajo la dictadura del momento, Ramos Sucre escribi6 en su
texto El mandarin:

En alguna region sobrevienen desdrdenes, intentos de resis-
tencia, porque la miseria habia soliviantado a los nativos. Agoni-
zaban de hambre en compaiiia de sus perros furiosos. Las mujeres
abandonaban sus criaturas a unos cerdos horripilantes. No era
posible roturar el suelo sin provocar la salida y la difusion de mias-
mas pestilenciales. Aquellos seres lloraban en el nacvmuiento de un
hijo y ahorraban escrupulosamente para comprarse un ataid.

Restablecid la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus
craneos para amuletos. Los soldados cortaron después las manos de
las mugeres.

Sonrid dichosamente al mirar los brazos de las mujeres con-
vertidos en bastones.

Las hajas de los rivales salieron a mendigar por los caminos.
Vemos en Guillermo Meneses las familias interrumpidas por el
poder politico. Yo mismo hago un esbozo de la actualidad en mis
narraciones «Diluciény, «Uno», Trampas y Un hombre de aceite.
Asi como traté el despojo de las minas y la naturaleza en Después
Caracas.

Asi que gran parte de la poesia, el ensayo y la ficcién en Vene-
zuela, antes y hoy, desnuda la perversién del poder y su crueldad.
Extremo actual de todo eso, que desemboca, para citar un leve
asomo, en obras como «Del corazén todavia» de Silda Cordolia-
ni («Me empeniaba en entender por qué algunos de los grandes
amigos de otras épocas, aquellos con quienes comparti el suefio
de “un mundo mejor”, ocupaban ahora importantes cargos en
la administracién piblica y apoyaban de viva voz o con asertivo
silencio lo que parecian atroces desatinos politicos. (Es que mi
suefio no fue el mismo de ellos?»), The night de Rodrigo Blanco,
Los maletines de Méndez Guédez, La herencia de la tribu de Ana
Teresa Torres y el perturbador ensayo Venezuela: Biografia de un
sutcidio, de Juan Carlos Chirinos, donde define con claridad lo
que ocurre en estos momentos: «La gente empieza a darse cuenta
de que, en el fondo, el malévolo plan estuvo frente a sus narices
todo el tiempo y ni siquiera era un plan malévolo, sino algo mds
simple, mds pedestre: el totalitarismo no era un héroe, ni un ser
sobrenatural, ni un elegido. Era un simple malandro».

Violacién al otro, podemos decir, que no toca limites, como en
el articulo de Adriana Bertorelli acerca del saqueo actual a las tum-
bas en el cementerio de Caracas («Sobre mi caddver», Prodavinci).
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De noche me despierto, adolorido y furioso, como si viviera
el momento en que los buscadores de perlas, en el mar de Cuba-
gua, hace quinientos afios, son obligados y torturados a bajar a su
fondo para traer bolsitas de perlas, hasta que el agua se tifie con la
sangre de sus pulmones, tal como los retrata Juan de Castellanos
en sus versos.

Imagen que es idéntica a lo que ocurre hoy en las catacum-
bas del SEBIN, en pleno corazén de Caracas, casi a la vista de
todos, donde los prisioneros politicos pierden ojos, piel y sangre
bajo varios s6tanos, en la oscuridad de meses y afios. O son arro-
Jjados vivos desde pisos altos.

Y, sin embargo, aqui estoy hablando de literatura venezola-
na. Como en la letra de los cantos negros de mi pais, que vienen
desde hace siglos y enlos que el dolor y la esclavitud no pudieron
exterminar la gracia, la sonrisa, el ritmo y hasta la picardia. Nues-
tros negros, que entonaron y atin cantan cosas como estas:

No tengo hermana,

No tengo prima:

Tengo una llaga,

Maria, que me lastima.

Amor, amor, amor

Que en el amor me duermo.

Estd la guerra prendia

Que en el amor me duermo.

Por supuesto, la injusticia y la destruccién ética y casi biol6gica
de la poblacién han creado hoy esa literatura que la didspora, la
huida de los habitantes, lleva consigo como sello de la fuga y el
dolor; también para la salvacién del talento.

Dentro de los matices antes sugeridos del fratricidio, anoto
uno mds, expuesto, en septiembre de 2018, por Antonio Lépez
Ortega, quien escribia en «Islas de i1da y vueltay: Hoy en dia Ve-
nezuela se ha convertido en una isla que extrana su territorio y ex-
pulsa a sus habitantes. La idea es vaciarla para que su camarilla
de delincuentes la reseque v la deje como aquel huracan de 1543
dejé a Cubagua: sin ciudades, sin paisajes, sin habitantes. Un te-
rritorio yerto, fantasmal, desconocido. Hemos llegado al punto de
querer borrar también la memoria, y alli es donde nuestros nove-
listas encienden sus alarmas, pues ir contra el borron y generar
nuevas narraciones es nuestro wnico credo. La desestructuracion
llega a tal grado que cada venezolano es en st mismo una isla: solo,
wnorado, a la buena de Dios.
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2

Quiza sea un principio bésico de lo humano la accién de sepa-
rar, separarse de lo que es tnico. Y la politica, hasta en aquello
que pasa desapercibido, la grieta ideal para iniciar o lograr la
separacién. Dividir lo unitivo, en arte y en otras facetas del co-
nocimiento, estimula la creatividad. En politica puede producir
debilidades, impotencia, sometimiento. Para oponerse a algo, en
politica, hay que preguntarse continuamente jpor qué? Toleran-
cia. Democracia. Libertad. Autoritarismo, Dictadura. Tiranfa.
¢Sabes a cada minuto dentro de cudles de estas palabras vives?
Tales palabras son sonidos y nada contienen a menos que ti, con
tu pensamiento y tus actos, las actives. Para lo social, necesitamos
lideres que nos representen, pero que no sustituyan lo que so-
mos. El lider debe realizar el bien de la colectividad. Y obedecer
a los estrictos limites de su poder. Si un gobernante miente una
vez no puede seguir gobernando. Los militares (cualquiera que
sea su justificacién y si aceptamos su existencia) deben ser con-
vertidos en trabajadores humanistas. La ignominia politica pue-
de causar tan grande descontento que pareceria, por momentos,
habernos hecho perder la capacidad de pensar. Ante esa incerti-
dumbre personal, hay que volver con rapidez a las ideas y buscar
aquellas que se asienten sobre el derecho y la libertad. Extraer de
la cotidianidad o de las leyes sanas un punto para orientarnos:
tarea exigente y urgente que debemos realizar ante la adversidad
politica. Nunca olvidar que somos individuos y que los otros for-
man parte de nuestra personalidad. Nos debemos al equilibrio de
lo impersonal para favorecer nuestra estabilidad y el bien colec-
tivo. Inteligencia, profesionalismo, honestidad y creatividad son
rasgos imprescindibles en un directivo politico y social. El gober-
nante tiene prohibido rodearse de empleados que sean sus fami-
liares. La democracia debe ser atendida siempre como a un hijo.
La democracia es flexible, pero su estructura requiere de bases
extremadamente s6lidas y nitidas. Las leyes deben ser tan claras y
elementales que no necesiten de «interpretacionesy. Si un gober-
nante intenta modificar las leyes de la nacién, sin la aprobacién
nitida de la mayoria, se convierte en sospechoso y culpable. Debe
ser destituido y castigado. Los partidos politicos son los pulmo-
nes de la democracia. Pero sobre ellos se imponen los intereses
(justicia, equilibrio, bienestar, progreso) de la nacién. Desde el
momento en que es elegido, y durante su gestién, todo gobernan-
te o funcionario publico debe someter los postulados de su par-
tido a las leyes que rigen su cargo, su gremio, en beneficio de la
nacién. Un partido politico no puede representar a la nacién en-
tera. Sabiéndolo, o no, nosotros, algtn detalle de nuestra conduc-
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ta interviene en la vida de otra persona. Asi ocurre con la familia,
los amigos, la gente amada. Los desconocidos —en el presente, en
el futuro- también pueden recibir ese influjo. Sobre todo, a través
de nuestras obras. Un buen politico estd obligado a cumplir con
todo ello. El politico indeseado busca dominar, hacernos creer
en él. En nuestros tiempos, la palabra democracia (como prin-
cipio y método de vida social) debe convertirse en el centro del
lenguaje, de toda comunicacién y accién. Tarea inmediata e ince-
sante: ensefiar democracia. Democracia es estar siempre (aun en
los suefios) ante otras personas. Para equilibrar, aceptar, resolver
lo relativo a las diferencias. Los gestos, las palabras, el silencio, el
ruido que ocasionamos, esconden las disidencias y convergen-
cias sociales: son el subsuelo de la democracia. La democracia es
nuestro suelo y también el cielo elaborado por todos. Sisifo es el
vigilante de la democracia. Sisifo culmina, perfecciona su tarea.
Entonces la rehace, idéntica y distinta, en un tiempo diferente.
Asi vive la democracia.

(Y los pilares que la sostienen, en estos anos, se llaman co-
nocimiento —cientifico, filoséfico, estético—; bienestar -intimo,
social, econémico—; salud; comunicacién interpersonal, impresa,
electrénica; servicios publicos correctos y funcionales; cuidado
de la naturaleza...).

3

Venezuela: 2019, no en el siglo x1x, que fue la consagracién del
horror fratricida, sino en los afos de aprendizaje hacia la demo-
cracia, que caracteriza las cuatro dltimas décadas del siglo xx,
alli es donde estan de manera carnal las claves para establecer el
cuerpo definitivo de la unién entre nosotros. Y eso es lo que estos
meses del presente afio han traido con entusiasmo, coraje, deci-
si6n y sinceridad. Poder del bien, transparencia politica: unién
de quienes luchan, debilitamiento y transformacién o condena de
quienes destruyen: es la ruta apropiada. Afirmacién de una ética
sana, ajena a religiones e ideologias, a negocio de drogas y guerri-
llas; practicada como ley bajo principios humanistas.

No en vano, nuestra literatura ha insistido en el hecho de la
divisién, de la disgregacion. Reconocer el mal es parte del méto-
do para diagnosticar sus componentes. La diversidad democriti-
ca, una via para la basqueda del equilibrio. Dividir lo unitivo, en
arte y en otras facetas del conocimiento, estimula la creatividad,
acabamos de decir. El arte, como lo ha hecho nuestra literatura, al
enriquecerse en su dindmica interna y formal, fue y continda sien-
do audaz paralelismo de la sociedad. Debe ser auténomo e inde-
pendiente ante lo que refleja y, sin embargo, es imprescindible que
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pueda recrearlo, porque nunca cesa de interpretar, adelantando
con sus crudezas, sombras y heridas el cruce del dolor dentro del
individuo, para extraer a éste de la colectividad ciega, iluminarlo y
horadar con él la injusticia, la oscuridad, el desajuste ético.

La literatura, en general, no se constituye como el presente de
los sucesos: los presiente o los rememora y entonces el presente re-
vive/pervive alli. En ese aparente alejamiento de los hechos residen
su fuerza y su certeza (los ofros forman parte de nuestra sensibili-
dad). Porque tampoco da cuerpo a una correccién moral, aunque
esto pueda surgir, la literatura encarna su propia diferencia: expre-
siva, tematica, y esto la hace ubicua. Asi puede traspasar lo unitario
y lo maltiple: Sisifo trabaja dentro de ¢todos, como la libertad.

Necesitaria un vocabulario nuevo para calificar la ignominia,
la acentuada esclavitud que se ejerce hoy en Venezuela. Pienso y
busco esas palabras, y termino por utilizar las mismas que todos
empleamos a cada momento. ;Quién podria creer lo que esta ocu-
rriendo en este pais? Al parecer solo quienes viven o vivieron en
sistemas comunistas, en naciones ya saqueadas por sus gobernan-
tes, por el mercado del narcotrifico y por militares infinitamente
corruptos. Porque ni los altos organismos mundiales, creados para
atender y resolver problemas como los de Venezuela, parecen en-
tender, desde sus cémodas tertulias, nuestra ignominiosa realidad.

Esto nos hace, en la literatura y en lo cotidiano, desde hace
meses, vivir en un estado de alerta alucinante. Actuamos en las mar-
chas multitudinarias, captamos con la creacién lo que nos ocurre,
tratamos de hacer conscientes a todos del saqueo ocurrido en el
pais, de cémo pocas personas ejercen un poder imperial con millo-
nes de délares a su disposicién, aqui'y en el planeta, mientras atn el
mis distinguido profesor, cientifico o intelectual sélo gana, acaso,
diez délares al mes; y la poblacién emigra o muere de hambre y de
enfermedades porque fueron destruidos los rudimentos de la civi-
lizacién: seguridad, agua, transporte, informacién, cultura.

Para colmo, el negocio de nuestros tesoros mineros, el del
petréleo y el narcotrifico (todo manejado desde el poder dicta-
torial) nos han convertido en centro de discusiones y tensiones
absurdas entre potencias mundiales, con reducida visién de la
democracia y del bien colectivo.

Al parecer, con la accién nueva de estos meses, ese estado de
moérbida realidad alucinante estd a punto de concluir.

(Venezuela)
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