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In memoriam : 
A ma mère, exemple de force et de grandeur d’âme, manifestement mises 

en évidence tout au long de ces heures dures et amères de la guerre.
A mon père, vieux lutteur, défenseur des libertés essentielles de la terre 

catalane. Un rêve de générations qu’il sut me transmettre et qui fit 
naître en moi un fort sentiment patriotique dès ma plus tendre enfance.

A mon époux, Josep, grand patriote. Poursuivi, emprisonné et 
condamné pour défendre la Catalogne et notre liberté. Tout 

particulièrement à lui, qui me suggéra l’idée de publier ce livre.

En hommage :
A tous ceux qui en défense de notre patrie ont enduré des souffrances, 
des supplices, l’exil ou la mort pendant les années obscures de la guerre 

civile espagnole ou des suites de celle-ci.

Elisa REVERTER
Badalona, juin 1991
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Un de mes premiers souvenirs d’enfant, aujourd’hui encore très 
vivace, est celui de mademoiselle Antònia que j’idolâtrais plus que 
je n’aimais. Antònia de Tera, de Badalona, grande pédagogue.                                                                                

Un jour elle a écrit et dédicacé un très beau poème, que je 
garde encore, à une fillette de quatre ans qui lui amenait souvent 
des fleurs de son jardin et assise au pied de l’estrade dessinait pour 
elle ou lui racontait un conte sans fin qu’elle inventait au fur et à 
mesure.

Un jour devant mon époux elle me dit : « Je savais que cette fil-
lette portait en elle une artiste, elle dessinait toute la journée, mais 
je pensais aussi qu’il y avait en elle une future écrivaine. Comment 
est-il possible que tu n’aies jamais écrit de livre ? » Je n’ai pas osé lui 
dire que j’en avais écrit un que je gardais bien caché et que peut-
être personne ne lirait jamais.

À elle, à ma chère mademoiselle Antònia, intelligente, discrète, 
simple, au sourire toujours aimable qui a façonné mon enfance, à 
sa mémoire et avec tout mon respect je dédie aujourd’hui ce livre.
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Il n’est pas toujours facile de parler de quelqu’un aux multiples 
facettes, ayant touché à différents aspects de la création artistique. 
Tour à tour sculptrice, céramiste, peintre, Elisa Reverter a fini par 
nous surprendre en publiant cet ouvrage sur son expérience en 
tant qu’exilée et prisonnière dans le camp d’internement pour 
femmes de Couiza-Montazels, dans l’Aude, après la « retirada » des 
troupes républicaines espagnoles en 1939.

Elle a été très tôt une femme engagée, luttant pour ses idéaux, im-
pliquée dans les transformations politiques et sociales des moments 
historiques vécus aussi bien pendant sa jeunesse qu’à sa maturité.

Enfant d’une famille déstructurée, Elisa fait preuve dès son plus 
jeune âge d’une personnalité artistique et inventive, imaginant 
toute sorte de jeux avec ses sœurs et les enfants du quartier. Elle 
passe ces années dans une maison avec jardin face à la mer, en-
vironnement privilégié lui permettant de développer ses qualités 
artistiques et ludiques. Elle étudie le dessin et la peinture et montre 
une prédisposition toute particulière pour la perspective et le des-
sin technique.

Pour des raisons familiales, la mère et ses quatre filles vont vivre 
à Navarcles, petit village proche de Manresa. À l’âge de 20 ans elle 
s’implique avec la République et assure les tâches du secrétariat de 
mairie. Elle s’entoure de jeunes volontaires et sa famille accueille 
des officiers de l’armée républicaine pendant la guerre civile.

ELISA REVERTER LÓPEZ (1917-2009)
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Craignant des représailles après la prise de la Catalogne par les 
troupes rebelles, elle décide de fuir en France en rejoignant le gros des 
troupes républicaines pendant la « retirada ». Ce sont ces évènements 
et son séjour dans le camp de Couiza-Montazels qu’Elisa nous raconte 
dans ce livre. Elle parlait très peu des circonstances pénibles vécues au 
cours de cet exil forcé, mais ce sont des faits qu’elle arrive à surmonter 
grâce à son intégrité et sa dignité et qui façonnent sa forte personnalité.

La proposition de travail d’une famille française pour s’occuper 
de leurs enfants, lui permet de quitter le camp. Plus tard elle s’ins-
talle à Carcassonne et travaille avec le photographe catalan Agustí 
Centelles, exilé lui aussi. Elle retouche les négatifs grâce à ses ta-
lents pour le dessin. De cette collaboration naît une amitié qui 
perdurera tout au long de leurs vies.

Après son retour à Barcelone dans les années 1950, elle se consacre 
à la sculpture avec des travaux figuratifs en terre cuite. Ce sont des 
petits formats d’une grande précision interprétative. Ils sont le point 
de départ de plusieurs ensembles de figures réalisés pour le Musée 
Romantique de Sitges, Can Llopis, aboutissant à une série de dio-
ramas sur la vie et la culture de la société de la deuxième moitié du 
XIX siècle.

Par ailleurs, elle réalise aussi des bustes de différentes personna-
lités de la vie politique et culturelle de Barcelone, ainsi qu’un buste 
de la reine Elizabeth II d’Angleterre de 30 cm de hauteur qu’elle 
lui offre personnellement lors d’un voyage au Royaume Uni.

Pendant les années de la dictature elle exécute une grande di-
versité de commandes officielles comme la « Dame du Parapluie », 
inspirée de la célèbre statue de la fontaine du Parc de la Ciutadella 
de Barcelone. Cette statuette était décernée à des représentants du 
monde du cinéma dans le cadre de la Semaine Internationale du 
Cinéma en Couleur de Barcelone. Une autre de ses œuvres est « la 
Clé de la Ville de Barcelone » qui était offerte aux personnalités 
qui visitaient la ville ; aussi un « Sant Jordi » ou une « Fontaine de 
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Blanes » et d’autres sculptures en terre cuite ou en bronze à l’occa-
sion de divers évènements culturels.

Parallèlement elle poursuit sa trajectoire avec différentes exposi-
tions à la Salle Rovira de Barcelone, aujourd’hui disparue, saluées par 
la presse de la ville. Dans les dernières années de cette étape artistique 
ses œuvres évoluent avec des formes plus allongées, mystiques et 
expressives, probablement influencées par des artistes étrangers qui 
commençaient à percer dans cette société renfermée sur elle-même.

Son engagement politique, son catalanisme militant et ses relations 
avec des personnages très liées à la culture et à la vie politique catalane 
comme Carola Fabra, fille du linguiste et normalisateur de la langue 
catalane Pompeu Fabra, l’amènent à s’impliquer très activement dans 
la création d’un nouveau parti catalaniste, Convergència Democràtica 
de Catalunya. En 1979 elle est élue conseillère municipale de Bada-
lona, chargée des affaires du Patrimoine. Elle négocie la récupération 
de la « Venus de Badalona », petite sculpture romaine en marbre qui 
se trouvait au Musée Archéologique de Barcelone et qu’aujourd’hui 
nous pouvons contempler au Musée de sa ville d’origine.

À sa maturité elle nous surprend avec ce premier et seul ouvrage 
« Femmes en Enfer », publié par Editorial Columna en 1995, chro-
nique de son vécu depuis le début de la « retirada ». Elle y décrit le 
passage en France par les Pyrénées, le désarmement des troupes par 
la Gendarmerie Française et la pénible expérience de son enferme-
ment dans le camp pour femmes de Couiza-Montazels. Une des rares 
chroniques de la vie d’une femme pendant la « retirada », l’exil et le 
quotidien dans un camp pour réfugiées après la défaite de l’armée ré-
publicaine. Un témoignage vivant et plein d’angoisse sur une période 
qu’elle eût à vivre et que malheureusement tant de migrants vivent 
actuellement. Pour que son témoignage reste dans votre souvenir.

Xavier Lacort i Reverter
Neveu d’Elisa Reverter López
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Quand la haine se sera éteinte et la peur aura disparu, quand la paix, 
la liberté et la justice seront patrimoine de tous ; quand nos enfants 
joueront et riront de nouveau sans crainte, et le peuple parlera notre 
langue ; quand notre drapeau flottera au gré des vents ; quand toutes 
les blessures seront cicatrisées et bien guéries et la malheureuse his-
toire de la guerre civile sera uniquement un souvenir, un mythe :

À ce moment-là et seulement là, je ferai connaitre mon journal. 
A travers le temps je garderai jalousement ces pages qui seront l’ex-
pression de ma pensée la plus intime, le témoignage vivant, l’image 
fidèle de mon souvenir. Elles seront le reflet des terribles heures 
de douleur dramatiquement vécues, pendant que leur souvenir est 
encore si récent dans ma mémoire et dans mon cœur, même si, qui 
le sait, elles n’arriveront peut-être jamais à voir le jour.

J’ai vécu intense et profondément les dernières heures de la 
tragédie de notre peuple. Je conserve, intactes dans ma mémoire les 
images de son cruel sacrifice, tellement impressionnantes et diffi-
ciles à oublier que leur douloureux souvenir aujourd’hui, loin de 
mon pays, me fait encore souffrir.

Et c’est maintenant, internée dans un camp de concentration de 
femmes en France, complètement isolée du monde extérieur, dans 
ce séjour obligé du vaincu et ce repos forcé, que je veux laisser le 
témoignage de l’humiliation, l’affliction et la désespérance que l’on 
subit, et de la terrible et dure vie d’une exilée.

LA PROMESSE
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Ces circonstances essentiellement amères et tristes qui me 
marquent aujourd’hui peuvent s’avérer un stimulus, une argumen-
tation et une garantie solides et suffisantes pour le tenter.

Avec cette hypothèse de travail je me lance dans cette tâche. 
A partir de maintenant ce projet restera rigoureusement à l’abri, 
caché face à la curiosité d’autrui ; ce sera mon secret intime, il fera 
partie de mon bagage spirituel.

De ce témoignage, fait de douloureux souvenirs que j’égrène 
un par un comme un rosaire, mon cœur est plein, envahi d’ab-
sences, débordant d’amour envers mon pays qui me manque, si 
lointain, que penser à lui est comme penser à Dieu, et pour moi 
c’est déjà un soulagement, une présence.

Voici mon offrande, faite de respect, de sentiment et de fidélité, 
un hommage sincère et fervent que j’offre comme un gage à ma 
Patrie malheureuse : À la Catalogne

Camp de concentration de Couiza-Montazels
Aude, France
Février 1939
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Cette dernière nuit la terreur avait laissé sur nos visages son indé-
niable empreinte et son silence accablant. Après toutes ces déban-
dades, nous étions épuisés, affamés et gelés, les paupières lourdes de 
sommeil par tant de nuits sans dormir dans notre longue errance 
d’un lieu à un autre. Dans ces longues journées de fuite, trempés 
par la pluie et la neige des dernières heures, terriblement meurtris 
par tant de violence et d’horreur, quel profond sentiment de so-
litude et de désespérance nous causait l’effroyable vide des morts 
sans cercueils !

Nous étions comme les épouvantails d’un cauchemar contem-
plant avec une infinie tristesse le martyre de notre terre, déjà en 
ruines, totalement estompée, blessée à mort, qui se débattait dans 
son dernier souffle. Notre terre brûlait de tous les côtes occultant 
son visage entre les brouillards à chaque fois plus épais provoqués 
en grande partie par la fumée des incendies qui s’étendaient à des 
kilomètres de là, dans la plaine, jusqu’à se perdre dans l’horizon. 
Des puissantes colonnes de feu qui s’érigeaient et grandissaient 
avec le fort vent de la tramontane avaient terminé enfin avec cette 
dantesque vision.

Qu’ils étaient lointains les jours de gloire, de fierté, de superbe, 
quand tout n’était que louanges face aux succès des nôtres, quand 
le peuple se donnait, s’outrepassait et se distinguait par son travail 
tenace, sa recherche scientifique, sa culture et son ouverture.

LA FUITE

Arpes del bosc, pinsans i caderneres,
cantau, cantau,

jo dic plorant a boscos i riberes :
adéu-siau!

JACINT VERDAGUER
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Cette vision de splendeur s’était transformée et rapetissée en une 
vision poignante qui apparaissait devant nos yeux à la tombée du jour 
depuis la chaîne du massif pyrénéen comme les derniers moments de 
notre agonie. Elle réveillait en nous une profonde émotion très dou-
loureuse, un fort sentiment de culpabilité en nous éloignant de notre 
pays et en l’abandonnant à sa lutte dans la plus complète solitude.

D’autre part, il fallait être vraiment insensible pour ne pas être se-
coué par tant de destruction, d’annihilation, d’abattement. Nous étions 
les derniers survivants de la fin de la grande tragédie. Naufragés errants, 
dépossédés de tout et mal préparés pour le sacrifice final : renoncer. 
La renonciation qui était fatale et étroitement liée au même effroy-
able destin de la patrie, puisqu’ils nous avaient définitivement vaincus. 
Nous étions les derniers à la quitter mais nous le faisions avec dignité.

Au début de l’ascension quelques-uns, sans trop savoir comment, 
avions commencé à chanter. Notre voix tremblait en chantant aussi 
bien une oraison funèbre qu’un hymne patriotique d’adieu. C’était 
notre sublime et pathétique départ, l’adieu désespéré et définitif du 
vaincu en quittant la patrie sacrifiée. Nous fuyions avec le souvenir 
de la terre brûlée, des amis, des compagnons laissés en chemin qui 
dormaient déjà dans un lieu secret leur paix éternelle à l’ombre 
de la nuit. Nous le faisions sans la moindre étincelle d’espoir de 
retrouver un jour cette chère liberté, cette paix si longtemps dé-
sirée et rêvée. Nous faisions nos adieux ainsi, en solitude, la voix 
tremblante, âpre et éteinte et aussi avec des larmes pleins les yeux.

En silence, pas à pas, l’un derrière l’autre en file indienne, nous 
poursuivions notre marche en avançant lentement dans l’obscurité, 
collés les uns aux autres pour ne pas nous égarer, car la nuit téné-
breuse se jetait sur nous par moments comme un épais voile de 
deuil, de telle manière que nous n’arrivions pas à nous distinguer 
les uns des autres et pour notre sécurité il était totalement néces-
saire de poursuivre notre route sans nous distraire.
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On le faisait avec de sérieuses difficultés, en grimpant une forte 
pente. C’était un chemin de chèvres ou de renards, presque impra-
ticable à cause de cette bruine mêlée de neige qui tombait depuis 
le début du crépuscule, au moment même de notre arrivée. Il avait 
été décidé de prendre ce sentier au vu de la grande confusion gé-
nérée au pied de la montagne avec l’amoncellement et le mélange 
de ce qui restait de toutes ces brigades et colonnes éparpillées.

On voyait là-bas des divisions entières défaites et réduites à 
quelques petites centaines d’hommes provenant de tous les corps 
d’armée, surtout de l’infanterie. On avait là le résultat de la défaite 
générale des forces républicaines de tous les fronts de la Catalogne. 
Et en même temps, il y avait aussi une grande accumulation de ca-
nons, mitraillettes, camions, mulets, voitures et le reste du matériel 
de guerre, replié avec l’armée, qu’il fallait abandonner dans les ravins 
souvent comme stratégie pour alléger le pas, pour tromper ou ralen-
tir pendant un temps l’ennemi.

Lorsque nous y arrivâmes, un vent glacé et déchaîné qui hurlait 
dans les ravins entre les ronces et les framboisiers, les romarins, les 
ajoncs et les genets gelés, nous empêchait d’avancer et nous cou-
pait la peau du visage comme un couteau de glace très aiguisé.

Combien de temps fallait-il encore marcher pour arriver au 
sommet, chercher un coin et nous installer au milieu de cette foule 
déjà à moitié recouverte par l’obscurité ?

Ce n’est qu’au soir, lorsqu’enfin commença l’ascension lente et 
difficile du massif pyrénéen, que je pus pour la première fois me 
sentir en sécurité.

�

J’avais vécu les derniers quinze jours dans une sorte de constante 
insomnie en foulant les lieux les plus divers. On se retrouvait tantôt 
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au nord du pays parmi les sapins, tantôt dans le sud en traversant 
des épais bois de pins. Je ne suis pas en mesure de décrire mainte-
nant avec cohérence le trajet que nous avons suivi. Les constants 
bombardements et bruits de mitrailleuse nous obligeaient très fré-
quemment à changer d’itinéraire. Parfois nous devions quitter la 
route nationale pour emprunter une départementale ou n’importe 
quel chemin qui nous enfonçait dans d’épais bois de chênes rouvre 
ou de chênes liège qui nous apportaient une relative sécurité. De 
temps en temps, parsemés, perdus dans la montagne, nous ren-
contrions de beaux mas solitaires, inhabités, complètement vides. 
D’autres n’avaient pas pu résister aux bombardements.

Des paysages pleins de beauté, inconnus pour moi, que j’aurais 
tant aimé apprécier calmement et avec tranquillité dans d’autres 
circonstances, mais là ce n’était pas possible.

Nous voyagions généralement de nuit avec les phares des voi-
tures et des camions éteints. Pendant le jour nous devions éviter 
le danger des routes et chemins communaux, des plaines pleines 
de broussailles et des espaces ouverts. Je me rappelle pénétrant le 
Montseny et les Guilleries où des canons étaient dissimulés sous 
les arbres, et de vrais flots de personnes fuyaient les villages voisins 
dans le vacarme des bombes, d‘obus et de mortiers lancées par 
l’aviation ennemie. 

Après cette débandade il ne restait cette nuit-là qu’une poignée 
d’officiers et quelques soldats de l’état-major du génie, troisième 
secteur des fortifications où j’ai commencé à travailler vers la fin 
de la guerre.

Nous avions eu beaucoup de pertes pendant les derniers jours de 
la retraite ; surtout il y avait eu beaucoup de disparus après l’un de ces 
terribles bombardements. Nous n’étions plus qu’un groupe décimé de 
survivants. De toute évidence ces semaines avaient été difficiles, nous 
étions dans un état second et nous ressemblions à des somnambules, 
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mais curieusement nous conservions encore une discipline qui 
nous maintenait tous unis.

La pluie s’était transformée en neige et tombait doucement en 
silence, un silence qui étouffait tous les bruits sauf le hurlement du 
vent déchainé. Tandis que le ciel devenait plus noir que la terre, la 
blancheur de la neige éclaircissait le tout par moments.

Nous étions sales et trempés jusqu’aux os après plusieurs glis-
sades et chûtes en gravissant ce chemin boueux.

Tout au long du massif, avec des difficultés et beaucoup de per-
sévérance, çà et là on voyait jaillir et s’allumer des petits feux de 
bois, minces foyers pour pallier ce froid accru qui nous congelait 
pieds et mains et qui, à mesure que le soir approchait, s’était inten-
sifié et devenu plus rigoureux. Il fallait se mobiliser pour chercher 
tout ce qui pouvait nous servir comme combustible avant la nuit 
noire  ; des racines ou des ajoncs verts qui piquaient comme des 
aiguilles ! Un peu plus tôt nous avions trouvé des tiges, des bran-
chages, qui généralement ne brûlaient pas à cause de l’humidité, 
en essayant d’arriver par tous les moyens possibles à nous procurer 
le bois dont on avait besoin avant toute chose, car autrement nous 
nous serions congelés irrémédiablement, mutilés, pas bien couverts 
et affamés comme nous l’étions tous.

Même si cette tâche nous était difficile car la terre était impré-
gnée d’eau glacée et de neige fondue, ces petits feux qui s’allu-
maient partout nous aidaient à nous calmer. C’est peut-être pour 
cela que tout le monde s’affairait. 

Certains, entre les quelques minces branches de chêne rouvre, 
chêne liège, pin, sapin, roseau et ajonc, brûlaient des objets person-
nels, des biens devenus inutiles, mais surtout des papiers. Il y avait 
partout de grandes quantités de papiers, même si bien souvent ils 
ne servaient plus qu’à étouffer le feu, en faisant de grosses fumées 
au lieu d’aviver la flamme.
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Ce satané froid devenait de plus en plus aigu, la nuit arrivait 
fatalement sur nous, noire comme la gueule du loup, quand com-
mencèrent à tomber les premiers flocons d’une neige très moel-
leuse et blanche, immaculée, grâce à laquelle le déprimant paysage 
pyrénéen s’adoucissait rapidement. J’eus beaucoup de mésaven-
tures cette nuit-là pendant la traversée, glissant à chaque moment 
avec mes chaussures basses de sport en daim et leur semelle de 
crêpe. Elles me tenaient les pieds au chaud et sur un sol sec étaient 
confortables mais elles devenaient catastrophiques avec la glace et 
la neige.

Pendant ce temps des soldats et encore des soldats arrivaient 
en masse et en désordre en se plaçant comme ils le pouvaient, 
et l’espace où l’on s’entassait semblait plus réduit, plus limité par 
moments. Cette situation finalement stationnaire, dernier bout de 
notre parcours, était pour moi vraiment angoissante. Dans ces cir-
constances la nuit jouait son rôle. Qu’est-ce qu’elles pouvaient être 
désespérantes les heures qui nous séparaient du nouveau jour !

Les maures nous poursuivaient, ils étaient sur nos talons et il 
était probable que cette même nuit ils nous acculent et nous en-
cerclent dans cette sorte d’entonnoir comme dans un traquenard ; 
cela pouvait être un piège mortel. J’étais effrayée à cette pensée. 
Alors, évidemment j’essayais de me remonter le moral et faire fuir 
ce pessimisme avec des pensées réconfortantes en me disant qu’il 
ne restait que quelques heures d’attente jusqu’au matin et qu’il 
n’était pas possible qu’ils nous rattrapent. J’avais très mal à la tête 
des suites d’un fort bombardement et je n’avais pas une seule aspi-
rine pour soulager ma douleur.

La situation de cette nuit-là, bien que stationnaire était franche-
ment préoccupante, elle me causait beaucoup de souci, en com-
mençant par le temps qui changeait constamment. Malgré mes 
tentatives d’optimisme et bien qu’en compagnie de mon groupe 
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de travail, je me sentais gelée, boueuse, sale, terriblement fatiguée 
et aussi très seule.

Finalement j’optai pour fermer les yeux en essayant de dormir 
sens y parvenir. Une neige fine tombait légère sur mon visage en 
m’obligeant à m’essuyer comme je le pouvais avec une main tandis 
qu’avec l’autre je tenais la couverture sur mon dos pour ne pas 
qu’elle glisse sous le poids de l’eau. J’avais perdu toutes mes affaires 
dans un de ces terribles bombardements et cette demi couverture 
de laine que ma mère m’avait découpée à partir d’une plus grande, 
était mon unique trésor. 

Je n’arrivai pas du tout à dormir, mais pus me reposer un peu 
en fermant les yeux et en repliant les genoux vers le sol. Avec ce 
petit mieux, il semblait enfin que je pouvais mettre un peu d’ordre 
dans mes pensées.

Je ne savais pas comment faire pour lutter contre le froid, on 
aurait pu tordre et essorer mes habits aussi bien que mes cheveux. 
Etant donné l’état boueux du sol, le plus sensé était de rester tran-
quille sur place, de ne pas trop bouger. Pour le moment, installée 
près du feu je me sentais relativement bien, très fatiguée, ça oui ; en 
fait, le jour n’était toujours pas là et pour moi le temps s’éternisait.

Autour de nous une concentration impressionnante, une masse 
obscure de gens, surtout des soldats couverts avec des capes ou des 
couvertures posées sur les épaules, se reposait amoncelée, couverte 
de boue en supportant tout comme moi les rigueurs de la météo. 
On devinait les soldats parce que dans le noir, à moitié flous, assis 
ou étendus par terre, leurs fusils brillaient parmi les uniformes. 
Tout à côté on distinguait des brancards et quelques ambulances 
alignées transportant des blessés qu’on ne voyait pas mais dont les 
plaintes sourdes nous parvenaient.

Il devait y avoir des véritables amas de gens éparpillés partout 
bien qu’à cinq ou six pas il était impossible de distinguer quoi que 
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ce soit, seulement des ombres. Finalement au milieu de cette hu-
manité endolorie le silence s’était installé, un silence épais et lourd, 
le silence d’une nuit entourée de tragédie, brisé seulement par la 
toux violente et bruyante de ceux aux voies respiratoires irritées 
ou par l’action réflexe d’un désordre nerveux, secondé par des san-
glots contenus, parmi lesquels des enfants qui se réveillaient gelés 
et trempés dans les bras de leur mère.

Je décidai à ce moment-là de revenir chaque jour sur les évè-
nements des jours précédents, tout ce qui nous était arrivé dans 
ces dernières heures effroyables et que nous avions vécu avec au-
tant de difficultés et de craintes. Pour la première fois je le fai-
sais sereinement, sans la pression et la dépendance que la peur des 
bombardements m’imposait quotidiennement. Et peut-être aussi 
pour la première fois dans cette longue, froide et triste nuit non 
dépourvue d’espoir, fin d’un cauchemar qui m’étouffait, je sentais 
naître en moi un sentiment étrangement nouveau, une sensation 
de paix et de calme, en même temps qu’une prise de conscience 
de ma propre faiblesse : le froid ! A côté du froid les autres désagré-
ments me semblaient futiles, des choses sans importance, hors-mis 
les bombes, mais je constatais avec colère que ce froid rigoureux 
m’effrayait autant qu’elles.

Soudain je me surpris regardant mes jambes enveloppées dans 
des bas de soie à moitié défaits, déchirés, qui ne servaient absolu-
ment à rien avec ce froid. Mon Dieu, pourquoi ces bas ne pou-
vaient-ils pas être en laine ! En réalité ils étaient filés et pleins de 
trous, ils n’étaient pas présentables à cause de toutes les fois que je 
m’étais jetée à terre suite aux constants et successifs bombarde-
ments et rafales de mitraillette. Certains avaient été une véritable 
folie de feu.

Il y en avait tellement qui me venaient en mémoire et que j’aurais 
voulu oublier ! Ils tournaient sans cesse dans ma tête et virevoltaient 
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autour de moi : Centelles, Viladrau, ou était-ce Sant Hilari Sacalm ? 
Llançà ou Port de la Selva ? Fluvià de Ter, Vilajuïga, Girona, Figueres 
etc. Et plein d’autres au milieu des villages et des routes, chemins, 
champs et plages, à droite, à gauche, la mort était partout.

Et pour compléter le tout, dans cette longue et interminable 
nuit de cauchemar et d’attente, les chutes furent nombreuses pen-
dant la marche en montagne dans le noir. À chaque instant je tré-
buchais sur des pierres, des trous, des racines. Je ne sais pas si c’était 
cette maudite boue qui me faisait glisser ou peut-être ma faiblesse 
extrême, toujours est-il que je tombais constamment à genoux 
contre les ajoncs ou les roches du chemin. C’est ainsi que mes 
jambes et mes bas finirent si mal en point. Et je les regardais atten-
tivement comme une somnambule, dans cette nuit d’hiver glaciale, 
assise auprès du feu, avec une sorte de passivité non dépourvue 
de résignation, mais aussi sans aucune surprise. Je regardais ces bas 
déchiquetés sur ces jambes pleines de griffures, de sang séché, de 
petits éclats de verre enfoncés, de la craie, des épines, de la boue 
et que sais-je encore, comme si ces extrémités ne m’appartenaient 
pas, comme si elles ne faisaient pas partie de moi.

Tout ceci ne me tourmentait pas, c’était une bagatelle, tout 
compte fait, rien du tout ; qu’est-ce que cela pouvait bien faire des 
bas déchirés ou des griffures dans les jambes si j’avais réussi à rester 
en vie ? Les souvenirs se bousculaient dans ma tête ces dernières 
heures, toute sorte de souvenirs, et je me demandais pourquoi. Il 
n’était pas loin le temps où je portais encore des socquettes, les 
socquettes avec le rebord plié sur les chaussures étaient à la mode, 
et ma mère l’hiver m’en tricotait avec la laine des pulls pour que ce 
soit assorti. Je me rappelais le moment où j’étrennai mes premiers 
bas. Que c’était loin tout cela ! Compte-tenu de l’importance et 
la dimension de la tragédie qui nous entourait, ce simple et trivial 
incident était bien peu de chose pour moi !
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�

Jusqu’au moment où nous atteignîmes la crête, et même si nous 
l’avions vécu dans notre chair, nous n’avions pas remarqué les ra-
vages absolus que nous laissions derrière nous. La mort, la dévas-
tation étaient partout. Les détails pathétiques apparaissaient devant 
mes yeux vivants comme des éclairs, tout comme ils le font encore 
aujourd’hui, et ces souvenirs macabres ne faisaient qu’augmenter 
ma douleur en s’installant avec une étrange limpidité dans mon 
cerveau. Pourrais-je oublier tout cela un jour ?

Une fois l’armée républicaine dispersée, les troupes du front de 
l’Aragon avaient battu en retraite définitivement vaincues. Après les 
derniers désastres et la chute de Barcelone ils marchaient lentement 
sur de longs parcours, chaque fois plus près du nord du pays, pour-
suivis sans arrêt par l’artillerie, les tanks et l’aviation. A ces troupes 
vaincues s’était ajoutée une grande partie de la population qui 
fuyait complètement paniquée, traînant ses pieds abimés à côté des 
bottes des soldats, coude à coude avec eux dans leur fuite, surtout 
lorsque les avions se jetaient à pic en envoyant des rafales de mi-
trailleuse sur les routes pleines à craquer, sans pitié. C’était comme 
si d’un grand coup de faux ils fauchaient des champs d’orge et de 
blé. Et nous entendions à peine le sifflement des balles aussi fin que 
le froufrou léger d’une robe en soie.

Dans ces moments tout le monde courait. Nous nous jetions 
à terre dans un élan impulsif et rapide, en essayant de nous réfu-
gier où l’on pouvait, malheureusement presque toujours trop tard. 
Bon nombre de victimes étaient enterrées par leurs familles sans 
aucune sorte de cérémonie ni d’état d’âme, en règle générale au-
tour des routes, dans les champs ou les surfaces cultivées, puisqu’il 
était indispensable de poursuivre le chemin. Mais tous n’étaient pas 
ensevelis, beaucoup restaient dans les caniveaux, les crevasses ou là 
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même où ils étaient tombés parfois entiers, parfois en morceaux. 
L’histoire pourra difficilement établir avec exactitude le terrible 
bilan des victimes.

Le résultat final était bien connu de nous tous. Ces dernières 
étapes avaient été un véritable calvaire, un désastre épouvantable.

Le retrait de corps entiers de l’armée sous une véritable pluie 
de mitraille était réellement effroyable. Des milliers et des milliers 
de soldats, dont beaucoup étaient blessés, marchaient le dos courbé 
par le poids excessif des lourds fusils mitrailleurs.

C’était accablant de voir de vieux soldats aux uniformes en hail-
lons, la peau tannée, l’air abattu, fatigués et pleins de boue après des 
jours et des nuits de marche, qui épaulaient des garçons très jeunes, 
presque des enfants tout juste débutants, aux beaux uniformes, issus 
de la « classe du biberon », qui eux gardaient la fraicheur de leur 
jeunesse. Ces vieux soldats étaient surement des volontaires des 
premières colonnes qui avaient quitté Barcelone vers le front de 
l’Aragon aux premiers jours de la guerre. A leurs côtés, des ou-
vriers et des paysans plutôt âgés, puisque les moins vieux avaient 
été réquisitionnés aux tranchées et portaient également l’uniforme. 
Parmi la population civile on voyait des femmes de quarante ou 
cinquante ans et d’autres plus âgées, des jeunes mères maigres aux 
yeux secs avec leurs enfants, des paysans chargés de paquets avec 
toute leur famille qui bien souvent voyageaient en charrette ou en 
carriole.

On devinait toutes les classes sociales et tous les âges au cours 
de ces marches interminables parsemées d’une grande quantité de 
morts et de blessés qui étaient laissés sur place faute d’assistance 
sanitaire. Beaucoup s’asseyaient sur le bord de la route en attendant 
des secours qui n’arriveraient pas.

La vue de tous ces morts, ces blessés que personne ne venait 
chercher, ces vieux qui n’en pouvaient plus et restaient dans un 
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coin en pleurant, cette suite interminable d’hommes fatigués, de 
femmes tristes, d’enfants hagards et misérables, c’était bouleversant.

Ces gens étaient mes gens, mon peuple en souffrance, poursuivi, 
mitraillé de manière inhumaine, sauvagement et sans répit pendant 
les derniers jours.

Cette imposante masse humaine n’était qu’une population qui à 
ce moment-là oubliait tout et s’entraidait généreusement comme elle 
le pouvait. C’était indescriptible à voir, un mélange de civils et d’ar-
mée encerclée et vaincue, en réalité c’était la même chose puisque 
nous étions tous des vaincus. L’armée avait été vaincue mais le peuple 
aussi. Ce grand exode, l’impressionnante migration de tout un peuple 
en étaient le reflet. Des gens de toute sorte qui n’en pouvaient plus, 
épuisés et désespérés, les yeux mi-clos après tant de nuits sans dormir 
ni manger, marchaient aux côtés des forces militaires vaincues. En ré-
alité pendant les jours confus de la fin de la guerre les représentants 
de tout l’establishment social et culturel de la société catalane s’étaient 
déjà joints à l’armée, ayant été recrutés et militarisés tout au long de 
la lutte. Dans cette foule il ne manquait pas des intellectuels, profes-
seurs, artistes, comédiens, hommes de loi etc., tous faisant partie des 
classes recrutées pendant ces dernières années. De toute évidence cet 
immense océan qui nous engloutissait tous, du conseiller à l’ouvrier, 
le poète et même le paysan, était un renversement total, le résultat de 
la défaite générale. Cette foule impressionnante était le peuple catalan.

Cependant dans ces moments cruciaux j’étais bien consciente 
d’aimer deux choses par-dessus toutes les autres, je les aimais avec 
force, avec l’élan et l’amour de la jeunesse. Le tout mélangé était un 
amour presque physique, que je ressentais avec une grande inten-
sité, au grand jour. J’aimais la Catalogne avec la même profondeur 
et l’enthousiasme avec lesquels j’aimais ma propre vie, et j’ai fini 
par aimer vraiment ma très courte existence qui ne tenait parfois 
qu’à un fil, tant de fois mise en danger dans cette difficile retraite.
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Honnêtement je crois que c’était déjà un défi de survivre dans 
ces conditions de cruauté et de désolation, cela avait la valeur d’un 
fait surnaturel, une sorte de miracle compte tenu des circonstances. 
Rien que de voir naître un nouveau jour ça en était déjà un, et de 
le voir se terminer, un autre.

Pendant toutes ces journées était née en moi une foi radicale 
et ferme en la défense de mon pays. Je croyais en mon peuple, que 
je commençais à connaître réellement et que j’admirais. Malgré 
l’immense tristesse qui m’étouffait, touchée par sa dignité, je re-
connaissais avec joie que c’était un peuple dur, courageux à l’heure 
d’affronter les dangers, vaillant et stoïque face à la souffrance et 
généreux au moment du sacrifice. Et j’en faisais partie, me sentant 
pleinement et fièrement identifiée avec lui. Un peuple avec ces 
vertus ne pouvait pas mourir, un jour ou un autre il renaîtrait.

Il était très difficile d’accepter cette fin que nous ne méritions 
pas, qui me révoltait. Je me demandais à quoi servait notre volon-
té en tant que peuple. Peut-être elle ne servait qu’à nous unir et 
maintenir entre nous cette étincelle unique de liberté qui nous 
restait, la liberté d’esprit ; celle-là ils ne pourraient jamais nous la 
prendre, et mon sentiment à cet égard était clair et net.

La connaissance de mon moi intérieur, l’influence de mon père 
ainsi que le souvenir des pages douloureuses de notre passé lointain, 
avaient éveillé en moi une émotion qui dormait jusque-là et qui 
était le fruit de ce chemin de croix de douleur emprunté par une 
foule compacte, grise, affamée, aux pieds ulcéreux à force de mar-
cher. L’exode d’un peuple qui fuyait massivement, impressionnait 
par sa propre grandeur. Il m’émouvait et me faisait souffrir mais 
m’inspirait aussi un vif sentiment d’appartenance, fait nouveau qui 
me menait vers une grande tendresse, une surprenante admiration 
et un très grand respect envers cette foule par sa grande force et son 
abnégation. Ce drame était vécu dans nos propres chairs lorsque 
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nous, les vaincus, chargés avec la lourde croix de l’impuissance, 
complètement seuls, avec notre misère matérielle sur les épaules et 
celle de nos propres échecs, nous aidions tous ensemble le Christ 
vivant à la porter. Lui, qui sous la forme et l’apparence de cette 
humanité assiégée et décharnée, tombait sanglant lorsque nous le 
faisions sous le vacarme des bombes et le feu de la mitraille ; qui 
souffrait la même soif et la même faim de justice de notre peuple, 
vexé, humilié, condamné à sa disparition.

�

Quand la douleur devenait insupportable et la désolation face 
à tant de morts grandissait, il prenait et buvait du calice de l’amer-
tume qu’on lui offrait. Alors, une agonie terrible nous consumait et 
nous déchirait le cœur. Sans cicatriser nos blessures, ni effacer l’em-
preinte de nos yeux, forcément résignés, nous montions lentement 
et péniblement le long des routes défoncées, comme si c’était le lit 
d’un torrent pierreux et sec, pieds nus vers le sommet, chargés avec 
la lourde croix sur nos épaules, en cherchant notre mont Calvaire.

Qu’ils étaient loin tous ceux qui s’étaient brouillés pendant 
notre lutte, en faisant leur propre guerre, avec leurs rivalités, dis-
putes et pauvres vengeances, tant de vengeances personnelles ! En 
ces derniers jours pénibles, quand la patrie ensanglantée s’enfon-
çait, ils allaient tous ensemble, serrés, comme des frères, comme une 
immense procession de pénitents, nationalistes, communistes, anar-
chistes et socialistes, syndicalistes et républicains  ; tous mélangés, 
ouvriers, entrepreneurs et paysans  ; des gens simples sans idéaux 
politiques, mais patriotes et idéalistes pour la plupart. C’était aus-
si mon option. Quand j’avais quatorze ans je me l’étais imposé 
comme un devoir sacré : être catalane quoiqu’il arrive et ne jamais 
en démordre.
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Ce qui pouvait être vérifié aisément est que, heureusement à 
ce moment-là, il n’y avait qu’un seul peuple uni, ni de droite ni 
de gauche, seulement un peuple, et nous, nous allions tous dans 
cet adieu nous retrouver ensemble sur le même lieu, la montagne 
obscure et funeste des Pyrénées.

Plus tard, cette triste expérience pourrait-elle nous aider à re-
trouver notre personnalité, la possession de notre langue, la fierté 
de nous sentir de cette terre, sans aucune crainte et la tête bien 
haute ? Arriverait-elle à nous rendre meilleurs, sans garder aucune 
sorte de malveillance, de haine, de ressentiment ou de rancune ? Et 
dans ce cas, comment cela évoluerait ? On ne risquerait pas de re-
tomber encore dans le piège des reproches mutuelles de parti, avec 
leurs éternelles jalousies et rivalités au lieu de penser unique et ex-
clusivement à notre pays ? Pourquoi n’avait-on pas fait abstraction 
des partis, de l’orgueil stupide de droite et de gauche ? Pourquoi 
n’avait-on pas essayé d’approfondir et de renforcer notre enraci-
nement ? Pourquoi ne s’était-t-on pas consacré tous ensemble à 
renforcer les institutions ? La nouvelle Generalitat était devenue si 
fragile et si faible… Pourquoi ceux qui le pouvaient n’avaient pas 
pensé plus sérieusement à la Catalogne ?

Apporter un jugement de valeur semblait bien difficile en ces 
moments et, dans mon cas au moins, c’était de la témérité au vu 
de notre situation. C’était une situation critique qui me permettait 
uniquement de monologuer et c’est bien ce que je faisais avec un 
maximum de rigueur et sans préambules, et du coup beaucoup de 
questions que je me posais restaient aussi sans réponse.

Je me demandais quels avaient été les motifs de notre tragé-
die, pourquoi sans avoir provoqué cette guerre, notre terre en 
était ressortie complètement effondrée. La réalité était que nous 
avions été vaincus mais, qui ou quoi était le responsale de notre 
débâcle  ? Notre peuple était digne d’un grand respect, le temps 
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le démontrerait, mais je me posais toujours la question de savoir 
si on allait nous rendre justice. Savoir qui nous dédommagerait de 
cette grande souffrance, de tout ce que nous venions de quitter et 
de perdre en tant que personnes ; de toutes les calamités éprouvées, 
tous les outrages reçus, mais surtout d’autant de sang versé. Qui 
paierait le sang versé ?

Malgré notre fuite, l’histoire ne pourrait jamais nous juger avec 
du mépris ou blâmer notre conduite, et elle ne pourrait pas non 
plus la désapprouver ou la censurer, surtout au vu de la tournure 
dramatique des derniers jours. Forcément il y aura quelqu’un qui 
devra le retranscrire, qui devra raconter la vérité d’un ensemble de 
faits vécus si intensément. Nier leur véracité ce serait insulter le 
peuple qui l’a vécu dans sa chair, sans aucun doute un jour l’his-
toire nous rendra justice.

Pendant ce temps notre vie resterait à jamais marquée et condi-
tionnée par le grand sacrifice que nous nous imposions et par l’au-
ra nostalgique de la patrie lointaine irrémédiablement perdue et 
regrettée.

Dans tous les sacrifices il doit toujours y avoir une victime à 
immoler. Dans une fin si triste comme la nôtre la victime était le 
peuple. Jamais personne n’entonnerait le chant de la victoire en 
notre honneur, puisque l’on n’a jamais accueilli les vaincus avec des 
acclamations, jamais nous ne serions proclamés héros.

En attendant nous pleurerions notre défaite avec des larmes de 
sang, et nous le ferions encore pour tellement de choses  ! Nous 
pleurerions cette paix regrettée, tellement attendue, qui arriverait 
forcément à la fin de la guerre si malmenée et si proche de la mort, 
dont on ne pourrait même plus récupérer le moindre morceau, 
réduite à n’être qu’une parodie de paix.

Et aussi, nous les jeunes, nous pleurerions la perte de notre pa-
radis interne, lieu privilégié que nous avons tous en nous dès le 



— 29 —

début de l’adolescence comme un jardin béni de Dieu qui diffi-
cilement pourrait refleurir une fois défait. Nous pleurerions aussi 
nos plus grandes illusions perdues ; nous abandonnerions tellement 
de choses qui auraient pu être et qui ne seraient plus après le pas-
sage de cette frontière désirée et crainte, infranchissable pour le 
moment, l’entrée en territoire français. Arriverions-nous à la tra-
verser ? Il semblait que nous étions aux confins de nos terres mais 
aussi de nos forces.

La guerre se terminait derrière nous et pendant ce temps je me 
demandais toujours si le fait de quitter notre pays n’était pas une 
lâcheté impardonnable. Mon Dieu ! Pourquoi je remettais tout en 
question ? Tout au long de ces dernières heures je me le deman-
dais souvent, mais je ne me sentais coupable de rien. Ce qui me 
révoltait et me produisait ce mélange de souffrance physique et 
psychique, ce mal-être jamais ressenti ni vu auparavant et que je 
pensais ne plus jamais revoir, était tout ce sang innocent versé !

J’avais vu souvent des enfants déchiquetés sous les bombes et la 
mitraille. Des gamins écrasés déjà sans vie, au visage désarticulé et 
les yeux bien ouverts !

J’en avais les jambes coupées en les voyant, ma salive devenait 
épaisse et difficile à avaler. Finalement ce que j’avalais c’étaient 
les larmes face à la force de ces actes criminels et barbares, face à 
l’irrationalité de ces bombardements qui ne menaient plus à rien.

Je sentais en moi un grand abattement, une douleur profonde, 
réelle, intense, qui me déchirait le cœur, serrait mon âme et aussi 
mon ventre comme si j’avais un mal terrible qui s’y était agrippé. 
Une douleur causée par tout ce qui était arrivé, tout ce qui avait été 
mis à mal, qui s’émiettait au fur et à mesure de notre avancée. Dou-
leur provoquée par la grande tragédie que nous avions eu à vivre et 
qui avait emporté autant de vies ! Et aussi la douleur de notre jeu-
nesse, si courte… Je me demandais le pourquoi de tout cela.
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Mon ressenti était tellement humiliant qu’il ne pouvait se com-
parer avec rien d’autre car ma douleur était une douleur dépri-
mante, inconsolable qui affectait profondément et progressivement 
tout mon être. Sans surprise je constatais, ou mieux, je découvrais 
qu’à chaque pas qui nous éloignait de notre terre, arrivés enfin 
aux Pyrénées, sans abri, morts de faim et de sommeil, sans espoir 
et ébranlés en voyant l’état de nos villages, mon pays était toujours 
vivant à l’intérieur de moi et je savais que tant que je serais en vie, il 
le serait aussi. Comme si la patrie dépendait seulement de moi, plus 
accrochée à mon cœur que jamais. Effectivement c’était peut-être 
une chimère, une idée fixe parce que ma douleur devenait irrésis-
tible et tellement aigüe par moments qu’elle me faisait presque dé-
faillir. Secrètement, comme si quelqu’un me le soufflait à l’oreille, 
je savais que je ne pourrais pas vivre sans elle et que vivre loin 
d’elle serait comme mourir à petit feu ; que mon estime envers elle, 
si forte, chaleureuse et humaine était unique et n’avait ni limites ni 
fin. Je ne me sentais pas du tout honteuse de cette affection éper-
due, tout comme je ne le fais pas aujourd’hui que je suis loin, et je 
me connais suffisamment pour assurer que mon amour pour elle 
sera indéfectible pour le restant de mes jours. De là mon chagrin 
et mon affliction lorsque je pressentais la fin proche ; mais autant le 
sentiment était grand et me blessait douloureusement, autant je me 
sentais pleine d’esprit de sacrifice et d’abnégation.

Il est vrai que je ressentais une douleur intense et réelle rien que 
de penser au malheur de mon peuple vaincu. Mais en même temps 
naissait en moi une sensation d’estime et de respect envers notre 
dignité que nous gardions intacte et n’avait pas été détruite en 
refusant de nous soumettre à la tyrannie. Moi-même, au moment 
d’abandonner mon pays à son noir destin, j’éprouvais une sorte 
de fierté comme peut-être je n’aurais jamais ressenti si cette triste 
expérience n’était pas arrivée. Cet amour fervent et sincère envers 
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mes gens, se concrétisait en un sentiment vivifiant et clément, une 
grande vague de tendresse envers cette humanité douloureuse et 
tellement blessée au plus profond, abandonnant son foyer et accep-
tant le sacrifice de la fuite vers des terres étrangères.

J’aimais ces gens qui m’entouraient, inconnus et souffrants et 
qui étaient tout ce qui me restait de mon peuple, des miens. Mon 
affection était profonde, je me sentais solidaire de leur douleur avec 
un grand élan d’amour et de respect car en les voyant si désespérés, 
terriblement désemparés et vaincus, les aimer c’était tout ce que je 
pouvais faire pour eux, tout ce que je pouvais leur donner et ainsi 
oublier ma propre douleur.

Cette nuit fatidique, devant le faible feu, je ne cessais de penser 
au cruel sacrifice de cette foule persécutée qui avait tenu bon et 
avait supporté stoïquement toute sorte de calamités sur le chemin 
de l’exil, à son épuisement physique et à sa désespérance aux li-
mites du supportable. Tout avait été perdu sous la furie implacable 
de la mitraille. Même dans le cas où ça se passerait correctement, 
dans l’éventualité de ressortir vivants de cet enfer quotidien, notre 
fin ne pouvait être que l’exil, tant que la mort, ce qui était aussi 
envisageable, ne nous faucherait pas. Je ne sais pas si l’on pouvait 
imaginer l’exil comme une sorte d’inconnue sans continuité dans 
le futur, comme quelque chose de passager, mais au moins avec lui 
arriverait notre libération.

Tout en sachant que nous étions à la fin du conflit, ce qui était 
curieux et qui désarçonnait était le fait de constater que parmi ceux 
qui étions en fuite, personne ne parlait de cette fin, tout le monde 
agissait avec une véritable inconscience comme si de rien n’était, 
alors que d’un moment à l’autre nous allions traverser la frontière 
pour ne plus jamais revenir chez nous. Quelle immense tristesse rien 
que d’y penser ! Mon Dieu, quel grand vide à remplir ! Beaucoup de 
journées s’étaient écoulées et nous étions déjà au pied des Pyrénées.
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Pendant la grande débâcle et ses interminables marches, beau-
coup restaient en arrière. Ils prenaient du retard car ils n’en pou-
vaient plus épuisés par la fatigue en perdant le souffle de la vie à 
chaque pas avec ces terribles bombardements et feux de mitrail-
lettes de plus en plus fréquents, plus diaboliques et plus terrifiants.

�

La salle à manger était spacieuse et confortable. Au centre, la 
table qui venait d’être mise, plus longue que la normale pour pla-
cer tout le groupe. C’était une vieille table en chêne, robuste, une 
de ces tables faites pour durer plusieurs générations qui avait dû 
connaître des journées chaleureuses et familiales. Les chaises et les 
autres meubles étaient modernes, quelconques, sans originalité et 
d’une qualité médiocre.

Nous avions commencé le repas. L’assistant faisait des allers- re-
tours de la cuisine à la table pour assurer le service en passant par 
une terrasse au toit de verre avec un grand balcon, salle à manger 
d’été. C’était le premier étage d’une maison du bout du village, et 
je crois me rappeler qu’il y avait deux ou plusieurs étages encore. 
Malgré la journée magnifique, dehors il faisait un froid glacial mais 
à l’intérieur on était bien et c’était confortable. Le poêle à bois 
était au maximum, la nourriture excellente et chaude. On avait 
un grand cuisinier qui avait été le chef de l’Hôtel Colom de Bar-
celone. A l’état- major on mangeait encore relativement bien. Du 
riz, des lentilles ou des pois-chiches que le cuisinier préparait de 
manière excellente ; la viande en sauce avec des pommes de terre, 
tout, bien qu’en conserve, devenait avec lui un plat délicieux. J’en 
avais même oublié le peu de nourriture qu’on avait à la maison, les 
gesses, navets et pousses de chou bouillis sans huile, le riz avec son 
enveloppe qu’il fallait nettoyer pendant des après-midis entières en 
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le frottant entre deux pierres comme si c’était un moulin du temps 
des ibères, pour arriver à obtenir une petite assiette seulement. 

On occupait toujours la même place. Le commandant en bout 
de table, je m’asseyais à sa droite, à ma droite s’asseyait le capitaine 
et le reste des officiers remplissait toute la table. Elle était parallèle 
à la salle à manger d’été qui se trouvait derrière moi.

A la fin du déjeuner, autour de trois heures de l’après-midi et au 
moment même où on allait servir le café, c’était aussi le début d’un 
petit moment de discussion qui durait entre dix et quinze minutes 
environ. Le café était un mélange de malt et légumes secs grillés 
très amer au goût mais avec un peu d’imagination nous le buvions 
comme si c’était du vrai après les noix et les figues séchées du dessert.

Je me rappelle avoir vu notre cuisinier sortir la tête par la porte 
de la salle à manger d’été qui bordait la cuisine en affirmant qu’on 
serait servis sous peu.

Seulement quelques secondes plus tard eut lieu l’explosion. Sou-
dain je m’étais sentie secouée très violemment, détachée de ma chaise 
par une grande force qui me précipita au sol. Ma tête avait rebondi 
contre le carrelage de la salle à manger comme une balle en caout-
chouc. J’avais affreusement mal, comme si on venait de me l’arracher.

L’explosion de cette première bombe était tombée sur nous avec 
un vacarme incroyable, mes oreilles étaient anéanties comme si les 
tympans étaient crevés. C’était terrible, un vent de mort et de silence 
avait fait suite à l’explosion qui avait tout emporté et tout écrasé. Je me 
rappelle ces instants terribles où l’air devenait irrespirable, épais. Du 
plâtre, du sable, des briques, de la mitraille, tout était passé en vrom-
bissant sur nous, autour de moi tout trépidait. Je voulais respirer et ça 
devenait très difficile, j’essayais de le faire par la bouche mais elle ne 
s’ouvrait pas. J’avais les mâchoires raides, rigides. J’avais été lancée vio-
lemment à terre et j’étais là allongée. Je voulais me lever et fuir, vaine 
prétention, car je n’étais pas seule. Mon instinct de conservation me 
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disait : « fuis, cours », mais quelqu’un m’en empêchait en m’agrippant 
très fort. Quelqu’un me protégeait avec toute la puissance de ses bras 
et de son corps. La force expansive de l’explosion nous avait jetés sous 
la table en nous entassant. Je ne pourrais pas dire combien nous étions 
mais ce que je devinais c’était à qui appartenaient les bras qui me re-
tenaient. En analysant froidement cela aujourd’hui, je réalise que peut-
être je n’aurais pas sauvé ma vie si le capitaine ne m’avait pas obligée 
à rester à terre, car mon seul désir, mon élan primitif, mon instinct 
de conservation me poussaient à fuir dès la première explosion, mais 
ensuite il y en avait eu d’autres, un peu plus haut ou plus bas indiffé-
remment, mais toutes là où nous nous trouvions tous. 

« Nous allons tous mourir ici », me disais-je, et par moments 
j’avais la sensation de flotter au milieu de nuages de feu, pous-
sière irrespirable, masse épaisse de particules de matière sèche, terre, 
plâtre, ciment et cette odeur âcre et irritante de sang chaud qui 
faisait tourner la tête.

Étions-nous déjà tous morts, et était-ce pour cela que j’avais 
cette sensation bizarre ? 

Quelqu’un, à qui je dois la vie, me dit :
- Non, ne bouge pas ! Tranquille jeune-fille ! Le bombarde-

ment n’est pas encore fini. 
Et c’était vrai, la bête continuait à vomir du feu et chaque mi-

nute ressemblait à l’avènement de la fin du monde. Avec les nou-
velles bombes, il y eût encore des explosions, plus de morts, des 
éboulements, plus de douleur. Tout s’effondrait.

Finalement ce vacarme infernal cessa, c’était comme l’arrivée 
de notre délivrance. Il ne restait qu’un immense nuage de poussière 
et un grand silence de mort brisé par les plaintes des blessés qui 
demandaient de l’aide parmi les décombres. De temps en temps 
quelque morceau de mur ou de plafond instable qui se balançait, 
finissait par s’écrouler définitivement.
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La sortie de ce refuge anti-aérien improvisé s’est avérée labo-
rieuse et on y est arrivés en écartant des poutres, des briques, des 
montagnes de décombres, le tout échoué sur l’ancienne table avec 
nous en dessous, et c’est grâce à elle que nous avons survécu encore 
une fois. Curieusement aussi, cette magnifique table était le seul 
meuble de toute la maison resté intact après le cataclysme. Bizarre-
ment, tous ceux qui étions sous la table, étions vivants, mais autour 
de nous tout était affreusement déchiqueté et détruit.

Instinctivement, en me levant je touchai tout d’abord mes ex-
trémités et ma tête qui me faisait affreusement mal. Bien que cou-
verte de sang, je n’avais aucune blessure sérieuse, mais une grande 
quantité de petites entailles dues certainement aux éclats de verre 
de la salle à manger d’été, surtout sur les jambes et à la tête mais 
très peu sur le visage, probablement grâce au capitaine qui m’avait 
protégée avec ses bras dès que je fus à terre. Les deux choses qui 
me gênaient le plus étaient que je ne pouvais pas ouvrir la bouche 
et les difficultés que j’avais pour parler à cause du fort impact reçu 
à la tête sur la tempe gauche, mais j’étais entière et je vivais ! 

Malgré ma confusion et l’intense désolation autour de moi, je 
comprenais que j’avais eu beaucoup de chance. Le plafond avait 
cédé ainsi que les étages au-dessus et l’on pouvait voir le trou béant 
qui laissait passer le bleu du ciel, le froid et la lumière du soleil de ce 
début d’après-midi d’hiver rigoureux, en rien différent des autres 
mais qui pourtant n’était pas pareil.

Les deux étages au-dessus de nous s’étaient écroulés, la salle 
à manger d’été, la cuisine et les autres pièces aussi. Tout était dé-
fait, en morceaux, toute la maison n’était qu’une ruine, rien de 
ce que nous avions autour de nous tout juste une demie heure 
auparavant n’avait tenu. La seule chose encore debout était le sol 
de la salle à manger avec des morceaux de mur, une moitié d’es-
calier et des restes de l’étage au-dessus qui semblaient se balancer. 
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Partout ailleurs mort et désolation, j’étais vraiment impressionnée 
me voyant à l’intérieur d’un enfer. La vision de tant de malheur ne 
peut pas se comprendre si on ne la vit pas, la mort impose le res-
pect, surtout les morceaux de membres humains éparpillés partout.

 - Vite, tranquille mais vite ! - disait le capitaine haletant, me 
tenant par la main et me traînant avec force - Nous devons fuir, nous 
devons réussir à quitter cet enfer si nous voulons sauver notre peau ! 

L’issue fut plus difficile de ce que je pensais, parce qu’il y avait 
seulement une moitié d’escalier, mais finalement nous atteignîmes 
la rue. Les gardes de l’entrée étaient morts aussi. Je me rappelle 
l’un deux à moitié appuyé sur la porte, le bas ventre éclaté par la 
mitraille, la vie s’était échappée par cet horrible trou…

L’aspect de la rue impressionnait, beaucoup de maisons avaient 
disparu. En un rien de temps tout autour de nous était devenu 
un chaos, un entassement de restes de bâtiments en ruines, de dé-
combres et de gravats qui nous barrait le passage. De ci de là des 
restes humains épars rendaient encore plus macabre cette vision. 

Ce qui me revient de ce moment douloureux ce sont deux pe-
tites filles que je vis dans la rue. Deux gamines de huit à dix ans qui 
devaient être sœurs. Elles étaient mortes ensemble ; l’une la tête en 
bas avec les bras séparés du corps, l’autre, mon Dieu ! l’autre n’avait 
plus de visage !

�

Sans m’en apercevoir, machinalement, j’étais en train de m’en-
dormir. Je ne pouvais pas le faire, je ne le voulais pas. « Demain, me 
disais-je, demain après la frontière je le ferai, quand je me sentirai 
libérée de tout souci et de toute peur, pas avant ».

Ce que j’éprouvais était très curieux. Tandis que le dos courbé 
et les yeux fermés je supportais encore le vent glacé et la neige qui 
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nous arrivait par intermittences, je commençais à avoir une sensation 
de vide permanent, de fatigue et de faiblesse comme si tout à coup 
les forces m’abandonnaient. Une grande défaillance et un mal-être 
généralisé m’envahissaient, chose que je n’avais pas du tout ressenti 
dans les moments les plus critiques de la « retirada ». J’étais morte de 
sommeil, je crois que j’avais atteint la limite car finalement en fer-
mant les yeux malgré moi, une immense paix m’entourait, un grand 
repos, une sorte de guérison complète de tous les maux possibles. 
Était-ce le prélude de la mort ? Ou alors ce doux et paisible senti-
ment qui m’envahissait n’était dû qu’au sommeil qui me rattrapait ?

Mais non, ce petit moment de répit ne dura pas trop longtemps. 
Quand je commençais à sombrer dans la léthargie j’ai été réveillée 
par un soubresaut. C’était ma tête qui tombait en avant, le froid 
n’aidait pas non plus. Dans le noir, recroquevillée sur moi-même, 
je passais d’un état de bien-être plus ou moins parfait à un état 
d’abattement et de faiblesse sans presque plus de vigueur. Quand 
cela arrivait c’était comme si d’un moment à l’autre la mort allait 
me surprendre. Je me demandais le pourquoi de ces changements 
subits physiques et psychiques, pourquoi j’étais si faible et dépri-
mée, depuis quand je n’avais pas mangé. Cela faisait deux jours ou 
trois ? Les dernières fois nous avions partagé très peu de nourriture. 
Je me rappelais d’une boîte de viande en conserve d’un kilo et 
de gâteaux secs sans sel pour tout le groupe. Par rapport à la faim 
que nous avions, cela avait été bien peu de chose. Les deux jours 
suivants le repas s’était composé d’un peu de pain sec et quelques 
noisettes et le jour où nous atteignîmes les Pyrénées nous avions 
eu des morceaux de sucre. Et le sommeil, quand est-ce que j’avais 
dormi ? Cette question était encore plus difficile, puisque curieu-
sement je ne m’en rappelais pas, c’est aussi simple que cela. Com-
ment peut-on dormir après une journée de cauchemar, après un 
terrible bombardement ? 
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�

Une chose très émouvante était de constater que parfois les fa-
milles enterraient leurs propres morts.

A Llançà je fus témoin de l’un de ces enterrements, un père qui 
enterrait sa fillette. Cela me terrifia, j’eus des frissons et des larmes 
au cœur. La petite fille de six ou sept ans avait été victime d’un 
bombardement. C’était une blondinette, jolie, son petit visage sans 
vie était tellement blanc que l’on aurait dit une poupée de cire 
ou un ange. En larmes et en silence, deux garçonnets, ses frères, 
contemplaient la scène avec effroi, collés aux jupes de leur mère 
qui, genoux à terre, gémissait faiblement comme une bête blessée. 
La pauvre femme ! Elle n’avait plus de larmes ni de force, en san-
glots elle répétait de manière lancinante comme une démente le 
nom de la fillette : Maria dels Àngels, Maria dels Àngels… !

Ce fut une scène terrible et bouleversante que jamais je ne pourrai 
oublier. Le père, en silence, les yeux rougis et secs à force de pleurer, 
la déposa lui-même dans le trou creusé avec patience et compassion 
au bord même de la route par quelqu’un que je ne connaissais pas. 
Tout d’abord il lui ferma les yeux, grands et bleus, essuya avec soin 
son petit visage avec un mouchoir de poche après avoir embrassé ce 
front de cire, croisa ses petites mains sur le manteau bleu ciel, comme 
ses yeux, comme la mer agitée par la tramontane, par là même où 
étaient arrivés les avions quelques minutes avant de laisser tomber 
leur charge, et finalement couvrit son visage avec le mouchoir.

Le petit manteau tâché de sang était comme un bouquet de 
roses rouges sur sa poitrine d’enfant, tandis que le pauvre père re-
couvrait de terre son corps avec ses mains, très doucement, petit à 
petit, comme s’il avait peur de lui faire mal. En silence il pleurait.

Tout d’un coup on entendit un gémissement long, plaintif, inar-
ticulé qui sortait de la gorge de cette mère et finit par devenir un 
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cri terrible, poignant, d’une douleur irrépressible. C’était un cri 
terrifiant, une explosion longtemps contenue et le père, en l’en-
tendant, se mit à pleurer tel un enfant, le visage contre la terre qui 
entourait le corps de la fillette. La douce, la spongieuse, la docile 
mère terre qui avec ce froid redeviendrait très vite glacée et dure.

Elle fut enterrée sans cercueil, sans fleurs, sans l’adieu de ses ca-
marades. Quelqu’un avait allumé un bout de cierge et le mit sur la 
terre remuée, pendant qu’on récitait le Notre Père. 

Je m’approchai du bord de la mer qui était à quelques pas, pour 
lui trouver quelques branches odorantes et bien fleuries de mimo-
sa, ma petite offrande à une fillette inconnue. Des vers émouvants 
de Mossèn Cinto Verdaguer me venaient à la mémoire :

En entrar al cementiri,
he sentit olor de lliri,

no n’hi ha cap de florit;
sols, en cloure’s una fossa

obirí la testa rossa
d’un infant petit, petit.

Son souvenir m’émut énormément et pendant de longues 
heures je ne pus l’ôter de ma tête. J’avais l’impression que j’associe-
rais à tout jamais la couleur bleu ciel à ces vers.

�

Le flot de vaincus était vraiment impressionnant. Cela faisait 
mal au cœur de voir les soldats blessés, certains très sérieusement, 
qui revenaient du front républicain. Logiquement c’étaient eux qui 
avaient le mieux assumé leur fuite. Ils se sauvaient, disaient-ils, pour 
ne pas mourir et l’immense majorité ne trouvait pas un endroit 
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où se poser. Les camions, les voitures et les ambulances qui avaient 
servi à les transporter n’étaient plus que de la ferraille au fond d’un 
ravin ou en panne, oubliés aussitôt sur le bas-côté d’une route. On 
ne pouvait pas les réparer faute de temps, surtout suite à ces bom-
bardements incessants. Les ambulances en état de marche n’étaient 
pas nombreuses et bien souvent elles ne pouvaient pas les prendre 
car elles étaient déjà trop chargées.

Il y avait aussi peu de médecins qui faisaient défaut quand on en 
avait le plus besoin, puisque chaque jour il y avait plus de blessés. 
Parmi eux, nombreux étaient ceux qui demandaient de l’assistance 
en se plaçant devant les véhicules, d’autres, aidés de leurs cama-
rades, marchaient très lentement au milieu de la foule, Il y avait 
des mutilés parmi lesquels beaucoup de boiteux ou sans bras. On 
voyait aussi un grand nombre de têtes enveloppées de bandages 
sanguinolents, sûrement le résultat d’un premier pansement pas 
renouvelé. Ceux-là venaient probablement d’un hôpital de cam-
pagne, évacués directement du front, ils en étaient probablement 
partis pour éviter qu’on ne les rattrape. Et ils étaient là, avançant 
avec difficulté parmi tous ces gens, voitures, charrettes, matériel de 
guerre et autres. 

Les voitures aussi étaient pleines et on pouvait rarement les faire 
monter. Quelques camions faisant office de Croix Rouge s’ar-
rêtaient pour prendre les plus graves. Je constatais que beaucoup 
étaient des soldats qui peut-être avaient fait la totalité de la guerre. 
Vétérans du front de l’Aragon, au visage brun et tanné à force 
d’être en plein soleil pendant la journée et dormir à la belle étoile 
pendant des longs mois. Tous ceux qui en avaient besoin ne pou-
vaient pas être pris en charge. Je fermais les yeux souvent pour ne 
pas pleurer, on ne pouvait rien faire et la débandade était impres-
sionnante. La plupart des véhicules, trop chargés, n’arriveraient sû-
rement pas très loin et beaucoup transportaient des blessés. Quand 
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ils tombaient en panne, aussitôt ils se rangeaient sur le bas-côté ou 
au bord du ravin pour laisser le passage à ceux qui les suivaient.

C’était terrible de laisser tout ce que l’on aimait. Au début on 
sentait beaucoup de douleur, une immense douleur qui serrait le 
ventre et blessait le cœur. Plus tard venait la rage, une rage sourde et 
tellement grande qui ne pouvait pas se mesurer, et enfin rien, abso-
lument rien du tout. La sensibilité sombrait dans un état de léthargie.

Vivre les derniers moments d’un peuple, les dernières heures d’une 
patrie défaite, de son propre pays vaincu est très douloureux. Il y a 
des choses qui ne peuvent pas s’oublier, qui reviennent à l’esprit. Nier 
les faits aurait été absurde. Complètement déboussolés, au milieu de 
tant de désordre et de confusion, il n’était pas difficile d’imaginer que 
n’importe quelle façon de vivre à l’étranger nous semblerait toujours 
meilleure que la vie que nous pourrions avoir chez nous.

Ainsi, tout nous amenait à penser que faute d’avoir cette paix telle-
ment rêvée, au moins en France nous pourrions trouver quelque chose 
se rapprochant. Que compte tenu des circonstances, nous recevrions 
de l’aide et des soins respectueux et généreux, des preuves de bonne 
volonté en tant que voisins, surtout à cause de notre grande souffrance 
après avoir supporté cette longue guerre et cette terrible retraite.

Habitués à vivre dans une perpétuelle instabilité où le quoti-
dien était la lugubre vision de la mort, nous pensions que le petit 
mieux dans nos vies que nous pourrions obtenir une fois la fron-
tière franchie serait déjà un paradis. En ces moments si tragiques 
et peu encourageants, une tentative d’évasion de l’obscurité vers 
la lumière et la paix si désirée, si on pouvait encore en rêver, était 
notre seul but.

Dans mes pensées il y avait toujours l’intime conviction que 
c’était possible, en croyant de bonne foi qu’il pouvait y avoir en-
core une chance de retrouver l’équilibre, le repos, la tranquillité, la 
paix, et tout recommencer. Une lueur d’espoir, une petite lumière 
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qui ne pouvait pas s’éteindre, même si ce matin-là elle vacillait au 
milieu de cette angoisse désespérante et hors norme qui était la 
nôtre. Tant de questions se bousculaient dans ma tête !

Étrangement toutes ces considérations m’amenaient à la même 
question  : la fin de la guerre, l’analyse du triste rôle joué par la 
France, notre voisine, et l’attitude de son gouvernement faisant 
partie de ce malheureux « comité de non intervention » ; comité 
qui avait été assez adroit en montrant son habileté dans la ruse, la 
subtilité et le sophisme, arguments très employés en diplomatie et 
complémentaires de son grand pouvoir de dissuasion ou de per-
suasion selon la situation. Si bien que, entêtés dans leur erreur, ils 
s’étaient lavés les mains tel un nouveau Pilate face à notre conflit. 
Entretemps les conversations continuaient, on ne pouvait pas dou-
ter de leur sincérité ni de leur bonne foi. Cela avait été fait avec les 
conséquences qui s’en étaient suivies et le résultat avait été funeste 
pour nous, depuis le début jusqu’à cette catastrophe finale, cette 
complète désolation qui avait anéanti notre pays. La démocratie 
naissante s’était écroulée comme un château de cartes. Tout avait 
été démoli comme si le pire des ouragans s’était déchaîné chez 
nous. Pendant que les politiques européens se réunissaient pour 
discuter sur le coup à jouer, ou pour trouver une issue à la question 
de l’intervention ou de la non intervention, notre pays était en feu 
et tombait dans la solitude, dans le plus grand désarroi.

Nous étions des vaincus, des sortes de fantômes. On se consolait 
en s’accrochant à l’idée de se savoir vaincus mais avec dignité, ce 
qui pour nous, fuyant une guerre qui nous avait tout pris, était une 
sorte de victoire. Nous gardions notre peine immense, affreuse-
ment vides, honteusement seuls.

Survivants d’un terrible bombardement, nous nous étions ins-
tallés à Fluvià de Ter. Fatigués et anéantis nous étions là depuis 
quelques heures lorsque de nouveau on entendait la guerre dans 
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toute sa force. Des avions en masse survolaient le village. Esca-
drilles, bombardiers, junkers et appareils de chasse volaient très bas 
sans rencontrer d’obstacle. Personne ne leur barrait le passage.

- Soyez maudits ! - criait un vieux paysan en levant les bras au ciel.
Par à-coups la tramontane amenait un étrange et lointain gron-

dement, une sorte de vacarme infernal, comme si toutes les furies 
étaient dehors et avançaient en grand désordre.

- Tranquilles mes amis, ça tombe sur Figueres - affirmait sûr 
de lui un officier qui observait calmement avec ses jumelles ce 
bombardement qui devait durer cinq longues heures.

Peu auparavant j’avais lu dans un vieux livre d’histoire de la 
Catalogne une vision du caractère catalan qui me revenait souvent 
en mémoire à cette période et qui à peu près disait :

« Les deux traits les plus remarquables du caractère catalan sont 
un esprit essentiellement pratique et une audace inébranlable, 
d’autant plus inflexible que le danger est grand et jamais vaincu par 
quelque contretemps que ce soit ». Et il poursuivait : « Cependant 
cela n’exclut pas qu’il puisse se lancer dans des entreprises péril-
leuses C’est un peuple qui n’est pas orgueilleux, ni vaniteux, il n’a 
jamais fait étalage de son courage. Il n’aime pas se mettre en danger 
pour le plaisir, de là son « seny », son bon sens. La nation catalane 
ne regarde pas non plus les autres nations avec du mépris, comme 
cela se vérifie tout au long de son histoire ».

Maintenant je crois fermement que ce que nous avons fait pen-
dant tous ces jours difficiles, et que nous faisons aussi maintenant, 
ce n’est que suivre le cours de notre histoire. 

�

Il neigeait depuis un bon moment déjà, des petits flocons 
nous recouvraient, minuscules lames de glace qui tombaient et se 



— 44 —

désintégraient sur les visages. J’avais tellement froid que je finis par 
ne plus du tout le sentir. Je peux affirmer que cette nuit, la plus 
longue et la plus terrible de ma vie, je perdais mes forces. Cela me 
troublait profondément car, à part le passage de la frontière si tant 
est que nous y arrivions, je pressentais que d’autres inconnues nous 
attendaient tout au long de la journée.

Comment serait cette nouvelle vie dans un pays étranger ? Sau-
rais-je m’y habituer  ? Comment allait-on nous accueillir  ? Au-
rais-je de nouveaux amis ?

Définitivement, notre monde s’était brisé avec la chute de notre 
front. J’essaye maintenant de raisonner non seulement sur la façon 
dont je vécus avec douleur toutes ces heures jusqu’à l’aube, mais 
aussi sur tout ce qu’elles représentaient dans leur complexité.

C’était comme si après la dernière scène d’un dernier acte d’in-
tense action dramatique, le rideau était tombé. Dernier acte d’une 
épopée géante et épouvantable dont le rôle principal était joué 
dans la vie réelle par un peuple qui ne voulait pas capituler, qui 
refusait de succomber et le montrait jusqu’à ses derniers instants 
avec le sacrifice de sa propre vie. Si les pierres et les sommets de 
ces petits villages dispersés à travers notre géographie, ces villes si 
durement frappées par l’action dévastatrice de l’artillerie pouvaient 
parler, combien de choses vraiment sublimes pourraient-ils expli-
quer aux générations futures !

Les heures s’écoulaient avec une lenteur insoutenable mais fi-
nalement, entre nuages et brouillards épais, le nouveau jour arri-
va au milieu d’un vaste horizon de montagnes enneigées cachées 
sous d’authentiques mers de brume, un temps pluvieux, nuageux 
et peut-être plus froid que la veille.

Avec la clarté du jour la fébrilité et l’angoisse augmentaient, la 
cruelle réalité était bien là. Nous étions encore dans l’incertitude 
tandis que la panique commençait à se propager. Notre sécurité ne 
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serait effective qu’après le passage de la frontière, si nous arrivions à 
la franchir, mais pour le moment elle était toujours fermée.

Depuis la butte où nous étions, située à deux ou trois cents 
mètres en ligne droite, on pouvait observer et reconnaître cette 
frontière solidement protégée par ce qui semblait être une double 
barrière d’hommes en uniforme.

La lumière du jour était encore faible mais suffisante pour com-
prendre qu’il était impossible de passer de l’autre côté avec tous ces 
soldats qui occupaient tout l’espace à moins qu’ils ne décident de 
l’ouvrir et nous laisser le passage.

Au fond, dans l’épaisseur du brouillard matinal, on distinguait 
des bâtiments grisâtres, peut-être les douanes, et sur ce ciel couleur 
de plomb, présage de jours de neige et de froid encore, se hissait le 
drapeau tricolore de la République Française agité au gré du vent 
glacé qui coupait nos visages et nos mains.

C’était un moment longuement attendu, comme si finalement 
nous émergions après un mauvais cauchemar. A deux pas de cette 
barrière il y avait ce but tant convoité, le prix de nos souffrances, la 
liberté tant attendue à portée de main. Était-ce possible ?

Nous nous trouvions juste en face de la frontière française. Cette 
porte représentait tous les désirs de liberté chauds à nos cœurs. Elle 
avait l’air encore fermée puisqu’on n’y voyait aucun mouvement. 
Inutile de dire quel était notre état d’âme car pour nous la traver-
ser était une question vitale. Derrière cette barrière apparemment 
infranchissable, y aurait-il encore une lueur d’espoir de vie ou de 
paix ?

A mesure que la clarté s’insinuait, elle inondait peu à peu les 
montagnes recouvertes de nuages que l’on ne pouvait pas deviner 
en pleine nuit. Avec le nouveau jour et sous ce ciel gris et plom-
bé, le paysage s’imprégnait de légères nuances mauves. La lumière 
nous permettait de voir nos visages affreusement livides, tragiques, 
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grotesques à cause de la douleur et l’abattement, comme si au petit 
matin nous rentrions d’un bal masqué de carnaval avec les masques 
encore sur nous.

Ces visages étaient les nôtres, dépourvus de toute joie, pleins 
encore d’épouvante, de nostalgie et de solitude qui traduisaient 
toute la souffrance et l’amertume des heures terribles que nous 
venions de vivre et que la douleur avait transformé en tristes sem-
blants carnavalesques.

Notre image offrait un spectacle réellement accablant. La plu-
part de ces gens éclopés, blêmes, gelés par le froid et par la désil-
lusion, ressemblaient à des fantômes. Nous étions tellement ébahis 
et épuisés, tellement vides et confus ces derniers jours que nous 
n’avions plus aucune aspiration, simplement nous demandions un 
endroit où nous reposer et un peu de paix parmi les vivants ou 
les morts, peu importe, car pour beaucoup cela revenait au même 
tellement la désespérance était forte. Nous n’étions que la grimace 
tragique d’un peuple moribond.

Où allions-nous ? Qui le savait ? Je me sentais profondément 
blessée et dans ces moments de grande commotion historique, 
pouvoir contempler le drapeau de mon pays m’aurait fait beau-
coup de bien. Cela m’aurait consolée et m’aurait aidée dans ces 
moments pénibles lors de cet adieu définitif, mais il n’était nulle 
part. Outre m’encourager, il m’aurait tenu compagnie, alors que 
tant de choses avaient si mal tourné...

J’avais appris à connaître la valeur de ces choses peut-être au mo-
ment même de comprendre qu’elles n’existeraient plus et pour moi 
il était clair que de mon monde proche et quotidien il n’y avait plus 
rien. Je me sentais vide, lasse, étrange et tout à coup terriblement 
seule et je savais que devrais m’en sortir seule aussi. Ce manque 
de reconnaissance venait grossir le poids de ma tristesse, je me sen-
tais mourir un peu plus en dedans. C’était toujours pareil, quand je 
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croyais être au bout d’une douleur, une autre arrivait. Jusqu’à quand ? 
Notre pays était mort un peu chaque jour, mais il l’avait fait avec une 
grande dignité, me disais-je pour me tranquilliser

Quand enfin la tête prenait le dessus sur le cœur, je savais qu’il 
était nécessaire pour moi de me ressaisir pour survivre. J’étais obli-
gée de tenir bon et, si j’y étais parvenue avant, je devais maintenant 
me rasséréner et éviter par tous les moyens de tomber dans une 
mer de tristesse, car si je continuais ainsi je n’allais pas tenir long-
temps et je mourrais.

Ma réaction arriva très lentement, j’étais comme un automate et 
il me fallut un grand effort de volonté. Je devais le faire, ce n’était 
pas le moment de me sentir exténuée. La ligne droite finale qui 
me séparait du dernier but à atteindre, clôture d’un passé et anti-
chambre d’un futur de liberté, était si courte ! Il était nécessaire que 
je me bouge à n’importe quel prix, que je ne me laisse pas aller. 

Un nouveau sacrifice était nécessaire pour vaincre l’épuisement 
une fois de plus. Ce désir obstiné de fermer les yeux, m’évader, 
tout oublier et dormir je devais le chasser hors de moi, c’était mon 
seul salut. Je ne sais pas comment j’y suis arrivée, je me rappelle 
seulement que d’un seul coup, tout naturellement, tout le monde 
avait commencé à bouger, à s’agiter. Des nuées de gens hétéro-
gènes affluaient de partout en très grandes quantités. C’était un 
vrai spectacle, une énorme concentration devant l’entrée, surtout 
des soldats de tous les corps, pleins de boue, sales et en haillons, 
des groupes d’officiers et d’autres soldats avec leurs armes, certains 
avec l’armement au complet. C’était une sorte de folie, comme si 
ce matin-là tout le monde s’était réveillé très excité et pris d’une 
étrange inquiétude. 

Il n’y avait aucun doute, les français étaient en train d’ouvrir 
la frontière. L’agitation et l’affairement de cette foule étaient assez 
significatifs.



— 48 —

Nous marchions, cela était indéniable parce que je me suis sen-
tie poussée dans un tourbillon de gens, traînée au milieu d’une 
grande bousculade et de cris. Tout le monde poussait, même moi, 
qui quelques instants auparavant me sentais paralysée. Je ne me sé-
parais pas de mes camarades qui avançaient avec difficulté, à petits 
pas parmi cette multitude de milliers de personnes.

Enfin la lumière était arrivée, il semblait que la frontière s’ou-
vrait. Ce qui était incompréhensible c’était la rapidité avec laquelle 
tous ces gens exténués et affaiblis se déplaçaient. On s’écrasait 
presque les uns les autres, tout le monde voulait passer en pre-
mier. Mais pourquoi ceux qui étaient tout devant criaient autant ? 
Qu’est-ce qui se passait ?

On entendit un grand raffut et beaucoup de tapage. Parmi les 
cris qui avaient l’air d’exprimer mécontentement, demande d’aide 
et secours, on entendait des voix exigeant le silence. C’était peut-
être à cause des consignes qui se faisaient en français, me dis-je.

- Attention ! Vite, vos papiers… ! Dépêchez-vous… ! 
Les gendarmes étaient devant nous. La visière en cuir verni du 

képi et les capes imperméables brillaient sous la bruine qui tombait. 
Ils avaient l’air d’être entièrement habillés en noir avec des bottes 
jusqu’aux genoux. Le képi noir me rappelait vaguement quelque 
chose… Ah oui, c’était un travail que j’avais présenté à un examen 
lorsque j’allais en cours de dessin technique et le professeur l’avait 
encadré et pendu au mur. Je me demandais s’il serait encore au 
même endroit. C’était un ensemble de formes géométriques, une 
sphère, une pyramide, un cône tronqué etc.  Je les avais peintes avec 
une technique particulière, le « lavado ». Et ce couvre-chef qu’ils 
appelaient képi avait la forme d’un tronc de cône tronqué ! Pour-
quoi ce fragment de ma vie surgissait juste à ce moment ? Qu’est 
ce qui me faisait revenir à mes quinze ans  ? Pourquoi tous les 
gendarmes avaient cette grosse moustache qui semblait faire partie 
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de leur uniforme ? Tous ceux qui couraient à droite et à gauche 
avec leurs sifflets avaient l’air vieux, c’était peut-être la moustache. 
Ce que je n’arrivais pas à comprendre c’est pourquoi ils étaient en 
si grand nombre. En plus des gendarmes il y avait des sénégalais, 
en tenue aussi, l’air inexpressif et le visage luisant comme si on les 
avait couverts de cirage. Beaucoup de ces noirs qui nous avaient 
à l’œil avec leurs fusils si on s’avançait trop, nous repoussaient sans 
ménagement.

Les femmes criaient et gesticulaient beaucoup. Leurs visages 
étaient pathétiques et elles se mettaient en colère si on ne les écou-
tait pas. Les hommes aussi étaient crispés, leur voix était rauque. 
Même si on ne les comprenait pas très bien, j’aurais juré qu’ils 
pestaient.

Nous étions coincés. On n’avançait pas.
Beaucoup de femmes enveloppées dans des couvertures, char-

gées avec des paquets, valises, fardeaux et plein d’autres choses, 
portaient des petits enfants plus morts que vivants qui pleuraient 
tandis que leurs mères se bousculaient, criaient, suppliaient au beau 
milieu d’un bruit assourdissant.

Ensuite la grosse émeute semblait se calmer pendant quelques 
instants pour recommencer aussitôt.

Les femmes insistaient, elles prétendaient passer mais les gen-
darmes et ces noirs hiératiques les en empêchaient sans pitié, bru-
talement.

« Les enfants - criait en catalan l’une d’entre elles à côté de 
moi en s’adressant aux gendarmes qui ne l’écoutaient même pas, et 
montrant une petite fille qui pleurait dans ses bras - ils ont faim, 
froid et sommeil et nous, les mères nous avons très peur, vous com-
prenez ? Par pitié, laissez-nous entrer… ! Nous avons les maures et 
les canons après nous ! S’il vous plait » demandait elle en pleurant. 
C’était une scène tellement bouleversante qu’elle me troublait et 
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sans m’en apercevoir je sanglotais aussi. Comment pourrais-je ou-
blier ce moment puisqu’il nous rappelait toujours la peur ?

Nous avions vécu la peur sous toutes ses formes car pendant 
une guerre et une révolution si longues, plusieurs sortes de peur 
font surface : peur des bombardements, de la faim, du saccage, de 
la misère, de la jalousie. Et aussi peur de l’injustice, de la défaite, de 
la vengeance, de la violence, le piège, le mensonge et surtout peur 
de la mort.

Et le plus surprenant, peut-être parce que la guerre n’est que 
destruction et mort, et si étonnant que cela puisse paraître, la peur 
nous rappelle à chaque moment que la vie est quelque chose de 
merveilleux à vivre quand on a vingt ans et que l’on est en pleine 
jeunesse. Dans notre cas, à l’instant précis où il semblait que la peur 
avait cessé d’exister, définitivement mise à l’écart, il s’avérait que ce 
n’était que pure illusion. En fait elle revenait encore plus grande, 
plus amplifiée que jamais, la peur en lettres majuscules, une peur 
différente parce qu’elle était volumineuse et toutes les peurs du 
monde pouvaient rentrer en elle, absolument toutes. C’était une 
peur qui nous renfermait, nous enchaînait à tout jamais à un pieu, 
comme l’esclave à ses chaînes. Pourrions-nous nous en débarrasser 
un jour ?

-  Vos papiers… ! - répétaient sans arrêt les gendarmes avec 
exigence, inflexibles, immuables, sans le moindre sentiment de 
compassion envers nous.

Je commençais à me faire du souci. On s’était rendu compte de 
ce qui se passait. Mon Dieu ! Dans notre situation, nous n’en avions 
pas des « papiers », nous comprenions qu’ils nous demandaient nos 
passeports et logiquement personne n’en avait ! Cela ressemblait à 
une blague ! Où voulaient-ils que nous allions les chercher ? Alors 
que depuis plusieurs jours tout le monde fuyait en débandade y 
compris le personnel de l’administration  ? Puisque plus rien ne 
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fonctionnait et que Barcelone était tombée ? Quelle idée avaient 
les français de ce qui se passait chez-nous ? Que prétendaient-ils ? 
Pendant que nous avions l’ennemi à nos trousses, que nous met-
tions tout en jeu et risquions nos vies dans ces derniers moments !

Nous ne comprenions plus rien et cette situation ne nous plaisait 
pas du tout, notre instinct nous laissant entendre qu’il y aurait par 
la suite des difficultés de toute sorte. Elles avaient déjà commencé 
dès le départ. Personne n’avait de passeport et c’était déjà quelque 
chose si on avait un document d’identité car, exposés comme nous 
l’avions été à tous ces bombardements et tirs de mitraillette, c’était 
déjà beaucoup s’il nous restait encore un quelconque papier.

On disait que notre entrée en France en tant que réfugiés avait 
été accordée par avance entre les gouvernements espagnol et fran-
çais. Était-il convenu que nous serions des réfugiés politiques ? En 
échange ou en compensation de quoi ? Il est clair que la diplo-
matie a toujours une carte cachée prête à être jouée au moment 
opportun, mais nous ne la connaissions pas. Il était préférable d’at-
tendre avec patience et résignation la suite des évènements, c’était 
le seul chemin possible avant d’arriver au désespoir total, ce qui 
nous guettait à coup sûr si nous ne passions pas cette frontière au 
plus vite. Pour le moment nous étions coincés comme des malfai-
teurs.

Quel pouvait bien être le problème s’il y avait un pacte entre 
gouvernements ?

Ils mettaient un temps infini à nous laisser passer. De temps à 
autre des petits groupes très réduits pouvaient traverser. La situa-
tion était difficile, elle ne pouvait pas se prolonger sans risquer des 
affrontements.

Au milieu de cette foule en colère et bien compacte sous une 
pluie neigeuse, nous nous approchions petit à petit en tentant de 
nous frayer un passage avec grande difficulté jusqu’à arriver presque 
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à hauteur des gendarmes. Finalement ils nous laissèrent passer un 
par un. Le commandant était là pour conduire notre entrée.

Ils commencèrent à nous compter et organiser les convois et 
bien escortés nous pénétrâmes en pays français. Mais, nous n’étions 
pas tous, le groupe avait diminué ces derniers jours et il était de 
nouveau fractionné. Parmi ceux que nous avions perdus de vue, il 
y avait le capitaine, le bon ami qui ne rentrerait pas en France avec 
nous.

- Peut-être qu’il est passé avant nous… - me dit le comman-
dant sans grande conviction.

Avait-il vraiment réussi à passer ou peut-être se trouvait-il au 
milieu de cette foule éparpillée partout ? En pensant à lui je me 
sentis encore plus seule, je ressentis un grand abandon. Le rêve était 
accompli, nous étions déjà en France arrivés parmi les derniers, 
juste après l’ouverture de la frontière. Et probablement parce que 
toutes les horreurs vécues finissent par vous abrutir, ce matin-là au 
milieu de ce flot de vaincus j’étais totalement abasourdie. Je me de-
mandais si finalement tout le monde pourrait passer, si ces femmes 
tendues, tristes et abattues à l’air résigné, tellement désorientées 
avec leurs enfants dans les bras réussiraient aussi. Je vis une femme 
qui me rappelait ma mère et je pleurai un long moment en pensant 
à elle. Tout était fini. Notre pays était définitivement perdu.

Il était neuf heures du matin.
A première vue on se serait cru dans un pays en guerre avec 

ce constant mouvement de forces, surtout des gendarmes, des mi-
litaires et des sénégalais des colonies françaises, d’après ce qui se 
disait. Mais ce n’était que la frontière française.

De cette journée glaciale et de notre passage en masse comme 
des fantômes je conserverai à tout jamais un souvenir amer, endo-
lori, de deuil et de malheur. Ce fut un évènement tragique que je 
ne pourrai pas effacer de ma mémoire. Je garde de cette journée 
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une sorte d’arrière-goût, semblable à une potion amère, un mé-
lange de désarroi et de désespoir, mais surtout un sentiment d’im-
puissance, un vide immense.

Ces derniers jours j’avais rêvé et même idéalisé notre entrée 
dans le pays voisin. Arriver en France était l’unique espoir que nous 
pouvions nous permettre après être restés si longtemps sans en 
avoir aucun. Pour nous, cela représentait récupérer la tranquillité 
une fois notre but atteint, persuadés que l’angoisse, le désespoir de 
l’échec et l’adieu à la patrie finiraient par s’atténuer tout comme 
une grosse blessure à laquelle on peut appliquer un remède sinon 
curatif tout au moins calmant parce que porteur d’espoir. Nous 
avions besoin de repos après cet énorme épuisement aussi bien 
physique que psychique en ayant échappé tant de fois à une mort 
quasi certaine pendant la « retirada ».

Mais le résultat final s’avérait être un total désenchantement. 
Notre peuple ne méritait pas d’être traité si cruellement. Nous 
avons été traités, et nous le sommes toujours, non seulement avec 
une absence totale de courtoisie, ce qui somme toute n’est pas si 
important, mais surtout avec un manque d’humanité absolu.

Juste après le passage de la frontière nous avions traversé la grande 
muraille formée par les forces qui protégeaient le pays voisin de 
notre intrusion. Derrière eux une multitude remplissait l’énorme 
esplanade. Depuis quand étaient-ils là ? C’était impossible que tous 
ces gens soient rentrés avant nous à moins qu’ils ne l’aient fait les 
jours précédents. Etions-nous les derniers et donc la raison de tant 
de difficultés ? Les conséquences étaient facilement envisageables.

Dès notre arrivée il fallait obligatoirement désarmer les soldats. 
Après le vacarme du début il s’en était suivi un silence asphyxiant. 
Tout le monde devait passer entre les mains des gendarmes ou des 
sénégalais. On fouillait aussi les femmes jeunes ou âgées, c’était la 
tâche des noirs, et de temps à autre, parmi ces femmes abattues, 
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silencieuses, tellement fatiguées et honteuses, ce silence qui nous 
oppressait était brisé par un cri de rage : « Ne me touchez pas, as-
sez ! Fichez-moi la paix ! ».

Par terre il y avait des véritables montagnes d’armes. Des véhi-
cules et toutes sortes de moyens de locomotion qui ces derniers 
jours avaient servi à transporter des gens et des effets personnels 
s’entassaient aussi, échoués là très probablement pour toujours. Cu-
rieusement dans des cageots s’empilaient aussi des tas d’objets très 
variés : des montres de toute sorte, montres bracelet, de poche, des 
horloges, des livres, des tissus divers, des chaussures, des couvertures, 
des draps etc. On aurait dit des stands d’un marché aux puces. 
Qu’est- ce que ce mélange hétéroclite faisait là par terre ?

Le long de chemins impraticables avec la neige, la pluie, le froid, 
en interminables caravanes à travers les Pyrénées et laissant derrière 
nous notre terre, nous étions arrivés en pays français. Dans cette 
foule de vaincus nous étions nombreux à n’avoir ni argent ni ba-
gages. Mon groupe et moi avions tout perdu. Pendant un bombar-
dement les camions qui transportaient nos affaires, dont mes deux 
uniques valises, avaient été détruits. Il ne me restait plus qu’un sac 
à main et les vêtements que je portais sur moi. 

Je me dois d’expliquer tous les faits qui se sont déroulés ce 
matin-là. Ils sont très significatifs et s’accordent parfaitement avec 
toute une série d’humiliations qui suivirent et qui ont continué 
depuis. On vivait alors avec un sentiment de frustration, d’impuis-
sance et de honte qui était une règle générale pour nous tous. Au-
jourd’hui, au vu de la cruelle réalité de notre situation actuelle, cela 
reste inchangé et ne peut se comparer avec aucun autre ressenti.

Dans leur sale tâche, les sénégalais secondaient parfaitement la 
gendarmerie française. Ils agissaient avec un zèle excessif, probable-
ment en exécutant des ordres de leurs supérieurs. Ce qui était sûr en 
revanche, c’était que tout cela dépassait les bornes, c’est-à-dire qu’ils 
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agissaient avec une totale méconnaissance des limites établies par les 
droits de l’homme. D’entrée on désarmait et on inspectait un par un 
tous les membres de l’armée espagnole. Chaque militaire, chaque 
soldat était obligé de livrer toutes les armes en sa possession qui al-
laient grossir les énormes tas déjà existants. Une fois les armes à terre 
on les fouillait scrupuleusement pour voir s’ils n’en cachaient pas 
d’autres. Ils se mettaient en valeur avec ce travail. Sans aucune sorte 
de considération ils les agrippaient fortement avec leurs mains et ils 
finissaient leur action dégradante sans la moindre indulgence. S’ils 
trouvaient une quelconque résistance c’était vite résolu sans trop y 
réfléchir avec un coup de crosse. Peu importait que ce soit un lieute-
nant- colonel, un paysan ou tout simplement une femme.

« Cela doit être un cauchemar », me disais-je, mais non ! Des civils, 
des militaires, des hommes, des femmes, tous sans exception tombaient 
entre leurs mains et cette expérience était une leçon dure à apprendre, 
l’un des épisodes les plus difficiles à oublier. Je vais m’efforcer d’ex-
pliquer avec clarté ces moments, la vérité étant que j’étais terrifiée à 
l’idée qu’ils puissent me toucher puisque ces actes ignobles me répu-
gnaient, je les considérais comme un outrage. Jamais personne n’avait 
mis ses mains sur moi et rien que d’y penser cela m’effrayait. Mon 
cœur battait avec rage et, guidée par mon instinct, je tâchais de me 
faufiler sans succès. Il semblait que c’était mon tour.

Je ne portais pas l’habit militaire, pas de pantalons et naturelle-
ment je n’avais pas d’armes.

J’essayai de faire un bond, prête à m’enfuir dès qu’ils auraient 
posé leurs mains sur moi. Ils étaient deux et tandis que l’un me 
prenait par le bras en le tirant avec force vers l’arrière, l’autre me 
fouillait, ou plus exactement me tripotait à volonté. Quelle igno-
minie ! La brutalité du premier me faisait mal à cause de ma grande 
faiblesse avec mon bras si maigre et gelé, on aurait dit qu’il me le 
brisait. Il stoppa aussi mon désir de fuite avec deux coups secs de 
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crosse, l’un aux côtes et l’autre au genou, ce qui m’arrêta net sans 
que je puisse éviter un « aïe » involontaire. 

La douleur aux côtes était aigüe et je restai pliée en deux en 
respirant avec difficulté.

Quand enfin ils me lâchèrent je me sentais terriblement humi-
liée pendant que j’avalais mes larmes en silence, c’était tout ce que 
je pouvais faire.

Ça commençait mal ! Avec le froid, la douleur augmentait au 
point de ne plus pouvoir la supporter.

Et pendant ce temps, que se passait-il ? Que signifiait ce tapage 
si soudain juste un peu plus loin ? C’était une bagarre ?

- Qu’est-ce que je vous disais ! Vous ne voyez pas que ce sont 
des brutes ? - s’exclamait un jeune soldat - Ils viennent de lui 
arracher ses galons aussi ! Ce sont les couilles ce que je leur arra-
cherais moi ! Merde ! 

Il semblait que notre commandant rencontrait de sérieux pro-
blèmes puisqu’un cercle compact de gendarmes s’était formé et 
lui, parmi d’autres personnes, se trouvait au milieu. J’avais du mal 
à croire qu’il ait refusé de livrer son arme, lui qui quelques instants 
plus tôt avait demandé à ses officiers de les donner de leur plein 
gré. « Il n’y a pas d’alternative, notre devoir est de collaborer ». Si 
réellement on lui avait arraché les galons je me demandais pour-
quoi et je supposais que cet affront représentait pour lui un outrage 
très grave. Faisaient-ils cela à tous les officiers ?

Partout on entendait des sifflets intercalés par des cris. Les cris 
qui allaient devenir familiers et qu’à partir de ce moment on en-
tendrait quotidiennement très, très souvent :

- Allez…Allez ! Vite ! Vite ! 
Je voulus me retourner et en faisant un léger mouvement, une 

nouvelle fois cette douleur aigüe au côté droit me fit sursauter. Je 
mordis mes lèvres pour ne pas crier, mon Dieu, que j’avais mal ! 
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Un frisson parcourut mon dos. Je me sentais attrapée et aussi très 
malheureuse et déçue.

La première grande déception depuis notre entrée en France, 
une première expérience déplorable et une énorme désillusion. 
C’était un clair échantillon de ce que nous réservaient nos voisins 
et, en tant que peuple vaincu, il était clair que nous n’avions pas 
notre mot à dire.

Je tournai la tête, j’avais tellement mal que j’étais sur le point 
d’éclater en sanglots ou de me mettre à crier très fort, je ne sais 
plus, mais une sensation de totale impuissance m’avait submergée ; 
j’étais complètement désorientée et quelque chose serrait fort ma 
gorge et m’étouffait. Décidemment tout avait mal commencé et 
je sentais se déchirer en moi le peu de choses qui tenaient encore.

Un groupe de femmes était gardé par des gendarmes et des 
sénégalais, je les regardais et je croyais les connaître toutes mais en 
réalité je n’en connaissais aucune. C’était parce que toutes avaient 
une ressemblance, les mêmes traits caractéristiques, et je le consta-
tais avec tristesse. On ne pouvait pas s’y tromper, nous avions toutes 
un aspect déplorable dû à l’épuisement et les longues heures sans 
sommeil, nous étions exténuées et notre expression était misérable. 
Nous avions survécu à une « retirada » très difficile et étions le por-
trait d’un peuple ruiné par une longue guerre. C’était la marque 
de tant de souffrance et de douleur vécues à fleur de peau. C’était 
cela qui nous rendait toutes semblables, au moins extérieurement.

Je ne pouvais pas éloigner de ma pensée le souvenir de mes 
compagnons et de nos adieux, des adieux qui peut-être seraient 
définitifs, pour toujours ! Pour nous la guerre était finie et il sem-
blait que nous allions faire partie d’un monde différent dans lequel 
nous ne serions plus les mêmes. Même si c’était la fin d’un cauche-
mar il n’en demeurait pas moins que nous initions une nouvelle 
étape de notre vie, imprévisible et difficile. 
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Je supposais que mes camarades devaient se trouver au milieu 
d’une de ces longues files de gens d’une largeur de quinze ou vingt 
hommes chacune, de l’autre côté de la route.

 Les adieux avaient été les moments les plus émouvants. Ce jour 
j’avais vu pleurer beaucoup d’hommes. Se sentant tout simplement 
humiliés ils pleuraient sans se cacher comme des enfants. Je crois 
que je ne verrai plus jamais cela. 

J’avais entendu parler de prisons, d’établissements pénitentiaires, 
de châteaux, comme Montjuïc, et aussi de bateaux faisant office de 
prisons. Je me rappelais les évènements du 6 octobre 34 lorsque le 
gouvernement de la Generalitat de la Catalogne fut emprisonné 
par ordre de Madrid. Mais j’ignorais l’existence de ces lieux fati-
diques, inhumains, terribles, des vrais enfers que l’on appelle des 
camps de concentration.

Je savais que je ne pouvais pas fuir la réalité, j’étais internée dans l’un 
de ces camps et si à ce moment-là on m’avait demandé en quoi cela 
consistait j’aurais répondu : « C’est une punition terrible que ne suis 
pas sûre de pouvoir supporter et je ne sais pas non plus si je la mérite ».

Nous sommes un nombre impressionnant de femmes de tous 
les âges, cultures et conditions sociales qui cohabitons entassées, si 
cela peut s’appeler cohabiter, certaines avec leurs enfants. Combien 
sommes-nous ? Qui le sait ! Je n’en ai pas la moindre idée mais des 
milliers c’est sûr. Il y a aussi des gendarmes avec nous. Je ne sais pas 
s’il existe des femmes gendarmes mais ici ils sont tous des hommes. 
Des gardes se trouvent à l’intérieur de l’enceinte et on est surveil-
lées jour et nuit. Nous ne pouvons pas non plus nous approcher 
de la clôture ni de la porte grillagée car ils sont implacables. Il est 
aussi strictement interdit de leur adresser la parole et celle qui le 
tenterait serait sévèrement punie, seulement en cas d’un besoin 
avéré on peut faire une exception. Etant contrôlées constamment 
il est inutile de penser à s’enfuir, il n’y a pas d’échappatoire possible.
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Nous arrivâmes en train, un train de marchandises comme si 
nous étions du bétail. C’était au milieu d’une nuit glaciale. Nous 
étions parties de la frontière autour de midi. J’étais exténuée, la tête 
me tournait à cause de la faim car ils ne nous avaient rien donné 
à manger ni à boire de toute la matinée, épuisée par le sommeil, le 
froid et la honte.

Ils avaient chargé le train au maximum : femmes, paquets, enfants, 
couvertures. Il n’y avait presque pas de place pour s’asseoir par terre. 
Soudain je pensai à ma couverture, où était-elle ? Je l’avais oubliée 
après le passage de la frontière, elle était restée à la montagne !

Une fois le wagon rempli ils avaient fermé la porte de l’ex-
térieur, je ne sais pas si elle avait un cadenas, une serrure ou un 
verrou, tout ce que je sais c’est que nous ne pouvions pas en sortir.

Nous étions dans le noir complet à l’intérieur et sans aucune 
source de lumière on ne voyait plus rien. Aussi il devait y avoir une 
matière en décomposition ou quelque chose de pourri dans un coin 
du wagon qui inspirait une aversion insurmontable, une odeur âcre, 
irritante qui envahissait tout et nous faisait tourner la tête. 

Nous ne voyions pas de gares, lampadaires, villages ou mon-
tagnes. La seule lueur était celle qui filtrait par quelques entrebâil-
lements du wagon très légère et faible encore et qui nous permet-
tait de nous entrevoir entre les ombres. 

Je me taisais et j’écoutais dans le noir le bruit monotone du va-
et-vient du train qui en roulant à pas de tortue nous assoupissait ce 
qui, ajouté à l’épuisement accumulé me dominait complètement 
et m’obligeait à fermer les yeux. Mes paupières étaient très lourdes, 
une grande lassitude et un énorme besoin de dormir s’étaient em-
parés de moi. Je voulais me reposer depuis tellement de jours ! Me 
reposer, dormir et ne penser à rien… absolument à rien. 
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Assise par terre, installée tant bien que mal entre toutes ces 
femmes, l’une contre l’autre nous affrontions le terrible froid en 
nous réchauffant mutuellement. Elles étaient presque toutes assises 
ou étendues tout comme moi, la tête contre mes genoux libérée 
finalement de la peur et pouvant enfin me reposer.

Je ne sais pas si c’était cette odeur irritante de pourriture qui 
peu à peu me rendait malade, mais j’avais la tête qui tournait et 
l’impression qu’une main puissante me serrait l’estomac. C’était la 
faim, le manque de nourriture qui se faisait sentir.

- Je suis en train de m’évanouir à cause de la faim - murmurai-je 
à la femme à côté de moi dont la tête était pratiquement sur mes jambes 
-. Je me sens très faible, je suis en train de tomber dans pommes… 

La femme se dressa et dans le noir sa voix claire vibra en me 
disant : 

- Attends, j’ai un sachet de bonbons délicieux, je vais t’en don-
ner un peu, suce-les petit à petit et tu verras que ça va te passer. Tu 
n’as rien mangé aujourd’hui ? Je peux aussi t’offrir une pomme… 
Du pain je n’en ai pas. Si tu veux de l’eau j’en ai dans ma gourde.

Elle ôta l’enveloppe du bonbon que je mis tout de suite à la 
bouche en le suçant avidement. L’effet fut instantané, les forces me 
revenaient, je ne me sentais plus aussi faible, aussi malade. Cette 
femme me donna onze bonbons et pendant le long trajet j’en ai 
mangé six. Je les aurais surement tous finis si la fatigue n’avait pas 
pris le dessus, je m’endormais par moments. Je me rappelle vague-
ment que de temps à autre je jetais un coup d’œil à mes compagnes 
de voyage que je devinais plus que je ne voyais. La plupart dor-
maient et finalement moi aussi j’ai dû m’endormir. Combien de 
temps ? Je l’ignore et je ne sais pas non plus si ce train fit une halte 
dans une gare. Soudain, une forte secousse, le bruit des freins qui 
crissaient et finalement un grand choc qui fit arrêter net le wagon, 
me ramenèrent à la réalité.
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Je m’étais réveillée en sursaut.
- Tranquille jeune fille, ce n’est rien ! - me dit la femme qui 

m’avait donné les bonbons.
Non, ce n’était pas l’aviation, ce n’était pas un bombardement, 

nous étions heureusement loin de ce risque qui m’avait infligé 
toutes ces nuits blanches pendant tant de jours. D’un seul coup 
tout me revenait, nous étions en France et le cauchemar de la 
guerre était fini.

Dehors on n’entendait pas de bruit, seulement un silence de 
mort, mais le train était toujours arrêté et la porte restait fermée. 
Que se passait-il ?

- Ils mettent longtemps à ouvrir. Vous ne trouvez pas cela un 
peu bizarre ? - signala une femme - . Voyons, voyons… et si 
au lieu de nous faire rentrer en France ils nous avaient ramené à 
Barcelone ? C’est envisageable, non ? Dites-moi, qu’est-ce qui se 
passerait si c’était le cas ? Rappelez-vous que nous n’avons rien vu 
depuis que nous sommes montées. Rien de rien, parce que nous 
avons fait tout le trajet dans le noir.

Non, ce n’était pas possible  ! Le soupçon de la femme nous 
avait laissées abasourdies. Je me suis sentie subitement exténuée 
par la fatigue, épuisée à l’extrême comme si l’on m’avait battue. 
J’avais l’impression que ma tête allait éclater d’un moment à l’autre 
comme si un éclair avait touché mon cerveau.

Un doute terrible me fit sursauter. « Mon Dieu ! Et si réelle-
ment c’était une ruse pour nous tromper. Un stratagème ? Oh non, 
pas un piège, non ! Impossible ! »

Le train était arrêté depuis un bon moment déjà. Dehors tou-
jours ce silence inexplicable, aucun bruit. Je n’entendais que le 
battement anormal et violent de mon cœur excité par une forte 
émotion, je le sentais battre tel un oiseau en cage, tandis que plan-
tée là, debout et immobile j’écoutais.
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On s’était toutes mises debout, nous étions tendues, dans l’ex-
pectative, avec la peur au ventre. Je crus même à un moment que 
mon cœur s’était arrêté.

Au milieu de cette ambiance crispée, une grande inquiétude 
planait sur nous et nous tenait en vigilance constante.

Finalement nous commençâmes à entendre des voix de l’exté-
rieur, à chaque fois plus proches et plus précises. Des voix mascu-
lines confuses devant notre wagon. Et aussi un autre bruit indistinct 
mais fort et continu, notre porte devait être coulissante et s’ouvrait 
lentement. Un souffle d’air glacé et une pluie fine atteignaient 
mon visage. J’ouvrais les yeux en essayant de comprendre le mys-
tère qui se cachait derrière la nuit noire. On ne distinguait rien, il 
n’y avait pas de lumière, seulement quelques lanternes par ci par là.

Dans le noir on devinait les capes imperméables foncées comme 
la nuit et les visières en cuir verni des képis. Et leur cri caractéris-
tique que nous avions appris bien vite : « Allez, allez… ! »

Je respirai à fond. La façon inhumaine qu’avaient les français de 
nous traiter, tout au moins jusque- là, m’humiliait profondément, 
mais j’aurais été encore plus malheureuse s’ils nous avaient forcées 
à revenir sur Barcelone.

Dehors on distinguait une énorme foule qui devait être des-
cendue des wagons de devant mais, comment était-ce possible que 
ce train soit aussi chargé ? Est-ce que d’autres trains étaient arrivés 
avant le nôtre ? On entendait leurs bruits mais il est vrai que les 
gens bougeaient peu dans le noir.

Elles devaient être toutes comme nous, confuses, silencieuses, 
mortes de fatigue et surtout avec cette peur qui nous obligeait à 
être tout le temps sur le qui-vive.

Enfin il semblait que c’était à notre tour de descendre du wa-
gon. La porte n’avait pas de marchepied, donc il fallait sauter dans 
l’obscurité. Descendre en sautant sans lumière et sans connaître 
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la hauteur peut s’avérer dangereux. Mais il n’y avait pas d’autre 
option et il fallait assumer les conséquences. Beaucoup de femmes 
tombaient par terre, on entendait les plaintes de celles qui s’étaient 
foulé un pied ou étaient tombées sur les genoux ; des cris de dou-
leur de celles dont les genoux étaient blessés, couverts de plaies et 
de contusions à tel point qu’elles ne pouvaient presque plus mar-
cher. Pendant ce temps pas un seul gendarme pour nous éclairer 
avec sa lampe.

Ma chance était que je portais des chaussures plates de sport 
avec des semelles souples, les seules que j’avais et qui me tenaient 
très bien les pieds. La jupe par contre était un problème : longue, 
droite et étroite comme c’était la mode mais pour sauter c’était 
un peu compliqué. J’avais prévu le coup et juste avant de sauter je 
l’avais remontée jusqu’aux genoux. Le saut s’est très bien passé sans 
poids dans les mains, seulement un sac avec le portemonnaie, sans 
paquets et sans valises.

Il n’y avait pas de quai ni de gare et c’était surprenant. Où 
étions-nous ? Ils nous avaient fait descendre du train et on se re-
trouvait au milieu des champs. C’était curieux, s’il y avait une gare 
elle devait être très petite et loin de notre wagon puisque notre 
train était très long. En plus avec le brouillard et la nuit noire la vi-
sibilité était quasiment nulle. On ne voyait rien au-delà des lampes 
des gendarmes qui nous obligeaient à nous mettre en rang, nous 
groupant sous la pluie avec leurs sifflets et leurs cris.

Il était peut-être préférable qu’on ne puisse pas se voir à la lu-
mière crue d’un lampadaire de gare parce que nous étions au bout 
du rouleau et on ne pouvait pas être plus sales, échevelées et épui-
sées après un si horrible voyage. Surtout lorsque je nous revoyais 
en rentrant dans le wagon trempées, avec toute cette neige fondue 
tombée sur nos vêtements, la poussière et la terre. Tout cela nous 
garantissait un aspect désastreux.
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Fatiguées et lasses, vaincues par un grand épuisement physique 
et mental, les nerfs à bout, plus que porter nos valises paquets ou 
ballots, nous traînions le tout comme un lourd fardeau parce que 
nous n’en pouvions plus, à la limite de nos forces.

Celles qui n’avions pas de bagages aidions les plus chargées avec 
enfants et paquets.

Cette femme marchait devant moi quand elle est tombée. Elle 
marchait à petits pas lorsqu’elle trébucha, tomba comme un sac 
et resta étendue de tout son long au milieu du chemin. Un jeune 
garçon d’environ douze ans l’accompagnait et faisait tout ce qu’il 
pouvait pour l’aider en portant avec elle une lourde valise et deux 
ou trois paquets mal ficelés.

Le garçon essayait de la relever sans succès. Je remis le jeune 
enfant que je portais à sa mère et je me suis mise à genoux pour 
l’aider. C’était inutile, elle semblait être clouée au sol.

Quand enfin la lampe d’un gendarme l’éclaira, je suis restée 
terrifiée. J’ai vu à ce moment sa figure infiniment triste. C’était 
une pauvre femme, jeune encore, dont le visage exprimait toute la 
crispation, la tristesse et la solitude d’une image de Mater Dolorosa. 
Elle me regarda avec ses grands yeux tellement désespérés, pathé-
tiques, suppliants et pleins d’angoisse qui contenaient absolument 
tout. De toute évidence je me devais de l’aider, je ne pouvais pas 
m’y dérober. Je restai attentive à ses appels muets, bien que très pro-
bablement j’eus aussi besoin d’aide car je n’en pouvais vraiment plus.

Ce n’était pas son poids qui posait problème, puisqu’elle n’avait 
que la peau sur les os, c’était moi qui n’avais plus aucune vigueur. 
Finalement entre son fils et moi nous réussîmes à la mettre debout. 
Le gendarme n’avait pas fait le moindre geste, s’étant limité à l’éclai-
rer. Je ne sais pas où je trouvai ma force mais je pris la grosse valise, 
qu’on aurait crue pleine de cailloux, et l’un des paquets, pendant 
que le garçon l’aidait à marcher et portait les autres bagages. Très 
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péniblement je traînais ce poids supérieur à mes forces, les ficelles 
du paquet s’enfonçaient dans mes doigts glacés et me faisaient très 
mal. Il ne tenait plus mais je ne m’en rendais pas compte tellement 
mes mains étaient engourdies.

L’air glacé de cette nuit pluvieuse me tenait éveillée. Il aurait 
pu alléger un tant soit peu la tension accumulée pendant toutes 
ces heures passées dans ce train de marchandises, mais au fur et à 
mesure la neige fondue qui tombait trempait nos habits, rendant 
encore plus difficile la marche. J’étais de plus en plus gelée, mal-
heureuse et tremblotante. Je claquais des dents et je ne pouvais rien 
faire pour arrêter.

On marchait dans le noir sur un chemin boueux qui s’insinuait 
entre des étendues qui pouvaient bien être des vignes ; un chemin 
plein de cailloux et de trous, des sillons dus sûrement à des roues 
de charrette. Cependant dans notre état et sans éclairage c’était un 
chemin difficile.

De temps en temps nous nous arrêtions pour reprendre haleine. 
Plus qu’une longue file de femmes misérables on ressemblait plutôt 
à un long dragon, une sorte de serpent articulé et épais. Le groupe 
était tellement compact que l’on nous aurait crues collées les unes 
aux autres, impossible de faire le moindre pas seules sous peine de 
tomber par terre.

Les doigts glacés cédaient peu à peu, les paquets glissaient des 
mains, les valises pesaient des tonnes. Les grands enfants pleuraient, 
les plus petits geignaient et quand l’une de nous s’arrêtait exténuée, 
ni les plaintes ni les pleurs n’y faisaient rien. Les sifflements de 
toujours ajoutés aux « Allez, allez… ! » accompagnés de cris et de 
coups de crosse étouffaient nos lamentations.

Comme beaucoup de choses relatives au temps, je ne peux pas 
dire quelle fut la durée de notre trajet à pied depuis la descente du 
train jusqu’au camp de concentration. Jamais personne ne saura la 
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grande souffrance que cette longue marche représenta pour nous, 
avançant en pleine nuit sous le grésil. Il y en avait qui portaient les 
chaussures à la main. Elles s’étaient déchaussées dans le train à cause 
des enflures aux pieds et des plaies et elles ne pouvaient plus les re-
mettre. D’autres les avaient laissées en chemin et marchaient avec des 
godillots ou des bottes de soldat. Il ne manquait pas non plus celles 
qui n’en avaient plus depuis longtemps et on voyait leurs pieds bles-
sés, sanguinolents, enveloppés avec des bandes de tissu, ou des bouts 
de pull en laine. Pour les protéger de l’humidité certaines portaient 
un morceau de toile cirée. Le tout était attaché avec des ficelles !

Nous étions arrivées aux limites de la fatigue, je me serais volon-
tiers allongée car je ne pouvais pas faire un pas de plus. C’est alors que 
quelques-unes s’étalèrent sur le sol, je ne sais pas si elles étaient tom-
bées ou si après s’être assises elles ne voulaient plus continuer. Beau-
coup pleuraient épuisées et parmi les gémissements on entendait aussi 
des gros mots. Je n’aurais jamais imaginé que les femmes pouvaient en 
dire tellement ! S’ajoutaient à cela les cris de douleur de certaines sur 
qui on avait marché ou qui avaient reçu un coup dans la foulée.

Le dernier souvenir brumeux de cette grotesque nuit se figea 
dès que nous arrivâmes au camp de concentration.

En suivant les lanternes, au milieu de la confusion et le désarroi 
dans le noir nous traversâmes un portail en fer.

Au milieu d’un silence de mort nous pénétrions dans des hangars 
délabrés, énormes et glaciaux. À l’intérieur de cette immensité on 
se plaçait comme on le pouvait sous le pâle éclairage des lanternes.

Les deux côtés de cette grande salle, dans toute leur longueur, 
étaient recouverts d’une mince couche de paille d’environ dix 
centimètres, pas plus. A mesure que nous nous installions sur cette 
couche improvisée nous nous allongions.

Même si je mourais d’envie de me coucher, comme j’accom-
pagnais toujours cette pauvre femme et son fils, nous cherchâmes 
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un petit moment un espace vide où nous installer. Je ne voulais 
pas la laisser seule, chargée et dans un état si lamentable. Je portais 
toujours cette lourde valise et le paquet à moitié défait.

Ce fut elle-même qui choisit le lieu en disant que plus nous 
irions vers l’intérieur, plus nous serions à l’abri du froid et du vent. 
Je l’entendis parler pour la première fois. Elle parlait doucement avec 
une voix mince, claire, comme un murmure, délicate et soyeuse :

- Arrêtons-nous là ! Je pense que ça ira là-bas au milieu, il y a 
assez de place pour nous trois, on sera plus à l’abri avec moins de 
courants d’air. Vous ne croyez-pas ? 

Une grande déception, une immense tristesse m’avaient enva-
hie. C’est une bonne fin de journée, me disais-je lorsque dans le 
noir j’essayais de m’allonger par terre sur cette misérable couche 
de paille en cherchant la chaleur qui me manquait. A cause des 
inclémences de la météo j’étais frigorifiée et tendue comme si 
moi-même j’étais un corps gelé. La solitude et le manque d’hu-
manité me glaçaient l’âme ! Personne ne nous vint en aide, per-
sonne n’attendait l’arrivée de ce train avec une assiette de soupe 
chaude, un bol de lait ou un verre d’eau offerts par charité ! On 
ne nous avait pas souhaité la bienvenue les bras ouverts non plus ! 
Personne ne nous attendait ! Mon Dieu ! Quelle arrivée triom-
phale !

Les larmes me submergeaient, je cherchai mon mouchoir dans 
ma poche et je trouvai le reste des bonbons. Grâce à ces bonbons 
je pus tenir cette nuit-là.

J’étais dans mes pensées et mes tristes pressentiments, sans autre 
couverture que mes vêtements trempés quand il me sembla en-
tendre une musique d’anges qui était en réalité la voix chaude, 
affectueuse, pleine de reconnaissance de ma voisine qui me disait : 
« Bonne nuit, merci mon amie ! ».

Avant de m’endormir je pleurai en pensant à ma mère.
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�

Le lendemain j’arrivais à peine à me concentrer. Pendant toutes 
ces heures où je ne pouvais rien faire, toujours aussi fatiguée, 
j’essayais de revoir ce que j’avais écrit dès mon arrivée au camp. 
Quelques lignes seulement, moi qui aime tellement écrire, et j’avais 
déjà un mal de tête terrible. Tout s’embrouillait dans mon cer-
veau quand cette douleur arrivait. J’imagine que c’était dû à notre 
grande faiblesse car le mal de tête était général.

Je m’étais à peine reposée pendant la nuit avec une douleur 
insupportable au dos et aux bras. Par chance j’avais l’impression 
qu’elle diminuait, peut-être parce je n’arrêtais pas de bouger pour 
faire passer le froid. Si je ne faisais pas cela pendant la journée j’étais 
encore plus gelée à l’arrivée de la nuit. Et en plus j’étais toute en-
gourdie le lendemain.

Je crois qu’écrire tout ce qu’il y avait dans moi était une bonne 
chose  : des pensées, des expériences, des sentiments. Mais quand 
les mauvais moments arrivaient et j’étais envahie par le découra-
gement et le pessimisme, alors c’était mieux de ne penser à rien, 
de tout oublier, de s’évader en faisant le vide dans la tête, qui est 
somme toute ce qui permet de mieux se reposer. Après mes pen-
sées étaient plus claires et j’écrivais mieux. 

Lorsque je sortis le matériel que je portais dans mon sac ce fut 
un véritable trésor pour moi : deux cahiers, trois paquets de feuilles, 
le stylo-plume, une gomme, deux crayons… un taille-crayon et 
quelques autres objets encore.

Avec tout cela je pouvais commencer mon journal à n’importe 
quel moment. Je me l’étais promis et j’avais tout ce qu’il me fal-
lait. Mais à plusieurs reprises je dus laisser tomber. J’étais telle-
ment épuisée, lasse et désorientée que malgré ma bonne volonté 
pour essayer de raconter au jour le jour la vie dans le camp de 



— 69 —

concentration, je ne m’en sortais pas car je n’arrivais pas à penser. Il 
y avait des jours où je ne pouvais même pas écrire une seule ligne. 
J’étais consciente que tant que je serais dans un état aussi déprimé 
je ne me sentirais pas prête à poursuivre l’écriture. Je ne réagissais 
pas ou parfois je le faisais tellement lentement que je commençais à 
désespérer. Je pense encore à ces premiers jours où les idées étaient 
trop confuses dans ma tête. Par chance j’arrivai à surmonter la crise 
et une vague de soulagement m’envahit lorsque je sentis qu’enfin 
je pouvais travailler mon journal. Dans le galimatias indescriptible 
d’un passé qui bien souvent semblait être du présent plutôt que du 
passé je m’emmêlais continuellement les pinceaux.

Après y avoir mûrement réfléchi je me proposai, dans un pre-
mier temps, d’écrire le journal du camp de concentration autour 
de notre vie quotidienne, cruelle et terrible, sans rien omettre. Je 
voulais dévoiler complètement ce que nous vivons ici, soumises 
à cette torture, à cette souffrance aussi bien morale que physique, 
véritable punition pour nous qui ressemble plutôt à une vengeance 
intolérable.

Les images hallucinantes des derniers jours de la « retirada » et 
le passage de la frontière défilaient sans cesse devant mes yeux et 
ne s’effaçaient pas. Des images authentiques et réelles vécues par 
tellement de monde qu’à force d’être si présentes semblaient par-
fois le produit de notre imagination. Mais malheureusement elles 
sont terriblement vraies avec leurs misères et leurs conséquences 
puisque ce souvenir tragique s’impose à nous et fait partie désor-
mais de nous-mêmes, et je ne peux pas l’effacer de mon cœur ni de 
mes pensées. Pour ces raisons je décidai finalement de tout racon-
ter. Expliquer pourquoi on abandonne un pays que l’on aime plus 
que tout pour échouer dans un endroit où la survie est si difficile, 
pour ne pas dire impossible ; parler des moments qui ont suivi la 
défaite, de ce que l’on ressent en tant que vaincu et se retrouver à 
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l’étranger au milieu d’un manque de solidarité évident. Tout cela 
est un exercice très douloureux.

Mais je ne pouvais pas faire autrement. Tout n’était qu’une 
question de volonté, il fallait uniquement laisser remonter les sou-
venirs récents, les évènements des derniers jours. Revivre tout cela 
supposait un énorme sacrifice pour moi et me faisait souffrir. En 
réalité j’aurais voulu mettre ce vécu à distance mais j’avais décidé 
de l’écrire même si rien que de l’évoquer me déchirait l’âme.

Maintenant cette tâche remplit toutes mes journées, ou presque, 
et elle s’avère bien difficile. Elle n’est possible qu’en partant de 
l’inertie et la fatigue de la vie, depuis un camp de concentration.

Actuellement, je relis ces premières feuilles écrites n’importe 
comment que j’avais commencées dès le lendemain de mon arri-
vée. Je reconnais, si je veux être honnête, que j’ai fini par déchirer 
un certain nombre de ces pages et que je n’ai pas l’intention de les 
réécrire. Et j’aurais pu en déchirer encore d’autres. Si j’ai fait cela 
c’est en partie parce qu’il y avait trop d’incohérences, je n’arrivais 
pas à me concentrer vraiment.

Notre situation est réellement très difficile et d’une extrême dé-
tresse. Il est absolument nécessaire que plus tard on puisse connaître 
le drame que nous vivons, l’injustice qui s’exerce à l’encontre de 
pauvres femmes réfugiées d’une guerre cruelle. Je laisse une trace 
de notre tragédie pour qu’elle ne se reproduise plus jamais. Que ce 
monde de haine, de vengeance, de manque de solidarité, d’incom-
préhension, sans perspectives ni espoir disparaisse définitivement !

�

C’est comme cela que je commençai mon journal : 
Le vent glacé arrivait par rafales sur le toit en faisant un grand 

vacarme comme s’il voulait tout avaler. La nuit a été insupportable : 
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des gémissements, des quintes de toux interminables, des pleurs 
étouffés. J’ai l’impression que peu parmi nous dormaient réelle-
ment. Le froid était si rigoureux et intense que j’avais l’impression 
que si je bougeais mes os allaient se casser comme du verre.

Je ne sais pas l’heure qu’il était mais lorsqu’on a commencé 
à entendre les sifflets j’ai ouvert les yeux et il faisait nuit noire. 
On les entendait au loin et dans ma tête embrouillée ils rebon-
dissaient comme un ballon. À chaque coup de sifflet, un coup de 
ballon. Quand s’arrêteraient-ils ? Ils approchaient et chaque fois 
ce maudit ballon tapait de plus en plus fort. Ma tête explosait ! 
J’essayais de me boucher les oreilles avec les bras. Je voulais me 
reposer et dormir, j’en avais tellement besoin ! Depuis des heures 
j’essayais de trouver une position confortable sur cette paille qui 
nous tenait lieu de couche J’avais mal à la tête, aux bras et au 
dos, surtout la douleur au bras, tellement aigue qu’elle devenait 
insupportable. 

Quand enfin j’ai saisi que les sifflets étaient le signal pour nous 
lever, qu’ils étaient notre réveil, j’ai commencé à me mettre debout 
bien malgré moi. Ils venaient de sonner la diane, comme si nous 
étions dans une caserne.

Peu à peu les lueurs du nouveau jour à peine commencé et qui 
m’a semblé brumeux et glacé comme le précédent, m’ont permis 
de prendre conscience de la cruauté et l’ampleur du spectacle qui 
s’offrait à mes yeux. On ne pouvait pas l’effacer. J’ai ressenti une 
profonde compassion et les larmes m’ont envahie.

C’était un grand rassemblement de femmes entassées au sol, 
se reposant ou dormant toutes habillées parmi les valises, paquets, 
sacs etc., d’un côté et d’autre d’une sorte d’immense écurie d’as-
pect sale et désastreux, avec seulement un passage de séparation. 
Amoncelées les unes contre les autres nous essayions de chercher 
la chaleur qui nous manquait et qui nous était tellement nécessaire.
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En réalité je crois que beaucoup ne dormaient pas, tout comme 
moi elles essayaient de se reposer, besoin de repos, non seulement 
pour le corps mais aussi pour l’esprit, pour la tête.

Les sifflets lointains avaient commencé tout juste à l’aube, ré-
pétés et progressivement de plus en plus proches et aigus. Je les 
écoutais sans leur prêter attention au début mais au fur et à mesure 
qu’ils me transperçaient les tympans et me remplissaient la tête il 
n’a plus été possible de les ignorer. Ils étaient accompagnés de cris 
très forts :

- Allez, allez… ! Vite, vite… ! 
Mon Dieu ! Ils nous avaient fait sursauter. Que se passait-il  ? 

Pourquoi nous faire lever à cette heure ? Des sifflements, des cris, 
du bruit. Qu’est-ce que cela signifiait  ? Pourquoi les gendarmes 
nous obligeaient à nous lever s’il faisait encore nuit  ? Pourquoi, 
alors que nous étions à moitié mortes de faim, fatigue et sommeil ? 
J’avais le tournis, ma tête semblait encore prête à exploser, comme 
si une main énorme essayait de me la réduire. Quelque chose à 
l’intérieur de mon cerveau ne fonctionnait pas, surtout avec les 
sifflets.

J’entendais crier la voix de ma voisine :
- Sergi, lève-toi mon garçon ! 
- Maman, maman ! Que se passe-t-il ? Ils vont nous tuer ? 
- Tais-toi, tais-toi mon fils, ! Il ne nous arrivera rien… 
Je me suis levée forcée, de mauvaise humeur, je me sentais bles-

sée et irritée. Pourquoi ne me laissent-ils pas dormir, me reposer 
tranquillement d’une fois pour toutes, me demandais-je  ? Pour-
quoi ?

Une fois debout, mes yeux restaient mi-clos. Une forte migraine 
m’oppressait la tête et je ressentais en plus de gros frissons. J’étais 
sûre que c’était à cause des vêtements complètement trempées que 
j’avais sur moi en m’endormant, j’avais dû attraper un rhume !
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Toute la nuit j’ai eu des sifflements dans les oreilles comme si 
j’avais un tas de grillons dedans et il me fallait de grands efforts 
pour tenir debout.

Comme une poupée en chiffon, sans force dans les bras, je me 
sentais tellement faible que je pouvais à peine ouvrir les yeux. 
J’avais la sensation de flotter, comme si je n’existais plus et que le 
spectacle brumeux qui s’offrait à mes yeux était un rêve dans lequel 
j’étais à la fois protagoniste et spectatrice.

Tout était flou autour de moi et je crois bien que j’avais de la fièvre. 
Cependant je me rappelle m’être mise debout devant les paillasses à 
côté des autres femmes prêtes comme moi à être passées en revue.

Les gendarmes étaient une fois de plus parmi nous. L’un d’entre 
eux était nouveau. Il devait être le commandant du camp car il sem-
blait que c’était lui qui donnait les ordres et les autres obéissaient. En 
tout cas il ne portait pas l’uniforme de la gendarmerie, le sien était 
kaki et son képi était rouge orné de jolies fleurs brodées d’or.

Ce qui s’est passé ensuite m’a paru tragique parce que totale-
ment inattendu et j’ai pris peur. Maintenant j’ai peur. Une peur 
brutale s’est emparée de moi.

Lorsque l’inspection a commencé j’étais comme une somnam-
bule, les yeux mi-clos par la fatigue et le sommeil, baillant sans 
cesse, peut-être aussi à cause des nerfs, mais je tenais debout faisant 
tout pour ne pas perdre l’équilibre même si, malgré ma bonne vo-
lonté, ce n’était pas du tout évident.

Cela faisait tout juste vingt minutes que les gendarmes étaient 
rentrés et nous avaient fait lever pour nous mettre en rang. Debout 
et sans éclairage suffisant je ne voyais pas très bien ce qui se passait 
mais tout laissait à penser qu’ils nous examinaient minutieusement 
une par une.

Tout cela se faisait à la lumière des lanternes, le jour n’étant pas 
encore arrivé. J’ai dû faire un énorme effort pour garder les yeux 
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ouverts et quand les gendarmes étaient à seulement quelques pas 
de moi je me suis pincé le visage très fort afin de réagir, ne pas 
tomber et me réveiller vraiment. Et par chance j’y suis arrivée.

Il régnait un silence de mort dans la grande pièce, brisé unique-
ment par la toux, cette toux inopportune qui n’arrêtait pas. 

De temps en temps le militaire au képi rouge prononçait des 
mots énigmatiques, s’adressait à ses accompagnateurs et les gen-
darmes écartaient une femme du rang.

Je me demandais pourquoi ces femmes étaient séparées de nous 
et laissées dans un groupe à part, dans l’état où je me trouvais je 
ne comprenais rien. Mais lorsqu’il ne manquait plus que trois ou 
quatre femmes avant moi j’ai cru saisir ce que le militaire en kaki 
murmurait aux gendarmes.

Si je peux me vanter de quelque chose c’est bien d’avoir une 
ouïe très fine et j’ai tout de suite constaté que ses paroles étaient 
des ordres exécutées immédiatement. Il parlait vite, son français 
était guttural, fermé et précis. Ce n’était pas le français que j’avais 
étudié mais j’ai fait des vrais efforts pour le comprendre. Ses phrases 
étaient courtes, claires et catégoriques. 

Oui, je venais de l’entendre mais je me refusais à le croire. Cette 
phrase m’a fortement secouée, m’a glacé le sang.

Un silence effrayant planait sur nous et une faible clarté com-
mençait à se répandre dans la pièce.

« Celle-ci aussi, renvoyez-la  », disait-il en détaillant rapidement 
une très jeune femme qui tenait à peine debout. Et d’un ton plus bas 
il a murmuré quelque chose que je n’ai pas très bien comprise mais 
le mot Espagne a été assez clair. En entendant cela d’une manière si 
abrupte et froide de la bouche de ce militaire, j’ai eu un grand choc, 
une sensation soudaine de panique m’a envahie et m’a mise en garde.

Non, je ne rêvais pas, bien au contraire, j’étais pleinement éveil-
lée comme si je m’étais douchée avec de l’eau glacée. J’ai encore 
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fourni un effort supérieur à mes forces pour me dominer, donner 
la meilleure image de moi, faire bonne impression, surtout ne pas 
avoir l’air malade !

Cinq femmes, quatre, et nouvel arrêt, trois, deux… une. Mon 
cœur commençait à battre la chamade, il s’emballait tel un cheval 
excité en pleine course d’obstacles. Je m’étouffais et mes mains 
étaient glacées, un frisson montait le long de mon dos et mes 
jambes tremblaient. Je n’en pouvais plus, ma bouche était sèche.

Ils se sont arrêtés juste devant moi et m’ont fait avancer d’un 
pas. Je me suis sentie comme une pauvre malheureuse, petite, dé-
munie et insignifiante pendant qu’ils m’examinaient de la tête aux 
pieds. J’ai gardé mes yeux grands ouverts les regardant bien en face 
avec une expression stupide afin de cacher ma peur. Je me rappelle 
même leur avoir souri, quelle imbécile je suis ! 

Je ne faisais pas attention à ces hommes hors-mis le personnage 
habillé en kaki au képi de velours rouge. C’était lui qui menait les opé-
rations, celui qui décidait de tout, celui qui éliminait. Il n’arrêtait pas de 
me scruter en m’examinant de haut en bas. Moi aussi je le dévisageais. 
Sa figure était un peu diffuse puisqu’elle se trouvait derrière le faisceau 
d’une lanterne, mais c’était suffisant pour que je réalise l’air sinistre 
qu’il avait dans la pénombre et à quel point son regard me terrifiait.

Après un très long moment d’angoisse ils m’ont enfin laissée là 
où j’étais. Celles qui avaient été choisies ont été mises à l’écart. On 
leur a demandé de prendre leurs affaires et elles ont été emmenées. 

Elles marchaient en rang deux par deux escortées par les gen-
darmes. On aurait dit en les voyant qu’il s’agissait de vulgaires pri-
sonnières. Beaucoup d’entre elles pleuraient.

Une pauvre femme s’est précipitée vers l’une d’elles mais ils 
ne l’ont pas laissée s’approcher. Elle n’a rien dit, elle pleurait, mais 
nous avons commencé à entendre ses cris au fur et à mesure que 
le groupe s’éloignait :
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- Bande de scélérats ! Où emmenez-vous ma fille ? 
- Ne pleure pas, elle va revenir. Ils les amènent sûrement à 

l’hôpital, ne t’en fais pas ! Allons, calme-toi, tu vas voir, elle revien-
dra bientôt, ne pleure plus.

Où les emmenait-on, si tant est qu’elles aillent quelque part ? 
Les reverra-t-on un jour ? Personne n’a pris la peine de donner la 
moindre explication aux membres de leurs familles restées ici.

Beaucoup se demandaient si ces femmes étaient malades, mais 
d’autres ne partageaient pas cet avis. On ne peut pas savoir si 
quelqu’un est malade sans l’avoir examiné, sans écrire quoi que ce 
soit le concernant et, de surcroît, dans un endroit à peine éclairé. 
Si personne ne leur avait posé des questions, comment pouvait-on 
savoir avec un simple regard qu’elles étaient souffrantes ? Rien qu’à 
leur visage ? Mais nous avions toutes l’air d’être au bout de nos 
forces !

Moi, je ne suis pas d’accord. Il est certain que nous sommes 
épuisées, mortes de faim, de peur et de sommeil. Il doit y en avoir 
aussi des malades, bien sûr, mais tout ce temps qu’ils ont passé à 
nous observer dans la pénombre sans poser de questions, pourquoi 
ne l’ont-ils pas employé à nous procurer de la nourriture en nous 
laissant ensuite nous reposer pendant quelques jours ? Je suis sûre 
que le temps aurait fait son travail et peut-être nous aurions pu voir 
plus clairement lesquelles étaient malades.

En revenant sur ma couche de paille j’ai trouvé ma voisine ac-
croupie. Je ne me rappelais pas l’avoir vue pendant l’inspection.

- Ça y est, c’est fini, Aurèlia ! Nous sommes toujours là, cela 
n’a pas été facile, nous l’avons échappé belle, n’est-ce pas  ? Vous 
avez eu peur ? 

Sa réponse m’a étonnée.
- Je dois vous dire la vérité. Ni moi ni mon fils n’avons bougé 

d’ici. De toute façon je n’aurais pas pu, je suis tellement fatiguée… ! 
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Elle disait la vérité sans aucun doute. Le garçonnet, dans son 
coin, avait les yeux ouverts et souriait. Ses yeux si immenses et si 
sincères, souriaient. Ceux de sa mère étaient remplis de larmes.

- En fait nous avons tiré parti de la pénombre et de la bar-
rière que formaient toutes les femmes et les gendarmes pour rester 
immobiles et à moitié camouflés et comme cela nous avons pu y 
échapper. Personne ne s’en est aperçu.

Blottie sur la paille, sa petite ruse m’a fait sourire.
Submergées une fois de plus dans cet océan de paille, sous le 

silence, la tristesse et le froid, toujours fatiguées et désenchantées, 
nous essayions encore de dormir. 

Je sentais une douleur lancinante qui m’oppressait le cerveau, 
due peut-être à l’effort que je venais de faire, toujours est-il que 
je ne pouvais cesser de penser à ce qui s’était passé. Surtout à cette 
phrase qui fortuitement était arrivée à mes oreilles et qui me fait 
craindre ce qui peut se passer dorénavant. Si seulement cela pou-
vait n’être qu’une erreur de ma part… Peut-être je n’ai pas bien 
compris. Je m’efforce maintenant de me le remémorer et bien que 
j’arrive toujours à la même conclusion, je ne peux pas affirmer 
avec certitude ce qui s’est réellement passé.

Je n’en ai parlé à personne et je ne sais pas si j’ai bien fait. Mais, 
qu’aurions-nous pu faire dans notre situation  ? Nous sommes 
toutes tellement à bout, enfermées, surveillées… Si cela s’était su 
on aurait peut-être risqué une hystérie collective et des scènes de 
panique en un rien de temps.

C’est déjà assez dur de survivre et ce matin nous n’avons fait 
que cela, essayer de survivre. Je me suis tue et maintenant je ne dois 
pas changer d’avis.

Combien de temps ai-je pu me reposer ? Une demi-heure ? Les 
gendarmes étaient de nouveau à l’œuvre avec leurs sifflets parmi 
nous. Je ne sais pas s’ils étaient les mêmes ou d’autres. Cette fois ils 
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étaient accompagnés de quelques femmes qui portaient des seaux 
remplis d’un liquide brunâtre et ils se sont arrêtés au beau milieu 
de la pièce :

« El café », disaient-elles en castillan, « café, cafééé… ! ». Des femmes 
ont accouru de partout avec des pots, des verres… formant une 
longue file d’attente. On servait une louche de ce liquide noir à 
celles qui avaient un récipient adéquat. Il y en avait de toutes sortes, 
certaines mettaient un papier enroulé comme un cornet en guise 
d’entonnoir sur une bouteille de limonade. Celles qui n’avions rien 
on a eu droit à un verre en papier à condition de le garder.

Bénie soit cette eau chaude couleur café ! Car c’était bien cela 
qu’on venait de nous servir. Elle n’avait de café que le nom. Mais 
c’était chaud  ! Une boisson chaude que l’on pouvait reprendre 
s’il en restait. J’en ai pris trois fois. Un verre en papier ne contient 
presque rien et c’est si bon d’avaler quelque chose de bien chaud 
quand il fait si froid !

Le pain qui nous a été apporté ensuite a été accueilli avec grande 
joie. Un petit pain blanc pour chacune. Ce que l’on appelait café 
était tel quel, sans sucre, sans lait, mais j’y ai trempé avec plaisir un 
morceau de pain qui a été un véritable régal !

Tout ce qui pouvait réchauffer la gorge dans cette matinée gla-
ciale qui avait si mal commencée était le bienvenu. Ce qui par 
contre m’a contrariée c’est le commentaire d’une femme qui dans 
un mélange de catalan et castillan a fait savoir que ce pain était 
pour toute la journée. Et moi je l’avais mangé en entier tellement 
j’étais affamée ! 

Demain, si c’est encore pareil, je vais le rationner, nous sommes 
habituées à avoir faim. Mais si aujourd’hui l’envie me reprend, avec 
tout ce temps passé sans manger un morceau de pain… même un 
morceau de rien du tout… ! En réalité un petit pain ne remplit pas 
complètement mais c’est la première chose qu’ils nous ont donnée 
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à manger depuis notre arrivée. J’ai l’eau à la bouche en pensant au 
repas de midi. Mon ventre crie famine !

Je me sentais bien, recroquevillée sur la paille, tranquille, les 
yeux mi-clos et sûre de pouvoir m’endormir. Après le bienfait de 
cette eau bien chaude dans l’estomac j’aurais fini par sombrer dans 
le sommeil si ces maudits gendarmes n’étaient pas revenus une fois 
de plus parmi nous.

La raison est que pendant la journée il nous est interdit de dor-
mir ou nous allonger. Il semble que la paille ne pourra servir qu’à 
s’asseoir et chaque matin quand ils viendront nous réveiller à cinq 
heures et demie nous devrons l’empiler. A six heures ils nous ap-
porteront le café et à midi le déjeuner.

De ce fait on doit comprendre qu’il y aura un seul repas par 
jour. Seulement un déjeuner à midi. Mon Dieu, ça va être bien 
maigre tout cela !

�

C’est une vieille usine désaffectée depuis longtemps. Une re-
lique du passé, c’est tout. Usine de quoi ? On n’en sait rien. Elle 
devait être abandonnée jusqu’à ce que nous, les réfugiées espa-
gnoles, débarquions. Elle a de grands espaces, des grands ateliers 
avec quelques restes de machines dont on ignore l’usage. Au sol, 
jetées sur la paille et aussi défraichies qu’elle, nous, les femmes. Et 
aussi des valises, paquets, sacs, sacoches… Parfois celles qui ont une 
valise se rejoignent et les disposent en guise de table. Mais le soir il 
faut tout enlever pour dormir.

Mes genoux sont ma table. Sur mes genoux je mange, j’écris, 
j’observe. Il va de soi qu’il n’y a pas de chaises, ni bancs, ni tables 
ni armoires. L’électricité ? Oui, il y a des fils électriques mais pas 
de lumière.
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Dès qu’on se lève, il faut entasser la paille. On sonne la diane 
à cinq heures et demie à coup de sifflets. J’imagine qu’entasser la 
paille est l’équivalent de faire son lit !

On peut à peine distinguer nos visages dans la nuit noire, on 
exécute nos mouvements machinalement. Celles qui ont des cou-
vertures s’y enveloppent, celles qui n’en ont pas se gèlent. Mais 
les nuits sont si froides que même avec une couverture, on se gèle 
aussi aux dires de celles qui en ont. Le plafond de notre dortoir 
est très haut, les fenêtres sont petites, hautes, pleines de crasse avec 
quelques vitres brisées et on ne peut pas les atteindre avec les mains. 
En plein jour on peut difficilement apercevoir le ciel. La paille ap-
puyée contre le mur laisse un passage au milieu, dépliée elle est 
notre lit, et les murs notre tête de lit.

Nous vivons entassées. Les choses les plus élémentaires nous 
font défaut. On peut dire que la vie ici est dure. Il est certain 
qu’après avoir vécu une guerre on s’habitue à tout, mais dans ce 
pays il n’y a pas de guerre et nous nous attendions à un peu plus 
de compassion au regard de nos malheurs, un peu plus d’humanité.

Tous les jours nous refaisons les mêmes choses. Chaque matin à 
la même heure, à six heures pétantes, nous voyons entrer les mêmes 
femmes surveillées par les gendarmes. Deux portent la marmite et 
la troisième tient la louche. Nous nous mettons en rang au milieu 
de la salle et en silence elles nous versent une louchée d’eau chaude 
qui a un goût de marc de café et une ration de pain pour toute 
la journée. Et à midi pile le déjeuner. Entre le café et le déjeuner 
nous sortons à l’extérieur pour faire une autre queue interminable, 
cette fois-ci pour aller aux latrines. Il s’agit de trous creusés dans du 
ciment. Il y en a toute une rangée très près les uns des autres et c’est 
là que l’on s’accroupit pour faire ses besoins. Je voudrais ne jamais 
y aller, cela me retourne l’estomac, je ne supporte pas cette odeur 
si forte et répugnante qui me donne la nausée. Sans papier, sans 
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eau courante, avec tous ces trous pleins de merde, c’est tellement 
écoeurant que bien souvent je finis par vomir. Je n’ai jamais rien vu 
de semblable, je n’aurais même pas pu l’imaginer.

Tout cela se passe dans une cour cimentée exposée aux quatre 
vents. C’est une sorte de couloir sans porte. Dès qu’on soulève sa 
jupe on est frigorifiée de la taille jusqu’aux pieds. Dans cette même 
cour il y a une fontaine avec un robinet où nous pouvons aller 
chercher de l’eau pour faire une toilette de chat, à condition que 
l’eau coule car la plupart du temps elle est gelée. S’il y a de l’eau, 
celles qui ont une serviette et du savon et qui sont prêtes à attraper 
une pneumonie, car c’est en plein air, peuvent se laver sommaire-
ment. Quant à la lessive, il faut laver son linge à ce même endroit, 
debout, en se mouillant entièrement surtout au niveau des pieds. 
Mais pour cela il faudrait déjà avoir une bassine et ça ne faisait pas 
partie des objets qu’on emmenait lors de notre fuite. Il n’y a pas 
non plus un endroit où étendre le linge, certaines lavent leurs bas 
et les font sécher des journées entières sur une cordelette tendue 
de part et d’autre des vieilles machines. Ce que j’ai vu par contre 
ce sont quelques seaux, elles les remplissent d’eau, les gardent à 
l’intérieur pour qu’elle soit moins froide et la boivent.

De temps à autre des gendarmes viennent et désignent des 
femmes pour nettoyer les latrines. Ils le font lorsque cela devient 
insupportable. Je ne sais pas comment elles s’y prennent, j’ima-
gine qu’elles emploient des seaux et des tuyaux d’arrosage qu’elles 
branchent au robinet. Jusqu’à présent j’y ai échappé mais le jour où 
ce sera mon tour … J’en suis malade rien que d’y penser.

J’ai l’impression qu’il ne se passe rien ici et que jamais il ne se 
passera rien tellement tout est programmé à la minute près. Le temps 
semble endormi, sans attrait, à moitié éteint, on ne le perçoit presque 
pas. Il nous faudrait vaincre cette inertie, faire quelque chose, mais 
nous manquons de projets, nous sommes dépourvues de tout espoir 



— 82 —

d’arriver à quelque chose et la passivité nous anéantit. Nous avons 
uniquement envie de dormir mais cela nous est interdit.

Une forte déprime nous saisit jour après jour et nous nous sen-
tons sans défense face à d’éventuels dangers qui, avec ou sans fon-
dement, font ressurgir en nous de grandes peurs.

A l’entrée du camp, à droite, face à la porte extérieure, il y a 
une petite bâtisse isolée, vraisemblablement les anciens bureaux de 
l’usine. C’est le poste de garde où logent les gendarmes et leur 
commandant. Ils sont très nombreux et je crains que jamais nous 
ne saurons combien il y en a. Ils n’arrêtent pas d’aller et venir et 
ils sont partout. Ce sont eux qui nous réveillent et qui restent avec 
les femmes qui distribuent le café et les repas. Tout se fait sous leur 
étroite vigilance.

Ils surveillent jour et nuit le portail et le grillage tout autour, et 
il n’est pas question de prendre cela à la légère. Il est strictement 
interdit de s’y approcher. Ces lieux sont les plus contrôlés et ils sont 
armés jusqu’aux dents.

Plus au fond, toujours sur la droite il y a une cuisine improvisée 
avec des fourneaux en brique. Je ne l’ai pas vue moi-même mais 
quelqu’un qui a regardé à travers une fente de la porte nous l’a 
raconté. De toute façon c’est très loin de là où je me trouve. Il sem-
blerait qu’ils aient demandé des volontaires pour aider et très vite 
les places ont été prises par des femmes des salles plus proches. Pour 
le moment les cuisinières et celles qui distribuent sont du pays.

Cela doit être drôlement confortable d’être en contact avec le feu 
avec ce froid. Et si de temps à autre on peut tremper les doigts dans 
l’eau chaude alors là ça doit être le summum ! Le plus haut degré de 
bien-être ici dedans. Quelle chance pouvoir être à côté d’un feu !

Je suis jalouse des pistonnées qui sont là parce qu’elles doivent 
être bien au chaud. Oh mon Dieu, comment je les envie ! C’est la 
seule chose à laquelle j’aspire en ce moment !
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Jusqu’à ce jour nous avons eu toujours le même repas sans la 
moindre variante. Des haricots rouges bouillis mélangés à des bouts 
gras de quelque chose qui a une couleur étrange, violacée, comme 
du sang coagulé. Il pourrait s’agir d’intestins et rien que leur vue 
m’est très désagréable. Il semblerait que ce soit la viande. J’ai essayé 
de le manger mais ça sent tellement fort et c’est si gluant que je 
ne peux pas l’avaler. La surface de l’assiette est complètement re-
couverte d’un amalgame d’éléments hétérogènes où l’on trouve 
de tout : des petits bouts de paille ou d’herbe sèche, des cailloux, 
parfois grands comme des pois-chiches, qui peuvent briser une 
dent. Mais surtout il y a une quantité impressionnante de charan-
çons qui flottent sur tout cela. Des gros charançons avec des ailes si 
dures qu’on dirait du bois lorsqu’on vient à les mâcher. En cuisant 
ils sortent des haricots, flottent sur le bouillon et inondent le plat.

Le lendemain on recommence : haricots rouges mélangés avec des 
pommes de terre, et le surlendemain les haricots sans les pommes de 
terre et ainsi de suite. Pour le moment nous n’avons rien eu d’autre. Et 
le soir, rien. Le repas de midi remplace tous les autres. Quelqu’un disait 
aujourd’hui que les chiens font un seul repas par jour pour courir plus 
vite. « Mais nous - disait-elle - nous sommes déjà légères avec 
la faim que nous traînons depuis tout ce temps, à force de courir 
comme les chiens ils nous rattraperont à la porte du cimetière ».

Il est certain qu’avec toutes les situations invraisemblables que nous 
avons endurées, plus rien ne peut nous surprendre. Nous sommes ha-
bituées au plat unique, c’était souvent le cas pendant la guerre, mais ici 
il y a des enfants en pleine croissance et leurs mères se font du souci car 
il n’y a rien d’autre à manger que ces repas de misère. Il n’y a rien de 
spécial non plus pour les femmes enceintes ou âgées. En réalité nous 
aurions toutes besoin de quelque chose de plus, on se sentirait peut-
être plus requinquées. Qu’est-ce-que je ne donnerais pas pour un café 
au lait, une assiette de pot au feu ou une omelette ? 
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Nous aurions besoin d’aide : du lait, du sucre, des médicaments, je 
me contenterai de quelques aspirines pour mes maux de tête, des si-
rops, des reconstituants, du linge d’hiver, indispensable pour le froid et 
l’humidité, ainsi que des couvertures pour ces longues nuits si froides.

Ce serait pas mal non plus s’ils pouvaient faire une collecte de 
vêtements parmi la population, nous sommes certaines que les gens 
du village y adhèreraient. Ils pourraient montrer à ce moment-là 
leur solidarité et leur amitié. 

Tout est tellement accablant ici dedans, la misère qui nous en-
toure est si pénible ! Mais malgré cela il faut reconnaître que nous 
devons les remercier de nous avoir procuré un abri. Il est évident 
que notre arrivée n’était pas souhaitée. Que pouvons-nous leur 
offrir en tant que peuple vaincu ? 

�

On m’a dit qu’il neige dehors. Je n’ai pas envie d’aller voir. 
Aujourd’hui j’ai très froid et je ne sais pas quoi faire pour me ré-
chauffer. Si je le pouvais je me couvrirais bien, mais je n’ai rien 
d’autre que mes habits. Peut-être si je m’allongeais sur la paille… 
j’en ai tellement envie… mais je m’expose à me faire remarquer si 
un gendarme rentre et je ne veux pas de problèmes. Tout ce que 
je peux faire c’est m’asseoir sur la paille, les genoux contre mon 
nez et attendre que les heures s’écoulent. Pendant ce temps, si je le 
peux, j’écrirai encore même si ce n’est pas sûr que je puisse tenir le 
crayon tellement mes mains sont engourdies. 

J’ai décidé d’écrire un peu pour ôter les mauvaises pensées de 
mon esprit. Je claque des dents et j’ai des frissons comme si j’étais 
fiévreuse. Peut-être un rhume ou une grippe, je ne sais pas, mais je 
devrai faire comme si de rien n’était, que personne ne voie que je 
suis malade. Si j’avais eu une aspirine ce matin avec le café… mais 
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où peut-on trouver une aspirine ? Je me sentirais surement mieux, 
mais comme je n’en ai pas eu il me faudra tenir à tout prix. J’ai 
du mal à écrire et c’est pour cela que je dois faire un grand effort.

Je devrais marcher, me bouger pour réagir un peu, mais je n’ose 
pas quitter la paille à cause de ce froid qui me fait frissonner, qui 
me ronge jusqu’au plus profond de moi, et je crois que la seule 
façon de m’en débarrasser ce serait une boisson bien chaude et des 
vêtements adéquats. J’essaye de tenir, je ne veux pas me laisser aller 
mais c’est très dur. Je pense aux oranges qui doivent être délicieuses 
à cette époque de l’année… un bon verre d’orangeade ou de limo-
nade bien chaud avec beaucoup de sucre, quel régal !

Dans ces moments je me dis que si j’ai été capable de supporter les 
bombardements, la mitraille, la faim, beaucoup de froid, le manque de 
sommeil et la peur, pourquoi devrais-je me mettre à trembler mainte-
nant à cause d’un refroidissement ou d’une petite grippe ?

Mon linge sale. Si avec ce froid intense je sens mauvais, qu’est-
ce que ça sera à l’arrivée du beau temps ? Je ne possède que ce que 
je porte, mon linge de corps tombera bientôt en morceaux, mais je 
n’y peux rien si je n’ai pas de quoi me changer et que j’ai besoin de 
tous mes vêtements pour me protéger de ce dur hiver. Par chance, 
comme la plupart d’entre nous, je n’ai pas eu mes règles. Je suis 
tellement maigre et affaiblie que si j’arrive un jour à sortir d’ici et à 
marcher au milieu d’un champ exposé au vent, au lieu de marcher 
je volerai telle une feuille sèche.

�

Chaque jour je me pose un tas de questions qui restent sans 
réponse. Pourquoi sommes-nous traitées comme des lépreuses ou 
des prisonnières ? Pourquoi nous n’avons pas de correspondance et 
sommes isolées du reste du monde ?
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Si j’ai bien compris, le gendarme est une sorte de militaire desti-
né au maintien de l’ordre et la sécurité publique, un peu comme le 
guardia civil espagnol. Si c’est cela, pourquoi habitent-ils parmi nous ? 

Nous ne sommes que de pauvres femmes réfugiées, alors pour-
quoi nous ne pouvons même pas nous approcher du grillage ? 

La plupart d’entre nous, allongées sur la paille à la tombée de 
la nuit, rêvons d’une bonne soupe fumante ou d’un succulent plat 
de viande de pot au feu. Souvent je songe aux fruits, surtout les 
oranges et aussi à une bonne salade frisée bien assaisonnée.

Je crains que beaucoup de ces femmes pleines de nostalgie, avec 
le désoeuvrement et la misère ancrés depuis si longtemps en elles, 
ne finissent pas par s’abrutir. Moi-même je suis comme sonnée, 
passant des longs moments avec le regard fixe et vide sans rien voir. 
Mais l’écriture est ma grande chance, grâce à elle j’arrive à alléger 
mon désarroi.

L’eau chaude du matin me fait du bien car tous les jours je 
suis frigorifiée et endolorie en me réveillant, comme si j’avais été 
battue. Voyant que mon petit verre en papier contient si peu d’eau, 
une voisine m’en a donné un en aluminium plus grand et dès que 
je peux j’en reprends, cela me remet l’estomac d’aplomb et me 
réchauffe. 

Je mange la moitié du pain, que je trouve délicieux. Ce pain 
blanc et spongieux, même s’il est de la veille, d’après ce qu’il se dit, 
me paraît meilleur chaque jour. Je le mange tout doucement, en 
le savourant, telle une fine gourmandise. Je n’aurais pas cru qu’un 
simple morceau de pain puisse être si exquis  ! Ensuite je garde 
dans la poche de ma veste le morceau restant. Pendant la journée 
ce ne sont pas les tentations de le finir qui manquent avec cette 
faim, mais en règle générale il arrive jusqu’au soir. Au coucher, à la 
tombée de la nuit, le moment est venu de le déguster petit à petit, 
pour qu’il dure le plus possible.
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Je suis bien obligée de manger quotidiennement les haricots 
rouges qui depuis toujours m’ont rendue malade jusqu’à me faire 
vomir, puisqu’il n’y a pas autre chose. Jusqu’à hier j’avais en guise 
de plat le couvercle d’une boîte ronde en ferraille. Aujourd’hui la 
voisine qui m’avait prêté le verre en aluminium, m’a aussi prêté 
une assiette, ça va bien m’arranger parce que je pourrai y verser un 
peu de jus. Avec de la patience et du temps, je pèle un à un les ha-
ricots, je leur enlève les charançons, pierres et autres petites herbes 
et je les mets de côté. Une voisine a un bout de vieux bas qui lui 
sert de passoire et quand elle a fini elle me le donne. J’ai la chance 
d’avoir un ensemble de fourchette, couteau et cuillère que ma 
mère m’a donné. Ma pauvre mère, qu’est-ce qu’elle doit se faire du 
mauvais sang sans nouvelles ! Je la revois en train de me dire que 
les couverts de l’armée servaient à tout le monde et que c’était plus 
correct d’avoir les siens propres. Je les avais mis dans mon sac et je 
ne les avais jamais ressortis. Dès que j’ai enlevé tout ce qui gêne, je 
prends les haricots avec leur jus et avec l’aide de la fourchette c’est 
encore mangeable. Mais le pire est que, après tout ce temps, je les 
mange froids ! Les jours où il y a en plus des pommes de terre, je 
vais plus vite et c’est meilleur, mais cela reste toujours un repas très 
maigre. Je crains que le jour où je pourrai manger normalement, 
mon estomac aura été tellement réduit que plus rien n’y rentrera. 

�

Ces longues nuits d’hiver noires et glaciales sont déprimantes et 
pleines de tristesse. Ces nuits d’extrême solitude m’engourdissent 
les os par manque de couvertures et la nourriture est toujours aussi 
peu abondante. Tandis que la solitude de l’immense nuit nous en-
vahit, notre esprit s’enroule peu à peu comme un fil invisible et 
épais qui serre et finit par étouffer le peu d’espoir que nous portons 
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toutes en nous. Quand l’espoir manque l’âme devient insensible et 
le corps s’affaiblit. Tout est hostile pour nous ici, en commençant 
par le temps. Par moments je me sens défaillir à cause de ce froid 
sibérien et aussi parce que je suis très maigre et faible des suites de 
la guerre et du peu que nous mangeons ici. Je crois parfois que le 
cœur ne tient plus et cela me cause du souci malgré ma volonté de 
survivre puisque jamais je ne m’étais sentie aussi abattue physique 
et moralement. Tout cela ne me plaît pas du tout, je vois la mort si 
souvent autour de moi que j’ai peur qu’elle ne me fauche quand 
je m’y attendrai le moins.

Aujourd’hui je ne suis pas dans mon assiette. Le moindre effort 
me fatigue : marcher, respirer et même penser et écrire !

Je ne peux pas m’enlever de la tête le souvenir d’une jeune fille 
catalane, une brunette qui se plaçait tout au fond vers la gauche. Ses 
cheveux étaient foncés, frisées et courts, elle était très mignonne, son 
sourire était triste et ses yeux splendides, couleur miel très clair. Je ne 
connaissais pas son nom et je ne lui avais jamais parlé, mais dès qu’on 
passait tout près, elle souriait affectueusement, toujours avec ce regard 
si triste. On m’a dit qu’elle était seule et ne connaissait personne.

Il y a trois jours elle se coucha sur la paille en disant qu’elle 
n’arrivait pas à se lever. Mais les voisines la convainquirent et fina-
lement elle s’assit. Elle resta ainsi toute la journée, comme une âme 
en peine, seule, triste et abandonnée. Avant-hier elle ne voulut ou 
ne put se lever. On l’a emmenée cette nuit. 

Personne ne pense qu’elle reviendra et moi non plus, nous 
ne la reverrons plus jamais. Quand cela arrive, et c’est souvent, 
ils viennent les chercher pendant la nuit, en silence aussi bien en 
arrivant qu’en repartant. On ne voit que leurs torches. On dit que 
beaucoup d’entre elles doivent être emmenées de force, qu’elles 
ne veulent pas. J’essaye de me mettre à leur place, je me demande 
comment je réagirais si c’était le cas. Je ne le sais pas, mais ce qui est 



— 89 —

sûr c’est que celles qui partent ne reviennent plus. Qu’est-ce-que 
j’aurais fait si ça avait été moi ? 

Au cas où, je passe mes nuits avec les yeux grand-ouverts jusqu’à 
l’aube et je tombe de sommeil.

�

Dans cet exil forcé, recevoir des lettres, avoir des nouvelles de ma 
famille m’aiderait beaucoup. Qu’est-ce-qui se passe chez-nous  ? 
Où sont mes amis ? Et surtout savoir si finalement la guerre est 
terminée. Tout cela m’apaiserait et encore plus si j’avais un bon ami 
à côté de moi. Entendre une voix familière et aimée qui répondrait 
à la mienne, ne pas rester avec cette angoisse qui s’entortille autour 
de mon cœur me ferait le plus grand bien. Je me contente de peu, 
je l’ai toujours fait, mais maintenant je dois me contenter de rien, 
seulement de souvenirs qui peut-être avec le temps deviendront 
un néant absolu.

Ces petites choses pourraient m’aider à vivre. Je n’ai pas besoin 
de beaucoup pour oublier qu’il nous manque le plus essentiel !

Nous ne savons pas si un jour, à plus au moins longue échéance, 
notre destin changera mais je veux croire qu’il en sera ainsi.

Aujourd’hui me vient à l’esprit la lettre de vœux pour la nou-
velle année de Josep. Josep est un grand ami, un très bon ami. Je 
revois les quelques lignes qu’il m’adressa depuis le front auxquelles 
je ne pus répondre. Ses paroles me reviennent maintenant et je 
retranscris ici la fin qui disait : 

 « Qu’est-ce que le destin nous réserve pour cette nouvelle an-
née qui commence ? Je crains le pire pour 1939, même si je désire 
le meilleur pour toi de tout mon cœur ».

Une grande tristesse m’envahissait, notre échec était évident et 
c’était la première fois qu’une de ses lettres restait sans réponse.
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En réalité, ce n’était pas tout à fait vrai. Il y en avait eu une autre 
envoyée depuis le secteur de Balaguer à la laquelle je n’avais pas 
répondu. Il s’agissait d’un petit livre de poèmes adressé aux soldats 
combattants, des poèmes d’auteurs catalans triés sur le volet. Cela 
m’avait fait grand plaisir, il connaissait bien mon goût pour la poé-
sie et aujourd’hui, dans ces circonstances si particulières, je lui en 
suis vraiment reconnaissante.

Oui, Josep, mon ami, je te sens peut-être encore plus près au-
jourd’hui et plus ami que jamais. J’aimerais tellement que nous 
soyons ici ensemble pour pouvoir bavarder longuement en toute 
sincérité comme nous le faisions avant. Nous parlerions du grand 
malheur et de la honte qui a affligé notre peuple. Cela m’aiderait 
à surmonter cet immense océan d’arrogance et de supériorité qui 
domine ici et qui nous est tombé dessus dès notre arrivée ! Quand 
je pense que nous espérions y trouver un début de paix et qu’au 
lieu de cela nous devons nous battre contre ses vagues déchainées 
dans un effort de survie, une lutte à la vie ou à la mort !

Nos longues conversations me manquent. On parlait de telle-
ment de choses… Que j’étais naïve et confiante à cette époque ! 
Qui m’aurait dit qu’un jour je t’écrirais depuis un camp de concen-
tration ! Ici, au milieu de cette dure réalité, je me rappelle avec plai-
sir de ta présence et des bouquets de violettes des bois fraiches et 
odorantes que tu cueillais pour moi. Qu’es-tu devenu ? As-tu aussi 
traversé les Pyrénées avec l’armée vaincue ? 

Voilà mon ami ce que la nouvelle année nous réservait. J’ai bien 
peur que pour notre jeunesse cette année ne soit pas la pire de 
toutes celles qui nous restent à vivre J’ai un mauvais pressentiment 
pour ce qui est de notre avenir.

Oui je sais, ce que j’écris est très triste mais ça l’est encore 
davantage lorsqu’on le vit dans sa propre chair  ! Notre horizon, 
qui était déjà si limité, nébuleux et très noir après la défaite, est 
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complètement effacé depuis notre arrivée ici. Il ne peut trans-
mettre que tristesse et douleur.

Te souviens-tu de cette jeune fille gaie qui riait tout le temps ? 
Ah, Josep, je ne suis plus la même ! J’ai du mal à me reconnaître, 
je parle à peine et je n’ai plus envie de rire, j’ai perdu le sens de 
l’humour, j’ai perdu la joie.

Je pleure notre triste sort et je pleure aussi l’agonie de notre 
peuple que nous avons enseveli tous ensemble et je te jure que je 
lui serai toujours fidèle. Laisse-moi pleurer mon ami, petit à petit, 
doucement, cela me fait beaucoup de bien. Ces larmes m’apaisent 
et me confortent, je n’avais pas pleuré depuis tant de jours… 

Regarde, mes larmes sont restées sur le papier. Peut-être un jour, 
s’il arrive, elles seront le témoin de mon état d’âme actuel que le 
temps, sois-en sûr, finira par guérir. Adieu mon ami !

�

Aujourd’hui, assisse sur mon petit tas de paille déchiquetée d’une 
couleur incertaine, j’ai du mal à imaginer qu’un jour ce furent des 
épis dorés se balançant au gré des vents. Maintenant ce n’est qu’un 
mélange de poussière, de saleté entassée sous mes jambes, que je 
croise pour tenir le cahier sur les genoux, et j’y passe de longues 
heures à écrire et à réfléchir, ça aussi je le fais souvent, peut-être trop. 
Je pense surtout à tout ce qui est arrivé depuis que nous sommes ici. 
Tout à l’heure en me penchant sur mon attitude face à la vie et mes 
projets d’avenir, je me disais qu’il n’y a pas une réponse digne pour 
nous, que pour le moment il n’y a pas de solution.

J’arrive toujours au même point mort, aux mêmes conclusions. 
Sans me tromper je peux dire que notre vie face à l’avenir manque 
totalement de projection nous amenant toujours au même cul-de-
sac, sans issue. C’est un carré fermé et barré par quatre murs très 



— 92 —

hauts. El deux questions, toujours les mêmes, me reviennent sans 
cesse à l’esprit : Où est mon avenir, si toutefois j’en ai un ? Est-ce 
que mon pays a un futur ? 

Certes, je suis très jeune, je n’ai que très peu d’expérience, il 
n’y a pas si longtemps j’étais une jeune fille enthousiaste, habillée 
en marinière avec des socquettes blanches. Aujourd’hui la vie nous 
pousse sans espoir Dieu seul sait où ! Qu’est-ce qui nous fait tenir 
et pourquoi ?

J’ai devant moi une longue journée pour penser. Qu’est-ce 
qu’elles peuvent être longues les journées ici ! Tout comme les nuits, 
interminables, en règle générale avec les yeux bien ouverts. Ensuite 
un autre jour commence exactement pareil et ainsi de suite un 
nombre interminable de jours et de nuits. Il y en aura combien ?

Par moments mon cerveau si fatigué ne veut plus réfléchir, il 
refuse de penser, d’obéir. Et quand cela arrive je suis obligée de 
m’arrêter d’écrire un temps, un ou deux jours ou plus… Et c’est à 
ce moment-là que j’ai peur. Oui, je le dis sur le papier puisque je 
n’ose pas me le dire à moi-même ni à personne. J’ai très peur que 
la vie ne m’échappe d’un moment à l’autre, car pendant que j’écris 
je me sens vivante, mais ce n’est pas le cas quand je ne peux pas 
le faire. Je sais bien que je ne suis pas la seule à ressentir cela, nous 
toutes ici avons peur. Mais il s’avère que certaines pensent que je 
n’en ai pas et il semble que cela les aide à la surmonter.

Les jours où je n’ai même pas la force d’écrire, je me sens 
comme si d’un coup j’étais devenue une vieillarde décrépite, ren-
frognée, couverte de plaies et je crains ne pas pouvoir résister sans 
me décourager. C’est dur d’affronter la mort si souvent ! Je com-
prends que je ne suis pas coupable de cette situation, surtout les 
derniers temps. J’ai la volonté de me ressaisir mais c’est vraiment 
difficile alors que la mort est si souvent parmi nous, quand on est 
jeune et on espère que la vie sera surement si belle… et si longue !
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Je me suis toujours dit que je suis courageuse, que ce n’est 
qu’une question de volonté. Et c’est ce que j’essaye de faire tous 
les jours, même si j’ai des moments de faiblesse, des limitations 
comme n’importe qui. Pour le moment et, malgré ce que disent 
les autres, je ne me sens ni trop adulte, ni assez responsable, ni mûre. 
En revanche je suis consciente de posséder une grande force de 
volonté et cela, bien sûr, m’aide beaucoup.

Dans tous les cas j’ai la certitude que si dans cet ancien entre-
pôt beaucoup de femmes sont mortes de différentes causes depuis 
notre arrivée, cela pourrait aussi être mon cas. Mais je ne peux pas 
mourir ici, j’ai le devoir et l’obligation de tenir. Je me suis promise 
à moi-même de vivre, je ne sais pas comment, mais je vivrai.

Quand on me dit que je suis trop jeune pour parler comme je 
le fais et que le temps me fera changer, je pense sincèrement qu’ils 
disent vrai sur un seul point : qu’en vieillissant je deviendrai plus 
mûre. Mais une chose est très claire pour moi et c’est que jamais, 
ni les hommes, ni les circonstances ne changeront ce sentiment de 
loyauté, amour et affection sincère que j’ai envers mon pays.

Ici les dames âgées ne m’appellent pas par mon prénom, elles 
disent uniquement « petite ». Mais, même si physiquement et par 
ma façon de me comporter et d’affronter la vie j’ai l’air jeune, je 
me sens une femme à part entière et totalement responsable de mes 
actes. Elles savent que je suis très fière d’être catalane, ça je ne le 
cache pas. J’aime trop mon peuple pour le trahir ou le désavouer, 
je ne pourrais pas le faire. Je crois même par moments que c’est 
grâce à lui que je suis vivante, car je suis comme ça, fidèle à mes 
sentiments par-dessus tout. Je l’aime depuis toujours et maintenant 
plus que jamais. Les jours et les années peuvent s’écouler lentement 
mais je tiendrai toujours stoïquement. Quelle que soit ma situa-
tion, où que je me trouve, je respecterai et je défendrai toujours 
ma patrie.
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J’écris tout cela pour en laisser une trace et c’est pour cette 
raison que je ne veux pas mourir ici. Mais si cela devait arriver, je 
jure que depuis le monde de repos, de silence, de paix et de lumière 
où je serai, je chercherai ma patrie et je la retrouverai. J’y arriverai 
parce que jamais je ne me serai éloignée d’elle, mon cœur lui est 
attaché de manière indissociable, nous formons un tout et même 
morte je continuerai de l’aimer et de veiller sur elle.

�

J’ai gardé dans mon sac jusqu’à aujourd’hui des petits tubes de 
peinture à l’huile que j’avais ramassés au pied de quelques rosiers à 
Llançà, très près de la mer, sentant le sel et les mimosas fleuris. Des 
rosiers alignés devant le porche d’une maison blanche de construc-
tion récente qui faisait ressortir le bleu cobalt de la mer agitée par 
la tramontane. Au fond, la montagne que tachetaient de vert les 
romantiques et mystiques cyprès et d’un jaune brillant les mimosas 
parfumées et les genets bien fleuris.  

C’était début février, la journée était froide, limpide et enso-
leillée. J’aimais contempler la mer et le paysage de notre Costa 
Brava. Mais ce matin-là, la tramontane soufflait comme jamais, elle 
ébouriffait mes cheveux et je sentais sa caresse froide comme une 
aiguille sur mon visage, tandis qu’elle jouait à cache-cache entre les 
arcades du porche, virevoltant parmi les rosiers aux troncs noueux 
et épineux de cette maison vide, silencieuse et abandonnée comme 
tant d’autres avec ses portes et fenêtres peintes en bleu, grand- ou-
vertes à quelques mètres de la route.

Soudain les avions arrivèrent. Le bleu pur du ciel se remplit de 
rouge comme mille doigts d’une main ensanglantée tapant plus fort 
que le vent déchainé. La mort voyageait à cheval sur la tramontane 
tel un cavalier de l’Apocalypse et détruisait tout sur son passage. La 
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mitraille sifflait et tout le monde courait se cacher, j’étais affolée et 
déconcertée, je ne savais pas quoi faire. Si la mer avait été plus proche 
je m’y serais jetée sans vérifier si j’allais m’écraser conte les rochers.

Le seul refuge à ma portée était ce porche avec ses arcades 
blanches et son mur recouvert de vieux rosiers contre lesquels je me 
suis précipitée, ce qui égratigna considérablement mon visage, mon 
cou et mes mains. Et c’est dans cette position, clouée au sol, me pro-
tégeant avec mes bras, blottie entre le mur et les rosiers, que j’endurai 
un horrible bombardement suivi d’une brutale pluie de mitraille. Je 
ne sais pas combien de temps cela dura, mais chaque fois qu’ils re-
commençaient c’était interminable. Ils passaient et repassaient sur la 
route et sur les champs pleins à craquer de d’une foule bigarrée. Des 
militaires, des civils, des voitures, chevaux, ambulances, camions et 
au milieu de tout cela, des gens, plein de gens, des charrettes qui 
transportaient des familles entières, des tanks et autres moyens de 
transport. Ce fut une éternité, je ne peux pas préciser combien de 
fois ils nous survolèrent au ras du sol. J’étais tellement paniquée que 
j’avais l’impression d’être paralysée. Mon cœur battait la chamade et 
s’arrêtait à chacun de leurs passages. Finalement tout prit fin. Mes 
oreilles étaient sourdes et ma tête explosait. Doucement j’ouvrais 
les yeux tout en me levant, respirant fort et me tâtant les bras et les 
jambes. Oui, j’étais entière, Dieu merci, je vivais !

Machinalement je regardai la route. Les gens, après le choc sor-
taient de partout. Ils sortaient des caniveaux, des voitures, des re-
coins et aussi des cratères que les bombes avaient creusés sur cette 
terre dure et sèche au cours des attaques précédentes. De tous les 
côtés on entendait des gémissements, des pleurs, des cris et aussi 
des blasphèmes. Certains, effrayés, regardaient le ciel redevenu bleu, 
sans nuage. Une fois leur besogne finie, les avions s’éloignaient vers 
la mer en laissant autour de nous une sensation de désolation et de 
mort difficiles à exprimer que je n’oublierai jamais. 
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Des deux côtés de la route et dans les champs voisins il y avait un 
grand nombre de voitures déchiquetées, des chevaux, valises, char-
rettes renversées, meubles, paquets… Et au milieu de ce désordre il y 
avait aussi des morts, des blessés, des morceaux de corps, des enfants. 

Je pleurai désespérément un long moment, genoux au sol, et 
j’avais envie de vomir. Plus tard, je m’aperçus que je n’avais plus 
mon sac avec mes papiers personnels et le portemonnaie. Je l’avais 
égaré sous les rosiers et en allant le récupérer j’y trouvai tout à côte 
les petits tubes de peinture à l’huile qui avaient déjà servi mais qui 
étaient encore assez pleins, surement oubliés là involontairement. Je 
les pris et les mis dans mon sac.

Je m’en suis servie aujourd’hui : blanc de zinc, vert émeraude, 
vermillon, orange, bleu outremer, cobalt et noir. Deux bleus, deux 
rouges, un vert, un blanc et un noir.

Je me demande encore pourquoi je les gardai avec moi et sin-
cèrement je n’ai pas de réponse. Peut-être mon vieux réflexe de 
tout conserver, très ancré chez-moi, ou alors le pressentiment que 
bientôt je leur trouverais une utilité. Et quel pressentiment ! Je ne 
pouvais pas imaginer ce jour-là ce qui nous attendait en France, et 
dans quel endroit je les ressortirais de mon sac.

Aujourd’hui je réside malgré moi dans cette usine délabrée dont 
la mission est de loger des femmes ayant fui la guerre civile espa-
gnole, des pauvres femmes rejetées, semble-t-il par cette société, 
la preuve est que personne ne s’approche d’ici. L’usine, surement 
abandonnée depuis fort longtemps, nous sert aujourd’hui d’abri 
parmi la paille, la saleté, les tas de poussière, les rats, les poux et la 
misère. C’est ici que nous vivons, ou plutôt nous essayons de vivre 
si l’on peut appeler cela vivre, en attendant je ne sais quelle sorte 
de miracle.

Quand le froid me congèle les mains laissant mes doigts blancs 
comme la cire et qu’il monte le long de mes os jusqu’au cerveau, 
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quand l’envie de vomir me prend à cause de cette odeur de rance 
qui nous envahit jour et nuit et nous fait tourner la tête, alors 
j’éprouve un besoin impérieux de m’évader. Je ferme les yeux en 
essayant de rêver, la seule chose que je peux faire et que personne 
ne peut me voler, car cela n’appartient qu’à moi et ils ne peuvent 
pas me l’interdire. Personne ne peut m’empêcher de rêver toute 
éveillée et de m’évader de cette réalitécruelle et brutale qui m’en-
toure. Ici dedans, je cherche en vain un petit espace de paix pour 
mon âme.

Qu’est-ce-que je ne donnerai pas pour pouvoir courir et sauter 
le long d’une montagne couverte de pinèdes et aller chercher des 
champignons dans les bois parmi la broussaille ! Oh oui ! Un peu 
de soleil, la douceur de sa caresse chaude sur mon visage ! Je vou-
drais aussi m’extasier devant la lumière et l’immensité de la mer, 
tout cela apaiserait mon âme. Quel plaisir ce serait de s’endormir 
bercée par la musique de ses vagues, comme pendant mon enfance 
lorsque je vivais face à la mer qui me vit naître un jour d’été !

J’entends le cri furieux des vagues les nuits de tempête et celui du 
vent qui remuait les eucalyptus et les palmiers du jardin de la maison. 
Pour moi c’était un plaisir, une musique céleste qui m’accompagnait 
et avait le don de m’endormir sans aucune crainte. Mer hurlante des 
jours d’été, couverte de mouettes sur les crêtes de ses vaguelettes 
ondulées et blanches. Cette mer tant aimée avec ses eaux vertes et 
bleues et son écume sur mes pieds nus. Combien de fois trempas-tu 
mes sandales avant que je ne les enlève ! Je languis ton gros sable 
rosé et propre, chauffé par le soleil. Comme je serais heureuse d’y 
enfoncer mes mains pour retrouver la chaleur qui me manque telle-
ment… ! Seulement d’y penser je ne les sens plus aussi froides.

Parfois, quand seul un petit rayon de lumière pénètre à travers 
l’épaisse couche de saleté des vitres en limitant notre champ de 
vision et que petit à petit nous rentrons dans la nuit, les voix et les 
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conversations s’atténuent dans ce nouveau monde d’ombres et de 
murmures. Et là je me sens seule, détournée de toute route possible 
comme si je me trouvais au milieu d’un vaste et étrange désert.

Aujourd’hui, comme à chaque fois que j’ouvre mon sac, les 
plus tendres souvenirs me reviennent. C’est ma petite sœur qui 
me le fabriqua et m’en fit cadeau et c’est tout ce qui me reste des 
bagages que j’avais emportés. Ce sac est en lin orné d’une broderie 
très naïve au centre : une barque tâchée de rouge et un petit bout 
de mer bleue. Mais cela me rappelait le sanglant bombardement 
de Llançà, le jour où je trouvai les tubes de peinture et le souvenir 
était trop douloureux. J’associais ces couleurs à une grande bou-
cherie. Le souvenir de la fillette morte aux yeux et au manteau 
bleus m’a complétement secouée. La petite que son père enterrait 
avec ses mains ! Ce souvenir me faisait mal et j’étais très mal à l’aise 
avec ces restes de peinture dans mon sac.

Ce matin, je ne sais pas pourquoi, je me suis réveillée avec un 
élan artistique et sans y penser à deux fois j’ai décidé d’égayer mon 
espace. J’allais peindre. J’aurais voulu avoir avec moi ma boîte de 
couleurs, la palette et les pinceaux ainsi qu’une toile. Mais comme 
tout ce que je possède ce sont mes tubes de peinture et que je suis 
débrouillarde, je me suis dit que je m’y mettrais dès le lever et c’est 
comme cela que j’ai fait.

Avec les doigts tout engourdis et à moitié gelés et le peu d’air 
de mes poumons, je croyais que je pourrais désembuer et nettoyer 
la grosse couche de saleté de la fenêtre juste derrière moi avec un 
gros bout de papier, mais c’est devenu impossible. La fenêtre, qui 
est assez haute, devait être là pour aérer et éclairer deux ateliers 
attenants, le deuxième étant fermé actuellement. 

J’ai voulu m’imaginer un autre cadre de vie. « Quand je regar-
derai le mur derrière moi - j’ai pensé - ce sera comme si j’avais 
un tableau à mon chevet. »
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Nous sommes si nombreuses que nous n’avons que très peu 
d’espace pour chacune. Ma place est tellement réduite que quand 
je dors toute recroquevillée je disparais engloutie par la masse. Par-
fois en rentrant de l’extérieur, je passe devant sans la voir, surtout 
si mes voisines ne sont pas là. Dorénavant elle sera plus facile à 
repérer. 

J’ai peint un fond marin plein de coraux et d’algues comme si 
j’avais plongé dans ce bout de mer qui pourrait bien être notre Mé-
diterranée. Je l’ai fait avec les doigts. Si derrière il y avait de l’éclairage 
électrique ou si le soleil pouvait y rentrer, il semblerait plus beau. 
Mais la lumière rentre très difficilement et justement aujourd’hui on 
ne voit rien dehors, rien du tout, car il neige abondamment.

Quand mon travail a été fini j’ai vite été entourée de cris et 
de commentaires montrant l’enthousiasme que mon œuvre avait 
suscité. Aurèlia, ma voisine de droite, m’a pris les mains pour me 
remercier. Ses mains étaient humides et crispées, j’ai senti comme 
deux morceaux de gel qui se posaient sur les miennes, très froides 
aussi, et j’en ai eu la chair de poule. Avec ses grands yeux de Mater 
Dolorosa et son visage rempli de larmes elle m’a dit :

- Mon fils Sergi m’a dit qu’il aime beaucoup cette peinture et 
qu’il la regardera chaque jour en se réveillant parce qu’il se rappelle 
tout le temps de la mer et du soleil qu’on ne peut voir ici. 

Pauvre gamin ! C’est un beau garçon avec de grands yeux fon-
cés, tristes comme ceux de sa mère. Il passe ses journées assis sur le 
sol à ses côtés sans rien dire. Je connais à peine sa voix car lorsqu’il 
parle avec elle il le fait doucement, presque à l’oreille comme si 
c’était un secret.

Il m’a semblé que je pouvais, que c’était mon devoir de le rendre 
heureux et sans trop y réfléchir je lui ai proposé :

- Ecoute-moi Sergi. Aimerais-tu que je te fasse un portrait ? Je 
ne parle pas d’une photo, car je n’ai pas d’appareil, je veux dire, si tu 
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es d’accord, que je pourrais faire un dessin de ton visage. On cher-
chera quelqu’un qui ait un bout de papier en trop, on va le trouver, 
n’est-ce-pas ? J’ai déjà des crayons dans mon sac. C’est sûr, ce serait 
mieux de le faire en couleur, au crayon couleur bien entendu… 
Qu’en dis-tu ? Tu penses que c’est une bonne idée ? Comme ça, le 
jour où je me lèverai sans avoir les mains trop glacées et sans avoir 
mal à la tête je te ferai un très beau dessin ! 

Il a ouvert des yeux ronds comme des oranges et il a esquissé un 
petit sourire en montrant deux nouvelles dents blanches et grosses 
qui faisaient drôle au milieu de ce visage de petit homme sérieux. 
Il a regardé sa mère qui a acquiescé avec sa tête.

- Oui bien sûr - lui a-t-elle dit en parlant très vite- et dès 
qu’on retrouvera ton père on lui enverra. Il va être très content !

- Excusez-le s’il ne dit rien - elle s’adressait à moi - aujourd’hui 
il a un peu mal à la gorge et je suis très préoccupée, vous savez, s’il 
tombe malade ils vont l’emmener et je ne veux même pas y penser. 
Vous vous êtes rendue compte de ce qui se passe, n’est-ce pas ? 

Elle poursuivait en me vouvoyant comme toujours malgré mes 
protestations, mais rien n’y fait. 

- Vous savez que lorsqu’ils emmènent quelqu’un il ne revient 
pas. Si l’on venait à me séparer de mon garçon, Dieu nous en garde, 
je mourrais, en plus je ne sais rien de mon mari, vous comprenez ? 
On a été séparés à la frontière, je ne sais pas où il est et il ne sait pas où 
nous sommes. Je suis très angoissée, cet enfant c’est tout ce que j’ai ! 

Soudain Sergi l’a interrompue, ses yeux brillaient et, malgré son 
mal de gorge, il a dit très clairement :

- Maman, maman, écoute ! J’ai dans mon cartable la boîte de 
crayons couleur que les Rois m’ont apporté chez les grands-pa-
rents. Tu t’en rappelles ? Celle que j’amenais à l’école !  

Il disait cela avec satisfaction, avec un air triomphal et pour la 
première fois ses yeux brillaient intensément.
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Une voisine devant moi m’a prêté de l’alcool pour nettoyer mes 
doigts pleins de peinture. Les rebords de mes ongles sont toujours 
sales mais ce soir je dormirai mieux parce que lorsque j’ouvrirai 
mon sac je ne verrai plus les peintures trouvées à Llançà qui re-
présentent un si douloureux souvenir. Ce sera comme ouvrir une 
fenêtre face au soleil qui permettra à l’âme de s’aérer. Grâce à la 
peinture, aujourd’hui j’ai fait réagir et retrouver un peu de joie à 
un jeune garçon qui se sent très seul et triste, qui languit son père, 
le soleil et la mer de notre pays. Cela aura aussi servi à égayer une 
pauvre maman qui passe la plupart de ses nuits à pleurer et qui 
rappelle une Mater Dolorosa.

�

Mes voisines de gauche sont une mère et ses deux filles. La mère 
est une femme grande, très agréable, la soixantaine. Elle a la peau 
blanche et fine, les cheveux châtain clair parsemés de blanc qu’elle 
attache en un petit chignon derrière la tête ; ses yeux sont tristes, les 
traits de son visage doux et patient sont délicats, et sa voix chaude. 
Elle est l’épouse d’un lieutenant- colonel, militaire de carrière.

Tous les matins, après avoir bu l’eau-café, cette dame prend son 
sac crocheté en fil couleur écru qu’elle ne quitte jamais, même pas 
pour dormir. Ce sac a des grandes anses en bois enveloppées avec le 
même fil crocheté qui étaient très en vogue dans mon enfance. Elle 
y range, en plus des lunettes, les pelotes de fil et le crochet avec les-
quels elle est en train de fabriquer une dentelle interminable. Elle 
explique en castillan « C’est pour mes filles, pour leur mariage… »

 Je suppose qu’elle garde aussi dans ce sac des objets auxquels 
elle attache une grande valeur sentimentale et matérielle comme 
des photos, lettres, quelques bijoux, et sa montre, ça oui, je le sais 
parce qu’elle la regarde de temps en temps.



— 102 —

Pour moi c’est bien triste de ne pas pouvoir compter avec rien de 
tout cela. J’avais aussi des photos de ma famille, une très belle de ma-
man jeune, des lettres d’amis, des petites choses chères à mon cœur 
et qui pour moi étaient des vrais trésors. Très confiante et persuadée 
que ces objets seraient mieux protégés, je les avais mis dans une va-
lise, et maintenant je n’ai plus rien du tout ! Mes deux valises firent 
leur dernier voyage dans un camion détruit par l’aviation !

Certes, je n’ai ni vêtements ni bas de rechange mais pour moi, il 
est évident que je dois m’adapter à cette nouvelle et lamentable si-
tuation, car l’être humain s’adapte à son milieu et je suis persuadée 
que, petit à petit et avec beaucoup de souffrance, nous y parvien-
drons, il ne peut en être autrement.

Cette dame n’arrête pas de marcher en arpentant sans cesse 
l’ancien atelier tout au long de la journée. Elle dit que cela lui 
permet de dormir profondément toute la nuit. D’après ses filles, 
même s’il tombait des bombes pendant qu’elle dort, elle ne les 
entendrait pas, elles en sont convaincues. Et ce n’est pas impos-
sible si l’on tient compte que nos journées commencent pendant 
qu’il fait encore nuit noire pour avoir notre soi-disant « café », en 
même temps qu’on essaye de remettre en route nos idées. Le reste 
de la journée, tout se fait machinalement, les plaintes sont toujours 
les mêmes : manque de nourriture, manque de vitalité. Mais cette 
dame, marchant constamment, finit sa journée avec un tel épuise-
ment physique qu’elle dort sans problème malgré tout.

Ses filles s’appellent Carmen et Lolita, deux bonnes camarades. 
Elles sont célibataires, agréables, polies et sympathiques. Elles sont 
plus âgées que moi. L’aînée doit avoir dans les vingt-sept ou vingt-
huit ans, c’est quelqu’un de simple, très sensée et délicate. Elle parle 
peu et ses yeux sont châtains pleins de mélancolie. Physiquement 
c’est elle qui ressemble le plus à leur mère, même si celle-ci devait 
être plus belle et plus grande étant jeune.
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Lolita, la deuxième est grande et bien bâtie, elle est magnifique. 
Ses cheveux sont noirs et frisés et sa peau très blanche. Elle a des 
grands yeux splendides d’un merveilleux bleu turquoise entourés 
d’épais cils noirs. Elle est vraiment très belle, cultivée et rêveuse 
et elle adore son père par-dessus tout. C’est elle qui m’a raconté 
son histoire, celle d’un républicain convaincu, militaire de carrière 
et fidèle à la République. Elle dit qu’il aurait dû déjà être promu 
général. La mère et ses filles sont aussi très angoissées car elles ne 
savent rien de lui. Comme toutes les autres femmes ici elles n’ont 
aucune nouvelle depuis qu’ils ont été séparés à la frontière. 

Apparemment personne dans notre dortoir n’a reçu de corres-
pondance, mais de toute façon je me demande comment pour-
rait-on avoir des nouvelles de qui que ce soit si nous ne savons pas 
où nous sommes et nos proches non plus ?

La vérité est que nous avons perdu toute forme de contact avec 
le monde extérieur, que ce soit de France ou d’ailleurs. Pas de 
lettres, pas de journaux, ni radio ni rien de rien. Nous sommes 
complétement coupées du reste du monde. Combien de temps 
devrons-nous subir encore ce cauchemar, ce silence asphyxiant qui 
nous humilie de la sorte ? La manière dont nous sommes traitées 
est vraiment injuste, nous ne savons pas si la guerre est finie ou si 
le conflit continue chez-nous. Je n’ai même pas une pièce pour 
pouvoir me procurer des timbres et de toute façon je ne sais pas 
comment je pourrais faire pour envoyer une lettre.

J’ai la sensation de me trouver hors du temps et de l’espace, 
comme si nous ne vivions pas dans ce monde, comme si l’horloge 
du temps de nos vies s’était soudain arrêtée et nous avait ensevelies 
dans le froid, la saleté et le désespoir.

Je me demande et je serais heureuse de savoir ce que les hommes 
qui ont traversé la frontière avec nous sont devenus. Le plus pro-
bable est qu’ils aient subi le même sort que nous. Il y en a qui 
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disent que peut-être certains sont rentrés pour continuer la lutte. 
Comment savoir ? Ils en seraient capables, mais ce serait une folie !

�

Devant moi il y a une jeune femme d’environ trente ans qui en 
se déplaçant marque le pas plus que les autres. Elle fait partie d’un 
groupe assez conséquent de femmes basques qui sont toujours en-
semble. Elle s’appelle Milagros. Elle est grande, mince et souple. Le 
plus frappant surement chez- elle est sa démarche avec de longs pas 
non dépourvus d’une certaine cadence très harmonieuse. Elle dé-
gage en marchant beaucoup d’assurance, de dignité et un air inné 
de majesté. C’est comme si elle portait une couronne de reine sur 
la tête.

La regarder évoluer parmi ses camarades qui toutes sont grandes, 
sveltes et athlétiques, et les voir arriver ensemble du fond du dor-
toir depuis mon point de vue, qui en réalité est au ras du sol, donne 
une impression de force et de pouvoir qui ne s’accorde pas du tout 
avec cet endroit.

Il y a quelques jours j’ai été surprise par un fait qui m’a énor-
mément intriguée. Au milieu de bon nombre d’entre elles, il y en 
avait deux qui portaient une jeune fille de dix-huit ou dix-neuf 
ans assise sur leurs mains croisés en guise de chaise. On voyait bien 
qu’elle avait été rasée récemment, son crâne était complètement 
nu.

Elles venaient probablement de faire un petit tour. A force de les 
voir toujours groupées, je les reconnaissais à peu près toutes, mais 
celle-ci je ne l’avais jamais vue et c’est un peu bizarre car j’aurais 
pu difficilement ne pas la remarquer.

Comme à leur habitude elles étaient ensemble. Elles étaient 
excitées, enjouées. Elles parlaient doucement en langue basque, 
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faisaient des petits cris comme si elles plaisantaient entre elles et 
bougeaient sans arrêt. Finalement elles se sont arrêtées devant moi 
pour reprendre leurs places en face et c’est là que je l’ai vue.

Elle était extrêmement jeune, grande et maigre, si maigre que 
lorsqu’elle a été déposée au sol on aurait dit qu’elle allait se plier 
ou se casser en deux. Elle semblait être convalescente après une 
grave maladie.

On remarquait surtout deux choses chez-elle  : sa beauté ex-
traordinaire et la pâleur de son visage à la peau presque trans-
parente. Malgré le manque total de cheveux, son expression était 
d’une beauté si pure qu’on ne pouvait qu’être impressionné et 
très ému. En la voyant j’ai eu l’impression de me trouver devant 
une vierge gothique venant de n’importe quelque cathédrale, une 
« madone » italienne échappée d’un tableau de la Renaissance ou 
encore un ange peint par Fra Angelico.

Sa beauté ne semblait pas être terrestre, elle était presque irréelle. 
Elle était blanche et transparente comme du parchemin et ses yeux 
grands et brillants, de beaux yeux couleur violette encadrés par 
d’épais cils.

Elle m’a tout de suite inspirée une profonde sympathie en 
même temps qu’une grande peine. Mon Dieu, jamais je n’avais vu 
un visage aussi triste !

Milagros est sans aucun doute la chef du groupe et c’est évident 
que c’est une femme très intelligente, on voit tout de suite qu’elle 
veille sur elles. Un clair exemple de cela est de constater qu’elles 
se sont toutes imposées la tâche de rendre heureuse cette pauvre 
jeune fille et de lui ôter cette expression de tristesse qui gravite 
autour d’elle.

Lorsqu’elle parle, sereine et pleine de bon sens, tout le monde 
l’écoute. Elle est très expressive quand elle s’adresse au groupe, avec 
ses mains minces, longues, nerveuses et ses yeux étincelants. Elle 
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parle toujours le basque, qui est leur langue et qui contient des ex-
pressions étranges, parfois très courtes, d’autres très longues et des 
inflexions profondes et graves. Il y a alors une sorte de fierté qui 
émane d’elle et que je trouve justifiée même si on ne la comprend 
pas. Mais quand elle s’adresse à nous elle le fait en castillan, avec 
un certain air d’ironie cinglant et sarcastique, de rage contenue, 
en nous faisant comprendre qu’elle nous parle dans la langue de 
l’ennemi, allié du destructeur de Gernika. Parfois elles prient à voix 
basse, à d’autres moments elles chantent. Il y a une sorte de magie 
dans leurs chansons, tel un rituel et elles le font en langue « euske-
ra », sur un ton très grave et en chantant pour elles-mêmes. Mila-
gros nous disait récemment qu’elles chantent pour ne pas mourir 
et ensuite elle ajouta quelque chose qui me causa beaucoup de 
souci  : « Nous sommes une race maudite et poursuivie comme 
les juifs, et loin de notre patrie c’est pour nous une obligation au-
jourd’hui que de prier et de chanter nos chansons ».

Pendant les longues nuits que je passe les yeux ouverts à médi-
ter, je pense aux mots de la jeune basque et je me dis sans pudeur 
que nous, les catalans, nous sommes aussi les enfants d’une pa-
trie persécutée depuis des centaines d’années. Et nous continuons 
d’être tenaces concernant notre identité, notre langue opprimée, 
assiégée, maltraitée. Notre peuple est quand même très particulier 
et étrange parce que c’est un mélange d’origines et de cultures. 
Curieusement, à travers les siècles et les vicissitudes, l’alternance 
entre les évènements positifs et les épreuves, notre terre et notre 
langue ont été sacrifiées. Mais, malgré tant d’obstacles le peuple 
catalan ressuscite toujours. Le puissant sentiment pour tout ce qui 
est synonyme de liberté - terre, langue, drapeau, histoire et culture- 
le poussent à reprendre le chemin toujours vers l’avant, vers l’ave-
nir, complètement conscient d’être un peuple batailleur, universel. 
Voilà ce que je pense pendant ces longues nuits. Et je ressens une 
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tristesse profonde en constatant que notre reconstruction sera dure, 
lente et peut-être longue de plusieurs années.

�

Le silence peut créer d’incroyables rumeurs, la lointaine sou-
venance du pays peut faire naître des fantasmes filant comme des 
éclairs et retentissant dans le noir. La Catalogne n’est pas pour moi 
un souvenir, elle est bien présente. Ce n’était pas toujours évident 
quand nous étions encore à la maison malgré la guerre qui sévissait. 
Maintenant c’est très facile à comprendre, je sais que ce ne sont pas 
des paroles en l’air.

Je pense souvent à ce que nous sommes. Affirmer dans le vivre 
ensemble, la poursuite d’un idéal qui répond à un réel sentiment 
de liberté qui nous est commun. Cette terre a montré une grande 
sagesse en faisant qu’un mélange de peuples en devienne un seul. 
Un peuple qui ne s’est pas laissé abattre et n’a pas perdu son carac-
tère spécifique ; un peuple avec une langue qui lui est propre, une 
histoire et une culture vieilles de plusieurs siècles qu’on ne peut 
pas et qu’on ne pourra jamais faire disparaître, pas plus que ses gens 
qui, malgré les malheurs, vont toujours de l’avant. 

Certes, je ne marche pas avec l’air de majesté de la jeune basque 
mais j’ai la fierté d’être catalane.

Je tiens à préciser que ces jeunes filles basques me plaisent beau-
coup. Elles ont l’air sérieuses mais elles sont aussi enjouées et sym-
pathiques lorsque l’une d’elles ne va pas bien ou a le moral au plus 
bas. Elles ont cette qualité très appréciable d’être toujours prêtes à 
s’entraider et à aider les autres de manière très efficace. A ce que 
l’on voit il n’y a pas que leur chef qui possède cette fierté innée, 
c’est quelque chose partagée par toutes. Elles arpentent le dortoir 
avec grande assurance, comme si le monde leur appartenait et que 
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l’on devait leur être reconnaissantes et demander leur protection. 
Une sensation de force émane d’elles, elles sont solides comme un 
roc.

Dès qu’elles se retrouvent à quatre ou cinq, on ressent tout de 
suite cette impression de force et d’assurance. C’est ce que la plu-
part d’entre nous pense ici et c’est aussi mon opinion, bien sûr

J’ai un point de vue très particulier concernant le spectacle que 
leurs allées et venues représentent pour nous, habitantes de cet 
endroit pestilentiel et troglodyte. C’est comme si nous assistions au 
bal de la fête du village, elles sur la piste et nous autres en tant que 
public, qui en réalité consiste en un groupe informe de femmes 
accoudées contre le sol, assisses sur des petits tas de paille morcelée, 
sale, mille fois piétinée ou encore appuyées contre les machines à 
moitié déglinguées qui traînent dans les coins.

Milagros est au courant de cet état de choses et elle le montre 
avec sa démarche, toujours avec un beau sourire qui dévoile des 
grosses dents bien blanches, sympathique et avec les mots qu’il faut 
pour chacune.

�

Un peu plus à droite du groupe des jeunes basques il y a une 
dame âgée, peut-être la soixantaine, toujours assise sur une belle 
valise en cuir aux couleurs claires qui lui sert de chaise. Ses che-
veux sont gris, ses yeux légèrement obliques comme ceux d’une 
chinoise et sa peau très fine d’un brun jaunâtre. Elle a de petites 
lunettes métalliques qu’on dirait de l’or et porte un ensemble, robe 
et gilet, en laine grise qui s’accorde bien avec ses cheveux. Ses ba-
gages sont luxueux, trois ou quatre valises de différentes tailles mais 
de même facture, et quelques sacs. Je me demande comment pou-
vait-elle trimballer tout cela. Parce qu’en plus elle est seule, il est là 
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le mystère. Elle arriva peut-être ici avant nous et pût transporter ses 
affaires plus facilement ou alors elle se fit aider par quelqu’un. De 
toutes les femmes de notre dortoir, c’est l’une des mieux habillées, 
elle parle le castillan et on dit qu’elle est philippine et l’épouse d’un 
ambassadeur espagnol. Elle est très polie et étrangement réservée, 
en réalité elle ne parle quasiment à personne. Elle lit continuelle-
ment et j’ai vu que ce sont des romans d’aventures.

Entre cette dame et les basques se trouve Teresa qui est aussi 
catalane et qui est seule. Elle a la trentaine, blonde, espiègle, mince, 
décidée. Les traits de son visage sont harmonieux, son nez aquilin 
et ses yeux sont grands, très clairs, bleus ou gris selon les moments. 
Elle est très agréable, vive et sympathique, toujours souriante et 
prête à donner un coup de main. Elle déride l’ambiance avec sa 
gaité et sa bonne humeur. Elle est unique pour dissiper les brumes 
des journées mornes.

Les madrilènes se trouvent un peu plus loin, après Teresa et la 
philippine. Elles sont petites et un peu ternes, bon ici nous sommes 
toutes ternes, mais d’elles on peut dire qu’elles passent inaperçues à 
côté des basques. Il y en une surtout qui a toujours des problèmes 
avec tout le monde, et quand elle n’en a pas elle les crée, car elle 
se bagarre pour n’importe quelle bêtise et c’est comme cela tous 
les jours. Nous pensons que c’est son état nerveux qui en est le 
responsable, mais je me demande s’il n’y a pas autre chose. Pour le 
moment elle ne m’a pas encore cherchée et j’espère que cela va 
durer ! Mais avec les basques c’est l’affrontement quotidien.

Plus près de moi, à ma gauche il y a une jeune boulangère qui 
vient d’une ville autour de Barcelone. Son garçonnet de neuf ou 
dix ans est avec elle. On a l’habitude de l’appeler la « boulangère » 
bien qu’elle s’appelle Maria. Elle et son fils Jordi sont très blonds, 
avec la peau très blanche et plein de taches de rousseur. Les che-
veux du garçon sont couleur maïs. La mère est mince, elle a l’air 
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sympathique, délicate et sociable. Elle soigne beaucoup son visage 
et, comme elle dit, elle fait une cure de beauté maintenant qu’elle 
en a le temps et que son mari ne la voit pas. Elle a des petits pots 
de cosmétiques et son visage est toujours badigeonné de crème de 
beauté. 

Je déduis que la plupart des femmes dans le camp sont catalanes 
mais j’en ignore le pourcentage. Pour ce qui est des autres groupes 
le plus important est celui des basques, suivi des madrilènes et les 
aragonaises. Il y a aussi quelques galiciennes et très peu d’anda-
louses.

Je me rappelle la grande quantité de gens arrivés en Catalogne 
fuyant la guerre. Beaucoup étaient du Pays Basque, d’autres du 
centre comme Madrid ou Tolède et aussi de l’Aragon. Ce n’est 
donc pas étonnant de retrouver ici des personnes de toutes ces 
régions.

Je pense que les femmes basques durent arriver en même temps 
et c’est pour cela qu’elles sont restées ensemble. Quelques-unes 
font partie de la même famille et c’est pareil avec les madrilènes. 
Mais on ne peut pas généraliser, il y a des groupes nombreux, 
d’autres sont plus petits et il y a aussi des personnes toutes seules. 
Moi-même je ne connais pas tout le monde, il y en a tellement… ! 
Toute la journée c’est un va et vient constant et comme je circule à 
peine parce que je passe la plupart de ma journée à écrire pendant 
qu’il fait jour, je ne connais pas grand monde. Et en plus notre dor-
toir est l’un des plus grands et peuplés du camp. On dit que nous 
serions près d’un millier entassées ici. 

Parmi les rares andalouses il y en a une tout près de la porte, ou 
plus exactement près de l’ouverture qui sépare notre dortoir de celui 
d’à côté. Elle a les cheveux d’un blond terni, ses yeux sont vert clair 
et elle doit avoir entre quarante et cinquante ans. Elle ne correspond 
pas à l’idée que l’on se fait de la femme andalouse qu’on imagine 
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toujours brune, à la peau mate, les yeux noirs comme des mûres et 
le nez courbé, une femme mince, petite et nerveuse. Celle-ci ne 
correspond pas du tout à ce stéréotype, elle a l’air plutôt distante et 
ce que l’on remarque le plus est le regard étrange et énigmatique 
de ses yeux verts. Franchement on ne dirait pas que cette femme 
est andalouse mais la mère de Carmen et Lolita qui circule toute la 
journée faisant les cent pas avec son sac en crochetant sans arrêt sa 
dentelle interminable, est au courant de beaucoup plus de choses 
que moi et, quand elle revient pour le repas, nous surprend toujours 
avec quelque nouvelle glanée pendant la matinée.

Par exemple nous avons appris qu’elle s’appelle Maruja, anda-
louse mais vivant à Madrid, profession, tireuse de cartes de Tarot je 
crois. Je ne comprends rien aux jeux de cartes, j’ai joué des rares 
fois à la bataille ou à la belotte, et je croyais que c’étaient des jeux, 
mais pas un métier. Je suis restée bouche bée en apprenant qu’elle 
devinait le futur avec les cartes au Ministère de la Marine de Ma-
drid et qu’elle parle réellement avec l’accent andalou.

Curieusement il a fallu que je connaisse cet enfer pour avoir une 
idée plus ou moins claire de quelque chose que je n’arrive pas à 
vraiment comprendre car jamais je ne me serais imaginée que l’on 
puisse gagner sa vie en tirant les cartes. En parlant avec les autres, elles 
m’ont dit qu’il y a encore beaucoup de choses que je ne connais pas, 
que je suis très naïve C’est peut-être vrai, mais je ne comprends pas. 
Si cette femme devine l’avenir des autres, pourquoi n’a-t-elle pas 
prévu notre fin tragique et même son propre futur pour pouvoir y 
échapper à temps. Pour moi c’est un contresens qu’elle se soit aussi 
retrouvée prise dans le même piège que nous. Mais il pourrait aussi 
s’agir d’un bobard inventé par quelqu’un pour faire passer le temps 
et alléger un peu le quotidien de toutes ces femmes désoeuvrées.

Il est vrai que je parle peu, très peu, ou plutôt, je parle avec très 
peu de personnes, mais comme je suis très observatrice, je vois 
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parfois des choses que les autres ne voient pas. Même si personne 
ne me l’a dit, à l’autre extrémité de la salle il y a quelques anda-
louses. Leur aspect ne trompe pas : leurs yeux sont très noirs, leur 
peau couleur olive, le nez un peu courbé, petites, semblables aux 
madrilènes mais avec beaucoup plus de nerf.

Voilà les femmes qui m’entourent. Et pas une qui fasse partie de 
mes anciennes connaissances. En fait nous venons toutes de nous 
rencontrer et j’essaye d’être une bonne camarade envers toutes. 
Dommage que la seule chose que je puisse leur offrir ce soit ma 
plus grande loyauté et ma solidarité.

Carmen et Lolita, se sont prises d’affection pour moi. Je partage 
de tout cœur une grande estime envers Aurèlia et son fils Sergi que 
je voudrais aider encore davantage. J’ai des très bons rapports avec 
Teresa, elle a l’air d’être une femme forte et peut-être parce qu’elle 
l’est et par son patriotisme, il y a entre nous une bonne entente et 
une vraie sympathie. Il en est de même avec Milagros qui est pour 
moi quelqu’un de très bien ainsi que ses compagnes. Je n’ai pas 
grand-chose à dire des autres, la plupart d’entre elles sont agréables. 
Mais ce qui nous lie surtout est le fait de nous retrouver toutes 
ici au ras du sol, une sorte de fraternité due aux circonstances si 
difficiles que nous traversons. Avec la dame philippine je n’ai parlé 
qu’une paire de fois et très brièvement, mais je reconnais que c’est 
une femme sympathique et très polie. Son castillan est correct mais 
spécial, elle fait traîner ses phrases. Ne connaissant pas son prénom, 
tout le monde l’appelle la Philippine.

Ah, j’oubliais deux jeunes filles très sérieuses, deux sœurs très 
cultivées. Cela fait des années qu’elles habitent à Barcelone, la plus 
jeune y est née. Elles ont une passion pour la poésie, elles connaissent 
très bien Machado, García Lorca, Alberti, des poètes de langue castil-
lane anciens ou modernes et elles récitent très bien. Elles parlent un 
castillan de Logroño très correct et toutes les deux sont universitaires. 
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Aujourd’hui après le repas Lolita et moi sommes allées faire une 
promenade dans le grand atelier pour faire passer le froid. Nous 
avons vite été rejointes par Teresa, une autre Teresa qui est un peu 
plus loin, les deux sœurs Maria et Rosa, Fina, une autre catalane, 
Magda et Mercè, catalanes aussi et Martina, une jeune fille au yeux 
clairs et mélancoliques qui est de Murcia à ce que je crois. Mais 
rien n’y a fait, soit il fait très froid, soit nous manquons de calories 
avec ces maigres repas et nous sommes vite fatiguées. Finalement 
nous avons décidé de nous asseoir pour bavarder. Aurèlia et son 
fils Sergi qui ne la quitte jamais, se sont joints à nous, ainsi que 
Carmen, la sœur de Lolita. Dans un premier temps nous voulions 
échanger nos impressions, commenter notre situation, puisque c’est 
toujours positif d’avoir différents points de vue, ça peut toujours 
aider à remonter le peu de moral qu’il nous reste. Mais aujourd’hui 
il semblait que personne n’avait beaucoup d’idées et à la fin nous 
avons pensé à organiser une petite veillée littéraire. Je suis chargée 
de faire l’affiche pour l’annoncer. Le but est d’essayer de passer un 
bon moment sans trop se tracasser, car la longue nuit est vite là et 
avec elle l’insomnie à cause des soucis, l’inquiétude et la panique.

�

Con diez cañones por banda…
Sergi récitait ces vers très sérieux. Sa mère, émue, avait choisi un 

poème du Trobador Català que j’avais appris par cœur quand j’étais 
à l’école intitulé « Les quatre barres de sang » de Bori i Fontestà. :

Essent Carles rei de França…
L’affiche avait fait son effet. La veillée littéraire était un succès. 

Toutes celles qui le désiraient avaient pu s’inscrire. Toutes les poésies 
étaient acceptées même celles dont on ne connaissait pas l’auteur ou 
le titre, ou celles qui n’étaient pas complètes. Toutes étaient valables, 
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l’objectif étant de nous motiver par quelque moyen que ce soit. 
Comme nous ne disposons pas de livres on a entendu les fragments les 
mieux connus de chacune d’entre elles, l’essentiel était la participation 
qui a été très importante. Pendant que les unes récitaient, les autres 
écoutaient et applaudissaient. On a même entendu quelques rares 
huées. 

Parmi les poètes modernes en langue castillane, García Lorca et 
son Romancero Gitano a été le plus souvent choisi. Les sœurs Maria 
et Rosa ont récité chacune un fragment de L’épouse infidèle :

Le regalé un costurero grande, de raso pajizo,  
y no quise enamorarme…

Carmen, la sœur aînée de Lolita a déclamé très sérieuse le Poème 
de la Guardia Civil :

Con el alma de charol, vienen por la carretera…

De García Lorca aussi j’en ai récité un que je connais par cœur 
mais dont j’ai oublié le titre :

La luna vino a la fragua con  
su polisón de nardos. 
El niño la mira, mira.  

El niño la está mirando.

On a entendu des poésies d’auteurs castillans choisies parmi  Les 
cent meilleures poésies de la langue espagnole . On a évoqué les frères 
Machado, Alberti, Juan Ramón Jiménez avec son Platero y yo . Sans 
oublier Rubén Darío et bien sûr Gustavo Adolfo Bécquer dont 
beaucoup connaissent les Rimes . 
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Deux des plus érudites ont récité des fragments en ancien castillan :

Moça tan fermosa, non vi  
en la frontera,
como una vaquera  
de la Finojosa.

Ainsi que des morceaux du Cantar del Mío Cid .
Parmi les poètes catalans anciens, il y a eu Verdaguer, Maragall, 

Aribau, Guimerà… et même des fragments de Jordi de Sant Jordi 
et d’Àusias March.

Et des modernes, Carner, Tomàs Garcès, Carles Riba, López 
Picó, Esclasans avec le poème qui évoque la mort du Président 
Macià :

Adéu, President… Sota un arc de banderes retudes 
te’n vas pels camins del no-res a la pau infinita.

Et enfin, Ventura Gasso et sa poésie patriote. J’ai déclamé très 
doucement, presque sans haleine, avec grande déférence, un court 
poème, Les tombes ardentes.

Pourquoi ce poème si triste et si beau m’émut à ce point la 
première fois que je le lus ? Je me rappelle qu’il me secoua, me 
fit frissonner et me glaça le cœur. Je sais bien qu’il y a beaucoup 
de poèmes patriotiques très émouvants mais ce jour- là j’eus un 
étrange pressentiment, le présage d’une terrible et immense dou-
leur qui nous frapperait longuement. Maintenant, après avoir vécu 
de si près l’agonie de notre peuple, je réalise et je devine tout ce 
que le poète avait ressenti au fond de son cœur en l’écrivant. Cette 
lente agonie, le drame de notre pauvre terre vaincue et sa grande 
souffrance. J’ai connu cette douleur, je la vis dans ma chair.
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Fou una patria. Va morir tan bella
que mai ningún no la gosà enterrar:

damunt de cada tomba un raig d’estrella,
sota de cada estrella un català.

Il nous raconte sa douleur avec une telle simplicité… et au-
jourd’hui c’est la réalité ! C’est la douleur de notre peuple et c’est 
aujourd’hui aussi ma douleur, celle de son âme pure, sa douleur 
d’homme, de poète qui souffre et qui pressent. Et c’est justement 
maintenant que je vois ma patrie m’échapper chaque jour, que je 
réalise que je l’ai perdue, qu’ils m’ont pris mon plus cher trésor, 
qu’ils me l’ont volé avec des mensonges, de la violence. C’est main-
tenant qu’elle se profile au loin comme une illusion évanouie, un 
parfum qui perd peu à peu sa fragrance et disparaît dans la frayeur 
vécue sur les routes et les montagnes. C’est maintenant que je vois 
les larmes de notre peuple en quittant notre terre. C’est maintenant 
que sa perte me manque et je me sens de nouveau stimulée par une 
avidité et une énergie qui parcourent mes veines, interminables, 
éternelles comme l’essence de la vie. C’est maintenant que je me 
dois de surmonter les épreuves et les obstacles. C’est maintenant 
que je me sens responsable et éperdument amoureuse de mon pays.

Sans aucun doute c’est elle ma patrie malheureuse, la même que 
chantait le poète dans son chant funèbre, qui depuis toujours sans trop 
en être consciente j’aimais et qui maintenant me manque tellement.

Aujourd’hui ce doit être une terre appauvrie, misérable, triste et 
endeuillée, chargée de haine et de rage, mais demain… Il n’y aura 
peut-être pas de demain… Il est si loin…

Le poète nous dit  : « elle mourut si belle que personne n’osa 
l’enterrer », et je me demande. Qu’ont-ils fait avec elle ? Ont-ils 
fini par l’enterrer ? 

Et il n’y a que le silence comme seule et unique réponse.
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Depuis ce lieu je tâche de deviner mon pays maintenant, et je 
vois un grand cimetière plein de tombes glacées. On pourra les 
voir éparpillées tout au long du pays, les chemins, les montagnes, 
les routes et leurs bas- côtés. Un pays de tombes ardentes qui conti-
nueront de brûler jusqu’à ce que le vent disperse leurs cendres !

Et suivant l’image du poète, les rais d’étoile doivent se poser sur 
ces tombes anonymes et ignorées et sur la terre, alors que sous elle 
et sous le ciel, des milliers d’âmes attendent la clarté le l’aube. Pour-
quoi tellement de gens moururent en croyant délivrer la patrie 
envahie ? Et pourquoi d’autres furent les victimes innocentes sans 
avoir combattu ? Des gens qui mouraient à cause du feu qui pleu-
vait du ciel sur les places, les marchés ou bien chez eux. Les enfants 
mouraient dans les écoles comme lors de l’effroyable bombarde-
ment de Lleida, ou les femmes sur le marché comme à Granollers !

Bon nombre d’entre eux furent victimes de la rancœur, l’envie ou 
la calomnie. Seigneur, donnez-leur la paix qu’ils méritent tellement.

Pour toutes ces raisons, je n’arrive jamais à finir ce poème sans 
pleurer, mais aujourd’hui je n’ai pas pleuré seule, nous avons toutes 
pleuré ensemble comme des madeleines.

Tout à l’heure nous sommes revenues à notre place habituelle 
éteintes et tristes, le froid se faisant sentir davantage. Le froid exté-
rieur glaçait et pinçait notre corps, nos mains, nos pieds ; le froid 
intérieur glaçait nos cœurs et nos âmes.

�

Ce matin, me voyant si concentrée en fixant le plafond, Teresa m’a 
demandé la raison. Je lui ai répondu qu’aujourd’hui j’aimerais m’ha-
biller toute en noir ou en gris, qu’en réalité je n’étais pas pensive mais 
triste et que au vu de mon état d’âme et mon manque de gaité, m’ha-
biller en noir aurait été le plus indiqué. Je me serais sentie à l’aise.
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- Mais qu’est-ce-que tu dis là nigaude ? - disait-elle en ou-
vrant des yeux gros comme des oranges- . Toi habillée en noir ? 
Tu n’as pas idée de ce que tu dis. Tu devrais t’habiller en bleu, vert 
ou mauve, avec de si beaux cheveux blonds ! Je t’assure, depuis que 
tu as défait tes nattes tu es magnifique. Tu as des cheveux superbes 
mais ça ne se voyait pas avec les coiffures bizarres que tu portais les 
premiers jours.

Cela m’a fait sourire. Le miracle vient uniquement de la brosse 
que je porte dans mon sac. En réalité c’est une brosse pour les habits 
mais faute d’autre chose elle me sert à brosser les cheveux matin et 
soir. En revanche, pour dormir je fais deux nattes et les enroule en 
deux chignons, un sur chaque oreille, comme cela ils ne s’emmêlent 
pas. Mes cheveux sont tellement sales que la brosse reste la seule 
possibilité de les avoir présentables et le résultat n’est pas mauvais. Je 
les brosse et les coiffe. Il y a des jours où je garde les chignons et la 
raie au milieu, je protège ainsi mes oreilles du froid et les tiens bien 
au chaud. Mais quand je les lâche il est vrai que tout le monde les 
remarque comme aujourd’hui Teresa, qui poursuivait :

- Qu’est-ce qui te prend de t’habiller en noir ? Il serait temps 
que tu saches que seulement les petites vieilles s’habillent ainsi. Si 
c’était moi, qui ai déjà dépassé la trentaine, ça pourrait encore avoir 
un sens, mais tu vois, je suis en rouge… Oui mon amie, tu ne re-
marques pas que cette veste rouge me rajeunit ? Il faut que je prenne 
soin de moi pour que mon mari en me voyant ne me confonde pas 
avec une grand-mère  ! Il faut rester alerte, nous ne savons pas de 
quoi demain sera fait. Là où tu me vois je suis une femme mariée, 
j’ai deux enfants que j’ai laissés chez mes beaux-parents. Un garçon 
et une fille qui doivent attendre impatiemment notre retour, mais je 
dois d’abord me mettre en contact avec leur père, dont je n’ai aucune 
nouvelle mais que j’espère retrouver bientôt pour voir ce que nous 
allons faire. Je ne m’en fais pas pour les enfants, mes beaux-parents 
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ont de l’argent et ils auront de quoi manger, ce sont leurs seuls pe-
tits enfants et je sais qu’ils seront bien soignés. Chez eux, en plus du 
beau-père et de la belle-mère il y a une de ses sœurs. Ils ont un oncle 
curé et beaucoup de billets de banque, tu comprends ? Là je porte 
les pantalons de mon mari. J’ai traversé la frontière avec son vélo et 
ces porcs de français me l’ont confisqué. 

Comme c’était le moment du repas, nous avons décidé de pour-
suivre la conversation dans l’après-midi.

-C’est une histoire somme toute banale. Mon mari qui était au 
front et n’avait pas du tout le moral m’écrivit une dernière lettre 
pour dire que son bataillon risquait de passer tout près de notre vil-
lage, El Pla de Bages, et qu’il serait heureux de me voir à Manresa 
où ils allaient rester quelques jours. Je pris cette petite valise avec 
quelques affaires pour lui : du linge de corps pour qu’il puisse se 
changer, des chaussettes, des mouchoirs, un pull, un cache-nez, et 
aussi quelques affaires pour moi, pour deux jours. J’espérais qu’ils 
allaient nous permettre de rester ensemble, sinon il faudrait nous 
voir uniquement en ville. Je mis sa salopette qui me va trop grande 
et je pris aussi son vélo. Mais avant j’emmenai les enfants chez mes 
beaux-parents en leur expliquant le souhait de leur fils.

J’arrivai toute contente à la place Sant Domènec, le lieu de ren-
dez-vous. Mais j’attendis une journée entière pour rien car il semble 
qu’ils étaient déjà partis avant que je ne m’y rende C’est quelqu’un 
de notre village qui avait vu mon mari qui me le confirma au milieu 
de toute cette pagaille. Il lui avait dit que ne sachant pas si j’avais reçu 
ou non la lettre, il ne savait pas si j’allais venir. En réalité ils étaient 
arrivés avec une journée d’avance par rapport à ce qu’il m’avait écrit 
et il avait été obligé de continuer sans pouvoir attendre et vérifier si 
je venais à Manresa. Ce voisin l’avait rencontré quand ils campaient 
près de la rivière. Ils devaient repartir vers le nord en direction de 
la France et il ne pouvait pas attendre. C’est là que je décidai de le 
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rechercher, je me disais qu’avec un peu de chance…. Et voilà le 
résultat ! Dans la valise il y a son linge et quelques affaires à moi. Je 
suppose qu’il traversa la frontière bien avant moi et cela me sou-
lage et me donne un peu d’optimisme. On se retrouvera bien un 
jour ici. Je ne m’inquiète pas pour les enfants, je sais qu’ils vont 
être bien. Maintenant, dès que la correspondance pourra se mettre 
en place il faudra savoir où il se trouve en France. Je ne pense pas 
que cette situation durera trop longtemps. Tu n’en as pas la moindre 
idée, n’est-ce-pas ? Moi non plus, mais comme je te disais, je suis 
assez optimiste. Dès que je le pourrai, j’écrirai au village, chez mes 
beaux-parents et comme très probablement il fera de même, alors on 
pourra facilement se mettre en contact. S’il veut rester en France pas 
de problème, on se débrouillera. C’est quelqu’un de très travailleur, 
très adroit de ses mains et il s’en sortira. Il avait monté tout seul un 
petit atelier de mécanique automobile et ça marchait très bien. Sans 
cette maudite guerre, nous y serions encore !

Comme les enfants sont déjà un peu grands, si nous restions 
ici, je veux dire en France, nous les ferions venir. Bon, cela est une 
autre histoire qu’on verra par la suite. Je suis très optimiste malgré 
tout, la tristesse qui accompagne les mauvais moments arrive mal-
heureusement quand on s’y attend le moins. Tu sais, j’aimerais voir 
la tête de mon mari si quelqu’un lui disait que moi aussi je suis en 
France ! Il ne s’y attend pas, ça c’est sûr ! Il doit se faire du mauvais 
sang en pensant que je suis restée au village.

Enfin, je te raconte tout cela parce que tu es très jeune, très belle 
et tu as encore toute une vie devant toi et la vie est très longue ! 

�

Ce soir je suis invitée à une réunion de spiritistes. Je crois que 
ce n’est pas le bon terme, c’est plus correct de dire une séance de 
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spiritisme, je pense. Je n’ai jamais assisté à quelque chose de ce 
genre et je suis très curieuse. En fait il n’y a que la curiosité qui 
m’attire parce que jamais je ne me serais intéressée à une bêtise pa-
reille. J’ai l’impression que tout cela n’est pas fait pour moi, je n’y 
crois pas, cela ne me séduit pas, tout au moins jusqu’à aujourd’hui, 
car il m’arrive quelque chose de nouveau. En effet, je trouve que 
c’est amusant d’y aller peut-être parce que nous sommes tout le 
temps prises dans cette terrible monotonie et une soirée de ce style 
nous permettra de nous évader un peu et nous changer les idées. 
Bien que je n’ai jamais cru en ces histoires qui pour moi sont plu-
tôt des fadaises, il n’en demeure pas moins que c’est une nouvelle 
expérience qui peut s’avérer étonnante.

La séance commencera à minuit pile. C’est assez près de nous, 
dans le dortoir à côté du nôtre.

J’ai été invitée par les deux frangines à côté de moi. Bien enten-
du, elles iront en cachette de leur mère, persuadées qu’elle ne serait 
pas d’accord. D’ailleurs ma mère n’approuverait pas non plus. Je ne 
sais pas qui les a invitées, elles m’ont raconté tout cela à voix basse 
et avec beaucoup de mystère. On leur a dit qu’elles pouvaient en 
amener deux ou trois autres si elles le souhaitaient. Donc, en plus 
de moi, elles ont invité Teresa et Milagros, la jeune basque.

On va passer un bon moment ce soir mais je me demande en 
quoi consiste une séance de spiritisme, je n’en ai pas la moindre 
idée.

Comme argument de base, je disais à Lolita : 
- C’est clair qu’ici dedans elles ne pourront pas faire beaucoup 

de trucages, n’est-ce-pas Lolita  ? Elles n’ont pas d’électricité, ni 
table, ni appareils sophistiqués cachés derrière les rideaux, ici il n’y 
a rien de rien.

A mes tentatives de raisonnement elle répondit avec cette ti-
rade absurde :
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- Ma sœur et moi-même nous allons essayer de savoir en pre-
mier lieu ce qu’il est advenu de notre père. Il ne faudrait pas qu’il 
soit revenu sur Barcelone alors que nous sommes ici en train de 
nous morfondre au milieu de toute cette saleté ! Il se pourrait aussi 
qu’il soit en train de nous attendre à Paris ou à Londres, non, ne me 
regarde pas comme ça ! Notre mère est de plus en plus inquiète. 
Parfois je lui parle et elle ne me répond même pas ou elle répond 
à côté. Ça ne peut plus durer, tu ne trouves pas ? 

- Mais Lolita, ma belle, tu ne vas pas me faire croire qu’une 
séance de spiritisme sera la formule magique pour savoir où se 
trouve ton père, tout lieutenant-colonel qu’il est, n’est-ce pas  ? 
Parce que, ne te fais pas d’illusions, tout cela ne sera que pure co-
médie, un piège, une tromperie ou comme tu voudras l’appeler. 
Franchement, je te croyais plus intelligente !  Moi, je n’ai pas l’in-
tention de découvrir quoi que ce soit, j’y vais seulement pour fuir 
cette monotonie, pour passer un bon moment car même si je suis 
persuadée que ce ne sera que de la comédie, ça peut s’avérer inté-
ressant d’y assister sans trop se prendre la tête, vois-tu ? Et j’aimerais 
deviner les trucages qui servent à faire apparaître les esprits et toute 
leur cour céleste. Parce que c’est cela qu’on dit, non ? Nous avons 
la possibilité d’être ailleurs et de nous amuser pendant un moment. 
Crois-tu que le spectacle va durer longtemps ? C’est déjà pas mal 
de pouvoir y assister sans bouger du baraquement, sans sortir d’ici, 
tu ne crois pas ?  

Elle m’écoutait sans m’interrompre et je poursuivais en disant 
qu’il fallait saisir cette opportunité qui pouvait même être inté-
ressante aussi parce qu’elle deviendrait un sujet de conversation 
pendant plusieurs jours.

Et c’était vrai. Vivre des expériences différentes au milieu de la 
léthargie générale du camp, avoir l’occasion d’échapper pendant 
un moment aux idées noires, de fuir la monotonie quotidienne, 
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d’oublier le froid, la faim, le manque total d’information qui nous 
amène à nous désintéresser de tout, pouvoir sortir de l’ennui gé-
néral absolu entrecoupé seulement par les sifflets et la grande peur 
des nuits, c’est déjà beaucoup.

Notre quotidien se résume au fait que tous les jours sont exac-
tement pareils, tout est programmé à la minute près depuis le lever 
du soleil jusqu’au soir ; des horaires et des repas comme dans une 
caserne ou comme dans une prison. Ici le facteur- surprise n’existe 
pas, on dirait qu’il est impossible, qu’il ne peut pas exister. La seule 
exception envisageable est que n’importe qui, de façon impromp-
tue, vienne nous chercher pendant une de ces longues nuits.

Mais aujourd’hui nous pouvons faire de cette nuit une nuit dif-
férente, spéciale, peut-être même une nuit intéressante et unique. 
D’autre part, elle pourrait être aussi une nuit à problèmes. Je ne 
sais pas si notre escapade est prudente. J’ai bien envie de quitter, ne 
serait-ce que pour un moment, cette immense tristesse qui plane 
sans cesse sur moi et redevenir moi-même, une jeune fille pleine 
de joie et d’optimisme. Demain notre sortie nocturne sera sure-
ment le sujet du jour et le principal propos de nos causettes à mi-
voix. C’est évident que demain nous parlerons en long et en large 
de notre aventure, ce qui n’est pas très clair est de savoir si j’aurai 
changé d’avis. Cependant, une chose est certaine, rien de tout cela 
ne pourra résoudre nos problèmes personnels et collectifs. Mal-
heureusement je crois qu’aucun esprit ne sera en mesure de le faire 
ce soir. Maintenant il ne nous reste plus qu’à attendre patiemment 
l’heure et aller au rendez-vous.

Il nous faudra faire très attention pour passer inaperçues puisqu’il 
est rigoureusement interdit de sortir en groupe pendant la nuit 
sauf en cas d’extrême nécessité. Pourquoi ? De quoi ont-ils peur ? 
Qu’est-ce qui se passera s’ils viennent à nous coincer ce soir ? C’est 
indéniable que si c’est le cas on va le payer très cher. Les gendarmes 
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sont toujours très vigilants pendant la journée, mais la nuit ils le 
sont encore davantage. Il va falloir risquer le coup, mettre la peur 
de côté et se dire que tout ira bien. J’en ai très envie mais en même 
temps je suis un peu inquiète. Que se passera-t-il s’ils arrivent en 
plein milieu de la réunion ? Je n’ose même pas y penser. Surement 
leur mauvaise réaction ne sera pas due à la séance de spiritisme 
mais au fait d’avoir désobéi à leurs ordres et d’être allées dans une 
autre salle. On nous a déjà prévenues à plusieurs reprises des repré-
sailles au cas où cela arriverait, mais il vaut mieux ne pas y penser.

Bientôt il fera nuit. Teresa est venue nous voir tout à l’heure 
pour nous mettre d’accord. Lolita a une montre et des allumettes 
pour voir l’heure, c’est elle qui nous préviendra quelques minutes 
avant minuit.

Teresa non plus ne croit pas à toutes ces choses, elle les crain-
drait plutôt et en aurait un peu peur, mais elle restera vigilante pour 
découvrir les possibles tricheries. Comme cela on sera déjà deux !

Si demain je me sens un peu plus gaillarde, j’aimerais com-
mencer le portrait d’un des jeunes garçons d’ici ou peut-être de 
deux, une manière comme une autre d’occuper le temps. Même 
si je travaille des heures entières sur mon journal, ce serait bien 
de changer un peu et de diversifier. J’ai l’impression que les gen-
darmes ont remarqué que je passe ma journée assise à écrire et 
dès qu’ils rentrent ici ils regardent aussitôt vers moi, ils ne sont pas 
bêtes. Plusieurs femmes me l’ont déjà dit. Hier, par exemple, je me 
vis soudain entourée de quelques camarades qui essayaient de me 
cacher pendant que j’écrivais. J’arrêtai et je rangeai tout de suite le 
cahier dans la paille, il semblait qu’ils m’observaient depuis qu’ils 
étaient rentrés. Quand ils arrivèrent devant le petit groupe qui me 
protégeait, ils se placèrent devant moi comme si de rien n’était, en 
me fixant attentivement. Une des femmes s’était assise à côté de 
moi en guise de modèle pendant que je sortais rapidement une 
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feuille et commençais son croquis. Ce faisant on bavardait et les 
autres écoutaient. Au bout d’un moment ils partirent sans rien dire. 

Une jeune femme m’a donné une grosse ficelle et une autre 
m’a prêté des ciseaux. Avec eux j’ai fait un trou dans mon cahier et 
j’y ai glissé la ficelle. Comme cela quand je n’écrirai pas je garderai 
le journal attaché à la ceinture avec un nœud pour ne pas qu’il 
glisse et il pendra dans mon dos. Ainsi si quelqu’un voulait me le 
prendre quand je sors pour aller aux latrines ou quand je marche 
ou je dors, ce serait vraiment difficile de me le voler, parce qu’à 
partir de ce soir il m’accompagnera partout.

Dorénavant, quand les gendarmes viendront, je mettrai aussitôt 
le papier à dessin sur mon journal. Mon modèle improvisé, ou 
parfois le vrai modèle, posera quelques instants et le cahier ne sera 
qu’un support. Bien sûr je continuerai d’écrire sur la vie du camp 
mais il me semble maintenant évident qu’il faut prendre des me-
sures de précaution. 

Il me faudra demander des crayons et du papier pour commen-
cer les dessins. Jordi, le fils de la boulangère, a un bloc de dessin 
presque neuf et des crayons couleur. Sergi a un cahier à carreaux 
et aussi une boîte de crayons couleur. Ils pourraient aussi me prêter 
un petit carnet de dessin.

Bientôt on ne verra plus rien. Je devrai arrêter d’écrire et pré-
parer la paille qui me sert de lit. Je m’allongerai pour reposer un 
peu mon dos et je resterai un moment les yeux ouverts à réfléchir. 
Je mangerai le morceau de pain que je garde dans ma poche depuis 
le matin. Je le mâcherai peu à peu en le savourant avec plaisir. Cela 
fait déjà un petit moment que j’étais tentée de le manger car j’ai 
très faim, mais j’ai tenu bon parce qu’en dominant la faim j’ap-
prends à être plus forte, plus forte que jamais. Maintenant il doit 
déjà être l’heure du dîner. Si je pouvais avoir un peu de chocolat 
comme celui d’avant la guerre pour le mélanger avec le trognon de 
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pain… ce serait fantastique, un véritable banquet ! J’en ai l’eau à la 
bouche rien que d’y penser !

Je vais tout de suite m’allonger sur ma couche, tout le monde se 
prépare pour la nuit. Je vais essayer de faire de même jusqu’à minuit 
quand Lolita me préviendra. Bonne nuit !

�

Il y a des moments dans notre vie qui s’avèrent très amers, poi-
gnants et douloureux rien qu’en les faisant revenir à la surface. Ce 
souvenir nous angoisse et nous oppresse le cœur, nous martyrise et 
nous détruit. Quand cela m’arrive j’essaye de l’éloigner de moi, de 
le fuir pour éviter de tomber dans un état dépressif. Mieux encore, 
j’y renonce volontairement et je parviens à l’oublier après beau-
coup d’efforts. Ce n’est qu’ainsi qu’on réussit à le surmonter, ça fait 
mal mais on y arrive.

Maintenant, assise sur mon pieu, le lendemain de ce que nous 
pourrions appeler l’expérience spiritiste, j’essaye d’analyser le plus 
rigoureusement possible l’évènement mais, si je suis sincère, je ne 
sais pas ce qui est arrivé. Très honnêtement il est difficile pour moi 
aujourd’hui de donner une explication rationnelle et sensée, je ne 
suis pas en mesure de le faire. Je suis encore abasourdie et décon-
certée, mes tentatives pour démêler le mystère ne m’ont pas permis 
de fermer l’œil pendant cette longue et difficile nuit. Quoique je 
doute fort que le temps et ma pauvre philosophie puissent y venir 
à bout un jour.

Cependant, je vais essayer de clarifier les idées sur ce qui s’est 
passé. Je vais tâcher d’être impartiale et d’analyser les faits un par un.

Avec toute ma bonne foi, en assistant à cette séance de spiri-
tisme je m’attendais à pouvoir découvrir les trucages qui de toute 
évidence seraient visibles et aussi je voulais savoir de quel type 
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d’appareil elles disposaient dans un lieu comme celui-ci où nous 
n’avons même pas l’électricité. Pour moi c’était clair, tout leur 
montage allait être découvert et la soirée finirait en eau de boudin. 
Mais, est-ce que c’est bien cela que je voulais ? Maintenant il me 
semble que, somme toute, cela me produisait une certaine angoisse 
que je fuyais et ne voulais pas m’avouer. De toute façon j’essaye 
maintenant d’analyser une situation inexplicable pour pouvoir me 
concentrer davantage sur ces faits. Parce que cela s’est produit, il 
n’y a pas le moindre doute, c’est une situation vraie, authentique, et 
je ne trouve pas d’explication satisfaisante. J’irai même plus loin et 
je me demande comment synthétiser ce qui s’est passé en appelant 
uniquement la raison ? Je ne veux pas changer quoi que ce soit, ni 
aucunement me justifier puisque cela ne n’est pas passé comme je 
le pensais. J’essaye seulement d’expliquer des faits, car ce sont des 
faits naturels, et en les observant, pouvoir arriver à des interpré-
tations différentes. Je dois aussi convenir que je n’ai pas participé 
directement à aucun d’eux.

Je vois et revois ces évènements avec beaucoup d’attention de-
puis le début. Effectivement ils existent, mais je ne sais pas où est 
l’explication logique, je ne sais pas la trouver, peut-être ça viendra 
petit à petit à mesure que je les relirai dans mon cahier.

Donc cette nuit, après avoir fermé mon journal et l’avoir attaché 
à la ceinture je m’étais allongée sur la paille sans dormir, j’étais très 
inquiète. J’avais souhaité la bonne nuit à Aurèlia et Sergi, à Carmen 
et Lolita, ainsi qu’à leur mère. J’ai sorti le morceau de pain qui était 
dans ma poche depuis le matin et je l’ai mangé tout doucement 
pout qu’il dure plus longtemps, avec les yeux bien ouverts en re-
gardant le plafond sans le voir. Ma faim était plus forte encore mais 
je n’avais que ce morceau de pain qui commençait à être rassis.

Je pensais aux dessins que je pouvais faire. Je commencerais par 
les enfants. Tout d’abord Sergi, comme je lui avais déjà promis. Des 
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traits légers pour la tête, qui feraient ressortir ses grands yeux tristes 
comme ceux de sa mère, les cils et les sourcils épais et le regard 
profond. Oui, avec la tête en oblique qui occuperait le gros de la 
feuille, le tracé délicat du contour et la finition soignée, cela ferait 
un beau dessin harmonieux qui mettrait en valeur le visage d’un 
adolescent avec de très beaux yeux foncés. Sans doute un portrait 
parfait qui rendrait heureux la mère et le fils.

Jordi était un garçonnet blond comme les blés, avec son visage 
rigolo et ses tâches de rousseur, son nez retroussé et son éternel 
sourire, trop maigre dans ses pantalons jusqu’aux genoux. Au-
jourd’hui il portait un pull à carreaux verdâtres, ton sur ton avec 
ses chaussettes de sport, à carreaux aussi, on aurait dit un petit écos-
sais. Je pourrais le dessiner en entier, je tracerais son image avec les 
crayons couleur et les contours avec une plume. Oui, décidé, entier 
ce serait mieux. J’avais l’impression d’avoir eu une idée lumineuse 
en faisant ces projets. Une fois terminés, je pourrais faire les por-
traits de tous les autres enfants du dortoir. Oui, je les ferais tous, 
après tout, il n’y en a pas tant que ça ! Et je dessine très vite ! Ce 
serait très bien parce que pendant que je dessine je ne pense pas à 
autre chose.

La boulangère était ravie et la satisfaction se lisait sur son visage 
lorsque je lui annonçai que j’allais faire le portrait de son fils et 
lui offrir. De son côté elle me proposa aussi un cadeau, un peu de 
lait en poudre qu’elle gardait comme un trésor pour le garçonnet. 
L’idée du portrait lui plaisait tellement qu’elle était prête à m’en 
donner un peu.

De toute évidence je ne l’acceptai pas  : «  l’enfant en a plus 
besoin que moi », lui dis-je résolue, et j’ajoutai que ne changerais 
pas d’avis, que je ferais le dessin uniquement pour le plaisir. Mais 
cette nuit, quand mon estomac criait famine, le lait en poudre al-
lait et venait dans ma tête, je ne pouvais pas penser à autre chose. 
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L’envie de boire du lait m’envahissait par moments, et je me disais 
en même temps que j’avais bien changé... Au bout de pas mal de 
temps, et au prix d’un grand effort, j’ai finalement réussi à revenir 
sur mon idée de départ, c’est-à-dire l’ordre dans lequel j’allais faire 
ces portraits : Sergi pour commencer, puisque je lui avais promis, et 
ensuite Jordi. J’étais en train de m’endormir lorsque j’ai senti une 
main qui me secouait le bras. C’était le signal convenu avec Lolita. 
Alors, machinalement, je me suis levée.

Quel froid ! Que c’était dur de se lever alors que j’avais si envie 
de dormir !

En fait il manquait quelques minutes pour minuit, mais comme 
nous nous couchons à l’heure des poules, on aurait dit que beau-
coup de temps s’était écoulé.

Nous avons commencé à marcher en file indienne pour ne pas 
trébucher, en nous tenant les unes aux autres, sans oublier que le 
couloir du milieu est plus étroit la nuit quand tout le monde est 
allongé.

Soudain j’ai senti des pas rapides derrière moi, une retardataire 
qui s’est accrochée à ma ceinture. Un cri étouffé d’effroi a failli 
sortir de ma gorge.

- C’est moi, Milagros - m’a-t-elle dit tout bas pour me cal-
mer, et sa voix claire m’a complètement rassurée. 

Deux ou trois mètres plus loin se trouvait la porte. En rentrant 
dans l’autre dortoir on pouvait distinguer une lueur, très tenue 
mais suffisante pour guider nos pas directement sans nous tromper.

Effectivement la séance de spiritisme avait lieu dans un petit 
espace où il n’y a pratiquement pas de place, au commencement 
de la salle cinq.

En arrivant j’ai pu distinguer des ombres dans une demi obscurité 
car au beau milieu du cercle de femmes assisses par terre il y avait des 
bougies allumées. Leurs langues lumineuses donnaient aux visages 
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de toutes ces femmes, qu’on devinait plus qu’on ne voyait, un aspect 
beaucoup plus terrifiant que mystérieux. On aurait dit des fantômes 
sortis tout droit de leurs tombes. Quelles têtes affreuses !

Nous nous sommes assises sur le sol glacé en ciment avec les 
jambes croisées. Je sentais mes dents claquer, je suppose qu’à cause 
du froid mais aussi des nerfs. Arrivées ensemble nous sommes res-
tées ensemble, Lolita à ma gauche, Teresa à ma droite, et les deux 
autres à côté d’elle.

Déjà il y avait un élément nouveau auquel je n’avais pas pen-
sé et qui m’a un peu surprise. Maruja, l’andalouse qui n’en a pas 
l’air, est le médium, c’est-à-dire, celle à qui l’on attribue le don de 
communiquer avec les esprits et de faire l’intermédiaire avec nous. 
Je comprends maintenant le rapport avec son métier de tireuse de 
cartes. A côté d’elle, une autre femme que je ne connais pas et qui 
avait aussi un rôle bien précis. J’ai su après qu’elle est de Murcia.

Maintenant je veux faire un examen minutieux, en toute sé-
rénité, des faits que nous avons vécus. Je veux le faire tranquille-
ment, strictement, honnêtement et en toute liberté en soumettant 
le résultat de cet examen au contrôle de la raison sans omettre le 
moindre détail.

Cette nuit il y a eu une série d’évènements vécus dans une sorte 
de rêve, d’enchantement, mais bien réels. Remettre de l’ordre et 
du bon sens dans quelque chose qui probablement n’en a pas est 
difficile mais j’aimerais bien déchiffrer l’énigme. Comment peut-
on l’expliquer avec la raison et qui pourrait le décrire avec des 
mots concrets ? Je ne sais pas, et les commentaires des camarades 
ne m’ont pas apporté de lumière là-dessus. Mon intuition et ma 
sensibilité me disent qu’on s’est enfoncées dans un monde irréel 
et inconnu, un monde d’ombres, abstrait et mystérieux, puisque 
tout est arrivé de manière incompréhensible, bien que spontanée 
et vraie, je peux en témoigner.
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Je voulais déceler les moyens trompeurs et ingénieux qui vous 
font croire ce qui n’est pas, des trucages ou quelque chose du genre 
pour démasquer ces femmes qui voulaient nous faire tomber dans 
leur piège. Maintenant je me sens obligée de faire mon mea culpa 
car, pourquoi je voulais à tout prix essayer de découvrir le se-
cret d’une pratique que je ne connais pas ? De plus, personne ne 
m’a obligée à y aller, tout était nouveau pour moi puisque je n’y 
connaissais rien et je n’avais même pas été invitée directement. Ce 
n’était pas mon monde, c’est tout.

Alors pourquoi d’un seul coup j’ai senti que je commençais 
à m’intéresser et à vouloir pénétrer ce qui était caché et obscur 
pour une bonne partie d’entre nous mais qui, de façon incom-
préhensible, devenait un fait naturel  ? Je commençais à ressentir 
une atmosphère de mystère alors que je n’étais qu’une parmi tant 
d’autres, une intruse occupant une place qui n’était pas la sienne, 
qui de toute évidence ne lui correspondait pas. Le bon sens me 
faisait rester alerte, les yeux bien ouverts, mais malgré tout je res-
tais clouée au sol. En arrivant j’étais anxieuse, pleine de méfiance 
et au fur et à mesure mon inquiétude augmentait et devenait plus 
étrange.

Cela avait commencé lorsque, après avoir frôlé nos mains, j’ai 
senti celle de Lolita trembler comme une feuille. C’était au mo-
ment précis où nous avons rejoint le cercle, avec plein d’autres 
femmes inconnues, confuses, auxquelles la faible et pâle lueur des 
bougies conférait un aspect un peu fantasmagorique. C’est là que 
j’ai senti la main crispée de Lolita sur mon bras qui me disait à 
l’oreille avec une voix tremblotante :

- Dis, je n’aime pas du tout, mais alors pas du tout ce que je 
vois. C’est un mauvais présage. Sais-tu ce que ça signifie quatre 
bougies allumées ? 

- Non, je n’en ai pas la moindre idée.
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- Le message signifie : enterrement, mort ! 
« Ça commence bien », j’ai pensé, et moi aussi j’ai eu la chair de 

poule. Cela ne me plaisait plus, ce n’était plus amusant, ni même 
intéressant, peut-être parce que je n’y comprenais rien. En tout cas 
je commençais à regretter d’y être allée.

Et maintenant que j’écris en essayant d’examiner ces faits point 
par point pour arriver à une conséquence logique, je constate que 
ça m’apparaît encore plus embrouillé et plus difficile à comprendre.

Il est certain que cette nuit j’étais extrêmement attentive, 
concentrée corps et âme sur tout ce qui se passait. Je suis sûre que 
si les gendarmes étaient rentrés à ce moment-là je ne les aurais 
même pas entendus et les autres non plus d’ailleurs, tellement nous 
étions toutes absorbées par la complexité du spectacle gratuit qui 
s’offrait à nos yeux.

De toute évidence quelque chose d’étrange et de mystérieux se 
dissimulait derrière cette atmosphère lourde où l’air était si épais 
qu’on aurait presque pu le mâcher.

La tension a augmenté lorsque le médium est rentré dans une sorte 
de sommeil léthargique, un véritable état de torpeur qu’on aurait dit 
une crise de catalepsie car il était accompagné d’une étrange rigidité 
musculaire. Pendant quelques minutes son visage est devenu encore 
plus pâle qu’à l’accoutumée. Le spectacle impressionnait, elle ressem-
blait à une morte. C’est à ce moment- là que des sons gutturaux très 
étranges ont commencé à sortir de sa bouche. On ne comprenait pas 
ce qu’elle disait, ses mots étaient embrouillés et confus. Au milieu de 
ce silence de mort ils arrivaient à mes oreilles comme quelque chose 
d’inexplicable, d’inconnu, hors de notre monde, complètement nou-
veau pour moi. Cela excitait ma curiosité par son côté extraordinaire 
et inhabituel en faisant grandir mon étonnement.

Tout d’abord elle a commencé par pousser des cris semblables 
à ceux d’un oiseau nocturne pris au piège, mais par la suite et avec 
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une certaine lenteur, elle s’est mise à murmurer des mots incom-
préhensibles. De temps en temps elle marmonnait entre les dents 
et semblait souffrir. Ce n’était pas un langage cohérent, mais plutôt 
des phrases alambiquées que l’on devinait au milieu de soupirs 
d’angoisse comme ceux d’une agonie ou aux faibles battements 
d’une bête grièvement blessée. On avait l’impression qu’elle voulait 
articuler ses mots pour se faire comprendre mais, face à la grande 
difficulté que représentaient ces efforts, elle finissait terrassée par 
une forte crise d’hystérie.

Pendant sa transe elle ne regardait personne. Les yeux révulsés 
et clignant sans arrêt, elle se débattait au milieu de grandes convul-
sions comme si elle était prise de fortes douleurs et allait rendre 
son dernier soupir. Je me rappelais un de mes professeurs qui avait 
eu un jour une crise d’épilepsie en cours. C’était pareil, sauf qu’elle 
n’avait pas d’écume qui sortait de sa bouche. 

Quant à moi, mis à part l’étonnement, j’étais partagée entre 
un sentiment d’étrangeté, de curiosité et en même temps l’im-
pression que cela ne me concernait pas. Malgré tout, j’étais émue 
et impressionnée, à moitié étouffée au milieu de cette ambiance 
lourde à l’air vicié. Les femmes à côté de moi étaient tendues, dans 
l’expectative comme avant une grande tempête. Je commençais à 
me sentir mal à l’aise, angoissée. Quelle idée stupide m’avait incitée 
à m’y rendre  ? Qu’est-ce que j’avais à reprocher à cette femme 
qui ne m’avait rien fait et quels pouvaient être mes vrais motifs ? 
Mis à part ma conviction que tout ce montage allait tomber de 
lui-même, je n’en avais pas. Et après tout, même si c’était de la 
comédie elle n’arnaquait personne puisque c’était gratuit et elle 
n’y gagnait rien. En me disant tout cela, je me sentais un peu plus 
apaisée tout en restant très attentive à ce qui se passait.

Aussi absurde que cela puisse paraître, j’étais complètement 
absorbée, me désintéressant totalement de tout ce qui pouvait se 
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passer autour et qui pourrait me distraire. Délibérément je m’isolais 
de toute notion de temps et de toute autre dimension pour rester 
uniquement concentrée sur mes sens et tout ce qui pourrait être 
du domaine du rationnel, si essentiel dans cette étrange ambiance. 
Je pense que je le faisais pour ne pas perdre une miette de ce qui 
se passait et pouvoir déceler les possibles trucages ou tricheries qui 
pourraient surgir pendant la séance.

Je prétendais toucher le fond de la question en ayant obser-
vé attentivement tous les faits. En tant que spectatrice neutre, je 
voulais connaître pour pouvoir juger, même sévèrement si c’était 
nécessaire, mais je voulais aussi le faire sans état d’âme. Accuser si 
finalement tel était le cas ou dans le cas contraire, reconnaître qu’il 
n’y avait pas eu de fraude. 

Déjà le fait d’y assister pouvait être considéré une absurdité 
étant donné que je suis si contraire à ce type d’évènements. Je n’ar-
rêtais pas de tourner tout cela dans ma tête. Mais malgré mes efforts 
pour rester rationnelle, je reconnais que par moments je plongeais 
tout droit dans une spirale déconcertante, mystérieuse mais pas-
sionnante qui éveillait ma curiosité. Un monde que j’ignorais et 
que je découvrais pour la première fois, un monde si différent de 
celui que j’avais connu jusque- là. 

J’étais submergée par le doute. D’un côté je me disais que si ce 
n’était qu’un vulgaire montage, j’éprouverais un vif sentiment de 
rejet, et d’autre part j’envisageais aussi le contraire. Pourquoi pas 
après tout ?

Je n’ai pas poussé un cri parce que la surprise m’a laissée sans 
voix. La lumière s’est faite soudain dans le coin le plus reculé de ma 
tête. C’était comme si le tintement d’une énorme cloche, lentement 
mais avec force, me réveillait et m’obligeait à ouvrir les yeux sur un 
passé encore proche secouant toutes les fibres de mon être. C’est 
alors qu’un ancien et vif état d’âme meurtrie par un évènement 
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douloureux est revenu à ma mémoire comme éclairé par une puis-
sante flamme. Du fond de ce souvenir ancien, j’ai retrouvé les senti-
ments de tendresse et d’amitié qui dormaient en moi, mis à distance 
par les durs moments de la fin de notre tragédie. Temps supposément 
oublié par la monotonie quotidienne de ce présent de misère qui 
nous ronge l’âme. Souvenir vif, poignant et triste amené par la nos-
talgie et la mélancolie. C’était une blague ou bien je rêvais ? 

En gémissant, le médium avait commencé à parler à voix basse. 
Elle semblait s’adresser tout particulièrement à l’une d’entre nous, 
qui reliées par nos mains faisions partie du cercle autour d’elle. 
C’était comme si elle avait été privée de sa présence depuis long-
temps. J’étais vraiment impressionnée en regardant ses yeux révul-
sés, son regard vague et perdu je ne sais où. L’air vicié, tendu et 
épais de cet espace continuait de peser sur nos têtes. C’est alors que 
la surprise m’a littéralement pétrifiée. Je me rappelle que je me re-
fusais à admettre ce que je venais d’entendre. Si je le faisais je devais 
replonger dans la réalité de moments passés difficiles. La femme an-
dalouse commençait à parler correctement le catalan et, entre deux 
gémissements, il me semblait que c’était à moi qu’elle s’adressait. 
On aurait dit qu’elle venait de me retrouver et de me reconnaître 
entre toutes. Que se passait-il ? Ces signes et ces indices m’avaient 
réellement effrayée. Ce n’était pas à cause de la langue, une femme 
andalouse pouvait parfaitement connaître le catalan. Mais je venais 
de percevoir quelque chose de plus subtil, des nuances extrême-
ment fines, difficiles à capter, quasiment imperceptibles, propres 
d’un esprit très vif, exigeant et délicat. Le ton grave de la voix, les 
inflexions, la modulation, la façon de parler c’était un tout. Mais 
ce qui frappait surtout c’était le langage. Si cela se confirmait, la 
femme andalouse ne parlait pas le catalan parce qu’elle le connais-
sait, ce qui était mystérieux c’est que quelqu’un d’autre le faisait à 
travers elle et ce n’était pas une femme. De toute évidence c’était 
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un homme que je croyais reconnaître en entendant cette voix 
émue, chaude et grave Je ne pouvais pas l’identifier clairement, 
mais instinctivement j’avais l’impression de deviner à qui apparte-
nait ce langage choisi, cette façon si particulière et personnelle de 
parler. C’était cela que je reconnaissais, pas la voix.

Un frisson parcourait mon dos quand ce qui avait démarré 
comme un faible murmure devenait des mots clairs, des phrases 
intelligibles et coordonnées. Maintenant c’est moi qui ne trouve 
pas les mots, je voudrais expliquer tout ce que je ressentais dans ces 
moments, qui pour moi tenait du miracle, cette exclamation qui 
m’a surprise et m’a fait sursauter.

- Ma sœur préférée ! Mon amie ! - disait une voix au timbre 
clair, grave, pas très forte, bien modulée. Cette façon de s’exprimer, 
ce langage étaient ceux de quelqu’un que l’on ne peut pas imiter, 
il n’y avait que lui qui s’exprimait ainsi. Même moi je n’aurais pas 
pu le faire malgré notre proximité. Personne ne pouvait le copier 
parce qu’il était le seul à le faire et sa façon de parler devenait chez-
lui une véritable œuvre d’art. Son langage était l’élément naturel 
qui le distinguait, le principal trait de sa forte personnalité. Mal-
heureusement cet ami était mort pendant la guerre, ce qui de toute 
évidence imprégnait de mystère ce moment car je venais de l’iden-
tifier par sa manière de s’exprimer. Peut-on identifier d’une façon 
aussi simple, pour ne pas dire absurde, quelqu’un qui est décédé, un 
être qui n’existe plus ? En plus, sa mort faisait partie de mes petits 
secrets inscrits dans un passé lointain. Sans vouloir y trouver des 
excuses, en même temps que notre merveilleuse amitié me reve-
nait en mémoire, je continuais de croire que tout cela n’avait aucun 
sens. Et pendant que dans ma tête régnait une grande confusion, un 
mélange embrouillé d’idées entre passé et présent, d’un seul coup 
un fait vraiment surprenant avait frappé mon âme par ce qu’il avait 
d’inattendu, extraordinaire, incompréhensible et direct.
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- Je marchais dans le noir quand j’ai été ébloui par ta puissante 
lumière. Maintenant je suis fasciné par ta présence en ce lieu.

Le même langage, celui de toujours. Il parlait avec ardeur 
comme si nous venions réellement de nous retrouver après une 
longue absence. Et il intercalait des petites exclamations de joie 
entre chaque phrase.

Emu, il poursuivait :
- Je t’ai appelée avec insistance, accroché désespérément à ton 

souvenir au moment de ma mort, conscient que ton cœur recevrait 
le message, mon dernier soupir avant mon départ.

Un immense sentiment de tristesse remplissait mon âme qui dé-
bordait avec le souvenir des heures passées à ses côtés avant l’adieu 
tragique. Je me noyais en buvant mes propres larmes, tout avait l’air 
d’un rêve mais ça ne l’était pas, j’étais là, j’étais présente. Je n’essuyais 
pas mon visage avec mes mains, c’était impossible car je ne le pouvais 
pas, elles étaient reliées à celles de mes deux voisines qui les serraient 
avec force. Ce n’était pas un cauchemar ni un fait imaginaire, tout 
était bien réel. Même en revivant une expérience particulière et ter-
rible, j’identifiais l’ami mort au front de l’Aragon. Sans aucun doute 
j’en étais complètement certaine à ce moment-là.

Une expérience aussi insolite faisait naître en moi une sorte 
d’émotion surnaturelle, comme si Dieu lui-même éclairait mon 
esprit en guidant ma volonté et ma conscience. Comme si une 
autorité supérieure stimulait mon intellect et faisait que tout deve-
nait clair et naturel. En effet, je ressentais cette influence qui n’était 
reliée ni à la raison ni à ma volonté, qui n’était que le fruit de mon 
observation des faits. J’en déduisais qu’il n’y avait eu ni tromperie 
ni tricherie, et je l’affirme encore. C’est difficile à admettre et à 
partager, j’en conviens.

L’émotion m’avait laissée sans voix, mais elle ne m’empêchait 
pas de capter toutes ses paroles. Je tremblais de la tête aux pieds 
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en les enregistrant et en les gardant au plus profond de mon être. 
Il m’a assuré que l’immense souffrance que notre peuple vit au-
jourd’hui sera très longue mais qu’il renaîtra comme toujours. Très 
lentement, mais il le fera.

Au fur et à mesure, cette prise de parole qui avait commencé 
doucement, dégénérait jusqu’à devenir un torrent agité et impa-
rable de mots lancés dans le vide de l’espace. Mon ami semblait 
éprouver un grand désarroi, manquant d’air et laissant échapper le 
temps comme de l’eau entre les doigts, perdant sa force progressi-
vement. Sa voix baissait, s’affaiblissait et c’était difficile d’arriver à 
le comprendre. Il s’est évanoui de la même façon qu’il était apparu, 
comme un mystère incompréhensible. Il a parlé de futur, d’espoir 
lointain, mais il m’a aussi dit des choses très tristes que je ne vais 
pas répéter ici. Ma tête était vide, mes bras me faisaient mal, tout 
cela était trop dense pour être assimilé rapidement. Quelle solitude 
après sa disparition !

Que s’est-il passé  ? Qu’est-ce que tout cela signifie  ? Est-ce 
possible que ce ne soit qu’une apparence trompeuse ? 

Ses dernières paroles, difficilement perceptibles flottaient légères 
sur une mer calme après la tempête. Il avait parlé de consoler, al-
léger les peines et la douleur, le besoin de constance, de générosité 
et surtout d’espoir.

Une forte odeur de pieds envahissait nos narines. C’était le clair 
signal du retour à la réalité. La séance avec mon ami Frederic était 
aussi terminée. Il y a eu encore deux ou trois tentatives pour re-
connecter avec lui mais cela n’a pas marché. Nous nous sommes 
séparées en silence et avons repris le chemin de notre dortoir. On 
ne marchait pas en file indienne comme à l’aller, mes camarades 
me portaient en me tenant par les bras comme si elles craignaient 
que, tel un spectre, je ne m’évapore subitement au milieu de la nuit. 
On marchait sur la pointe des pieds. En nous séparant, elles m’ont 
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embrassée et serrée dans leurs bras une par une, c’était la première 
fois qu’elles le faisaient. Lolita a été la dernière et en s’approchant 
de mon visage j’ai senti qu’elle avait les joues pleines de larmes, 
elle pleurait tout comme moi. Aurèlia a dû nous entendre parce 
qu’elle toussait, mais elle n’a rien dit. Je me doutais que je n’allais 
pas dormir de la nuit après toutes ces émotions et les nerfs à fleur 
de peau, et je ne me trompais pas. Je me suis allongée sur la paille 
mais je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit.

�

Pendant trois longs jours et trois nuits interminables, je n’ai pas 
arrêté d’y penser dans une tentative de raisonner froidement et 
sereinement. Je ne comprenais rien et je n’avais pas non plus l’in-
tention de le faire, mais l’évidence était là. Le vieux souvenir de 
sa mort pleinement assumé et en quelque sorte oublié, venait de 
ressusciter d’un seul coup. Il était revenu à la vie lorsqu’ au cours de 
son intervention il m’avait posé la question clé, peut-être obligée :

- Avais-tu pressenti ma mort ? 
Ce qu’il m’avait dit avant de repartir au front me revenait en 

mémoire. Lui, il avait déjà prédit sa fin. Je me rappelle un matin ven-
teux, nuageux et froid. Je réchauffais mes mains sur le poêle quand 
tout à coup je crus entendre mon nom derrière moi tellement près 
que j’ai tourné rapidement la tête dans un mouvement de surprise, 
convaincue qu’il y avait quelqu’un que je n’avais pas entendu rentrer. 
Je m’étais trompée, j’étais complètement seule. Mais alors, pourquoi 
cette sensation, cette impression d’angoisse, de désarroi ? Pourtant 
j’avais bien entendu mon nom, pas une mais deux fois de suite sur 
un ton un peu bizarre qui exprimait une profonde tristesse. Tristesse 
qui s’accrochait à mon cœur, pressentant un danger comme si ce 
« quelqu’un » me demandait de l’aide ou essayait de communiquer 
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avec moi dans ses derniers instants, et je ressentais sans aucun doute 
qu’il venait de mourir au front. Il aurait pu mourir lors d’un bom-
bardement dans n’importe quel autre coin du pays. Mais non ! J’étais 
sûre que c’était sur le front de l’Aragon, où il avait été réincorporé 
après une convalescence suite à des blessures au visage et aux yeux 
provoquées par la mitraille d’un obus.

Cette funeste idée traversa ma tête comme un éclair et ne me 
lâcha plus. C’était une de ces intuitions persistantes auxquelles on 
peut difficilement échapper dès qu’elles ont pris racine dans notre 
esprit. J’étais intimement persuadée qu’il s’agissait de lui et de per-
sonne d’autre. Notre amitié était authentique, très belle, très nette. 
C’était un ami très cher et entre nous il n’y avait eu que cela, une 
solide et belle amitié.

En pensant à lui, notre dernier échange avant son nouveau dé-
part vers le front m’est revenu en mémoire. A ce moment-là il 
m’avait effrayée. J’avais constaté, stupéfaite, qu’il parlait comme si 
quelqu’un avait déjà tracé sa route à sa place et avait établi son 
retour vers le chemin définitif, comme si volontairement il allait 
chercher la mort. Je frissonnais à l’idée que ses mots puissent être 
vrais : « Ce sera ma dernière permission ».

J’eus ce pressentiment en même temps que lui. Après ses paroles, 
j’étais sûre de ne plus jamais le revoir et cette prémonition me bou-
leversait. J’en eus la confirmation ce même matin brumeux mais 
je ne fus au courant de sa mort que quelques mois plus tard par 
quelqu’un de sa famille. C’était la même date que j’avais notée, le 
21 février sur le front de l’Aragon.

Quand j’analyse froidement et à tête reposée les évènements de 
la séance de spiritisme, en essayant toujours d’interpréter ration-
nellement tout ce qui demeure obscur et ambigu, je m’aperçois 
que peut-être j’y attache trop d’importance, mais d’autre part je ne 
peux pas nier l’évidence des faits de cette nuit-là.
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Ma conviction est que pendant la séance il y eut entre nous une 
connexion spirituelle et que cette connexion entre un homme 
mort en pleine force de l’âge et une jeune fille vivante, si tant est 
que cela soit possible et que je n’aie pas rêvé, aura servi à quelque 
chose, même si je ne sais pas encore trop bien à quoi. Après avoir 
tourné cela dans tous les sens pendant trois jours et trois nuits pour 
y trouver une quelconque logique, je ne vois toujours pas d’expli-
cation rationnelle à part le fait de prouver que la mort n’est pas la 
fin, que notre âme reste intacte avec toute sa puissance.

Cette explication a l’air d’être la plus correcte et la plus cohé-
rente. Quant à la vraie réponse, s’il y en a une, je ne l’ai pas et je 
pense que personne ne peut l’avoir. Il se peut que ces incongruités 
que je viens d’écrire si contraires à la raison n’aient aucun sens. 
Mais au point où j’en suis, je crois que plus rien n’en a.

Maintenant, assise sur la paille, en revoyant une fois de plus les 
évènements, je ressens un frisson parcourir mon dos. Tout ce que 
je vécus est si étrange que je suis encore toute commotionnée, j’ai 
l’impression d’avoir considérablement vieilli, d’être devenue une 
autre personne très différente de celle d’il y a trois jours. C’est non 
seulement parce que ces faits me semblent absurdes mais aussi à 
cause de l’impact qu’ils ont eu sur moi et qui me dépassent tota-
lement. Moi, si encline à tout analyser, je n’avais pas du tout prévu 
cela et du coup je dois fournir un grand effort de concentration 
pour redevenir moi-même et y voir plus clair, en admettant que 
j’y arrive.

La vérité est que je suis plongée dans une étrange confusion 
mais je me dois de la surmonter pour ma propre tranquillité. Ce-
pendant, plus j’y pense, plus je trouve cela difficile. Alors, fatalement, 
j’arrive toujours à la même conclusion, la plus pratique peut-être, 
mais qui me semble la plus plausible de jour en jour : celle d’avoir 
traversé cette nuit-là une barrière infranchissable et invisible, une 
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dimension inconnue. C’est une sensation très intense et très claire. 
C’est comme si, après avoir reçu un énorme choc, une sorte de 
décharge électrique, j’avais découvert un lieu et d’un seul coup 
je m’y étais retrouvée comme par magie. Cet endroit que l’on 
ne peut pas franchir volontairement avec son corps physique, là 
où l’on ne rentre qu’avec l’esprit après avoir quitté son enveloppe 
charnelle et tout le superflu de notre vanité ici -bas : le monde des 
morts. Mon Dieu, qu’est-ce que je dis là !

Dans tous les cas je n’expose pas tout cela comme un mode de 
pensée, je n’ai pas la prétention de me prendre pour une savante. 
La vie ici est très difficile, pour tout dire ce n’est pas une vie, donc 
les honneurs et les savoirs ne servent à pas grand-chose. Je ne me 
prends pas non plus pour une visionnaire, même si jeune et ar-
tiste, je me surprends encore à rêver quelquefois, j’ai pour habitude 
d’avoir les pieds sur terre.

Sans aucun doute j’ai parlé avec un mort, ou avec son esprit, 
c’est la seule chose qui est certaine et je tiens à le souligner. Je 
l’affirme et le dis sincèrement, sans crainte. Curieusement je me 
sens maintenant complètement adulte et responsable, il me semble 
même que j’ai enfin perdu la peur.

Je veux préciser que je ne me suis jamais confiée à personne 
sur tous ces faits, ni ici ni ailleurs. J’ai toujours gardé pour moi le 
présage de cette fin tragique et le moment où elle s’est produite, 
c’était un secret faisant partie de mon passé et de cette époque. 
Beaucoup de mes amis d’alors moururent ou disparurent sur le 
front. Pour d’autres j’ignore leur sort, s’ils sont morts ou vivants. 
Maintenant je n’ai pas besoin de donner des explications sur des 
faits qui devraient déjà été surmontés, d’autant plus que je n’ai 
pas rencontré pour le moment d’amie ou d’ancienne connaissance 
pour les évoquer, on a déjà assez de soucis et de problèmes ici dans 
cet enfer. Car ce camp ce n’est que ça.
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Pouvait-il s’agir d’une transmission de pensée ? Certainement pas 
car cela faisait un bon bout de temps que je ne pensais pas à lui. En 
revanche j’ai souvent des pensées pour les vivants de mon entourage 
qui me manquent tant, et je voudrais connaître leur situation ac-
tuelle. Pour ce qui est de mes morts, j’espère qu’ils reposent en paix.

Pour nous l’expérience fut une aventure hallucinante, nous 
étions sans aucun doute attirées par cette ambiance de mystère. 
Sortir à minuit du dortoir, dans le noir et en groupe alors que c’est 
interdit, pour se retrouver au milieu d’une étrange cérémonie et 
aussitôt en faire partie en intégrant le cercle avec toutes ces femmes 
inconnues en était la preuve.

L’imprévu pouvait arriver mais la dure réalité aussi au cas où 
nous nous retrouverions face aux gendarmes avec les représailles 
correspondantes. C’était très délicat et compromettant pour nous 
toutes mais je crois que nous n’en avions pas conscience.

Cependant, ce que je ne pouvais ni prévoir ni imaginer lors de 
cette étrange aventure à la pâle lueur des chandelles, dans un camp 
de concentration en France, c’était la subite apparition d’une voix 
qui, avec son intervention inattendue, me laissa stupéfaite. Des mots 
d’espoir qui semblaient magiques, surnaturels, faisant le va et vient 
entre le médium et mon cœur et qui me causèrent une grande 
émotion et me figèrent sur place. Des mots inattendus qui me 
reviennent aujourd’hui plus clairs que jamais car ils s’installèrent 
pour le reste de la nuit dans mon cerveau et ils virevoltent dans ma 
tête encore maintenant, en essayant de me donner une nouvelle 
force, un nouvel entrain. Des mots que j’ai du mal à assimiler telle-
ment ils sont profonds, beaux et enjôleurs. Comment puis-je avoir 
la certitude que ce fut réel ? Surtout lorsque vers la fin il m’assura 
qu’il veillerait toujours sur moi tel un gardien fidèle. Et que je ne 
devais rien craindre, que je m’en tirerais indemne, mais que j’avais 
encore à vivre des jours de fatigue, sacrifice et renoncement :
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- Dans cette immensité qui dépasse la compréhension hu-
maine sans jamais improviser, il y a des forces occultes qui font 
bouger et sont l’essence de l’univers. Elles agiront en ta faveur 
et te délivreront du mal, comme déjà par le passé, puisque tu as 
connu et souffert la défaite de notre peuple et tu y as survécu. Tu 
en connaîtras d’autres et te sentiras étroitement liée à des secrets 
inaccessibles qui te seront révélés, puisque tu as la capacité de pré-
voir ce qui ne s’est pas encore manifesté. Tu possèdes la clé des 
rêves prémonitoires ancestraux, remets-toi toujours à la puissance 
de ton intuition et sois confiante. Rien ne sera difficile pour toi, 
tout ce qui requiert du travail, du savoir- faire et des capacités pour 
le résoudre et le comprendre est à ta portée. Le temps guérira tes 
blessures. Il faut garder l’espoir, ne perds jamais l’espoir. Après de 
longues années, notre pays ressurgira et brillera comme la lumière 
du soleil, mais avant cela il souffrira encore. 

Ses éloges excessivement exagérés me font encore rougir. Cepen-
dant, à ce moment- là j’étais blême, je ne me sentais pas bien, j’aurais 
voulu fondre et j’étais terriblement angoissée. Hallucination, rêve ou 
tout simplement la conséquence de ma très grande faiblesse ?

Malgré tout, ces paroles dites avec autant d’assurance, les sen-
timents exprimés, l’espoir d’un futur lointain se gravaient, indélé-
biles, dans le plus profond de mon esprit. Je ne les oublierai jamais 
et je le vois comme des prophéties. Si le futur doit être ainsi, cela ne 
me dérange pas de souffrir de la faim et du froid et même s’il faut 
attendre très longtemps pour le vérifier, je signe de suite. 

J’ai tout de même un peu honte d’écrire cela. Tout à l’heure j’ai 
été tentée de supprimer toute cette partie. J’aurais peut-être dû la 
déchirer comme j’avais fait avec certaines pages des premiers jours, 
mais je ne suis capable que d’une chose : m’en souvenir.

Quand j’ai entendu ce qui a été dit sur moi et sur un futur loin-
tain, cela m’a semblé trop beau pour être vrai, surtout le fait que je 
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sois solide comme un roc. Mon Dieu ! La panique, la grande peur 
des derniers jours de notre guerre, l’effroi des bombardements ont 
ressurgi. Les longues nuits et l’affreuse misère ici m’amènent à dire 
que je souffre beaucoup et bien que je me montre forte, je ne le 
suis pas tellement. Si je le crus un jour, pauvre de moi, cela a bien 
changé, ma force a bien diminuée ! Aujourd’hui je me sens vain-
cue, humiliée sans fierté ni arrogance, sans horizon. Je crois bien 
qu’il se trompait dans ses prédictions même si ses mots étaient 
pleins de sagesse et de connaissance. A ce jour je me sens très seule, 
faible et fatiguée, très fatiguée et lâche par moments, ce qui n’est 
guère à mon honneur, et je sais que je ne peux plus continuer ainsi. 
Je me vois dans l’obligation de me rasséréner, de faire des efforts 
pour arriver à dissiper ma peur et ne pas me démoraliser, c’est ma 
résolution et coûte que coûte je la mettrai en pratique. 

Après une longue réflexion, j’arrive à la conclusion que je dois 
mettre totalement de côté cette histoire de spiritisme. Je dois es-
sayer d’oublier cette nuit- là bien qu’elle m’obsède encore. Je ne 
veux plus y penser, je dois m’en sortir pour mon bien, c’est néces-
saire. Je ne veux plus de séances de ce genre, je suis encore boule-
versée mais décidée. Je ne veux plus de surprises qui me secouent 
et m’ébranlent à ce point, plus de faits inattendus. Maintenant j’ai 
besoin d’un peu de paix. Même si cela peut contredire ce que 
j’ai pu argumenter plus haut, ma résolution est définitive. Ma vie 
aujourd’hui est pleine de craintes et d’insécurité, je ne veux pas 
l’alourdir avec les fantômes du passé. C’est moi qui dois mener ma 
vie et en décider. Je ne veux pas que le souvenir de cette nuit puisse 
influencer mon avenir. Je le garderai uniquement comme un rêve 
difficile qui s’effacera peut-être avec le temps. Ici je suis bien peu 
de chose, je dois avoir confiance en moi c’est cela la réalité. Cô-
toyant quotidiennement la mort de si près, je ne peux pas me voir 
comme quelqu’un d’extraordinaire, mais plutôt comme un grain 
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de sable perdu dans le désert. J’ai besoin de beaucoup de force et de 
valeur pour survivre. Parfois j’ai l’impression que la vie s’échappe 
de ce corps si maigrichon. Je sais que je tiendrai parce que Dieu 
m’envoie de la force, comme il le fit pendant la « retirada ».

�

Au petit matin ils ont emmené la jeune fille aux cheveux noirs, 
soyeux et très frisés. On dit que c’est la troisième de la semaine 
dans notre dortoir. Pourquoi arrivent-ils toujours avant l’aube, 
comme des voleurs ?

Je me rappelle cette jeune fille triste, l’air fatiguée. Je la vois 
toujours assise sur sa couche et appuyée sur quelque chose derrière 
elle pour rester demi-assise. Elle était vers le début de la pièce, à 
gauche. Son regard était doux, son sourire avenant. Elle passait des 
heures seule, sans bouger et sa peu très blanche faisait penser à 
une statue de marbre, sans jamais se défaire de son sourire. On dit 
qu’elle souffrait du cœur à la suite d’une canonnade au nord de 
Barcelone. Elle y perdit toute sa famille et sa maison.

Elle était d’une grande beauté, souriante mais ne parlait à per-
sonne. Avec ses grands yeux clairs et sereins elle ne passait pas ina-
perçue. Je ne me souviens pas très bien de son prénom, Olga je 
crois. Je ne connaissais pas les deux autres, c’est tellement grand 
ici ! Il semblerait que rien que dans ce dortoir nous soyons environ 
un millier. On dit qu’elle ne voulait pas partir, elle luttait et résistait 
en pleurant, mais rien n’y a fait, ils l’ont emmenée sans donner 
d’explications. On ne sait pas où ils l’ont conduite, peut-être à 
l’hôpital. 

La nouvelle a vite fait le tour et nous a laissées abasourdies, tout 
le monde l’aimait. C’est déplorable que cela arrive. Il semblerait 
que ce soit une femme de la salle six, qui aurait mouchardé aux 
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gendarmes l’état de sa santé délicate. Une femme grande, d’aspect 
masculin, me disait Teresa, mais je ne voyais pas.

- Oui, c’est une femme grande, aux pieds très grands, qui 
porte de bottes et un blouson en cuir marron foncé. On dirait un 
bonhomme en jupons, mal attifée, avec les cheveux tirés en arrière 
en chignon. Son visage n’inspire pas confiance, c’est peut-être une 
espionne infiltrée ! 

Malgré tous ces détails je ne vois toujours pas qui cela peut bien 
être. Toutes les femmes sont énervées maintenant, elles parlent à 
voix basse et des groupes se forment.

Je me suis demandée encore une fois ce que je ferais si l’une de ces 
nuits on venait me chercher, et je pense que beaucoup d’entre nous 
se sont aussi posées la question. Qu’est-ce que je ferais ? En supposant 
que je crie, quelqu’un viendrait m’aider ? Cela servirait à quoi ?

J’ai le sentiment que nous sommes attrapées dans une souricière. 
Nous vivons un terrible cauchemar, son étendue est incalculable et 
ses effets nous atteignent toutes. Quand tout ce délire prendra fin 
et que notre séjour se normalisera, car il faudra bien que cela arrive 
un jour, si nous arrivons à nous calmer et à pouvoir dormir sans 
crainte, ce sera une renaissance et l’apparition dans notre horizon 
d’un merveilleux arc en ciel après une terrible tempête.

A chaque fois que l’une d’entre nous disparaît, on vit dans une 
ambiance très spéciale pendant un certain temps. Le sentiment 
d’inquiétude grandit, l’angoisse se fait plus palpable mais aussi la 
camaraderie est très présente. Nous sommes une grande famille.

Ce matin l’air est encore plus vicié, tout le monde fait la tête 
et nous sommes dans un état d’alerte constant. Aujourd’hui on 
n’entend pas les douces chansons des jeunes basques, elles se sont 
regroupées, elles prient peut-être. Parmi elles, cette jeune fille au 
visage de vierge gothique qui recommence déjà à avoir des che-
veux, encore courts mais très beaux et frisés. Elle est magnifique. 
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Tout le monde regarde avec méfiance les têtes nouvelles, on 
parle d’espionnage et la situation commence à être inquiétante. Par 
mesure de prudence il vaut mieux rester vigilantes et ne se fier à 
personne, même si cela peut s’apparenter à donner des coups de 
bâton dans l’eau ou prêcher dans le désert. La vérité est que nous 
sommes énormément inquiètes à la tombée de la nuit.

�

Martina, une jeune fille sympathique, à l’air timide, toujours 
silencieuse, demandait ce matin à Teresa :

- Qu’est-ce qui se passerait si on s’échappait d’ici, à condition 
bien sûr qu’on ait le courage de s’approcher de la grille ? Si l’op-
portunité se présentait, comme nous ne sommes pas fichées, on 
pourrait réussir, n’est-ce pas ? 

Teresa lui a retorqué que ce n’était pas une bonne idée, que 
c’était une grosse sottise et que tout d’abord il faudrait avoir 
quelqu’un à l’extérieur pour les aider. Il faudrait en plus avoir des 
renseignements sur le lieu où nous nous trouvons. Non, ce n’est 
pas du tout viable, cela tiendrait du suicide.

Ma voisine Aurèlia ne m’a pas laissé dormir cette nuit. Son as-
pect est cadavérique, son visage a une couleur entre le jaune et le 
vert très marqué et ses éternels cernes sont aujourd’hui plus vio-
lacés et profonds que jamais. Elle a tellement pleuré que j’ai bien 
peur qu’elle ait épuisé toutes ses larmes.

J’ai dû couvrir ma tête avec mes bras pour ne pas l’entendre et 
sans savoir pourquoi je me suis mise à pleurer moi aussi. Cela m’a 
apaisée et au petit matin je me suis endormie.

A peine deux heures plus tard les cris déjà familiers des gen-
darmes m’ont réveillée :

- Allez, allez… !
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Je suis morte de sommeil  ! Nous faire lever à cinq heures et 
demie pour être debout et prêtes à six heures alors que l’on a mal 
dormi à cause de la fièvre, la peur ou le froid, c’est vraiment im-
pardonnable. Aujourd’hui j’ai mal partout, même les mâchoires me 
font mal, elles sont rigides, et ne parlons pas de la tête… !

Quand Aurèlia m’a vue debout elle m’a dit :
- Je n’ai pas envie de me lever aujourd’hui, je suis malade, je ne 

respire pas bien, et en plus j’ai la tête qui explose, j’ai dû attraper la 
grippe ou quelque chose du genre. J’ai de la fièvre, des frissons et 
tous les os me font mal. Mon Dieu, que deviendra ce gamin si je 
meurs ? Mon cher petit ! Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Je me 
demande où doit être mon mari, pauvre homme, je crains qu’il ne 
soit mort, il ne sait pas prendre soin de lui tout seul. Si je pouvais 
lui confier l’enfant… Que de malheurs ! Pour ce qui est de prier 
je prie, ça oui, mais Dieu ne m’écoute pas.

Elle prenait mes mains, comme à son habitude, et je sentais les 
siennes toujours glacées comme celles d’une morte. Elle le faisait 
avec tellement de force et de véhémence que j’ai eu mal car mes 
mains sont gelées tout le temps aussi.

J’ai fait tout ce que j’ai pu, y compris me fâcher avec elle, pour 
l’inciter à se calmer et faire comme si tout allait bien. Tout d’abord 
pour ne pas inquiéter son fils et surtout pour avoir l’air plus se-
reine car, si on la voyait dans cet état déplorable à l’heure du café, 
les gendarmes le sauraient tout de suite, on l’amènerait à l’hôpital 
ou je ne sais où et elle s’exposerait à être séparée de son fils pour 
de bon. Je lui disais de penser à tout cela et aux conséquences, de 
penser à sa propre responsabilité vis-à-vis de son mari. C’était trop 
risqué, elle devait faire comme si de rien n’était, que cela lui plaise 
ou non. Elle ne pouvait pas laisser seul un si bel enfant, déjà un 
petit homme, sans lutter car elle était son seul support dans ce lieu. 
Je lui disais aussi que l’amour et la compagnie de son fils pouvaient 
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lui être très bénéfiques, et que le garçon n’avait qu’elle. Elle devait 
absolument arrêter de pleurer, cela ne leur faisait aucun bien, et 
faire face à la dure réalité car autrement elle tomberait réellement 
malade.

Nous étions toutes à moitié grippées  ou enrhumées. C’était 
quoi sinon ces concerts ininterrompus de toux sur tous les tons, 
notamment la nuit ? Pas de la musique céleste ça c’est sûr….

Elle avait l’obligation de survivre à tout prix et devait oublier 
définitivement l’idée de mourir si elle ne voulait pas que cela de-
vienne une réalité. Son fils se souviendrait avec gratitude de tous 
ses efforts pour rester auprès de lui en ces moments si dangereux 
et difficiles. Le lien avec sa mère se trouverait renforcé dans ces 
circonstances exceptionnelles, d’autant plus que le père n’était pas 
là pour le consoler. Elle devait veiller sur lui. J’ai été jusqu’à lui dire 
que moi aussi je la voulais vaillante et courageuse, j’ai été un peu 
dure par moments mais je le devais.

Elle me fait vraiment de la peine. Je crois m’être surpassée en 
essayant de lui remonter le moral, il est si bas…, et le mien, il est 
où… ?

Si j’avais eu une aspirine je la lui aurais donnée, nous en avons 
besoin toutes les deux. Je l’aurais fait pour la calmer un peu, je suis 
sûre qu’une simple pilule aurait pu être la solution. Par ailleurs, 
dans cet état de déprime les mots justes peuvent aussi apaiser un 
peu et j’ai l’impression que j’y suis arrivée. Faute de la guérir, ils 
l’ont rassérénée et invitée à la réflexion, j’en suis persuadée. J’étais 
encore en train de la sermonner, lorsque j’ai vu la petite lueur 
d’une bougie de l’autre côté. C’était Lolita qui regardait sa montre :

- Dis-donc ! Tu m’as convaincue aussi ! Je suis tellement en-
rhumée que je serais bien restée sur cette paille dégoûtante pour 
avoir moins froid, mais ce n’est pas possible, si nous nous laissons 
aller nous sommes fichues ! Bon sang, qu’est-ce qu’il caille ! 
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De l’autre côté Aurélia ne disait rien. Avec son visage de Mater 
Dolorosa, comme je l’appelle, elle avait écouté sans rien dire, me 
regardant avec ses immenses yeux foncés pathétiques et suppliants. 
Jamais je n’ai vu des yeux aussi tristes au beau milieu d’un visage 
aussi blême. Elle s’est levée et s’approchant de moi submergée par 
les larmes m’a dit la voix entrecoupée :

- Merci pour ces bons mots, mon amie. 
J’étais comblée, c’étaient les plus belles paroles que je pouvais 

entendre dans ces moments. Mon discours n’avait pas été vain.
Aurèlia a passé le reste de la journée assisse, sans pleurer, en re-

gardant fixement au loin, totalement abstraite, éloignée de tout ce 
qui se passait autour, comme une morte.

A l’heure du repas - les sempiternels haricots rouges avec leur 
correspondante ration de charançons énormes - elle n’a même 
pas approché sa cuillère du plat. Sergi oui. J’ai entendu qu’il lui 
disait tout bas :

- Maman, où est ton bas pour passer les charançons ? Ils sont 
tellement gros qu’on dirait des scarabées  ! Tu n’as pas faim au-
jourd’hui ? Maman, pourquoi tu ne manges pas ? 

Sans aucun doute l’inappétence d’Aurèlia est le résultat de cette 
éternelle peur au ventre qui nous ronge jour et nuit, plus impor-
tante encore que le besoin de manger ou de dormir. 

Face à la nourriture nous avons tous une attitude. Petite j’étais 
une enfant difficile à l’heure du repas, je n’aimais pas tout un tas de 
choses. Maintenant je dois me contenter de ce qu’il y a, haricots 
rouges tous les jours. Je me demande jusqu’à quand et si un jour 
le menu va changer. Je ne déteste pas leur goût mais je les digère 
mal. Et comme je ne rien d’’autre à manger, je dois les trier un 
par un pour leur enlever la peau et c’est très long. Je les mange 
toujours froids, voire glacés à cause du froid. Parfois j’emprunte le 
bas à Aurèlia et je mange ce qu’il en ressort. Les premiers jours je 
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vomissais le tout, maintenant cela tient mieux dans mon estomac. 
J’essaye de ne pas penser à ce que j’avale, je me dis seulement que 
c’est nécessaire pour vivre. C’est ça ou tenir toute la journée avec 
seulement le petit pain du matin. Le jour suivant, avec les patates 
ajoutées, cela passe mieux.

Je ne sais pas jusqu’à quand je pourrai tenir. Parfois je ne sais pas 
si j’ai mal à l’estomac dans le dos ou mal de dos à l’estomac ou les 
deux, ça se mélange.

�

Il était environ midi, l’heure de « la soupe ». On avait entendu 
les sifflets des gendarmes et on s’attendait comme toujours à les 
voir apparaître avec les femmes et leurs marmites. Mais aujourd’hui 
c’était différent, il s’est passé quelque chose d’étonnant.

Un groupe de gendarmes est rentré dans notre dortoir. Ils avan-
çaient précédés d’une femme. La femme, en criant, s’est adressée à 
nous en castillan mais avec un fort accent français. 

- S’il vous plaît, s’il vous plaît, silence. Réfugiées espagnoles 
du camp de concentration de Couiza, sortez immédiatement et 
formez des rangs dans la cour. Votre commandant va vous parler ! 

Tout le monde a été très surpris et le brouhaha qui s’en est suivi 
était provoqué par deux choses totalement inattendues : première-
ment, ce camp avait un nom et deuxièmement le commandant du 
camp daignait nous adresser la parole pour la première fois. 

Les commentaires allaient bon train. Bientôt nous serions fixées.
Depuis l’endroit où je me trouvais j’ai tout de suite reconnu ce 

militaire de triste mémoire, avec son uniforme kaki et son képi en 
velours rouge avec des feuilles brodées d’or.

Il était devant les autres et j’ai pu bien l’observer puisqu’il fai-
sait jour cette fois. C’est un homme entre trente-six et quarante 
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ans, grand, fort, un peu chargé d’épaules, arrogant, l’air autoritaire. 
Blanc de peau, laiteux même, avec les joues très rouges comme si 
son sang s’y était agglutiné ; les oreilles grandes et charnues, le cou 
épais et dans sa nuque un repli de gras qui dépasse du col de sa 
chemise de militaire. Ses cheveux sont coupés au ras sous son képi 
et sont blonds tout comme ses sourcils. Sa particularité est que son 
visage distille quelque chose de sinistre. Son allure est dédaigneuse 
et hautaine, enflée d’orgueil et il ne fait rien pour le cacher. Il a 
un énorme mépris envers nous, cela saute aux yeux. Rien qu’à sa 
façon de nous regarder avec cet air d’arrogance et de supériorité, 
en nous toisant du haut de son piédestal, c’est plus qu’évident. Il se 
sent fort, indestructible et pour moi il est franchement répugnant. 
C’est bien triste de constater l’existence de personnes comme lui !

Le plus désagréable chez-lui ce sont ces yeux gris, froids, acérés 
comme une lame de couteau. On n’y décèle pas la moindre parcelle 
d’humanité, ils ne le trahiront jamais, on dirait des yeux de verre !

Je ne le quittais pas du regard, je le scrutais et plus je le regardais, 
plus je le trouvais désagréable. J’étais convaincue qu’il allait prendre 
la parole d’un moment à l’autre en tant que commandant du camp. 
Mon Dieu, si quelqu’un lit ce que je suis en train d’écrire, cela va 
être dur pour moi !

J’ai été très étonnée lorsque c’est quelqu’un d’autre qui a pris la 
parole et commencé son discours.

Oui, bien sûr, comment je ne m’en étais pas aperçue avant  ? 
Comment avais-je fait pour me tromper de la sorte  ? Tout était 
clair maintenant, ceux qui gardent le camp ce sont des gendarmes, 
donc il est évident que leur commandant doit être un officier de 
la gendarmerie. Le vrai commandant portait l’uniforme bleu de 
gendarmes avec des galons comme seule différence. Mais alors, qui 
était et que faisait parmi nous cet autre personnage avec l’uniforme 
de l’armée française qu’on prendrait pour un allemand ? 
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Il a commencé à parler en français et après chaque phrase l’in-
terprète le répétait en castillan et moi maintenant je le retranscris 
en catalan :

- Ecoutez-moi, femmes espagnoles, restez bien attentives… 
- a-t-il dit, une fois le silence revenu.

Alors il a bien précisé que lui, en tant que personne, regrettait 
notre situation mais que en tant que commandant du camp, il était 
obligé de maintenir l’ordre et la discipline à n’importe quel prix, 
que c’était une question d’honneur et une grande responsabilité, 
que c’était son devoir. Que face à tout conflit qui pourrait éclater 
dans le camp et avoir une répercussion à l’extérieur, il se verrait 
dans l’obligation de faire ce qu’il considèrerait le plus pertinent 
pour l’arrêter. Son but était de diriger un camp modèle, sans pro-
blèmes et il comptait sur notre entière collaboration. Dans le cas 
contraire nous aurions l’occasion de vérifier qu’il avait une main 
suffisamment dure pour que nous ne l’oubliions pas.

Si d’aventure nous avions une attitude intransigeante, osée ou 
insolente, le prix à payer pourrait être très cher, pour toutes sans 
exception. C’était une mise en garde. Il ne comprenait pas notre 
entêtement en voulant rester dans un pays qui n’était pas le nôtre. 
Et il ajoutait que la France nous avait accueillies avec solidarité, 
avec une extrême générosité et altruisme. Qu’elle se souciait de 
nous, nous entretenait sans contrepartie d’aucune sorte et que lui, 
à titre personnel, pensait que les autorités françaises avaient agi avec 
une excessive bonté à notre égard.

Quoiqu’il en soit, en plus d’une totale collaboration, il atten-
dait de nous une bonne entente pendant son mandat en tant de 
commandant du camp. Sans aucun doute s’il en était ainsi, nous en 
serions les premières bénéficiaires. Cette première approche obéis-
sait à un souhait de bonne entente et il espérait qu’à court terme, 
peut-être quelques jours seulement, il pourrait y avoir déjà un 
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premier échange de correspondance entre notre camp et ceux des 
hommes qui jouissaient des mêmes avantages que nous, dans des 
endroits qui leur étaient spécialement destinés. Cela permettrait 
une première connexion et la possibilité de planifier des retours 
en Espagne.

- Vous les femmes espagnoles, vous avez le devoir et l’obliga-
tion de faire la lumière sur vos maris, fils ou pères, c’est vous qui 
devez leur parler très clairement. Il est indispensable de retourner 
en Espagne. Il se peut qu’ils soient encore sous la mauvaise in-
fluence des politiques, des syndicats, des camarades ou tout simple-
ment qu’ils soient de bonne foi. Votre tâche est de les faire revenir 
sur le droit chemin, de les convaincre pour les faire rentrer dans 
votre pays, dans vos foyers. 

Ensuite il a exposé les normes du camp. La même chose que 
jusqu’à présent, les mêmes horaires, les mêmes interdictions plus 
une nouvelle : on ne peut pas se réunir avec des femmes d’autres 
salles. On maintient aussi l’interdiction de parler ou de chercher un 
gardien sauf dans les cas d’extrême nécessité.

Il a répété encore que l’efficacité demande une collaboration 
constante. Il nous a présenté le médecin qui va visiter tout le 
monde cet après-midi. Nouvelle surprise lorsqu’il l’a fait avancer 
d’un pas. Il était au premier rang, puisque le « docteur » était, ça ne 
pouvait pas être quelqu’un d’autre, c’était le militaire au képi en 
velours rouge ! J’aurais dû m’en douter, oui, ça saute aux yeux, il 
porte l’uniforme de l’armée française, c’est un médecin militaire !

J’allais de surprise en surprise. Un médecin militaire. Nous, 
pauvres femmes réfugiées, aux mains d’un médecin militaire qui 
ne nous avait jamais vues ! Qu’est-ce qui empêchait de considérer 
comme valide la première visite, si pénible ?

Maintenant nous avons deux problèmes : le commandant et le 
médecin. Je ne vois pas comment nous pouvons aspirer à quoi que 
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ce soit si nous n’arrivons même pas à leur faire de la peine. Que 
peuvent faire des femmes seules, enfermées, craintives, abandon-
nées par tous, dénutries et affamées, à moitié malades, sans aucune 
aide  ? Beaucoup d’entre nous n’avons même pas de quoi nous 
changer. Pourrait-on s’enfuir ? Mais comment et où aller ? En ad-
mettant qu’on y arrive, ils nous rechercheraient et nous chasseraient 
comme des rats ou peut-être nous coudraient-ils aux grilles…

Pendant le repas, Teresa disait :
- Si on pouvait s’échapper, où irions -nous ? Que ferait-on sans 

argent, sans amis, sans un lieu pour nous cacher et sans connaître 
la langue ? On ne pourrait même pas faire le trottoir avec cet as-
pect si déplorable. Vous vous êtes déjà regardées dans un miroir, 
les filles ? On a l’air de momies déterrées et pétrifiées ! Les jeunes 
ressemblent à des vieilles et la plupart des vieilles à des cadavres !

Ils nous ont emprisonnées en nous coupant les derniers petits bouts 
d’ailes qui nous restaient. Maintenant nous ne pouvons plus voler du 
tout, nous ne pouvons pas nous délivrer du joug qui nous asservit dans 
ce camp. Nous sommes des pauvres malheureuses mais pas assez naïves 
pour croire que les franquistes nous attendent les bras ouverts.

Moi je ne suis sous la mauvaise influence de personne. Je m’y 
tiendrai et je proclamerai aux quatre vents, où que je sois et de-
vant qui que ce soit, que je suis ici par volonté propre, personne 
m’y a obligée puisque je n’appartenais à aucun parti politique. Ce 
commandant devrait commencer par réfléchir sérieusement et se 
poser quelques-unes des questions que moi-même je pourrais lui 
adresser, par exemple :

Est-il pertinent qu’un camp de concentration de femmes ré-
fugiées à cause d’une guerre soit géré par une troupe d’hommes 
appartenant à la force publique avec lui à la tête ?

Le fait de rentrer et sortir des salles quand ça leur chante, à n’im-
porte quelle heure du jour et de la nuit, n’est-ce pas une marque 
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d’impolitesse, pour ne pas dire de grossièreté ? Trouve-t-il cela cor-
rect ? Dans la vie quotidienne d’une femme il y a des moments qui 
nécessitent d’un minimum d’intimité.

Pourquoi faut-il qu’il y ait des militaires, armés et toujours prêts 
à réprimer par la force une éventuelle rébellion ? Sommes-nous 
leurs prisonnières ? 

Et encore, où sont les femmes de ce pays ? Nous n’avons ren-
contré que celles qui apportent le repas et l’interprète. Ce camp, ne 
pourrait-il pas être dirigée par des femmes, en commençant par le 
commandant lui-même ? Ce serait plus logique, non ? 

Ils ne pourront pas limiter ma volonté, ma liberté de penser ou 
de sentir, je n’ai pas l’intention de céder là-dessus. Tant que j’aurai 
les capacités mentales, le bon sens, la sensibilité et mes deux mains 
pour écrire, j’espère continuer de communiquer librement avec 
mon peuple, même si c’est à travers un journal intime. En tant que 
femme consciente de ma mission, libre de mes pensées et totale-
ment sincère et fidèle à mon devoir, j’explique en détail tout ce qui 
se passe ici. J’espère ne pas me décourager et aller jusqu’au bout.

Parfois ma détermination obstinée a le dessus sur la peur qui m’ha-
bite constamment et je me demande d’où surgit cette force malgré 
ma faiblesse physique. Je m’aperçois que j’arrive à créer un équilibre et 
cela me soulage. Je constate que malgré notre désarroi, ma vitalité ar-
rive pour le moment à surmonter les manques. Je me fais plus de souci 
pour les autres que pour moi-même. Je suis persuadée que le temps 
montrera à tous ces hommes à quel point nous sommes volontaires, 
plus fortes que faibles. Le discours enflammé du premier charlatan 
venu, essayant d’exploiter notre crédulité, notre bonne foi et la faiblesse 
de certaines, ne nous fera pas fléchir ou changer de cap, tout comman-
dant de gendarmerie qu’il est avec son bel uniforme.

Assurer l’ordre et la sécurité, disait- il ! Il doit parler de la sé-
curité publique dans les rues du village, pas celle d’ici car nous 
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n’avons aucun contact avec des étrangers ni avec des citoyens fran-
çais puisque nous ne pouvons même pas approcher la grille !

Nous n’avons pas la moindre idée de la façon dont les gens du 
village nous perçoivent. Vivant dans un espace fermé, une sorte de 
prison, nous n’avons encore pas eu d’échanges avec l’extérieur et 
ne pouvons pas le savoir, mais je pense que ça ne doit pas être très 
positif, c’est évident, et c’est déjà un premier motif de tristesse. Je 
pense pouvoir comprendre pourquoi personne ne s’approche, non 
pas qu’ils ne le veuillent pas, mais parce qu’on ne leur permet pas. Je 
serais heureuse de connaître les raisons et les arguments qu’on leur 
a donnés. C’est comme si nous les dérangions, nous sommes pour 
eux des indésirables. De notre côté nous ne demandons qu’un peu 
de respect et de compréhension, qu’ils soient honnêtes et montrent 
un peu d’humanité.

Nous n’avons pas le choix, soit nous sommes des martyres, soit 
des rebelles. C’est dur et désespérant mais il semblerait que ce soit 
le rôle qui nous est attribué depuis notre arrivée. Toutefois, ce qui 
se passe maintenant ne me plaît pas du tout, on dirait le début de 
notre fin. Certes, nous sommes indociles, rebelles et obstinées. Je 
déteste la lutte mais s’il la faut, je ne la refuse pas.

J’ai eu l’impression ce midi en entendant le commandant, qu’il 
est autorisé à intervenir dans nos vies en s’appuyant sur un prin-
cipe de prépotence qu’il assume entièrement. Sans aucun doute, 
si nous n’appliquons pas les normes il sera extrêmement dur et 
nous enverra directement en enfer. Il faudra être très, très vigi-
lantes. Déjà pour commencer il faut que je planque ce journal, 
s’il le voyait ce serait catastrophique. Comment faire ? Toutes mes 
voisines sont au courant, mais elles n’ont rien lu, du coup elles en 
ignorent le contenu. Mais malgré tout, je n’ai pas confiance, si les 
choses tournaient mal ils pourraient obliger certaines à parler. Je 
devrais peut-être écouter le conseil de Teresa qui me disait d’être 
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maline, d’écrire deux journaux au cas où. Dans le deuxième je 
griffonnerais quelques bêtises, des niaiseries sans importance et ils 
n’y verraient que du feu s’ils venaient à me le prendre. Je trouve 
que c’est une bonne idée, je vais commencer un nouveau journal.

�

Une coiffe d’infirmière entourait son visage sans maquillage et 
couvrait ses cheveux. Elle avait des yeux verts qui inspiraient de 
la sympathie et une grande confiance. En s’approchant de nous, 
avec sa blouse d’un blanc immaculé, elle dégageait une odeur de 
propreté, la senteur incomparable d‘un bon savon de bain qui se 
répandait partout où elle passait au milieu des odeurs âcres du 
dortoir.

Grande, mince, jeune, belle silhouette et blanche de peau, elle 
se distinguait par une certaine timidité et un léger sourire qu’elle 
n’osait pas élargir. Elle semblait avoir peur, mais de qui ? 

C’est la première personne française qui nous a traitées comme 
des êtres humains, qui distille humanité et sensibilité.

Sa beauté, plus que physique est une beauté intérieure, je dirais 
qu’elle semble faite pour donner plutôt que pour demander. Son 
regard serein dirait :« je ne demande pas, je donne généreusement, 
sans réserve, je donne mon amour fait charité, je suis venue pour 
vous donner tout ce que j’ai ».

La bonté est dans ses yeux, dans ces gestes. Ce n’est pas une 
bonne sœur, c’est une infirmière qui se consacre aux malades avec 
beaucoup d’amour et de compassion envers son prochain, très 
modestement sans esbrouffe. Sa sérénité inspire confiance, nous 
sommes toutes tombées sous le charme. 

Le médecin était accompagné de l’infirmière et de l’interprète. 
Il n’est resté qu’une minute avec chacune mais avec la traduction 
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la minute se réduisait à trente secondes à peine, et seulement si on 
lui demandait d’intervenir. De toute façon il ne notait rien. Quand 
il a été en face de moi j’ai regardé fixement ses yeux gris comme 
la journée d’aujourd’hui, c’est-à-dire glacés. 

Aux questions de l’interprète demandant si nous avions une 
quelconque affection ou douleur, j’ai tenté ma chance en français 
et j’ai dit :

- Je suis très fatiguée et j’ai toujours mal à la tête. Docteur, 
pourriez-vous me donner une aspirine ? 

- Je n’ai rien pour la fatigue - a-t-il dit catégoriquement.
Il m’a regardé avec étonnement et a répondu sans sourciller. Ça 

a été un fiasco. Après sa réponse éclair, il m’a complètement igno-
rée et a continué vers Aurèlia qui ne lui a rien demandé. Ma salive 
est devenue épaisse, amère comme le fiel.

Deux pas derrière lui, l’infirmière s’est accroupie sur la paille, 
m’a pris la main et y a déposé quelque chose. Deux aspirines. Elle 
a murmuré très bas : 

- Quand je reviendrai je tâcherai de vous en ramener.
Elle a aussi sorti deux morceaux de sucre de la poche de son 

tablier, ces sucres que l’on sert dans les bars avec le café. Que Dieu 
la bénisse !

J’ai pris l’aspirine avec une eau tellement glacée qu’elle m’a fait 
mal aux dents. Seulement une avec un morceau de sucre, l’autre 
je l’ai donnée à Aurèlia. Comme cela une charité en a amené une 
autre.

Après la visite, nous sommes toutes tombées d’accord. C’était 
une visite purement formelle, obligée. Il n’a donné aucun médica-
ment, il venait seulement faire ce qu’on lui avait demandé, on ne 
sait pas dans quel but. Aurèlia m’a dit que qu’elle n’a pas parlé de sa 
bronchite en voyant la réponse si expéditive qu’il m’avait donnée 
juste pour une aspirine. 
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- Ce médecin est un voyou. Si à vous il ne vous a rien donné 
pour un mal de tête, moi il m’aurait mise de côté et plus tard ils se-
raient venus me chercher, on commence à les connaître… À partir 
de maintenant, celle qui se plaindra à deux fois sans aucun doute 
elle disparaîtra, c’est sûr, croyez-moi ! 

Nous avons toutes été d’accord aussi sur l’infirmière, la seule qui 
est différente des autres personnages qui gèrent le camp. Même si 
je ne la revois jamais plus, je m’en souviendrai toujours. La sérénité 
de son visage, ses yeux pleins de bonté, les aspirines en cachette du 
médecin, tout cela en dit long sur elle et inspire totale confiance. 

�

Ce matin je me suis levée avec l’envie de travailler, mais il neige 
encore, il fait très froid et ça me pousserait plutôt à rester dans mon 
coin. Cela veut dire aussi que la clarté du jour sera aujourd’hui très 
faible mais en regardant Sergi à contre-jour, j’ai trouvé que c’était 
le bon moment pour faire le dessin que je lui avais promis.

Lui et sa mère ont été très contents. Je n’ai pas eu besoin de lui 
demander, de lui-même il a sorti tout le matériel : papier à dessin, 
crayons couleur, gomme, encre de Chine et une chemise comme 
support.

La nouvelle s’est répandue comme de la poudre. Avant même 
de commencer j’étais déjà encerclée par une véritable muraille hu-
maine de femmes avec moi au centre. Il semble que je jouis d’un 
certain prestige à cause de mes quelques travaux de peinture et 
maintenant, devant une si grande assemblée, je devrai faire hon-
neur à cette célébrité. Jusqu’à ce jour elles m’ont toutes vue avec 
mon crayon et mon papier en écrivant sans arrêt. A partir de main-
tenant personne ne s’étonnera de me voir dessiner un peu tous les 
jours. Les gendarmes croiront peut-être aussi que je dessine au lieu 
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d’écrire. Je sens que je vais dessiner de plus en plus Ce sera encore 
un leurre supplémentaire. 

Je n’avais jamais dessiné devant autant de gens. En cours de 
dessin nous travaillions parfois en cercle avec le modèle au milieu, 
mais nous nous regardions à peine, personne ne s’occupait de ce 
que faisaient les autres. Ici tout le monde a les yeux posés sur moi, 
mais ça ne me dérange pas.

J’ai mis exactement trois quarts d’heure pour faire son portrait. 
Son visage s’est rempli de joie en le voyant terminé. Aurèlia était tel-
lement émue que, comme à son habitude, elle a éclaté en sanglots. Le 
dessin est passé dans toutes les mains et finalement Sergi l’a récupéré. 
En le regardant attentivement et s’adressant aux femmes autour de 
lui il a dit l’air espiègle :

- Pas vrai que je suis beau ? 

�

Nous ressentons une certaine fierté d’être encore vivantes, c’est 
une prouesse en ces jours de froid intense, avec nos mains conge-
lées et toutes ces pensées tristes qui nous assaillent. 

Inquiètes et totalement déçues par nos hôtes, nous sommes 
bien conscientes de notre condition et c’est un véritable prodige 
de constater tout ce que la nature humaine est capable d’endu-
rer. Nous montrons ainsi notre énorme capacité de résistance.

Sans peur de me tromper je pense que, même la plus malheu-
reuse ou la plus faible d’entre nous, dirait avec fierté que ce n’est 
qu’une question de dignité.

Ce qu’il en ressortirait ce serait notre essence propre et notre 
force en tant que femmes, si méconnues des hommes encore au-
jourd’hui. Même si chacune racontait sa propre histoire, différente 
de celle des autres, toutes reflèteraient le même sentiment d’amour 
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envers le pays perdu, et le choc vécu en le quittant. Quelle que 
fût l’histoire racontée on y retrouverait toujours les mêmes vicis-
situdes, le même pèlerinage. Comme les membres d’une même 
famille, nous sommes fortement liées par un passé commun, une 
réalité qui fut un jour lumière dans nos vies, notre pays. Elle est là 
notre vérité et pour cette raison les mots dignité et respect en sont 
la meilleure réponse.

Aujourd’hui nous sommes une majorité à être renforcées par la 
lutte quotidienne à la vie ou à la mort au milieu de nos souffrances. 
Malgré l’état dans lequel nous sommes arrivées, après les derniers 
jours de larmes et de solitude vécus là-bas, nous nous sentons plus 
fortes maintenant, nous avons saisi l’occasion qui nous a été offerte. 
Il est communément admis que les femmes se montrent plus crain-
tives face à des situations de peur extrême, peut-être à cause de leur 
condition physique plus faible. Mais ici ce n’est pas du tout comme 
cela, de mon côté je crois avoir laissé derrière moi beaucoup de 
choses, la plus essentielle étant la peur. 

Si d’aventure dans l’avenir je devais rencontrer un jour une 
femme inconnue qui me dirait avoir été prisonnière au camp de 
Couiza, cela me toucherait profondément. Elle aurait mon estime 
inconditionnelle, sans aucune réserve, parce que d’un seul coup le 
souvenir m’amènerait à revivre ce séjour prolongé en terres fran-
çaises et tous ces moments si difficiles et affreux reviendraient à 
moi avec force.

Je crois fermement que ce que nous vivons ici doit être connu 
dans le futur. Après des années, quand ce cauchemar sera fini et 
peut-être oublié, si un jour je dois revoir mentalement le cours 
de ma vie, il est certain qu’il sera marqué par le poids de cet amer 
exil. Si je sors vivante d’ici je pourrai parler de la vie commune, 
la fraternité et la compréhension, qui sont les plus belles choses de 
notre quotidien et qui dans d’autres circonstances, avec un si grand 
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nombre de femmes ensemble, tiendrait du miracle. Pour le mo-
ment il n’y a pas de gros conflits, peut-être parce qu’on les a mis de 
côté et c’est extraordinaire ! Il faut espérer que cela va continuer ainsi. 

Et c’est très bien car la seule manière de tenir est de nous en-
tendre. Si un jour ces femmes têtues et solitaires que nous sommes, 
fatiguées de tant d’incompréhension, nous cessions de nous soutenir, 
ce serait notre fin. Nous sommes dans un endroit bien réel, aussi réel 
que le médecin ou le commandant. Et ce n’est pas une invention 
non plus que d’affirmer que nous sommes enfermées à clé et que 
les gendarmes nous surveillent constamment avec leurs mitraillettes.

Si les partis politiques de chez nous s’étaient entendus comme 
nous le faisons. S’il y avait eu cette entente et cette communica-
tion en laissant de côté le maudit orgueil, les discours inutiles, le 
mensonge… Car le danger rassemble les peuples, mais cela nous 
ne l’avons vécu qu’une fois attrapés dans ces interminables files 
de moribonds. Notre pays a toujours su créer une force unie et 
solidaire dans les moments difficiles, mais cette fois cela ne fut pas 
le cas, c’était l’exception qui confirme la règle. Pourquoi les po-
liticiens n’ont-ils pas pensé avec leur cœur ? Personne n’avait pu 
prévoir qu’un jour nous serions des milliers obligés de nous lancer 
sur les routes pour sortir de notre propre pays ? 

Maintenant il est déjà un peu tard et nous sommes une charge 
pour la France. Le toit qui nous couvre n’est pas un toit ami. Je 
suppose qu’ils n’expliqueront jamais notre vraie réalité, ils la ca-
cheront ou la déguiseront. Nous ne voulons pas paraître injustes, 
nous les remercions pour nous avoir hébergées et je reconnais que 
si nous sommes ici est grâce à eux. Mais si réellement ils voulaient 
nous aider, je crains que notre situation ne soit pas la plus adéquate, 
cette répugnante misère ne fera qu’accélérer notre mort. La faim, 
le froid, un manque total d’assistance médicale y contribueront. 
Mieux dit, ils y contribuent déjà.
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Le gouvernement français ne parlera jamais de tout cela. Il est 
donc nécessaire que quelqu’un laisse un témoignage écrit car il 
faut toujours témoigner aussi bien des aspects positifs comme des 
négatifs sans omettre les explications qui pourraient accompagner 
les faits.

Le bien et le mal sont des notions très claires pour moi, tout 
comme l’altruisme et la générosité. L’accueil en tant que pays voi-
sin n’a pas été très généreux, la manière de se comporter vis-à-vis 
de nous est vraiment inexplicable.

Pour survivre il est indispensable de nous entraider. Nous 
sommes humiliées mais j’ai foi en l’avenir. Certaines parlent de se 
révolter mais ce n’est pas la solution, cela ne servirait à rien. Le seul 
moyen de montrer ce que nous sommes réellement est d’essayer 
de donner une image différente de celle si négative qui nous colle 
à la peau.

Nous devons garder l’espoir en l’avenir parce que nous aimons 
notre pays. Si nous voulons changer la mentalité des français vis-
à-vis de nous, il faudrait penser à une quelconque stratégie pour 
qu’ils comprennent que notre pays a été une réalité culturelle, so-
ciale et politique. Mon Dieu, je m’aperçois que je suis en train de 
penser à des stratégies comme si nous étions encore au front au 
milieu des opérations !

�

Je les ai aperçus à l’autre bout de la salle dès qu’ils sont rentrés. Ils 
marchaient doucement, s’arrêtant parfois pour contempler le spec-
tacle insolite qui s’offrait à leurs regards curieux en voyant autant de 
femmes ensemble, en si grand nombre et assises à même le sol.

Ils étaient entourés d’un gros peloton de gendarmes et accom-
pagnés du médecin et du commandant du camp. C’étaient les 
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premiers civils que nous voyions et sans aucun doute il s’agissait de 
personnages importants.

Ils étaient bien habillés et tirés aux quatre épingles. C’est Aurèlia 
qui m’a avertie, j’écrivais sans faire attention comme d’habitude et 
elle, nerveuse, m’a secoué le bras 

- Arrêtez d’écrire et tournez-vous vers le fond de la salle. Re-
gardez, regardez. Qui sont-ils ? Et cette dame si bien habillée ! On 
dirait une actrice de cinéma !

J’ai regardé avec attention et je l’ai aperçue tout de suite car 
en plus de l’infirmière de l’autre jour toute en blanc, on voyait au 
milieu de tous ces hommes une femme très élégante qui marchait 
d’un pas décontracté.

Quel énorme contraste entre cette élégance si raffinée et notre 
saleté misérable ! Quelle affreuse comparaison ! Cela faisait honte 
et en était même humiliant. Il faut dire que sa façon de marcher et 
de bouger étaient très distinguées et ses habits originaux.

Même si de plus près on voyait que ce n’était pas une beauté 
et pas toute jeune non plus, elle avait beaucoup de charme et on 
devinait sa personnalité à première vue. Comme diraient plus tard 
Lolita et la dame philippine, elle avait beaucoup de classe, Une 
femme raffinée, brillante avec le front intelligent et un certain air 
d’intellectuelle. Grande, svelte, les cheveux très noirs coupés courts 
derrière l’oreille. La peau était blanche et transparente et on distin-
guait très bien ses lèvres d’une couleur fraise très soutenue qui doit 
être à la mode. Mais ce que l’on voyait surtout c’étaient ses yeux 
intelligents et foncés, pas très grands, avec d’épais cils noirs et une 
légère ombre sur les paupières. Ils donnaient à son visage un air 
spécial faisant d’elle, faute d’être très belle, une femme intéressante, 
très intéressante. C’est comme cela que je l’ai perçue.

Elle portait un manteau en fourrure à poil ras noir et brillant, 
surement très cher. Je n’y comprends rien à la fourrure mais on 
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voyait que celle-ci était douce, veloutée et délicate et on devinait 
qu’elle devait être très chaude et confortable. Elle avait à la taille 
une ceinture en daim noir assortie à ses gants et à son sac.

Mais ce qui a attiré surtout mon attention et m’a beaucoup 
étonnée c’étaient ses bottes. J’ai été très émue en les voyant, elles 
m’ont ramenée en arrière, sur un autre monde malheureusement 
perdu à jamais. Des bottes hautes en cuir blanc, un rêve de bottes, 
qui se complétaient à la perfection avec le manteau noir sous les 
genoux.

Autant d’élégance et de raffinement face à notre misère et notre 
saleté faisaient monter les larmes aux yeux, on se sentait si peu de 
chose… c’était presque une insulte.

- Que je serais heureuse d’avoir des bottes comme celles-ci - 
disait la boulangère d’un ton envieux. 

Lolita soupirait profondément en les regardant. Moi aussi j’ai 
senti naître en moi le désir d’une paire de bottes blanches… Je suis 
persuadée que la presque totalité des femmes du camp vont rêver 
de ces bottes ce soir.

- Dis-donc - disait Teresa qui n’avait jamais rien vu de sem-
blable – avec ça il peut faire froid, pleuvoir ou neiger ! 

Ses accompagnateurs étaient aussi très bien habillés. Tout d’abord, 
un monsieur avec des pantalons de golf, un pull en laine fine très 
coloré sous un élégant manteau de sport gris et des chaussures 
assorties de très bonne qualité, surement cousues main. C’était un 
homme mince, pas très grand, d’aspect agréable, coiffé d’une cas-
quette grise aussi. Je ne saurais pas dire son âge, entre quarante et 
quarante- cinq ans, peut-être moins. Ses cheveux châtains com-
mençaient à blanchir sur ses tempes.

Le deuxième accompagnant portait un manteau noir de bonne 
qualité, bien coupé, avec les épaules larges, impeccable  ; chemise 
blanche avec le col amidonné, cravate en soie aux dessins bleus discrets 
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et chaussures noires vernies. Je l’observais attentivement et me di-
sais qu’il pourrait correspondre à un «  gentleman  » français. C’était 
un homme mûr, d’aspect agréable, avec un front large et l’air intelli-
gent. Il était impeccablement rasé et coiffé avec un début de calvitie et 
quelques cheveux poivre et sel. On remarquait tout de suite ses yeux 
qui, à mon point de vue, étaient ce qui soulignait le plus sa personnali-
té. Des grands yeux châtains expressifs, brillants, inquisiteurs. Des yeux 
bizarres parce qu’ils transperçaient comme si on était tout nu, des yeux 
qui scrutaient de haut en bas. Il semblait tout voir, tout deviner.

Il souriait tout le temps sans affectation, avec ce naturel propre 
aux hommes politiques. Son sourire était franc, affable et sympa-
thique. Il souriait aussi avec ses yeux et pendant qu’il nous regar-
dait il passait tout le monde en revue. Personne n’échappait à sa 
curiosité et quand il a été près de moi j’ai cru deviner que ce re-
gard inquiétant avait quelque chose de spécial. Serait-ce une pointe 
d’hypocrisie ? 

Ses dents étaient blanches, parfaites et il les montrait tout le 
temps. On le voyait plein de vitalité, il arpentait le dortoir sans suf-
fisance tout en se sachant important, notamment lorsque la belle 
dame aux bottes blanches s’adressait à lui.

Comme ils s’arrêtaient souvent ici ou là, j’ai eu l’occasion et le 
temps de bien les examiner et d’observer chacun de leurs mouve-
ments.

Ils nous regardaient toutes, cela est vrai, mais ils ne faisaient 
que cela, nous regarder. Ils observaient avec un certain intérêt ces 
femmes assises sur des tas de paille très décatis déjà. Ils parlaient 
entre eux mais ils adressaient à peine la parole aux réfugiées.

Soudain il y a eu un grand silence, de plus en plus profond au 
fur et à mesure qu’ils avançaient.

Je ne voulais pas les perdre de vue, j’avais une excellente excuse 
pour cela : mon journal. Un évènement inattendu venait interrompre 
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la monotonie du camp, un véritable évènement dans notre vie sans 
horizon. Les visiteurs approchaient et la dame élégante et fascinante 
s’est arrêtée devant Dora, une jeune fille catalane très sympathique 
et enjouée, et lui a parlé, en castillan j’imagine. J’ai cru comprendre 
qu’elle montrait son pull en crochet et lui demandait si c’était elle 
qui l’avait fait

L’échange a duré quelques secondes à peine, ensuite elle lui a 
souri et a poursuivi son chemin. Quand ils ont été près de moi, 
j’ai dévié mon regard sur mon cahier, comme si je les ignorais, 
convaincue qu’ils ne s’attarderaient pas. J’avais constaté qu’ils ne 
s’arrêtaient pas devant tout le monde, seulement de temps à autre 
selon leur bon vouloir. Je les entendais parler tout bas et reconnais-
sais la voix nasillarde du docteur.

Je me demandais qui pouvaient bien être ces personnages. Sans 
doute des gens importants au vu de l’escorte qui les accompagnait 
dont beaucoup de gendarmes. Des gendarmes il y en avait aussi 
aux portes et quelques-uns se cachaient au milieu des machines, 
toujours vigilants et aux aguets, ne laissant personne s’approcher. À 
l’avant du groupe il y avait aussi l’infirmière avec son air timide et 
sage. Grande, douce, toujours souriante, sereine, patiente, vêtue de 
blanc comme une colombe. À ses côtés, le médecin avec ce même 
air de supériorité qui le distingue.

Le groupe était là depuis un bon moment déjà. Ils continuaient 
leurs échanges à voix basse, surtout la dame, elle parlait très bas 
et très vite. Je sentais planer sur moi le regard de quelqu’un qui 
m’observait attentivement, peut-être en essayant de deviner ce que 
j’étais en train d’écrire. La tête penchée en avant il regardait le sol 
comme s’il réfléchissait, mais il restait attentif. Il portait des pan-
talons noirs, des souliers vernis, surement plus habitués à marcher 
sur des sols plus propres que la saleté et la merde à moitié en-
gluée dans la paille de notre dortoir. Je connaissais bien ces jambes 
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même si je ne le voyais pas en entier car ils étaient tous devant moi, 
mais bientôt ils poursuivraient leur visite. Je voyais ses pieds avec le 
bout de ses pantalons de golf, ses souliers gris, ses bottes militaires 
noires, encore des bottes, des bottes blanches…. et un brouhaha 
confus, tout cela autour de moi. Mais pourquoi n’avançaient-ils 
pas ? Pourquoi rester si longtemps là devant ? Qu’est-ce-que ma 
misérable personne avait de si intéressant ? 

Quelle stupide je suis ! Bien sûr, ils devaient regarder ma voisine 
Aurèlia avec ce visage émacié qui rappelait Notre Dame des Dou-
leurs ! La pauvre femme, me disais-je, cette fois ils l’ont coincée. 
S’ils viennent à l’emmener loin d’ici elle mourra. Elle doit être en 
train de les regarder avec ses yeux effrayés, grand-ouverts, remplis 
de tristesse et de désarroi. Mais bon sang  ! Pourquoi ne circu-
laient-ils pas une fois pour toutes ? Je n’en pouvais plus, j’étais à 
bout, il fallait que je lève la tête pour voir ce qui se passait.

C’est alors que j’ai commencé à regarder devant moi, timide-
ment d’abord, avec prudence, en restant sur mes gardes et méfiante 
au milieu de ce silence de mort. Je ne comprenais toujours pas, ils 
étaient encore là, debout et sans mot dire. Mais je pouvais rester 
tranquille, ce n’était pas moi qu’ils regardaient, pas plus que l’image 
tragique d’Aurèlia. Ils observaient les peintures de la fenêtre der-
rière ma couche, juste cela ! Ils contemplaient ces dessins, voilà ce 
qui attirait leur attention, cette fenêtre qui donne un peu de cou-
leur et de lumière à la décharge puante qu’est devenu notre dor-
toir. Comment ai-je pu être stupide au point de croire que c’était 
moi qu’ils regardaient ? Je n’ai pas besoin de dire que j’ai respiré 
profondément, je l’avais échappé belle !

A ce moment précis, cette charmante personne aux bottes 
blanches montrait la vitre avec sa main gantée de noir. Tandis qu’elle 
parlait vite et toujours très bas avec ses accompagnateurs, son visage 
montrait de l’étonnement et peut-être même de l’admiration.
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J’ai senti de nouveau un regard posé sur moi. C’était évident, j’ai 
tourné les yeux machinalement et j’ai surpris le regard du mon-
sieur habillé en noir. Il me fixait, ses yeux étaient énigmatiques et 
il m’a souri d’un air moqueur.

Sur ces entrefaites, la dame française en s’adressant à je ne sais 
qui, surement à Aurèlia qui était au plus près, demandait d’une voix 
cadencée et dans un castillan improvisé, qui avait peint ces vitres.

Alors j’ai entendu Aurèlia qui répondait avec sa voix fine et en 
castillan :

- C’est la demoiselle à côté de moi qui les a peintes.
J’imagine qu’elle me montrait du doigt. Je n’ai pas voulu tour-

ner la tête.
- Oui, c’est elle - affirmait Sergi avec euphorie- . C’est 

beau pas vrai ? Je le regarde tous les matins en me levant. Elle m’a 
aussi fait un dessin ! 

J’ai senti mes joues très chaudes malgré le froid rigoureux, tan-
dis que mes mains et mes pieds devenaient de plus en plus glacés. Je 
n’avais plus d’échappatoire, j’étais acculée. Une voix féminine disait 
dans un castillan affreux que j’étais une véritable artiste et qu’elle 
trouvait ma peinture très bonne.

Par chance j’avais deux vieux journaux français et un maga-
zine féminin très à la mode en France, qui traînaient sur une des 
machines hors d’usage et dont je m’étais servie pour nettoyer les 
vitres le matin où j’ai eu la prétention de les peindre. Je n’avais 
utilisé qu’une demie page et j’avais gardé le reste ainsi que le 
magazine. Ils me servent à pratiquer le français tous les jours. 
Je les lis à haute voix, parfois pour moi, parfois pour les autres 
camarades et alors je leur traduis, toujours à haute voix. Ça 
réveille un peu mon français scolaire, il faut bien faire quelque 
chose. De bien maigres ressources qui vont m’être utiles main-
tenant !
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J’ai eu un peu de mal à démarrer mais mon français était bien 
meilleur que leur castillan mélangé à de l’anglais et de l’italien. Je 
lui ai confirmé que c’était moi qui avais peint ces vitres. Je n’ai pas 
eu honte de m’adresser à tous ces curieux qui m’écoutaient éton-
nés. C’était la preuve que je me débrouillais en français, de ce cô-
té-là je n’avais pas à me plaindre. Je me sentais de plus en plus sure.

Je leur ai dit aussi que le but avait été d’égayer un peu l’immense 
monotonie de notre quotidien et garder bien présents nos rêves, la 
chaleur du monde extérieur et le souvenir de la mer pour oublier 
tous les malheurs et les misères qui nous entourent.

J’étais envahie par une force inconnue. Tout en parlant je me 
suis mise debout, je pliais l’air de rien la feuille que j’étais en train 
d’écrire et qui parlait justement d’eux, je le faisais très discrètement 
et finalement je l’ai déposée sur la paille. 

Je me suis aperçue que tous, gendarmes inclus, me regardaient l’air 
curieux, étonnés comme si, d’un seul coup ils avaient découvert une 
habitante de la Lune au camp. Je crois avoir lu dans leurs pensées :

- Bon sang, d’où sort cette jeune fille ? Nous ne nous atten-
dions pas à ça de la part d’une espagnole réfugiée. 

Plantée là devant eux, je les regardais un par un avec sérénité. 
Le médecin et le commandant me contemplaient stupéfaits. A cet 
instant la dame élégante s’est adressée au monsieur des pantalons 
de golf et le prenant par la main elle lui a dit à haute voix :

- Mon cher, elle est très gentille cette jeune fille ! 
Il lui a répondu tout en me scrutant du regard. J’allais reculer 

mais c’était déjà trop tard et je n’ai pas pu le cacher car, comme 
j’avais déjà observé, ses yeux lisaient les pensées les plus secrètes. 
J’ai décidé donc de rester au même endroit mais cela ne m’a pas 
empêchée de sentir un frisson devant ces yeux dominés par la su-
périorité d’un homme habitué à commander et être obéi :

- Oui, elle est superbe cette petite ! Elle est très brave !
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Je ne m’attendais pas à un tel compliment mais je ne me suis pas 
démontée. J’aurais dû surement le remercier aimablement comme 
n’importe quelle demoiselle bien élevée, mais je ne l’ai pas fait, je 
n’ai rien dit. Jamais je ne m’étais sentie aussi sûre de moi-même. 
Ici, plus on cachera ses sentiments, mieux ce sera.

Quand je croyais que l’entretien était terminé, j’ai été étonnée 
par la proposition de la dame et je pense qu’elle aussi a été surprise 
par ma réponse. Elle m’avait demandé avec insistance si elle pouvait 
faire quelque chose pour moi, « chère demoiselle », disait-elle avec 
son regard radieux.

- Oui, pourriez-vous me donner une aspirine pour mon mal 
de tête ? Je vous serais très reconnaissante et en même temps, pour-
riez-vous aussi en distribuer à d’autres camarades qui en ont grand 
besoin, tout comme moi ? Le docteur ne m’en a pas donnée, il n’en 
n’a pas semble-t-il, et ne dispose d’aucun autre médicament non plus.

Le visage de l’homme arrogant, celui aux yeux inquisiteurs a 
changé complètement d’aspect. J’ai cru voir que tous étaient per-
plexes, ils ne s’y attendaient pas et le regard qu’il a lancé au méde-
cin parlait de lui-même. Personne n’a rien dit mais la réaction a été 
quasi instantanée. Il m’a demandé sans ambages ce que j’étais en 
train d’écrire « tout à l’heure ». C’était sa vengeance.

D’un air détaché, j’ai vaguement répondu que j’écrivais des 
chansonnettes, des contes courts, de la poésie, des petites choses 
informelles juste pour m’occuper.

Il m’a interrompue avec un petit rire malicieux
- Vous ne seriez pas en train d’écrire un journal sur le camp par 

hasard ? Si tel était le cas, j’aurais grand plaisir à le lire, cela pourrait 
être fort intéressant. Bon - a-t-il poursuivi en insistant - laissons de 
côté les contes, mais dès que vous écrirez votre journal ayez l’amabilité 
de me le faire parvenir, je le lirai avec grand plaisir. Vous comprenez, 
n’est-ce-pas ? Je suis extrêmement curieux de connaître votre vision. 
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Je me suis sentie complètement acculée, j’aurais voulu fondre. 
Comment avait-il fait pour le deviner ? Mes jambes ne me tenaient 
plus, mais je me suis ressaisie. Je n’ai pas répondu, juste souri. J’ai 
trouvé que ne rien dire était le plus correct et le plus sage.

Alors il s’est un peu écarté de nous l’air embêté et quand je 
croyais qu’il allait poursuivre son chemin, après quelques pas il a 
soudainement reculé :

- Vous savez mademoiselle, je m’incline et reconnais que vous 
êtes une véritable artiste avec beaucoup d’imagination, votre art est 
reflété sur ces vitres. Je suis heureux de vous féliciter sincèrement. 
Nous aurons l’occasion de nous revoir car je pense revenir bientôt 
et je passerai vous dire bonjour .

Il a continué sans se presser. On ne sait rien de lui, mais il n’est 
pas nécessaire de dire que c’est tout un personnage avec une forte 
personnalité, sur cela nous sommes toutes d’accord. Maintenant 
je suis sûre d’une chose  : je devrai poursuivre mon deuxième 
journal.

�

La neige tombe une fois de plus. Ce matin, j’étais tellement re-
croquevillée sur la paille qu’on aurait dit un poussin tout mouillé, 
tellement transie de froid que mes genoux touchaient mon nez. 
Je pensais à la vie misérable que nous avons aujourd’hui et d’autre 
part, je me complaisais à remémorer un temps meilleur. Et je le 
faisais très lentement jusqu’en être pleinement saturée. Je suis très 
attachée à mes précieux souvenirs que je conserve intacts et qui 
maintenant me semblent si lointains, comme si des centaines d’an-
nées s’étaient écoulées. Pour ce qui est des autres souvenirs, les plus 
récents et tragiques y compris le séjour ici, je fais de mon mieux 
pour les oublier, ils ne me font aucun bien.
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J’écris les deux journaux en même temps parce que je me le suis 
promis à moi-même et parce que Teresa n’arrête pas me seriner, mais 
par moments c’est un vrai supplice physique plutôt qu’un soulage-
ment. Avec le froid j’ai beaucoup d’engelures aux mains et aux pieds. 
Ils me grattent, me brûlent, mes mains se déforment et malgré le froid, 
je sens comme du feu sur mes extrémités enflées et ulcéreuses, surtout 
la nuit, je passerais mon temps à me gratter. Tout cela fait que j’ai beau-
coup de mal à tenir le stylo à la main. Je ne sais comment je pourrais 
essayer d’y remédier. Par moments je n’en peux plus. Les gants que je 
gardais dans mon sac ne me vont plus, alors que les premiers jours je 
dormais avec pour avoir moins froid… Je n’ai ni pommade ni crème 
pour apaiser ces brûlures. Nos problèmes sont très nombreux, notam-
ment d’ordre physique : la faim, grande ennemie, avec le froid et les 
maladies. C’est alors que l’on constate le manque total de ressources, 
le désert sanitaire. Après les longues nuits d’insomnie, dans la rigueur 
hivernale de ce long entrepôt qui nous abrite, je ressens une abso-
lue solitude et un total abandon, je pense à notre quotidien parsemé 
d’obstacles, à notre lutte constante pour la survie. Nous marchons sur 
des chemins incertains et effrayants. Voilà le préambule de chacune de 
mes journées. Cela m’oblige à être nécessairement plus forte.

On nous a donné des adresses de camps de concentration d’hommes. 
Les premières lettres seront affranchies gratuitement. Le camp où ils 
sont les plus nombreux est celui d’Argelès-sur-Mer. Presque tout le 
monde écrira, moi je l’ai déjà fait, j’ai écrit deux lettres, on verra bien 
si quelqu’un y répond, si j’ai de la chance… Je suis contente rien que 
d’y penser, ce serait le début d’un léger mieux, je ne me sentirais pas 
si seule. Cependant je me dis qu’avec ces milliers d’hommes échoués 
dans ces camps, qui à mon avis doivent être aussi mal organisés que le 
nôtre, ce sera déjà beaucoup si les lettres arrivent à bon port. C’est pour 
cela que j’en ai fait deux, au cas où. Par contre, ce que je n’apprécie 
pas du tout c’est qu’elles leur parviennent ouvertes. Doivent-ils les lire 
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avant ? Ils seraient bien capables de les censurer, ce serait le summum. 
Quoiqu’il en soit, je n’ai pas écrit que nous vivons comme des bêtes, je 
n’en ai pas du tout parlé, et comme j’ai l’adresse d’une amie française 
je l’ai notée sur les lettres pour voir si par ce biais la correspondance 
arrive plus facilement. 

On connait finalement le nom de notre camp : Couiza-Monta-
zels. L’affranchissement sera gratuit cette première fois, mais seule-
ment valable pour les camps de réfugiés hommes. Il semblerait que 
Argelès soit le plus grand mais il y en a d’autres : Bram, Barcarès, 
Saint Cyprien, Agde etc.

�

- Ils sont déjà là, ils sont là… ! Les messieurs - dames français 
sont revenus. Ils viennent vous voir, c’est sûr ! 

- Tu vois maman, ils sont revenus ! Je te l’avais dit ! - disait 
Serge tout content en regardant sans arrêt la porte du dortoir. 

Cette fois c’est aussi Aurèlia qui m’a annoncé leur arrivée, et c’est 
normal puisqu’elle passe sa journée à guetter, sans bouger presque, tou-
jours vigilante pour me prévenir si elle croit deviner un quelconque 
danger pour mon journal qu’elle appelle : Le livre de notre triste histoire.

Il était presque l’heure du repas lorsque j’ai entendu leurs voix 
au loin, comme dans un rêve. J’avais déjà rangé mon cahier et atten-
dais la marmite fumante avec notre ration journalière. Je me sentais 
fatiguée, transie de froid. J’essayais de reposer ma vue en gardant les 
yeux mi-clos après deux heures d’écriture sous cette mince clarté. A 
ce moment-là j’ai entendu les premiers sifflets et j’ai cru que c’était 
la becquetance qui arrivait. Ce midi, avec les sempiternels haricots 
rouges, c’était le jour des patates, sans oublier la ration de charançons. 
Cela signifie que je dois moins trier, ce qui fait que le plat est plus 
chaud et il me fait mieux réagir contre le froid. Aujourd’hui, trop 
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fatiguée, je n’avais pas très envie de voir ces personnes, je n’aspirais 
qu’à manger un plat chaud. Si cela avait été possible, en guise de des-
sert, j’aurais fait une petite sieste… dormir, oui, quel bonheur ! Vrai-
ment, aujourd’hui je n’étais pas dans mon assiette, je n’avais pas envie 
de parler. Quand ils étaient juste devant moi, je me suis levée avec 
grand effort de ma petite montagne de paille, en râlant, sans courage 
et sans le moindre désir de voir qui que ce soit. Quel pouvait bien 
être le motif de cette nouvelle visite, qu’allaient-ils nous offrir ? 

Nous assumons humblement et sans mot dire la plus affreuse 
misère que l’on puisse imaginer, sans plaintes, sans révoltes, dociles 
et obéissantes. Que peut-on nous demander de plus ? Il faut res-
ter très attentives, ne pas tomber dans des comparaisons odieuses 
ou des jugements téméraires et discriminants qui puissent blesser 
des susceptibilités. Il ne faudrait pas que parmi nous il y en ait qui 
ressentent comme une humiliation nos pauvres haillons comparés 
avec leur élégance et leur raffinement. 

Les mêmes personnages de la dernière fois étaient de nouveau 
devant moi souriants. Il devait pleuvoir car l’homme en noir avait 
un parapluie et un chapeau à la main. La dame portait un gros 
manteau de sport, noir aussi, dont le col était en fourrure à poil 
long et fin et un chapeau assez haut de la même matière, on aurait 
dit une russe. Cette fois elle avait des bottes de pluie. Le monsieur 
des pantalons de golf n’avait pas de bottes mais portait un magni-
fique imperméable.

C’est lui qui timidement a entamé la conversation en s’excusant 
de ne pas avoir fait les présentations la première fois. Je n’en croyais 
pas mes oreilles.

- Mademoiselle, je suis journaliste à La Dépêche de Toulouse - 
disait-il avec un large sourire- . Nous sommes conscients de notre 
manque de courtoisie envers vous. C’est impardonnable et c’est une 
grave erreur de notre part que nous ne nous soyons pas présentés, 
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nous aurions dû le faire tout de suite compte tenu de votre grande 
sympathie et amabilité. Il est donc temps d’y remédier. 

Et très gentiment, en se tournant vers la charmante dame toute 
sourire aussi, il a ajouté :

- Madame est mon épouse et le monsieur habillé en noir est 
notre très illustre sous-préfet de Limoux. 

Il a fait une petite pause et pour ma part je suis restée très 
confuse. Ses paroles m’avaient laissée sans voix, j’allais de surprise 
en surprise. Son langage ne me semblait pas très approprié, je le 
trouvais trop emprunté, étudié. Ses excuses étaient tellement faibles 
qu’elles tombaient de leur propre poids, on le voyait venir de loin. 
C’était évident qu’il ne cherchait qu’à faire bonne impression mais 
je n’arrivais pas à en saisir la raison. Quel besoin avait-il de faire 
son mea culpa ? Ni moi ni personne ici ne se serait jamais permis 
de demander des explications après sa première visite. Et même s’il 
y avait eu manque de courtoisie ou de considération faute de faire 
les présentations, qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? 

Pendant que le journaliste me parlait, le monsieur habillé en 
noir avec son air autoritaire - rien qu’un sous-préfet, un politique 
j’imagine - cet homme au regard inquisiteur et pénétrant, ne m’a 
pas quittée des yeux. Avec ce sourire si caractéristique, il a profité 
de la pause pour prendre la parole.

- Monsieur est un bon ami et un excellent journaliste que 
j’apprécie tout particulièrement ainsi que son épouse - disait-il 
poliment en me tendant la main. 

Mais il y avait chez-lui quelque chose de malicieux, d’ironique dans 
son attitude et son regard qui s’ajoutait à l’air arrogant de la première fois.

- Où en est votre journal mademoiselle ? Ça avance ? Au fait, 
maintenant vous pourrez envoyer les lettres que vous avez écrites, 
n’est-ce-pas ? Oui, je voudrais vous rappeler que je vous ai deman-
dé de me montrer ce journal sans faute, vous me l’avez promis, 
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vous vous en souvenez, n’est-ce-pas ? Dites-moi que vous allez le 
commencer de suite ou qu’il est déjà commencé, rassurez-moi. Ça 
pourrait être très intéressant comme lecture. 

J’étais perplexe. Pourquoi mon journal l’intéresse à ce point ? 
Aujourd’hui il n’est pas resté longtemps mais il a promis de re-

venir bientôt et de faire tout son possible pour améliorer les choses 
ici. Je crains que ce ne soient que des paroles en l’air.

Plus que jamais je sais qu’il est indispensable de poursuivre le 
deuxième journal qui d’ailleurs est déjà commencé. Je ne raconte 
que des petites anecdotes, des niaiseries que je ne rapporte pas ici. 
S’il venait à disparaître ce ne serait pas une grande perte. Trop d’in-
sinuations, de questions, d’insistance m’y obligent. Il a tout de suite 
deviné que j’écris sur le camp, peut-être les gendarmes le lui ont 
confirmé, alors, comment pourrais-je lui faire confiance ? 

�

Ce midi, l’irruption de deux gendarmes du camp m’a mise en 
alerte d’un danger imminent. C’était avant le repas. J’écrivais en 
profitant du peu de clarté dans la pièce puisqu’il fait encore un 
temps gris et froid avec une pluie mêlée de neige qui oblige à s’as-
seoir et ne rien faire, à part peut-être réfléchir sur notre situation. Je 
venais de commencer et j’avais l’intention de commenter avec les 
amies le nouvel horizon qui s’ouvre devant nous avec l’imminente 
mise en place de la correspondance entre les différents camps de 
réfugiés de la guerre d’Espagne.

- Tiens ! Ils viennent vous chercher ! 
Aurèlia me prévenait en me vouvoyant comme à son habitude.
- Donnez-moi le cahier ! Vite, vite ! 
Elle parlait tout bas, les yeux embués de larmes mais résolue et 

courageuse comme toujours. Elle s’est mise devant moi pour me 
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couvrir pendant que je lui faisais passer mon journal qui a disparu 
aussitôt dans une des grandes poches de la blouse-tablier qu’elle 
met sur sa robe et son pull ; c’est une blouse en coton à rayures 
bleues et blanches comme celles des écoliers de chez-nous.

Cette manœuvre nous l’avons répétée plusieurs fois déjà et 
semble avoir bien fonctionné aujourd’hui. 

J’avais l’air tranquille lorsqu’ils sont venus vers moi, mais en 
réalité je tremblais comme une feuille.

- Nous avons l’ordre de vous conduire au poste de garde - 
m’a annoncé sèchement l’un d’eux - de la part du commandant.

De la part du commandant… ! Ça m’a glacé le sang encore plus 
que d’habitude et un froid intense m’a envahi. Je voyais l’effroi dans 
les yeux pleins de larmes d’Aurèlia quand elle a serré mes mains 
avec force. D’autres femmes se sont approchées et m’ont entourée. 
Teresa, décidée a dit :

- S’ils te font du mal, je te jure qu’ils vont avoir affaire à moi ! 
Je brulerai la baraque, pas vrai les filles qu’on le fera ?

J’ai entendu Lolita qui disait en criant :
- Je serai la première à t’aider, je le jure ! 
On a entendu aussi d’autres voix qui répétaient :
- Et moi aussi, et moi aussi ! Qu’ils osent toucher à l’un de tes 

cheveux, ils vont vite comprendre ! 
- Allez les filles, à tout de suite ! Je ne vais pas tarder… - leur 

ai-je dit avec un sourire forcé en même temps que je partais avec eux 
comme si j’allais à l’échafaud. Je me disais que mes craintes étaient sans 
fondement et je me demandais ce que le commandant pouvait bien 
me vouloir. Peut-être rien du tout car personne n’avait été amenée en 
plein jour, tout au moins dans notre salle. Mais dans le pire des cas, en 
supposant que tout irait très mal et que mon heure serait arrivée, j’avais 
de l’espoir et m’attendais à ce qu’un évènement providentiel de der-
nière minute change la donne. J’ai toujours eu confiance en ce dernier 
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moment, cet imprévu qui viendrait me sauver, même si je ne savais pas 
vraiment de quoi. J’étais convaincue que quelque chose allait se passer.

Il fallait prendre les devants pour ne pas être prise au dépourvu. 
Je devais surtout garder la sérénité et le calme. L’état de nerfs dans 
lequel je me trouvais n’était pas bon et le chemin jusqu’au poste 
de garde sous la pluie glacée était long. Je me couvrais comme je le 
pouvais, je remontais les épaules pour protéger mon cou contre le 
froid, je marchais difficilement et sentais mon cœur qui s’accélérait 
alors que j’essayais de me calmer. Et le plus bizarre est que je n’avais 
pas trop le courage de me défendre. Je suis tellement fatiguée !

Complètement abattue, tendue et stressée et peut-être aussi avec 
une certaine résignation face à ce qui pouvait arriver d’inévitable, 
je me disais que cette situation échappait à ma volonté et je n’étais 
pas en mesure de la contrôler. Mon seul espoir était l’aide de Dieu.

Ce n’était pas la première fois que je demandais de l’aide divine, 
je l’avais fait aussi quand le monde s’effondrait autour de nous, sur-
tout pendant les bombardements et sous la mitraille. Lorsque j’avais 
si peur, une voix intérieure semblait me dire : « Ne crains rien, il 
ne t’arrivera rien… ». C’est dans ces moments que j’appris à avoir 
confiance en Dieu.

Je suis arrivée à me calmer avec toutes ces pensées, mon cœur 
a cessé de souffrir et je suis rentrée sereinement, pour la première 
fois, dans le poste de garde du camp.

Etrangement j’étais très tranquille en franchissant la porte du 
pavillon à droite de l’entrée du camp.

La pièce était complètement enfumée et dans cet épais brouil-
lard on distinguait une grande quantité de gendarmes.

Un de mes accompagnateurs s’est adressé à un gendarme der-
rière une table :

- Mon commandant ! 
Première surprise :
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Ce n’était pas le même commandant qui nous avait fait le dis-
cours l’autre jour. On l’avait changé ou bien il y en avait deux.

Il me regardait de haut en bas avec un air insistant et sévère.
- Dites-moi, êtes-vous la femme artiste qui peint des portraits 

à ce que l’on dit ? 
J’ai répondu oui avec un mouvement de tête.
- Vous n’avez pas répondu à ma question.
Que pouvais-je répondre si j’avais la gorge sèche, la salive épaisse, 

les mots n’arrivaient pas à sortir de ma bouche et mes jambes ne 
me tenaient plus.

- Quel lien avez-vous avec le sous-préfet de Limoux ? 
Cette question m’a désarçonnée encore davantage et avant que 

je puisse lui dire que je ne l’avais vu qu’une paire de fois et très 
brièvement pendant ses visites au camp et que c’était un monsieur 
parfaitement inconnu pour moi, il a ajouté :

- Monsieur le sous-préfet m’a demandé de vos nouvelles et 
m’a annoncé qu’il reviendra au camp mercredi prochain. Il pas-
sera vous saluer, ne l’oubliez pas. J’ai aussi une proposition à vous 
faire. Il y a des gendarmes qui vous auraient vu faire des dessins 
et des portraits et ils sont intéressés. C’est-à-dire qu’ils aimeraient 
que vous fassiez leur portrait, en vous payant bien sûr. Si cela vous 
convient vous pourriez commencer avec deux. Mais étant don-
né qu’ils ont très peu de jours de service ici puisqu’ils changent 
continuellement, il faudrait les faire au plus vite. Si vous en faites 
plusieurs cela pourrait vous rapporter une petite somme, même 
si elle ne vous sert qu’à acheter des timbres lorsque la corres-
pondance avec votre pays sera redevenue normale. Qu’est-ce-que 
vous en dites ? Ah, autre chose, ils ne pourront pas vous consacrer 
plus de vingt minutes par jour. 

Il a très sérieusement insisté sur le fait qu’il ne faut échan-
ger avec eux que le strict minimum. Si cette norme n’était pas 
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respectée, l’affaire s’arrêterait là. Par ailleurs il a ajouté que c’est un 
grand privilège qui m’est octroyé et qu’il faut faire en sorte de ne 
pas avoir d’ennuis, car autrement cela gâcherait tout.

Ensuite il s’est adressé à la sentinelle et lui a donné l’ordre d’aller 
chercher immédiatement les deux gendarmes concernés.

Mes deux futurs clients sont rentrés peu de temps après, mousta-
chus et muets puisqu’ils n’ont pas desserré les dents. J’ai demandé du 
papier à dessin, crayon et gomme. Après-demain matin je commen-
cerai le premier portrait et l’après-midi l’autre. Malgré les engelures 
j’ai hâte de m’y mettre, j’ai besoin de gagner quelques francs.

Pour ce qui est de l’interdiction de leur parler, il m’a fait savoir 
qu’elle concerne aussi toutes les autres femmes autour. 

- Oui, le leur dirai - j’ai répondu. 
Je ne sautais pas de joie parce que devant le commandant je ne 

le pouvais pas, mais j’en mourais d’envie. Je reçois le privilège qui 
m’est accordé comme quelque chose de très positif, cette journée 
a été un véritable jour de chance pour moi et je bénis le moment 
où j’ai commencé à dessiner.

Je suis revenue toute seule au dortoir aussi vite que j’ai pu, je me 
fichais pas mal si la neige fondue trempait mon visage ou mon cou. 
Je me faisais du mauvais sang en pensant à l’inquiétude et l’angoisse 
de mes camarades pendant mon absence, et je ne me trompais pas. 
Dès qu’elles m’ont aperçue elles se sont jetées sur moi. La très brave 
Aurèlia avait les yeux tout rouges et enflés à force de pleurer, elle 
ne pouvait pas cacher son désarroi. En me voyant, les pleurs ont 
repris mais de joie cette fois. Elles m’ont toutes embrassée quand je 
leur ai appris la bonne nouvelle. 

Maintenant que j’ai récupéré mon journal, j’écrirai tant que 
j’aurai suffisamment de clarté pour le faire.

Lucette, la gentille infirmière française ne m’oublie jamais. 
Chaque fois qu’elle vient au camp elle m’offre quelques aspirines 
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que je partage à mon tour avec ma voisine Aurèlia. Cette infirmière 
est extraordinaire, l’autre jour elle apporta aussi un sirop à Sergi pour 
sa toux et un autre remède à la jeune basque, celle qui a l’air d’une 
sculpture médiévale et qui avait été si malade. Et le tout gratuitement. 
Lorsque j’aurai quelques francs je lui demanderai de m’acheter, en 
plus des timbres, des aspirines, une savonnette parfumée et, si j’en ai 
assez, un peu de lait en poudre. Il lui est interdit de ramener quelque 
chose de l’extérieur mais j’espère qu’elle pourra me rendre ce petit 
service, je lui serai infiniment reconnaissante. Je crois savoir aussi que 
les femmes de la cuisine, moyennant un petit cadeau, peuvent nous 
fournir de l’eau chaude. J’en connais une de la salle trois qui échan-
gea un petit flacon d’Eau de Cologne contre de l’eau chaude pen-
dant dix jours. Il faudra que je les joigne pour leur acheter de l’eau 
et je ferai du lait pour toutes les camarades. Du lait chaud qui nous 
réchauffera, surtout pendant ces après-midis polaires et nous aidera 
à passer des nuits plus calmes et sereines. Cela profitera notamment 
aux enfants et à celles qui en ont le plus besoin. Je serai heureuse 
de voir la tête de Sergi devant le lait fumant… lui qui a toujours 
si faim… Sa mère va être ravie, et elle le sera davantage si je lui fais 
passer quelque aspirine de temps à autre !

�

Les premières lettres sont arrivées. Elles n’étaient pas nom-
breuses mais il y en avait une pour moi. J’ai regardé tout de suite 
l’expéditeur. J’ai bondi de joie, elle venait du camp d’Argelès, là où 
j’avais envoyé les miennes ! Il n’y avait que des initiales, ça suffisait, 
mais ma joie a été de bien courte durée.

Je ne connais pas l’homme qui m’écrit, c’est pour moi un par-
fait inconnu même si son nom et l’initiale de son prénom sont les 
mêmes que ceux de la personne que je cherchais.
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Tout d’abord il me prie de lui pardonner son erreur en ouvrant et 
en lisant une lettre qui ne lui était pas adressée. Il l’a trouvée très belle 
et cela lui a fait très plaisir. Il pense que correspondre avec moi pour-
rait lui faire le plus grand bien. Il est demandeur d’un peu d’amitié, 
d’avoir quelqu’un qui l’écoute avec sympathie même si on ne se 
connaît pas du tout. Il m’explique qu’il est médecin -commandant 
et il a quarante-deux ans. Son épouse est morte dans un bombarde-
ment à Barcelone, il est très seul et si je suis seule aussi il m’offre une 
amitié désintéressée, une relation purement amicale. Ce serait pour 
lui une façon de se tenir compagnie mutuellement. Il croit deviner 
que nous avons à peu près le même âge ! Mon Dieu, est-il possible 
que mon écriture soit si sérieuse pour arriver à la conclusion que je 
suis déjà une vieille femme ? Quarante ans ! Les aurai-je un jour ? 

Je tiens à être polie avec lui, je vais lui répondre pour lui expliquer 
le malentendu par rapport à l’idée qu’il a sur mon âge et, pourquoi 
pas, ce sera peut-être le début d’une relation épistolaire. Sa lettre est 
agréable, il a l’air d’être quelqu’un de sympathique et cultivé mais l’in-
convénient est la grande différence d’âge. Avec dix-sept ou dix-huit 
années en moins, nous pourrions arriver à être de bons amis, mais si 
vieux… je crains ne pas savoir de quoi lui parler, surtout que la vie 
ici est très monotone. Je dois avouer que j’ai été très déçue. Je n’ai pas 
le choix, il faut que je recommence en espérant que j’aurai plus de 
chance cette fois. Je mettrai le prénom en entier, mais je ne suis pas du 
tout sûre, je ne sais même pas s’il arriva à passer la frontière… 

�

Avant de sortir un peu pour nous dégourdir les jambes, Lolita et 
moi avons attendu un petit moment pour voir s’il y avait du cour-
rier. Aujourd’hui c’est Teresa qui a été l’heureuse élue.

- Enfin une lettre de mon mari ! 
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- Elle vient de quel camp ? 
- Je ne sais pas, allez, à tout à l’heure. Je vais la lire, elle est très 

longue et j’aimerais rester seule, vous comprenez, n’est-ce-pas ?  
Elle disait cela tout en embrassant la lettre.
- Allez, laissez-moi seule, je vous dirai après.
Elle s’est assise sur la paille, a mis ses lunettes et a fait un geste 

amical d’adieu avec sa main.
Nous allions sortir pour la laisser seule avec son trésor lorsque 

les sœurs Maria et Rosa se sont jointes à nous. Elles non plus ne 
savent rien de leur frère, ils ont été séparés à la frontière. Elles 
se font du souci pour lui parce qu’il a déjà trente-sept ans et a 
toujours vécu avec ses sœurs :

- Un jeune homme de cet âge avec son diplôme d’avocat, 
tout seul dans la nature, que va-t-il devenir  ? A quoi vont lui 
servir ses brillantes études dans un camp ? Avec l’exil il a tout 
quitté, les amis, la profession, les clients… tout.

J’ai pensé au médecin qui m’a écrit et il m’a fait de la peine. 
Effectivement, il doit se sentir très seul.

- Heureusement que la correspondance commence à se mettre 
en place. Toi et Teresa vous avez eu de la chance !

- Non, je n’en ai pas eu de la chance, vous vous trompez. 
Ma lettre est une erreur, c’est la lettre d’un inconnu avec le 
même nom que l’ami que je recherche. Peut-être la prochaine 
fois ce sera la bonne, mais pour l’instant je n’ai rien.

Lolita ne sait rien non plus de son père qui lui manque terri-
blement. Elle est très inquiète et se fait beaucoup de souci pour 
sa mère, elle craint qu’elle ne tombe malade.

Ensemble nous avons convenu qu’il ne faut pas trop se faire 
du mauvais sang, car pour le moment ce ne sont que les pre-
mières lettres, et c’est sûr que petit à petit leur nombre va aug-
menter.
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Au vu du froid qu’il faisait dehors et du vent glacé, nous avons 
décidé de rentrer. Au moins sous le toit le vent ne souffle pas.

�

Nous nous sommes approchées du petit groupe qui entourait 
Teresa sans comprendre ce qui se passait. Elle pleurait à chaudes 
larmes, la tête contre la paille.

L’autre Teresa, celle qui est à côté de la boulangère, nous disait :
- Laissez-la pleurer, ça lui fera du bien, ne lui demandez rien, 

qu’elle pleure tout ce qu’elle voudra jusqu’à tomber de fatigue, 
épuisée. Ce sont les nerfs, l’émotion après la lettre de son mari.

Cela ne m’a pas convaincue et je suis allée vers elle sans écouter 
les conseils de la voisine. Je me demandais ce que son mari avait 
pu lui dire pour être dans cet état. Quelles brutalités lui avait-il 
décrites, peut-être était-il malade, blessé… 

Cette façon de pleurer n’était pas normale, ce n’étaient pas les 
nerfs, on voyait bien que quelque chose de très grave se passait. Au 
moins il était vivant, c’était déjà une bonne nouvelle.

- Teresa, ma belle, écoute-moi, s’il te plait ne pleure plus !  - lui 
disais-je en la serrant affectueusement dans mes bras- . Allons, dis-
nous, qu’est-ce que ton mari te raconte dans sa lettre qui t’impres-
sionne à ce point ? Tu nous avais promis, tu te rappelles ?  

Je commençais à m’inquiéter de ce silence prolongé. C’était la 
première fois que je la voyais pleurer devant tout le monde et elle ne 
s’en cachait pas. Elle était vraiment désespérée, souffrait énormément 
comme frappée par mille démons, mais ne disait toujours rien.

Elle avait l’air plus mince que d’habitude et son visage était plus 
émacié que jamais.

Quand enfin elle a décidé de lever la tête j’ai vu que ses yeux 
étaient rouges, ses grands yeux clairs semblaient maintenant deux 
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cerises mûres. Elle me regardait mais semblait ne pas me recon-
naître.

- Qu’est-ce qui t’arrive, Teresa  ? Pour l’amour de Dieu, dis 
quelque chose, parle s’il te plaît, tu te sentiras plus légère. 

Son regard était si triste et désespéré que j’ai eu aussi envie de 
pleurer mais j’ai tenu bon. Alors, en sanglotant elle m’a dit avec une 
voix entrecoupée :

- Je ne le verrai plus jamais mon mari, plus jamais ! Mon mari 
est mort ! Il est mort ! Josep est mort ! Mon Dieu, mais pourquoi ? 
Je ne peux plus rentrer à la maison, je ne peux pas voir mes enfants, 
mon mari est déjà mort ! 

Elle s’est accrochée à mon cou avec force, elle pleurait désespéré-
ment en pleine crise de nerfs. Très vite beaucoup de femmes se sont 
approchées et la regardaient avec étonnement. On aurait dit qu’elle 
était folle, on ne pouvait pas la calmer. Elle répétait inlassablement :

- Il est mort… il est mort ! Fils de pute ! Fils de pute ! 
- S’il te plaît Teresa, calme-toi. Ne dis plus de bêtises, reste 

tranquille. Mais tu ne viens pas de recevoir une lettre de ton mari ? 
Il n’est pas dans un camp pour hommes ? Il n’est pas en France ? 

- Non, non ! Josep est mort ! Il a été fusillé à Montjuïc… ! 
Nous sommes restées clouées sur place. Alors, la lettre ? Finalement 

elle nous a expliqué que la lettre était bien la sienne. Il l’avait écrite à 
la prison de Montjuïc pendant sa dernière nuit, quelques heures avant 
qu’on le fusille. C’était son adieu. Il avait fait la « retirada », était resté 
quelques jours en France mais la croyant toujours au village avec les 
enfants, il est tombé dans le piège du dictateur et avait décidé de ren-
trer. Conseil de guerre et peine de mort. Son délit : rouge-séparatiste.

- C’est affreux ! Je n’entendrai plus jamais sa voix ! Ce bout 
de papier ce sont ces dernières paroles, ses derniers conseils pour 
moi et pour nos enfants ! C’était le meilleur des hommes et le plus 
noble ! Mais pourquoi ont-ils fait ça ? Pourquoi ?
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Elle ignorait quand et comment celle lettre était partie de Bar-
celone, qui l’avait acheminée jusqu’au camp. C’était un mystère. 
Elle ne savait qu’une chose : il était mort, on l’avait fusillé !

Avec la mort de son mari, Teresa était tombée dans le plus af-
freux des désespoirs, ses yeux étaient sans vie. Elle était seule, très 
seule et portait sur elle un lourd fardeau. Elle n’avait plus aucun 
espoir, même pas ses enfants, son monde s’était rétréci d’un seul 
coup et tout s’était effondré. Plus que jamais Teresa va avoir besoin 
dorénavant de notre affection, nous devrons être extrêmement dis-
ponibles pour elle. Pauvre Teresa !

Elle s’en voulait d’avoir été loin de son mari au moment de sa 
mort, de ne pas lui avoir fermé les yeux, de ne pas l’avoir embrassé 
pour la dernière fois, de ne pas avoir veillé son cadavre !

�

Aujourd’hui j’ai vu sa lettre. Trois pages manuscrites avec une 
écriture claire et lisible. Une calligraphie harmonieuse et limpide 
à part une tâche vers la fin, il devait pleurer et ses larmes avaient 
brouillé les dernières phrases d’adieu. Ou étaient-ce les larmes de 
Teresa qui n’arrêtait pas de la relire.

Toute la lettre n’était qu’un adieu très émouvant. Ses mots 
étaient profondément réfléchis et médités, les mots d’un homme 
entier. Je me demande comment quelqu’un qui connaît l’heure 
exacte de sa mort prochaine peut écrire d’une manière aussi se-
reine, reflet de la paix de son âme, sans se montrer troublé, hésitant 
ou pas sûr de lui.

Il s’adressait à elle, sa Teresina, comme s’ils allaient se revoir le 
lendemain. En même temps qu’il lui disait à quel point elle lui man-
quait, il lui réaffirmait son amour et la remerciait du bonheur qu’elle 
lui avait donné, ainsi que l’amour de ses deux enfants qui restaient 



— 190 —

dorénavant sous son entière protection. Face à la mort il lui écrivait 
qu’il était en paix avec lui-même, parlant de la vie et de la mort 
comme d’une continuité qui amène de l’espoir. Il parlait aussi du 
pardon envers ses bourreaux.

Il était convaincu que Dieu lui avait envoyé toute la force né-
cessaire pour faire face à ces moments ultimes et qu’il mourrait 
avec le nom de Teresa sur les lèvres. Il était aussi convaincu que sa 
condamnation était une injustice, que le Conseil de Guerre avait 
été une farce, une comédie grotesque sans aucun fondement face 
à l’accusation de « rojo-separatista ». Séparatiste était apparemment 
l’accusation habituelle envers tous les citoyens catalans. Rouge, 
c’était parce qu’il avait fait la guerre avec les « hordas marxistas » et 
avait traversé la frontière avec l’armée républicaine « el ejército rojo » 
Pour ces motifs le procureur avait demandé la peine maximum.

De toute évidence c’était la lettre d’un homme au caractère 
exemplaire, rigoureux et digne. Il avait passé les dernières heures 
de sa vie à écrire cette longue et triste missive à sa Teresina ! Il lui 
parlait comme à une enfant, en lui demandant de dire toute la vé-
rité à ses enfants lorsqu’ils seraient grands, il avait toute confiance 
en elle. Tout cela était très difficile pour elle.

Elle est restée immobile, fixant le plafond de la salle. Elle rede-
venait la Teresa que je connaissais. C’est à ce moment que j’ai eu 
l’idée de lui demander de me laisser copier la dernière partie de sa 
lettre dans mon journal sans citer de noms :

Ne te laisse pas abattre Teresina, mes mains ne tremblent pas alors 
que ma vie va s’éteindre à l’aube. Souviens- toi toujours, ma chère, que 
cesser de vivre à trente-sept ans, même si c’est triste surtout en pensant 
à toi et aux enfants, n’est pas douloureux si l’on est en paix avec sa 
propre conscience, faite d’honnêteté et de travail. J’ai le devoir de savoir 
mourir sereinement comme j’ai vécu et je veux que tu le comprennes. Tu 
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dois te sentir forte, courageuse et fière aussi, et je te demande de pour-
suivre ton chemin sans défaillir avec l’espoir dans l’avenir.

Dans mes derniers moments je m’aperçois que j’apprécie des pe-
tites choses que je croyais sans importance et qui me sont maintenant 
plus chères. Je les savoure une par une et elles m’aident à supporter 
ces heures. Des moments tranquilles et simples que nous partageâmes 
ensemble sans nous en rendre compte. Aujourd’hui elles me rendent 
très heureux. Merci pour tout ce que tu m’as donné, mon épouse bien 
aimée, je ne sais pas où tu es en ce moment, si tu liras cette lettre qui 
est mon testament. Je dépose dans ce courrier tout mon patrimoine : 
mon grand amour. Je dois te dire devant Dieu, celui qui finalement 
me jugera, que tu as toujours été mon grand amour pour l’éternité. 

Si cette lettre te parvient, c’est un prêtre qui me l’a assuré, je te prie 
de ne pas bouger de l’endroit où tu te trouves, tu comprends ce que je 
veux dire. Je te le demande comme ma dernière volonté. Tu n’étais pas 
au village quand je suis revenu. Si tu es loin, ne rentre sous aucun pré-
texte, je te le dis pour ta propre sécurité, je mourrai plus apaisé. Ne t’en 
fais pas pour les enfants ils sont bien avec les parents. Quand ils seront 
adultes tu leur diras la vérité, notre vérité, ils comprendront. Aide-les à 
rendre plus digne la vision d’un père fusillé, tu es assez forte pour le 
faire. Dis-leur que je meurs pour notre patrie, pour la Catalogne.

Ces quelques mots sont pour nos enfants. Je vais répéter ces mêmes 
paroles de Bac de Roda : « Mes enfants, ce n’est pas parce que je suis 
un traître qu’on me tue, ni en tant que voleur. Ils me tuent à cause 
de ce que j’ai voulu dire : vive la patrie » Mes chéris, aimez très fort 
votre mère, soyez sages même si elle est loin de vous, je vous aime et 
vous porte dans mon coeur.

Je vous embrasse tous pour la dernière fois. Je t’aime Teresina, ma 
très chère épouse,  ! Que Dieu m’accueille devant lui et pardonne 
mes bourreaux comme je le fais. Sois forte et courageuse, Teresina, je 
t’aime… !
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�

Aujourd’hui j’ai reçu la visite de quatre femmes que je ne 
connais pas du tout. Cela m’a étonnée et j’ai cru deviner pourquoi 
elles étaient là. Comme ce matin mes voisines ont voulu remettre 
le couvert sur la séance de spiritisme que je n’arrive pas à oublier 
et je m’y suis refusée catégoriquement, je me suis dit que peut-être 
ces quatre femmes avaient quelque chose à voir avec ce sujet et cela 
m’a mis sur mes gardes.

- Vous n’êtes pas dans cette salle, n’est-ce pas ? 
- Non, mais nous voulons parler avec toi. 
L’une d’elles s’est adressée à moi
- Tu parles français, pas vrai ? 
Je m’attendais à tout sauf à ça. Je commençais à être intriguée, 

ces inconnues n’étaient pas dans ma salle et nous connaissons toutes 
les normes strictes qui ne nous permettent pas de nous réunir et 
encore moins si on est de dortoirs différents.

- Nous avons entendu dire que tu parles français et tu nous 
inspires confiance. En plus -a-t-elle souligné- on dit que tu as bonne 
réputation ici. Nous pensons que tu es la plus indiquée pour nous 
aider.

J’ai ouvert des yeux ronds comme des oranges. De quoi par-
laient-elles et pourquoi devaient-elles avoir confiance en moi ? La 
femme qui parlait était catalane, elle avait le double de mon âge, 
s’exprimait correctement et avec familiarité. Elle avait l’air sérieux 
et ses compagnes aussi. Elles avaient toutes le même âge à peu près.

- Nous aimerions que tu nous aides, tu peux le faire et tu dois 
le faire. Tu fais aussi partie du jeu. Tu comprendras que nous avons 
raison quand on t’aura tout expliqué. Tu pourras bien sûr donner 
ton avis, on t’écoutera et on t’épaulera. Nous ferons tout ce que tu 
nous diras. 
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Je trouvais tout cela tellement absurde que je leur ai répondu 
un peu confuse :

- Je ne sais pas de quoi vous parlez, ni ce que vous complotez. 
Je n’aime pas beaucoup tout ce mystère, je vous prie de vous expli-
quer, ce serait mieux car je n’y comprends rien. 

L’une d’entre elles, en regardant ma petite montagne de paille 
si mince et sans quitter des yeux Aurèlia qui les regardait curieuse, 
a demandé :

- On peut s’asseoir ou on marche ?  
Mais tout compte fait, elle a ajouté :
- Oui, ce sera mieux si nous marchons.
Après quelques pas sans mot dire, la première a demandé :
- Alors tu écris ? Ne t’en fais pas, ce n’est rien. C’est que nous 

avons quelques idées, ou mieux, nous avons un plan depuis plu-
sieurs jours et nous voulons te l’exposer.

Celle qui parlait était la première qui s’était adressée à moi et ce 
faisant, elle regardait avec méfiance à droite et à gauche.

- Oui, nous voudrions savoir ce que tu en penses et pouvoir 
disposer de ta collaboration et de ton aide pour qu’il aboutisse.

Un soupçon a traversé mon esprit comme un éclair. C’est le mot 
« plan » qui a fait sonner l’alarme dans mon cerveau et j’ai cru com-
prendre quel était le message, ce qu’elles prétendaient et quel pour-
rait être mon rôle. Je me suis arrêtée net. Si elles voulaient fuir et en 
plus avec moi, elles étaient vraiment folles. Je suis prête à les aider 
pour toute autre chose si c’est de mon ressort, mais jamais pour 
s’enfuir. Les pauvres femmes…, c’est surement la faim, cette faim qui 
m’épuise complètement, chez elles a dû s’attaquer à leur cerveau. 

La surprise a été majuscule. Non, elles ne m’ont pas proposé de 
fuguer mais quelque chose de très étonnant. Elles disent qu’une 
lettre provenant d’Argelès explique qu’il y a un général français qui 
inspecte tous les camps de concentration d’espagnols en France. Si 
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jamais ce militaire devait se rendre ici, elles voudraient lui adresser 
un certain nombre de demandes et c’est moi qu’elles ont choisie 
pour mener à bien cette tâche car il faudrait mettre au point un petit 
discours et ne pas être prises au dépourvu. Ces demandes concer-
neraient des améliorations qui pourraient être très importantes pour 
nous toutes, et aussi les conditions inhumaines que nous souffrons 
puisqu’elles ne respectent pas les droits fondamentaux. S’il acceptait, 
nous discuterions au fur et à mesure des points essentiels : la révision 
de toutes les normes qui sont en place depuis notre arrivée et qui 
n’ont pas du tout évolué et surtout l’amélioration de l’alimentation.

Je leur ai dit que j’étais très fatiguée, que je ne suis pas la seule à 
parler français, mais rien n’y faisait et finalement j’ai fini par accep-
ter. Je leur ai promis d’étudier tout cela sérieusement et d’en parler 
avec mes camarades de salle calmement, sans précipitation avant de 
donner une réponse car si nous avons quelque chose en trop c’est 
bien le temps. Il va falloir que je m’y penche car je le vois comme 
un défi, un pas en avant pour que notre vie ici soit meilleure. Tout 
cela bien sûr s’il y a la possibilité de parler avec ce général, chose 
qui me semble difficile pour ne pas dire impossible  ; s’adresser à 
un général français alors qu’ici nous n’avons même pas le droit de 
parler à un gendarme… Aussi, en admettant que nous y arrivions, 
je me devrais de ne pas les décevoir. Sincèrement, j’ai peur que cela 
échoue, je crains ne pas pouvoir atteindre un personnage de ce 
rang qui sans aucun doute sera extrêmement protégé.

Pour le moment il nous faut être très vigilantes avec cette affaire 
qui ne doit pas sortir de notre petit cercle, la prudence est de mise 
pour notre sécurité. Il peut toujours y avoir quelqu’un qui vienne 
fourrer son nez là où il ne le faut pas et gâcher cette opportunité.

J’y ai réfléchi longuement cette nuit, incapable de penser à autre 
chose. Cette proposition si inattendue et spontanée émanant de ces 
quelques femmes inconnues m’a ôté le sommeil.
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�

Aujourd’hui enfin, quand je commençais à ne plus y croire, j’ai 
reçu la lettre tant attendue. A midi, en entendant mon nom pour 
la deuxième fois en peu de temps j’ai sursauté. On m’écrivait de 
chez-moi ou c’était lui ? L’enveloppe était écrite à la machine et les 
initiales derrière étaient bien les siennes comme la première fois. 
Elle venait du même endroit, le camp d’Argelès, et portait aussi un 
numéro, de secteur ou de baraquement je ne sais pas. Il pouvait 
s’agir aussi de la réponse du médecin-commandant et je n’arrivais 
pas à l’ouvrir tellement j’étais stressée. Mais finalement, après tout 
ce temps je suis soulagée. Merci mon Dieu, il est vivant lui-aussi !

Aurèlia s’en est aperçue tout de suite 
- C’est la lettre qui vous tracassait tant n’est-ce pas ? 
- Oui, bien sûr, elle vient du camp d’Argelès et cette fois c’est 

la bonne. C’est un ami très cher qui disparut pendant les derniers 
chamboulements près de Girona. Il aurait pu y mourir là-bas mais 
heureusement il est en France. Cette lettre me touche profondé-
ment. Dorénavant j’aurai à qui écrire et suis déjà impatiente de lui 
répondre. Il ne me manque que des nouvelles de chez moi pour 
me sentir vraiment heureuse aujourd’hui. 

Soudain, ces quelques lignes écrites au crayon gris opèrent le mi-
racle de faire revenir à moi l’image d’un homme très grand, aux yeux 
clairs et souriants, image qui éloigne le mauvais souvenir de la tragédie 
et aide à mieux supporter la vie ici. Ma tête est encore remplie des 
mots affectueux arrivés jusqu’à moi par le biais de deux pages d’un 
vieux carnet. Sa force et son aplomb font encore partie aujourd’hui de 
son état d’âme. Il vit tout comme moi au milieu de la misère, le froid et 
la solitude, dehors, sans abri, en supportant les inclémences du temps, 
la pluie et la neige. Il regrette ne pas avoir traversé la frontière avec moi 
et craignait que je sois rentrée ou que je sois morte.
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Il m’encourage à écrire et me dit qu’il est fier de moi et du 
travail que je suis en train d’accomplir. Il trouve très intéressant que 
j’écrive le journal du camp, d’après lui je rédige très bien et il me 
dit qu’un jour il faudra que j’en fasse un livre. Il me dit aussi de 
me rappeler que les plus grands écrivains ont créé leurs meilleurs 
ouvrages lors de situations difficiles comme la mienne. Et il ajoute 
qu’il aimerait me voir sortir d’ici. Il est malheureux de penser que 
je puisse souffrir les mêmes privations que lui après tout ce que 
nous avons vécu pendant la « retirada ». Il est convaincu que cette 
situation ne peut pas continuer, qu’il faudra bien une solution.

Il me raconte qu’il est toujours en contact avec les autorités 
militaires républicaines, qu’il y a un semblant d’organisation dans 
le camp, que de temps à autre il lit des journaux français qu’il com-
mente avec ses camarades et leur traduit quand ils ne connaissent 
pas la langue. Il dit qu’il y a de longues listes de volontaires pour re-
venir à la lutte dans notre pays. Des nouveaux bataillons pourraient 
être formés et, même s’il ne le dit pas clairement, je crois deviner 
qu’il serait prêt à s’y engager. Cela me surprend car tout en étant 
très fort et courageux, ce serait une décision téméraire compte-te-
nu qu’il n’est pas militaire. De plus, je ne crois pas qu’une nouvelle 
guerre soit possible. Tout d’abord, d’où sortiraient-ils les armes ? 
Il est totalement improbable que le gouvernement français leur 
rende quoi que ce soit. La seule possibilité ce serait l’appui d’une 
puissance forte et démocratique, mais cela ils auraient pu le faire 
pendant qu’il était temps…

Aujourd’hui je me sens accompagnée et je comprends la grande 
souffrance de la pauvre Teresa, si seule ! Je ne sais pas si je vais lui 
montrer ma lettre, j’ai peur qu’elle souffre encore davantage. Si elle 
ne me dit rien, je ne lui en parlerai pas.

Après le malheur de la mort de son mari, j’ai passé beaucoup de 
temps avec elle. De ce fait, j’ai mis un peu de côté mon inséparable 
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journal sur lequel je passais quasiment toute la journée. Maintenant 
je récupère la cadence perdue, je me rattrape. 

Il faudrait que je raconte maintenant que j’ai déjà fini les por-
traits des gendarmes mais avec quelques jours de retard à cause 
d’un gros rhume heureusement sans conséquences. Le résultat n’est 
pas mauvais, je m’y suis consacrée à fond et ils ont été prêts en 
deux jours, une demie heure pour chacun. Ça n’a pas été difficile, 
surtout pour le premier, le deuxième était un peu plus compliqué. 
Tous les deux portaient les inévitables barbe ou moustache, on di-
rait que c’est une loi chez les gendarmes. Après le premier portrait, 
il m’a demandé le prix, je n’en avais pas la moindre idée et c’est 
donc lui qui l’a fixé : il m’a donné vingt francs. Et le deuxième aus-
si, ce qui me fait la somme de quarante francs ! Une fortune pour 
moi qui n’ai rien du tout. J’espère pouvoir faire acheter toutes ces 
choses tellement nécessaires. Dès que je verrai l’infirmière je lui 
demanderai de me rendre ce service. Je ne sais pas s’il y aura des 
problèmes car je sais qu’un jour elle avait dit qu’elle n’en avait pas 
le droit. Ce serait le comble si je ne pouvais pas me servir de mon 
argent ! Aussi j’aimerais tellement aider Teresa qui dernièrement ne 
mange rien…

J’ai été aussi très choquée par la mort de son mari, c’est pour-
quoi j’ai laissé quelques espaces blancs dans mon journal. Je n’avais 
pas envie d’écrire sans interruption comme je l’avais fait jusque-là. 
Maintenant je me dois de continuer. De toute façon en plus des 
dessins j’ai poursuivi le faux journal tous ces jours. 

�

Du monde poétique et fantastique de mon adolescence je saisis 
les plus beaux souvenirs. Je les trie et les prends un par un comme 
un véritable trésor en me couchant.
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Ce sont mes chers et inséparables souvenirs d’hier. En les libé-
rant tel un vol d’oiseaux, ils demeurent vivants et m’aident à passer 
ces longues heures de désenchantement les yeux ouverts. Ils sont 
encore clairs et sereins pendant la nuit quand le brouillard épais de 
l’aube ne s’est pas encore levé. Mais dès que je vois naître la nou-
velle journée, éteinte, triste et vide de tout espoir et de contenu, 
identique à la précédente avec la solitude à supporter, je me sens si 
faible, si fatiguée et si endolorie…

Parfois j’aimerais pouvoir me reposer jusqu’à tard dans la ma-
tinée pour poursuivre mes rêveries, mais il faut être debout à cinq 
heures trente, et je ne peux rien y changer. 

Pendant la nuit, sur ma couche de paille crasseuse, je perçois 
par moments des forts effluves de saleté, d’atmosphère viciée 
ainsi que des pleurs étouffés, des ronflements bruyants, des souf-
flements ou les quintes de toux violentes de celles qui comme 
moi n’arrivent pas à dormir. Chacune avec ses problèmes, avec 
ses rêves. Me concernant je garde avec moi le bel et émotif 
souvenir des mots reçus, uniques et amicaux. Ces mots sont 
pour moi un bout de ciel bleu dans cet enfer et ils m’aident à 
tenir en écartant de mon esprit cette affreuse misère qui nous 
empêche de vivre. Malheureusement ces moments sont tou-
jours si courts, si brefs… La réalité s’impose vite, m’éveille et 
me replonge dans la pagaille du camp, dans toute sa cruauté et 
son horreur. Et je retourne sans état d’âme à la grisaille de notre 
vie stupide. Je le fais presque inconsciemment, avec une docilité 
empreinte de couardise, de soumission, comme si cette obliga-
tion faisait déjà partie de moi-même alors que cela ne concerne 
que mon existence actuelle. Je le fais peut-être en tentant de 
résister avec toute la force de ma jeunesse pour retenir cette 
vie qui s’échappe par moments de ces corps si diminués qu’ils 
semblent déjà s’acheminer vers la tombe. 
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Et j’essaye par tous les moyens de préserver ces vieux souvenirs 
pour les savourer dès que la nuit sera là de nouveau, les yeux ou-
verts et l’esprit en éveil.

�

J’ai enfin reçu une lettre de chez-moi. Quel soulagement ! Qu’est-
ce qu’ils me manquaient ! C’est ma sœur aînée qui l’écrit et tout le 
monde a signé. Je suis très heureuse ! J’ai senti néanmoins une certaine 
gêne, je n’ai pas réussi à tout comprendre. Ils n’expliquent pas grand-
chose, il faut plutôt lire entre les lignes ce qu’ils veulent dire. Il faut dire 
aussi que je n’étais pas très explicite non plus. Le résultat est que tout 
le monde va bien, je devrai me contenter de cela. Ce qui est clair c’est 
que pour le moment je ne dois pas rentrer, il vaut mieux que je reste ici.

Je comprends que ça ne va pas bien là- bas. La lettre est courte, une 
seule page, et elle exprime la joie d’avoir eu de mes nouvelles que 
j’avais exagérées en inventant un bien-être totalement inexistant ici. 
En la relisant elle me fait l’effet d’un télégramme, comme s’ils avaient 
peur de trop parler. On y sent la peur, ils me disent même que je dois 
poursuivre tranquillement mes études, qu’ils sont contents de mes 
bonnes notes et qu’on aura bien le temps de se revoir plus tard, que 
ce sera mieux si je ne me déplace pas. Et que, puisque je suis si bien 
chez mes amis, je n’ai qu’à y rester, ils sont tout à fait d’accord. C’est 
ma mère qui insiste le plus en ajoutant qu’après une guerre comme 
la nôtre il faudra du temps pour remonter la pente.

Ils évoquent nos amis d’une drôle de façon, je ne sais pas quoi 
penser. Je n’arrive pas à savoir s’ils sont morts, en prison ou à l’étranger 
comme moi. Et c’est pareil pour les membres de notre famille, je suis 
restée avec le doute. L’enveloppe avait des inscriptions avec des phrases 
du style : Franco, Franco, Franco ! Arriba España ! Elle avait été coupée et 
recollée avec une bande adhésive où l’on pouvait lire : Censurée.
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�

La nuit dernière ont eu lieu des faits hors norme qui se sont 
répercutés pendant toute la journée. 

Nous étions couchées depuis un bon moment déjà, beaucoup 
dormaient, lorsque les gendarmes sont rentrés soudainement 
dans notre salle. Ils étaient nombreux, portaient leurs lanternes et 
criaient :

- Allez, allez, vite, vite ! 
Ils nous poussaient violemment, nous faisaient avancer vers le 

mur du fond. Nous sommes restées plantées là et ils nous ont obli-
gées à mettre les mains sur la tête derrière la nuque. 

Ils se sont présentés sans s’annoncer, alors qu’ils le font toujours 
avec leurs coups de sifflet, et c’est cela qui nous a étonnées. Ils 
étaient armés jusqu’aux dents, tous avaient une mitraillette.

Encore une fois nous avons eu très peur. On dirait que jamais 
on arrivera à s’en débarrasser.

- J’ai craint le pire - disait plus tard Teresa - je me suis de-
mandée s’ils n’allaient pas renvoyer tout le monde à Barcelone.

Pendant que les uns nous surveillaient, les autres fouillaient et 
retournaient tout. Ils ouvraient des valises, des paquets, renversaient 
des sacs en remuant les affaires. Ils soulevaient la paille, écartaient 
des couvertures, des manteaux en levant une poussière épouvan-
table, un nuage qui nous étouffait et nous faisait tousser.

Mais qu’est-ce qu’ils cherchaient ? Furieux, ils n’arrêtaient pas 
de tout inspecter à conscience. A la fin ils nous ont fouillées.

Ce matin nous arpentions la salle comme des somnambules, la 
frayeur avait été générale. En petits groupes on ne parlait que de 
ça, en essayant d’y voir clair dans cet affreux épisode qui a duré de 
longues heures. Nous avons vécu cela comme une insulte et la ré-
action a été unanime. Nous sommes en colère et même si nous ne 
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connaissons pas la raison exacte nous supposons qu’ils cherchaient 
quelque chose de concret. Oui, mais quoi ? 

Certaines disent que ce serait une arme, un pistolet qui serait resté 
caché dans les affaires. Oui, peut-être mais ce n’est pas clair. Je me 
rappelle qu’à la frontière on avait tous été fouillés consciencieusement, 
hommes et femmes, et ils ont recommencé en arrivant au camp.

Ma voisine me disait : 
- Je me faisais du mauvais sang en pensant à votre journal. Vous 

l’aviez accroché à votre ceinture comme d’habitude ? 
- Oui, et comme je dors toute habillée ils n’ont pas trop cherché. Ils 

l’auraient surement vu s’il avait été caché sous la paille ou à la main, mais 
mon dos était collé au mur, vous voyez ? Il ne s’est rien passé Aurèlia. 

Maintenant je me dis qu’ils ont dû regarder mon sac. J’y range 
le deuxième journal mais comme il y a aussi des tas de feuilles, 
crayons, papier à dessin et d’autres affaires, même s’ils l’ont fouillé 
ils n’ont dû rien trouver. Tout à l’heure j’ai regardé vite fait et il me 
semble qu’il ne manque rien.

On dit que s’il n’y a pas eu les sifflets avant leur arrivée c’est 
parce qu’ils ne voulaient pas qu’on ait le temps de planquer ce 
qu’ils venaient chercher. Si tel est le cas ce devait être quelque 
chose de très concret et ils devaient être désireux d’attraper la cou-
pable. On ne sait pas s’ils y sont arrivés mais au vu de la rage avec 
laquelle ils fouillaient je pense qu’ils ne trouvaient pas. Et c’est pour 
cela qu’aujourd’hui les commentaires vont bon train.

�

Cette semaine nous devons avoir la salle propre et rangée. Cette 
obligation est en réalité un ordre. Ils nous ont dit qu’ils vont ame-
ner de la paille propre, que le nettoyage doit commencer tout de 
suite et ils nous ont donné des balais.
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Peu de temps après le début de la corvée il a fallu arrêter. Ce n’est pas 
possible de balayer avec cet immense nuage de poussière qui se soulève. 
Impossible de respirer, on s’étouffait et tout le monde toussait. La pous-
sière vient en grande partie de dessous, de la paille qui s’est désintégrée. 
On aurait dû l’enlever complètement mais finalement elle est restée. Ils 
nous ont dit qu’il faudra mettre la nouvelle sur la vieille. Il semblerait 
donc qu’il n’y en aura pas beaucoup, mais posée sur l’ancienne toute 
aplatie, cela fera une couche confortable. Il y a des poux, des puces et 
en remuant le tout cela les ferait se répandre. Malheureusement nous 
l’avons déjà vécu la nuit de la fouille. Pour bien faire il faudrait nettoyer 
à fond, avec les fenêtres ouvertes, de la sciure humide, ce sera peut- être 
pour plus tard. Cette fois nous n’avons eu que de l’eau pour le sol.

Nous nous demandions le pourquoi de ce nettoyage, la nouvelle 
paille, le rangement. Et maintenant c’est clair : le militaire. On dit qu’un 
général va nous rendre visite bientôt, il ne devrait pas tarder. Il faudra 
que je me dépêche avec le petit discours. Cela fait déjà plusieurs jours 
que je ne travaille pas ce journal, je n’ai pas assez de temps. Je veux 
avancer le faux journal, je dessine beaucoup, j’ai d’autres commandes 
de gendarmes, je répète le discours en français et en plus je fais cours 
une heure par jour aux enfants de notre salle. Certains avaient leur 
cartable avec les livres d’école. Je prépare la leçon et regarde les devoirs 
le lendemain. Je l’ai décidé car ces jeunes ne peuvent pas rester à ne 
rien faire à part courir dans tous les sens. Leurs mères m’en remercient 
quand elles les voient étudier leur leçon ou faire les devoirs au lieu de 
traîner et se mêler des conversations des grands.

�

Il faut que j’arrête, il commence à faire nuit et pour nous toutes 
arrive maintenant le moment le plus difficile. Aurèlia me disait tout 
à l’heure :
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- Je me sens si seule quand la nuit tombe… Ça ne vous le fait 
pas à vous aussi ? 

- Oui, c’est vrai, la solitude est notre pain quotidien et c’est un 
pain dur à ronger - lui ai-je dit et en la regardant. Et je l’ai vue 
très amoindrie. De jour en jour la pâleur de son visage s’accentue 
et il est de plus en plus fin. Je m’en veux de ne pas pouvoir l’aider 
matériellement, je n’ai que mes bonnes intentions et mes paroles. 
Elle se fait beaucoup de souci pour nous toutes, toujours vigi-
lante et alerte pour ce qui pourrait nous arriver. Mais lorsque dans 
l’après-midi son fils Sergi lui dit qu’il a faim, sa souffrance devient 
plus aigüe car elle n’a rien à lui donner.

Je crois qu’elle n’a pas passé une seule nuit sans pleurer. Le len-
demain elle n’a pas besoin de le dire, ses cernes rendent son visage 
plus foncé, signe évident de la fatigue et des larmes de la nuit. Pauvre 
femme ! Cette couleur cendrée rend son aspect si pathétique… Sans 
ses yeux on dirait que son visage est en train de s’éteindre. Mais ils 
n’ont pas encore perdu leur brillance. Ils sont foncés, tristes très pro-
fonds et très doux, les yeux d’une Mater Dolorosa.

Je suis très inquiète pour elle, sincèrement je crains pour sa vie. 
Le fardeau de cet exil est trop dur à porter pour son pauvre corps. 
Aurèlia est une femme simple, gentille, menue, qui se fait du souci 
constamment pour tous. C’est la classique femme de la campagne 
catalane, affectueuse, prudente, droite, amie de la vérité, compré-
hensive et désireuse d’aider. Sans aucun doute c’est une mère douce 
et aimante, discrète, pas du tout commère et surtout une camarade 
très agréable, très attentive à tous les détails et très proche.

Je regrette de ne pas disposer de moyens pour l’aider et ne pas 
avoir, ou ne pas trouver, les mots adéquats pour l’encourager. Je 
voudrais avoir des nouvelles de notre pays pour en parler avec elle, 
cela l’aiderait, mais nous sommes désorientées sans aucune infor-
mation.
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Il m’arrive de regarder ses mains sans qu’elle s’en aperçoive et 
elles m’effraient. C’est difficile à expliquer, elles sont transparentes 
et blanches, d’une blancheur jaunâtre, sans vie, on dirait du parche-
min. Ce sont les mains d’une morte !

Tout à l’heure dans la pénombre j’ai vu que son visage était 
plein de larmes, elle pleurait en silence.

- Qu’avez-vous Aurèlia? Vous ne vous sentez pas bien ? lui ai-
je demandé.

Les larmes coulaient doucement. Elle était comme absente et je 
lui ai reposé la même question. Elle n’a pas répondu cette fois non 
plus, c’était évident qu’elle ne voulait pas partager ses sentiments, 
ses pleurs ne s’arrêtaient pas. Tout à coup j’ai entendu sa petite voix 
qui disait dans un murmure :

- Ce n’est rien, s’il vous plaît ne vous inquiétez pas pour moi. 
C’est que je me fais beaucoup de souci pour mon mari, je pense 
tout le temps à lui, il me manque tellement… Il me manque de 
plus en plus ! Mais il y a aussi autre chose, à vous je ne peux pas 
vous le cacher. Quand je m’allonge je m’étouffe un peu. Ça ne 
m’arrivait pas à la maison, j’imagine que c’est à cause de cette 
maudite bronchite. Si j’avais un coussin ou un peu plus de paille 
ce serait mieux, j’ai l’impression que ma tête est trop basse pour 
dormir. Mais n’en dites rien, je vous en prie, ça va passer. Et sur-
tout ne réveillez pas le gamin, je ne veux pas qu’il souffre encore 
davantage, le pauvre. Je vais essayer de dormir avec la tête un peu 
plus surélevée. Regardez, comme ça je suis mieux.

 Et elle appuyait son dos contre le mur avec la tête légèrement 
en avant.

Je me suis levée pour l’aider dans la pénombre qui avait envahi 
la pièce. Elle pleurait toujours. Sergi dormait à côté de sa mère et 
ne s’apercevait de rien. Aujourd’hui il était fatigué, il a joué un bon 
moment avec un ballon fait avec des morceaux de tissu pour faire 
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passer le froid. Aurèlia a réussi finalement à trouver une position 
plus confortable. Effectivement elle semble être mieux avec la tête 
surélevée, un peu plus de paille en guise de coussin ferait l’affaire. 
Sans trop y réfléchir j’en ai enlevé un peu de ma couche pour la 
mettre sous sa tête.

- Ça ne fait rien - lui ai-je dit en la voyant inquiète - je n’ai 
pas besoin d’en avoir aux pieds puisque je dors toute recroquevillée. 

�

Les lettres arrivent lentement, avec pas mal d’écart entre chacune 
d’elles. J’ai des nouvelles de chez-moi mais pas avec la fréquence que 
je voudrais. Elles sont toujours vagues, imprécises, elles ne disent rien 
ou pas grand-chose, ou peut-être elles en disent trop. Elles respirent 
la peur. C’est difficile à expliquer mais de toute évidence c’est de la 
peur, car elles sont toutes censurées. Ils essayent de me faire croire 
que tout va bien mais, une fois l’euphorie du début passée, on devine 
une sorte de mystère, quelque chose de masqué qui n’est pas clair. 
Par exemple, une de mes sœurs qui est institutrice aurait été mutée 
dans un autre village et ça m’a tout l’air d’être un déménagement 
forcé. Je me demande pourquoi puisqu’elle avait réussi le concours 
et avait obtenu un poste. Je ne comprends pas pour quelle raison 
peut-on obliger quelqu’un qui a eu un poste fixe attribué à changer 
d’endroit.

Mon autre sœur me dit qu’elle redouble l’année du baccalauréat 
alors qu’elle avait réussi tous les examens à la fin de la guerre. Rien 
que ça !

J’imagine qu’ils ne doivent pas comprendre non plus mes expli-
cations un peu alambiquées qui sont vagues et imprécises aussi. En 
résumé, j’ai le sentiment que nous nous trompons mutuellement. 
Mais je ne peux pas parler des camps de concentration, ma mère en 
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souffrirait beaucoup et elle a déjà son lot d’inquiétudes et de soucis. 
En plus, cela pourrait peut-être leur causer des problèmes et il n’en 
est pas question. Il ne faudrait pas en rajouter si par hasard ces pages 
tombaient dans d’autres mains et les conséquences se répercutaient 
aussi sur eux. Il ne nous reste plus qu’à attendre des temps meilleurs.

�

Depuis un bon moment déjà nous étions debout contre les 
murs de notre salle. Alors nous avons vu apparaître un groupe avec 
de nombreux gendarmes, militaires et civils qui venait vers nous en 
se déplaçant lentement.

C’était le Général ! J’essayais de calmer ma nervosité en les ob-
servant attentivement.

Déjà de bon matin les gendarmes du camp étaient venus avec 
un message et des ordres très concrets : à partir de deux heures in-
terdiction absolue de sortir de la salle sous n’importe quel prétexte, 
on attendait une visite officielle. Dès qu’ils seraient là on ne tolé-
rerait pas de groupes ni d’allées et venues, on devait être toutes de-
bout contre le mur. Pas question non plus de s’asseoir sur la paille.

Les visiteurs approchaient, ils seraient bientôt à ma hauteur et 
on distinguait déjà parfaitement leurs visages. La grande quantité 
de képis militaires et de chapeaux noirs des messieurs était surpre-
nante. Ils dépassaient les têtes des femmes qui les regardaient au mi-
lieu d’un silence absolu. Ils se sont finalement arrêtés et l’un d’eux 
faisait les présentations. Etourdie comme d’habitude et surtout très 
stressée par la responsabilité que j’avais acceptée, je n’ai pas fait at-
tention au nom. Des camarades m’ont assuré qu’il avait dit général 
Gamelain, je ne sais pas si ça s’écrit ainsi. Le silence était total, on 
aurait pu entendre une mouche voler. Pas d’applaudissements, mais 
ils ne devaient pas s’y attendre non plus.
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J’ai profité de cette petite pause pour faire mon entrée. J’avais 
choisi cet instant pour le faire impétueusement, avec force, au milieu 
de cette escorte qui le protégeait jusqu’à me présenter devant lui.

Ma rapidité les avait pris au dépourvu. Nous avions réussi le 
premier pas et je me trouvais déjà face au général. Je me sentais 
pleine de courage, batailleuse, résolue à poursuivre ce que j’avais 
commencé. Je sentais aussi l’aide des amies qui debout, de l’autre 
côté du cordon humain qui entourait le militaire, regardaient in-
quiètes. Quelques moments auparavant j’avais eu l’impression 
qu’elles étaient embêtées, préoccupées par ma sécurité, regrettant 
peut-être leur proposition. Je l’avais deviné à leurs yeux grands ou-
verts. Malheureusement il était déjà trop tard, je venais de traverser 
l’épaisse barrière de gardes barraqués, j’y étais arrivée !

Tous me regardaient étonnés et contrariés car j’avais enfreint la 
règle. J’étais devant eux en cherchant le regard de l’homme que je 
supposais être le général, en essayant de ne pas me tromper cette fois 
encore, comme avec le médecin. Celui que j’ai choisi, était chargé de 
médailles, bien plus que les autres, il était à l’évidence le protagoniste 
de l’acte. J’étais moi-même surprise de ce que je venais de faire, il a 
fallu aussi que je me débarrasse de ma timidité, de l’énorme crainte 
qui me dépassait, mais finalement j’ai réussi à passer outre et il ne me 
restait plus qu’à commencer mon discours. Je m’étais proposée de 
ne regarder personne pour ne pas me distraire, seulement le général.

Soudain j’ai entendu une phrase que malheureusement nous 
entendons trop souvent depuis notre arrivée :

- Sale race.
Deux gendarmes venaient de me saisir violemment par les bras, 

ils me faisaient mal. A ce même moment, j’ai entendu la voix ca-
ractéristique du sous-préfet de Limoux :

- Permettez-moi que je vous présente cette demoiselle. Mon 
général, c’est l’artiste de notre camp. Laissez-la aller, s’il vous plaît.
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J’ai senti la pression qui diminuait jusqu’à me lâcher entière-
ment. J’aurais voulu disparaître sous terre, fondre sur place et j’ai dû 
faire un grand effort pour me calmer et réagir. Le sous-préfet était 
là avec ses yeux énigmatiques et un peu moqueurs, souriant, bien 
coiffé, élégant, habillé en noir comme toujours.

Je me sentais coincée, mais je l’avais promis et je ne pouvais pas 
revenir en arrière quoiqu’il arrive. Un petit groupe de femmes 
m’avait fait confiance et il n’était pas question de les décevoir. Ma 
dignité aussi était en jeu.

J’ai démarré décidée :
- Monsieur le général, avec tous mes respects. Je parle en mon 

nom et en représentation d’un grand nombre de réfugiées de ce 
camp…

Non, on ne rêvait pas, le petit discours en français que j’avais 
presque appris par cœur avait duré trois ou quatre minutes. J’avais 
été tellement rapide et spontanée qu’ils n’ont pas eu le temps de 
réagir. Tout d’abord j’ai exposé la grande quantité de problèmes qui 
nous angoissent et nous accablent. J’ai insisté sur le fait que nous 
souffrons la grande injustice d’avoir faim et froid, plus dénutries 
maintenant que pendant les derniers jours de la guerre, et tout 
particulièrement les enfants et les femmes enceintes. En prenant 
comme point de départ les droits de l’homme, j’ai présenté nos 
demandes en faisant valoir nos droits en tant que personnes, et aussi 
en tant que originaires d’un pays voisin et réfugiées de guerre. J’ai 
terminé en implorant l’homme, son humanité, et en lui demandant 
si nous étions considérées comme prisonnières.

J’ai poursuivi dans mon élan : 
« La France, fière d’avoir fait une révolution pour la liberté des 

peuples, nous asservit ici aujourd’hui. Je crains fort qu’à l’avenir 
nous garderons toutes un bien triste souvenir de votre accueil. Vos 
«  liberté, égalité et fraternité » ne sont que des paroles brillantes 
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mais vides de sens pour nous, elles ne nous servent à rien. Lorsque 
chez nous on tentait de gagner une guerre non désirée au nom 
de la liberté et de la démocratie, quelle aide avons-nous reçue ? 
Nous avons conservé notre dignité et la fidélité à notre terre et 
aujourd’hui, loin d’elle, c’est ce que nous essayons encore de faire.

»Je mourrai peut-être ici comme tant d’autres l’ont déjà fait ou 
vont le faire, mais je vous assure qu’un jour les gens de mon pays 
découvriront avec étonnement et tristesse le traitement inhumain 
que ce gouvernement, qui se dit l’ami de notre démocratie, a eu 
envers nous.

»Monsieur, je regrette que mes paroles se fassent l’écho des 
heures amères et tristes que nous vivons, mais je suis porteuse d’un 
message de toutes ces femmes qui souffrent et dont je fais aussi 
partie.

»Je voudrais terminer en racontant que dans mon enfance j’avais 
entendu dire que pendant la guerre de 1914 beaucoup de jeunes 
du Corps de Volontaires Catalans moururent aux côtés des soldats 
de votre douce et libre France. Parmi eux il y avait quelqu’un de 
ma famille. Aujourd’hui leurs os sont déjà terre de votre terre…

»Notre peuple vaincu a fini son long pèlerinage, vide d’espoir, 
déçu et anéanti. Il se doit aujourd’hui de vous remercier de votre 
accueil aussi pauvre et misérable soit-il. »

Il est resté un long moment sans rien dire en m’observant avec 
attention, posté devant moi, sans bouger un seul muscle de son 
visage sévère et autoritaire. 

Il n’y avait qu’un grand silence en réponse à mes grandes ques-
tions. Est-ce que les mots injustice, misère, manque de solidarité 
étaient pour lui vides de sens ? Solitude, insécurité et tant d’autres 
restaient en l’air… Ou était-ce l’effet surprise qui l’empêchait de 
parler ? Je me sentais perdue, seule et sans ressorts.

- De quel endroit d’Espagne êtes-vous ? »
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Sa question arrivait juste à temps avant que je n’éclate en san-
glots comme une gamine.

- Catalane, monsieur -lui ai-je répondu la voix brisée.
- Ah ! 
Cette exclamation n’a fait qu’augmenter ma confusion. Il conti-

nuait de me fixer sans arrêt, comme s’il fouillait mon âme. Malgré 
la sévérite et la rigidité imposantes de l’uniforme de l’armée fran-
çaise, je le regardais moi aussi dans les yeux, essayant de déchiffrer 
l’impact de mes paroles.

- Je tâcherai, ou mieux dit, nous espérons avoir l’occasion de 
satisfaire chère demoiselle certaines de vos demandes puisque vous les 
défendez si bien. Nous essayerons de faire de notre mieux, je vous 
en donne ma parole. 

C’est curieux, assise de nouveau sur la paille, je n’arrive pas à 
me souvenir de son visage et je ne saurais pas dire pourquoi. Les 
nerfs ont dû me jouer un mauvais tour. Je ne peux pas dire s’il était 
blond ou brun, grand ou petit. Ses traits se sont évaporés, c’est le 
vide total. En revanche quelques détails me reviennent  : les mé-
dailles à gauche de sa poitrine près du cœur, le képi, l’uniforme, 
mais c’est imprécis.

J’arrive à me rappeler d’un homme mûr, à la peau assez jeune et 
plein de vitalité. Il marchait très droit, sûr de lui. Mais oublier son 
visage ne m’a pas fait oublier ses paroles. J’attends sa promesse. Cet 
évènement est ce qu’il y a eu de plus important dans le camp ces 
dernières heures.

�

La mère de Lolita et Carmen arrivait toute retournée et sans 
haleine, ce qui était étrange chez elle si calme d’habitude. Elle était 
dans tous ses états. En nous voyant elle n’a pas pu se retenir :
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- Mon Dieu, quelle histoire  ! Vous ne connaissez pas encore 
la nouvelle ? Tenez-vous bien, je vous explique. Il semblerait que 
des femmes aient investi un local au moment même où la mère 
du docteur en sortait avec un gros paquet. Vous savez ce qu’il y 
avait ? Du linge, du linge pour nous ! Oui, on dit que la pièce était 
pleine de vêtements que les antifascistes avaient envoyés pour nous 
et elle les gardait sous clé comme s’ils lui appartenaient. Vous le 
saviez ? A nous elle ne nous a jamais rien donné, mais elle prenait 
les habits qui l’intéressaient pour ses pauvres. Quelle garce ! Et moi 
qui croyait que c’était une vraie dame ! Mais comment osait- elle 
disposer d’affaires qui ne lui appartiennent pas ? Quel manque de 
respect ! Avec tous les besoins que nous avons ! On aurait du mal à 
en trouver de plus malheureuses que nous ! Dis donc la sainte-ni-
touche ! Finalement elle a évité le lynchage grâce aux gendarmes 
et elle est partie avec quelques bleus. Je pense qu’elle ne reviendra 
plus dans le coin avec ses airs de marquise. Allez, dépêchez-vous les 
jeunes, vous trouverez peut-être encore quelque chose ! Je suis trop 
âgée pour me battre au milieu d’une telle avalanche. Je perdrais 
quelques dents et finirais mal en point ! Filez ! Lolita, si tu pouvais 
me trouver un petit châle en laine, ou un chemisier, celui-ci est 
plein de tâches. 

Le cri a été unanime
- Allez, les filles, dépêchons-nous, il ne restera plus rien ! 
Nous avons couru. Il n’était pas nécessaire de chercher le lieu, 

une ruée de bonnes femmes nous y amenait. Tout à coup nous 
nous sommes retrouvées au milieu d’une foule qui essayait de 
rentrer ou de sortir. Tout le monde n’y arrivait pas, ce n’était pas 
évident.

La lutte a été acharnée, mais finalement à coups de coude et 
de ruse nous sommes rentrées. A l’intérieur régnait une grande 
confusion, tout le monde parlait en même temps, c’était un bazar 
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impressionnant. On ne distinguait presque rien. La porte, qui est 
toujours fermée, donne sur une petite pièce toujours pleine à cra-
quer. Au beau milieu il y avait une table rectangulaire assez grande 
avec un gros tas de vêtements de femme usés. J’imagine que les 
premières arrivées ont pu choisir mais quand ça a été notre tour 
il ne restait plus grand-chose. Malgré tout il ne fallait pas faire les 
difficiles. Presque toutes avaient pris trois, quatre et même cinq 
vêtements sans les essayer. Tout le monde fouillait et nous avons fait 
de même mais tous les habits étaient énormes, rien était n’était à 
notre taille.

Après maintes recherches j’ai trouvé une robe droite et épaisse 
en tricot vert foncé, style chemisier, ouverte jusqu’à la ceinture 
avec des boutons de la même couleur. C’est à peu près ma taille 
mais elle m’arrive jusqu’aux pieds. Ce n’est pas un problème, je la 
raccourcirai. J’ai pris une jupe noire à godets très longue aussi mais 
elle va bien à la taille et un chemisier en soie artificielle à manches 
courtes avec des petit carreaux bleus et blancs qui est très délavé 
à force de lessives mais s’il tient ça fera l’affaire pour l’été. J’ai dé-
goté un manteau trois quarts, noir aussi - la boulangère m’a dit 
que je vais ressembler à une veuve - aux manches raglan, serré à 
la ceinture avec deux gros boutons et une jupe courte évasée. Par 
chance j’ai aussi trouvé deux paires de bas en coton grises et vertes, 
surement les dernières. Les bas gris je vais les donner à Aurèlia si 
elle veut bien les accepter. J’ai aussi mis la main sur des jupons en 
satin mais tellement grands qu’on aurait pu en mettre trois comme 
moi ; j’en ai pris deux couleur saumon et aussi un tee-shirt blanc 
à manches courtes, je crois qu’il est pour homme, je le donnerai à 
Sergi. C’est tout ce que j’ai pu prendre et encore heureux, au vu 
de tout le mal que j’ai eu pour arriver jusqu’à la table. J’y parvenais 
de temps en temps mais nous étions tellement nombreuses à nous 
arracher les affaires des mains qu’on se serait crues au milieu d’une 
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bataille rangée. Mais je ne m’en plains pas, on n’est pas revenues 
bredouille.

Il y avait des cartons à moitié éventrés au sol et j’en cherchais 
un encore valable pour y mettre les affaires. Quand je commençais 
à désespérer, une femme à côté de moi a jeté une vieille valise très 
abîmée en râlant parce qu’elle ne fermait pas. Pour moi c’était un 
trésor, je tâcherai de réparer la serrure. C’est une valise en cuir mar-
ron, je m’y suis mise juste en arrivant dans ma salle ; maintenant 
elle a un bien meilleur aspect. J’ai eu beaucoup de mal à la nettoyer 
mais comme dit la mère de Lolita, je suis débrouillarde et cela est 
vrai. Tout d’abord je l’ai bien brossée avec une brosse et du cirage 
rose que j’avais dans mon sac à main, des restes que j’avais pu sauver 
lorsque mes bagages furent détruits par le bombardement. Ensuite 
j’ai mis une deuxième couche de cirage et enfin, avec un bas qu’on 
m’a prêté, je l’ai lustrée. On ne dirait pas que c’est la même valise, 
elle est si brillante que la femme qui n’en a pas voulu ce matin ne la 
reconnaîtrait pas, elle la voudrait peut-être. Maintenant il me faut 
réparer la serrure, mais sans outils ce sera difficile. Je n’ai qu’un petit 
canif que A. m’avait offert et des petits ciseaux. 

Je suis contente de ma trouvaille, j’ai un endroit ou entreposer 
tout ce que j’ai glané. C’est formidable d’avoir de nouveau une 
valise, je ne suis plus si pauvre, j’ai un endroit où ranger mes ac-
quisitions  ! Je vais raccourcir la jupe et la robe pour pouvoir les 
mettre bientôt. Pour cela j’ai le matériel : des aiguilles, un dé, du fil, 
ce sera simple comme bonjour. Il faudra coudre à la main, bien sûr, 
mais avec de la patience on peut tout faire. Les basques me prête-
ront leurs ciseaux pour couper le tissu, ils sont de bonne qualité. 
Je raccourcirai aussi les jupons et les rétrécirai. Avec les chutes je 
me ferai des soutien gorges et des slips, cela me suffira. Une valise 
et des vêtements nouveaux c’est comme si j’allais partir en voyage, 
c’est chouette !
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�

C’est incroyable, mais ce que Teresa m’avait prédit dès qu’elle 
m’a vue écrire mon journal est arrivé :

- Ne sois pas si naïve, un peu plus de malice ne te fera aucun 
mal. Ecris deux journaux en même temps, c’est ce que je ferais à ta 
place. Personne n’en saura rien et cela peut être utile. Ne sois pas 
bête, un peu plus de travail ne va pas te tuer. Tu dois faire comme 
si tu n’en écrivais qu’un seul. Et pas besoin d’en parler à qui que ce 
soit, personne ne le sait et ce sera bien comme ça. 

Et aujourd’hui c’est arrivé. Le sous-préfet nous a rendu visite, il 
en a pris l’habitude une ou deux fois par semaine et, comme si de 
rien n’était, il est venu vers moi.

De mon côté j’arrête toujours tout dès que je vois rentrer 
quelqu’un d’étranger y compris les gendarmes. Aurèlia et moi 
avons mis au point une façon de faire bien rodée. Dès qu’elle m’a 
avertie, j’ai fermé le cahier et tout en me tournant je l’ai déposé ra-
pidement dans les tréfonds de la poche de son tablier en cotonnade.

- Bonjour mademoiselle, - il souriait- comment va votre 
journal ? Je sais que ça fait un bon moment que vous l’écrivez, vous 
n’allez pas le nier.

- Qu’est-ce que vous dites ? - lui ai-je demandé en faisant 
semblant de ne pas avoir compris. Il a poursuivi imperturbable :

- Vous n’allez pas me faire croire que vous ne savez pas de 
quoi je parle, n’est-ce pas ? Ce ne serait pas honnête. Sachez que 
j’ai la certitude que vous y travaillez très souvent, j’en suis informé. 
Je suis sûr que sa lecture sera très intéressante. Je suppose qu’il est 
bien avancé, non ? 

J’ai dû mentir pour ma propre sécurité, je m’étais jurée de ne pas 
le faire mais ses paroles trop aimables ne m’ont pas rassurée. Devant 
son attitude mielleuse motivée par son intérêt, j’ai fini par céder, je 
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ne pouvais pas faire autrement, je savais qu’un jour ou un autre il 
faudrait affronter la réalité. Il était évident qu’il était venu chercher 
mon journal et il ne partirait pas sans l’avoir entre les mains.

Je me suis faite prier un bon moment, ainsi je donnais plus de 
valeur à mon trésor. Heureusement il était bien avancé.

Le sous-préfet insistait avec ses airs d’innocence et de sympathie 
non dépourvus d’arrogance. Par moments cela m’apaisait, mais son 
aplomb et son audace me crispaient. Il savait très bien que j’étais à 
sa merci, seule face à lui et que de toute façon je serais obligée de 
lui donner le manuscrit.

Je ne sais pas si j’ai réussi à le tromper. Il s’est montré surpris 
lorsque très sérieusement je lui ai demandé :

- Êtes-vous au courant que le journal est en catalan ? Peut-être 
sa lecture ne sera pas aisée pour vous. 

Sa réponse a été rapide :
- Je m’en doutais. Ne vous en faites pas, il n’y aura pas de problème. 

Je ne connais pas cette langue mais je trouverai le moyen de le lire.
Et toujours aussi sympathique il a ajouté :
- Merci beaucoup pour votre cadeau, car j’imagine que vous 

me l’offrez, n’est-ce pas ? Vous pourrez en commencer un autre 
quand vous le souhaiterez, il pourrait même être plus réussi. Celui 
-ci aura servi à vous entraîner et le suivant sera encore meilleur. Je 
vous remercie encore pour votre gentillesse. 

Je lui ai dit que probablement j’allais en commencer un autre 
comme il me suggérait et qu’il serait le définitif, et cela m’a sou-
lagée. Maintenant il faut absolument que je planque sérieusement 
celui-ci, l’authentique. Il va être drôlement déçu quand on va le lui 
traduire, je parle de tout et de rien, sans plus. Il retiendra unique-
ment que mon pays, ma famille et le temps d’avant me manquent, 
rien en fin de compte. Je ne dis pas grand-chose sur le camp, en 
tout cas rien qui puisse être compromettant.
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Au fait, il m’a dit qu’il avait une bonne nouvelle sur le camp 
pour moi et mes camarades et qu’elle nous ferait plaisir. Il paraît 
que la semaine prochaine il y aura du changement au menu du di-
manche. Dimanche prochain nous mangerons du riz avec des œufs 
au plat et en plus les enfants auront du lait. On comprend que le 
lait accompagnera le café du matin.

Teresa, qui nous avait observés tout le temps, est venue me voir 
en me rappelant qu’elle avait eu raison et m’assurant que lorsque 
j’écris elle a l’impression que quelqu’un m’épie. C’est peut-être 
vrai puisqu’il m’a dit qu’il était sûr que le journal était très avancé. 
Comment pouvait-il le savoir ? Teresa m’a dit qu’elle tâchera de 
s’informer et qu’elle y arrivera parce qu’elle est très obstinée. Et 
elle a jeté un regard hostile vers le coin de la philippine. Je ne pense 
pas que cette femme ait quelque chose à y voir, je crois que Teresa 
voit des fantômes là où il n’y en a pas.

�

Aujourd’hui je recommence à écrire tous les jours. C’est deve-
nu une habitude, une façon de faire acquise à force de résolution 
et de persévérance.

Pendant environ un mois j’ai eu une terrible angine due à un 
temps horrible avec beaucoup d’humidité et des courants d’air. 
J’avais beaucoup de fièvre, je ne savais pas si c’était le matin ou 
l’après-midi. Je ne pouvais rien avaler. Heureusement notre amie 
l’infirmière m’apportait de temps à autre une infusion bien chaude.

J’ai eu de la chance. Quand j’étais au plus mal ils m’ont amenée 
à l’infirmerie du camp. Oui, maintenant nous avons une infirme-
rie ! Apparemment ils l’ont installée suite à l’épidémie d’angines. 
J’ai été la première mais elle a été vite pleine. C’est pour les pre-
miers soins, à ce qu’ils disent, et s’il y avait aggravation ce serait 
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l’hôpital. C’est notre infirmière qui m’y a amenée, le local venait 
à peine d’être aménagé. Tout cela était impensable avant la venue 
du général. Il y a eu d’autres changements, pas beaucoup, mais une 
infirmerie et une ambulance nous rendent plus optimistes face à 
l’avenir.

Ils y ont installé quelques lits d’hôpital. Je peux donc dormir 
dans un lit en fer sur une paillasse qui sert de matelas et j’ai une 
couverture en coton. C’est le rêve  ! Dommage que les angines 
guérissent ! On y est si bien !

Ici je suis à l’abri malgré le maudit vent du nord, au moins 
il y a une porte, même si le toit est en tôle. Je ne sais pas à quoi 
servait ce local mais maintenant il est bien utile. Il n’y a pas de 
cuisine mais l’infirmière a un réchaud à alcool pour faire des ca-
taplasmes de lin, des tisanes d’eucalyptus ou de tilleul. Elle soigne 
les petites blessures avec de l’eau oxygénée et en désinfecte d’autres 
avec de la teinture d’iode. Elle prépare aussi de la soupe de bouil-
lon Maggi avec des vermicelles que nous mangeons tous les jours. 
C’est vite prêt, quand l’eau bout elle y jette les cubes et ensuite les 
vermicelles. Je trouve cette soupe délicieuse, j’en prendrais tout le 
temps. Du coup, plus que jamais, je hais les haricots rouges, je ne 
peux plus les voir en peinture. L’infirmière dilue aussi du lait en 
poudre que nous buvons matin et soir. Comme nous ne pouvons 
rien avaler, notre alimentation se réduit à un verre de lait avec du 
sucre matin et soir- le sucre est à moi - et la soupe Maggi le midi. 
S’il reste un peu de lait, elle me le laisse avant de partir dans un 
petit pot en aluminium avec couvercle. Avant qu’elle n’ait traversé 
le seuil je l’ai déjà avalé.

Le lait en poudre me rappelle que pendant la guerre on en don-
nait aux écoliers pour le goûter. C’était un cadeau d’amis quakers 
américains et d’enfants gallois pour venir en aide aux enfants de 
chez nous.
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Etant donné que j’ai des nouvelles commandes de portraits 
de gendarmes, j’espère rentrer quelques sous pour acheter un lait 
qu’on vend ici qui est semi-liquide mais pas condensé, je crois que 
c’est du lait déshydraté. Il est dans des boîtes en fer et en carton qui 
ferment hermétiquement et il faut seulement y ajouter de l’eau 
très chaude ; ensuite il faut bien touiller. Il est sans sucre et il est très 
bon. Une fois bien battu il devient épais et c’est délicieux.

�

Pour soigner l’angine, l’infirmière prend des pinces très longues 
avec un morceau de coton au bout qu’elle trempe dans une sorte 
d’encre bleue, un antiseptique très fort qui brûle la gorge. J’ouvre 
grand ma bouche et elle me fait des applications. Sur ma poitrine 
et mon dos elle a dessiné avec un pinceau et de la teinture d’iode 
une grille à carreaux semblable à celle d’une prison. Ces remèdes 
simples et quelques aspirines m’ont énormément aidée.

Même si la fièvre a beaucoup baissé, je n’avais pas envie de quoi 
que ce soit, y compris l’écriture jusqu’à ce jour, je suppose que 
c’était mon état de faiblesse. C’est pour cette raison et pour me 
distraire que je me suis mise à observer le travail de l’infirmière, 
sa façon de nettoyer une plaie, de bander un pied ou un bras, de 
faire des cataplasmes etc. On en apprend toujours ! Je connais au-
jourd’hui des choses que j’ignorais complètement il y a quelques 
mois. Je crois que j’ai appris comment soigner certaines blessures 
et peut-être même la façon de faire les piqûres.

Elle me fait faire des gargarismes avec de l’eau bouillie tiède, 
du citron, du bicarbonate et quelques gouttes d’eau oxygénée, une 
recette maison qui m’a fait beaucoup de bien. Je crois que doréna-
vant je saurai mieux me soigner. Quand on est seul il vaut mieux 
savoir un peu de tout au cas où.
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Je dois reconnaître qu’après la visite du général responsable des 
camps d’espagnols il y a eu des améliorations, par exemple côté 
nourriture. Comme il me l’avait annoncé, nous avons un jour par 
semaine du riz bouilli et des œufs au plat, un œuf pour deux. Le 
pain arrive déjà tranché, un bout le matin avec le café et un autre à 
midi. Si le jaune n’est pas trop cuit, nous y trempons le pain à tour 
de rôle ; le blanc on le découpe. Si l’œuf est trop fait on le partage 
en deux plus facilement. Deux dimanches nous avons eu des ma-
caronis avec de la sauce tomate, mais en semaine il n’y a aucune 
différence. On a obtenu aussi du lait pour les enfants, un verre le 
matin avec le pain et un autre le soir. Le midi ils ont les haricots 
et une tranche de pain. On nous a promis qu’il y aura encore des 
changements. On verra bien…

Teresa est venue me voir avec la boulangère, Lolita et sa sœur 
Carmen. Presque toutes les camarades sont venues me voir, surtout 
Aurèlia qui se languit. Teresa m’a expliqué qu’elles ont l’intention 
de faire une fête prochainement.

- Une fête ? - leur ai-je demandée un peu étonnée.
- Oui, nous voulons élire une miss dans chaque salle, ça te 

surprend, pas vrai ? On veut le faire comme il faut, avec un jury 
et tout.  

Je ne l’ai pas laissée finir.
- Je ne suis pas d’accord. C’est tout ce que vous avez à faire ? 

Un truc aussi banal et décadent ? 
Teresa poursuivait
- S’il te plaît, écoute-moi. Que ça te plaise ou pas nous sommes 

venues te dire que tu es candidate, nous t’avons choisie.
- C’est une plaisanterie ? Mais, comment pouvez-vous penser 

à ces bêtises ? Je n’ai jamais aimé ces histoires de miss, j’ai toujours 
trouvé que c’était stupide, je regrette mais ce n’est pas du tout mon 
truc. Qu’est-ce qui vous a amené à imaginer une farce pareille ? Je 



— 220 —

ne veux rien savoir, ça ne me plait pas du tout et vous le savez bien. 
Vous avez compris ? En plus je suis malade. 

Teresa est devenue sérieuse en ajoutant :
- Bon, nous avons encore quelques jours. Commence à te 

préparer, tu n’as pas le choix, tu as déjà été choisie. Ce n’est pas 
seulement pour récompenser la beauté, mais aussi les qualités mo-
rales d’une jeune fille. De toutes celles de notre salle deux ont été 
choisies. Vous êtes ex-aequo, toi et Itziar, la jeune basque qui avait 
été si malade.

- Itziar ? D’accord, pas de problème, je lui cède ma place. C’est 
une beauté authentique, si belle, avec des traits doux et délicats. 
Elle a en plus un caractère bien trempé et elle est fidèle, généreuse, 
polie et courageuse face à l’adversité. Ses yeux reflètent sa grandeur 
d’âme. Oubliez-moi, tout au plus je pourrais faire partie du jury. 

- Tu vas te taire ? Ne sois pas idiote, je t’ai déjà dit que l’élec-
tion a eu lieu et qu’à la majorité nous avons décidé que vous le 
seriez toutes les deux, elle au dortoir et toi à l’infirmerie. Etant 
donné qu’ici il y a des femmes de toutes les salles, on te propose 
en tant que Miss Infirmerie. Le vote aura lieu cet après-midi et 
comme tu es la seule ici à avoir été présentée, forcément tu seras 
élue. Tu comprends maintenant ? 

- Mais qu’est-ce que tu dis ? Absolument pas, non, je ne veux 
pas. Ne comptez pas sur moi pour une absurdité pareille. C’est fri-
vole, vous vous êtes trompées de personne. Je ne peux pas accepter, 
vous devriez me regarder avec mes propres yeux. 

- Tu ne peux pas nous faire ça, et encore moins à moi. J’ai 
défendu bec et ongles ta candidature, tu ne peux pas tout envoyer 
valser, et en plus c’est déjà fait. Nous voulons tout d’abord briser la 
monotonie de cette vie si affreusement insipide. Il n’y a pas de mal 
à vouloir faire quelque chose pour y arriver, ne serait-ce que pen-
dant quelques heures. Nous avons voté démocratiquement, tout 
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le monde pouvait présenter une candidate et pouvait vanter les 
qualités d’une jeune fille, tu comprends ? On ne connaît pas tout 
le monde et justement tes qualités n’ont rien à envier à celles de 
la jeune basque dont tu as si bien parlé. Nous te voyons avec notre 
propre regard, arrête de dire que c’est une folie. Même ceux de 
dehors sont au courant et ils sont d’accord. 

- Qu’est-ce que tu entends par «  ceux de dehors  », de qui 
parles-tu ? 

- De tes amis français, bien sûr.
- Mes amis français ? 
- Ceux que tu connais mieux que moi. Le sous-préfet, ceux 

de La Dépêche, la gentille infirmière, et même le commandant est 
au courant. Et, sais-tu ce qu’il nous a promis ? Un goûter avec du 
pain et du chocolat pour les jeunes et peut-être aussi des habits 
neufs pour eux le jour de la fête. Tu ne trouves pas que ça sent la 
manipulation à plein nez ?

- Et qu’est-ce qui a été décidé finalement ? 
- On n’est pas très confiantes à vrai dire. Il ne faudrait pas 

que les jeunes n’aient qu’un ballon de foot au lieu d’habits neufs. 
C’est pour ça que ce serait bien que tu parles avec eux dès que 
possible. Il faudrait que les enfants soient habillés comme il faut ce 
jour- là. Nous voulons que cette fête renforce les grandes valeurs 
éthiques de nos femmes. Nous comptons sur toi, tu es obligée, tu 
comprends ? En plus, l’infirmière m’a dit que tu vas très bien, que 
tu traînes parce qu’ici tu es mieux traitée, moi aussi je le ferais, c’est 
sûr. Donc à plus tard et arrête de dire des bêtises. 

�

Finalement la cérémonie a eu lieu. C’est inouï, mais elle était at-
tendue comme une fête de village. Il ne manquait plus que la fanfare 
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pour les sardanes, le traditionnel chapiteau pour le bal, les géants et 
les nains dansant dans tous les sens et une chorale. Des cris, du bruit 
et de l’allégresse il y en avait à revendre. Tout un spectacle.

En début d’après-midi quelques camarades sont venues me voir 
pour m’aider à m’habiller. Hier matin, avec l’aide de l’infirmière, 
j’ai lavé ma tête avec de l’eau chaude qui avait mis longtemps à le 
devenir car le réchaud est très petit. J’ai pu aussi me laver le corps 
sommairement. Il fait encore un peu froid mais l’infirmerie ferme 
avec une porte, et en plus ils ont fait une sorte de petit recoin avec 
deux couvertures. Cette toilette m’a fait beaucoup de bien mais 
pour ne pas retomber malade, j’ai passé un petit moment au lit, 
histoire d’être complètement sèche.

J’ai fait une coiffure floue, quand les amies m’ont vu elles ne me 
reconnaissaient pas. Hier j’avais bien essoré mes cheveux et le petit 
réchaud avait fait le reste. Aujourd’hui ils sont soyeux et jolis.

Je croyais que j’allais m’habiller comme d’habitude mais elles 
avaient déjà tout manigancé. Elles ont apporté une robe longue en 
soie bleu marine que je ne sais pas d’où elle sort. Elle est échan-
crée, surtout au dos, et sans manches. « Je vais retomber malade » 
ai-je pensé, mais pour le moment ça va. Bien entendu elle était 
trop large et comme on n’avait pas le temps de l’arranger, Milagros 
a mis des grosses épingles à nourrice à l’arrière de ma taille pour 
faire une pince. Une femme de l’infirmerie m’a passé un miroir 
et alors j’ai pu constater ma maigreur. J’en déduis que cette robe 
procède aussi du lot de l’autre jour. Au fait, la mère du médecin 
n’est plus réapparue depuis ce jour-là.

Naturellement, avec une si grosse pince derrière on ne pouvait 
regarder la robe que par devant. La solution a été un magnifique 
châle de Manille, que je ne sais pas non plus d’où il sortait, brodé, 
avec une grande frange. C’était parfait parce qu’il cachait toutes ces 
épingles. Je me laissais faire et quand tout a été fini nous sommes 
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allées vers notre salle au milieu d’un grand chahut. La jeune basque, 
très maigre aussi, avait une robe noire semblable à la mienne et un 
châle brodé et coloré mais sans frange. J’imagine qu’elle aussi avait 
une floppée d’épingles pour tenir sa robe. 

Nous sommes allées ensemble jusqu’à la salle où il y avait la 
grande table. Moyennant des marches faites avec de vieux cageots, 
nous montions une par une. Il y avait des chaises pour nous asseoir, 
qui venaient surement du poste de garde.

La salle était pleine de fond en comble. Les gendarmes étaient 
là aussi, bien entendu. Notre arrivée était accueillie avec des cris et 
des applaudissements. Une fois installées, j’ai remarqué que je ne 
connaissais personne à part ma camarade. Au fait, j’ai failli me cas-
ser la figure car en montant les marches, je me suis pris le pied avec 
la frange du châle et j’ai été à deux doigts de tout envoyer valser 
et de tomber par terre. En plus j’avais des chaussures noires à talon 
haut et ce n’était pas très stable.

Du haut de la table on avait l’impression d’être sur scène. Ils 
ont commencé à nous appeler une par une et ils nous mettaient 
« l’écharpe ». Sur la mienne il y avait : « Miss Infirmerie 1939 ».

Ensuite on nous donnait un bouquet…d’herbes. Des longues 
tiges d’herbe verte faisant office de bouquets. En regardant le mien, 
je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. Ce cérémonial était tel-
lement comique qu’on se serait crus dans un film de Charlot.

Après une forte ovation le premier acte a été fini. Comme le 
bouquet n’était pas attaché, beaucoup le perdaient en descendant 
ces marches improvisées à cause des bousculades et des amies qui 
voulaient nous embrasser. Très vite nous nous sommes retrouvées 
dans la cour.

C’est là que l’on distribuait du pain et du chocolat. Les enfants 
s’en sont donné à cœur joie, ils en ont repris plusieurs fois jusqu’à 
ce qu’il n’y en ait plus. Ils étaient tous prêts à recommencer la fête 



— 224 —

tant qu’il y aurait encore du chocolat. On voyait la joie sur leurs 
visages. Ils portaient de nouveaux habits, déjà usés mais qui parais-
saient neufs tellement on avait pris soin de les arranger. Les femmes 
aussi, toutes avaient fait leur possible pour être au mieux et c’était 
réussi pour la plupart. Le camp avait un aspect différent, ce n’était 
pas le même.

Tout s’est passé très vite, et ce n’est que plus tard que j’ai vu que 
toute la hiérarchie était présente, y compris le sous-préfet qui avait 
un appareil photo et qui nous avait photographiées. « Un évène-
ment mémorable », a-t-il dit.

Très aimablement il est venu vers moi pour me saluer et il m’a 
demandé la permission de me faire quelques photos. Il a dit aussi 
qu’il me trouvait très jolie, surtout sans les nattes. J’ai l’habitude, 
tout le monde me dit la même chose, il faudra que je me décide à 
me coiffer toujours de cette façon. Les journalistes m’ont dit qu’ils 
aimeraient parler de moi dans leur journal La Dépêche et peut-être 
cela m’aiderait à trouver un emploi et sortir du camp. Les yeux 
inquisiteurs du sous-préfet allaient dans le même sens. Je leur ai dit 
de faire ce qu’il leur semblerait le mieux. Le sous-préfet a promis 
de m’apporter les photos la prochaine fois.

�

Peu avant le repas le sous-préfet a demandé à ce que l’on vienne 
me chercher en urgence. Quand j’allais quitter le dortoir, je ne sais 
pas pourquoi, j’ai tourné la tête et je les ai vus.

C’étaient des civils, mais pas les français habituels. Et une petite 
voix m’a mise en alerte. Ils étaient accompagnés de gendarmes, il 
y avait chez eux quelque chose de particulier et mon cœur s’est 
accéléré. En apercevant ces personnages singuliers, la nervosité et la 
préoccupation pour notre sécurité ont refait surface.
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Teresa a surgi devant moi sans que je la voie, elle venait en sens 
contraire pendant que j’avais la tête tournée. Elle m’a demandé où 
j’allais à l’heure du repas et ma réponse l’a laissée sans voix.

- Faites attention à ceux qui viennent de rentrer par l’autre 
porte, ce sont des civils. Ils viennent peut-être pour nous, je ne sais 
pas, méfiez-vous. Ils n’ont l’air d’être ni français ni réfugiés. Pré-
viens les autres car occupées avec le repas, il se pourrait qu’elles ne 
leur prêtent pas attention. Dis à Aurèlia de me garder mon plat, je 
sors un moment et reviens de suite. 

Quand j’arrivais dans la cour, près du poste de garde, j’ai aperçu 
le sous-préfet qui parlait avec des gendarmes. En me voyant il a 
fait un geste amical avec la main et peu de temps après il est venu 
vers moi. Il m’a serré la main gentiment comme d’habitude et s’est 
intéressé à ma santé. Il paraissait très préoccupé et m’a laissée aba-
sourdie quand il s’est mis à parler des nouveaux arrivés. 

Sans ambages il m’a dit que ces personnages n’étaient pas nos 
amis. Que je ne devais pas croire ce qu’ils diraient, mais tout le 
contraire, qu’ils étaient décidés à ramener en Espagne un certain 
nombre de femmes.

J’étais médusée. Deux choses me frappaient : tout d’abord son 
intérêt soudain pour nous et ensuite le mécontentement qu’il ne 
pouvait pas dissimuler. Il prétendait m’avertir d’un possible danger 
même si, évidemment, c’était à nous d’en décider. Mais ce qu’il ne 
me conseillait surtout pas de faire c’était de rentrer, tout au moins 
pour le moment, puisque  tout était «  follement envenimé par la 
haine et la vengeance », c’étaient ses mots ; je n’avais qu’à me rap-
peler du mari de Teresa. Et il savait par ailleurs que le fait d’être des 
femmes n’exonérait pas de culpabilité. Mais surtout il m’a dit avec 
angoisse que si un jour je décidais de quitter le camp pour revenir 
chez moi dans les circonstances actuelles, il serait très inquiet et se 
ferait beaucoup de souci pour moi, et même que je lui manquerais. 
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Il disait cela avec angoisse, « pour vous et pour vos amies », a-t-il 
rectifié aussitôt, probablement en voyant mon air étonné.

Je l’ai rassuré en lui disant qu’il n’était pas question de rentrer 
pour le moment. 

Décidemment ce n’est pas le même homme qu’au début, il a 
énormément changé ou peut-être il a commencé à nous com-
prendre et il a rectifié vis-à-vis de nous. On dit qu’il n’y que les 
imbéciles qui ne changent pas d’avis.

Dès que j’ai pu je suis revenue et je n’ai plus vu ces personnages. 
Teresa était avec les basques.

- Moi maintenant je n’ai peur de rien, de rien du tout. J’ai 
appris à vivre avec la peur, les chiens de garde ne m’effrayent plus. 
Si cet être méprisable avec sa tête d’épouvantail aigri croit que ses 
mots m’ont impressionnée et que demain matin je vais rentrer, il 
se trompe vraiment. Mon mari, assassiné par eux me l’a interdit et 
j’accomplirai sa dernière volonté, je ferai uniquement ce qu’il m’a 
demandé. A quoi ça aurait servi sinon ? Je ne rentrerai pas, même 
si mes enfants y sont, mes pauvres enfants ! Ils n’ont plus de père, 
il ne faudrait pas qu’ils perdent aussi leur mère, je le jure ! Tout ce 
qu’ils veulent c’est nous diviser, semer le doute. Ils savent que notre 
terre nous manque, les fumiers ! 

Il y avait plusieurs groupes et tout le monde donnait son avis. 
La mère de Lolita crochetait toujours sa dentelle interminable, elle 
avait les yeux rouges, elle avait pleuré, elle n’avait pas touché à son 
assiette. Aurèlia, assise, pleurait et son fils essayait de la consoler. 

- Nous ne partirons pas tant que papa ne l’aura pas dit, pas vrai 
maman ? 

- Quelqu’un peut m’expliquer ce qui s’est passé ? J’ai levé la 
voix au-dessus de tous ces cris.

- Oui, ma belle, je vais le faire - a dit Teresa - tu as raté une 
bonne scène. Tu avais raison, ils n’étaient pas français, et s’ils viennent 
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souvent nous aurons du théâtre à l’oeil. Ils étaient quatre comédiens, 
très mauvais d’ailleurs, ou plutôt trois et demi parce que l’un d’eux était 
tellement petit qu’on peut dire qu’il n’était qu’une moitié d’homme. 
On aurait dit un de ces personnages qui se déguisent pour les proces-
sions de Semaine Sainte avec des perruques et des barbes et les yeux 
maquillés pour paraître plus sinistres. Ce type avait un uniforme bleu 
marine avec des bottes militaires, on ne voyait que son gros nez et des 
lunettes tellement épaisses que je parie qu’il ne voyait pas à un mètre. 
C’est le seul qui a parlé, en castillan bien sûr. Ils ont posé beaucoup 
de questions, toutes pour nous faire tomber dans le piège : qui n’avait 
pas de famille, qui était veuve jeune ou mal mariée, il l’a dit comme 
ça !  Et en essayant de savoir il est allé vers les basques, peut-être parce 
qu’elles sont toutes jeunes. Il voulait aussi savoir si les français nous 
traitaient bien, si la nourriture était suffisante… Ils s’inquiétaient pour 
nous ! Quelle bande de malpropres ! Comme si notre sort les avait 
préoccupés pendant la terrible « retirada », surtout sous leur pluie de 
mitraille. Se demandaient-ils si nous pouvions manger ne serait-ce 
qu’un trognon de pain, si nous avions un abri, des médicaments, des 
chaussures, après toutes ces journées de marche au milieu de la neige, 
perdues dans les montagnes ? Ce n’étaient pas des sacs de nourriture 
ou des couvertures qui nous tombaient dessus, mais des bombes, de la 
mitraille de leurs avions ! Avaient-ils pitié de nous quand nous enter-
rions nos morts ou nous les abandonnions déchiquetés dans n’importe 
quel recoin ? Je me rappelle un terrible bombardement où tous les 
membres d’une famille qui avait partagé avec moi une boîte de viande 
sont morts. Seulement une fillette de six ou sept ans s’en est sortie, elle 
a été accueillie par des voisins. Personne ne les a enterrés, les pauvres ! 
Mais ils n’ont pas été déçus du voyage, nous les avons complètement 
ignorés, personne n’a répondu à leurs questions. Ensuite ils ont changé 
de tactique en demandant où étaient nos proches. Ils voulaient des 
noms et prénoms, villages ou villes puisque, soi- disant, ils disposaient 
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des moyens d’aller les voir et leur donner de nos nouvelles. Ils feraient 
en sorte qu’ils ne manquent de rien et quand ils reviendraient ici ils 
nous apporteraient leurs nouvelles fraiches. Tout le monde leur a tour-
né le dos en silence. Ici en tout cas, ils ont fait chou blanc.

Une des basques l’a interrompue en s’adressant à moi :
- Ecoute, Teresa oublie de te dire que moi j’ai parlé avec eux. 

En plus d’elle bien sûr ! 
- Oui, c’est vrai, mais en euskera, alors ils n’ont rien compris. Le 

seul mot qu’ils auront saisi c’est Gernika que tu as répété plusieurs fois.
- Peut-être, mais je n’ai dit que la vérité, et ils le méritaient 

croyez- moi. Rien que de les voir de si près me donnait la nausée 
et je n’ai pas pu me taire. Je leur ai dit que nous étions fières d’être 
les filles de notre peuple et que jamais nous ne leur pardonnerions 
ce qu’ils ont fait à Gernika.

Il paraît qu’après les basques ils sont allés vers la boulangère 
et lui ont demandé si elle trouvait acceptable que son fils reste là 
dans ces conditions, que le premier souci d’une mère aimante et 
décente devait être qu’il ne manque de rien, et que tous les deux 
seraient beaucoup mieux chez-eux en paix et tranquilles.

La boulangère blonde, dont le castillan est un peu rustre, leur a 
dit en s’emmêlant les pinceaux qu’ils feraient mieux de s’occuper 
d’eux, car s’ils continuaient à les importuner de la sorte il se pour-
rait qu’ils repartent avec une tête au carré. 

L’apothéose a eu lieu avec Teresa. Elle les a titillés en leur deman-
dant ce qui pouvait arriver à une mère qui aurait laissé ses fils là-bas.

- Mais quel genre de mère êtes-vous ? Vous avez laissé vos enfants 
seuls !  Et votre mari ? Il ne serait pas par hasard pas un de ceux qui 
sont mêlés à des affaires louches, un de plus ? Ou peut-être faisait-il 
partie de ces fanatiques rouges séparatistes, origine monstrueuse de 
tous les maux qui frappent l’unité de la patrie ? Ceux qui rentrent 
savent très bien qu’ils sont traités avec bonté et compréhension. 
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Il allait poursuivre mais Teresa lui a demandé :
- Alors, pourquoi les fusille-t-on ? 
Il a répondu que ce n’était pas vrai, que parmi ceux qui ren-

traient ils ne retenaient que quelques rares leaders coupables de 
cruauté pendant la « Croisade » pour les juger plus tard.

- Menteur, hypocrite, hors de ma vue ! Si jamais tu revenais, 
sois certain que je te casserais la figure avec mes propres mains !

- Bon, j’imagine que maintenant vous voudrez connaître la vi-
sion officielle des français - leur ai-je dit- . Je vous assure qu’elle 
n’est pas la même que celle de ce jour lointain qui nous a laissées si 
amères. En fait, pour le moment, ils ne nous conseillent pas du tout 
de rentrer, il semble que ce serait très dangereux. Qu’en dites-vous ? 

�

Je crois me rappeler que chez nous les cerises arrivent à la mi- 
mai. Ici elles le font plus tard, nous sommes mi-juillet et demain 
j’irai cueillir des cerises. C’est très bizarre ! Cet après-midi ils m’ont 
annoncé que demain matin après le café, je dois être prête à sortir du 
camp .Il faut y être à sept heures et quart et je dois amener avec moi 
deux garçons pour m’aider. Nous irons avec l’ambulance et devrons 
porter quelque chose pour les mettre. Il paraît qu’un paysan nous les 
offre pour les enfants, c’est bien la première fois que cela arrive. Je le 
remercie du fond du cœur, demain les enfants du camp mangeront 
des fruits ! Sergi et Jordi viendront avec moi, ils sont très contents. 
Aurèlia me prêtera un grand foulard pour faire un ballot et la bou-
langère un gros panier. La mère de Lolita en a un plus petit, on verra 
bien ce que nous pourrons ramener avec tout cela. Je me demande 
pourquoi c’est moi qu’ils ont désignée, peut-être parce que je fais la 
classe aux enfants. Dans tous les cas c’est un bon cadeau et tout le 
monde est content. Si demain nous avons du mauvais temps comme 
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aujourd’hui et que nous devons monter sur l’arbre ou le secouer, 
nous aurons de la boue partout, car il a beaucoup plu. Mais, comme 
je disais à Lolita, je m’en fiche s’il pleut ou pas, je suis folle de joie, 
c’est la première fois que je vais franchir la maudite grille et c’est un 
cadeau immense ! Et pas besoin de dire dans quel état sont les en-
fants ! On ne va pas fermer l’œil de la nuit ! Manger des cerises, rien 
que d’y penser j’en ai l’eau à la bouche ! Ce sera très sympa, j’aurai 
l’impression de quitter le camp pour toujours ! Les amies nous at-
tendront avec impatience pour faire le partage, tout le monde va les 
goûter. J’ai l’intention d’en manger des tas en haut de l’arbre, et en 
même temps je pourrai découvrir notre environnement.

Je voudrais que ce soit demain déjà ! Je pense que nous devrions 
trouver un moyen de remercier la personne qui nous les offre pour 
qu’il sache le beau cadeau qu’il nous fait ! Je suis impatiente, heu-
reusement l’après-midi passe vite, la nuit est déjà plus longue mais 
après, le matin, le café et hop ! Dehors, la liberté rêvée, un monde 
différent, un pays inconnu…Evidemment je sais que ce n’est 
qu’une parodie de liberté, une petite tromperie, mais demain je 
veux la faire mienne, même si elle ne dure qu’une ou deux heures.

Nous sortions pour la première fois du camp et c’était pour aller 
cueillir des cerises ! Sergi et Jordi m’accompagnaient satisfaits. Avec 
nous, quatre gendarmes dont le chauffeur de l’ambulance, nous 
étions bien protégés comme d’habitude. Enfin, un matin nuageux 
de juillet encore frais et pluvieux, j’allais franchir la grille en fer, les 
gros barreaux et les cadenas.

Il était encore tôt et nous espérions qu’avec le jour, le soleil serait 
indulgent avec nous qui en avions tant besoin. L’ambulance nous at-
tendait dans la cour. Une fois à l’intérieur elle a commencé à rouler 
lentement, on ne voyait pas grand- chose car la lueur venait par devant 
et les gendarmes nous la cachaient. Nous étions comme des prison-
niers. Heureusement l’un d’eux s’est mis à parler, j’avais fait le portrait 
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de l’un de ses collègues et il voulait savoir si pour lui ça irait aussi. Je 
lui ai répondu que je ne pouvais pas savoir car je ne voyais presque 
rien et alors il a ouvert les petits rideaux des fenêtres. Tout de suite 
la clarté a envahi l’habitacle, je l’ai bien regardé et je lui ai dit que ce 
serait possible. Il y avait très peu de différence avec les autres, la même 
moustache, les cheveux ras et le képi. Il n’y avait que les yeux, le nez, 
la rondeur du visage qui changeaient, le reste c’était pareil. Le même 
temps de travail pour tous ! Il a été tellement satisfait qu’’il a laissé les 
rideaux ouverts et j’ai pu regarder par la fenêtre sans problème.

Sur les sommets la lumière était encore faible, elle se déployait sur 
les montagnes comme un large ruban bleu. Tout défilait vite et par 
la fenêtre ouverte de devant, pénétrait une senteur de terre humide, 
d’herbe nouvelle qui me faisait revenir à la vie. Les arbres devenaient 
vite des tâches vertes, l’herbe était courte, l’air frais. Un peu plus loin, 
un bois de sapins, les branches des arbres semblaient nous saluer, le 
feuillage était épais, si nouveau et si beau ! J’absorbais et je gardais en 
moi cet air rempli de forts arômes champêtres qui inondaient mon vi-
sage et m’éveillaient. On ne voyait personne, peut-être parce qu’il était 
encore très tôt. Je n’ai pas vu de village, seulement quelques fermes 
isolées. De temps à autre des bandes d’oiseaux passaient en criant. 

L’air était limpide et transparent après la pluie de la nuit et la vallée 
était solitaire. On suivait un chemin de peupliers sveltes au bord d’une 
petite rivière. Le ciel était nuageux mais il ne pleuvait pas. Au loin, des 
bosquets de sapins descendaient la pente. Nous étions sur une petite 
route de campagne et ensuite nous nous sommes retrouvés sur un 
chemin de terre qui menait à un champ. C’était notre destination.

Au milieu d’un terrain plat il y avait un grand, un unique ceri-
sier. Un arbre énorme, démesuré, un vieux cerisier bourré de fruits. 
Quel régal !

Un vrai cadeau ces cerises, grosses, charnues, juteuses et brillantes, 
à la chair ferme. Des cerises goûteuses et sucrées qui paraissaient 
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artificielles mais en les mordant elles craquaient et étaient juste à point. 
On les dévorait et on les avalait avec délectation, c’était un délice après 
tous ces mois sans manger de fruits ! C’était un véritable besoin et je 
me demandais si je n’étais pas en train de rêver. Dès notre arrivée j’étais 
montée sur l’arbre et avais accroché le gros panier à une branche que 
je remplissais. Jordi et Sergi avaient noué le gros foulard pour un faire 
un ballot et étaient montés sur l’autre côté de l’arbre.

Les gendarmes, debout, goûtaient les plus basses. Le feuillage était 
épais et rempli à ras bord de cerises mais complètement trempé. Je 
sentais les gouttes fraiches sur mon visage et de temps à autre j’es-
suyais mes yeux pleins d’eau. Ma robe aussi était trempée et mes 
nattes mouillées s’emmêlaient dans les branches. On ne dirait pas, 
mais ramasser des cerises ça prend du temps. Finalement nous avons 
terminé le travail, j’étais très fatiguée, les bras me faisaient mal. 

Nous sommes rentrés en silence. Les gendarmes avaient tiré les 
rideaux et nous, épuisés, n’avions pas envie de parler. Au fond de 
moi j’étais contrariée en pensant que nous étions de plus en plus 
près de notre cage. Je serais restée volontiers n’importe où. Il de-
vait déjà être très tard, près de midi, on arriverait plus ou moins à 
l’heure de la popote.

J’ai trouvé le retour plus long que l’aller parce qu’on n’y voyait 
rien, je me suis même assoupie un peu. Pas étonnant puisque je 
n’avais pas fermé l’œil de la nuit.

Finalement l’ambulance s’est arrêtée. Les gendarmes ont ouvert la 
porte et je suis revenue à la réalité que je voulais fuir. J’étais à nouveau 
dans l’esplanade du camp. Il y avait deux voitures garées, une blanche 
et une noire, j’ai supposé que la blanche était celle du médecin.

J’aurais aimé rester dehors, mais je marchais vers la porte qui 
d’un moment à l’autre allait s’ouvrir sur nous. 

J’ai vu qu’il y avait beaucoup de gens dans la cour, on aurait dit 
qu’ils nous attendaient mais, il était tard, c’était l’heure du repas… 
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Que se passait-il ? Je voyais Fina, Lolita, Aurèlia, la boulangère, Te-
resa et plein d’autres femmes de notre salle mais je ne comprenais 
toujours pas. En franchissant la porte j’ai vu un panneau assez vi-
sible mais que je n’avais pas remarqué le matin en partant. Il était 
en français et disait :

ATTENTION, INTERDICTION D’APPROCHER
Empestées
Je me suis mordu les lèvres. Soudain j’avais envie de vomir, les 

cerises me revenaient amères à la bouche. A ce moment- là j’ai 
compris pourquoi les gens du village ne s’approchaient pas de nous.

Des gendarmes sont venus vers moi et m’ont dit en français :
- Vite, dépêchez-vous, cela fait plus de trois heures qu’on vous 

attend au poste de garde ! Laissez tout et venez avec nous, vite ! 
Je me suis affolée. Qu’est-ce qui se passait ? J’ai donné mes ce-

rises à Sergi qui était tout blanc et commençait à pleurer. 
- Vas-y, dis à ta mère qu’on me demande au poste de garde, je 

reviendrai tout de suite. Allez Sergi, cours et prend les cerises… ! 
Je mentirais si je disais que je ne tremblais pas en passant cette porte. 

Tout d’abord j’ai vu le commandant accompagné d’une dame jeune 
et belle, aux yeux vert émeraude, coiffée d’une casquette de sport 
blanche comme celle des aviateurs, qui lui couvrait les cheveux et les 
oreilles et se nouait sous le menton. Elle était aussi habillée en blanc. 

Ils semblaient tendus, surtout la dame qui n’arrêtait pas de me 
regarder mi-curieuse, mi- inquisitrice, tout en m’observant de haut 
en bas l’air inquiet, du moins c’est comme cela que je l’ai perçu. 
De mon côté je ne savais pas comment faire. J’aurais voulu fondre 
tellement mon aspect était désastreux ; les cheveux ébouriffés, les 
nattes défaites à cause des branches et l’eau des feuilles du cerisier, 
j’étais vraiment mal à l’aise. En plus j’étais extrêmement fatiguée, 
je n’avais mangé que les cerises qui m’étaient restées sur l’estomac.
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C’est le commandant qui m’a annoncé la nouvelle, l’étrange nou-
velle qui m’a profondément remuée. En rentrant je me disais qu’il 
y aurait surement une explication rationnelle. Je réalise maintenant 
que le destin peut nous réserver de drôles de surprises. L’explication 
était toute simple mais je n’arrivais pas à l’intégrer et me demandais 
si j’étais réveillée ou si ce n’était qu’un rêve.

Dans ma situation la vérité était difficile à admettre, si tant est 
que ce fut vrai. Mon Dieu, je n’y croyais pas !

- Cette dame - répétait le commandant pour le deuxième 
fois - est venue vous chercher, elle est décidée à vous sortir du 
camp et elle attend votre réponse. Vous ne sortirez que si vous êtes 
d’accord, bien sûr, cela fait plus de trois heures qu’elle vous attend. 

Je ne savais pas quoi répondre, figée comme une statue, l’air 
stupide et incapable de prendre une décision, ce qui était assez 
compréhensible vu mon état émotionnel.

Le commandant continuait de me demander si j’étais intéressée 
par la proposition de récupérer la liberté perdue et quitter le camp 
pour aller travailler chez cette dame française. J’ai mis un moment 
à réagir, à réaliser toute la portée de sa question. Bien sûr, cette 
proposition représentait une magnifique opportunité, peut-être la 
seule, qui sait, et je devais saisir ma chance. Je n’allais pas renoncer 
à un contrat de travail, une offre si avantageuse, ce serait du suicide 
et je ne crois pas être si irresponsable. En plus c’était la seule option 
légale pour sortir du camp. Il y en avait aussi une autre, rentrer en 
Espagne, mais elle était totalement écartée.

Rapidement j’ai conclu que ce travail était suffisamment inté-
ressant pour être accepté. J’allais devenir le professeur d’espagnol de 
ses enfants, autrement dit, professeur de castillan.

J’aurais un salaire à convenir, plus le gîte et le couvert chez elle 
pour un minimum de trois mois à renouveler. J’ai accepté sans y 
réfléchir à deux fois. 
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Je n’avais que quelques minutes pour aller chercher mes af-
faires et pour dire au revoir à mes amies les plus chères qui de-
vaient être inquiètes. Il fallait que je me dépêche, elles devaient 
m’attendre. Nous avions encore un long voyage devant nous car, 
à ce qu’elle disait, on avait perdu un temps précieux et il fallait 
le récupérer.

Je suis donc allée chercher mes maigres bagages. On pleurait, on 
se serrait, on se faisait des promesses, on se disait au revoir. Elles 
m’ont accompagnée jusqu’aux abords de la grille, mais je ne pourrai 
jamais oublier la profonde tristesse des yeux de la « douloureuse » 
pleins de larmes, les yeux d’une femme qui était la bonté même, une 
grande amie, Aurèlia, que je ne pourrai jamais oublier. Tout comme 
la dernière vision de tout le groupe derrière les gros cadenas restera 
à jamais gravée dans ma mémoire et dans mon cœur, comme une 
dernière photo.

Je quittais un monde de souffrance, désespérance, renoncement 
et misère. Je quittais tous les sentiments perdus dans ces murs, dans 
la paille pourrie et la saleté ; toutes les heures passées les yeux ou-
verts par peur, par nostalgie ; toutes les larmes, la douleur et la dé-
ception ; toutes les choses haïes et toutes ces personnes inconnues 
aimées pendant ces mois de captivité et de solitude ; tout ce qui 
m’a rendu si malheureuse mais qui m’a enrichie en même temps 
et a renforcé mon esprit en me rendant si forte !

Je partais loin en laissant enfin derrière moi cet enfer qui, bien 
qu’un peu adouci dernièrement, conservait intact son style dictatorial.

J’emportais mon seul trésor, les pages de mon journal qu’au-
jourd’hui, déjà loin, je termine. Je pense que j’en commencerai un 
autre que j’espère sera l’antithèse de celui-ci. Mais avant de refer-
mer ce triste épisode de ma vie, ce souvenir d’heures angoissantes 
de peur et de solitude à l’intérieur de ce camp de concentration, je 
finis de raconter le voyage.
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Lorsque ce matin pluvieux, brisant le repos forcé de plusieurs 
mois, je suis sortie cueillir des cerises, j’étais bien loin d’imaginer ce 
que le destin me réservait. Je ne pouvais pas envisager que quelques 
heures plus tard je serais dans cette voiture blanche que j’avais prise 
pour celle du médecin, conduite par une dame inconnue coiffée 
comme un pilote de courses, qui était arrivée providentiellement 
et mystérieusement quand j’en avais le plus besoin. Mon Dieu, 
c’était comme si ma prière de ce matin avait été exaucée, cette 
plainte qui sortait de mon cœur et qui en réalité n’était qu’un im-
mense désir de fuir, de tout oublier de me libérer de ce malheur 
qui m’avait retenu de longs mois dans le camp de concentration.

J’avais réussi à en sortir, j’étais une nouvelle jeune femme, pleine 
de vie et d’énergie, enjouée et même optimiste. Je comprenais que 
si je m’étais maintenue forte et tenace dans mes convictions et 
mes objectifs c’était parce que je croyais en moi. Je m’étais pro-
posée de supporter toutes les difficultés, de vaincre la mort et j’y 
étais arrivée. J’avais aussi réussi à garder le moral que tant d’autres, 
les pauvres, avaient perdu. Et je me demandais si la jeune fille du 
matin était la même qui était maintenant dans cette voiture. Je me 
demandais d’où sortaient la vitalité et la force que je sentais par 
moments naître en moi, dans ce corps si maigre et si faible.

Au fur et à mesure que nous nous éloignions de ce camp fati-
dique, avec la liberté retrouvée, je savais bien qu’il y avait encore 
plein d’inconnues. Quand je revoyais les évènements et tout ce que 
je venais de quitter, je me disais que tout n’était pas encore perdu, 
qu’il y avait encore de la place pour l’espoir.

Je voulais déjà que ce soit demain, l’avenir guérirait toutes les 
blessures et j’oublierais peut-être le terrible cauchemar derrière 
moi, le camp de concentration.
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La conductrice m’a sortie de mes pensées, elle parlait un français 
guttural très fermé. Elle m’a dit que j’aurais peut-être du mal à la 
comprendre mais, chose bizarre, je la comprenais très bien.

Elle s’adressait à moi avec précaution en me demandant des ré-
ponses spontanées. Mais bientôt elle est allée directement au fond 
de la question sans détours. Elle avait commencé par énumérer 
une par une les obligations des personnes travaillant pour elle. Il 
fallait être très exigeant quant au sérieux et la dignité, son person-
nel devait être mûr et capable, notamment lorsqu’il avait à faire aux 
enfants. Je faisais oui avec ma tête à tous ces propos. 

Elle ajoutait que les rapports du camp mentionnaient que j’étais 
une jeune fille sérieuse, cultivée et très efficace. Ils trouvaient que 
j’étais la plus indiquée parmi toutes celles qui auraient pu occuper 
le poste. Ceci coïncidait avec ses souhaits et s’était confirmé lors 
du bref l’entretien qu’elle a eu avec moi. De son côté elle était ab-
solument sûre d’avoir fait le bon choix.

Elle précisait aussi que, mis à part mon image de jeune fille 
jeune et dynamique et les rapports très satisfaisants du camp, un 
autre facteur très important l’avait aidée dans son choix et c’était 
mon identité catalane.

C’était pour moi une perception subjective qui m’a laissée un 
peu confuse. Quel rapport mon identité catalane avec le reste ? 

Parmi mes obligations il y avait celle de parler toujours d’une 
manière correcte. Elle ne tolérerait pas les expressions vulgaires 
dans les conversations avec les enfants, et il ne fallait pas les tutoyer. 
Ils avaient déjà une gouvernante, une personne très cultivée et cor-
recte qui vivait aussi avec eux et elle espérait que je m’entendrais 
bien avec elle. Elle exigeait un langage naturel, élégant mais pas 
affecté, atout indispensable pour mener à bien ce travail. Pour cette 
raison elle avait demandé une jeune fille cultivée, issue d’un peuple 
cultivé, elle voulait une catalane.
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Il semblait donc que j’avais été acceptée et choisie pour cet as-
pect. J’avais été identifiée délibérément par rapport à mon identité 
et ceci m’embarrassait un peu.

Pendant de longs mois personne ne s’est intéressé à nous. Dans 
notre exil nous avons manqué de tout ce qui est absolument in-
dispensable pour survivre. Nous avons manqué de solidarité, de 
dignité et justement un bon nombre d’entre nous faisions partie de 
cette identité que cette dame semblait avoir découverte. Pourquoi 
ce devait être absolument une catalane ? 

Je me suis dit que peut-être elle était d’origine catalane mais je 
me trompais du tout au tout, et je pu le constater lorsque plus tard 
elle en est venue aux confidences.

Ses ancêtres étaient des indiens américains, d’après elle cela se 
voyait à ses yeux vert émeraude et à sa peau mate. Pendant des 
générations - elle parlait avec une petite voix- sa famille avait 
transmis la mémoire et le souvenir de ses racines, en montrant de 
la rage et de la haine envers les coupables de la soumission, l’im-
position culturelle, la dégradation et la disparition de leur peuple.

- Cette infamie vous pouvez la comprendre, et vous pouvez 
aussi comprendre la raison pour laquelle mon choix est allé vers 
vous lorsque j’ai eu connaissance de votre identité. Vous êtes suffi-
samment intelligente pour le saisir et le juger par vous-même. 

J’ai pris cela comme un compliment, un stimulus pour prendre 
conscience de l’existence incontestable d’une culture différente. 
Certains parmi nos voisins, au moins, le voyaient ainsi, cette dame 
venait de me le confirmer. Elle reconnaissait notre culture mais 
en même temps elle m’avait étonnée avec ses principes rigoureux. 
Ce qu’elle venait de dire m’avait aussi impressionnée car il y avait 
quelque chose d’absurde dans son raisonnement. Du coup je ne 
savais pas comment réagir, mon esprit était brouillé et je ne com-
prenais pas très bien les motifs de ses explications même si je ne 



— 239 —

doutais absolument pas de leur véracité. Ne sachant pas quoi dire, 
j’ai choisi de me taire.

Après avoir écouté ses éloges pas mérités à mon égard, j’étais 
sûre de quelque chose  : elle avait une image faussée, pas juste et 
inexacte de mes capacités et de mon efficacité.

Je me suis dit que, le moment venu, je ne pourrais pas me laisser 
aller et me mettre en échec. Il faudrait redoubler d’efforts, rester 
très attentive, pour faire face et vaincre toutes les difficultés qui 
pourraient surgir pour que mon travail soit le plus satisfaisant pos-
sible. Un nouveau désir naissait en moi, celui de gagner aussi cette 
bataille. Mon futur ne dépendait que de moi, j’avais devant moi un 
grand défi et je ne savais pas quel serait le résultat. Je savais que je 
devrais travailler très dur, mais aussi qu’avec du zèle et de l’enthou-
siasme je pourrais y arriver. Ce serait pour moi un grand motif de 
fierté. Je me suis promise à moi-même que je réussirais.

Pendant ce temps, la voiture continuait de rouler me menant 
vers un lieu de rêve, un petit village caché au cœur des montagnes, 
perdu au milieu des lacs, tranquille et pittoresque. Les paysages 
étaient merveilleux, difficiles à décrire, avec des bois impression-
nants et d’immenses près d’herbe tendre pour le bétail.

Et c’est ici, dans ce lieu privilégie où je réside maintenant, que 
les enfants m’attendaient curieux. Mes nouveaux élèves, trois filles 
et deux garçons avec de longues jambes, des cheveux frisés, et des 
yeux verts étranges et fascinants, parfois agressifs, énigmatiques, 
scintillants et songeurs comme ceux de leur mère.

ELISA REVERTER
La Montagne Noire, 25 juillet 1939. France




	Cubiertas de Mujeres en el infierno y  Femmes en enfer
	FEMMES EN ENFER - Elisa Reverter López



