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Por Jordi Costa

EL DIABLO DE LA
TRANSICION. Eloy de la Iglesia

y la poética del desclasamiento

«El haz de luz que surge del proyector puede convertirse en un
rayo de Dios, pero también en un rayo del diablo», expone el pa-
dre Miguel en un aula llena de alumnos adolescentes en una de
las escenas de El sacerdote (1978) de Eloy de la Iglesia. A conti-
nuacién, el personaje alude a aquellos turistas del tabd que, por
aquel entonces -la accién de la cinta se sitda en 1966, afio del
vergonzante referéndum franquista-, se dirigian a Perpindn para
poder contemplar aquellas peliculas que, rompiendo limites de
representacién, no habfan podido sortear la censura espaiiola. La
alusién a un rayo divino y a un rayo diabélico lidiando por el
dominio de un haz de luz cinematogréfica hace que, mds alld de
la esquematica descripcién de un moralismo tortuoso e hipéerita,
se escuche un eco venido de mis lejos.

En 1947, el cineasta y pionero teérico del cine Jean Epstein
publicaba El cine del diablo, un ensayo en el que seguia ahon-
dando en la tarea que se encomendé a si mismo tras escribir el
excepcional Buenos dias, cine (1921): escribir una filosofia del
medio, labor que en la década de los afos veinte, que fue aquella
en la que el cine adquirié su autoconciencia artistica, atin estaba
toda por hacer. En El cine del diablo, el pensamiento de Epstein
se abismaba en aquellas sutilezas reflexivas que, en su anterior La
inteligencia de una mdquina (1946), le habian llevado a flirtear
con algunos conceptos manejados por la mecinica cudntica al
abordar el cine como instrumento capaz de cuestionar la unidi-
reccionalidad del tiempo y plantear, a través del uso de la imagen
acelerada, la imagen ralentizada y la proyeccién a la inversa, las
posibilidades de distintos tiempos no humanos. El discurso de
Epstein asociaba la idea de Dios a lo permanente y la del diablo
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a lo mudable, en un juego de contrarios que sintetizaria de esta
manera en las primeras paginas de su libro, tan conciso como in-
trincado:

Los fantasmas de la pantalla tienen quizd otra cosa para en-
sefiarnos que sus fabulas de risas y lagrimas: una nueva concep-
cton del universo y nuevos misterios en el alma. 4 veces bueno, a ve-
ces malo, Dios es la fuerza de lo que ha sido, el peso de lo adquirido,
la voluntad conservadora de un pasado que pretende perdurar. A
veces malo, a veces bueno, el diablo personifica la energia del deve-
nir, la esencial movilidad de la vida, la variancia de un universo
en continua transformacion, la atraccion de un porvenir diferente
1y destructor tanto del pasado como del presente (Epstein, 2014, 2).

Efectuando un salto bastante temerario, aunque, sin embargo,
productivo, podria afirmarse que el padre Miguel estaba formu-
lando su teorfa del rayo divino y del rayo diabélico en el seno de
una pelicula que, sin lugar a dudas, se adscribfa claramente bajo
esa segunda drea de influencia, toda vez que su creador, Eloy de
la Iglesia, era, en mds de un sentido, un cineasta del cambio y del
cuestionamiento de todo dogma. Comunista, homosexual, toxi-
cémano y maldito, el cineasta, suma de disidencias en una sola
identidad, logré ser, al mismo tiempo, un creador de evidente
calado popular y una presencia incémoda, tanto para las viejas
instancias de poder como para los nuevos agentes de un proceso
democratico incapaz de conciliar los rigores de la militancia poli-
tica con las facetas mds indomesticables de una intimidad enten-
dida como campo de batalla y territorio de insumisién. A través
de un cine de vocacién claramente popular, pero de transparente
sustrato intelectual —en cierto sentido, no seria descabellado defi-
nirle como nuestro Pasolini de cines de barrio—, Eloy de la Iglesia
liber6 el inconsciente colectivo sefialando los dafios colaterales
de una politica represiva tan largamente sostenida que acabé
atrofiando los mecanismos colectivos para articular deseos y uto-
pias. Subestimado por amarillista por parte de la critica ortodoxa,
el cine de Eloy de la Iglesia se erige en estimulante objeto de es-
tudio por su capacidad para fusionar un imaginario transgresor
y un sustrato poético e ideol6gico que en ocasiones flirtearfa con
lo inasumible —lo sadeano atraviesa el discurso de Fuegos de amor
prohibido (1975)- bajo unos cédigos regidos por la vocacién de
seducir al gran publico.

Resulta tentador pensar que, de alguna manera, Eloy de la
Iglesia se proyect6 sobre la compleja figura de Néstor, el perso-
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naje interpretado por Eusebio Poncela, en La semana del asest-
no (1972). Néstor es un joven burgués, aspirante a cineasta, que
observa con unos prismiticos el entorno chabolista que rodea su
atalaya, situada en un bloque de lujosas viviendas. Su mirada pasa
de los muchachos que juegan al fiitbol en un descampado al cuer-
po sudoroso de Marcos (Vicente Parra), el solitario trabajador en
una empresa de alimentacién que vive en una casa aislada junto
a las chabolas. En el curso de un relato que no enfatiza su condi-
c16n de comedia negra, intentando trasladar sus claves hacia una
cierta ambigiiedad poética alejada de la funcionalidad puramente
cémica, Marcos se convertird en una suerte de asesino en serie
casual, asesinando sucesivamente a un taxista, a su novia, a su
hermano, a la prometida de éste, al padre de la misma y a la pro-
pietaria de un bar cercano, en una idea que, por ejemplo, podria
haber abordado un historietista como Marti Riera tras una tarde
de inmersién en las paginas de El Caso. Marcos y Néstor se irdn
conociendo a través de encuentros casuales, mientras el segundo
saca a pasear a su perro de noche, un contexto que invita a pensar
en la aleatoriedad relacional de esas tierras de nadie que son las
zonas de cruising. Porque lo que se va haciendo evidente a los
ojos del espectador -y también se debi6 de hacer evidente a los
censores que pusieron todos los dispositivos a su alcance para
bloquear esa direccién del discurso- es que lo que lleva a Néstor
hacia Marcos es el puro deseo, asi como esa atraccién, liberadora
y libidinal, por lo crudo y desamparado que, asimismo, experi-
mentaron Pasolini, Genet o el propio Juan Goytisolo, que, en su
memorialistico Coto vedado (1985), sintetizaba asi ese poder de
1mantacién:

El frenest por los barrios bajos que me acuciaria durante
anos resultaba incomprensible y aun chocante a la mayoria de mis
amigos. [...] Pero este acomodo provisional y egoista a una realr-
dad vivida por otros como opresiva e injusta, originado en parte
por mi inagotable curiosidad a lo diferente, inasimilable y ajeno
—una curiosidad testimonial a la vez literaria y politica— incluye
stn embargo otros elementos de autenticidad personal mds alld del
encanallamiento o pintoresquismo supuestos. [...J] El dmbito ur-
bano en el que calaba, su fantasmagoria creadora avivaban mu
percepcion de las cosas, me abrian a nuevas y arborescentes parce-
las de realidad (Goytisolo, 1985, 202-203).

En una escena de La semana del asesino, Néstor convence a Mar-
cos de que le acompaiie a tomar algo a una terraza cercana. Ahi,
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mientras beben una horchata, Néstor elabora una reflexién en la
que podria esbozarse una cierta declaracién de principios por
parte del cineasta:

Estoy pensando que somos dos tipos raros. Es evidente. Yo de-
beria estar, como tii dectas, con gente de mi edad, bailando en una
discoteca, pasando el verano en Torremolinos y corriendo por las
autopistas a 140 por hora. Y ti deberias estar casado, con una
mujer que empieza a ponerse llenita, con un par de crios, pendiente
de pagar la letra de la lavadora y con la ilusion de que algiin dia
podrds comprar un 600. [...] Tengo un amago con mucha barba y
gafas muy gruesas que diria que tii y yo somos dos desclasados.

Siempre es peligroso proponer trasvases entre ficcién y realidad,
aunque ambas funcionen como vasos comunicantes, pero esa
hermandad en el desclasamiento que propone el personaje de
Néstor proyecta una tentadora luz sobre la futura relacién entre el
cineasta y el actor José Luis Manzano, un talento natural que pasé
de una situacién de exclusién social a la condicién de actor feti-
che en peliculas como Navajeros (1980), Colegas (1982), El pico
(1983), El pico 2 (1984) y La estanquera de Vallecas (1987). El
deslumbramiento de Néstor ante el primario, enigmatico Marcos
—que, en esa misma escena, manifiesta sentirse como recién des-
pertado de un sueno (pesadillesco), después de que la banda de
sonido haya sincronizado el sorbido de lahorchata a través de una
pajita con los motores de un avién—, parece prefigurar la tortuo-
sa relacién entre el director infectado de malditismo y esa joven
promesa que acabarfa convirtiéndose en precoz caddver, historia
de arrebatado amour fou que Eduardo Fuembuena reconstruy6 y
novelizé6 minuciosamente en su libro Lejos de aqui, aparecido en
una primera versién publicada por UNO editorial en 2017 y atin
pendiente de publicacién en su versién definitiva. En el desenla-
ce de La semana del asesino, Néstor invita a Marcos a su sefiorial
piso, desde donde le confiesa que ha podido husmear con sus
prismaticos a través de la claraboya de su casa. Temiendo que su
amigo haya presenciado sus crimenes, Marcos intenta degollarle
con un vaso roto, pero desiste del intento y abandona el lugar. En
una escena que, al parecer, no llegé a formar parte de ninguno
de los montajes internacionales de la pelicula, pero que el sello
Video Mercury rescaté para el apartado de extras de la edicién
especial en Blu-ray de la pelicula, Néstor, en la soledad de su piso,
acariciaba los afilados cristales y rememoraba la noche en la que
ambos habian disfrutado de una lidica velada en una piscina pi-
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blica, s6lo que las imdgenes no se corresponden exactamente a
un flashback, sino a una revisién del pasado reescrita por el deseo
en la que los dos cuerpos se unen en una coreografia librica sin
posible parangén en el cine del tardofranquismo.

El discurso de la intimidad como territorio de transgresién
entrard en explicito didlogo con el contexto politico y social en
las peliculas que Eloy de la Iglesia dirigird en plena Transicién.
Es el caso de la muy desconcertante La criatura (1977), don-
de un tema de choque -la zoofilia- se convierte en radical factor
de desestabilizacién dentro de una historia de incomunicacién
matrimonial protagonizada por una mujer atrapada en su infier-
no doméstico y su esposo, un presentador de televisién afin a un
partido de derechas que no cuesta reconocer como el correlato
en clave de Alianza Popular. Afios més tarde, Eloy de la Iglesia no
dudarfa en cuestionar el uso amarillista de esa atraccién zoofili-
ca entre la esposa desencantada y ese perro abandonado que el
matrimonio habia recogido en una playa. Como en el caso de El
sacerdote, el cineasta trabajaba ahi bajo guién ajeno de Enrique
Barreiros, pero ello no es 6bice para que no pueda integrarse el
alucinado mondlogo que el personaje de Cristina, interpretado
por Ana Belén, desgrana en un momento clave de la pelicula den-
tro de esa poética del autor en torno a la transgresiéon como gesto
politico:

Para entender ciertas cosas hay que saber hundirse poco a
poco como yo lo he hecho, porque entonces, desde esa monstruosi-
dad, puedes contemplar todo lo que te rodea de una forma clara,
precisa. Asi vas descubriendo que tampoco hay tanta diferencia en-
tre lo que tit haces y lo que hacen los demds. Resulta incluso diverti-
do. Es como si, de repente, descubrieses que esa imagen grotesca que
se ve en los espejos deformantes de las barracas de feria no estd en
los espejos, sino en las personas que se reflejan. Cuando estds abso-
lutamente convencida de que eres un monstruo, rodeada de mons-
truos en un mundo hecho para monstruos, te resulta apasionante
la idea de llegar a monstruosidades aiin mayores para, al menos,
serun poco distinta. Yo también sé lo que es sentir el horror. ¥'lo he
sentido. No me ha hecho falta tener ne tu moral, ni tus prejuicios
para horrorvzarme.

A través de la obra de Eloy de la Iglesia, llegarfan al dmbito del
cine comercial algunas propuestas conceptuales que tan sélo
unos pocos anos atras s6lo podian haber sido formuladas en las
catacumbas mds innegociables del cine experimental: es el caso
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de los trabajos del turolense José Antonio Maenza, ocasional
compaiiero de viaje del poeta maldito (y suicida) Enrique Hervés
y autor de ese Orfeo filmando el campo de batalla (1968-1969)
que proponia la experiencia de una sexualidad transgresora en el
ambito privado como arma de insumisién frente a un orden esta-
blecido, programado para vencer en todas las instancias sociales.
Entrevistado por el periodista Antonio Castro en las paginas de
El cine espatiol en el banquillo (1974), Eloy de la Iglesia parece re-
tomar el pensamiento de Maenza para articular una defensa de la
perversién sexual que, por aquel entonces, tendria sus mds claros
anclajes dentro de la obra del cineasta en titulos como La semana
del asesino 'y Una gota de sangre para morir amando (1973). En
declaraciones recogidas en el apartado de extras de la edicién en
DVD de La criatura por parte del sello Divisa, Eloy de la Iglesia
decfa:

Creo que, en la sociedad en que vivimos, la perversion sexual
es quizd la vinica forma de rebelion a nuestro alcance contra la
sociedad opresiva vy establecida en que vivimos. En Una gota de
sangre para morir amando describo una sociedad neofascista, en
la que la iinica posibilidad de liberacion estriba en la perversion
sexual de la protagonista. [...] En La semana del asesino, los su-
cestvos personajes que va matando Vicente Parra encarnan las
diversas represiones de las que se va liberando [...]. La labor de
una revolucion es la labor conjunta de una serie de individuos que
suman sus esfuerzos, pero que elevan como estandarte su indvvi-
dualidad. Para mi la defensa de la indvvidualidad vy [la] de las
pequetias libertades personales son la base de toda revolucion, que
es la reunion de individuos que en un momento dado sacrifican su
indrvidualidad por el bien comiin; pero el motor inicial para que el
hombre salga de la alienacion vy llegue a la revolucion es la toma de
conciencia a través de sus propios problemas, de sus propias frus-
traciones. Por eso es por lo que creo tanto en el sexo como elemen-
to liberalizador y como elemento revolucionario, siendo como es el
sexo una razon absolutamente unipersonal. [...] Creo que una de
las formas mds validas de estudiar la sociedad es a través de sus
enfermedades, de sus traumas.

Tanto en Los placeres ocultos (1977) como en El diputado (1978),
el cine de Eloy de la Iglesia abordé la tensién intrinseca a la do-
ble vida, al conflicto existente entre una imagen publica comin-
mente asociada a una buena posicién econémica y profesional
y el pulsional territorio de unos deseos heterodoxos que pue-
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den poner en peligro a la parte visible de una misma identidad.
Cabe recordar aqui que, para el cineasta, el cine popular, con su
peculiar mezcla de tonos genéricos —del thriller politico al cine
quinqui, pasando por el terror y el melodrama-, siempre fue un
excéntrico instrumento para elaborar una suerte de autobiografia
vicarial. Y, también, para proponer una diseccién en clave de una
realidad politica y social que se hallaba en plena transformacién.
Si el Eloy de la Iglesia comunista era una figura bajo sospecha
en los tiempos del franquismo, el Eloy de la Iglesia homosexual
fue un elemento incémodo en el seno de un Partido Comunista
que necesitaba forzar gestos de tolerancia en el nuevo contex-
to democritico. El director no tendria reparo en recordar que,
para Santiago Carrillo, supuso casi una gesta heroica el hecho de
asistir al estreno de El diputado, pelicula en la que la eleccién
del secretario general de un partido de izquierdas topaba con la
conspiracién emprendida por un grupo de extrema derecha para
sacar a relucir su condicién homosexual. En su momento, como
recordaria el cineasta en la entrevista concedida a Carlos Agui-
lar y a Francisco Llinds en el libro Conocer a Eloy de la Iglesia
(1996), Enrique Tierno Galvin, por entonces al frente del Par-
tido Socialista Popular, convencido de que la figura del Roberto
Orbea mterpretado por José Sacristin podria ser la contrafigura
de un dirigente de su formacién, se reunié con Santiago Carrillo
a fin de que éste intentara disuadir al director de que hiciera la
pelicula. Cuatro afios después del estreno de El diputado, cuan-
do el PSOE —que habia absorbido en 1978 al Partido Socialista
Popular de Tierno Galvan- gané sus primeras elecciones, no tar-
dé en abrirse paso el rumor de que Salvador Clotas, una de las
candidaturas mds claras para ocupar el Ministerio de Cultura, no
habia visto consumado su nombramiento ante el temor de que
la derecha emprendiese una instrumentalizacién medidtica de su
condicién sexual. Asi que El diputado no sélo pudo alimentarse
de un casi real, sino que también pudo anticipar otro. En ambos
casos, la intimidad era el arma arrojadiza contra una imagen pt-
blica.

Con todo, la pelicula mds polémica de Eloy de la Iglesia se-
rfa la que nunca vio la luz, aunque algunos de sus potenciales
componentes acabaron encontrando cierto acomodo en el popu-
lar diptico formado por El pico y El pico 2: se trataba de Galopa y
corta el viento, melodrama centrado en la historia de amor conde-
nado entre un guardia civil y un militante abertzale con hermana
en el brazo armado de ETA. Asi rememoraba el cineasta ante el
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micréfono de Aguilar y Llinds los diversos obstaculos con los que
tropezé el proyecto:

La wntentamos hacer en varias ocasiones, pero topd con una
abierta oposicion por parte de los sectores abertzales, fue tema de
portada en Egin, donde se decia que era inaceptable una pelicula
sobre las relaciones homosexuales entre un guardia crvil y un abert-
zale. No conseguimos ningiin tipo de apoyo por parte de nadie. La
verdad es que no me parece que fuera una pelicula especralmente pro-
vocativa, mds que El diputado, por ejemplo, pero generd una especie
de terror, de entender que era hiriente. Yo me la planteé como una
pelicula mds, era una especie de Romeo y Julieta, la tipica historia
de unos amores contrariados. [...] El protagonista era un simple
abertzale, cuya hermana tenia relaciones organicas con ETA. Esta-
ba basada en un hecho real, cuando mataron a un guardia crvil y a
su acompanante, que era un peluquero del barrio. Nunca me parecid
algo tan tremendo, tan inasumible, como para que todo el mundo se

pusiera en contra del proyecto (VV.AA., 1996, 158-159).

La alusién a la copla Mz jaca, escrita por Ramén Perell6 y popu-
larizada por Estrellita Castro, que contiene el titulo parecfa en-
marcar el proyecto dentro de las claves de un melodrama camp
dispuesto a abrazar un cierto desbordamiento expresivo. Algu-
nos detalles del guién resultan especialmente reveladores de la
capacidad del cineasta para canibalizar la realidad y adornarla
con trazos de refinado sarcasmo, como el hecho de presentar al
personaje del guardia civil saliendo del Congreso de los Diputa-
dos en esa escapada vergonzante de las fuerzas sublevadas que
puso punto y final al golpe del 23F. El director y su coguionista
Gonzalo Goicoechea también le inventaban al personaje de Ma-
nolo, el guardia civil, un pasado de chapero, en el curso del cual
habria tenido como cliente a un sacerdote escritor que pagaba
muy bien: alusién en clave tras la que no cuesta reconocer un
envenenado dardo dirigido a la figura de José Luis Martin Vigil.
En una escena de la pelicula, Alberto, el amigo homosexual con
pluma de Patxi, el abertzale con pasado seminarista que protago-
niza la historia, lanza su particular manifiesto personal tras bailar
un aurresku bajo los efectos del cannabis:

Nuestra patria puede ser un urinario piblico, las ultimas
filas de un cine de ambiente, un callejon oscuro, un parque o un
tugurio de Tanger donde te encuentras a un moro bien «dotadoy»
que te pilla y te pone mirando a La Meca ;Pollas y no patrias es lo
que yo necesito! (Costa, 2018, 286).
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Unas palabras que podrian encontrar su rima existencial en
las que soltaban Ana Belén en La criatura o Eusebio Poncela en
La semana del asesino. Es decir, una nueva reivindicaciéon de lo
libidinal frente a lo politico. O, mejor, una directa forma de afir-
mar que lo personal es politico, aunque la politica personal de un
maldito vocacional como Eloy de la Iglesia no tenga otro posible
destino que la autodestruccién o la dolorosa supervivencia. Al
final de la pelicula, los dos amantes encontraban la muerte tras
ser acribillados por fuego etarra o benemérito —el cineasta abria
asi un margen de ambigiiedad para subrayar que ese deseo era
igualmente transgresor para ambos frentes ideol6gicos—. Antes
del sangriento desenlace, una excéntrica escena erética intentaba
explotar todo el potencial fetichista del tricornio, adelantindose
a la transgresora condensacién de significado que propondria el
posterior proyecto de El pico, cuyo titulo aludia doblemente a la
dosis de heroina y al sombrero negro del cuerpo de la Guardia
Civil. La temperatura de la escena encontraba una violenta fractu-
ra cuando, en pleno goce culpable, Patxi recordaba la detencién
de su hermana:

¢ Como es posible que, en una circunstancia como esta, mien-
tras tus amigos estdn dando de hostias a mi hermana en vuestros
calabozos, yo haya tenido los cojones de follar contigo...? [...] Aca-
bo de follar con un torturador Mirale ;Es guapo, verdad?... Un
tio realmente bueno Y ya ves: en vez de seguir de chapero, se le ha
ocurrido meterse en esto. .. Ya va siendo hora de que a estos hijos de
puta les llamemos por su nombre, aunque antes haya que haberles
dado por el culo... (citado por Costa, 2018, 286).

La génesis del proyecto de Galopa y corta el viento tuvo lu-
gar a principios de los ochenta, la década en la que un cineasta
como Pedro Almodévar pasaba del dmbito del cine amateur a
la hipervisibilidad de Pepi, Luct, Bom vy otras chicas del montin
(1980) rompiendo varios tabtdes de representacién por el camino
y abriendo una de las carreras mds ambiciosas y estimulantes del
primer gran relevo generacional del cine espaiiol de la democra-
cia. También fue ése el momento en que el cineasta Ivan Zulueta
ya habfa cruzado al otro lado del espejo de la mano de Arreba-
to (1979), pelicula que se abismaba en ese mito del cine como
instrumento vampirico que hundia sus raices en la memoria del
expresionismo alemdn. Eloy De la Iglesia, Ivin Zulueta y Pedro
Almodévar encarnaron formas muy diversas de confrontacién
frente a la memoria de un cine espafiol que, sin duda, no les re-
presentaba, pero quizd lo relevante aqui sea subrayar el hecho
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de que el mds veterano de todos ellos fue precisamente quien no
pudo materializar su proyecto mds extremo. El cineasta aludia di-
rectamente en la entrevista a la oposicién de la izquierda abertza-
le, pero es inevitable pensar que, por aquel entonces, el cine de la
democracia ya habia desarrollado sus propios mecanismos para
poner toda disidencia marcadamente desestabilizadora en dique
seco. También es prudente matizar toda afirmacién maximalista,
porque, si bien no pudo rodar Galopa y corta el viento, Eloy de la
Iglesia no fue ni mucho menos un director silenciado en los afos
ochenta, década en la que alcanzarfa algunos de los mds resonan-
tes éxitos comerciales de su carrera ejerciendo de infiltrado neo-
pasoliniano en las filas de un cine quinqui que, en otras manos,
cafa en la mirada condescendiente del paternalista social afin al
turismo de extrarradio. La década de los ochenta seria, en defini-
tiva, la de ese diptico de El pico 'y El pico 2 que le convertiria en
rey de las taquillas, mientras la prensa sensacionalista se hacia eco
de la degradada forma de vida a la que le habian llevado sus adic-
ciones. El cineasta, desaparecido en combate a lo largo de la dé-
cada de los noventa, atin tuvo oportunidad de protagonizar una
efimera resurreccién con el cambio de milenio, que le permitié
estrenar una version televisiva del Caligula (2001) de Camus, asi
como Los novios biilgaros (2003), su testamento cinematografico,
un proyecto alentado por Fernando Guillén Cuervo que adapta-
ba la novela homénima de Eduardo Mendicutt.

Volviendo a Epstein: «La mayor parte de las islas de la nueva
realidad son dificilmente accesibles. Sélo penetran alli —todavia
por ruptura- fisicos muy habiles, psiquiatras muy audaces. Sola-
mente el campo cinematogréfico entreabre su puerta al gran pa-
blico» (Epstein, 2015, 126). También en este sentido el cine de
Eloy de la Iglesia fue el cine del diablo para nuestra Transicién:
su gran capacidad comunicativa y su vocacién popular lograron
mnocular el virus de la transgresién en las plateas democriticas.
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Por Santiago de Pablo y Virginia Lopez de Maturana

LA MIRA CAMBIANTE:

el terrorismo de E'TA en el cine de
Imanol Uribe

«Mantengo una mirada atenta a las cosas que me rodeany.

ImanoL URIBE

La violencia de la organizacién terrorista vasca ETA (Euskad:
Ta Askatasuna/Pais Vasco y Libertad) fue uno de los mds graves
problemas con los que se enfrent6 la joven democracia espaiiola
tras la muerte de Franco. ETA fue fundada en 1959 y cometi6
su primer asesinato en 1968. Pese a haber nacido en el contexto
de la oposicién a la dictadura franquista, en la Transicién incre-
ment6 su prictica violenta y revolucionaria, para lograr la inde-
pendencia del Pais Vasco. Con el paso del tiempo, su actividad
fue cada vez menos eficaz y mds impopular, pero no cesé hasta el
anuncio del final de su «lucha armada» en 2011 y su disolucién
en 2018. Al desaparecer, ETA dejé un legado de mds de ocho-
cientos cincuenta muertos y casi dos mil seiscientos heridos, la
inmensa mayoria de ellos en la Espana democritica, puesto que
solo cuarenta y tres asesinatos corresponden al final del franquis-
mo (Lépez Romo, 2015).

Durante un tiempo, segin las encuestas del Centro de In-
vestigaciones Sociolégicas, ETA fue una de las mayores preocu-
paciones de los espaiioles, llegando a ocupar el primer lugar en el
ano 2000. Y es que, si el nacimiento de ETA se entiende dentro
de la «tercera oleada» del terrorismo internacional, representado
en Europa por grupos como el IRA irlandés o las Brigadas Rojas
italianas, la organizacién vasca destaca por su longevidad, llegan-
do a considerarse un problema enquistado. En su desaparicién
definitiva influyeron factores muy diversos, como la eficacia po-
licial, la cooperacién internacional o la pérdida de apoyo entre la
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poblacién vasca. En este sentido, hay que destacar el cambio de
percepcién de las victimas del terrorismo, que pasaron de ser las
grandes olvidadas, en los afios de plomo de las décadas de 1970 y
1980, a lograr un destacado protagonismo en el siglo xx1 (Rivera
y Carnicero, 2010).

Légicamente, el cine no podia ser ajeno a una cuestién que
afectaba dramdticamente a la convivencia entre los espaiioles.
De ahi que, desde el momento en que desaparecieron las trabas
impuestas por la censura franquista, comenzaran a estrenarse
peliculas sobre ETA. La evolucién de este cine, desde los afios
setenta hasta la actualidad, estd muy relacionada con los cambios
sociales y politicos ocurridos en estas décadas en el Pais Vasco,
incluyendo el cambio en el estatus de las victimas del terrorismo,
que acabamos de explicar.

Significativamente, esta misma evolucién se observa al anali-
zar la produccién audiovisual del cineasta de origen vasco Imanol
Uribe, que ha sido definido como el «cronista del terrorismo de
ETA» (El Pais, 25 de abril de 2016). Nacido en El Salvador en
1950, su familia dejé muy pronto América para regresar al Pais
Vasco, cuando Imanol tenfa sélo siete afios. Estudié en la Escuela
de Periodismo de Madrid y en 1975 cre6 su propia productora,
con la que financié sus primeros cortometrajes. En la Transicién
se embarcé de lleno en el «nuevo cine vasco», que estaba en ple-
na ebullicién en aquellos afnos y que es inseparable del crispado
contexto de la época, marcado por la violencia. Mds tarde, fruto
en parte de un cierto desencanto con respecto a ese ambiente,
pero sobre todo por cuestiones de produccién, Uribe se trasla-
dé6 a vivir a Madrid, donde ha continuado dirigiendo peliculas
hasta la actualidad (Angulo, Heredero y Rebordinos, 1994). A
lo largo de su carrera, ha sido el responsable de un buen nimero
de filmes centrados en cuestiones histéricas o sociales, como El
rey pasmado (1991), Bwana (1996), El viaje de Carol (2002) o
Muel de naranjas (2012). Entre esos temas controvertidos, ETA
ha sido sin duda el mas revisitado por Uribe, con seis filmes entre
1979y 2015. En ellos ha mostrado una mirada cambiante ante el
terrorismo, tal y como vamos a ver a continuacion.

¢SOLO VICTIMAS DE LA DICTADURA?

El primer largometraje dirigido por Uribe fue un acercamiento
monogrifico a uno de los episodios mds conocidos de la historia
de ETA. Se trat6 del documental El proceso de Burgos (1979),

centrado en el consejo de guerra contra dieciséis personas acu-
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sadas de pertenecer a ETA, que tuvo lugar en Burgos en diciem-
bre de 1970. Cinco de los acusados fueron condenados a la pena
capital, aunque el propio Franco, acuciado por las numerosas
presiones procedentes del exterior, incluyendo la del papa Pablo
VI, conmut6 las penas de muerte. En contra de lo que pretendia
la dictadura, el juicio de Burgos no sélo no sirvié para dar un es-
carmiento a ETA, sino que hizo atdn mds visible a la organizacién,
tanto dentro como fuera de Espaia.

Eligiendo este tema, Uribe quiso reflejar en la pantalla la
importancia de este juicio para la historia del Pais Vasco. Para
entonces, el proceso ya se habfa convertido en un simbolo del
antifranquismo, contribuyendo a glorificar la memoria de una
ETA «buenay, opuesta a la dictadura, cuando atin no se podia
prever la trayectoria de ETA en las siguientes décadas (Casque-
te, 2012, 636-647). Hay que tener en cuenta que desde 1974 la
organizacién estaba escindida en dos ramas (ETA Militar y ETA
Politica-Militar), que mantenian posturas diferentes ante la Tran-
sicién. En esas fechas, todos los condenados en Burgos habian
salido de la cdrcel tras la amnistia total de 1977, optando cada
uno por distintos grupos politicos: la mayoria, por las coaliciones
que representaban a las dos ramas de ETA (Herr1 Batasuna, a
ETA-Militar; y Euskadiko Ezkerra, a la Politica-Militar), y el resto
por otros grupos de izquierda.

Al decidirse por un filme de género directamente politi-
co, basado casi en exclusiva en los testimonios de los antiguos
miembros de ETA juzgados en Burgos nueve afos antes, y de
algunos de sus abogados, Uribe se encontré con el problema del
paso del tiempo: todos los protagonistas estaban orgdnicamente
e 1deol6gicamente unidos en 1970, pero cuando se produjo el
documental sus posturas politicas se habian separado. A pesar de
las dificultades, Uribe logré contar con la colaboracién de todos
ellos y, de este modo, obtener el material completo a partir de una
serie de entrevistas individuales (Zunzunegui, 1985, 251-253).

Ya entonces, Uribe explicé el enfoque que le quiso dar a su
trabajo: «Uno de los objetivos que yo tenfa a la hora de realizar el
filme era, justamente, que se viese fuera de Euskadi, que la gente
se diera cuenta de lo que era ETA en el setenta y, de alguna forma,
ayudar a desmontar la campana de desprestigio antivasca que se
estd fomentando en estos momentos en algunos puntos del Es-
tado» (Torreiro, 1979, 53). Ello demuestra la imposibilidad de
separar un filme, aunque se trate en este caso de un documental
centrado en lo sucedido en Burgos en 1970, de su contexto de
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produccién. De hecho, la pelicula, interpretada en clave politica
y presentista, recibié presiones de todo tipo antes de su estreno.

Por un lado, el Gobierno espaiiol, en manos de la Unién de
Centro Democritico de Adolfo Sudrez, era consciente de que se
trataba de un documental que podia enaltecer a los sectores afi-
nes a ETA o provocar reacciones contrarias por parte de la extre-
ma derecha. Al no poder vetarla, pues hubiese implicado volver a
los tiempos de la censura propia del franquismo, intent6 infruc-
tuosamente limitar su difusién.

Otro tipo de presiones vinieron de la izquierda nacionalista
radical ligada a ETA Militar y a Herri Batasuna. El documental
arranca con un prélogo explicativo de uno de los abogados, Fran-
cisco Letamendia (Ortzt), que resume la historia del Pais Vasco,
del nacionalismo vasco y de ETA. Ortzi habia escrito varios libros
sobre estas cuestiones y en todos ellos, lo mismo que el prélogo,
daba una visién muy parcial e ideologizada de esa historia, des-
de la cosmovisién de la izquierda nacionalista préxima a ETA-
Militar, puesto que en esos momentos €l era uno de los maximos
dirigentes de Herri Batasuna. Ortzz explica la supuesta historia de
un pueblo vasco casi independiente desde la noche de los tiem-
pos, en la que ETA aparece como la culminacién de un proceso
histérico liberador y como la auténtica representante del pueblo
vasco, al haber logrado fusionar la liberacién nacional y la revo-
lucién social.

Esta introduccién histérica dio al filme una interpretacién
politica favorable a Herri Batasuna, no prevista por Uribe. De he-
cho, afios mids tarde, este conté que habia intentado recortar o
suprimir el prélogo en el montaje final, siéndole imposible hacer-
lo por las presiones que recibi6 del propio Letamendia, de Herr1
Batasuna y de un dirigente de ETA-Militar. Estos afirmaban que,
sin esa secuencia inicial, «la pelicula estaba hecha contra ETA»,
por lo que sélo le quedaban dos opciones: «anadir la secuencia o
renunciar a la pelicula» (Angulo, Heredero y Rebordinos, 1994,
111; Aguirresarobe, 2004, 49-59).

Con independencia de este prélogo, aqui nos interesa la vi-
si6n que el documental da de los miembros de ETA procesados
en Burgos. Asf, tras la introduccién histérica, se da paso al tes-
timonio de los propios protagonistas, que comentan sus impre-
siones, interrumpidas en ocasiones por imdgenes que muestran
un Pais Vasco idilico, y acompafniadas de una mdsica de fondo
en euskera. En la primera parte del documental se revelan las
circunstancias que llevaron a los protagonistas a militar en ETA.
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Aparecen aqui la «opresién nacional al pueblo vascoy, las heridas
sin cerrar de la Guerra Civil o la represién de la lengua vasca, que
es «también una forma de lucha politica» (Torreiro, 1979, 54).

Debido en buena medida al contexto de la época, El proceso
de Burgos tuvo muy buena acogida, en especial en el Pais Vasco.
Fue presentado en el Festival de Cine de San Sebastidn y recibié
varios premios. Mds de doscientos mil espectadores lo vieron en
salas de cine, convirtiéndose asi en uno de los documentales es-
paioles de mds éxito en el dltimo medio siglo.! Ademds, el filme
supuso un punto de inflexién en el cine politico de la Transicién,
convirtiendo a ETA y a sus miembros en héroes y en victimas
del franquismo. Fue una pieza clave en la forja del mito de ETA
como defensora de la identidad vasca frente a la opresion exte-
rior, al margen de la llegada de la democracia a Espania (Lépez
de Maturana y Barrenetxea, 2007). De hecho, a lo largo de su
metraje apenas hay referencias a las victimas inocentes de ETA,
ya durante el franquismo, como el agente de la Guardia Civil José
Antonio Pardines, que inauguré en 1968 el listado de asesinados
por la banda terrorista (Ferndndez Soldevilla y Dominguez Iriba-
rren, 2018).

La heroizacién y victimizacién de los miembros de ETA
volveria a estar presente en el siguiente largometraje dirigido por
Uribe, en este caso de ficci6n, aunque recreara un hecho histéri-
co: La fuga de Segovia (1981). E1 5 de abril de 1976, veintinueve
presos habfan huido de la cdrcel de Segovia a través de un tinel.
De ellos, veinticuatro eran militantes de ETA (la mayor parte de
la rama Politico-Militar); y otros cinco, de otras organizaciones
de izquierda. La mayoria de los fugados fueron arrestados tras su
huida. Uno (el cataldn Oriol Solé) resulté muerto por un dispa-
ro de la Guardia Civil mientras intentaba pasar a Francia y otros
cuatro lograron cruzar la frontera.

Esta fuga tuvo en su momento gran trascendencia, pues
logr6 desprestigiar el sistema penitenciario posfranquista, inci-
diendo en la creacién del mito de ETA. Angel Amigo, uno de los
protagonistas de dicha fuga (antiguo miembro de ETA Politico-
Militar y después integrado en Euskadiko Ezkerra), public6 un li-
bro en el que narraba su experiencia (Amigo, 1978). Esta obra fue
la base del filme de Uribe, que conté con una subvencién a fondo
perdido del Gobierno de Euskadi, recién creado tras la aproba-
ci6n del Estatuto de autonomia vasco, en manos del Partido Na-
cionalista Vasco, el representante del nacionalismo moderado y
democritico, opuesto a la violencia de ETA.
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Angel Amigo, que con el tiempo se convertirfa en uno de los
mds importantes productores cinematograficos vascos, colaboré
en el guién y asesoré a Uribe. Lo mismo hicieron otros fugados,
llegando incluso algunos de ellos a interpretarse a si mismos. Este
hecho, unido a la cuidada ambientacién y al uso del euskera y del
castellano por los diversos personajes, contribuye a hacer de La
Juga de Segovia una ficcién documentalizada, acercando al espec-
tador de forma creible a los hechos. A la vez, tal y como indica
Ballesteros, la cdrcel actda como una metifora de la opresién del
Pais Vasco: «la situacién politica de Euskadi encuentra aqui su
equivalente filmico en la condicién de encierro, aislamiento y su-
presién de derechos civiles y politicos» (2001, 130).

No obstante, la idea inicial de Uribe era filmar una histo-
ria de evasi6n carcelaria, siguiendo los cldsicos del género, como
La fuga de Alcatraz (1979), de Don Siegel, en que la tensién y
la aventura prevalecieran sobre su contenido politico. Al igual
que habia sucedido con EI Proceso de Burgos, Uribe invocaba su
propia neutralidad politica para tratar de ver la historia objetiva-
mente. Sin embargo, el guién, la manera de rodar y el crispado
contexto (con dos ramas de ETA que sélo en 1980 habian sido
responsables de casi un centenar de asesinatos) dieron un giro
a la 1dea micial. En esa coyuntura histérica, no era posible ob-
viar a qué organizacién pertenecian la mayor parte de los huidos
y su implicacién en la situacién politica de 1976 vy, sobre todo,
de 1981. Por ello, con independencia de la intencién de Uribe,
La fuga de Segovia terminé siendo visto como un filme politico.
De hecho, al igual que habia sucedido con El proceso de Burgos,
pero con un enfoque distinto, también esta pelicula fue objeto
de polémicas politicas. En esta ocasién, el hecho de que tanto
Amigo como la mayor parte de los fugados estuvieran vinculados
a ETA Politico-Militar y a Euskadiko Ezkerra, unido al contenido
de ciertas secuencias, hicieron que algunos acusaran a Uribe de
estar al servicio de esta organizacién politica.

Asi, en apenas dos afios, Uribe habria pasado de ser el ci-
neasta de Herri Batasuna a aparecer como el portavoz audiovi-
sual de Euskadiko Ezkerra. Ello demuestra la imposibilidad de
mantenerse al margen de disputas politicas —tal y como preten-
dia, quizds con cierta ingenuidad, el propio Uribe- y cémo mu-
chas veces el contexto politico y la recepcién de un filme termi-
nan imponiéndose a las intenciones de los cineastas.

El hecho de que en 1982 la faccién Politico-Militar de la

organizacién anunciara su disolucién, dejando a la rama Militar
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como la dnica detentadora de las siglas de ETA, no impidi6 que
en el futuro continuaran las polémicas en torno a los filmes de
Uribe, centrados en este tema. A pesar de que en su siguiente
largometraje dio un paso mds hacia la pura ficcién, al no basarse
por primera vez en un suceso histérico concreto, aunque el filme
transcurriera en un Pais Vasco inmerso ain en la violencia. La
muerte de Mikel (1983) es un drama social sobre la intolerancia
y la homosexualidad, en el que la coyuntura politica solamente
se refleja en el fondo de la trama.? El filme conté de nuevo con
la ayuda del Gobierno vasco y con la presencia estelar del actor
Imanol Arias, que en esos momentos se habia hecho muy popu-
lar, debido a su intervencién en la serie de television Anillos de oro
(TVE, 1983),lo que contribuy6 al enorme éxito del filme (mds de
un mill6n de espectadores en cines).

La pelicula narra la historia de Mikel, un farmacéutico que
reside en Lekeitio (un municipio de la costa vizcaina). Esta liga-
do a un partido politico de la 1zquierda nacionalista radical, cuyo
nombre no llega a ser mencionado, aunque se sobreentiende que se
trata de Herri Batasuna. Mikel tiene problemas en su vida conyugal
y, en un viaje a Bilbao, descubre su homosexualidad tras mantener
relaciones con un travesti. Esta situacién le llevard a ser desplazado
en su comunidad local, tanto a nivel politico como familiar.

La pelicula es narrada a través de flashbacks, pues comienza
con el funeral del protagonista y el espectador va descubriendo
que, tras su muerte, se esconde un retrato de la politica vasca de
comienzos de la década de 1980. Mikel es objeto de todo tipo
de muestras de intolerancia. Su madre -la figura mds negativa
del filme, hasta el punto de que, segtin todos los indicios, mata a
su hjjo al no aceptar su homosexualidad- representa el supues-
to matriarcado de la sociedad vasca tradicional. El hermano de
Mikel, Ifiaki, es un personaje «bastante repulsivo», en palabras
del propio director (Angulo, Heredero y Rebordinos, 1994, 50).
Su figura representaria al Partido Nacionalista Vasco (moderado
y democristiano que, en la Transicién, se convirti6 en el principal
partido politico vasco), que pretenderia aprovecharse de la lucha
de ETA sin llegar a comprometerse. A través de las figuras de
los dos hermanos, Uribe refleja la ruptura entre el nacionalismo
democritico y ETA en la Transicién.

También la izquierda nacionalista radical es objeto de los
reproches de Uribe, pues Mikel habfa sido elegido para formar
parte de la lista electoral del partido en la localidad. Sin embargo,
cuando llegan al pueblo los rumores sobre su homosexualidad,lo
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eliminan de la lista, al considerar que no es la persona adecuada
para representar al partido en el municipio. Tras verse rechazado
por los suyos, Mikel es detenido por la Guardia Civil y es interro-
gado por haber ayudado afios atrds a un miembro de ETA herido,
a pesar de que estos hechos no eran punibles, por haber sido bo-
rrados tras la amnistia de 1977.

Al poco de pasar por las dependencias policiales, Mikel apa-
rece muerto. Esta circunstancia es aprovechada por sus correli-
glonarios, a pesar de haberle rechazado por su homosexualidad,
y terminan reivindicando su figura, convirtiéndolo en mdrtir de
la causa. Ademads del funeral familiar, sus correligionarios orga-
nizan una manifestacién de protesta, que sigue los ritos funera-
rios del nacionalismo vasco radical (Casquete, 2009, 219-266).
La policfa carga contra esa manifestacién, cerrdandose asf el ciclo
de la represién y la intolerancia que ha producido la muerte de
Mikel. Pero, pese a este acercamiento critico, las victimas de ETA
siguen sin aparecer en este filme, que vuelve a presentar a Mikel,
y por tanto a la izquierda nacionalista radical, como la verdadera
victima de lo que desde ese dmbito 1deolégico se denomina el
conflicto vasco. Destaca, en este sentido, la visiéon negativa de las
fuerzas de seguridad, y en especial de la Guardia Civil, que pre-
senta el largometraje.

LA SOMBRA DE ETA ES ALARGADA

Después de dirigir en el Pais Vasco estos tres filmes basados en
el ambiente social y politico vasco de la Transicién, con el terro-
rismo de ETA como telén de fondo, Uribe se trasladé a Madrid,
donde realizé diversos largometrajes de temdtica mds variada. No
fue el dnico cineasta vasco que, después del boom del cine pro-
ducido en Euskadi en la Transicién, marché a la capital de Espa-
na. Este éxodo se debia bdsicamente a cuestiones de produccién,
pero también al deseo de algunos de ellos de dejar atrds el am-
biente del cine vasco de la época, demasiado centrado en temas
propios, en la violencia y en una identidad que, segtin pensaban
esos creadores, podia resultar asfixiante.

Sin embargo, esta teérica necesidad de huir del ambiente
politizado de Euskadi podia ir unida a una cierta fascinacién por
el problema vasco y ala percepcion de que ETA podia ser un tema
cinematograficamente atractivo y, por tanto, comercial. De hecho,
Uribe sigui6 desde Madrid dirigiendo peliculas sobre ETA. Asi,
se basé en una novela homénima de Juan Madrid (1993) para
dirigir el largometraje de ficcién Dias Contados (1994). No era
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una novela sobre ETA, pero el director vasco decidié convertir
a su protagonista (un fotégrafo) en un miembro del «comando
Madrid» de la organizacién terrorista. En una entrevista reciente,
Uribe explicaba cémo surgié la idea de esta transformacién del
personaje en un etarra: «Se encontraba en El Escorial, ardiendo
en fiebre, y acudi6 a su librerfa de cabecera, donde le recomen-
daron la obra de Juan Madrid y tras leerla decidié “construir una
historia de amor entre dos seres marginados: Charo, una pros-
tituta yonqui, y Antonio, un terrorista de ETA camuflado como
fotégrafo de prensa”» (El Dia, 5 de julio de 2019).

La pelicula tuvo un gran éxito de publico (seiscientas
ochenta y ocho mil entradas vendidas) y obtuvo ocho premios
Goya, entre ellos, el de mejor pelicula y mejor director, ademds de
la Concha de Oro en el Festival de Cine de San Sebastidn. Dias
contados ahonda en el mundo emocional y personal de los miem-
bros de ETA. Narra la historia de Antonio (Carmelo Gémez), un
terrorista que, haciéndose pasar por fotégrafo en el Madrid mas
sérdido, forma parte del «comando Madrid». Mientras esperan a
cometer el atentado, Antonio se instala en un viejo piso de un ba-
rrio marginal madrileno. Alli conoce a Charo (Ruth Gabriel), una
joven yonqui que se prostituye para lograr droga y cuyo marido
estd en la carcel.

En una escapada a Granada, supuestamente romdntica
(puesto que en el filme el romanticismo es sélo sexo), Charo ve
por casualidad en los informativos la cara de Antonio, identifi-
cado como uno de los terroristas mds buscados por la policfa. A
su regreso a Madrid, el comando prepara un atentado con coche
bomba contra una comisarfa, que estalla justo cuando Charo es
arrestada por la policfa. En el dltimo momento, Antonio trata de
evitar sin éxito su muerte. En esta escena se muestra que el terro-
rista tiene sentimientos, pero éstos desaparecen cuando asesina a
victimas inocentes. De esta manera, «Uribe nos muestra cudl serfa
la reaccién de un etarra si conociera estrechamente a la persona
que va a matar» (Barrenetxea, 2019, 342).

Antonio aparece desde la primera escena del filme como un
hombre temerario y de accién. Pero, en realidad, su vida transcu-
rre durante la mayor parte del filme entre el piso en el que se es-
conde mientras espera a cometer el atentado y un bar. Ademas, la
organizacién terrorista se presenta como un universo complejo,
en el que «lavida clandestina [...] estd llena de rencillas, rencores
y amarguras, no de actos heroicos ni sublimes, regida por unas
normas estrictas» (Barrenetxea, 2019, 396).
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El filme de Uribe supuso una ruptura importante en su tra-
tamiento cinematografico del terrorismo, al mostrar —a diferencia
de sus filmes anteriores- la crueldad que representa la organiza-
ci6n y las fricciones dentro de ella. La figura del terrorista es tra-
tada con muchos mds matices, pero tampoco en Dias contados las
victimas de ETA son protagonistas. Ademds, el personaje princi-
pal queda justificado por su actitud ante Charo, pese a que no se
pone en cuestién su apoyo ciego a la violencia.

Hubo que esperar al secuestro y asesinato de Miguel Angel
Blanco en 1997 para que la sociedad comenzara a movilizarse y
concienciarse de manera clara a favor de las victimas. Esta «gran
explosién unitaria contra ETA» que provocé el asesinato del jo-
ven concejal del Partido Popular de Ermua también tuvo su reflejo
en el cine a partir del afio 2000 (De Pablo, 2017, 341-394). Uribe
ya se hizo eco de este cambio de tendencia en Plenilunio (2000).
En esta adaptacién de una novela de Antonio Mufioz Molina, la
accién se desarrolla en una pequeiia ciudad del interior de Espa-
fia, pero incluye la historia de un inspector de policia que llega
alli tras pasar diez afos en Bilbao, amenazado por ETA. Tanto él
como su mujer estan traumatizados por su estancia en Euskadi,
sufriendo lo que ha sido definido como el sindrome del norte, un
trastorno que afect6é a muchos policias o guardias civiles destina-
dos en el Pais Vasco durante los afios de plomo. El hecho de que
el protagonista —con el que el espectador se ha identificado a lo
largo de la pelicula- sea al final asesinado por ETA refuerza su
estatus de victima, no sélo psicoldgica sino también real.

Ello implicaba un cambio de perspectiva por parte de Uribe,
que se hizo ain mds explicito en Lejos del mar (2015). Se trata
de un largometraje de ficcién, que aborda la posibilidad de ven-
ganza por parte de las victimas de ETA, pero también aboga por
el perdén y la reconciliacién. El filme narra la historia de Santi
(Eduard Fernindez), un miembro de ETA que sale de la cdrcel
en 2014 gracias a la derogacién de la doctrina Parot, después de
haber cumplido parte de su condena.’ Desvinculado totalmente
de la organizacién y decidido a dejar atrds su pasado, no regresa
a Euskadi, sino que decide trasladarse a Almerfa a visitar a un
preso comtn al que conocié en prisién y que se encuentra gra-
vemente enfermo. Santi se topa alli por casualidad con Marina
(Elena Anaya), la hija de un militar, por cuyo asesinato en San
Sebastidn en 1987 habfa sido condenado, y que ¢jerce de médica
en un hospital. Marina fue testigo del asesinato cuando solamente
tenfa ocho afios y no puede olvidar su traumitico recuerdo, por
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lo que en un primer momento piensa en vengarse. Sin embargo,
tras herir a Santi, cambia de opinién y lo atiende, manteniéndo-
lo oculto. La historia da un inexplicable giro cuando ella, sin ni
siquiera sentir atraccién por él, decide tener relaciones sexuales
con Santi. Sin embargo, la llegada a Almeria de una hermana de
Santi y de su novio, que habia sido compaiiero de comando del
protagonista, pero que se habfa escapado a México, dejando que
aquel cargara con toda la responsabilidad, provoca el fin de la
tragedia. Cuando el entorno de ETA se hace presente, las dife-
rencias entre la victima y el verdugo pasan a un primer plano y
Marina culmina su venganza.

En Lejos del mar, Uribe da voz por vez primera a las victimas
de ETA, en lugar de a los terroristas, como habia hecho todavia
en Dias contados. Incluso el personaje del etarra es diferente a los
protagonistas de las anteriores peliculas: se trata de un terrorista
arrepentido, que pide perdén a la hija de su victima. Ademds,
no llega a integrarse en las redes de apoyo a los presos de ETA y
se niega a regresar al Pais Vasco, marchando al otro extremo del
pais, donde trata de pasar inadvertido. De hecho, el protagonista
es incapaz de olvidar el crimen que ha cometido, a pesar de que
ha pagado por ello con veinte afios de prisién.

Uribe incluye en el filme otros elementos de interés, como el
debate en torno a la anulacién de la doctrina Parot, la postura de
los medios de comunicacién ante ETA o el rechazo de la socie-
dad al terrorismo. En lo referente a las victimas, en esta ocasién
las fuerzas de orden publico no son representadas de manera ne-
gativa. No obstante, la hija de la victima es un personaje que en
ningtin momento resulta creible, que estd afectada por los efectos
del terrorismo hasta el punto de padecer un desequilibrio mental,
reflejado en su enfermiza relacién con el etarra y en el desenlace
del filme.

Lejos del mar recibi6é un buen nimero de criticas negativas,
tanto por su realizacién como por lo poco creible de la relacién
entre victima y verdugo, incluyendo una venganza que nunca se
ha dado en la historia real. No obstante, cabe destacar el cambio
sufrido por un cineasta que en la Transicién habia sido acusado
sucesivamente de ser el portavoz cinematografico de Herri Bata-
suna/ETA Militar y de Euskadiko Ezkerra/ETA Politico-Militar.
Por el contrario, tras el estreno de Lejos del mar, la prensa proxi-
ma a la izquierda nacionalista radical criticé la versién que Uribe
daba de ETA e incluso le acusé de representar lo «que implica el
ser espanol» (De Pablo, 2017,402).
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Ello refleja cémo, al igual que la propia sociedad, Imanol
Uribe ha ido modulando su discurso. Si en sus primeras pelicu-
las ponfa el foco en los terroristas, representados como héroes y
victimas del franquismo o de la represién policial, con el tiem-
po ha pasado a dar protagonismo a las victimas de ETA. Pese a
que, como ya hemos sefialado, algunas interpretaciones de sus
primeros filmes escaparon a su voluntad creativa, el propio Uribe
declaré afios mas tarde que «hoy no retratarfa igual a los terro-
ristasy (El Correo, 26 de agosto de 2007). Se trata de un proceso
personal, pero que hay que enmarcar en el cambio producido en
la sociedad vasca y espafiola con respecto a la violencia politica,
e incluso en la evolucién de la percepcién del terrorismo a nivel

internacional, en especial tras los atentados del 11 de septiembre
de 2001 en Nueva York.*
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NOTAS

! Todas las cifras de espectadores de las peliculas, que
se citan a lo largo del texto, corresponden a entradas
vendidas en salas comerciales en Espafia y provie-
nen de la pagina web oficial del Ministerio de Cultura:
<www.mecd.gob.es>, acceso 1 de julio de 2019.

Tal'y como indican algunos testimonios, en un primer
momento la idea era centrarse mas en la denuncia
de las torturas, pero después el tema de la homo-
sexualidad pas6 a un primer plano. La mezcla de
ambos temas vy el final abierto del filme permitieron
diversas interpretaciones, también desde el punto de
vista politico, ya desde su estreno en el Festival de
Berlin.

Seglin esta doctrina, basada en un dictamen del Tri-
bunal Supremo de 2006, los beneficios penitenciarios
se aplican a cada una de las condenas recibidas y no
al méximo de treinta afos previsto en el Cédigo Penal,
lo que alarga la estancia real en la cércel. El Tribunal
Europeo de Derechos Humanos dictamind en 2013
que la aplicacion de la doctrina Parot con caracter re-
troactivo vulneraba el Convenio Europeo de Derechos
Humanos, por lo que varios presos —tanto de ETA como
comunes-— salieron de la carcel.

Este articulo forma parte de un proyecto de investi-
gacion subvencionado por el Ministerio de Ciencia,
Innovacién y Universidades PGC2018-094133-B-100
(MCIU/AEI/FEDER,UE), en el marco de un Grupo de
Investigacion de la Universidad del Pafs Vasco (ref. GIU
17/005).
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Por Manuel Nicolas Meseguer

LOS CINEASTAS de la ceja:

movilizados por la reeleccién de
Zapatero

En el marco de la precampania para las elecciones generales del
9 de marzo de 2008, diversos artistas, cientificos e intelectuales
espailoles crearon una plataforma para apoyar la reeleccién del
presidente del gobierno José Luis Rodriguez Zapatero, secretario
general del Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE). Fue de-
nominada Plataforma de Apoyo a Zapatero (PAZ) y se presenté
el 9 de febrero de 2008 a través de un acto ptblico en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid. Como predmbulo se lanzé un video
a través de los medios de comunicacién y de las redes sociales
con el titulo «Estamos con Zapatero». En él aparecian algunos
de los impulsores de la plataforma (Concha Velasco, Alvaro de
Luna, Miguel Bosé, Ana Belén, Victor Manuel, etcétera), junto a
ciudadanos anénimos que mostraban su apoyo al candidato so-
cialista utilizando el gesto que en lengua de signos espafiola de-
signa a Zapatero. Este gesto consistia en flexionar el dedo indice
y colocarlo a la altura de la ceja, formando la caracteristica ceja
levemente puntiaguda de Zapatero. El signo llegaria a denominar,
incluso con tono peyorativo, a los «famosos» que respaldaban a
Zapatero como «los de la ceja». Entre ellos no sélo se encontra-
ban personalidades que habian apoyado al PSOE en procesos
electorales anteriores, sino también conocidos simpatizantes del
Partido Comunista de Espaia y de Izquierda Unida. Tras sus pri-
meros cuatro afios de gobierno, Zapatero habia logrado agrupar
a su alrededor a un nutrido colectivo del mundo de la cultura, la
ciencia y los medios de comunicacién. La capacidad de convo-
catoria y movilizacién medidtica de este colectivo de simpatias
1zquierdistas no tenia un reflejo en el otro lado del espectro po-
litico, por eso su capacidad de influencia resultaba preocupante
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para el Partido Popular y para los medios y colectivos hostiles a
Zapatero y al PSOE.

El objetivo de estas pdginas es estudiar las acciones de la
PAZ, asi como su relevancia en el panorama de la comunicacién
politica en Espafia. También serdn valoradas las consecuencias
que tuvo este respaldo a Zapatero en los vaivenes de las politicas
culturales posteriores. Sobre este dltimo asunto hay controver-
tidas cuestiones que en numerosas ocasiones han sido explica-
dos desde los ecos de aquel «Estamos con Zapatero». Se trata del
llamado «canon digital» sobre dispositivos y soportes digitales,
las medidas legales para la proteccién de la propiedad intelec-
tual en internet y contra la pirateria, el tratamiento impositivo del
consumo o disfrute de productos culturales o la proteccién de
la produccién cultural a través de subvenciones e incentivos. No
se trata de establecer en este articulo una relacién directa entre
posicionamientos y simpatias politicas con premios y prebendas,
o con castigos y revanchas. Esto implicarfa juicios de intenciones
que no son pertinentes en un texto como éste. No obstante, estos
Jjuicios de intenciones si que salpican la informacién de prensa y
las declaraciones de gestores politicos y agentes de las industrias
culturales y han sido determinantes en la construccién de los re-
latos sobre la relacién entre el mundo de la cultura y el poder
politico.

LA CAMPANA ELECTORAL DE 2008
La campania electoral de 2008 partia con ventaja para el PSOE
de Rodriguez Zapatero, que gobernaba en Espafia con mayoria
relativa desde marzo de 2004. A principios de 2008, la recesién
econémica no habfa mostrado el profundo calado que tendria
en Espafia y el gobierno socialista habia evitado tomar medidas
drasticas para afrontar las malas previsiones que habia al res-
pecto. La campaia se enfocé hacia la reeleccién y, por tanto, se
trataba de transmitir confianza y optimismo, asi como de cele-
brar los logros y las grandes apuestas de la dltima legislatura. El
PSOE lanz6 una campaiia oficial en la que utilizé trece lemas
distintos, siendo el principal, presente en todos los carteles,
«Motivos para creer», que se complement6 con otro eslogan
utilizado en el cierre de los spots: «Vota con todas tus fuerzas»
(Penay Ortiz, 2011, 562).

En su articulo «El ojo y la zeta: la propaganda electoral
de José Luis Rodriguez Zapatero para las elecciones generales
espafiolas de 2008», Francesco Screti hace un andlisis brillante

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 28



y revelador sobre la campana del PSOE de ese afio. El investi-
gador considera que dicha campaia se concibe «para los me-
dios mds que para los electores, una campana que aprovecha la
permeabilidad del sistema de los medios y su capacidad meta-
comunicativa y autorreferencial» (Screti, 2011, 218). En esto
se bas6 en gran medida la originalidad de esta campaiia y tam-
bién la potencialidad de reenvio y reinterpretacién de mensa-
jes. Por otra parte, el PSOE ya venia potenciando la imagen del
candidato por encima del partido y las ideas desde la camparfia
de 2004, con estrategias tan exitosas como el logotipo ZP o el
argumento del (buen) «talante» de Rodriguez Zapatero (Cam-
pmany, 2005). Screti explica que en la campafia de 2008 «no
hay propuestas, ni argumentaciones racionales, sino esléganes,
imdgenes-marca, palabras-marca, gestos-marca, logos-marca
o letras-marca» (Screti, 2011, 216). La prioridad es dar visi-
bilidad y reconocibilidad al candidato y a la marca. Después
llegarian los argumentos, y entre ellos habia una trayectoria de
gobierno trufada de grandes titulares. Zapatero habia cumplido
sus promesas mds medidticas, haciendo frente desde su (buen)
«talante» a los poderes y a las voces criticas. Se habia aprobado
la retirada de las tropas espafiolas de Irak (mayo de 2004), la
ley que permitié el matrimonio entre personas del mismo sexo
(2005), la reforma legal que regulé el llamado «divorcio exprés»
(2005),1a creacién de la asignatura Educacién para la Ciudada-
nia (2006), la ley de la Memoria Histérica (2007) y la ley para
la igualdad efectiva entre mujeres y hombres (2007). Ademds,
Rodriguez Zapatero habia hecho en 2006 una declaracién ins-
titucional desde el Congreso en la que anunciaba el inicio de un
proceso de didlogo con la banda terrorista ETA que llevara a su
disolucién sin contraprestaciones politicas. Al mismo tiempo,
durante la legislatura que se habia iniciado en 2004, se habia
producido una movilizacién social sin precedentes en el dmbito
conservador. El Partido Popular, colectivos conservadores y re-
ligiosos y la propia Conferencia Episcopal estuvieron especial-
mente activos en las movilizaciones por su oposicién radical a
algunas medidas del gobierno mencionadas anteriormente.
Otro frente muy activo de oposicién al gobierno de Zapa-
tero estuvo conformado por foros y colectivos de internautas y
consumidores, asi como desde el sector de fabricantes y sumi-
nistradores de dispositivos digitales. Ese frente se hizo visible a
partir de la regulacién del «canon digital» que se aprobé en 2007.
El gobierno de Zapatero mostraba con esta nueva regulacién de
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la «compensacién equitativa por copia privada» su compromiso
con las demandas de las entidades de gestiéon de derechos de pro-
piedad intelectual y se comprometia ademds a desarrollar instru-
mentos contra la pirateria en internet.

LA PAZ: ACTIVISTAS DE LA COMUNICACION POLITICA

En este contexto de conflictos de gran eco medidtico, la Platafor-
ma de Apoyo a Zapatero se presenta no sélo desde la reivindica-
ci6n de la figura del politico, sino también como una respuesta
comprometida y movilizadora contra las campafas conservado-
ras que habfan sacado a las calles a su base social. El cineasta José
Luis Cuerda, en el acto de presentacién de la Plataforma de Apo-
yo a Zapatero, exponia asf la actitud de sus miembros con res-
pecto a Rodriguez Zapatero: «creemos que lo ha hecho razona-
blemente bien. [...] Creemos que se pueden razonar cudles han
sido sus aciertos y han sido suficientes como para que queramos
que vuelva a presidir un gobierno». Dicho esto, a este mensaje
en positivo en la linea del lema «Defender la alegria», continué
con otro mensaje abiertamente hostil al Partido Popular («que no
vuelva esa turba mentirosa, humillante... que piensa desde su im-
becilidad que los demds somos mds imbéciles que ellos») y otro
mds contra los intentos de la Conferencia Episcopal de ejercer
su influencia sobre el gobierno de Espaia: «puesto que Rajoy no
piensa pelearse con ellos para que los obispos no nos echen en-
cima una teocracia igualmente humillante y estdpida». La plata-
forma conectard su mensaje con los de la campana socialista, pero
dejard claro que su apoyo es al candidato mds que al partido y que
es un apoyo basado en la valoracién positiva de su accién politica
como presidente del gobierno.

Las acciones de la PAZ giraron alrededor de la publicacién
de varios videos, un videoclip, un manifiesto y de varios actos pt-
blicos en los que participan personalidades adheridas a la plata-
forma. Se cre6 también una web (www.plataformaapoyozapatero.
es), un canal de YouTube y perfiles en redes sociales.! Los actos
publicos méds importantes fueron los celebrados en el Circulo de
Bellas Artes de Madrid el 8 de febrero y el 5 marzo.

La Plataforma de Apoyo a Zapatero serd un generador de
noticias y eventos para los medios tradicionales y un motor para
la cibercampana del PSOE, que recibird con complacencia este
apoyo y lo difundird a través de sus medios oficiales: oficina de
prensa, web del partido, web de la campaiia, plataforma pro-
pia de video (IPSOE TV), canal de YouTube, blogs y redes so-
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ciales. Los mensajes politicos lanzados por «famosos» tienen
un gran poder de expansién, sobre todo cuando se trata de un
amplio colectivo organizado y no de pronunciamientos indivi-
duales. La propuesta de un gesto como el de la ceja apelaba a
la participacién activa de los simpatizantes y los colocaba vir-
tualmente codo con codo junto a admiradas celebridades en la
movilizacién a favor de Zapatero. En la campana de 2008, el
nivel de implicacién de los ciudadanos a través de internet y las
posibilidades de participacién e interaccién a través de blogs
y redes sociales activadas por los partidos alcanzaron dimen-
siones sin precedentes (Sampedro, 2011). Por ello, se puede
afirmar con propiedad que las estrategias de propaganda esbo-
zaron en 2008 auténticas cibercampaiias que complementaron
el uso tradicional de la televisién, la radio, la prensa, los actos
publicos y la propaganda impresa.

La imagen representativa de la plataforma fue una compo-
sicién grifica formada por dos acentos circunflejos (**) en color
rojo corporativo del PSOE y a su derecha el nombre de la pla-
taforma en tres lineas (Plataforma de Apoyo a Zapatero), desta-
cando en el mismo tono de rojo las iniciales «PAZ» y la palabra
«Zapateroy frente al negro del resto de caracteres. Se trataba, por
tanto, de un imagotipo en el que se articulaban el texto del nom-
bre y un isotipo basado en un pictograma figurativo que hacfa
referencia a las cejas del presidente. Esto es, en esta traduccién
grifica, el gesto de la ceja tenfa todo el protagonismo y volvia a
sugerir el significado icénico de unas cejas en actitud sonriente.
El pictograma del doble acento circunflejo (**) tiene un amplio
recorrido como representacién de una sonrisa o de la felicidad en
el anime japonés y en los emoticonos de caracteres utilizados en
los SMS. La sonrisa es un gesto preeminente en la iconografia de
cualquier lider politico democritico, pero en el caso de Zapatero
habia sido la imagen caracteristica de su «talante», o mejor de su
«buen talante», una cualidad de la personalidad de Zapatero que
la propaganda socialista habfa destacado desde su ascenso a la
secretarfa general del partido.

El acto de presentacién del 9 de febrero de 2008 estaba aba-
rrotado de celebridades y se abrié con la proyeccién del video
«Estamos con Zapatero», que explicaba el origen del gesto de la
ceja y mostraba las primeras adhesiones a la plataforma.? En el
comunicado de prensa que anunciaba el acto se indicaba que la
plataforma habia reunido hasta el momento el apoyo de «Dos mil
personas de distintos campos de la sociedad espanola: cientifi-
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cos, intelectuales, deportistas, rectores, artistas y empresarios».
El cineasta José Luis Cuerda pronuncié las primeras palabras
del acto, con las referencias antes citadas al PP y a la Conferen-
cia Episcopal, y la cientifica Carmen Vela ley6 el «Manifiesto de
PAZ: En defensa de la alegria». En el manifiesto se reconocia la
labor realizada en la dltima legislatura por el presidente del go-
bierno José Luis Rodriguez Zapatero y se expresaba el apoyo de
los firmantes a la reeleccién del candidato socialista para las elec-
ciones generales del 9 de marzo. Basaban su reconocimiento en
el cumplimiento de sus principales compromisos electorales de
2004. El manifiesto pedia a la ciudadania el voto para Zapatero
entendiendo que su continuidad supondria una prolongacién de
su buen gobierno basado en el didlogo, la solidaridad, la promo-
ci6n activa de la igualdad, la defensa de la paz y el progreso. Los
autores del manifiesto concluian declarando que este se habia
promulgado «desde la independencia y la pluralidad de ideas,
con espiritu critico, sin adhesiones inquebrantables».’ Entre los
artistas relacionados profesionalmente con el cine que respalda-
ron el manifiesto con su presencia en el Circulo de Bellas Artes se
encontraban Pedro Almoddévar, Concha Velasco, Ana Belén, Mi-
guel Bosé, Paco Tous, Marisa Paredes, Cayetana Guillén Cuervo
y Maria Barranco. Dias después de su presentacién, el manifiesto
consigui6 superar las once mil firmas y entre los profesionales
del cine que firmaron se encontraban los productores Andrés
Vicente Gémez y Elias Querejeta, los directores Manuel Gémez
Pereira, Agustin Diaz Yanes y Vicente Aranda, el guionista Ra-
fael Azcona, los intérpretes Nuria Espert, Juan Echanove, Imanol
Arias y Juan Luis Galiardo. No obstante, el apoyo mds significati-
vo en el dmbito del cine fue el de la presidenta de la Academia de
las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafia, la guionista
y directora Angeles Gonzilez-Sinde.

Como cierre del acto de presentacion del 9 de febrero, se
proyecté el videoclip «Defender la alegria», que serfa la pieza
estrella de la campafia desarrollada por la PAZ. Se trataba de
una nueva versién de un tema musical creado por Joan Manuel
Serrat en los anos ochenta a partir del poema «Defensa de la
alegria», de Mario Benedetti. La nueva versién se presentaba
en forma de videoclip con la aparicién de algunos de los im-
pulsores de la PAZ: Joaquin Sabina, Miguel Bosé, Ana Belén,
Joan Manuel Serrat, Fran Perea, Soledad Giménez, Victor Ma-
nuel, Marfa Barranco y Concha Velasco. El videoclip «Defen-
der la alegria» fue publicado en el canal de YouTube de la PAZ

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 32



el 9 de febrero y fue difundido en distintos canales, blogs y
perfiles oficiales o préximos al PSOE. Todos los medios de
comunicacién se hicieron eco de una forma u otra de dicho
videoclip, multiplicando los canales a través de los que podia
llegar a la ciudadania. Al inicio del videoclip, un rétulo hacia
una declaracién de intenciones: «Defendemos la alegria frente
al catastrofismo, la intolerancia y el retroceso». El video esta-
ba montado a partir de imédgenes de los artistas en el estudio
de grabacién interpretando la letra de la cancién. Aparecian
desprovistos de elementos caracteristicos de actuaciones mds
espectaculares (vestuario, maquillaje, iluminacién, instrumen-
tistas ). Eran ellos mismos, sin imposturas dramdticas, en su
condicién de ciudadanos y en la intimidad y la autenticidad
del estudio de grabacién, con sus grandes auriculares y su as-
pecto de calle. Las celebridades ofrecian asi su rostro y su tra-
bajo interpretativo como respaldo audiovisual a los mensajes
de la letra.

Conviene recordar que el 2 de febrero de ese mismo afio
el cantante estadounidense William Adams, conocido como
wtll.i.am y miembro del grupo Black Eyed Peas, publicé un
videoclip titulado «Yes, We Can» en el que participaban nume-
rosas personalidades del mundo de la mdsica y el audiovisual.
El videoclip suponia un apoyo explicito a la candidatura de
Barack Obama en las primarias presidenciales del Partido De-
moécrata y acabé convirtiéndose en una pieza recurrente en la
carrera de Obama hasta la presidencia de los Estados Unidos,
que culminarfa en noviembre de 2008. Entre las personalida-
des aparecian artistas como John Legend, Scarlett Johansson,
Bryan Greenberg, Eric Christian Olsen y Enrique Murciano.
En su edicién este videoclip era mds complejo y elaborado,
pero coincidia con «Defender la alegria» en el protagonismo
visual de las celebridades y en la utilizacién de tomas en el es-
tudio de grabacién.*

El dia 5 de marzo se celebré un dltimo gran acto piblico
organizado por la PAZ en el Circulo de Bellas Artes de Madrid.
Asistieron el propio presidente del gobierno y su esposa, Sonso-
les Espinosa. Esta vez fue Zapatero el que prometi6 una «plata-
forma de apoyo a las libertades, a los derechos sociales, a la igual-
dad, a la ciencia, la cultura y “a todos los que quieran un pais
digno y en paz”». Zapatero consideré que quizds habia sido el
acto «mds emotivo» de esa campaiia y por eso transmitié su «mds
profundo agradecimiento, carifio y simpatia». Zapatero anuncié
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que en los préximos cuatro afios crearfa «una agencia espafiola
de industria cultural, un canal de televisién, desarrollard la ley
del cine y protegerd la de propiedad intelectual».’ Finalmente se
proyect6 un nuevo video de apoyo en el que aparecian ademds
de personalidades espafiolas, otras de distintas nacionalidades
como José Saramago, Daniel Barenboim, Carlos Fuentes, Joseph
Stiglitz o el cineasta Bernardo Bertolucci.®

La naturaleza de la Plataforma de Apoyo a Zapatero y sus ac-
ciones de comunicacién estdn relacionadas con lo que en el dm-
bito anglosajén se denomina celebrity political endorsement, un
concepto que se podria traducir como «respaldo politico de cele-
bridades». El celebrity endorsement es una estrategia publicitaria
ampliamente utilizada en la promocién de marcas y productos.
En el caso de la politica, a lo largo del siglo xx y, sobre todo, en
Estados Unidos y Reino Unido ha sido una prictica habitual que
estd bastante naturalizada, aunque no deja de generar polémicas
y suspicacias (Wheeler, 2013).

El formato del respaldo a los candidatos puede variar des-
de declaraciones individuales méds o menos explicitas en actos
publicos, medios de comunicacién o redes sociales, hasta apa-
riciones en mitines, ya sea como asistente o como acompaiante
de los politicos en el escenario. La creacién de una plataforma
como la PAZ, que organiza actos civiles en paralelo a los actos
de precampana y campana es una novedad en el panorama po-
litico espafiol por su cardcter colectivo, por su apoyo directo a
un lider politico y por sus acciones. La PAZ fue un movimiento
de apoyo en el que la individualidad se dilufa en un colectivo
de «artistas, intelectuales, cientificos» que se presentaba como
representativo del «mundo de la cultura, la intelectualidad, la
ciencia y la universidad», es decir, una representacién de una
élite social e intelectual espanola. Esta forma colectiva de cele-
brity political endorsement también se caracteriza por usar una
pieza fundamental en la tradicién de la comunicacién politica y
artistica: el manifiesto, un texto que busca un impacto comuni-
cativo inmediato y muestra una voluntad de activismo politico,
de movilizacién y de compromiso.

El respaldo de las celebridades a un candidato trasladaba
la comunicacién politica a las secciones informativas de cultura,
sociedad o deporte. Por otra parte, las propias imdgenes de las
celebridades fuera de su contexto profesional interactuando en-
tre ellas y con el presidente Zapatero posefan un alto potencial
sensacionalista y espectacular. Por todo ello, esta estrategia co-
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municativa se puede situar en la linea del politainment, un plan-
teamiento de la comunicacién politica que vincula politica y en-
tretenimiento. Para el politainment, YouTube se ha convertido en
el medio privilegiado capaz de conseguir una difusién e impacto
social inmediato y con crecimientos exponenciales de audiencias
(Berrocal; Martin; Gil, 2017).

Esta politica-especticulo de la que forman parte los actos
ptblicos de la PAZ y sus videos de consumo exprés encuentra
su espacio natural de difusién en la mutacién dispersa e informe
del «infoentretenimiento» en YouTube. El «infoentretenimien-
to» (infortainment) es en su origen una hibridacién televisiva de
los formatos y contenidos informativos con formatos de entre-
tenimiento, habitualmente con componentes de humor y sitira.
En cualquier caso, también hay que tener en cuenta que, en este
ambito de la comunicacién-entretenimiento, lo que predomina
entre los usuarios es el «afin de asistir a la ridiculizacién o la cri-
tica del lider o presenciar una anécdota irrelevante» (Berrocal;
Campos y Redondo, 2012, 130). Los pocos cientos de miles de
visualizaciones del videoclip «Defender la alegria», el mds visto
de los publicados por la PAZ, se muestran escasos frente a los
millones de visitas que han recibido los dos videos mas vistos
en relacién a la figura de Zapatero. El primero es el video de la
Cumbre Iberoamericana de 2007 en el que, durante un discurso
de Zapatero interrumpido por Hugo Chévez, Juan Carlos I grit6
a este ultimo: «jPor qué no te callas?». El segundo video es un
montaje con la foto de las hijas de Zapatero y su look gético junto
al matrimonio Obama.

EL ESTIGMA DE LA CEJA

Con motivo de las acciones de la PAZ, se escenifica un desen-
cuentro mds entre el Partido Popular y el llamado «mundo de
la cultura» y, mds en concreto, con el del cine espaiiol. Pero este
desencuentro tiene ya un recorrido previo. Los antecedentes
inmediatos hay que buscarlos en la ceremonia de los Premios
Goya de febrero de 2003. En aquellos dias se estaba produ-
ciendo una gran movilizacién social contra la inminente inva-
si6n de Irak liderada por Estados Unidos y Reino Unido, la
cual contaba con el respaldo entusiasta del presidente Aznar.
Aquellos Goya de 2003 fueron los Goya del «No a la Guerra».
Presentadores e invitados al acto, ganadores y asistentes por-
taron pegatinas y repitieron de muchas formas el mensaje. Vo-
ces afines al gobierno del Partido Popular interpretaron estos
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gestos como un comportamiento sectario e inapropiado de una
industria cultural que pretendia ocultar asi sus debilidades y
miserias. Estos argumentos contra los creadores retornardn en
el siguiente choque frontal del Partido Popular con el «mundo
de la cultura», precisamente el que se produce a cuenta de la
Plataforma de Apoyo a Zapatero.

Desde el mismo dia de la presentacién de la plataforma, los
medios y las voces hostiles comenzaron a alimentar la polémica
sugiriendo que el apoyo de los «famosos» era una actitud intere-
sada y llegando a cuestionar sus méritos artisticos y profesiona-
les o su capacidad intelectual para emitir opiniones politicas que
pretendieran ser influyentes. En un mitin en Badajoz, Mariano
Rajoy se refiri6 alos miembros de la plataforma como «tres o cua-
tro caras conocidas a los que el Gobierno tiene bien untados»
(El Mundo, 10 de febrero de 2008). Voces y medios hostiles a
Zapatero y al PSOE ridiculizaron el gesto y a los famosos que lo
habian difundido. Este tipo de mensajes criticos con la PAZ, y
con Zapatero, también se canalizan en video-montajes a través de
YouTube y de sketches humoristicos en medios abiertamente hos-
tiles al PSOE. Para referirse a esta reelaboracién de los mensajes
en sentido contrario, el investigador Francesco Screti habla de
entextualizaciones y las define como «procesos de descontextua-
lizacién y recontextualizacién de un texto o de un elemento tex-
tual o semidtico». En este sentido, el investigador considera que
las entextualizaciones forman parte de la estrategia de comunica-
ci6n a través de mediadores, incluso de los mds hostiles. Gracias a
este fenémeno, el PSOE «ha obligado al PP a entrar en su terreno
[...]. En cierto modo, el mero hecho de responder a una propo-
sicién (en este caso distorsiondndola) en lugar de proponer una
totalmente nueva, constituye siempre un refuerzo de la primera»
(Scret1,2011,218-219).

La Plataforma de Apoyo a Zapatero encuentra también un
contrapeso en un colectivo ciudadano muy activo en contra de
las reformas de Zapatero y de las campafias del PSOE: la asocia-
c16n Hazte Ofr. Se trata de una entidad que desde su pagina web
se identifica con valores conservadores, cristianos (catélicos) y
nacionalistas (espafioles). En respuesta al video y a la campaiia
«Estamos con Zapatero» de la PAZ, Hazte Oir puso en marcha la
que denominaron «plataforma civica» yorompo.org, con el lema
«Yo rompo con Zapatero». Se cre6 una web (www.yorompo.org),
un canal de YouTube (yorompo) y una campania en medios de
comunicacién y redes sociales. En esta auténtica contra-campa-
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fa, ciudadanos anénimos difundian en sus redes sociales un ges-
to caracteristico en el que los dedos indice y corazén formaban
unas tijeras que hacfan el gesto de cortar. Y para darlo a conocer
también lanzaron un video en el que se hacia gala del anonimato
de los participantes frente a las caras conocidas que participa-
ban en el video «Estamos con Zapatero». También se convocéd
un acto el dia 1 de marzo en el Hotel Convencién que denominé
«Acto colectivo de ruptura y apoyo a las victimas de Zapatero».’
El video «Rompe con Zapatero! ;Rompe con los titiriteros!» es
una clara entextualizacién del titulado por la PAZ «;Estamos con
Zapateroy. El rétulo final hacfa una alusién explicita al video de
presentacién de la PAZ: «Ninguno de ellos es famoso, pero ellos y
td pagdis injustamente el canon digital con el que el PSOE ha be-
neficiado a los artistas de la Plataforma de Apoyo a Zapatero». El
video acaba con el mensaje «Rompe con Zapatero. Tienes otras
opciones».®

Uno de los medios mds activos en la oposicién al PSOE fue
Libertad digital, que en 2008 contaba con colaboraciones de los
humoristas del Grupo Risa. En su espacio de humor se lanza-
ron numerosos sketches en los que se parodiaban elementos de la
campania del PSOE vy, dada la notoriedad de los protagonistas, la
parodia del videoclip «Defender la alegria» no podia faltar. Los
humoristas reeditaron el videoclip modificando la banda sono-
ra y los rétulos. El mensaje del texto inicial indicaba: «Esta can-
ci6n cotiza a la SGAE para que los artistas subvencionados sigan
cobrando». Y bajo los dos acentos circunflejos que servian de
emblema de la plataforma (**) aparecia el origen irénico de las
siglas «PAZ»: «Plataforma de Amiguetes Zubvencionados». Los
humoristas imitaron las voces de los intérpretes y parodiaron la
letra original para lanzar un mensaje en la linea senalada ante-
riormente: «ZP es mi alegria subvencién, progresia subidén de
Maria». Mientras se reproduce el video, un contador en la parte
superior de la pantalla alcanzaba un ntimero de euros de nueve
cifras referido a la «Cotizacién de la SGAE», es decir, a lo que estd
ingresando la SGAE con las reproducciones del videoclip. Este
ejemplo de entextualizacién insistia en un relato opuesto y lleno
de suspicacia frente al relato de la PAZ. Frente a la imagen de
personalidades con un perfil intelectual que reconoce de forma
desinteresada la calidad democritica y la justicia de las medidas
impulsadas por Zapatero, se opone un relato segin el cual estas
personalidades s6lo prestan su apoyo por las prebendas que han
obtenido de él y por las que recibirdn si consigue ganar.
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LOS VAIVENES DE LA POLITICA CULTURAL

Las elecciones del 9 de marzo de 2008 se resolverdn con la
victoria de Zapatero por mayoria simple. La contribucién de
la Plataforma de Apoyo a Zapatero a esta victoria hard que las
voces criticas con Zapatero pongan en cuestién la neutralidad
del gobierno en conflictos de intereses relacionados con las
reformas y medidas en el dmbito de la cultura. Un hecho que
ahondé en esta identificacién del «<mundo de la cultura» y, mds
en concreto, de la industria cinematogrifica con el proyecto
socialista fue el nombramiento como ministra de Cultura de
Angeles Gonzilez-Sinde en abril de 2009. La cineasta se habfa
adherido en su momento a la PAZ y dejaba atrds dos afios en la
presidencia de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinema-
tograficas de Espaa.

La legislatura iniciada en 2008 estuvo marcada antes de
empezar por el impacto de la recesién econémica y acabard con
un adelanto electoral el 20 de noviembre de 2011. En esta oca-
s16n, el Partido Popular liderado por Mariano Rajoy ganard las
elecciones generales por mayoria absoluta. En esta nueva legis-
latura, los ecos de la Plataforma de Apoyo a Zapatero seguirdn
estando muy presentes en los medios de comunicacién y en las
politicas culturales. Dias después de su toma de posesién, el
ejecutivo de Rajoy abordé la cuestién del polémico «canon di-
gital», pero cambiando radicalmente el modelo y reduciendo
notablemente los beneficios potenciales de las entidades de ges-
tion de derechos. Segin datos recogidos en la revista Cinein-
Jorme (ntm. 914, junio de 2016, 48), este cambio de modelo
supuso un dafio patrimonial de cuatrocientos millones de euros
para los titulares de derechos.

Otro de los proyectos legales emprendidos en la segunda
legislatura de Zapatero fue el desarrollo de un instrumento legal
para perseguir la difusién fraudulenta de contenidos digitales con
derechos de propiedad intelectual. El Ministerio de Cultura di-
rigido por Angeles Gonzélez-Sinde fue el encargado de elaborar
una ley que fue imposible aprobar por las dificultades técnicas,
juridicas y por la falta de acuerdo con la oposicién. Sorprenden-
temente, la aprobacién de esta ley se produjo con algunas mo-
dificaciones a principios de 2012, con el gobierno del Partido
Popular y siendo ministro de Educacién, Cultura y Deporte, José
Ignacio Wert. Por eso, se hace referencia a este texto legal como
la «Ley Sinde-Wert».
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En cuanto al IVA (impuesto sobre el valor anadido), la refor-
ma introducida por el gobierno popular en septiembre de 2012
tiene un impacto atin mayor. Como medida de choque contra la
crisis se produce una subida generalizada en dos tipos de IVA: el
IVA reducido, que pasa del 8 % al 10 % y el tipo general, que pasa
del 18 % al 21 %. Lo llamativo es que los productos culturales,
que se encontraban en el tipo reducido, son trasladados ademads
al tipo general (al 21 %), con lo que se produce una subida repen-
tina de trece puntos. Seguramente, éste puede ser interpretado
como el gesto mds explicito de maltrato a las industrias cultura-
les por parte del gobierno de Rajoy después de las elecciones de
2011. El gobierno popular volverd a bajar el IVA cultural al 10
% en junio de 2017, pero excluyendo de esa bajada al sector ci-
nematografico. Cuando, después de la mocién de censura, el so-
cialista Pedro Sdnchez forme gobierno en junio de 2018, tardard
s6lo un mes en bajar el IVA de la entrada de cine al tipo reducido.
Como muestra del impacto nocivo sobre el cine de la medida del
PP, la revista Cineinforme (ntim. 914, junio de 2016, 46) estima
que, entre 2012 y 2016, con el IVA al 21 %, la recaudacién de
taquilla anual descendié una media del 20 % con respecto a la
media de los diez afios anteriores.

Con el historial de encuentros y desencuentros entre el
«mundo de la cultura» y los distintos gobiernos, ;se puede con-
siderar que Zapatero quiso motivar y agradecer el apoyo pres-
tado a los miembros de la PAZ con sus medidas y reformas en
el dmbito de la cultura? ;o que hubo una voluntad de revancha
cuando el Partido Popular volvié al gobierno en diciembre de
20117 Analizando con rigor la complejidad juridica y técnica
de las politicas culturales, no se puede reducir el devenir de
las mismas a una sucesién de provocaciones, premios y vengan-
zas. No obstante, entre los factores que motivan las decisiones
politicas es evidente que existen factores estratégicos y hasta
emocionales.

El discurso del presidente de la Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematograficas, Enrique Gonzilez Macho, en la edi-
ci6n de los Goya de 2013 hacia un balance de lo sucedido desde
el cambio de gobierno de finales de 2011 (Academia de las Artes
y las Ciencias Cinematogrificas, 2013). Fue un discurso amargo
que permitia leer entre lineas que el sector del cine estaba per-
cibiendo una actitud revanchista en algunas medidas adoptadas
por el gobierno de Rajoy. Ante el propio ministro de Educacién,
Culturay Deporte, José Ignacio Wert, y el secretario de Estado de
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Cultura, José Maria Lasalle, presentes en la sala, Gonzilez Macho
pidié con firmeza una rectificacién. Uno de los elementos mds
significativos de su discurso, a pesar de que parecia un detalle
anecdoético, fue su alusién a «los de la ceja», con ello hacia refe-
rencia el desencuentro que se habfa escenificado en la campa-
fa electoral de 2008: «El cine espaiiol no es de los de la ceja, ni
de los del bigote, ni de los de la barba, ni de los de ningtn otro
apéndice capilar, el cine nos pertenece a todos, es un derecho de
los ciudadanos, y como cultura no es un complemento: es parte
esencial de la vida». Con estas palabras, Gonzilez Macho reco-
nocia que aquel extendido posicionamiento politico de febrero
de 2008 habia provocado perjuicios institucionales para el cine
espailol y un desencuentro con parte de su publico.
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NOTAS

1

La web oficial de la PAZ no existe en la actualidad
pero, entre las huellas de cierta entidad que quedan
de la Plataforma de Apoyo a Zapatero, se pueden visitar
los siguientes sitios: el canal de Youtube: PAZapatero
(<https://www.youtube.com/channel/UChYdwK7RTI-
42jzmy3SbnNw>), un perfil de Flickr (<https://www.flic-
kr.com/groups/plataformazp/>) y un articulo de Wikipe-
dia publicado en abril de 2008 (<https:/es.wikipedia.
org/wiki/Plataforma_de_Apoyo_a_Zapatero>).

El video fue publicado el 11 de febrero de 2008 en
el canal de Youtube PAZapatero. Enlace: <http://www.
youtube.com/watch?v=6yrLOyKPPKo>

El breve texto del manifiesto se puede encontrar en:
<https://www.diariocritico.com/noticia/59376/noticias/
manifiesto-de-paz:-en-defensa-de-la-alegria.html>

El videoclip esta alojado en un canal de Youtube crea-
do al efecto (WeCan08). Enlace: <https://www.youtube.
com/watch?v=jjXygcx-mYY>

La Razén, 5 de marzo de 2008.

En el canal de YouTube de la PAZ aparecen con el
titulo «Acto PAZ» dos videos que se proyectaron
en el acto del 5 de marzo: uno de ellos es un video-
montaje con un compendio de imagenes y audios de
la campafia de la PAZ (<https://www.youtube.com/
watch?v=wczEmYOdKFI>) y el otro es el que incluye la
serie de nuevas adhesiones de celebridades (<https://
www.youtube.com/watch?v=UASDNUEfQxE>).

Los videos a los que se hace referencia se encuentran
en el canal de YouTube yorompo: <https://www.youtu-
be.com/channel/UCIZZNuGecmbKFn47fcl_k46A>
Enlace al video jRompe con Zapatero! jRompe
con los titiriterosl»:  <https://www.youtube.com/
watch?v=0eDGXsdZZol>
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Por Luis Deltell

DONDE HAY PODER,

hay resistencia. Pablo Iglesms
ensayando sobre cine

EL HEROE: HABLEMOS DE CINE Y POLITICA

En los grandes relatos filmicos siempre hay un héroe. Un personaje
empefiado en derribar o, al menos, zarandear la estructura del po-
der. Su aventura incita al espectador a reflexionar. No hace falta que
esta mujer, u hombre, venza, de hecho muchos directores como
John Huston prefieren a los perdedores; lo que si es obligatorio es
que luche con pasién y que su apuesta emocional y su deseo sean
enormes. Su vida se enfrenta a lo imposible. En la politica ocurre
algo similar al cine. Los regimenes dictatoriales, pero también las
democracias, generan sus héroes, aquellos que estin dispuestos a
inmolarse por una causa opuesta al principe gobernante. Como es-
cribfa Michel Foucault, el poder sélo teme a los individuos cuando
éstos se comprometen con su propia vida (Foucault, 1977).

Pablo Iglesias, fundador de Podemos, es uno de los politi-
cos actuales que mds ha escrito sobre relatos audiovisuales y su
relacién con el poder politico y social. Su monografia Maquia-
velo frente a la gran pantalla (2013) y la coleccién de capitu-
los —en la que opera de coordinador y coautor- Ganar o morur.
Lecciones politicas en Fuego de Tronos (2014) resultan esenciales
no sé6lo para entender su visién del cine, sino, sobre todo, para
comprender cudl es su idea de la politica y el modo de dirigir
su propio partido. Los textos de Iglesias son ensayos sobre cine,
pero entendamos ensayo en el sentido que le dio Michel Mon-
taigne, indagaciones personales y subjetivas sobre un suceso que
nos apremia o nos inquieta (Montaigne, 2007). Sin duda, el cine
y el poder forman parte de la esencia del fundador de Podemos,
como la cultura cldsica y la soledad lo constitufan de la del fil6-
sofo francés.
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Escribir sobre cine no es sélo hablar de una filmografia
determinada es también mostrarse como espectador y persona.
Cada palabra que decimos sobre una pelicula es una intimidad
que revelamos de nosotros mismos. Los analistas Jestis Gonzai-
lez Requena (2007), en Espafia, o David Bordwell (1997), en
Estados Unidos, lo saben bien y buscan estrategias para evitar
descubrirse. Aun asi, cuando el historiador del cine configura un
catdlogo de peliculas, por mucho que se justifique con una me-
todologia compleja, esta seleccién es siempre una coleccién de
obras que le afectaron. Por ello, los largometrajes y las series de
televisién que cita Pablo Iglesias no son casuales, sino que son las
obras que le han marcado.

Del mismo modo que el cine histérico suele mostrar mds del
momento concreto que vivié el guionista y el director de la obra
que del periodo en el que se contextualiza la accién, el critico o
analista filmico en cada pelicula que escoge tiende a revelar mds
sobre si mismo que sobre la propia historia del cine que pretende
analizar. Pongamos dos ejemplos claros: nadie salvo un alemdn
con raices judias, como Siegfried Kracauer, podria haber descu-
bierto con tanta precisién cémo los monstruos del cine de la Re-
publica de Weimar predecian el advenimiento de Hitler (1985).
También hoy sabemos que no es nada azaroso que los historia-
dores espafioles durante el franquismo escogieran Salida de misa
del Pilar de Zaragoza (Gimeno, $1896?) como primera pelicula
de la historia del cine espaiiol, algo que es inverificable o, directa-
mente, falso (Letamendi y Seguin, 2012).

Mientras construian Podemos, Pablo Iglesias y sus compa-
fieros escribian sobre cine y televisién. Ellos estaban analizando
peliculas y héroes de ficcién, pero también, y tal vez sin querer-
lo, dibujando sus suefios sobre su propio partido. No existe un
caso tan significativo en la historia. El segundo texto de Iglesias
se firma y fecha en agosto de 2014 en el valle del Tiétar, donde
se habian reunido los cofundadores del partido por dos motivos:
para establecer la estrategia futura de su organizacién politica y
para concluir el libro que firmaban sobre la serie Game of Thro-
nes (2011-2019).

No menos significativo sobre la relacién de Iglesias con el
relato audiovisual es la direccién de sus programas televisivos.
Ha sido presentador y director de varios. En muchos de ellos, ha
dedicado capitulos a comentar peliculas, a sefialar cémo el cine
crea una ideologia determinada y cémo nada es espontineo e
inocuo en la gran pantalla. Ademds, los fundadores de Podemos,
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especialmente Tiiigo Errején y Pablo Iglesias, han sido los prota-
gonistas de un excelente documental Politica, manual de instruc-
ctones (2016) dirigido por Fernando Leén de Aranoa.

Entonces, no extraiia que en 2014, ante las elecciones euro-
peas, cuando la joven organizacién Podemos se presentaba por
primera vez a unas votaciones y atin no tenia logotipo o escudo
oficial, decidieran que la imagen que representaria a este movi-
miento debia ser el propio rostro de Pablo Iglesias. Asi, por pri-
mera vez en la democracia espaiiola, un partido se presentaba con
la silueta de su secretario general en la papeleta electoral. Iglesias
era el héroe de esta historia.

REVOLUCIONES MEDITERRANEAS: ;NO NOS
REPRESENTAN!

Desde el 2011, la situacién politica, econémica y social en la
cuenca del Mediterrdneo ha sufrido una profunda mutacién. Pri-
mero las dictaduras drabes de la ribera sur, después las del este
de la regién y, por dltimo, las democracias europeas. Casi todos
los paises se han visto implicados en cambios politicos, sociales o
econémicos fundamentales. Desde las primaveras drabes de Ta-
nezy Egipto hastala llegada al poder en Francia del independien-
te Emmanuel Macron, la segunda década del siglo xx1 ha vivido
una profunda transformacién. Es cierto que, en cada nacién y en
cada contexto, estas mutaciones han sido de diversa indole. Aun-
que compartan ese espiritu de cambio no son mensurables. Asi,
por ejemplo, los procesos democriticos y pacificos que alzaron
a Alexis Tsipras como primer ministro no se asemejan en nada a
la terrible y sanguinaria guerra civil que todavia hoy padecen los
sirios.

Los cambios en Espania también fueron profundos y rotun-
dos. Se vivi6 toda una cultura de la crisis que afecté todo el en-
tramado social (Mecke, Junkerjiirgen y Péppel, 2017). Cuando
el 15 de mayo de 2011 escasamente unos centenares de jévenes
se manifestaron en la Puerta del Sol, pocos pensaron que aque-
llo pudiera devenir en un aldabonazo que golpease con fuerza
toda la estructura politica espanola. Nada hacia intuir que aquello
fuese algo mds que una mintdscula manifestacién de estudiantes
que, tras la crisis econémica, no encontraban viviendas y trabajos
dignos. Sin embargo, rapidamente y en cuestién de dias (incluso
de horas), la plaza central de la capital de Espafia se abarroté de
jovenes y adultos que reclamaban un cambio brusco. Las tien-
das de acampada en el kilémetro cero madrilefio recordaban a las
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imdgenes de la plaza cairota de Tahrir, porque se trata del mismo
espiritu de cambio, aunque las diferencias entre ambos estados
resultaran enormes.

La situaci6n espaiiola ofrecfa unas peculiaridades que la ha-
cfan muy diferente a las primaveras drabes, incluso a las europeas.
La economia espafiola durante la primera década del siglo xx1
habia sido una de las que mds habia crecido porcentualmente de
su entorno, pero todo su desarrollo se basa en dos pilares maes-
tros: la construccién y el turismo. Cuando en el 2008 estallé en
Estados Unidos la estafa de las hipotecas subprime, el golpe fue
brutal en la peninsula ibérica. La construccién se detuvo y la eco-
nomia se encogi6 hasta lo increible. Salvo Grecia, ningtin otro
pais europeo experimenté unas cifras de retroceso econémico
tan preocupantes y una tasa de desempleo tan alta como la espa-
nola (el 25,77 % de la poblacién). En el 2014, afio de fundacién
de Podemos, el paro juvenil alcanzaba al 57,9 %. La cifra horro-
rizaba a la comunidad internacional, que hablé de una catdstrofe
generacional (Mecke, Junkerjiirgen y Péppel, 2017).

En un principio, el golpe de la crisis econémica se contuvo,
no por los aciertos de los politicos, sino gracias a una fuerte red
familiar (tan propia de todos los paises mediterraneos). Pero lo
cierto es que en 2011 la situacién se agravé atn mds, la corrup-
ci6n y la inoperancia de los dos partidos politicos mds podero-
sos, PSOE y PP, sobrepasaban las cuotas que una democracia
podia soportar. Y el malestar obligaba a reclamar un nuevo pacto
o contrato social. Cuando esos pocos jévenes se asentaron en la
Puerta del Sol, muchas personas se sintieron identificadas con
ellos. Algunos madrilefios salieron a acompanarlos, otros espa-
noles en sus ciudades y pueblos acudieron a las plazas centrales
a imitarlos y, sobre todo, miles de ciudadanos que nunca habia
cuestionado el sistema de alternancia del PP y el PSOE sintieron
que aquellos jévenes gritaban algo que entendian. Ni el PP ni el
PSOE los representaba.

La acampada de la Puerta del Sol, del 15M, fue un acto sim-
bélico. Se trata, como sostiene Manuel Castells, de un cambio de
paradigma tecnolégico. Ahora cualquier individuo podia usar las
nuevas tecnologfas para enfrentarse con el poder y con el discur-
so que éste daba de la realidad. Asi, tanto las primaveras drabes
como la acampada madrilefia se expandieron primero por Face-
book y Twitter y luego por los medios tradicionales. Fue el pri-
mer ejemplo de una revolucién nacida de la autocomunicacién
de masas (Castells, 2011).
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YES, WE CAN.PODEMOS

De todos los movimientos de protesta nacidos tras la crisis eco-
némica, tal vez el 15M espatiol (junto al Occupy Wall Street -
Toma Wall Street- estadounidense) fue el mds utépico, el mds
descentralizado y el menos establecido de todos. Mientras que
en otros paises rapidamente nuevos politicos se apoderaron del
espiritu de cambio, en Espaiia esto no se produjo. Los indigna-
dos del 15M formaron un enjambre moderno y digital, en pala-
bras Byung-Chul Han (2014), frente a los grupos organizados.
Pero como todo colectivo no estructurado, este enjambre digital
se mostré incapaz de tomar decisiones rapidas y su inoperancia
le fue mermando hasta su propia extincién.

Es en ese momento en el que un colectivo de profesores e
investigadores de la érbita de la Universidad Complutense de
Madrid, encabezados por Pablo Iglesias, comienzan a construir
un grupo orgdnico que se alimenta de este mismo descontento,
aunque no de la misma actitud dcrata. Frente al modelo libre del
enjambre del 15M, Pablo Iglesias propone una estructura de par-
tido, mds abierto y plural que los tradicionales, pero una organi-
zaci6n politica fuertemente jerdrquica. Asi, casi tres afios después
de la acampada en la Puerta del Sol, nacia Podemos.

Podemos no era un enjambre utépico como los indignados
madrilefos, sino una construccién sélida, con una estructura po-
tente y, sobre todo, con una formidable capacidad para crear un
relato y una narracién de la realidad. Pablo Iglesias habia escrito
-y seguird haciéndolo durante su carrera politica- sobre el cine y
el audiovisual. En sus textos explicaba como las peliculas tenian
una misién clave: la de construir «escenarios de representacién
de las dindmicas politicas» donde «se configuran imaginarios»
(Iglesias, 2013, 15). Podemos toma el formidable imaginario de
los indignados del 15M y lo transforma en una opcién electoral.

Meses antes del nacimiento del partido politico, Pablo Igle-
sias habfa publicado un texto titulado Maquiavelo frente a la gran
pantalla. De manera diddctica el investigador universitario des-
granaba, una a una, algunas peliculas para mostrar su significado
oculto y su valor simbélico, pero de forma ain mds meridiana
(para el lector actual) Iglesias iba redactando su ideario politico
y su modo de entender la politica como un juego de poder y de
resistencia. Asi, segtin Iglesias, lo principal es construir un relato
del hecho. Al hablar de la pelicula Katyr (2007), nos indica que
su director Andrzej Wajda afianza el relato conversador sobre la
matanza soviética de «unos miles de polacos» (Iglesias, 2013,
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26). Sorprende mucho que Iglesias dé una cifra tan baja de este
acontecimiento y atin mds que llegue a citar a «historiadores y
polit6logos» (Iglesias, 2013, 27) que cuestionan dicha masacre.
Sin embargo, el andlisis teérico es impecable: todo movimiento
politico necesita un suceso memorable que avive un nuevo relato.

A diferencia de los tedricos del cine que suelen evitar las
interpretaciones politicas directas de los filmes o los enfrenta-
mientos sociales que los mismos pueden sugerir, Pablo Iglesias
en su andlisis profundiza en cada uno de los filmes mostrando la
confrontacién y evidenciando la importancia de la lucha y de la
resistencia ante el poder establecido. El mismo autor cita a Saphi-
ro y dice al lector «pensar significa resistir los modos dominantes
de representar el mundo» (Iglesias, 2013, 15). Por lo tanto, urge
encontrar un relato novedoso y una nueva forma de pensar para
enfrentarse al poder establecido en Espana.

Aunque en este texto fundamental ~hoy fundacional- no se
escribe nunca la palabra casta que serd clave en los meses germi-
nales de Podemos, lo cierto es que toda la estructura analitica del
libro se consolida en una lucha entre los débiles y los poderosos.
Nosotros contra los otros. El nosotros es amplisimo, pues puede
ser desde radicales a intelectuales de izquierda, a socialdemécra-
tas, a indignados e incluso posibles liberales o demécratas (en el
sentido politico estadounidense). No en balde el nuevo partido
politico se nombra asi mismo, Podemos, en referencia directa al
lema de la camparfia de la primaria de Barack Obama de 2008
cuando luchaba para tomar la presidencia del Partido Demécrata.

Este enorme y poco defendido nosotros se construye en-
tonces, y utilizo las propias palabras de Iglesias para explicar la
politica en el cine, como un «conjunto de relaciones antagénicas
de poder en las que el antagonista (el otro) es, como dijo Edward
Said, parte consustancial de los discursos hegeménicos y sujeto
fundamental de la resistencia en el dmbito de la cultura a través
de discursos contrahegeménicos. En el cine, como espacio cul-
tural especifico que sirve de escenario de representacion de las
dindmicas politicas, se configuran imaginarios, se interpretan los
conflictos y se forman consensos» (Iglesias, 2013, 16).

El cine, segin Iglesias, estd repleto de malvados que enca-
jan perfectamente con los llamados estadistas de la politica. Su
texto relata y detalla c6mo unos y otros (personajes de la ficcién
y politicos reales) utilizan el poder para oprimir y dominar a la
mayorfa. En uno de los capitulos mds contundentes, el investiga-
dor explica cémo Felipe Gonzilez, el presidente democritico que
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mis elecciones habia ganado, encaja y se comportaba, al menos
parcialmente, como uno de estos malvados estadistas. Tenfamos
entonces el hecho fundacional, la crisis y la acampada del 15M,
pero también a los poderosos antagonistas: los malvados estadis-
tas y su casta.

Sin duda, el planteamiento del libro Maquiavelo frente a la
gran pantalla funciona extraordinariamente. Lo que mds une a
los protagonistas no es su ideologfa, ni su condicién social ni si-
quiera su amistad, sino, en palabras del teérico McKee, que los
héroes comparten un objetivo comtn (McKee, 2017). Nosotros
era una masa informe (que podia aglutinar a toda la sociedad),
pero tenfa un objetivo claro: derribar al malvado estadista, al otro.
La crisis econémica y social le habia dado la razén a Pablo Igle-
sias y como ululaban en las calles neoyorquinas: We are 99 %!

El proyecto de Podemos nacfa en marzo de 2014 y su pe-
queia insignificancia era la que le otorgaba su mayor potencia.
Se trataba de construir un nuevo relato de los hechos, una nueva
narracién. En ella, la gran mayoria de los espaiioles se encontraba
en un flanco, frente al otro en el que se atrincheraba el malvado
estadista y los dos grandes partidos (PP y PSOE). A diferencia de
otras organizaciones politicas que habian nacido en el siglo xxi,
como los ecologistas y animalistas (Equo y Pacma) o los liberales
(UPyD y Ciudadanos), Podemos defendia una visién radical, se
trataba de ganar y derribar a la casta. El final del primer texto
sobre cine de Iglesias es muy significativo en esto. Lo importante,
lo dnico importante, es alcanzar el poder: «Reconocer esto es lo
mismo que decir que la diferencia entre un terrorista y un pa-
triota, la diferencia entre los presidentes que pasan a la historia
y los que mueren ahorcados, es sencillamente la diferencia entre
la victoria y la derrota» (Iglesias, 2013, 143). Tomar el poder su-
pondria imponer el nuevo relato.

EL RELATO DEL OTRO: GAME OF THRONES

El nacimiento y la irrupcién de Podemos se asemeja a la potencia
de un rayo. Nunca antes en Espafia un partido nuevo, que no
provenia de ninguna escisién ni que contaba con recursos pre-
vios o politicos profesionales, habia logrado captar la atencién
de la gente y, sobre todo, un éxito tan clamoroso. Sélo dos meses
y medio después de su fundacidn, en las elecciones europeas de
mayo, la organizacién obtuvo mds de un millén doscientos mil
votos. Se colocaba como el tercero mds votado y el que crecia de
forma mds célere en afiliados y militantes.
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Rapidamente se intent6 explicar su éxito por lo digital y por
las redes sociales. Pero los estudios mds rigurosos (Congosto,
2015) demostraron que el éxito inaugural de Podemos no era por
su campafla online, ni por sus seguidores en Facebook y Twitter,
donde otros partidos menores lo arrollaban, sino por el uso de la
televisién y los medios audiovisuales. El nuevo partido no se basé
en las comunicaciones digitales, como lo habfan hecho Equo o
Pacma (Deltell, 2012), sino en el discurso televisivo; era fruto de
un relato audiovisual. Pablo Iglesias habia logrado que sus inter-
venciones en los programas, donde era invitado como sparring
para ser atacado y criticado por neoliberales, le dieran una enor-
me popularidad. Por supuesto, sus propios espacios en Tele K e
HispanTV habian propagado su imagen de lider de la resistencia.
Tanto en La Tuerka (2010-), un espacio de entrevistas, como en
Fort Apache (2013-), Iglesias divulgé una narracién audiovisual
contundente, clara y precisa. Podemos no se creé a golpe de tuit,
sino con cada entrevista y con cada frame televisivo. No fueron las
redes sociales e Internet, sino la vieja television -y su difusién digi-
tal en Internet- la que fundé y consolidé la nueva idea.

Uno de los invitados de La Tuerka, el chileno Patricio
Guzmin, explicaba bien cémo el relato audiovisual era clave. El
cineasta dice que «un pais sin documentales es como una fami-
lia sin dlbumes de fotos» (Ruffinelli, 2001). En la primera parte
de la formidable trilogfa de La batalla de Chile (1975) muestra
cémo universitarios chilenos deben enfrentarse en tertulias y en
debates a los poderosos del neoliberalismo, que ya estaban cons-
pirando contra Salvador Allende. Esas imdgenes de los jévenes
cultos y preparados recuerdan hoy a las intervenciones brillantes
de Iglesias que desmontaba los discursos y propuestas de la casta
espailola. La resistencia de Podemos se expandia por la televisién
y cuanto mds se hablaba de ellos, para zarandearlos y ridiculizar-
los, mds les ayudaban en sus intenciones electorales.

Asi, cuando se volcaron las urnas de las elecciones europeas,
el primer éxito se descubrié. Tras este salto, Pablo Iglesias y casi
el equipo completo de la direccién de Podemos decidieron es-
cribir un libro sobre discurso audiovisual. La idea es que todas
las figuras representativas (Juan Carlos Monedero, ffiigo Errején,
Tania Sdnchez, Luis Alegre, Clara Serra ) debatieran sobre Game
of Thrones, la serie estadounidense ambientada en un mundo
fantdstico. No existe ningtin otro caso en la historia en que la ma-
yoria de los fundadores de un partido politico de éxito, y con
vocacién de poder, escribieran juntos un texto sobre un progra-
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ma televisivo de entretenimiento. Por supuesto, el libro Ganar o
morir. Lecciones politicas en Fuego de Tronos no es s6lo un ensayo
sobre la serie televisiva, sino, sobre todo, un relato sobre el pri-
mer Podemos y su devenir.

Game of Thrones, como se sabe, es la serie audiovisual mds
cara de la historia y la que mds publico ha convocado en el mun-
do. Comenzé a transmitirse en 2011 y se concluyé —a la espera
de derivados, secuelas y precuelas- en 2019. Durante ocho afios
fue uno de los grandes acontecimientos televisivos y su impacto
super6 todas las cifras esperadas. En 2014, cuando Pablo Iglesias
coordinaba el libro, ya se habian transmitido tres temporadas y
era reconocida como uno de los grandes relatos audiovisuales del
momento.

El ensayo analitico que nos ofrece Pablo Iglesias refleja la
estrategia de construccién y de alzamiento hacia el poder en el
mundo imaginario de Game of Thrones. El libro comienza, de
nuevo, con una significativa cita politica de Maquiavelo: «Asf
pues, necesitando un principe saber hacer buen uso de la bestia,
debe entre todas secundar a la zorra y al le6n, porque el le6n no
se defiende de las trampas, ni la zorra de los lobos. Requiere, por
tanto, ser zorra para reconocer las trampas, y leén para amedren-
tar a los lobos» (Iglesias, 2014, 4). Ser politico es tan duro como
Ir a una guerray, a veces, peor.

Toda la compilacién, y fundamentalmente la introduccién
redactada por Iglesias, relaciona la ficcién de Game of Thrones,
con dragones, monstruos y brujos, con la sociedad espaiiola de la
segunda década del siglo xx1: «El mundo de Fuegos de Tronos es,
al igual que el nuestro, un tablero complejo con mdltiples tensio-
nes y luchas de poder. No es posible acabar con la violencia y el
poder en si mismo; tan s6lo cabe apropiarse de ellos y, neutrali-
zando el resto de las fuerzas y poderes, ponerlos al servicio de un
determinado principio de legitimidad» (Iglesias, 2014, 8).

El problema es que otra vez, como ocurria en el anterior tex-
to de Iglesias sobre el cine, cabe preguntarse como se decide ese
determinado «principio de legitimidady». Y aqui el cardcter prac-
tico y maquiavélico se repite, la legitimidad la otorga tinicamente
el poder o la resistencia del poder. Uno de las citas mds relevantes
de Michael Foucault es que «donde hay poder, hay resistencia»
(1977). Aquel que ejerce un dominio e inventa un relato para lo-
grar la sumisién o la disciplina de otros, activa obligatoriamente
una resistencia. La resistencia llegard a ser poder sélo si logra que
su relato se imponga en el imaginario colectivo.
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Légicamente Ganar o morir. Lecciones politicas en Fuego
de Tronos es un andlisis de c6mo revelarse ante el dominio. Los
autores abordan la necesidad de derribar el poder de 2014 para
construir otro. El propio Iglesias avisa al lector de que no sélo se
trata de algo justo o injusto, sino simplemente de una cuestién
de poder o no poder: «Pero ese mundo hay que gandrselo. Sélo
ignorando lo terrible que es un mundo donde la legalidad no
consigue fundar el verdadero poder y la verdadera legitimidad,
es posible considerar como moralmente preferible un camino
que alimenta al despotismo en vez de combatirlo. En un mundo
terrible, puede perfectamente ocurrir que el tnico resultado de
nuestro obrar bien sea un mundo atin peor, mds injusto y mds
despiadado» (Iglesias, 2014, 9).

Podemos, al igual que los personajes de la serie estadouni-
dense, tenia que construir una nueva legitimidad, aunque debie-
se obrar mal para vencer en la batalla. Esta lucha se basa en el
caso de la ficcidn televisiva en el enfrentamiento entre dragones
y monstruos que provenian del hielo nortefio. En la Espaina de
2014 consistia en una contienda entre los desfavorecidos (que,
como vimos, eran la prictica totalidad de la sociedad) y una mi-
noria llamada casta, que ejercia el poder y dictaba el relato domi-
nante. Este relato, en el que se inclufa la propia construccién de
la Transicién democritica, no era mds que una ficcién que debia
ser derribada.

La joven formacién se prepar6 para celebrar su primera
Asamblea Politica, el partido ya habia crecido hasta los tres-
cientos mil simpatizantes. Durante el otofio de 2015, Podemos
vertebra una nueva construccién politica y social. El partido se
constitufa como una estructura vertical. En su discurso, Pablo
Iglesias fue fiel al andlisis filmico que habia planteado en sus
libros sobre cine y poder. Asi comenzé su intervencién con la
célebre cita de Karl Marx: «el cielo no se toma por consenso,
sino por asalto». El relato, la narracién, se crea de forma univoca
y s6lo funciona si se toma el poder. No sirve el didlogo en esta
lucha, sino el asalto.

En el texto Ganar o morir. Lecciones politicas en Fuego de
Tronos Pablo Iglesias escribe «el antagonismo, la schmittiana 16-
gica del amigo-enemigo como caracteristica fundamental de la
politica es absolutamente central». El cine y la televisién se ba-
san en encontrar a un enemigo poderoso como Darth Vader, los
caminantes blancos o la casta. El gran acierto de la Asamblea de
2015 y de los meses iniciales de Podemos fue no definirse a si
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mismo, sino definir a su enemigo; denunciar a su rival: el PPy
el PSOE (el partido de izquierdas al que habia que superar para
poder alcanzar el poder de un solo golpe).

En diciembre de 2015 se celebran elecciones generales en
Espaiia, el Partido Popular (la derecha espaiiola) era el favorito.
Sin embargo, su incapacidad para encontrar aliados y, sobre todo,
sus bochornosos escandalos de corrupcién predecian que las
fuerzas de 1zquierda podrian gobernar si se aliaban. No obstante,
los tres bloques de 1zquierda estaban enfrentados; la izquierda
tradicional UP (que recogia al viejo Partido Comunista Espafiol),
el PSOE (que habia gobernado Espania) y el joven Podemos. El
partido de Iglesias, como en Game of Thrones, sali6 a derribarlos
a todos.

El éxito de Podemos (y de los partidos afines que coaligaban
con éste) fue espectacular: del millén trescientos mil votos que
habian obtenido en las europeas de 2014 pasaron a alcanzar los
cinco millones cien mil. En menos de dos afios, el partido politico
se convertia en un gozne clave. Sin embargo, su objetivo princi-
pal (superar al PSOE) no se habia logrado, ya que este mantenia
su relevancia como principal partido de izquierda (por poco mds
de cuatrocientos mil votos frente a Podemos). El Partido Popular
habia ganado las elecciones, pero habia perdido tanto poder que
las izquierdas juntas podrian gobernar con un acuerdo.

En una de las jugadas mds insélitas de la politica espafiola,
Podemos y PSOE fueron incapaces de un consenso de minimos
para arrinconar a la derecha espafiola. Aunque la jugada fue in-
comprendida por muchos, se encontraba explicada con clari-
dad en los textos de Pablo Iglesias sobre cine: el poder es poder
y s6lo el poder es el que legitima. Repartirlo o compartirlo con
el PSOE, o con otros, no era suficiente para cambiar el gran
relato. Como habian escrito los fundadores de Podemos sobre
la serie de television en su libro, tomar el timén es lo dnico que
cuenta, ya que el principe estd por encima del Estado, el pais
y la propia sociedad: «El problema es que puede haber tantas
éticas como proyectos y lo importante al final, como saben los
estadistas (y como estudiamos los politélogos), no son los fines
ideolégicos que justifican los medios (esa estipida banalizacién
que del genial Maquiavelo suele hacerse), sino quién tiene el
poder para imponer y convencer sobre la eticidad politica de
sus guerras justas, sean estas en nombre de la patria, de la de-
mocracia, de los derechos humanos, de la revolucién o del dios
de turno» (Iglesias, 2013, 141).
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EL RELATO DE UNO MISMO: POLITICA, MANUAL DE
INSTRUCCIONES (2016)

Podemos ha sido uno de los experimentos politicos mds inusua-
les de Europa desde el punto de vista cinematografico o audiovi-
sual. Formado por profesores jévenes, investigadores, filsofos y
pensadores, parecfa un ejemplo tnico por su poderosa argumen-
tacién intelectual. Los textos sobre cine y televisién escritos por
sus fundadores son, como vemos, una excepcién por lo revela-
dor de su pensamiento y su comportamiento. Pero, sin duda, lo
que les transforma en algo insospechadamente original es que en
2015 aceptaron que un director espaiiol realizase un documental
sobre ellos. Asi, Fernando Le6n de Aranoa sigui6 y rodé con to-
tal libertad a los dirigentes del partido. Filmé sus reuniones, sus
encuentros y hasta sus discusiones. Podemos dejaba de definir a
su enemigo, para mostrarse a si mismo. Ya no se trata del relato de
los otros, sino del relato de ellos como héroes.

El proyecto de Leén de Aranoa consistia en acompanar a es-
tos lideres hasta las elecciones de diciembre de 2015. La pelicula,
aunque se rod6 en 2015, no lleg6 a la salas de cine hasta el 3 de
junio de 2016 —semanas antes de otras elecciones generales, estas
anticipadas-. Iglesias y los suyos protagonizaban su propio filme,
adaptando las palabras de Patricio Guzmdn: un partido politico
sin documental es una familia sin dlbumes de fotos. La presién
hacia Podemos, como ellos mismos se esperaban, result6 convul-
sa y feroz. El filme de Leén de Aranoa muestra cémo los lideres
informan a los afiliados y a los colaboradores de que todo lo que
digan, o hubieran escrito en redes sociales, serd utilizado en su
contra. Les explican que Twitter y Facebook, que ahora si serdn
claves en el partido, son armas arteras pero peligrosas. Durante
todo el documental, unos y otros se descubren como protagonis-
tas de un nuevo relato: ahora ellos son los que serdn observados
y criticados.

El eje emocional del documental se sustenta en la relacién
entre Pablo Iglesias y su segundo, [iiigo Errején. En los relatos
clasicos el caballero debe acompaiarse siempre de un escudero.
Don Quijote acude a Sancho Panza, Hamlet a Horacio, Frodo
Bolsén a Sam Gamyi. Esta estructura se denomina en los manua-
les de guién como héroe y bufén. El protagonista es el lider, el
genial Quijote, el apasionado Hamlet o el intérprete Frodo, mien-
tras que los bufones son el terrenal Panza, el realista Horacio o el
hogarefio Sam. Para que el relato funcione, uno es utépico y otro
realista: uno platénico e idealista y otro materialista y aristotélico.
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En Politica, manual de instrucciones, el esquema parece
repetirse al principio. Iglesias es intrépido y valiente, mientras
Errején se muestra cauteloso y meditativo. Uno de los mejores
momentos del filme es cuando Iglesias le lee a su compaifiero en
privado el discurso de la Asamblea Politica. Errején asustado le
aconseja que no utilice la férmula revolucionaria «de asaltar los
cielos», pues eso jugard en su contra. Pero Pablo, como héroe,
sostiene que hay que ser coléricos. [fiigo, como escudero realista,
le ofrece alternativas mds humildes. En la pelicula, igual que ocu-
116 en la realidad, Pablo vence y comienza su discurso citando la
célebre sentencia de Karl Marx.

Sin embargo, durante el resto del documental, Errején
muestra su brillante inteligencia, algo nada recomendable para
un buen escudero. Sam y Sancho son realistas y hogarefios pero
no son inteligentes y, desde luego, no son mds astutos que Frodo
y Quyjote. Cada intervencién de Errején en la pelicula de Fernan-
do Leén de Aranoa resulta mds audaz y mas ltcida, y el escudero
va tomando protagonismo. Fotograma a fotograma el espectador
siente que aquéllo no es una relacién de héroe y bufén, sino mds
bien de protagonista y antagonista.

La pelicula Politica, manual de instrucciones no es un relato
de c6mo asaltar los cielos de un golpe, ya que Podemos fracasé
en ello, sino mds bien una constatacién de la hipétesis de Michel
Foucault: donde hay poder, hay resistencia. El pequefio o gran
poder, que fue tomando Iglesias y Podemos, generé una resis-
tencia feroz fuera del partido, pero también dentro del mismo. El
compaiiero Errején, como ya se adivina en el documental, no serd
un escudero sumiso, sino un pretendiente osado que pronto ge-
nerard otro partido enemigo, Mds Madrid, para competir contra
el héroe. Pero no sorprende la decisién de Errején, pues él mismo
lo habia escrito, citando a Schmitt, en su capitulo del libro sobre
Game of Thrones: «enemigo no es, pues, cualquier competidor o
adversario privado al que se detesta por cuestién de sentimientos
o antipatia. Enemigo es s6lo un conjunto de hombres que siquie-
ra eventualmente, esto es, de acuerdo con una posibilidad real, se
opone combativamente a otro conjunto andlogo» (Errején, 2014:
75). Cuando existi6 la posibilidad real el escudero devino anta-
gonista.

CODA FINAL
En todos los grandes paises europeos de la cuenca del medite-
rrdneo, el relato tradicional ha perdido. En Francia, los partidos
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que se habian repartido el Eliseo sucumbieron a la invencién de
Emmanuel Macron; en Italia, la descomposicién politica alz6 una
coalicién de grupos con nuevas narraciones politicas (desde el
neofascismo al neoliberalismo); y en Grecia, Alexis Tsipras tomé
el gobierno con un movimiento de izquierdas, que promulga una
narracién diferente de la reptblica helena. Sin embargo, en Espa-
fa, el relato tradicional se ha mantenido con el poder. Eleccién
tras eleccion los nuevos partidos logran éxitos menores o mayo-
res, pero el dominio lo sigue manteniendo el PSOE y el PP, que
se alternan en la presidencia.

Durante todo el trabajo hemos obviado algo vertebral de Es-
paia, algo que también se soslaya en el pensamiento inicial de
Podemos, la cuestién del nacionalismo. Si bien la crisis espafiola
se asemej6 parcialmente a la francesa, a la italiana y, sobre todo,
a la griega, en Espaiia estuvo siempre latente una tensién mayor:
el deseo de independencia de muchos de sus conciudadanos. Tal
vez, esta parte del relato ibérico, que no aparece mencionada en
los textos sobre cine de Iglesias, sea una pieza esclarecedora para
entender la incapacidad de los espafioles de aceptar nuevos rela-
tos hegeménicos. Obviar o ignorar esta cuestién nacionalista no
parece una estrategia coherente para quien alberga el deseo de
asaltar los cielos.

Pablo Iglesias ha analizado licidamente cémo el poder es
s6lo un relato y cmo el cine trata de inventar nuevas narracio-
nes para consolidar el pensamiento hegemonico. Sin embargo, su
estrategia como héroe politico para construir un relato de resis-
tencia ha fracasado hasta la fecha. Ahora bien, como avisdbamos
al inicio de este texto, no hay nada mds cinematogrifico que el
héroe perdedor. En High Noon (Fred Zinnemann, 1954), el per-
sonaje de Gary Cooper es abandonado por todo el pueblo, hasta
por el antiguo sheryff, pero, cuando ya es practicamente un ca-
déver, vence a los malvados e impone su relato. Poder es poder.'
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NOTAS

L' El presente texto se inscribe en el dmbito del proyec-
to de investigacion titulado E/ ensayo en el audiovisual
espanol contempordneo (Ref. CS02015-66749-P),
financiado por el Ministerio de Economia y Competitivi-
dad y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional dentro
del Programa Estatal de Fomento de la Investigacion
Cientifica y Técnica de Excelencia.
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Por Emeterio Diez Puertas

RELATO de iqtegridad y

Cor rupcmn

Durante la peor crisis econémica de Espafia en sesenta afios, el
desempleo y la corrupcién fueron de la mano, es decir, irrumpie-
ron en las encuestas como las dos mayores preocupaciones de
los espafioles. De hecho, la crisis econémica de 2008 aument6 la
sensibilidad contra la corrupcién. En su Indice de Percepcién de
la Corrupcién de 2017, que mide ciento ochenta paises, la orga-
nizacién no gubernamental Transparencia Internacional indica-
ba que Espafia pasé de ocupar el puesto 20 en la lista de paises
con menos corrupcién en el afio 2000 al puesto 42 en el 2017.
Y en relacién con Europa senalaba: «Espafia es junto a Hungria
y Chipre el pais que mds empeora, pero, ademds, como muchos
paises europeos han mejorado bastante, nuestra situacién empie-
za a ser comparativamente cada vez peor». Ahora bien, si retroce-
demos mds en el tiempo, los datos del CIS dicen que el rechazo
de la corrupcién politica durante la dltima legislatura de Felipe
Gonzilez (1993-1996) era similar a la del mandato de Mariano
Rajoy (2011-2018).

La democracia espaiola, en efecto, ha estado salpicada des-
de sus inicios de numerosos escandalos de corrupcién: el caso
del aceite téxico de colza (1981), que originé la muerte de cientos
de personas por el consumo de aceite adulterado; el caso Rumasa
(1983), sobre la expropiacién de las empresas de Ruiz-Mateos;
el caso GAL (1987), un asunto de terrorismo de Estado; el caso
Roldin (1993), sobre el enriquecimiento con fondos reservados
del director de la Guardia Civil; el caso Banesto (1993), una esta-
fa de los ejecutivos de este banco; el caso Filesa (1995), sobre la
financiacién ilegal del PSOE; el caso Pallerols (1997), lo mismo
pero ligado al partido Unié Democratica; el caso Malaya (2005),
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uno de los muchos ejemplos de corrupcién urbanistica; el caso
Néos (2010), sobre el desvio de fondos publicos por parte del
yerno del rey; el caso de los ERE falsos (2011), un fraude en los
expedientes de regulacién de empleo por parte del PSOE de
Andalucia; el caso Giirtel (2009), sobre el expolio de las arcas
publicas por parte de las autoridades del PP; el caso Béarcenas
(2013), sobre la financiacién ilegal del PP; o, entre otros, el caso
Pujol (2014), en el que se juzgan los delitos de cohecho, trifico
de influencias, delito fiscal, blanqueo de capitales, prevaricacién,
malversacién y falsedad por parte de la familia del expresidente
de la Generalidad de Catalufa.

El cine espafiol no ha dudado en retratar esta circunstancia,
como lo demuestran La escopeta nacional (1978) y Todos a la
cdrcel (1993), ambas de Luis Garcia Berlanga, o ejemplos mds
recientes como B (2015), referida al extesorero del PP, Luis Bar-
cenas. Incluso la corrupcién es tema de series espafiolas como
Crematorio (2011, Canal+), sobre la especulacién urbanistica en
la zona de Levante, y La peste (Movistar, 2017), donde la Sevilla
del siglo xv1 es una metdfora del poder y la corrupcién. Precisa-
mente, el objeto de estas paginas es examinar lo que llamaremos
el discurso de integridad en algunos de los titulos rodados du-
rante el mandato de Mariano Rajoy que han reflejado el tema de
la corrupcién en las pantallas. En concreto, se analizan dos peli-
culas, ambas premiadas con el Goya en alguna de las categorfas
de guién. La primera, El hombre de las mil caras (2016), estd es-
crita por Alberto Rodriguez y Rafael Cobos (también creadores
de La peste) a partir de un libro, Paesa, el espia de las mil caras,
de Manuel Cerdan. La trama trata del agente secreto Francisco
Paesa y del exdirector general de la Guardia Civil, Luis Rolddn.
La segunda, El rezno (2018), estd escrita por Rodrigo Sorogoyen
e Isabel Pefia y es una indagacién sobre los tltimos casos de co-
rrupcién en Espana.

LA CORRUPCION

La corrupcién puede definirse como el abuso que perjudica lo
publico para conseguir beneficios privados. Segin Manuel Vi-
lloria Mendieta, todo caso de corrupcién implica: 1) una persona
que ocupa una posicién ligada a ciertos privilegios en una orga-
nizacién publica, no gubernamental o privada; 2) esos privilegios
debe ejercerlos en beneficios de quienes le han designado para
ese puesto, es decir, los ciudadanos, los socios o los acclonistas;
sin embargo, 3) esos deberes se incumplen, casi siempre de for-
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ma oculta; porque 4) «existe un beneficio directo o indirecto, ac-
tual o futuro, para el ocupante del puesto que no estd previsto
entre los beneficios legitimos que se deben tener por ocupar tal
posiciény (2006, 54-55). La persona puede ser un politico, fun-
clonario, empresario, banquero, sindicalista, periodista vy, en la
caspide, lo que algunos llamarfan la «casta», una nueva aristocra-
cia inamovible y transformista que se perpetda. Los privilegios
comprenden desde adjudicar obra ptblica y puestos de trabajo
a repartir dividendos, regalos y tarjetas de empresa. El incumpli-
miento comprende la especulacién urbanistica, el fraude fiscal,
la apropiacién indebida de bienes, el dinero negro, las cuentas
bancarias en paraisos fiscales, la financiacién ilegal de partidos,
el fraude electoral, los abusos de poder, la compra de jueces, el
trafico de influencias, el caciquismo, el soborno de funcionarios,
el control de medios de comunicacién, la mentira, el plagio, la
colaboracién con el crimen organizado El beneficio casi siempre
es el enriquecimiento personal y el poder.

Heidenheimer habla de tres tipos de corrupciones: negra,
gris y blanca (citado por Villoria Mendieta, 2006, 42). La pri-
mera estd condenada por las leyes. Por ejemplo, el cohecho. La
corrupcién gris es la que condena la opinién puablica, pero no las
leyes. Por ejemplo, las puertas giratorias, por la que los ministros
pasan a ser ejecutivos de grandes empresas. La corrupcién blanca
la toleran las leyes y la ciudadanfa. En muchos paises de Africa,
por ejemplo, no es corrupcién colocar como funcionario a un fa-
miliar. Es decir, segtin la época y la sociedad se tiene una visién
distinta sobre lo que es y no es corrupcién.

La gravedad de la corrupcién estriba en los daiios que su
existencia provoca en la economia y el sistema politico de un pafs.
La corrupcién reduce la productividad, aumenta el gasto pablico
ineficiente, disminuye los ingresos del gobierno, reduce la inver-
si6n extranjera y, sobre todo, debilita las instituciones y el Esta-
do pierde legitimidad, es decir, pone en peligro la democracia.
Por eso, las voces independientes y criticas al margen del Estado,
como son los intelectuales y artistas, las ONG y los medios de
comunicacién, estin comprometidas en su erradicacién. Las dos
peliculas que vamos a comentar son un ejemplo. Dice Rodrigo
Sorogoyen a propésito de El reino: «Yo opino que tenemos una
sociedad adormilada, adormecida. No obstante, cada vez estd
mis sensibilizada ante la corrupcién. Fruto de que estamos mds
sensibilizados es que ha habido dos guionistas, dos productores,
un director y un agente que han dicho que esta pelicula hay que
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hacerla. A lo mejor esta pelicula no se nos ocurre cinco afos antes
porque estidbamos adormecidos» (EFE, 10-9-2018).

EL DISCURSO DE INTEGRIDAD

Tanto El hombre de las mil caras como El reino plantean una cri-
tica de la corrupcidn, es decir, se preguntan cémo es posible que
una sociedad que se dice democritica haya fallado tan estrepito-
samente en esta cuestién. Para responder a esa pregunta, los ci-
neastas construyen un discurso filmico basado en hechos reales,
pero articulado desde las reglas de la ficcién: una serie de suce-
sos protagonizados por unos personajes en un espacio y tiempo
que son enunciados en imdgenes y sonidos segtn cierta forma de
transmisién narrativa y en cierto tono. Cuando el actor protago-
nista de £l rezno, Antonio de la Torre, dice que «una pelicula te
permite hacer un retrato mds en profundidad, puede contar de un
pais o de un asunto mucho mds que un telediario» (Pastor), estd
senalando dos cosas.

Por un lado, que los artistas cuentan historias porque con-
sideran que la comunicacién emocional es mds importante que
la racional. Narrar puede ser mds efectivo que informar. Un re-
lato llega al «corazén» de las cosas. En este sentido, el tono del
relato (comedia, tragedia, drama, terror...) es fundamental. No es
casualidad que, en los dos casos aqui tratados, la corrupcién se
cuente desde la emocién del thriller: intriga, suspense, misterio,
accién, drama. De hecho, hay toda una tradicién cinematogrifica
de thriller politico, en especial, en Estados Unidos, Francia e Ita-
lia. Incluso hay cineastas especializados en este género, como Alan
J- Pakula, Costa-Gavras o Giuseppe Ferrara. Rodrigo Sorogoyen,
por su parte, ha dicho: «el ¢hriller te permite enganchar al especta-
dor, siempre y cuando la trama sea buena, y a la vez te permite ha-
blar de muchas cosas: de seres humanos y de realidades sociales»
(ABC, 3-2-1919).Y en otro medio, afiadia: «Hemos intentado ha-
cer la pelicula lo mds trepidante y entretenida precisamente para
que no se arrepienta un espectador que no sabe muy bien qué ver»
(EFE, 10-9-2018). En realidad, aunque El reino ha sido un gran
éxito de critica y de premios, su impacto entre el piblico de salas
de cine ha sido menor del esperado. Estd por ver el resultado en
Internet. Dice el productor Gerardo Herrero en la entrevista que
nos concedié: «En Francia la pelicula ha tenido mds éxito que en
Espaiia. Aqui no hay suficiente ptiblico para este tipo de cine. Este
es un pais bastante inculto. Los espaiioles s6lo quieren ver come-
dias malas y tontas. Aqui se lee poco, se va poco a los museos, s6lo
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se busca el cine de puro entretenimiento. La televisién y la educa-
c16n han marcado muchas generaciones para peor».

Por otro lado, lo que De la Torre estd diciendo es que el cine
de ficcién contiene una construccién de sentido, en este caso so-
bre la corrupcién, que normalmente proviene de cierta visién del
mundo. Digamos, por ejemplo, que el marxismo tiene su filoso-
fia, su teorfa econémica, su sociologia, su literatura, su cine, etcé-
tera, cuya construccién de sentido es similar. Es decir, el cine de
ficcién casi acttia a modo de fibula: tiene una intencién diddctica
0, cuanto menos, critica. Denuncia ciertas costumbres o vicios.
Sobre esto dice Manuel Cerdéan: «Creo que el tratamiento en el
cine sobre los casos de corrupcién politica y econémica es clave
para acabar con el saqueo de las arcas publicas. Las peliculas, atin
mads ahora que llegan a la gente a través de las pantallas de televi-
s16n —El hombre de las mil caras se emitié en Movistar y Netflix
en todo el mundo- o de Internet, son de vital importancia para
concienciar a la opinién ptblica de las corruptelas de los partidos
politicos y sus dirigentes».

La pregunta que nos hacemos es: ;Qué tipo de visién del
mundo y de la corrupcién trasmiten estas dos peliculas? Manuel
Villoria Mendieta (2006, 104-127) sostiene que la critica de la
corrupcién se produce en los regimenes democriticos utilizando
bésicamente cuatro tipo de discursos que nos explican c6mo de-
ben actuar las instituciones y los responsables publicos. Son los
discursos de integridad o «sistemas de significado que tratan de
explicar qué es la ética piblica, qué es y qué implica la corrup-
ci6n, qué es la politica y la democracia y qué papel debe jugar
el Estado». Los discursos de integridad se organizan en torno a
cuatro variables: los discursos aislacionistas (prima lo individual)
frente a los discursos inclusivistas (se antepone lo colectivo), y los
discursos deontologistas (existen derechos universales) frente a
los discursos transaccionalistas (existen derechos diversos segin
los casos). En funcién de estas variables, Villoria Mendieta distin-
gue cuatro tipos de discursos:

- El discurso libertario. Es aislacionista y deontol6gico.
Entiende que luchar contra la corrupcién es, sobre todo, luchar
contra el excesivo papel del Estado y su burocracia.

- El discurso liberal-utilitario. Es aislacionista y transac-
cionalista. Las personas buscan siempre su maximo bienestar y
ello puede llevar a comportamientos delictivos. Para acabar con
la corrupcién, hay que implantar controles y fomentar la trans-
parencia.
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- El discurso comunitarista. Es inclusivista y transacciona-
lista. La corrupcién debe perseguirse teniendo en cuenta la plu-
ralidad de pueblos, etnias, religiones y naciones. Cada comuni-
dad decide qué es corrupcién y cémo la persigue.

- El discurso deliberativo. Es inclusivista y deontoldgico.
Los ciudadanos han deliberado construir un estado de bienestar
y de derecho, a menudo también federal, y el abandono de estos
intereses comunes por intereses privados es corrupcién. Contra
ésta, se lucha protegiendo a los mds débiles, fortaleciendo la di-
visién de poderes y garantizando la solidaridad interterritorial.

Como senala Villoria Mendieta, éstos son discursos tedricos
que rara vez se dan de forma pura en la realidad. En cuanto al
discurso marxista, Villoria Mendieta lo descarta por no proponer
una solucién democritica sino dictatorial. Esta decisién puede
ser cuestionable, pero un debate sobre ello nos alejaria del objeto
de este articulo y, sobre todo, ninguno de los filmes adopta di-
cho discurso. Es decir, nuestra pregunta, jqué tipo de visién del
mundo y de la corrupcién trasmiten las peliculas de Rodriguez y
Sorogoyen?, puede transformarse en: jqué tipo de discurso de
integridad trasmiten?

En este sentido, es importante diferenciar entre el discurso
de los cineastas y el discurso de los personajes, esto es, distinguir
entre autor real, autor implicito, narrador y personaje. El autor
real es el equipo técnico y artistico del filme que aparece en los
créditos. En El hombre de las mil caras, Manuel Cerddn, Alber-
to Rodriguez, Eduard Fernindez, etcétera. El autor implicito es
la imagen que el publico se hace de esas personas. Por ejemplo,
puede pensar que Alberto Rodriguez es un director al que le gus-
ta expresarse mediante el thriller. El narrador es el personaje que
cuenta la historia. Los guionistas de El hombre de las mil caras
emplean al piloto Jestis Camoes (José Coronado) como narrador
homodiegético. De este modo, el relato que el piblico ve en la
pantalla es la historia subjetiva de este personaje. Si hay fallos, la-
gunas, distorsiones, mentiras, inquina contra ciertos participan-
tes en los hechos, son sélo achacables al narrador. Finalmente,
estan los personajes. Estos son actantes, en ocasiones basados en
personas reales, que aparecen en el filme interpretados por acto-
res. En El hombre de las mil caras, los personajes son Francisco
Paesa, Luis Roldén, Juan Alberto Belloch, etcétera.

Pues bien, para seguir el enfoque de ambos filmes, que luego
comentaremos, nuestra intencién es analizar el discurso de inte-
gridad de los personajes a través de sus acciones y sus didlogos.
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En este sentido, es ya muy sintomdtico que nunca se utilice el
discurso libertario y sélo puntualmente el discurso comunitaris-
ta. N1 se propone el adelgazamiento del Estado ni todos los per-
sonajes comparten la idea de reglas distintas segtin qué pais. De
hecho, en El hombre de las mil caras, los periodistas critican que
se engafiase a los espafioles diciendo que Luis Rolddn estaba re-
fugiado en Laos por ser un pais mds tolerante con la corrupcién.

Quedan, por lo tanto, las otras dos opciones: el discurso
liberal-utilitario o el discurso deliberativo. Nuestra hipétesis es
que los personajes de ambas peliculas (y en consecuencia el sis-
tema politico que retratan) actdian segun el discurso liberal-utili-
tario. Como sefiala Villoria Mendieta, este discurso entiende que
el politico es un egoista instrumentalmente racional. Asi actdan la
mayor parte de los personajes de ambas peliculas cuando, por in-
tereses personales, traicionan a los compaieros, piden contener
la corrupcién en determinado escalafén o protegen a su entorno
familiar. En segundo lugar, ese discurso dice que la corrupcién la
gjercen aquellos que usan el poder para maximizar el beneficio
personal, de modo que los personajes piden dinero y poder por
hacer o deshacer. Como se dice de Paesa: «su pais es el dinero».
Finalmente, en el discurso liberal-utilitario, la politica es negociar
y la gran virtud del politico es regatear hasta conseguir algo. Esto
es, precisamente, lo que hacen Paesa, Rolddn, Belloch, Manuel
Goémez Vidal, su vicepresidenta del partido, etcétera. Incluso
chantajean con maletines llenos de documentos o agendas llenas
de datos porque ellos no son diferentes: todo estd corrupto, to-
dos podemos ser corruptos. Para sostener esta afirmacién, nos
basamos en dos visiones de la corrupcién presentes en ambos
filmes referidas al contexto histérico y su nivel de corrupcién, y
al factor humano.

UN PAIS INDIGNADO

Las dos peliculas se sitdan temporalmente en los dos momentos
histéricos en los que la corrupcién preocupé mais a los espafioles
o se rodaron en ese momento. En efecto, el origen de El hombre
de las mil caras es el libro de Manuel Cerdédn Paesa, el espia de
las mal caras, publicado en diciembre de 2005. El libro era resul-
tado de sus investigaciones sobre Francisco Paesa, traficante de
armas, estafador, pieza clave en la Operacién Sokoa de 1986 con-
tra ETA y agente secreto del Ministerio del Interior en los afios
mds oscuros del felipismo. Manuel Cerdan habia encontrado vivo
a Francisco Paesa cuando se le habia dado por muerto tras su
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participacién en la entrega de Luis Rolddn al gobierno espariol.
Luis Roldan, director general de la Guardia Civil, se habia fuga-
do de Espana con mil quinientos millones de pesetas robados de
los fondos reservados y un maletin lleno de secretos oficiales. En
aquel momento, Cerddn era director de la revista Intervei, per-
teneciente al Grupo Zeta. El presidente de este grupo, Antonio
Asensio, compra los derechos del libro con la intencién de hacer
inmediatamente una pelicula, pero, por distintas circunstancias,
el proyecto tarda mds de diez afios en materializarse. Dice Manuel
Cerdén: «En 2006 comenzamos el proyecto cinematogréfico con
Imanol Uribe de director y Enrique Urbizu de guionista. Uribe
se descolgé para dirigir La carta esférica y Urbizu pasé a ser di-
rector-guionista. Después de elaborar varias versiones del guién
—creo recordar que hasta cinco-, abandoné el proyecto para di-
rigir No habrd paz para los malvados. La crisis econémica, que
comenz6 a finales de 2008, frené el proyecto. Pasado un tiempo,
se hizo cargo de la obra Alberto Rodriguez que, durante otro pe-
riodo de espera por falta de financiacidn, realizé La isla minima.
Finalmente, el proyecto se retomé en 2015 y la pelicula se estrené
a finales de 2016 en el Festival de Cine de San Sebastidny.

El enfoque de Urbizu sobre el personaje de Paesa nada tenfa
que ver con el escogido por Alberto. El primero se centraba mds en
el tema terrorista y la venta de armas de Paesa a la banda terrorista.
El de Rodriguez se centraba en el caso Rolddn principalmente.

En efecto, el guién de Alberto Rodriguez y Rafael Cobos se
sitda entre 1986 y el anio 2004, entre el fin de la operaciéon Sokoay
el hallazgo vivo de Paesa. ETA ya ha sido derrotada y, en cambio,
la corrupcién estd todos los dfas en las paginas de los periédicos.
Dice Manuel Cerdéan: «El contrato de los derechos del libro me
permitia una lectura final del guién y la aportacién de las suge-
rencias que considerara oportunas. No hubo muchos cambios.
Tres o cuatro modificaciones que incorporé al guién original
sobre el papel de los periodistas en las investigaciones. Alberto
Rodriguez y Rafael Cobos escribieron un excelente guién basado
en las ciento sesenta primeras pdginas del libro. Convirtieron a
Jestis Guimerd, con quien se entrevistaron, en Jestis Camoes y
cambiaron los nombres de algunos de los personajes para eludir
demandas judiciales, pero en ningtin momento hubo presiones
o autocensuras. Los personajes aparecian como se habian com-
portado en los hechos reales, empezando por el exministro del
Interior, Juan Alberto Belloch, y acabando por el propio Paesa o
Luis Roldény.
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En cuanto a El reino, el origen de la pelicula se produce
dos afios antes de su estreno. Entonces Sorogoyen busca con su
guionista, Isabel Pena, un tema sobre el que escribir, pues, en su
caso, el tema, sobre todo cuando engancha con la realidad del
momento, es el motor de la inspiracién. En aquellos dias, la co-
rrupcién estaba en todos los informativos y la indignacién que
ambos sentian como ciudadanos ante lo que estaba saliendo a la
luz les empuj6 a escribir El reino. Dice Sorogoyen: «La pelicula
nacié desde la indignacién, naci6 de ese tio que hace asi (hace
con la mano una peineta) cuando la gente lo increpa, o del politi-
co que dice “es el mercado, amigos”, esa soberbia, de ahi nacié.
De verdad, me salen instintos asesinos. Luego nos tuvimos que
relajar y hacer una pelicula no sobre mi indignacién, porque no
le iba a interesar a nadie, sino hacer un ejercicio para entender
cémo (el politico) se ha metido ahi» (EFE, 10-9-2018).

A continuacién, Sorogoyen presenta la idea al productor
Gerardo Herrero y a éste le gusta el proyecto. El tema de la co-
rrupcién podia generar problemas de censura econémica y era
impensable que, por ejemplo, RTVE, gobernada por el PP, entra-
se en la financiacién. Para un productor, dice Gerardo Herrero,
que la viabilidad de un proyecto dependa de elementos politicos
o 1deolégicos siempre provoca frustracién. Sin embargo, no re-
sult6 nada complicado sacar la pelicula adelante. El buen resul-
tado artistico y econémico de la pelicula anterior de Sorogoyen,
Que Dios nos perdone (2016), hizo que empresas como Movistar
y, sobre todo, Antena 3, ademds de capital europeo, financiasen

el filme.

UNA CORRUPCION SISTEMATICA

Rodadas ambas peliculas en los afios de mayor indignacién con-
tra la corrupcién y referidas a sus periodos mds oscuros, es en-
tendible que las dos sostengan que Espafia sufre una corrupcién
generalizada. Utilizamos la expresién «generalizada» o «sistemd-
tica», en lugar de «sistémica» o «corrupcién del sistemax, que
es la que, en ocasiones, emplean los autores en algunas de sus
declaraciones, porque, puestos a establecer distintos niveles de
corrupcién, los dos polos de esa gradacion serfan la corrupcién
puntual y la corrupcién sistémica. En el ranking de paises segin
su menor nivel de corrupcién, los primeros puestos estarian ocu-
pados por los estados con corrupcién puntual y, en los tltimos,
con corrupcién sistémica. La corrupcién sistemdtica, en cambio,
es un grado medio-alto de corrupcién. Quiere decir que se repi-
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te con mucha insistencia y, sobre todo, en las altas esferas: una
cleptocracia. «El poder protege al poder», se dice en El reino. La
prensa habla de «saqueo» del pais, «secuestro de la democraciay,
«cloacas», «rapifiax... El juez Baltasar Garzén (2015), que fue
parte activa en la lucha contra esta corrupcién, describe la situa-
ci6n espaiola con la palabra «fango». Manuel Cerddn, en cam-
bio, sefiala: «La corrupcién en Espafia, por mi propia experiencia
investigativa, es ciclica, transversal politicamente, sistémica y no
necesariamente econémicax. Pero también reconoce que hay po-
liticos honrados con auténtica vocacién de servicio puiblico. El
cambio de monarca en 2014 es, en cierto modo, un intento de
regeneracién del sistema, como en Francia lo son sus sucesivas
Republicas. En definitiva, el puesto 42 de Espafia en un ranking
de corrupcién formado por ciento ochenta paises podria ser re-
flejo de ese grado sistematico.

En cambio, sistémico quiere decir que afecta en todo mo-
mento y lugar a la totalidad de un sistema politico. La corrupcién
sistémica implica que la sociedad funciona gracias a la corrup-
ci6n y que la practican todas las clases y estamentos sociales.
Normalmente, esto sucede porque el pais estd colapsado por
prolongadas situaciones de violencia o desastres naturales, los
funcionarios estin mal pagados, no hay instituciones democrati-
cas ni los ciudadanos entienden qué es el «<buen gobierno». Es lo
que sucede en Somalia, Siria o Corea del Norte.

Pues bien, El hombre de las mil caras viene a sostener que
todo el gobierno estd corrupto. Prueba de ello serfa el maletin de
Luis Roldén lleno de secretos oficiales. Si saliesen a la luz, tum-
barfan la democracia. De hecho, Paesa y Roldan parecen chivos
expiatorios. El poder quiere controlar los dafios sacrificando su-
cesivos escalafones de la corrupcién, comenzando, desde luego,
por los mds bajos. Siguiendo el discurso de integridad liberal-uti-
litario, la salida es negociar. Pero el ministro de Justicia e Interior
incumple este discurso. Miente a Paesa y a Rolddn al prometerles
cierta inmunidad y miente a la opinién ptblica espaiiola al decir
que el fugado ha sido detenido en Laos. A su vez, Paesa filtra los
papeles falsos de la extradicién a la prensa y frustra la ambicién
de poder del superministro.

En cuanto a El reino, la accién se sittia en una comunidad
auténoma del Mediterrdneo espafiol y trata de Manuel Gémez
Vidal (Antonio de la Torre), vicesecretario autonémico de un
partido politico. Manuel va a convertirse pronto en el jefe de su
partido y presidente de su autonomia, de su «reino» de corrup-
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ci6n, pues el partido lleva afios construyendo una trama de re-
calificacién de terrenos, mordidas a las subvenciones europeas
o amarios de contratos de recogida de basuras. Sin embargo, es
descubierto por la policia y, en lugar de pagar el pato, amena-
za con sacar todos los trapos sucios. Aunque lo que se cuenta
en el filme recuerda al Partido Popular, en ningtin momento se
mencionan estas siglas. «No hubiera sido justo, dice Sorogoyen,
centrarlo en unas siglas porque la corrupcién los mancha a to-
dos» (El periddico, 28-9-2018). En este mismo medio, el director
sefiala que su propésito era doble: «tratar de la corrupcién del
sistema y de la corrupcién en el individuo [trataremos de esto
dltimo en el siguiente epigrafe]». Con la expresién «corrupcién
del sistemay, Sorogoyen quiere decir que, en El reino, la corrup-
ci6n se retrata como algo generalizado, sabido y tolerado por los
partidos, y consentido y soportado por los empresarios. Cuando
el protagonista es implicado por la policia, el partido le pide es-
tar a la altura, es decir, negociar, porque también en el mundo
de Manuel Gémez Vidal estd instalado el discurso de integridad
liberal-utilitario. A cambio de «comer mierda a pufiados y espe-
rar», le dardn un puesto en Washington. La opinién ptblica tiene
que entender que habfa una manzana podrida y no una banda
organizada. Pero lo que le ofrecen es insuficiente y, a lo largo del
filme, el protagonista se hace con pruebas que implican a todo el
mundo para negociar una mejor salida. Consigue un pendrive con
fotocopias de papeles de un caso llamado Persika y, sobre todo,
una agenda con nombres de banqueros, eléctricas, constructoras,
medios de comunicacién, etcétera, que permite cargarse no sélo
aun partido, sino a todo un pais. El mensaje es que la corrupcién
funciona desde los tiempos del abuelo del protagonista y seguird
asi porque, como dice la frase de promocién del filme, «Los reyes
caen, los reinos contintianx. Es decir, el titulo de la pelicula, EI
reno, remite a algo duradero, heredado, algo que supera la co-
yuntura de un gobierno o de un partido. Es dificil acabar con un
reino mientras cierto tipo de personas continden. Esto nos lleva
al segundo tema de nuestra argumentacion.

EL FACTOR HUMANO

En el afio 2016 se public6 un Diccionario de la corrupcion. La in-
tencién de sus autores era escribir «Una gufa para saber quiénes
y c6mo han saqueado Espaiia» durante el periodo democritico.
Se mencionan en el libro ciento setenta y cinco casos, con mds de
mil novecientos imputados y doscientos condenados. Esta curio-
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sidad por los corruptos, por saber quiénes eran, por qué y c6mo
lo hicieron, por conocer el «alma» de Satdn, es la misma que lleva
alos guionistas de El hombre de las mal caras y El reino a convertir
en protagonistas al que, en un relato convencional, serfa el malo
de la pelicula: el corrupto. Bien es cierto que Francisco Paesa,
Luis Roldin o Manuel Gémez Vidal no son tan villanos como
en sus relatos lo han sido Macbeth, Ricardo III, don Juan, Faus-
to, los asesinos a sangre fria de la familia Clutter, Tony Soprano,
Hannibal Lecter, Frank Underwood o Pablo Escobar. Pero, al
mismo tiempo, en ninguna de las dos peliculas que estudiamos
hay practicamente personajes buenos. Los periodistas y jueces
que investigaron o procesaron a los corruptos apenas aparecen
en imagen. No es la historia heroica de Bob Woodward y Carl
Bernstein en el caso Watergate en Todos los hombres del presidente
(All the President’s Men, 1976). Tampoco es el relato tragico del
juez Giovanni Falcone luchando contra la mafia y sus cémplices
en las altas esferas del poder en Falcone: Un juez contra la mafia
(Excellent Cadavers, 1999).

Lo importante del villano, a nivel narrativo, es que suele te-
ner una mayor complejidad psicoldgica que el héroe convencio-
nal. Muestra mejor nuestro propio lado oscuro. Y esto venia muy
bien porque ambos filmes sostienen que estd en la naturaleza hu-
mana la posibilidad de ser corrupto. En efecto, lo que El hombre
de las mil caras quiere contar es la historia de un mentiroso, pues
todos los corruptos lo son: Juan Guerra, Luis Barcenas, Francis-
co Granados También Rodrigo Sorogoyen dira de su pelicula
que el tema es la «corrupcién. Ya no sélo la politica, sino la hu-
mana. La mentira como forma de vida». Entre todos esos men-
tirosos, Paesa es el mds grande, el «que engaii6 a todo un pais».
José Coronado ha dicho en los videos promocionales del filme
que: «Paesa es uno de los tramposos que sent6 las bases de lo que
muchos practican hoy en dia».

Por lo que se refiere a El reino, también desde el principio
se quiere contar una historia desde el corrupto. Esto exige a los
guionistas una larga tarea de documentacién con entrevistas a
politicos, jueces, periodistas y encausados en casos de corrup-
ci6n. En este trabajo también participa el actor Antonio de la To-
rre, pues el guién se escribe desde el principio pensando en él
como protagonista. De la Torre teme que la pelicula se entienda
como un filme contra el PPy se vuelva a acusar al cine espaiiol de
sectario, sobre todo, si la pelicula resulta poco veraz y verosimil.
Por eso, deciden llamar a la periodista de La Sexta, Ana Pastor,
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y utilizar su agenda para contactar con determinadas personas.
También, a través de un abogado de la Giirtel, los dos guionistas
y el actor asisten a este juicio y hablan con algunos de los encau-
sados. «Menos Bércenas, dice Gerardo Herrero, todos contaron
cosasy. Entre otros, hablan con David Marjaliza, el cerebro de
la trama Piinica, y Alvaro Pérez «El Bigotes», condenado por la
trama Giirtel. Incluso leen el guién Eduardo Madina, Alfredo Pé-
rez Rubalcaba, alguien de Podemos, Cristina Cifuentes, antes de
ser descubierta en el caso Mdster, y la mencionada Ana Pastor,
que inspira uno de los personajes. «Nos han dado una hora o
dos horas para contarnos lo que pensaban del guién y si podian
ayudar ayudabany, ha dicho Sorogoyen en la prensa (El Espaniol,
23-9-2018).

Lo importante para nuestra argumentacién es que, al contar
la historia desde los corruptos, en ambos filmes, el pablico y has-
ta los actores sufren cierto sindrome de Estocolmo. Se muestran
comprensivos y benevolentes con su discurso de integridad. El
propio actor que interpreta a Francisco Paesa, Eduard Ferndn-
dez, ha confesado, en declaraciones a los medios, que ese villa-
no le merece admiracién y respeto. Lo retrata como un hombre
que se metia donde no se queria meter nadie, que necesitaba la
adrenalina del peligro para vivir, muy listo e inteligente, pero
también picaro, manipulador, con falta de empatia por el otro,
marcado por un complejo de inferioridad y, por ello, alguien al
que el poder le seduce. Considera que Paesa robaba a los que se
crefan grandes robando. Les quitaba el dinero, dice el actor, con
una sonrisa interior. Luis Rolddn (Carlos Santos), por su parte,
aparece en la pelicula como un hombre miedoso, impulsivo, al
que bautizan como «el bebé» porque gimoteaba constantemente
y necesitaba del apoyo emocional de su esposa.

En cuanto a Manuel Gémez Vidal, estamos ante un hombre
sin estudios que se ha ganado lo que tiene con su don de gentes,
sus habilidades como negociador y su astucia para corromper a
los demas. Es un temerario, un soberbio y un mentiroso. Trai-
ciona a todos con tal de conseguir una pena menor. Al mismo
tiempo, tiene una familia, se viola su intimidad, pierde el saludo
y el respeto de la gente, soporta la pena del telediario e, incluso,
es victima de un intento de asesinato. Dice Antonio de la Torre:
«los protagonistas son estas personas y vamos con ellos. Creo
que s1, de alguna manera, entiendes su lado humano, la pelicula
serd muy interesante» (El Mundo, 23-9-2019). Y Sorogoyen aia-

de: «estds dos horas con un tipo que te han pintado en el minuto
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uno como un corrupto, como la gente que seguramente odias o
detestas o es tu enemigo en la vida real, pero que poco a poco y
sin darte cuenta, sin que sea una decisién tuya, creo que te pones
en su piely (EFE, 10-9-2018). La propia realizacién de El reino
abunda en este enfoque. La cimara estd constantemente encima
de los personajes, en especial del protagonista, para conseguir
que aumente la empatia con ellos.

Por otro lado, una regla dramdtica dice que para conseguir
que el publico se identifique con un malvado basta con dos cosas:
que todos los que le rodean sean igual de malos y que nuestro
malvado coincida con nosotros en un deseo: amar a la familia,
ser socio de nuestro club deportivo, veranear en nuestro lugar
preferido, vengarse... El peligro es que el piblico entienda que
la pelicula estd justificando las acciones de los corruptos, cuando
s6lo quiere explicar lo que hicieron. En El reino hay una escena
en un bar en el que un cliente paga la consumicién y recibe el
cambio equivocado a su favor y se queda con el dinero. La se-
cuencia pretende demostrar que todos tenemos mucha facilidad
de corrompernos. Pero podemos decidir si lo somos o no. Cada
uno decide de qué lado esta.

Esto tiene que ver con el final de la pelicula, sobre el que
hubo discusiones con el productor por su cardcter discursivo,
de hecho se corta una parte. El reino termina con un gran pri-
mer plano de Manuel Gémez Vidal que es instado a responder
una pregunta que queda en el aire: «;Se ha parado a pensar en
lo que estaba haciendo?». De sus entrevistas con los corruptos,
Antonio de la Torre sac6 la conclusién de que «creo que habia
un grado de inconsciencia de lo que estaban haciendo» (El Mun-
do, 23-9-2019). En otras palabras, los corruptos no vieron el mal
que hacfan a la democracia con su abuso de lo publico por falta
de reflexién, autoengafio, hipocresfa, soberbia o, quizds, porque
su discurso de integridad, basado en que todos somos racional-
mente egoistas, buscamos la maximizacién de beneficios y nos
entendemos gracias a la negociacion, era equivocado.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 70



Bl

BLIOGRAFIA

Agencia de la Transparencia (2917). El Indice de
Percepcion de la Corrupcion 2017 refleja un alto ni-
vel de corrupcién en mas de dos tercios de los paises
del mundo. [Fecha de consulta: 28 de junio]. Dispo-
nible en: <https://transparencia.org.es/wp-content/
uploads/2018/02/aspectos_mas_destacados_ipc-
2017.pdf>

Castafion, Francisco J., Diaz Arévalo, Eva, y Vidal,
Joaquin (2016). Diccionario de la corrupcion. Madrid:
Nostrum.

Cerdén, M. (24-7-2019) Entrevista telefénica

Garzén, B. (2015). £/ fango. Cuarenta afios de corrup-
cion en Espanfa. Barcelona: Debate.

71

Herrero, G. (18-7-2019). Entrevista personal.

Lopez Canales, D. (27-10-2016). «Le pedi a Luis Rol-
dén que devolviera el dinero. No todo, claro”. Vanity
Fair. [Fecha de consulta: 26 de juniol. Disponible en:
<https://www.revistavanityfair.es/la-revista/articulos/
francisco-paesa-portada-vanity-fair-entrevista-comple-
ta-luis-roldan/23022>

Pastor, A. (1-2-2019). Ana Pastor entrevista a De la
Torre y Sorogoyen sobre E/ reino. Newtral. [Fecha de
consulta: 28 de juniol. Disponible en: <https://www.
newtral.es/actualidad/ana-pastor-entrevista-a-antonio-
de-la-torre-y-sorogoyen-sobre-el-reino/>

Villoria Mendieta, M. (2006) La corrupcién politica.
Madrid: Sintesis.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Por Asuncién Bernardez-Rodal

DISCURSOS sobre politica y

desigualdad: nuevas directoras en
tlempos de crisis

Una mirada impresionista sobre el cine espafiol podria devol-
vernos la imagen de que hay muchas mujeres trabajando en
su direccién, produccién o realizacién. Eso se debe a que, a
menudo, las directoras de cine son citadas en grandes titulares
en los medios de comunicacién, casi siempre cuando resultan
distinguidas con nominaciones en los festivales nacionales. En
esos momentos, da la sensacién de que estin por todas partes.
La realidad, lamentablemente, difiere mucho de nuestra per-
cepcién global: casi nadie sabria citar una sola directora actual
menor de cuarenta afios, y todavia menos si se dedica al cine
politico o de compromiso social.

El objetivo de este texto es valorar la presencia e impacto
de una nueva generacién de cineastas que ha crecido en el con-
texto de la crisis internacional que ha golpeado también nuestro
cine de forma muy particular desde el afio 2009. Para ello, ha-
blaremos del contexto creativo del cine documental dirigido por
mujeres, deteniéndonos en una iniciativa concreta: el Festival de
Cine Politico dirigido por Mujeres de Madrid, que en este afio
2019 cumplird su décima edicién, y que ha sido una respuesta
a la necesidad de las creadoras de dar visibilidad a sus proyec-
tos que, a menudo, se quedan fuera de los circuitos comerciales.
Nuestra tesis es que, en una situacién adversa y paraddjica, las
mujeres tienden a hacer sobre todo cine documental (seguramen-
te por motivos econémicos), y que sus obras se caracterizan por
tratar dimensiones politicas de la realidad social. Paradéjicamen-
te, estas cineastas son percibidas en los medios como creadoras
de éxito, pero poco se habla de lo complejo que resulta para ellas
conseguir una continuidad en el contexto cinematografico.
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UN CONTEXTO ADVERSO ;PARA TODOS Y TODAS?

En los dltimos diez afios en el cine espafiol han pasado muchas
cosas. Se estrend, por ejemplo, la pelicula mds taquillera de
nuestra historia, Ocho apellidos vascos (Emilio Martinez-Lazaro,
2014) que recaudé mds de cincuenta y cinco millones de euros.
Algunos hablan de una «edad de plata» del cine espafiol con pe-
liculas como Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012), La isla
minima (Alberto Rodriguez Librero, 2014), o El nifio (Daniel
Monzén, 2014). Estos y otros grandes éxitos han contenido a du-
ras penas la sangria del cierre de unas cuatrocientas salas entre el
ano 2010 y el 2016, derrumbe favorecido por la subida del IVA
cultural que pasé del 8 al 21 % en el afio 2012. Asimismo, se pro-
dujo una reduccién del presupuesto estatal dirigido a la cultura,
que pasé de mil doscientos ochenta y cuatro millones de euros en
el afio 2009, a algo mds de la mitad (setecientos veintidés millo-
nes) en el ano 2013.! Estas politicas restrictivas, que otros paises
como Francia o Italia no pusieron en marcha, han afectado mu-
cho al cine nacional que, pese a todas las adversidades, ha conse-
guido mantener un buen ritmo de estrenos y éxitos comerciales.
Sin embargo, las directoras no han conseguido ningtin éxito de
publico similar al alcanzado por sus compaiieros varones. No
cabe duda de que las desigualdades se han visto reforzadas, tanto
en lo relativo al acceso a los recursos, como a la forma de repre-
sentar los géneros en nuestro cine mainstream (Bernirdez-Rodal
y Padilla, 2018).

Este contexto ha sido especialmente negativo para las pro-
fesionales del cine, que parten de una doble situacién de des-
ventaja. Por un lado, si bien son mayoria en los estudios de Gra-
do de Audiovisual o Estudios de Cine,? ocupan sélo un tercio
de los puestos de trabajo que genera el sector (Cuenca, 2017).
Dentro de esta profunda desigualdad, ellas dirigen mds docu-
mentales (un 17 %), que cine de ficcién (donde sélo intervienen
con un 9 %) o animacién (donde su presencia es simplemente
inexistente). Ademds, desde el afio 2015, la presencia de muje-
res en los circuitos comerciales asi como en el género documen-
tal no ha parado de decrecer. Esta situacién no es propiamente
espafiola ya que domina el panorama audiovisual en el mundo
entero. Un informe publicado en el afio 2015 por el Sundance
Institute y la organizacién Women in Film de Los Angeles sefia-
16 que las directoras hacen mds cine independiente que comer-
cial y més peliculas documentales que de ficcién, obligadas por
el limitado acceso a los recursos econémicos; lo que podemos
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interpretar como una evidencia de que la industria del cine no
confia en las mujeres.’

No obstante, la crisis incité también a muchas profesionales
a organizarse colectivamente para intentar revertir esta situacion.
Por ejemplo, la ya citada Asociacién de Mujeres Cineastas y de
Medios Audiovisuales (CIMA) que habia sido creada en 2007, ha
conseguido tener una presencia activa en los principales festivales
otorgando premios a distintas profesionales del sector. Los datos
empiricos recogidos por la asociacién han permitido cartografiar
las situacién de desigualdad que existe en casi todas las dreas de la
produccién cinematografica en Espaia (Cuenca, 2017).

Del mismo modo, el proyecto Mujeres de Cine (iniciado en
el 2010) da visibilidad a las profesionales que trabajan en esta
industria a través de presentaciones de peliculas, coloquios, en-
cuentros, talleres y homenajes, y la entrega de un premio anual
Mujer de Cine. Este tipo de asociaciones se han desarrollado por
todo el territorio espafiol: la AAMMA en Andalucfa, la NAPAR
en Navarra, o IBAIA en el Pais Vasco son ejemplos de c6mo los
discursos en favor de la igualdad han ido calando en un sector his-
téricamente masculinizado. De hecho, algunas iniciativas, como
por ejemplo, el Laboratori Feminista de Creacié Documental de
Barcelona, tienen un marcado caracter feminista y reivindicativo.

También la investigacién académica con perspectiva femi-
nista y de género ha favorecido y apuntalado el trabajo de las
creadoras. Ao tras afio se ha ido generando un corpus analitico
tanto de teorfa filmica como de andlisis histéricos (Kuhn, 1991;
De Lauretis, 1992; Kaplan,1998), sacando a la luz toda una ge-
nealogfa femenina dentro del cine, ignorada casi siempre en los
canones estéticos (Cami-Vela, 2001; Zecchi, 2014). Las mujeres
creadoras necesitan referentes culturales, sentirse parte de una
historia social, si entendemos la creatividad no tanto como un
proceso subjetivo llevado adelante por un «genio creativo», como
un resultado colectivo, y mds si hablamos de cine o teatro. Los
medios de comunicacién tienden, ademds, a presentar los bue-
nos resultados de las creaciones femeninas como algo «excepcio-
nal» —como «pionerasy, «la primera mujer que»— y no como el
resultado de un proceso creativo en el que ellas han intervenido
de forma activa desde hace décadas. Este tipo de imdgenes son
una forma de neutralizar los éxitos de las mujeres en los entor-
nos artisticos. Los trabajos académicos han aportado perspectiva
histérica, pero también andlisis teéricos sobre los procesos de

desigualdad.
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A pesar de la importancia de la academia y de las asociacio-
nes, los festivales de cine de mujeres, algunos iniciados en los dl-
timos diez afios, son los que mejor evidencian el trabajo femenino
en el sector audiovisual. El festival Cine por Mujeres, la Mostra
de Films de Dones de Barcelona (que estd en su xxv edicién), el
Festival Internacional Dona 1 Cinema de Valencia, y la Muestra
de Cine realizado por Mujeres de Huesca, etcétera, han emergi-
do como plataformas importantes a la hora de exhibir obras que
tienen dificultades para llegar al gran publico. El Festival de Cine
Politico dirigido por Mujeres, que analizaremos mds detenida-
mente, se inici6 en el ano 2009, justo cuando estalla la crisis eco-
némica, y nos ha resultado interesante por su continuidad hasta
nuestros dias.

Son importantes también los grandes festivales nacionales
de cine, que poco a poco han incorporado premios en la catego-
ria de cine documental. Si bien el Festival de Cine de San Sebas-
tidn todavia no cuenta con la seccion, el Festival de Cine de Ma-
laga si otorga un premio al mejor documental desde el afio 2004.
Lo significativo es que no se le da el premio a una directora hasta
el afio 2015, pero, desde entonces, cuatro de los cinco ganadores
han sido mujeres. Otros festivales, como el Festival Internacional
de Cine de Navarra, DocumentaMadrid o el DOCSBarcelona,
proyectan especificamente peliculas documentales sin contar con
una mayor presencia femenina.

Las mujeres tampoco ganan mds premios en la categoria de
cine documental. Asf lo demuestra el Palmarés de los Premios
Goya, el evento mds importante de la cinematografia espafiola
que cre6 un premio al mejor documental en 2001. Desde en-
tonces, la Academia de cine s6lo ha otorgado el galardén a una
mujer en cuatro ocasiones. Isabel Coixet lo recibié en la edicién
de 2007, con la obra colectiva Invisibles. Cuatro anos después,
levanté el galardén en solitario con su trabajo Escuchando al juez
Garzon. En 2013 fue el turno de Pilar Pérez Solano con su obra
Las maestras de la Repiiblica, y recientemente, Almudena Carra-
cedo, en la edicién de 2018 recibié6 el premio por El silencio de los
otros, en codireccién con Roberto Bahar.

DIRECTORAS ESPANOLAS, DOCUMENTAL Y COMPROMISO
POLITICO-SOCIAL

En Espana se filman bastantes documentales y poco cine politi-
co de ficcion. Esta afirmacién vale sobre todo para las directoras
que han consolidado ya una carrera, ya que todas ellas han hecho
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en algin momento de su vida cine documental de compromi-
so politico-social. Por ejemplo, Iciar Bollain presenté en el afio
2012 su pelicula 1, 2, 3... casa, en la que muestra la labor de la
asociacion Aldeas Infantiles; en 2014 realiz6 también En tierra
extrafia sobre la emigracién de los jévenes espaiioles durante la
crisis. Isabel Coxet tiene un largo recorrido en este género con
producciones como Viaje al corazén de la tortura (2003), filma-
da en Sarajevo durante la guerra de Los Balcanes, o Hablando
de Rose, prisionera de Hisene Habré de 20155 sus obras, con un
marcado sesgo critico, han sido premiadas en el mundo entero.
Para Chus Gutiérrez, el trabajo Sexo oral (1993) estuvo en los
origenes de su produccién audiovisual. Elena Taberna (Nagore,
2010; Extranjeras, 2005), Patricia Ferreira (Sefiora de, 2010 o
Paraisos cercanos, 1997 —para televisién-), o Ana Diez (Galindez,
2002 o Tras la mafia de la Habana, 2000) son autoras de reco-
nocida trayectoria que han trabajado el género documental como
uno de los instrumentos principales de expresion artistica. En los
ultimos afios, ha sido importante también el éxito conseguido por
algunas actrices como Mabel Lozano, quien comenzé su anda-
dura en el cine documental el aiio 2009 rodando Voces contra la
trata de mujeres, o Chicas nuevas 24 horas (2015) ambas sobre
mujeres prostituidas. Todas ellas forman parte del entramado ci-
nematografico, con carreras solventes y continuadas en el tiempo.

Estas y otras directoras espaiolas participan también del
«boom del documental» ocurrido en el periodo de la crisis. Las
movilizaciones sociales que precipitaron en la ocupacién de la
Puerta del Sol, el 15 de marzo de 2011, por grupos ciudadanos
han sido una fuente de trabajo audiovisual para muchos artistas.
Algunas creadoras quisieron mostrar desde un afo antes, las con-
secuencias de la crisis en la vida de las personas, pero también
las nuevas posibilidades de organizacién y lucha social nacidas
de este contexto adverso. Por ejemplo, Mercedes Alvarez dirigi6
Mercado de futuros (2010), un trabajo en el que toca el tema de
los desahucios, o Assumpta Rodriguez, en Globalizacion (2010),
traté el tema de la posibilidad de vivir al margen del poder que
ejercen los bancos en nuestro sistema econémico. Tres instantes,
un grito (2015) de Cecilia Barriga o La granja del paso (2015) de
Silvia Munt son otros ejemplos del cine comprometido con las
causas sociales que ha llevado adelante muchas creadoras.

La continuidad del cine documental espaiol hay que bus-
carla en la generacién mds joven de directoras. Algunas de ellas
cuentan ya con un interesante recorrido. Muchos nombres sue-
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nan en los festivales especializados como Maria Pérez Sanz o
Silvia Venegas Venegas. Esta tltima fue seleccionada para los
Premios de Cine Europeo gracias a su documental Boxing for
Freedom (2015), que cuenta la historia de la joven Sadaf Rahimi,
convertida en la mejor boxeadora de Afganistan.

La jovencisima Nila Nufiez (1993) es otro de los talentos
mas prometedores del cine espafiol. Su primer trabajo, Lo que
dirdn, estrenado en 2017, muestra la amistad de dos chicas mu-
sulmanas residentes en Espana. Este proyecto de marcado ca-
ricter feminista, presentado en festivales tan importantes como
el MICGénero mexicano o el International Documentary Film
Festival de Amsterdam, le vali6 el Premio a la Directora de la
Mejor Pelicula Esparfiola en el Festival Internacional de Cine de
Gyén. S1 hablamos de cineastas jévenes, Ekhiie Etxeberria es el
perfecto ejemplo de mujer recién graduada cuyo primer trabajo
presagia una importante carrera cinematografica. Su documental
Mukele, proyecto final en la prestigiosa ESCAC de Barcelona, tra-
ta la historia de una adolescente transexual que debe dejar atrds
la comodidad de su pueblo natal y enfrentarse a una sociedad que
no la acepta.

Las peliculas con temadticas feministas o LGBTI no esca-
sean: Ainhoa, yo no soy esa de Carolina Astudillo (que gané el
Premio al Mejor Largometraje Documental en el Festival de Ma-
laga) o Todalas mulleres que coriezo de Xiana do Teixeiro (donde
la autora reflexiona sobre la violencia de género), ambas del ano
2018, evidencian hasta qué punto el feminismo se ha filtrado en
el lenguaje audiovisual como herramienta de denuncia del pa-
triarcado.

Si las temdticas ligadas a la lucha feminista parecen ser
las grandes favoritas, algunas de las directoras mds curtidas de
nuestro cine han optado por realizar documentales con eviden-
tes reivindicaciones politico-sociales que desbordan ese marco.
La grieta (2017), de Irene Yagiie Herrero y nominado a cinco
premios Goya, retrata la lucha de unas vecinas de un barrio obre-
ro madrilefio por conservar sus casas. Arantxa Herndndez, que
cuenta con una extensa filmografia pese a su corta edad, gané
en el DocumentaMadrid el Premio Cineteca Madrid del Pabli-
co gracias a su obra City of Children (2019). La realizadora abre
interrogantes sobre el futuro de un colectivo de jévenes margi-
nales ingleses cuya educacién proviene de lo que aprenden en
la calle. Laura Herrero Garvin, con su espléndido El remolino
(20165 que gané el Premio al Mejor Largometraje Nacional de

77 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



DocumentaMadrid), también trata la cuestiéon del porvenir de
una minoria social, esta vez de unos campesinos de Chiapas (Mé-
xico) que defienden su tierra frente a las inundaciones anuales
del rio Usumacinta. En la misma linea, Maddi Barber habla sobre
el dafio ecoldgico producido por la creacién de la presa de Itoiz
en el Pirineo navarro con su documental 592 metroz goiti (2018).

Esta lista no es exhaustiva: Elena Lépez Riera (Los que desean,
2018, que gané una distincién en el Festival de Locarno), Elena
Molina (Reve de Mousse, 2018), Diana Toucedo (Trinta Lumes,
2017, nominada a los Premios Fénix y Premios Gaudia), Marfa
Elorza (Ancora Lucciole, 2018) o Maria Antén Cabot (<3 (Pico
tres), 2018), entre otras muchas, también forman parte de esta nue-
va generacién de directoras espafioles jévenes que han irrumpido
con fuerza en el panorama del cine nacional. Sus peliculas, de pro-
nunciado cardcter politico y feminista, constituyen en si mismas un
acto de protesta frente a un sector histéricamente dominado por
los hombres. El reconocimiento que empiezan a obtener deberia
prometer un futuro mejor para las mujeres creadoras.

En este grupo de profesionales del cine (que no nos atre-
vemos a etiquetar con la consabida férmula de «generaciény), se
dan tres rasgos comunes que las une. En primer lugar, suelen te-
ner una alta cualificacién académica: son licenciadas, graduadas,
e incluso doctoras como es el caso de Xiana do Teixeiro. En mu-
chos casos han pasado por centros de especializacién, haciendo
misteres especificos de cine documental, como los que se impar-
ten en la Universidad de Barcelona o la Pompeu Fabra (Ortega
y Pousa, 2017). Es como st ellas tuvieran que buscar un plus de
legitimidad en un medio que les resulta hostil (Bernardez-Rodal,
2014).

La segunda estrategia que comparten muchas de ellas es la
bisqueda de vias alternativas para la produccién y difusién de
sus obras. Es una generacién para las que Internet y las redes so-
ciales son medios naturales en los que buscar recursos. Un buen
ejemplo del cambio producido en la difusién de los documen-
tales en circuitos alternativos es el trabajo realizado por las di-
rectoras Alba Gonzilez de Molina y Blanca Ordéiiez de Tena,
que en el afio 2012 produjeron con una base econémica de do-
naciones: Stop! Rodando el cambio, que cuenta la experiencia de
una eco-aldea en el norte de Espafia, y que ha sido visto mds de
ciento sesenta y seis mil veces en Youtube. Es que, a la fuerza, las
directoras mds j6venes se ven continuamente abocadas a buscar
sistemas alternativos de produccién y divulgacién de sus obras,
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ya que en Espafia se produce un fenémeno poco alentador: es
alta la produccién de cintas, pero muy reducido el piblico que
paga por ver documentales.

La tercera caracteristica es la tendencia de esta generacién
de creadoras a desarrollar proyectos de tipo colaborativo, que se
materializan en productoras y cooperativas, uniendo esfuerzos
para llevar adelante los proyectos. Silvia Venegas, por ejemplo,
fue presidenta de Noestamosdepaso, productora donde contintia
grabando documentales que reflejan problemas sociales y pre-
sentan la educacién como una herramienta de cambio.

Alta formacién, conciencia feminista, bisqueda de recursos
alternativos para la creacién y la difusién y la tendencia a crear
sinergias comunes entre mujeres en el mundo de la creacién au-
diovisual podrian ser las caracteristicas de una nueva generacién
de directoras menores de cuarenta afios que se han interesado en
la produccién de documentales politico-sociales.

UN CASO: EL FESTIVAL DE CINE POLITICO DIRIGIDO POR
MUJERES

Este festival es interesante porque se viene desarrollando de for-
ma continuada desde el ano 2009. Su dltima edicién, celebra-
da durante el mes de octubre de 2018, ha sido organizada por
la Fundacién SGAE vy dirigida por Ana Laura Diaz. Su éxito ha
propiciado que, en sus tres tltimas ediciones, se haya replicado
también en Valencia. Las peliculas, que provienen de todas par-
tes del mundo con una presencia mayoritaria de espaiolas, tratan
cuestiones como la explotacién sexual, la violencia machista, la
memoria histérica, la crisis financiera o la inmigracién desde una
perspectiva de género. En el festival se entrega el premio CIMA
a la mejor direccién, con un jurado que estd formado exclusiva-
mente por mujeres, gesto que evidencia la voluntad de mantener
este espacio como una plataforma no mixta (al menos en lo que
su direccién supone) para favorecer la presencia de mujeres.

Su objetivo principal apareci6 definido en su primera edi-
ci6n del afio 2009: «dar a conocer, a través del cine, una mirada
diferente sobre la politica, un tema frecuentemente narrado por
hombres». En aquel momento, las peliculas presentadas fueron
pocas: seis largos (s6lo tres de nacionalidad espafiola); dos filmes
de ficcién realizados hacia ya nueve anos (S¢€ quién eres de Patricia
Ferreira y Yoyes de Helena Taberna); y un documental del afio
2008, Nadar de Carla Subirana, sobre la memoria personal e his-
térica. Los inicios fueron muy modestos y esa ténica se mantuvo
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durante varios afios, hasta que en el afio 2016 se ampliaron los
titulos presentados.

Al afio siguiente, en su segunda edicién, proyectaron tres
largos: Ellas son Africa (2010) de Chus Gutiérrez, Patricia Fe-
rreira, Laura Mafia e Inés Paris, Vindicacion (2010) de Susana
Koska y Anclados (2010), de Carlota Nelson. Esta muestra es re-
presentativa porque comprobamos la presencia de cineastas con
una consolidada carrera cinematogréfica al lado de otras autoras
como Carlota Nelson, que no ha vuelto a la produccién audio-
visual desde entonces. Hecho significativo porque marca una
tendencia de la produccién femenina: llevar adelante més de dos
proyectos es siempre un reto para cualquier cineasta.

Para contrastar, podemos hacer un repaso a las dos tltimas
ediciones, en las que comprobamos un considerable aumento de
obras exhibidas, si bien es verdad que siguen dominando la pro-
duccién de cortos. En la octava edicién del festival (2017), las
organizadoras hicieron una declaracién interesante sobre c6mo
habfan aumentado las aportaciones de las autoras: «son casi dos-
cientos los trabajos recibidosy. Los exhibidos en la muestra son
cuatro largos, un semi-largo y siete cortos. De nuevo, dos de los
largos son una coautorfa; entre Silvia Venegas y Juan Antonio
Moreno, Boxing for Freedom (2015), que ya hemos comentado,
y Los suerios de Idoment (2016) dirigido por Amparo Climent y
Héctor Melgares, que recoge la terrible experiencia de los refu-
giados en Europa, poniendo la mirada sobre todo en la vida de
las mujeres. El trabajo de Esther Pérez de Eulate, Excluidas del
paraiso (2016), recoge los testimonios de pensadoras y criticas
que analizan la perpetuacién del sistema patriarcal en la cultura.
El dltimo largo presentado es Boconas (2016), dirigido por Leo-
nor Jiménez Moreno, Montserrat Clos y Soffa Fernindez, que
cuenta la realidad de mujeres inmigrantes que participan en una
radio comunitaria. Por tltimo, con cincuenta y cuatro minutos de
metraje, El sentido del tiempo (2015), dirigido también de forma
colectiva por Marta Gonzilez Gonzilez, Alexandra Garcfa Vila
Zingaretti y Marta Saleta Esteban.

En la novena y dltima edicién del festival el afio 2018, se pre-
sentaron veintidés peliculas en total (trece de ellas, espafiolas),
mds que en ninguna edicién anterior. Se exhibieron nueve cortos
(menos de treinta y un minutos), dos largos (mds de una hora), y
ningin metraje medio (de treinta y un a sesenta minutos). Algu-
nos de los cortos son de escaso metraje, como Vuelta al mundo
(2017) de Leticia Dolera, de sélo tres minutos de duracién.
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Los dos largos presentados son filmes importantes que han
conseguido bastante repercusién en la critica, si bien, una de
ellas, La grieta (2017), ya mencionada, estd codirigida por Irene
Yagiie y Alberto Garcia Ortiz. Esta obra cuenta la historia de una
serie de familias mercheras que tratan de sobrevivir cuando sus
viviendas son entregadas a los fondos buitres. Es una cinta que
habla de problemas econémicos, pero también de la construc-
c16n de las 1dentidades colectivas. El hilo conductor lo sustentan
dos mujeres. Esta pelicula ha recibido cinco candidaturas a los
Goyas (Mejor pelicula, Mejor pelicula documental, Mejor direc-
cién novel, Mejor montaje y Mejor sonido). El segundo largo es
Alala (Alegria), dirigido por Remedios Malvarez en 2016. En
este caso, la directora cuenta la historia de gente que vive en uno
de los barrios mds conflictivos y desfavorecidos de Espafia: las
Tres Mil Viviendas en Sevilla. Es una historia positiva en la que
se nos muestran las estrategias de solidaridad desarrolladas en
una poblacién multicultural, que consigue una identidad propia
a base de generar un lenguaje y unas practicas comunes en torno
al flamenco.

La cartografia que dibuja el festival es la de que ha aumen-
tado la produccién de documentales de mujeres (o al menos su
visibilidad), sin embargo la produccién de largos es de verdad es-
casa. Los temas mds tratados son los sociales, problemdticos, en
los que se ha cebado la crisis. Pese a todo, muchos de ellos pro-
yectan una mirada positiva sobre la realidad, sobre todo cuando
se muestra una humanidad capaz de cooperar. Los temas tratados
son muy diversos, y tampoco nos atrevemos a decir que haya una
caracteristica especifica de estas obras debida a la circunstancia
de que sean mujeres las que las dirigen.

CONCLUSIONES

Este trabajo no ha tenido como objetivo hacer un catdlogo siste-
mitico de la produccién de las directoras de documentales en Es-
paia, pero si la voluntad «politica» de nombrar el mayor ndmero
posible de ellas. «Hacer visible lo invisible» (Kuhn, 1991) ha sido
desde el principio el objetivo de la critica feminista de cine. Nom-
brar a las creadoras audiovisuales que han existido y existen es,
sobre todo, un acto de justicia representativa.

Por otro lado, hemos hablado de peliculas documentales
estrenadas en Espafia sin entrar a analizar especificamente el con-
tenido de ninguna de ellas porque, en este caso, nos ha interesa-
do extender nuestra mirada a las condiciones de produccién y
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exhibicién de las obras. El cine es un arte en el que se necesitan
de forma especial recursos econémicos, a los que las mujeres ac-
ceden con mayor dificultad, y esta circunstancia puede ser la que
aporte rasgos comunes a la forma de realizar e incluso contar las
historias.

Ademids, hemos tomado en un sentido amplio la categoria
de «documental social y politico», queriendo dejar a un lado los
interesantes debates que puedan existir en torno a los limites del
género (Diez Puertas, 2003 y 2018; Uris, 1990). Nosotros lo
hemos tomado como un concepto amplio que se refiere a todo
aquello que puede afectar a la sociedad civil. Al menos es asf
como lo tratan la mayorfa de las autoras citadas en nuestro texto.

Es significativo en si mismo que la mayoria de las directoras,
tanto las consagradas como las que se inician en la produccién
cinematogrifica, hagan cine documental, con ese marcado cardc-
ter politico-social que acabamos de definir. Los temas tratados
casl siempre tienen que ver con la critica a una sociedad desigual
e injusta: la inmigracién, el racismo o las formas de vida de colec-
tivos sociales en resistencia son los fundamentales de muchas de
las directoras. En la mayorfa, domina el sentido de lo colectivo y
lo colaborativo como motor del cambio social.

En la produccién femenina, por otra parte, hay un tema do-
minante: las distintas formas de violencia que sufren las mujeres
por el hecho de serlo, y el debate feminista que durante los dlti-
mos afios ha adquirido una gran visibilidad publica, sobre todo
con las grandes movilizaciones de mujeres. Para algunas, el do-
cumental politico es también (y mds concretamente) una herra-
mienta de politica feminista.

La coyuntura politico-social de la dltima crisis del capitalis-
mo ha incidido en una generacién de jévenes creadoras altamente
comprometidas con el desarrollo de la justicia social. Son una ge-
neracién menor de cuarenta afios, altamente cualificada, que ex-
tiende sus redes de «sororidad» en distintos dmbitos, y que busca
canales alternativos para la creacién y la exhibicién de sus obras.

En fin, nos resistimos a definirlas como «generaciény, sobre
todo porque todas ellas tendran que ser capaces de superar uno
de los grandes problemas de la creatividad femenina: conseguir
rodar mds de una o dos cintas, en un contexto profesional que
desconfia del trabajo de las mujeres.
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NOTAS

! Seguin datos oficiales del Ministerio de Hacienda y
Funcién Publica sobre Presupuestos Generales del
Estado Consolidados 2018: <www. sepg.pap.hacienda.
gob.es>

%2 Segin datos de EDUCAbase del Ministerio de Educa-

cién y Formacion Profesional

Vid. el resumen de la investigacion en <https://wome-

ninfilm.org/wp-content/themes/WIF/pdf/wifsundance-

release.pdf>

BIBLIOGRAFIA
Bernardez-Rodal, A. y Padilla-Castillo, G. (2018). «Mu-
jeres cineastas y mujeres representadas en el cine
comercial espafiol (2001-2016)», Revista Latina de
Comunicacion Social, 73, 1274-1266.
Bernardez-Rodal, A. (2014). Industrias culturales en
Espafia en los dltimos diez afios: estrategias de super-
vivencia de las mujeres profesionales en las artes es-
cénicas en un periodo de crisis. Anales de la Literatura
Espafiola Contemporanea, 39 (2), 69-95.
Cami-Vela, M. (2001). Mujeres detrds de la camara.
Entrevistas con cineastas espafiolas de la década de
Jos 90. Madrid: Ocho y medio Libros de Cine.

83

De Lauretis, T. (1992). Alicia ya no: feminismo, semio-
tica y cine. Madrid: Catedra.

Diez Puertas, E. (2003) Historia social del cine en Es-
pafa. Madrid: Fundamentos.

Diez Puertas, E. (2018) Cine y comunicacion politica
en Iberoamérica. Diez estrategias de poder ante el im-
perio de la imagen. Barcelona: UOC.

Kaplan, E. A. (1998). Las mujeres y el cine: a ambos
lados de la cdmara. Madrid: Catedra.

Kuhn, A. (1991). Cine de mujeres: feminismo y cine.
Madrid: Catedra.

Uris, Pedro (1990). 360° en torno al cine politico. Ba-
dajoz: Diputacién de Badajoz.

Mayer, Sophie y Oroz, Elena (dir.) (2011). Lo personal
es politico: feminismo y documental. Una compilacion
de ensayos sobre documental. Pamplona, Gobierno de
Navarra: Instituto Navarro de las Artes Audiovisuales y
la Cinematografia D. L.

Ortega Galvez, M. L. y Pousada, L. (2017). Las mujeres
y el documental. Apuntes para una cartografia contem-
porénea. En Zurian, F. Miradas de mujer. Cineastas
espafiolas para el siglo xx (del 2000 al 2015). Madrid:
Editorial Fundamentos.

Zecchi, B. (2014). Desenfocadas. Cineastas espafiolas y
discursos de género. Barcelona: Centre Dona i Literatura.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS









<« Fotografia de la entrevista: © Miguel Lizana

Juan Carlos Chirinos (Valera, Venezuela, 1967) es novelista, cuentista, biégrafo y ensayista.
Estudio Literatura en Caracas y Salamanca. Fue finalista del Premio Internacional de Novela
Rémulo Gallegos con E/ nifio malo cuenta hasta cien y se retira (2004); con posterioridad
ha publicado Nochebosque (2011), Gemelas (2013) y Los cielos de curumo (2019). Ha
cultivado el cuento en Leerse los gatos (1997), Premio de la Embajada de Espafia en
Venezuela; Homero haciendo «zapping» (2003), Premio de la Bienal Ramos Sucre; Los
sordos trilingies (2011) y La manzana de Nietzsche (2015). Es autor de las biografias
Alejandro Magno, el vivo anhelo de conocer (2004), Albert Einstein, cartas probables para
Hann (2004), La reina de los cuatro nombres: Olimpia, madre de Alejandro Magno (2005) y
Miranda, el ndmada sentimental (2006). En 2017 publicé el ensayo Venezuela. Biografia de
un suicidio, en el que aborda la historia y la realidad actual de su pais desde la mirada de un
narrador. Colabora con el diario E/ Nacional de Caracas, Cuadernos Hispanoamericanosy la
Revista de Occidente. Sus obras figuran en antologias en Venezuela, Espafia, Estados Unidos,
Italia, Francia, Argelia, Cuba, Marruecos y Canada. Reside en Madrid, donde ejerce labores

de investigador y asesor literario y es profesor de escritura creativa.

Podemos leer en la contraportada del
libro que Los cielos de curumo «narra
el mal que corroe y los signos de la de-
cadencia de un pais que no supo ver lo
que se le venia encima». Todos hemos
asistido y seguimos siendo espectado-
res de esa destruccién. §Qué caracte-
risticas definirian al pueblo venezola-
no para no ver lo que estaba pasando?
Sé que el problema es muy complejo,
pero quiza usted nos ayude a entender-
lo mejor.

Temo que mi respuesta a esa pregunta
tan compleja serd muy vaga y segura-
mente algo desinformada; soy incapaz
de enumerar las caracteristicas que han
hecho del pueblo venezolano uno de los
mds ciegos ante su destino. Eso o que
las caracteristicas por las que usted pre-
gunta son en realidad comunes a toda la
humanidad. Es decir, el ser humano es
propenso a creer en las promesas mds in-
verosimiles con tal de que le suenen bien.
Parafraseo ese refrin espafiol que dice
que a la gente le gusta creer que le estin
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vendiendo duros a peseta. Cierta inge-
nuidad y poca formacién politica, quizd,
sumados a una educacién deficiente, nos
empuj6 a creer, en 1998, que la solucién
de los problemas de Venezuela vendria
de la mano de un exmilitar golpista y re-
sentido, eso si, muy simpdtico y con in-
fulas de caudillo, que hablaba de manera
chabacana cuando lo crefa conveniente,
lo cual fue interpretado erréneamente
como un discurso sincero. Sigue siendo
comun, me da la impresién, que los ciu-
dadanos crean que los politicos mds ho-
nestos son los que no cuidan el lenguaje
y tratan de hablar como «el pueblo», y a
saber qué significa eso. Causa estupor
volver a ver la entrevista que el empre-
sario de television Marcel Granier le hi-
ciera en su popular programa al entonces
expresidente Carlos Andrés Pérez, un
par de meses antes de las elecciones que
Hugo Chévez ganara en 1998: en ella,
cuando le preguntan qué ocurrird si gana
Chavez, CAP describe con minucioso
detalle lo que se le vendria encima al pais



bajo ese gobierno. Corrupcién, hambre,
ideologizacién, totalitarismo. Todo ocu-
rri6 como Pérez lo predijo. Sélo puedo
concluir que en el pais habia no pocos
politicos e intelectuales que sabian en
qué se estaba embarcando Venezuela al
escoger esa Insensata aventura; y, o no
les hicieron caso a causa del poco pres-
tigio que les quedaba, como en el caso
de Pérez, o hicieron cémplice y misera-
ble silencio, calculando siempre estar
lo mds cerca del poder que se pudiera.
Sospecho que en muchos casos fue lo
segundo; una especie de ceguera indu-
cida hizo propicio el triunfo del mayor
destructor que Venezuela ha conocido
en sus mds de doscientos afos de histo-
ria republicana. Y puede que debajo de
toda esta ceguera, de toda esta pulsién
suicida, lata una almendra que es el mal
que corroe el alma de la gente y, por ex-
tensién, de un pais entero.

¢A doénde se remontaria usted, mais
alla de Carlos Andrés Pérez Rodri-
guez, para explicar la problemitica de
la sociedad venezolana?

Responder a esto ameritarfa un tratado
completo. Sin embargo, un buen epi-
tome seria el siguiente: en realidad, la
problemitica de la sociedad venezolana
es Irrastreable porque sus fuentes son
miltiples y se expanden hacia atrds en
el tiempo, casi hasta el mismo momento
en que Colén llegé a Macuro en su tercer
viaje, en 1498. No puedo determinar el
momento en que la problemdtica de la
sociedad venezolana se hizo evidente e
irreversible. La famosa pregunta que se
hace Zavalita sobre el Pert en Conver-
sacion en La Catedral, de Mario Vargas
Llosa, cae ahora en forma de metdfora

sobre Venezuela como una profecia cum-
plida: ;alguien llegard a saber cuindo
se jodié Venezuela? Las sefiales fueron
emergiendo poco a poco, sin notarse; un
silencio aqui, una vesania por alld; un la-
drén que huye; un criminal que se salva;
un libro que se deja de leer y una ley sin
aplicar; tres injusticias toleradas por to-
dos, unas risas, demasiadas cervezas en
horas de trabajo, un «mejor lo hacemos
mafianay», otro informe que se rellena
para que nadie lo lea y muchos ojos que
miran para otro lado. Sucedi6 con la so-
ciedad venezolana, me parece, lo que ha
ocurrido con todas las sociedades huma-
nas que fracasan: se descuidé a si misma
al descuidar a una parte importante de
sus miembros.

EL SER HUMANO ES PROPENSO
A CREER EN LAS PROMESAS MAS
INVEROSIMILES CON TAL DE
QUE LE SUENEN BIEN

Cuando el conflicto en un pais es tan
profundo y de tan larga duracién ges
imposible para un escritor no escribir
sobre é1?

No lo creo. Cada escritor es libre de es-
cribir sobre lo que le apetezca. Es su pro-
blema (consigo mismo) si escribe sobre
los conflictos de su pais o sobre las hadas
del bosque encantado. No es su asunto
ni su responsabilidad escribir obligato-
riamente sobre los temas «acuciantes» de
la sociedad en la que vive. El escritor de
ficciones no es historiador ni cronista, ni
estd obligado a «entretener ensefiando»,
porque a la literatura se llega aprendido
y leido, o no se llega. Como narrador,
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generalmente mis temas no suelen tener
nada que ver con la crisis en Venezuela;
como ciudadano, en 2017 tuve la opor-
tunidad de publicar un ensayo que titulé
Venezuela, biografia de un suicidio, en el
que exploro las causas de nuestros males
y nuestros bienes. Lo hice para explicar
a los lectores espafioles lo que pasa alld,
pero también para darme una explica-
ci6n a mi mismo. Asi que mi respuesta
en este caso es de dos cabezas: No, no
es imposible no escribir sobre lo que te
afecta como ciudadano; y si, un escritor
que termina haciéndolo lo hace sélo por-
que su conciencia ciudadana se lo exige,
no porque obligatoriamente forme parte
de su proyecto artistico. Aunque suene
un poco tautolégico, el aporte mas im-
portante, el fundamental, de un narrador
de ficciones al mundo en el que vive es
su propio mundo de ficciones, sin inter-
ferencias ni obligaciones. Es un error es-
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perar que la literatura les explique a los
ciudadanos qué han de hacer con sus so-
ciedades. Pero tienen mucho que apren-
der de ella, desde luego, si saben cémo.

Para un lector que no conoce su pais, el
espacio fisico que nos describe de Ve-
nezuela, y concretamente de Caracas,
nos lleva a preguntarnos si es un tra-
sunto de la realidad o una metifora de
la situacion actual.

Mi intencién primaria estaba constituida
por un deseo y un reto. El deseo era es-
cribir una historia que hablara del amor
en una ciudad contempordnea como
Caracas, llena de animales, llena de con-
tradicciones y llena de maldad. En mis
novelas anteriores —El nifio malo cuen-
ta hasta cien y se retira, Nochebosque y
Gemelas— ya habia empezado a explorar
este asunto del mal relacionado con los
animales como los principales seres vi-



vos que lo detectan en las urbes. Gatos,
perros, gorriones, hormigas: toda cla-
se de animales que poseen los sentidos
suficientes para saber cuindo y dénde
se manifiesta el mal. Eso me interesaba
mezclarlo, en Los cielos de curumo, con
las relaciones amorosas que tienen lugar
en las calles de una metrépoli como Ca-
racas. Para eso, escogi cinco personajes
femeninos: éste fue mi reto. Quise crear
cinco mujeres que fueran muy verosimi-
les, y no voy a decir que me converti en
un especialista en mujeres, pero si estuve
un buen tiempo interrogando a mis ami-
gas 'y leyendo sobre todo tipo de detalles
que me permitieran hacerme una idea de
c6mo podrian reaccionar mis personajes
en las diferentes situaciones en las que
las coloco. Soy partidario, por cierto, de
lo que Jean Genet decfa de sus persona-
jes: «son mis criadas, las mias, las que he
creado yo». A veces he escuchado quejas
de estudiosas de la literatura sobre la for-
ma como Cortdzar cre6 a la Maga de su
Rayuela; a mi me parece adorable y una
sabia, y una gran madre; pero a saber. Lo
que si sé es que a la Maga sélo la voy a
encontrar del lado de alld, y eso es sufi-
clente: para eso ha sido creada. Quiero
decir que alli es donde radica su verosi-
militud.

El otro «personaje» importante de Los
ctelos de curumo es la ciudad de Caracas.
No quise ubicar exactamente cuindo
ocurre todo, pero fue inevitable que el
referente impusiera ciertas pautas. Aun-
que no quise que fuera una metafora ni
un trasunto: la ciudad que alli se lee sélo
estd en esas paginas, y en mi cabeza. El
realismo no es una patente de corso para
hacer historia en una novela. La ficcién
es mi mayor aspiraciéon. Todo lo demads

s6lo pertenece a la interpretacién del lec-
tor.

Usted nacié en Valera y se trasladé a
vivir a Caracas, como algunos perso-
najes de su novela. ;De dénde surge
esa vision tan particular de Caracas
que nos ofrece en su libro?

Una vez un amigo me dijo algo que me
gusta pensar: el mapa de una ciudad es
el de los afectos. Si hay algo «verdadero»
—pero eso carece de importancia- en mi
novela son las casas donde vive Celestia,
en Colinas de Santa Ménica, y el apar-
tamento de la esquina Colimodio donde
vive Totto. Es el apartamento de mi ami-
go el escultor Hernan Rodriguez, alli vivi
yo en mis altimos afios en Caracas antes
de venir a Espana.

La idea de provisionalidad estd en la
novela cuando habla de Caracas como
ciudad provisional, de los caraqueiios,
y de los venezolanos en general, que
dice que estan de paso por su ciudad.
¢Los venezolanos no sienten afecto
por su pais? ;Qué significado tienen,
entonces, todas esas manifestaciones
nacionalistas que vemos y oimos pi-
blicamente?

No sabria decir si los venezolanos no
sienten afecto por Venezuela. No pue-
do hablar por treinta millones de per-
sonas. Lo que si puedo decir es que hay
que diferenciar las manifestaciones de
nacionalismo que emanan del gobier-
no, interesadas, incultas, de mal gusto y
anacrénicas —aunque no creo que haya
gobierno en el planeta que no declare su
amor incondicional y cursi por aquello
que considere «la patria»—, y otra cosa
muy distinta es cada una de las saudades
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que los venezolanos que viven lejos ma-
nifiestan, y el amor que los que todavia
viven alli declaran. Nuestra educacién,
como en todos los paises de América, ha
estado siempre muy cerca de eso que lla-
man «los simbolos patrios», la bandera,
el escudo y el himno, y a partir de alli,
supongo, se habria ido formando la idea
de identidad nacional y amor patrio. Uso
el condicional porque nunca me siento
seguro en este territorio.

Conservo, por otra parte, una sensa-
c16n que permanece en mi memoria: el
pais como un territorio provisional, de
paso. Pero ya he dicho que mi novela no
es un espejo, que no describe nada de
fuera: sélo lo que mi mapa mental ha re-
gistrado y dibujado. Creo que mi libro es
muy mala brdjula para entender la reali-
dad de mi pais: sélo sirve para entender
mi universo de ficcién. Para lo otro quizd
es mejor mi ensayo sobre Venezuela.

Cinco mujeres protagonizan la novela.
Cada una de ellas con un don distinto,
sin embargo comparten sabiduria e
intuicién, como piensa Celestia de sus
amigas, «Ustedes no saben todo lo que
nos parecemos. Ni se lo imaginan».
¢Coémo ha sido el trabajo de creacién?
Siuna voz de mujer en las manos de un
escritor siempre produce curiosidad,
cinco, ademis de curiosidad, produce
admiracién.

El primer borrador de esta novela lo
terminé a finales de verano de 2000 y
tenfa como quinientas pdaginas. Desde
entonces, hasta el afio pasado, estuve
trabajando en él. Mientras escribfa otras
cosas, otras novelas, mds relatos, ensa-
yos, textos de todo tipo y segufa con mi
vida, este manuscrito pasé por muchos
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estados; cambié la voz narrativa, cambié
los puntos de vista varias veces; supri-
mi varias historias paralelas que pronto
supe que no funcionaban, que no eran
eficaces para lo que estaba buscando. Y,
claro, lo que ha ocurrido en estos veinte
afios en Venezuela, por fuerza, se ha ido
colando, espero que de la manera me-
nos panfletaria posible. El lector no lo
notard, como debe ser, pero hay por lo
menos una ocasiéon en que un texto que
se extendia por unas cincuenta paginas
en la edicién quedé reducido a una fra-
se 0 a unas pocas lineas. Incluso hay un
personaje que desaparecié de la novela y
tuve que cuidarme de que no apareciera
de repente en una escena, sin saber de
dénde habfa salido. Asi que he tenido
muchos afios para pensar en c6mo se-
rfan las cinco mujeres que protagonizan
la novela. Y escogi los nombres cuidado-
samente, como un capricho que me di a
mi mismo, porque me gustan: Celestia,
Paula, Barbara, Iannis y Osiris. No quie-
ro decir que las conozco bien, pero tengo
una idea bastante aproximada de c6mo
reaccionarfan ante tal o cual circunstan-
cia. Podria escribir una precuela o un
spin-off con cada una de ellas si me los
pidieran, pero quién sabe si ya estoy de-
masiado lejos de su mundo para hacer-
lo. Mi mayor alegria es que no he tenido
quejas por parte de nadie que haya leido
la novela, y espero que esto siga asi: una
novela que no es verosimil ha fracasado
la mitad.

¢Qué perdura de aquella primera idea?
Las vidas cruzadas de las cinco mujeres
y cémo convergen sus vidas al final de
la novela en el mismo punto, y mi deseo
de hablar de Caracas como una ciudad



de un gran cosmopolitismo, tal como la
recuerdo, en la que viviamos casi con
pueril ignorancia entre mezquitas, sina-
gogas, iglesias y todo tipo de templos,
incluidos los masones y los rosacruces,
sin que esto significara conflicto alguno.
Desde el apartamento donde vivia, se
vefa la mezquita mas grande la ciudad y
todas las tardes era un placer para mi es-
cuchar la misteriosa lengua que desde el
minarete llamaba a la oracién. Todo esto
permanece en la novela porque forma
parte de la ciudad que yo conoci, la ciu-
dad que yo viviy en la que fui tan feliz.

Usted vive en Espaiia desde 1997 vy,
como usted, otros muchos escritores
venezolanos viven fuera de Venezuela
¢qué significa escribir sobre Venezuela
desde lalejania? ¢Es una tarea imposi-
ble dentro del pais?

No. Tanto fuera como dentro del pais,
escribir es una tarea sencilla: es un tra-
bajo como cualquier otro. Un oficio. M1
oficio. A veces el tema de mi oficio es
Venezuela, como en el caso de esta no-
vela; a veces, no. Pero si cuando escribo
aparece mi pais, jamds estd lejos: lo llevo
pegado en la piel y grabado en la memo-
ria. ;Cémo podria estar lejos de él, en-
tonces?

Este éxodo de escritores, sin duda, tie-
ne o tendra unos efectos en la literatu-
ra venezolana. ;Cémo cree, usted, que
ésta se vera afectada?

El efecto mds importante de que haya
muchos escritores venezolanos fuera de
las fronteras del pais es que hay mucha
mds difusién de la literatura. Durante
tres décadas, mds o menos, los escrito-
res venezolanos no necesitaban emigrar,

porque en el pais encontraban el ecosis-
tema perfecto: editoriales, premios, dis-
tribucién, ferias, etcétera. El problema
es que practicamente todo el mercado
lo copaban las editoriales del Estado o
dependientes del Estado. Con Chévez
todo eso, que a veces era bueno y a ve-
ces perjudicial, fue destruido, como el
resto del pais. Por suerte, lo tinico que
no ha cambiado es que hay la misma
cantidad de escritores magnificos como
de escritores mediocres. Y viven dentro
y fuera. Se escribe mucho; gran poesia,
excelente narrativa, brillantes ensayos.
Y, ademds, tenemos la suerte de poder
exportar a verdaderos genios de la es-
critura como José Balza y Rafael Cade-
nas.

EL EFECTO MAS IMPORTANTE
DE QUE HAYA MUCHOS
ESCRITORES VENEZOLANOS
FUERA DE LAS FRONTERAS DEL
PAIS ES QUE HAY MUCHA MAS
DIFUSION DE LA LITERATURA

El poder, la sexualidad, el amor o la
amistad son temas que por si mismos
ocupan mucho espacio jcomo consi-
gue concentrarlos y que no pierdan
intensidad?

El erotismo es uno de los temas mds di-
ficiles de trabajar. He tratado de imitar a
los grandes escritores, las mds importan-
tes, para mi, son cuatro mujeres: Antonia
Palacios, Anais Nin, Jane Bowles y Dju-
na Barnes. Son las diosas del erotismo.
Suelo decir, para sonrojo de mis alum-
nos mds pacatos, que los relatos de Anais
Nin hay que leerlos con una sola mano.
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El bosque de la noche, también. Admiro,
ademds a dos hombres: Sade y Choder-
los de Laclos. Y un libro enloqueci6é mi
adolescencia: Las canciones de Bilitis, de
Pierre Louys. Si todo lo erético de mi
novela produce el efecto que espero, se
lo debo a estos maestros. Con la amistad
y el amor todo fue a tientas, ensayando
posibilidades y recordando experiencias
propias. Quise hacer una novela de amor,
sobre el amor contemporaneo, pero no
sé atin s1 di con ello. Ha salido Los cielos
de curumo, que explora otros territorios
adicionales.

En palabras de Paula nos habla de
la realidad que se transforma, y nos
transforma, y de la necesidad de esca-
par de ella, aunque sea por un tiempo
breve. ;De qué modo puede escapar
un ciudadano venezolano de la cruda
realidad que esta viviendo?

Es un problema muy complejo, un dra-
ma muy profundo y una desgracia muy
dolorosa como para pensar que la litera-
tura sea el escape. No, no serd con litera-
tura como escapemos los venezolanos de
esta dictadura. No soy politico ni socié-
logo, ni siquiera historiador profesional,
aunque un poco si biégrafo aficionado;
por eso no sé cudl es la manera de esca-
par a esto. Me parece que la tnica forma
de escapar de esto es enfrentdndolo. Re-
cuerdo que José Marti s6lo escribié una
novela —una gran novela: Amustad funes-
ta— porque pensaba que el género era
demasiado burgués, o que no eran tiem-
pos para el ocio de la novela. Escap6 a
las desgracias de Cuba yendo a liberarla;
lamentablemente tres disparos enemigos
acabaron con su vida al poco de llegar.
Este es un buen ejemplo de que una cosa
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es rol de narrador y otra muy distinta el
rol ciudadano.

¢Qué relacién mantiene con su pais y
con la literatura que se hace alli?

Trato de mantenerme lo mds informa-
do posible sobre lo que se publica alld
y compro o pido que me traigan todos
los libros posibles. No los he leido to-
dos, desde luego, pero creo que mds o
menos estoy enterado de lo que va sa-
liendo. Hay autores valiosisimos atn por
descubrir en el mundo que habla espa-
fiol, como el poeta Harry Almela. Hay
grandes maestros que siguen haciendo
su obra alld, como los citados Balza y Ca-
denas, pero también Ednodio Quintero
y Eduardo Liendo. Y hay autores cuya
obra va poco a poco cruzando fronteras
como la cuentista Silda Cordoliani y la
poeta Yolanda Pantin; a ambas las leo
siempre con creciente placer. Hay escri-
tores mds jovenes, como Graciela Yanez
Vicentini y Alejandro Sebastiani, que me
interesan mucho; y autores mds o menos
de mi generacién que siempre he leido
con gusto, como Jacqueline Goldberg,
Miguel Marcotrigiano y Kira Kariakin.
Dos criticos literarios que leo con devota
atencién son Violeta Rojo y Carlos San-
doval. Lo que ellos escriben alld también
es una forma de relacionarme con Vene-
zuela, pero en la imaginacién.

Se le compara con grandes escritores
como José Balza, Vargas Llosa, Faulk-
ner... ;Quiénes son sus maestros?

Me alegra y me honra que me comparen
con estos autores, a veces, plenso que in-
justificadamente. Pero los lectores siem-
pre leen de manera diferente a como lo
hace un autor con su propia obra. Asf
que si me quieren comparar con ellos,
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lo acepto con alegria. Sigo el consejo
de una de mis mds queridas maestras,
Ernestina Salcedo: «los honores ni se
mendigan ni se rechazan». Debo decir,
es verdad, que la obra de José Balza no
s6lo me ha ensefiado mucho sobre la fic-
ci6n, sino que gracias a él enrumbé mi
vida hacia la escritura. El primer texto
de Vargas Llosa que lef con emocién fue
Los cachorros; y cuando llegué a Luz de
agosto, de Faulkner, estuve semanas sin
comprender la realidad, sensacién que
se acrecent6 tras la lectura de El sonido y
la furia, que es como conozco yo esa no-
vela que ahora se traduce de una manera
que me atrae menos, aunque sea mas 16-
gica y cercana al sentido de original in-
glés. Pero no puedo (o tal vez no quiera)
hablar de «maestros», porque tengo la
sospecha de que a mi me influyen libros
determinados, no la obra de un escri-
tor: Platero y yo fue el primer libro que
lei en mi vida, a los siete afos, y desde
entonces no he vuelto a él, con el temor
de que, st lo leo ahora, me parecerd una
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cosa fiona y risible. Es ese tipo de libros
que para entenderlo hay que leer o muy
joven o muy viejo. A partir de esa nocién,
mi mapa de aprendizaje estd plagado de
libros: Dofia Barbara (Gallegos), El fal-
so cuaderno de Narciso Espejo (Meneses),
La montatia mdgica (Mann), La rosa y
el anillo (Thackeray), La marcha Ra-
detzky (Roth), Ana Isabel, una nivia de-
cente (Palacios), Percusidn (Balza), Del
tiempo y del rio (Wolfe), Sobre héroes vy
tumbas (Sabato). Son muchos, y sélo
nombro novelas. Hago una excepcién
con un libro que me ha impresionado
mucho este verano: Otra vida por vivir,
de Theodor Kallifatides, una delicia de
la memoria. Cada libro que me ha mar-
cado se ha convertido en un maestro. A
algunos regreso; a otros, no. Unos siguen
en mis afectos; otros se han alejado de
mi sin remedio. De todos he aprendido
algo, y por eso los recuerdo. Pero el me-
jor maestro siempre es el préximo libro:
y aunque sea malo, al menos sefala ese
error que no debe cometerse.
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Personas mds antitéticas que Baroja y Valle-Incldn no pueden

darse en un mismo momento.

Semblanzas ideales (1972), JuLio Caro BAROJA

Aunque resulta imposible determinar el momento exacto, es
probable que Pio Baroja (San Sebastidn, 1872-Madrid, 1956)
y Ramoén del Valle-Incldn (Vilanova de Arousa, 1866-Santiago
de Compostela, 1936) se conocieran en los afios finales del si-
glo x1x, quizd en 1896 o 1897, en la tertulia que el editor Luis
Ruiz Contreras solia organizar en la biblioteca de su casa, a la que
acudian varlos j6venes aspirantes a escritores que, con el tiempo,
pasarian a formar parte de la generacién del 98, o bien en la que
Jacinto Benavente y el propio Valle-Inclin mantenian en el Café
de Madrid, en torno a esas mismas fechas. Durante esos afios del
cambio de siglo, Baroja y Valle-Inclin también coincidieron en
las paginas de revistas fundacionales del grupo noventayochista
como Germinal, Revista Nueva, La Vida Literaria, Revista de
Libros, Alma Espariola o Electra, en la que Valle-Incldn llegé6 a
publicar, en marzo de 1901, una resefia de la novela barojiana
La casa de Aizgorri (1900). Igualmente, ambos tenfan una aficién
—dar largas caminatas por Madrid y sus alrededores— que, por lo
que conté Baroja en sus memorias, compartieron en mas de una
ocasion. Si es conocida la querencia del autor de La busca a dar
largos paseos por los suburbios de las grandes ciudades, no lo
es menos la de Valle-Incldn, con quien Baroja emprendié varias
excursiones en las que, segin su bidgrafo, Miguel Pérez Ferre-
1o, «Valle-Incldn emprendia el paso y tomaba la palabra al mismo
tiempo, y ya se hacfa dificilisimo detenerle en cualquiera de los
dos gjerciciosy (Pérez Ferrero, 1972: 110). Hablando del cambio
de siglo, también podemos recordar que Valle-Incldn no falté al
banquete de celebraciéon que Azorin organizé en 1902, con moti-
vo de la aparicién ese mismo aio de Camino de perfeccion, novela
de Baroja cuya publicacién causé cierto impacto en su momento.

Anos mids tarde, en 1914, Baroja se vio envuelto en un tra-
gicémico incidente que €l mismo conté en sus memorias, donde
narr6 el extrafio episodio segin el cual un dfa se presentaron en
su casa de la calle de Mendizdbal dos periodistas enviados por
el escritor guatemalteco Enrique Gémez Carrillo, quien le exigfa
que rectificase unas palabras que, en su opinién, le habfan inju-
riado. Ante la negativa del novelista vasco a rectificar, los perio-
distas le instaron a nombrar dos padrinos, por si el malentendido
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no se arreglaba a través del didlogo y habia que recurrir a la suerte
del duelo. Baroja, que se tomé el asunto a broma, nombré pa-
drinos a Azorin y a Valle-Incldn, que acudieron al Café Suizo de
Madrid, donde Valle-Inclin —-que salié en defensa de su amigo-
tuvo un agrio enfrentamiento con Gémez Carillo, quien afirmé
que estaba dispuesto a desafiar a todo aquel que le ofendiera, a lo
que el gallego respondi6 que a €l no se atrevia a desafiarle nadie.
Aunque la sangre no llegé al rio y la cosa no pasé de una trifulca
tabernaria, la anécdota revela la existencia si no de una amistad
profunda, si de una relacién de camaraderia entre Baroja y Valle-
Incldn sostenida a lo largo de estos primeros afios del siglo xx.

Sin embargo, y no obstante esta muestra de solidaridad gre-
mial, apenas un afno después surgié la primera discrepancia entre
ambos, cuando en enero de 1915, en plena Primera Guerra Mun-
dial, José Ortega y Gasset fundd la revista Esparia, en la que cola-
bor6 una imponente némina de autores, la mayoria de tendencia
aliadéfila, entre ellos el propio Valle-Inclan. Baroja, que fue de
los pocos intelectuales espafioles que se declaré germandfilo, se
distancié de la publicacién y terminé abandondndola en enero
de 1916, cuando la direccién de la revista pasé de Ortega al so-
cialista Luis Araquistain. Como ha sefialado Miguel Angel Garcia
de Juan, esta complicidad de Valle-Incldn con el socialismo de
Araquistain primero y con el republicanismo de Azana después,
dos personajes por los que el vasco sentia nula simpatia, «no serfa
precisamente un motivo de admiracién de Baroja hacia el autor
gallego sino todo lo contrario» (Garcia de Juan, 2011: 490). Aqui
arranca, supuestamente, el distanciamiento entre dos autores que,
hasta ese momento, habian podido discrepar en cuestiones con-
cretas, pero habfan mantenido un vinculo de amistad no intenso
pero si bastante cordial, no sélo entre los dos interesados, sino
también entre Valle-Incldn y el resto de la familia Baroja, con la
que el vilanovés siempre tuvo un trato exquisito, sobre todo con
su viejo amigo, el pintor y grabador Ricardo Baroja, con quien
tuvo mds y mejor relacién que con su hermano.

Aunque la enemistad entre Baroja y Valle-Incldn constituye
un lugar comdn a la hora de hablar de la relacién que los miem-
bros de la generacién del 98 mantuvieron entre ellos, lo cierto es
que dicha enemistad nunca existié. En honor a la verdad, y como
trataré de demostrar a continuacién, lo que los testimonios de
ambas partes demuestran es que mientras que Valle-Incldn jamds
dedic6 un insulto o una mala palabra a su colega, Baroja siempre
sintid, aunque durante un periodo de su vida -la juventud de am-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 96



bos- lo disimulara, un profundo rechazo hacia su compaiero y
supuesto amigo, inspirada no en causas concretas y objetivables,
sino en una evidente falta de afinidad entre ambos y en una fobia
personal del escritor donostiarra.

De los distintos textos barojianos en los que podemos ras-
trear la antipatia de su autor por Valle-Inclin, el que, sin duda,
mds nos interesa es la semblanza que don Pio le dedicé en «El
escritor segin €l y segtn los criticos», segundo volumen de sus
memorias, publicado en 1944, cuando el autor de Luces de bo-
hemia ya hacia ocho afos que habfa muerto. Aunque no sea —ni
mucho menos- algo inusual en sus descripciones, en las que el
vasco gustaba de insertar unas lineas sobre la fisonomia de los
retratados, si llaman la atencién las palabras que dedica al fisico
valleinclanesco y a la sensacién que éste produjo en la sociedad
espaiiola del cambio de siglo. En ese sentido, Baroja dijo haberse
sorprendido por el hecho de que la gente hablase de la belleza
de alguien a quien €l describia en términos no precisamente elo-
glosos: «Valle-Incldn no era un hombre de cara bonita, ni mu-
cho menos, tenia restos de escréfula en el cuello. La nariz, un
poco de alcuza; los ojos, turbios e inexpresivos; la barba rala y
deshilachada, y la cabeza, piriforme, y, sin embargo, para muchos
era algo como un gigante y hasta como un Apolo» (Baroja, 2013:
85). Siguiendo con el aspecto exterior, en este caso no de la per-
sona, sino de la obra, Baroja siempre admitié que, mientras que
el estilo modernista de Valle-Incldn estaba dentro de la corriente
literaria de la época, encarnada por autores como Maeterlinck y
D’Annunzio en el extranjero, o por Benavente y Rubén Dario en
el ambito hispdnico, €l era mds partidario del realismo de Dic-
kens, Stendhal o Dostoievski, por lo que no resulta nada extraino
que, en otro pasaje de sus memorias, criticase el recargamiento
de la prosa valleinclanesca y dijese de ella que le parecia «un traje
lleno de adornos y lentejuelas un poco cogidas de aqui y de alld»
(Baroja, 1997, 1I: 187).

Si de la forma pasamos al fondo, esto es, a la personalidad
del escritor gallego y al contenido de su obra, la opinién no sélo
no mejora, sino que va en la misma linea, pues don Pio fue muy
sincero al reconocer que «ademds de la antipatia fisica, habfa en-
tre nosotros una antipatia intelectual» (Baroja, 2013: 91). De los
supuestos defectos de Valle-Incldn, el que mas censuré Baroja
fue el de su falsedad e hipocresia, cifrada, segin el vasco, en que,
pese a cultivar —sobre todo en los afios finales de su vida- la ima-
gen de «un hombre de una austeridad salvaje», en realidad, habia
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vivido de los momios que el Estado le habia proporcionado: «Yo
le pregunté una vez a Melchor Fernandez Almagro, que habia es-
crito una biograffa de Valle-Incldn, si éste no habia tenido suel-
dos del Estado. «Lo que hay que preguntar —-me contesté él con
sorna- es s1 ha habido algin tiempo en que no ha tenido sueldo»
(Baroja, 2013: 84). Aunque aclaraba que no le parecia mal que
el Estado concediese sinecuras a escritores o artistas, lo que no
podia tolerar es que quienes vivian de esos privilegios quisieran,
ademds, pasar por independientes. Segtin Baroja, Valle-Inclidn no
s6lo habia sabido moverse bien hasta lograr «un salvoconducto
para hacer lo que le diera la gana», sino que ademds se comporta-
ba como un «chaquetero», adaptando su ideologia politica al sol
que mds calentara en cada momento: «En la época republicana se
decia que era un comunista y se le hizo un homenaje como revo-
lucionario, y el gobierno rojo le daba una pensién a la viuda. En
la época actual [1944] seria tradicionalista» (Baroja, 2013: 85).
Si nadie denunciaba esa doble moral era porque «a Valle-Inclin
se le tenfa miedo», como demostraba el hecho de que, segtn €I,
el pontevedrés hablase mal de mucha gente de su época vy, sin
embargo, nadie se atreviese a hablar mal de €|, por motivos que
Baroja tampoco explicitaba.

Al poner por escrito sus recuerdos y analizar retrospectiva-
mente el pasado, dejé bien claro que la soterrada antipatia que
sentfa por Valle-Incldn venia de lejos, porque, al analizar las que,
a su juicio, habfan sido las tres tertulias literarias mds importantes
de la edad de plata, cargaba duramente contra la que Azanay Va-
lle-Incldn animaban en la Cacharrerfa del Ateneo (las otras eran
la de Ramén Gémez de la Serna en el Pombo y la de Ortega y
Gasset en el café Granja El Henar). Segin el vasco, dicha reunién
de amigos era «la tradicional murmuracién maliciosa» en la que
«el uno era un borracho, el otro era un tonto, el otro engafia a su
mujer, etcétera, etcéterar, y en la que Valle-Inclin se sentfa como
un dictador, lo que daba lugar a que a veces surgieran «rifias des-
agradables» (Baroja, 1997, I: 842). De la misma forma, reconocia
haber compartido muchos paseos con él, pero, lejos de hacerlo
en un tono carifioso, aprovechaba para lanzar otra de las invecti-
vas que con mds insistencia dirigié a su amigo, a quien acusaba
de ser fantasioso y de haber tergiversado cantidad de historias
que ambos vivieron juntos, creando versiones a su gusto, siempre
en beneficio propio: «Una vez, esto lo lef en un periédico, decia
que habiamos ido él y otros varios por la Ronda de Toledo, y que
habiamos visto pasar unas manadas de toros por este paseo, y que
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todos los que iban con €l, entre ellos yo, habian huido y él habia
quedado tranquilo» (Baroja, 1997 I: 917).

Desde el punto de vista de su ideologia politica, es bas-
tante creible la teorfa expuesta por Julio Caro Baroja, quien en
un texto sobre Valle-Incldn, publicado en 1966 en la Revista
de Occidente y luego incluido en su libro Semblanzas ideales
(1972), argumentaba que la primera discrepancia entre ambos
radicaba en el hecho de que, mientras Valle-Incldn era un carlis-
ta recalcitrante, Baroja —que era un gran conocedor del carlismo
(su padre habia sido voluntario en la Segunda Guerra Carlista)
y habia heredado la visién familiar de aquel episodio- era un
liberal convencido, por lo que dificilmente iban a entenderse
en esto; mds bien todo lo contrario. Si el pontevedrés veia la
guerra carlista como una contienda «llena de lances caballeres-
cos, en escenarios medievalesy y protagonizada por «donjuanes
religiosos y satdnicos, damas exquisitas, aldeanos fabulosos»,
el guipuzcoano vefa «patrullas mandadas por clérigos de aldea,
jaboneros y cereros de callejuela, y construidas por caseros
sombrios, detenciones de diligencias, emplumamientos de mu-
jeres, palos a mansalva, marchas y contramarchas poco explica-
das y explicables, canciones de taberna vy, en frente, soldaditos
“guiris”, dirigidos por generales que despotricaban del “pafs,
el paisaje y el paisanaje”» (Caro Baroja, 2014: 193). Por eso, no
extrafia nada que, como cuenta Caro Baroja, su abuelo y padre
de Pio, Serafin Baroja, que era un hombre afable y risuefio, lle-
gara incluso a irritarse con Valle-Incldn y con Ciro Bayo, ambos
escritores carlistas y amigos de la familia, cuando éstos le con-
taban una versién del conflicto distinta a la que él mismo habfa
vivido (Caro Baroja, 2014: 194). Y tampoco sorprende que a
Baroja le disgustase la trilogfa valleinclanesca sobre la guerra
carlista (1908-1909), como €]l mismo se encargé de dejar claro
en sus memorias, por si habfa alguna duda:

¢ Como me van a divertir a mi las tres novelas de la guerra
carlistas que escribid Valle-Incldn, que pasan en el Pais Vasco sin
haber estado el autor en él? Cuando veo que entre los guerrilleros
de Santa Cruz —todos o cast todos guipuzcoanos— el escritor habla
de vifiadores —en Guipiizcoa no hay una vinia-, de gente que corre
al borde las acequias —no hay una acequia—, de viejas montadas en
burros —no se ve una—, con los refajos sobre la cabeza —no he visto
ninguna-—, de curas con galgos -no hay un galgo-, etcétera. |[...]
Valle-Incldn era en esto especialista, en historias fantdsticas que
acomodaba al tiempo (Baroja, 1997, 1: 187).
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Como he apuntado anteriormente, otro punto de discrepancia se
produjo cuando en Espaiia se abri6 el debate en torno al posicio-
namiento del pais en la Primera Guerra Mundial. Ya varios afos
antes de la guerra, en 1911 y 1912, Baroja —que, por lo demds,
siempre un gran defensor de Francia y de su cultura- habfa pu-
blicado varios articulos en la prensa, luego recogidos en el libro
misceldneo Nuevo tablado de Arlequin (1917), defendiendo una
hipotética alianza con Alemania, no en el sentido militar, cosa que
él consideraba nociva, pero si en el aspecto cultural o cientifico,
pues defendia que «a mayor germanizacién, corresponde mayor
civilizacién» (Baroja, 1999: 306). Ya en plena guerra, en 1915,
y tras la publicacién en prensa de sendos manifiestos, uno alia-
défilo y otro germandéfilo (que Baroja no firmé), por parte de los
intelectuales espafioles, Valle-Incldn publicé un articulo en el que
argumentaba que, pese a que respetaba la opinién de sus amigos
germanoéfilos, Benavente y Baroja, si €l se posicionaba a favor del
bando aliado era justamente por la misma razén por la que Baroja
decia haberlo hecho del lado de los alemanes: porque, si estos ga-
naban la guerra, estaban dispuestos a terminar con el cristianismo
romano, cosa que chocaba de frente con su fe catélica. No como
respuesta a este texto, sino como una afirmacién de su postura, el
vasco publicé una serie de articulos en 1916, en la revista Espa-
fia (antes de abandonarla), en los que matizé que su defensa de
Alemania no tenia nada que ver con su actuacién en la contienda,
sino que era anterior en el tiempo, porque lo que él admiraba del
pais teutén no era el militarismo, como hacfan los reaccionarios y
conservadores espaioles, sino esa innegable superioridad indus-
trial y cientifica que les habfa convertido en el pais mds sabio y
mds trabajador de Europa.

Segin uno de los biégrafos barojianos, el escritor catalin
Sebastidn Juan Arbé, la ruptura definitiva entre Baroja y Valle-
Incln tuvo lugar en 1927, cuando se produjeron dos episodios
que renovaron las disputa entre ambos, latente durante unos
afos, e hicieron que acabaran de separarse, quedando «ya casi
enemigosy (Arbéd, 1969: 650). El primero de los enfrentamientos
se produjo a raiz del estreno de la adaptacién cinematografica de
la novela Zalacain el aventurero, en la que Baroja mterpretaba el
papel del famoso Juan Egozcue, mds conocido por todos como el
cura Santa Cruz; por todos menos por Valle-Incldn, que, incluso
después de haber visto las pruebas documentales que Baroja le
presentd, siguié negando la mayor, con el consiguiente cabreo
del donostiarra. Ese mismo afio, Baroja acudi6 a Barcelona avi-
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sado por Fernando del Valle Lersundi, quien le conté que un
amigo suyo habia comprado unas ejecutorias de su familia que
demostraban el origen noble del apellido Baroja, confirmando
asi una teorfa que el vasco sostenia desde que, en 1899, Ramiro
de Maeztu le hubiese hablado de la existencia de un sefior ape-
llidado Baroja en cuyo escudo nobiliario figuraban unas flores
de lis. En su biografia oficiosa de Baroja, Pérez Ferrero describe
el momento en el que éste ensené esos papeles a un estupefacto
Valle-Incldn, cuya reaccién desencadené el inicio, ya declarado,
de las hostilidades entre los dos antiguos amigos:

-; Qué trae uzté ahi:

Baroja le enserid la ejecutoria.

Valle empezd a descomponerse inopinadamente y a negar el
contenido del documento como si se tratase de una falsificacion per-
Judicial al interés piblico. No aceptaba —y ponia toda su acritud
en ello— ni las flores de lis de los Baroja, ni unos lobos que tienen
los Alzate. Su rabia y su tono impertinente fueron creciendo tanto
que Pio Baroja no pudo soportar ya la acritud y zanjd la cuestion
diciéndole a Valle-Incldn que no queria continuar hablando con él
y que acababa de romper las relaciones amistosas (Pérez Ferrero,

1972: 25-26).

Tampoco ayudaba el hecho de que, durante los afos veinte y
treinta, las evoluciones ideolégicas de ambos fueron muy distin-
tas, lo que dio como resultado que, al proclamarse la Reptblica,
sus posiciones ante el nuevo régimen fuesen dispares. En el caso
de Valle-Inclin, que desde los afos veinte habia demostrado cier-
ta simpatia por la Revolucién rusa y por Lenin, su giro hacia la
1izquierda le habia llevado desde el carlismo militante de su juven-
tud hasta un socialismo o un comunismo entendido de una forma
muy personal, pues resulta dificil identificarle de forma total con
una ideologfa concreta. Desde este punto de vista, su predispo-
sicién a aceptar de buen grado la Republica es diametralmente
opuesta a la de Baroja, cuyo rechazo ante el experimento republi-
cado fue siempre frontal e inequivoco. Lo mds curioso de todo es
que, llegado el momento, tanto uno como el otro quisieron pre-
sentarse como candidatos a las elecciones legislativas de junio de
1931, cosa que, finalmente, Baroja no hizo. Si que lo hizo Valle-
Incldn, quien no llegé a salir diputado, pero ~como han demos-
trado Amparo de Juan y Javier Serrano- no sélo se presentd, sino
que lo hizo por dos lugares distintos (La Corufia y Pontevedra)
y con dos partidos distintos: el Partido Radical de Alejandro Le-
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rroux y la Candidatura Radical-Agraria, que era una coalicién de
lideres agrarios pontevedreses y de una de las familias del Partido
Radical en la ciudad, escindido en dos grupos (De Juan Bolufer y
Serrano Alonso, 2007: 45-57). Por si la animadversién que Baro-
Jja sentia por la Repiblica y por sus politicos fuese poco, en 1932
se produjo otro incidente muy desagradable para él, cuando,
siendo Valle-Incldn vicepresidente del Ateneo (el presidente era
Azafia, otro enemigo), recibié la invitacién para dar una conferen-
cia sobre su novela Los visionarios, publicada ese mismo afo. Lo
que, en principio, iba a ser una charla amena, se convirtié, segiin
cont6 Baroja en sus memorias, en una verdadera encerrona, pro-
tagonizada por un grupo de comunistas exaltados y hostiles que
boicotearon el debate posterior y le increparon repetidamente,
acusandole, poco menos, que de ser un esbirro de la burguesfa.

En cualquier caso, lo que si parece obvio es que el gobierno
de la Republica y, mds concretamente, el ministro de Instruccién
Piablica, Fernando de los Rios, tuvieron en cuenta el apoyo de
Valle-Incldn, a quien en enero de 1932 nombraron conserva-
dor del Patrimonio Artistico Nacional y director del Museo de
Aranjuez. Dos cargos de los que, todo hay que decirlo, el gallego
dimiti6 voluntariamente a los pocos meses, sin que ello le evi-
tase las criticas de un Baroja que veia en dichas designaciones
discrecionales la alargada mano de Manuel Azafia (con el tiem-
po, atin pudo adquirir mds municién para su particular guerra,
pues en marzo de 1933 Valle-Incldn fue nombrado director de
la Academia Espafiola de Bellas Artes en Roma). Y es que el en-
conamiento de Baroja no sélo no se disip6, sino que se mantuvo
hasta la muerte de su enemigo e incluso después. Cuando, tras
el fallecimiento de Valle-Incldn, el vasco fue invitado por el dia-
rio Ahora a participar en unas de las habituales encuestas que la
prensa de la época convocaba en tales ocasiones, Baroja le dedicé
unas palabras deliberadamente ambiguas, escritas en un tono frio
y muy poco carifioso: «Valle-Inclin era un hombre de pasiones
y odios. El que le inspiraba Lépez Pinillos era verdaderamente
africano. Exaltado y social al mismo tiempo, era incomprensible
en sus ideas. Lo que no puede negarse es su fuerza de voluntad,
su energfa. Hubiera conseguido cuanto se hubiera propuesto. Yo
creo que estaba enfermo desde hace mds de cuarenta afios y por
un esfuerzo titdnico hacia la vida que llevaba. Era un caracter»
(Baroja, 1936: 6).

Meses después de la muerte del vilanovés, Baroja todavia
se acordé de €l, y no precisamente para elogiarle, en el que quizad
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sea el texto mds conocido de todos los que publicé en la prensa
alo largo de su vida. Me refiero al famoso articulo titulado «Una
explicacién», publicado el 1 de septiembre de 1936, en el Diario
de Navarra, en el que, recién empezada la Guerra Civil, y tras
haber sufrido el archiconocido incidente con los requetés que le
detuvieron y estuvieron a punto de fusilarle, el autor de El @rbol
de la ciencia, que ya habia cruzado la frontera para exiliarse en
Francia, mostré su adhesién al golpe de Estado y su deseo de que
ese «tumor», en el que se habia convertido la Republica, fuese
sajado cuanto antes por «la espada de un military. En un pasa-
je del texto, en el que cargaba contra los que, segtin él, habian
provocado el desastre republicano, el vasco tuvo el «detalle» de
referirse al «comunismo de Valle-Inclin” (Baroja, 1999: 1346);
una identificacién que, si bien no podia afectar en nada a quien ya
hacia seis meses que habia fallecido, si podia perjudicar a su fami-
lia. De hecho, y aunque resulta imposible establecer una relacién
causa-efecto entre una cosa y la otra, ese mismo mes de septiem-
bre las autoridades del bando sublevado detuvieron y encarcela-
ron a un hijo del escritor, Carlos Valle-Incldn, y a su yerno, Jeré-
nimo Toledano. Esto provocé que la hija de Valle-Inclan, Marfa
de la Concepcidn del Valle-Inclan, escribiese una carta a Miguel
de Unamuno quien, tras haber sido destituido como rector de la
Universidad de Salamanca por el gobierno azafista, habia sido
restituido por Franco con caricter vitalicio. Conocedora de esta
situacién, y pensando que el filésofo «de alguna forma colabo-
raba con el nuevo régimen impuesto en media Espafia» (Viana,
2006: 38),1a hija de Valle-Incldn le dirigi6 una misiva desespera-
da en la que describia la tragedia que estaba viviendo y pedia su
intercesion al catedratico bilbaino, en atencién a la amistad que le
habfa unido a su padre:

Tlustre Serior:

Me permato dirigirme a usted en nombre de la amistad que
le unid a ma padre y rogarle que no me desatienda, se trata de los
sigutente: don Pio Baroja hace unos dias publicd en un periodico
de Pamplona un articulo, y dicho articulo lo reprodujeron los
periddicos de Vigo, en este articulo el sefior Baroja decia que mi
padre era comunista quizd sin darse cuenta de la gravedad que
en estos tiempos traen semejantes acusaciones, el resultado ha
sitdo la inmediata detencion de mi hermano Carlos en Santiago
y la de mi marido, Feronimo Toledano en Astorga, y yo con toda
ma familia en Madrid; me encuentro sola y con un hijito mio muy
pequeriito.
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Una sola palabra de usted a las autoridades gallegas seria de
sorprendentes resultados, tanto mds cuando mi marido no ha per-
tenecido a ningiin partido, asociacion o sindicato politico alguno
y desde el dia 17 de julio estd aqui sin haber intervenido en nada
como ast lo atestiguan estas autoridades.

Ademds lo terrible de esto es que mi marido es catedrdtico de
Luteratura de Vigo y en estos momentos es cuando los alcaldes deben
dar cuenta de la conducta de los catedrdticos.

¢ Querria usted hacer algo por nosotros?

Con la esperanza de que sabrd perdonarme y rogandole por la
memoria de mi padre no me desatienda, le saluda con todo respeto.

Hotel Moderno Astorga

Maria Concepeion del Valle-Incldn de Toledano

(Viana, 2006: 39)

Como ha sefnialado Victor Viana, es de suponer que la carta surti6
su efecto y que Unamuno hizo alguna gestién porque, finalmente,
Jerénimo Toledano fue puesto en libertad y pudo seguir con sus
clases de Literatura. Lo mismo debi6 de suceder con Carlos Va-
lle-Inclédn, que hered6 el marquesado de Bradomin y se dedicé,
durante gran parte de su vida, a recopilar el legado de su padre
y a defender su memoria de todos los ataques que se le hicie-
ron; entre ellos, los del incombustible Baroja que, muchos afnos
después de este desagradable episodio, volvié a la carga con su
obsesién por Valle-Inclan. De hecho, el dltimo episodio de esta
guerra dialéctica se produjo en fecha tan tardia como el 1944,
cuando la revista La Estafeta Literaria dedic6 un extenso repor-
taje —elocuentemente titulado «Lo que don Pio cuenta; lo que Ba-
roja olvida»- a la aparicién en librerias, pocos meses antes, de «El
escritor segtin él y segtin los criticosy, primer volumen de las pro-
teicas y polémicas memorias barojianas. Dicho texto consistia, en
realidad, en una especie de encuesta en la que amigos de Baroja 'y
escritores de la época (Azorin, Miguel Pérez Ferrero, Ernesto Gi-
ménez Caballero, César Gonzdlez Ruano, Luis Ruiz Contreras,
etcétera) debian responder a distintas preguntas sobre la calidad
o la veracidad de la obra publicada. De las dieciocho preguntas
que contenia el cuestionario, la mds inusual, a m1 entender, es la
que rezaba, literalmente: «;Qué dice usted de lo que Baroja dice
de su esposo?». Las respuestas, a cual mds critica con Baroja, las
daban la viuda del poeta y dramaturgo modernista, Francisco Vi-
llaespesa (1877-1936), y la del periodista y ensayista Ramiro de
Maeztu (1874-1936). Ambas consideraban que el novelista vasco
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ofendia la memoria de sus difuntos maridos y ambas le acusaban
de falta de tacto por haber vertido esas opiniones sobre personas
que no se podian defender y que jamds hubiesen dicho lo mismo
de él. Por lo visto, el director de la revista debi6 de solicitar sus
impresiones también al primogénito de Valle-Incldn, el ya citado
Carlos Valle-Incldn, pero éstas no llegaron a tiempo y no fueron
incluidas en esa doble pagina, por lo que la extensa y pormenori-
zada carta que este envi6 fue publicada en el siguiente nimero de
la revista. Aunque es imposible -y tampoco tiene mucho sentido,
pudiendo acudir a la fuente original, que es ficilmente localiza-
ble- resumir los trece puntos de una carta muy densa, llena de
datos y de precisiones eruditas, si diré que se trataba de un tex-
to contundente en el que el hijo del escritor gallego denunciaba
y refutaba, una por una, todas las falsedades con las que, segiin
él, el «anciano» Baroja habfa tejido sus memorias. Basta citar las
palabras finales de Carlos Valle-Inclan, no exentas de sarcasmo,
para percibir la incomodidad que la semblanza barojiana de su
progenitor le habia generado:

No le tomo al seiior Baroja esa otra genialidad panaderil, de
que escritores como Valle-Inclan «influyen poco y no dejan mds que
magnardises que pasan enseguiday.

No se lo tomo en cuenta para oponerle opiniones menos se-
nales, ya que el propio seiior Baroja me releva de este trabajo con
sdlo transcribir este juicio suyo sobre Valle-Incldn que inserta el
Heraldo de Madrid el 6 de enero de 1936: «Era un tipo de espariol
cldasico. Era la supervivencia de Espronceda y de los romdnticos.

Su estilo tiene que quedar en el idioma como un monumento» (C.
Valle-Inclan, 1944: 31).

Aunque es verdad que dichas palabras fueron publicadas con
la firma de Baroja, en otra de las encuestas a escritores que sa-
lieron en prensa el dia después de la muerte de Valle-Incldn,
en este caso en el periédico Heraldo de Madrid, no es menos
cierto que el hijo de Valle-Inclan transcribié tinicamente la par-
te de la nota necrolégica en la que Baroja se mostraba amable
con su padre. De hecho, si revisamos la transcripcion del texto
completo, comprobamos que, como ya habia hecho en el breve
obituario que he citado anteriormente (el del periédico Ahora),
el escritor vasco daba una de cal y otra de arena, para, reco-
nociendo los méritos del recién traspasado, dejar constancia,
también, de que su relacién habia sido, desde el principio, muy
problematica:
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Era un tipo de escritor espaniol cldsico. Era la supervivencia
de Espronceda y de los romdnticos. Su estilo tiene que quedar en
el wdioma como un monumento. Y como hombre era un cardcter
apasionado y arbitrario.

Sentia mds las cosas estéticas que las personales. Hasta tal
punto ponia su pasién en lo estético que llegaba a odiar a cual-
quier persona que segun €l hubiese empleado mal una palabra.

Yo era, amugo suyo; pero contradictor acérrimo en el tiempo
en que empezdbamos a escribir (Heraldo de Madrid, 6-1-1936).

Serfa injusto, y poco riguroso por mi parte, no traer aqui a cola-
ci6n las buenas palabras que Baroja tuvo con Valle-Inclin. Aun
admitiendo que fueron pocas, si las comparamos con las que de-
dic6 a denostarle, me resisto a pensar que no fueron sinceras y
que, en algin momento de su vida, el autor de Zalacain el aven-
turero no sinti6 cierto carifio con quien compartié multitud de
experiencias que, por fuerza, debieron dejar alguna huella positi-
va en su recuerdo. En esa misma semblanza que le dedic6 en sus
memorias, a la que ya he aludido, Baroja dijo de Valle-Inclan que
«tenfa una aspiracién a la gloria como ninguno de sus comparie-
ros», y que posefa «una voluntad tensa y firme, que contrastaba
con la de los demds, floja y desmayada» (Baroja, 2013: 88). Tam-
bién en ese mismo texto argumenté que, pese a no ser un entu-
siasta de la obra valleinclanesca, reconocia a su autor la enorme
virtud de ser un trabajador incansable y de haber sido, tal vez, el
escritor de los que €l conocia que mis se habia esforzado en crear
y pulir un estilo propio, con una probidad artistica fuera de toda
duda:

Yo no tengo para qué confesar que la teoria y la técnica litera-
ria de Valle-Incldn no me producian ningiin entusiasmo.

Lo dinico que encontraba extraordinario en este escritor era
el anhelo que tenia de perfeccion de su obra. Esto me parecia bien.
En otro lado he escrito que Sorolla me decia una vez que él se habia
hecho rico y famoso con la clase de pintura que hacia, y que s su-
prera que con otra forma de arte podia producir otra obra de mds
categoria, no la intentaria y seguiria fiel a la que habia hecho ya y
que le habia dado el éxito y la fortuna.

Esto Valle-Inclan no lo hubiera hecho. St hubiese vislumbra-
do un sistema literario, una forma nueva, aunque no la hubiesen
estimado mds de diez o doce personas, hubiera abandonado sus vie-

jas recetas y hubiese ido a lo nuevo, aun a riesgo de quedar en la
maseria (Baroja, 2013: 90).
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Se podra reprochar que esto fue escrito en 1944, cuando Valle-
Incldn ya habia muerto, y es verdad. También lo es que en 1929
-lo ha contado Manuel Alberca en su biografia de Valle-Inclin
(Alberca, 2015: 516)-, al morir el critico Eduardo Gémez Baque-
ro (mds conocido por su pseudénimo, «Andrenio»), varios perié-
dicos madrilefios, con el diario La Voz a la cabeza, promovieron
el nombre del escritor gallego como el mds idéneo para cubrir la
vacante que G6émez Baquero habia dejado en la Academia. En
ese contexto de apuestas y rumores, el Heraldo de Madrid hizo
una entrevista a Baroja en la que, como era inevitable, se le pre-
gunt6 por el asunto y, pese a que su respuesta fue muy escueta, lo
cierto es que el primer nombre que dio, al menos en esa ocasién,
fue el de Valle-Incldn, con quien ya habfa roto completamente su
antigua relacién de amistad: «;Qué opina usted, admirado Baro-
Jja, de los nombres que se barajan para ocupar la vacante de “An-
drenio” en la Academia? Valle-Inclin y Gabriel Miré me parecen
muy indicados. Ambos merecen este premio extraordinario de la
literaturay (Muiiiz, Heraldo de Madrid, 31-X11-1929).

Aunque mi objetivo es reconstruir la imagen que Baro-
ja tuvo de Valle-Incldn, para tratar de demostrar que el escritor
vasco sintié una fobia personal hacia su colega y compaiiero de
generacién, no quisiera cerrar mi andlisis sin aludir alo que Valle-
Incldn opiné de Baroja. Lo haré de forma breve porque, en reali-
dad, las ocasiones en las que el autor gallego se refirié a Baroja —o
mejor dicho, a su literatura, porque de €I, como persona, nunca
opiné en publico- fueron escasisimas y, en todas ellas, sus pala-
bras fueron destinadas a ensalzar la obra de un compatiero por
el que, a juzgar por estos testimonios, sentia un enorme respeto.
El primero de estos elogios data de 1910, cuando en una entre-
vista concedida al periédico El Debate («El magnifico sefior don
Ramoén del Valle-Inclan», 27-X11-1910), Valle-Inclin era interro-
gado por los escritores que, a su juicio, vendian mds novelas en
Espaiia. Al enumerarlos, el pontevedrés incluia los nombres mds
destacados de la generacién anterior y de la suya propia, sin olvi-
dar a don Pio: «;Quiénes venden mucho y quiénes venden poco?
Mucho, Valera, Palacio Valdés, la Pardo Bazin, Pereda y Galdés.
De los jovenes, Unamuno, Blasco, Azorin, Benavente, Baroja y
yo, jqué diantre!» (Valle-Incldn, 1995: 60). Dos afios después, en
otra entrevista concedida a Heraldo de Madrid («En visperas del
estreno: lo que dice Valle-Inclan», 4-111-1912), con motivo del
estreno de La marquesa Rosalinda, el Duende de la Colegiata
(pseudénimo del periodista y dramaturgo Adelardo Fernindez
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Arias) le interrogé a propésito de los novelistas que, segtin su cri-
terio, mds destacaban en el panorama de la literatura espafiola
de ese momento. El lugar en el que Valle-Incldn cita a Baroja no
puede ser mds preeminente. ..

—; Qué novelistas cree usted a la cabeza de nuestra literatura?

~Galdos, Palacio Valdés y la Pardo Bazin [...].

- Y de los nuevos?

~Pio Baroja vy como escritor, Martinez Ruiz (Azorin)

(Valle-Incldn, 1995: 96)

La dltima referencia que he encontrado es posterior y mds in-
directa, pero no menos amable. En 1926 habian quedado libres
varios sillones en la Real Academia de la Lengua. Aunque dos
de ellos correspondian a lo que en la época se llamaban «seccio-
nes especiales o regionales» (en 1926 se crearon ocho plazas de
académico de ndmero destinadas a representantes de las lenguas
catalana, vasca y gallega, que fueron suprimidas en 1930) y ya
tenfan inquilinos, otros dos no formaban parte de esa cuota y, por
tanto, quedaban abiertos a la especulacién y a las quinielas que
la prensa solia hacer cada vez que habia alguna vacante. En mar-
zo de 1927, la revista La Esfera lanzé la protocolaria encuesta
(«Panorama académico: ;Cudles son los dos nombres mds indi-
cados para ocupar los sillones vacantes en la Academia Espafio-
la?», 5-11I-1927) entre los escritores espaiioles, con el objetivo
de recabar distintas opiniones sobre quiénes eran, bajo su punto
de vista, los nombres mds indicados para ocupar los codiciados
sillones, no sin antes recordarles que, entre los nombres que so-
naban, habia dos —Vicente Blasco Ibdnez y Antonio Machado-
que, por diferentes razones, lo hacfan con mds insistencia. De la
respuesta de Valle-Incldn, que reflejaba fielmente lo que él pen-
saba de la docta casa, me interesa, sobre todo, la alusién a Baroja
y el elogio, nada encubierto, que el gallego le hace, al calificarle
—como hace consigo mismo- como un escritor que nunca podria
ser académico:

Don Ramdn del Valle-Inclin:

Hay un escritor que nunca serd académico: Unamuno, Ba-
roja, Blasco Ibdiiez; yo desde luego Este tipo de escritor no serd
académico, en primer término, porque no lo busca. Luego porque
la Academaa, con su espiritu, con sus normas, con su vida quieta,
ata, apaga en el escritor lo que en él haya de independencia, de
rebeldia, de libertad. Yo creo que Benavente se resiste por esto a leer
su discurso de entrada (Valle-Inclan, 1995: 339).
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Que el aprecio que Valle-Incldn tuvo por Baroja fue infinitamen-
te superior al que Baroja tuvo por Valle-Inclin es algo tan obvio
que hasta el propio escritor vasco reconocié en sus memorias que
mientras €l no salvaba nada en la obra el gallego, su compaiero
no opinaba lo mismo de la suya: «existia una diferencia y era que
él, con razé6n o sin ella, temia que el mejor dia, o en la mejor oca-
s16n, yo hiciera algo que estuviera bien, y yo, con motivo o sin él,
no tenfa ese temor» (Baroja, 2013: 91). Creo poder decir sin mie-
do a equivocarme que los elogios brindados por Baroja a Valle-
Incldn son excepciones a la norma y, que, pese a que ambos for-
maron parte de un mismo grupo generacional y mantuvieron una
relacién durante muchos anos, lo cierto es que la historia terminé
muy mal. Analizdndolo en frio, desde la distancia, se podria decir
que era previsible porque, ciertamente, las diferencias entre sus
personalidades y sus ideologfas resultan abismales, si las compa-
ramos con las escasas afinidades que los dos compartian. Garcia
de Juan ha hecho un resumen muy completo y ha detectado hasta
nueve puntos de discrepancia entre ambos: desde su distinta for-
macién (uno humanista, el otro cientifico), hasta su dispar postu-
ra ante la Republica, pasando por sus gustos literarios, su visién
del carlismo y el comunismo, o su relacién con el poder politico
(el gallego ocupé varios cargos institucionales, cosa que el vasco
jamds disfruté) (Garcia de Juan, 2011: 495-496).

El origen de la fobia personal que Baroja sinti6 por Valle-
Incldn es imposible de averiguar con total certeza. En su ensayo
sobre la generacién del 98, Ramoén J. Sender, que conoci6 a am-
bos protagonistas, lo explicé aludiendo a «causas profesionalesy,
en el sentido de que Baroja entendi6 que, con el realismo violento
de sus esperpentos, Valle-Inclin se metia en un terreno que él
consideraba suyo, desde la publicacién de su trilogia La lucha
por la vida. Sélo la envidia de Baroja, que vefa como la fé6rmula
del gallego restaba originalidad a su obra, explica, segin el escri-
tor aragonés, que este actuara contra Valle-Incldn con «una safia y
mala voluntad tan evidente en un hombre que trataba de parecer
tan duefio de si mismo» (Sender, 1961: 119). La teorfa tiene su
base, pero se me antoja incompleta. Conociendo un poco la per-
sonalidad barojiana, es mucho mas creible, sin que se la pueda
considerar definitiva, la versién que da el propio Baroja, quien,
en su semblanza valleinclanesca describe con detalle el episodio
que, segtn él, estd en el origen de su antipatia por Valle-Incldn:

Yo tenia un perro, del que ha hablado Azorin en un articulo.
Se llamaba Yock. Era demasiado sentimental, y se creia intere-
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sante. Un dia, hace mds de cuarenta atios, Valle-Inclan vino a mi
casa, ala calle de la Misericordia, para hablarme de no sé. Estdba-
mos en el despacho. Cuando habldbamos se acercd el perro y se puso
en pre a hacer sus gracias. «Bueno, vetey, le dije yo.

El perro se retiré como avergonzado y se eché al suelo.

Poco después no sé qué discusion hubo entre Valle-Incldn vy yo,
y yo me subi a una silla coja, la vinica que tenia a mano, para
alcanzar un libro en un armario alto. No lo encontraba. En esto
volvi la cabeza y vi que el perro se ponia de nuevo en pie, delante de
Valle-Incldan, y que éste le daba un golpe con la punta del zapato en
el hocico, y que el perro se alejaba gimiendo. Me parecid una cosa
tan estipida, que estuve a punto de insultar a Valle-Inclan; pero
el equilibro que tenia yo sobre la silla coja era tan dificil, que no
permatia frases, y bajé y contuve mi desagrado, y dije que tenia que
ir a trabajar (Baroja, 2013: 91).

Obviamente, no hay forma de certificar la veracidad del episo-
dio y, mucho menos, de contrastar la descripcién barojiana con
la del resto de implicados en la historia. Insisto en que, a juzgar
por lo que sabemos del cardcter de Baroja, si me resulta creible
que aquel incidente, hubiese ocurrido o no en los términos en los
que él lo relata, le causara una impresién tan profunda como para
cambiar su imagen de quien, hasta entonces, habia sido su amigo.
De hecho, conviene precisar que dicho episodio debi6 de haber
ocurrido antes de 1902, pues el escritor vasco lo sitta en la casa
de los Baroja en la calle de la Misericordia, que fue hogar del clan
barojiano hasta esa fecha, cuando —como he explicado en otro
lugar (Fuster, 2018)- la familia se trasladé al madrilefio barrio de
Argiielles para ocupar su conocida vivienda en la calle Alvarez de
Mendizébal.

Sea como fuere, lo cierto es que, en algiin momento de la re-
lacién que ambos mantuvieron, ignoro si desde el principio, o si
fue mds al final, la imagen que Baroja tuvo de Valle-Inclin cambié
de forma radical y, con ello, su trato directo con él. La mejor sin-
tesis, quizd, es la que hizo un hombre tan ecudnime y cabal como
Julio Caro Baroja, quien, en la semblanza que le dedicé a Valle-
Incldn, de quien él si guardaba un grato recuerdo, dijo haber re-
flexionado mucho sobre la amistad que uni6 a ambos escritores
y haber llegado a esta ponderada e inteligente conclusién cuyo
final, personalmente, me parece acertada y muy sugerente, pues
nos revela que, sin quererlo, al ir continuamente contra Valle-In-
cldn, Baroja estaba yendo, de alguna forma, a favor suyo:
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He pensado cantidad de veces en esta experiencia lejanisima
de mi vida, la he comentado con mi propio tio atios después y he
hallado en ella casi la clave de sus relaciones con Valle-Incldn, viejo
amigo de la familia, de mis abuelos, de mi madre, de mi padre, de
ma tio Ricardo y podria decir, en cambio «enemigo intimo» de mu
tio Pio. Seria dificil precisar en cudl de los dos estaba mds marcado
el elemento constante de incompatibilidad. De todas formas, puede
decirse que incluso arrancaba de su respectivo tipo fisico. Y no obs-
tante, existia también una honda curiosidad mutua puesto que,
de 1898 a 1956, en que murid, mi tio Pio habli largo y tendido de
Valle-Incldn en casa, siendo, a veces, mi madre la mayor contra-
dictoria que tenia (J. Caro Baroja, 2015: 192).

BIBLIOGRAFIA

Alberca, Manuel, La espada y la palabra: vida de Valle-

Inclan, Barcelona Tusquets, 2015.

«Valle-Inclan, juzgado por la intelectualidad espafiola»,

Heraldo de Madrid, 6-1-1936, p. 2.

«Algunos juicios acerca de Valle-Inclan», Ahora, 7-I-

1936, p. 6.

Arbd, Sebastian Juan, Pio Baroja y su tiempo, Barcelo-

na, Planeta, 1969 [1963].

Baroja, Pio, «Desde la tltima vuelta del camino», Obras

completas (OC), vol. 1y u, dirigidas por José-Carlos Mai-

ner, Barcelona, Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg,

1997.

—. Nuevo tablado de Arlequin, OC, vol. xii, 1999.

—. «Una explicacion», Obra dispersa y epistolario, OC,
vol. xvi, 1999.

—. Semblanzas, edicion y prélogo de Francisco Fuster,
Madrid, Caro Raggio, 2013.

Caro Baroja, Julio, Viejos amigos, grandes figuras, Ma-

drid, Caro Raggio, 2014.

Fuster, Francisco, Aire de familia: historia intima de los

Baroja, Madrid, Catedra, 2018.

111

Garcia de Juan, Miguel Angel, «Coincidencias y dife-
rencias en la vida y en las ideas entre Ramén Maria
del Valle-Inclan y Pio Baroja», Boletin de la Real Socie-
dad Bascongada de Amigos del Pais, tomo 67, n. 1-2,
2001, pp. 485-522.

Mufiiz, Alfredo, «Un sillén vacio en la Academia: a Ba-
roja le parecen muy bien los nombres que suenan para
la vacante de Andrenio», Heraldo de Madrid, 31-XII-
1929, p. 7.

Pérez Ferrero, Miguel, Vida de Pio Baroja, Madrid, Ma-
gisterio Espafiol, 1972.

Sender, Ramoén J., Examen de ingenios: los noventa-
yochos, New York, Las Americas Publishing Company,
1961.

Valle-Incléan, Carlos, «Una carta del hijo de Valle-Inclan
sobre Baroja», La Estafeta Literaria, n. 14, 10-X-1944,
p. 31.

Valle-Incldn, Ramén Marfa, Entrevistas, conferencias
y cartas, edicioén de Joaquin y Javier del Valle-Inclan,
Valencia, Pre-Textos, 1995 [1994].

Viana, Victor, «<Una carta esclarecedora: Baroja y Valle-
Inclan», Cuadrante: revista de estudios valleinclania-
nos e historicos, n. 12, 2006, pp. 34-44.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS






1.INTRODUCCION: OCUPAR LA PALABRA O UN NUEVO
ESCENARIO PARA LA POESIA
Una de las particularidades del llamado spoken word, las jams
de poesia o los slams, es su capacidad para convocar a una mul-
titud de la que se espera una reaccién a veces impredecible. Al
micréfono, se improvisa un torbellino de monélogos teatrales,
canciones, recitados propios y ajenos, cuyo efecto transitorio es
propio —en los mejores casos- de su funcién critica. No en vano,
estos escenarios suelen presentarse como alternativas informales
a la supuesta solemnidad de la poesia tradicional. Como ha se-
fialado Martin Rodriguez-Gaona en La lira de las masas (2019),
su convocatoria se dirige casi siempre a los nativos digitales, que
siguen un paradigma oral y componen desde la autonomia y la in-
mediatez, contraponiéndose al paradigma ilustrado de la poesia
impresa. Y sin embargo ambos paradigmas fluyen a veces entre
si. Quizds por ello es posible que un animal de escenario como
Frank Bdez ganara en 2009 el Premio Nacional de Poesfa de la
Republica Dominicana con su libro Postales, y que éste se haya
publicado en edicién impresa en multitud de paises. Estén o no
comunicados ambos paradigmas, estd claro que en el aire flota la
idea apocaliptica del ocaso de la poesfa impresa, narrada a veces
en tono elegiaco. En Postales, leemos:

[-..] el bosque es la metdfora de la muerte

a la que nos dirigimos como Hansel y Gretel

dejando migas de pan para volver a casa

ast los poetas dejan sus poemas

aunque los pdjaros

se coman las migas de pan

y los editores ya no publiquen poetas (38).

Recurriendo a las dltimas reflexiones sobre la asamblea de Ju-
dith Butler (2015), podriamos decir que el cardcter performati-
co del spoken word no sélo tiene lugar frente al micréfono, por
muy abierto que éste sea. Mds alld del escenario, incluso mds alld
de la palabra, la reunién de los cuerpos que actdan implica ya
una performatividad plural, estando lo lingiistico y lo corporal
relacionados en forma de quiasmo (16). Frank Bdez fund6 en
2007, junto con Homero Pumarol, el colectivo multidisciplinar
El Hombrecito. Uno de los musicos del colectivo afirmaba en una
entrevista reciente:

Nosotros nunca hemos visto los venues como tales, sino como
espacios. De alguna manera tratamos de que, alld donde tocamos,
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el espacio sea el que dialogue con lo que estamos haciendo. Tal vez
una tarima es un espacio muy genérico, mientras un colmado o
la calle sea un espacio vivo, donde hay gente que cuenta historias
[.-.]. No queremos limitarnos solamente en tocar en venues, sino
también a descubrir lugares y hacer que sean parte de la historia
(Betances y Drlacxos Cueto, 2018).

Quizds la ocupacién poética de espacios publicos adquiera re-
sonancias en el siglo xx1 con el resto de movimientos de ocu-
pacién. No puede olvidarse, sin embargo, que estos nuevos es-
cenarios sirven también en algunos casos para popularizar la
comida ripida de la poesia. En todas sus variantes, el spoken
word se dirige a la masa y se produce desde la masa. Esa es su
fuerza y su conflicto.

En los poemas de Bdez, lo escenogrifico irrumpe en forma
de vestigio. Asi, en su libro Postales, nos encontramos a menudo
con interpelaciones del tipo: «(Abro un paréntesis aqui para ad-
vertir [ que tienen que hacerse el examen del sida. / Yo me lo hago
anual. / A mds tardar se lo dan en una semana)» (33).! En otro
orden retérico, muchas de estas postales cierran con un guifio de
cardcter teatral, una salida abrupta, una irreverencia o un gesto
nimio que deja en el aire cierto misterio:

Y entré en la iglesia y recé un padrenuestro

por los poetas y por los poetas sin talento

convencido de que Whitman se levanto

y le estrechd la mano a Roberto Bolatio

cuando Caronte lo depositd en la orilla

y lo dejd en el infierno extenso

y ardiente como un caldero y éste

asombrado se rascd la cabeza y avanzo (63).2

Esta poética del gesto es también, por supuesto, la de Nicanor
Parra. ;Cémo no recordar aqui que los Artefactos terminaron
publicindose como una caja de tarjetas postales? En ellas habia
ya una voluntad de recuperar la conexién perdida con el lector,
un cuestionamiento del libro como institucién, un didlogo con
otras artes dudosas, con discursos no literarios o incluso no es-
trictamente verbales. Si Nicanor Parra creé los Artefactos porque
deseaba que sus poemas se vieran,’ Frank Bdez los arrastra al es-
cenario para que se escuchen. Ambos buscan una comunicacién
diferente a la del verso tradicional. Agarran al lector por la solapa
y esperan una reaccién. Aunque esa reaccién quede en suspenso,
como queda la respuesta de una postal. jPero quién escribe esas
postales sin respuesta?
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2.SER A QUIEN LE FALTA: EL POETA COMO SUJETO
PRECARIO

Las Postales, de Frank Bdez, se abren con un poema titulado «Au-
torretrato». Ante €l, cabria preguntarse c6mo retratar a un sujeto
cuyas certidumbres fueron disolviéndose a lo largo del siglo xx,
hasta llegar a disolverse él mismo. ;Qué queda de esa criatura
renqueante que ha visto erosionada su experiencia del logos, la
familia, el hogar o la patria? Queda —podriamos decir leyendo
este libro- su incertidumbre, su vulnerabilidad y una incansable
autoparodia. De las muchas opciones posibles para ponerlo en
movimiento, Bdez apuesta por una energfa deambulante y cen-
trifuga, pero también por un cardcter mundano y refractario a lo
metafisico. Quizds por ello sus versos van siempre con el cuerpo
por delante. No son portadores de una conciencia —como pre-
tendia la poesia comprometida—, sino més bien de una presencia.
Y sin embargo, paradéjicamente, el poeta insiste en definirse en
negativo, por todo aquello que no es, lo que le falta: «<Me piden
cigarros y poesia / pero no tengo nada de eso» (41).

En el poema «Metaldom», la voz enunciativa compara las
frustraciones de una fibrica metaldrgica de Santo Domingo con
las suyas propias como poeta, prefigurando el deterioro pro-
gresivo del mundo que comparten. Lo hace dirigiéndose con
sarcasmo a la fibrica, cuyo nombre podria ser el de una catedral
imaginaria del rock metélico. Un siglo antes, en el poema «Ecce
Homo», Rubén Dario se habia dirigido a la selva con un colo-
quialismo imprecador, diciéndole: «;Oh selva! Estds horrible:
| perezosos tus drboles se mecen; / parece un imposible, / ya
tus crenchas de robles se emblanquecen [...]. Oye lo que te
digo en el oido: / échate a descansar, ya estds muy vieja» (68).
Dario impugnaba asf a la naturaleza como simbolo de la iden-
tidad americana, en una primera fase del modernismo toda-
via caracterizada por cierta aspiracién civilizatoria de cardcter
positivista.* Un siglo después, Frank Bdez parece impugnar la
fantasia de progreso encarnada en la fibrica metaldrgica, pero
sin refugiarse en ninguna variante de la metafisica. El poema
«Maharishi» (llamado asi por un sistema educativo basado en
la meditacién trascendental) podria leerse como una historia
satirica del fracaso de los espiritualismos New Age. De hecho,
los dltimos cuatro versos del poema incluyen una alusién a la
victoria de la fabrica sobre el colegio y a la muerte de George
Harrison en 2001. Acaso el siglo xx1 comenzé enterrando para
siempre la mistica hippre. Antes de eso, en los versos de «Me-
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taldomy, el poeta le baja los humos a la fibrica, igual que se los
baja a si mismo, y afirma: «Pongdmoslo claro, td nunca serds / la
General Motors / y yo nunca seré Garcia Lorca» (60).

Mis alld de esta comparativa posthumanista (no entre el
poeta y el obrero, sino entre el poeta y la fibrica), decia que el
libro Postales comienza con un autorretrato. Un autorretrato en
mitad de una caida. La génesis del sujeto lirico apunta asf a una
mitologia platénica y cristiana, que reformulé Altazor para la
poesia moderna e invoca humoristicamente el dominicano. Una
mitologia, se dirfa, desmitificada. Frente a la trascendencia exis-
tencial que fue cobrando el manuscrito de Altazor, este poema de
Bdez enumera la sucesién hilarante de humillaciones, ataques y
fantasfas violentas que habrfa generado su existencia en el pré-
jimo a partir de una caida inicidtica por las escaleras durante su
infancia. El accidente se convierte asf en acto fundacional del su-
jeto, que deja de definirse como todo lo que queda cuando apartas
las circunstancias, para pasar a comprenderse directamente por
sus contingencias. Esta falta de esencia apuntarfa también, por
supuesto, al cardcter performdtico del sujeto:

Rodé al atio y medio por las escaleras

hasta el segundo piso.

A los sews casi me ahogo en la piscina.

A los siete me arrastrd la corriente de un rio.

Me golpearon con un palo, con la culata de un fusil,

con una tabla [...].

Luego publiqué un libro de poesia y una vecina lo leyo

y escéptica dijo que era capaz de escribir

mejores poemas en media hora, y lo hizo. [...].

Los vecinos suefian conmigo baleado.

Los poetas con dedicarme elegias.

Otros con rociarme gasolina en la cabeza

y arrojar un fosforo y ver maus rizos en llamas (11-12).°

Resulta imposible no leer en estos versos un intertexto de aque-
llos tan conocidos de Vallejo: «César Vallejo ha muerto, le pega-
ban [ todos sin que €l les haga nada; /le daban duro con un palo y
duro // también con una soga» (339). Y quizds también un guifio
mis reciente a La vida nueva (1994, 2018) de Radl Zurita: «los
muchachos sacaron banderas blancas en el campamento / pero
1igual nos golpearon. | ;Estds td entre los golpeados, los llorosos,
los muertos?» (2018, inscripcién 255).
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Al margen del caricter de epitafio que Vallejo haya podido
imprimir en Béez, jpor qué recuperar esta figura del poeta como
martir y qué puede implicar en pleno siglo xx1? Del poeta se espe-
ra, al menos desde el Romanticismo, que asuma un riesgo parre-
sidstico. Esto explicarfa la especial insistencia desde entonces en
dos tépicos que atn perviven: el de jugarse la vida en un poemay
el casi obsoleto de la poesia comprometida. Dentro del imaginario
colectivo, la poesia compromete no sélo porque se espere un ac-
tivismo concreto del poeta, sino porque se espera que su verdad
lo ponga en peligro. El propio arrojo del poeta, su heroicidad,
pueden ser considerados, de hecho, como un topos mitolégico.
Para Walter Benjamin, pero también para Heidegger, la poesia es
un decir verdad. Es incluso una martir de la verdad, que existe
sola y exclusivamente porque da testimonio de la vida (Lacoue-
Labarthe, 117-155). Recogiendo ese testigo, Frank Bdez inviste
a su poeta con el aura del héroe martir, pero lo hace en una ver-
s16n a todas luces parddica.® Al final del «Autorretrato», el dnico
individuo que le reconoce al poeta su talento es un policia que se
despide con una reverencia teatral. No logran estos chistes, como
dirfa Parra, ni desorientar a la policia poesta.

Si «Autorretrato» podria definirse como un relato de la ex-
posicién ala amenaza y la supervivencia, el poema «Treinta afios»
anade la visién de la decrepitud, la cancelacion del sujeto que
aconteceria tras una edad de la que hablé asi Nicanor Parra: «a
los treinta afios un hombre deja de ser poeta o lo es ya para siem-
pre» (cfr. Guerrero, 2010). No es extrafio, por ello, que Béez es-
criba en otra de sus postales que los surferos se retiran a los trein-
ta, igual que los poetas romanticos (71). En la primera parte de su
libro, las visitas a Chicago o Praga dan paso a un regreso a Santo
Domingo, ciudad que las luces nocturnas convierten en barco ala
deriva.” O quizds sea Santo Domingo no ya un barco sino el mar
mismo. En consonancia con esa deriva, se anuncia que la década
de los treinta se atravesard sobre una tabla de ndufrago. Dificil
olvidar que, entre otras muchas cosas, ese mismo poeta fue gol-
peado con una tabla en los primeros versos del libro y que la tabla
es la herramienta de su alter ego, el surfista.® «Los beach poets»
escriben en el mar tan sélo con esa herramienta y con su oido
para el océano. No necesitan titulos sino una disciplina esparta-
na, vocacién de domar lo salvaje y riesgo. Reproducen asi el mito
heroico antes sefialado: «Algunos mueren ahogados. / Otros son
atacados por tiburones y pierden / sus piernas o sus brazos». Y
todo esto sin olvidarnos del exabrupto parédico: «Otros se hacen
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abogados». Con un final que, sin embargo, no es sélo un canto
sincero a la poesia, sino muy especialmente al arte contradictorio
de lo efimero: «Pero créase o no sus obras perduran. / Y noche y
dfa, s1 uno se acerca lo suficiente al mar / puede escuchar como
éste ola tras ola las recita» (71).

Si el poema «Autorretrato» es un relato de supervivencia y
«Treinta anos» un relato premonitorio de la decrepitud, el titula-
do «Un t-shirt de Iron Maiden» completa el triptico recurriendo
a la forma gramatical del futuro histérico, o sea, tratando ya la
propia vida como si fuera leyenda (68 y 69). En estos tres relatos,
el poeta padece una persecucién grotesca ejercida a todos los ni-
veles: por policias y delincuentes, por amantes y enemigos, por
personas, animales y cosas. El mundo ejerce sobre €l un acoso
democratico. Mds alld del martirio c6mico de la palabra, podrfa-
mos entender dicha persecucién como una exigencia desquicia-
da, como una forma de requerimiento a través de la violencia. La
obligacién del poema con el mundo se asemejaria en este punto a
la obligaci6én de un sujeto con otro. Una obligacién que —siguien-
do a Lévinas- debe permanecer firme mds alld de la amenaza y
que no es producto de un pacto voluntario, porque las personas
estamos expuestas unas a otras de forma impredecible. En el caso
de Béez, de forma jocosa.

Mas alld del héroe mdrtir, el poeta es retratado en este libro
como artesano. No hace falta dar cuenta aqui de la genealogfa la-
tinoamericana de la poesia como oficio y sus derivaciones desde
que Pablo Neruda comparase la utilidad de un poema con la del
acero y el ladrillo. En una entrevista, Frank Béez llega afirmar li-
teralmente que el poeta es «un mecdnico del lenguaje».’ A lo que
podrian afiadirse estos versos de la postal titulada «En Damenx:
«El poeta sélo escribe, / utiliza las palabras, las sube aqui, alld, /
las baja, las roza, / al igual que un albanil levanta ladrillos y em-
pafieta, / ya que el poeta con las palabras construye casas» (14).1
Hasta este verso, se dirfa que el poema fluye sin desviarse por
el cauce de la tradicién artesanal, pero un elemento viene a per-
turbarla. Concretamente, la tradicién romantica y simbolista del
poeta como médium de algtn tipo de verdad trascendente, natu-
ral o politica. «El poeta —dice Biez- es a la poesia lo que las tube-
rias son al agua» (14). Puede que, en su prosaismo, las tuberias
repudien lo trascendente, pero algo tienen —o a mi me parece- de
transmisoras simbélicas de la verdad subterranea de la poesia."

Y aqui cabria preguntarse, ¢no es acaso contradictoria la vi-
si6n del poeta como médium y como constructor? ;Puede una
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realidad oculta que el poeta percibe y transmite ser al mismo
tiempo construida por éste? Creo que, lejos de presentar ambas
opclones como antagonistas, el poema de Bdez las articula. Lo
hace, en primer lugar, evidenciando las contradicciones bur-
guesas del artesano, con un guifio a Baudelaire: «ya que el poeta
con las palabras construye casas / para los lectores, esos que son
unos hipécritas y se van sin pagar» (14). En segundo lugar, Biez
persigue una veta desacralizadora en el interior Romanticismo y
afirma: «John Keats escribié que no hay nada menos poético que
un poetay (14). La referencia a Keats (basada, sin duda, en la poé-
tica del vaciamiento del inglés) esconde en realidad una alusién
al famoso artefacto de Nicanor Parra <TODO | ES POESIA /
menos la poesfa» (168-169) y podria leerse como un intento de
construirle apécrifamente al chileno una genealogia romantica.
De otro Romanticismo posible, se entiende.

Lo que interesa aqui no es tanto la poética real de John Keats
como la lectura de ella que ofrecen las Postales. Porque, para
Biez, el poeta no sélo tiene algo de mdrtir parédico y de artesa-
no, sino también de transformista: es quien puede convertirse en
cualquier cosa: «Soy el tipo que se echa a correr y le / rompe con
un hierro la pierna a la viejita / y se lleva su cartera. / Y al mismo
tiempo soy la viejita. / Y por supuesto, también la cartera» (59).
Quien escribe es un camaleén, un Zelig."”” O mds emblemdtica-
mente una mujer trans, como la del poema «La Marilyn Monroe
de Santo Domingo», que recita para sacar dinero, emigrar, ope-
rarse, y a quien persigue una turba con piedras. Todo poeta, se
dirfa, es una trans."

Nunca se sabe lo que es. Asi sucede en los versos de «Ano-
che sofié que era un DJ», donde el poeta vaga en busca de la con-
firmaci6n ajena de su propia identidad, preguntando a quienes se
cruzan en su camino, como preguntaba san Juan de la Cruz a to-
dos cuantos vagan. S6lo que el mundo ya no le refiere al poeta una
identidad sagrada y unitaria como la del Dios de san Juan, sino
ambivalente. En la fibula que cierra los versos de Bdez, el poeta
y el D] se caen dentro de un pozo. Un hombre que los escucha
gritar les echa una cuerda pero, cuando el D] logra salir, el poeta
pide que la suban y lo dejen alli dentro.

En una entrevista, Baez da una versién complementaria de
esta fibula: «el poeta es quien invita a la fiesta, prepara la casa,
destapa las botellas y prepara la picadera, pero que tan pronto la
fiesta comienza y los invitados llegan, salta por la ventana» (Hun-
gria, 2011)." En los poemas de Postales, quien escribe existe a la
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intemperie. Expuesto al frio de la noche, como los columpios que
mueve el aire, en el fondo aislado del pozo o enlos tejados contra-
puestos. Siempre termina fuera: del continente, de la ciudadanta,
de la casa, de todo aquello que ayuda a levantar pero alo que, por
su naturaleza, no puede pertenecer.

Se despliega aqui una ¢dea del poeta 'y, al mismo tiempo, una
subjetividad refractaria a la fantasfa del yo libre cuya fortaleza
viene construyendo el discurso lirico desde el siglo xv1. Frente a
esa fortaleza y frente a la 16gica de la acumulacién capitalista, el
sujeto es en las Postales el lugar de lo precario, de lo vulnerable.
Lo cual implica, como dirfa Butler, una performatividad transgre-
sora. Los poemas parecen decir: somos quienes fueron privados
de lo necesario para una vida vivible; somos a quienes les falta. Y
de ahi la hermandad del poeta con los que fueron expulsados y
habitan como €l en un afuera: «A los que buscan y sufren y a los
desahuciados / el poeta les da cobijo en sus poemas» (14).

Lo vulnerable y precario de estas Postales tiene dos genealo-
gfas ineludibles, de nuevo Vallejo y también Gelman. Con el suje-
to de Poemas humanos, Biez comparte la disolucién en una masa
que conserva de la multitud su conato inestable, su rechazo de las
identificaciones fijas, apostando por una palabra de lo anecdéti-
co, lo matérico. Por una palabra de los necesitados o, mds bien,
de la necesidad. El idioma de esa comunidad que Vallejo deno-
mina mi chusma de aprietos (338). Con el peruano, comparten
también estas Postales un doble movimiento de despersonaliza-
cién e introyeccion. El poeta es nada, decfa Biez (acaso como lo
era el pobre diablo del poema de Carlos Pezoa Véliz)."” Necesita
de los otros para ser, dejindose habitar en el sentido deleuziano
para exponerse a las singularidades, volviéndose mds diferencia-
do, compuesto, conectado, como una via incansable de hacer y
deshacer la humanidad.

En relaciéon a Gelman, se dirfa que la subjetividad de las
Postales conserva cierta inscripcién problemitica en la tradicién
conversacional y el intento de construir eso que Miguel Dalmaro-
ni ha llamado «una voz del no-saber» (2001). Si en la poesia del
argentino habia espacio para el lenguaje dislocado del nifio, del
extranjero, del judio, del mistico o del perturbado, en la poesia de
Baez lo hay para quienes buscan y sufren, los desahuciados, las
putas y los locos, para esa muchedumbre radicalmente expuesta
alaincertidumbre que conforma la dltima parte del poemario. Su
conversacionalismo es también heredero de todo un legado que
pasa por Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Enrique Lihn o José

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 120



Emilio Pacheco. Ademds, la subjetividad poética de Frank Biez
parece una mdquina de generar recelo. Su voz expone con apa-
rente franqueza un sentimiento o un punto de vista para a conti-
nuacién traicionarlo. No niega ni confirma la relacién entre autor
y sujeto poético, sino que se abre y se cierra entre ellos como
un acordeén. De ese nuevo lenguaje que anunciara la parriana
«Advertencia al lector», conserva Bdez el cuestionamiento de lo
que sea la poesia,'’ el lenguaje coloquial, el tono humoristico, la
realidad cotidiana y un sujeto que sabe mucho de sus limitacio-
nes. Pero conserva, sobre todo, su compromiso innegociable con
la falta de seriedad y la impertinencia. Incluso para burlarse, con
ademin antiintelectualista, de los excesos de la tradicién beat, tan
vinculada al propio Parra y revitalizadora por otro lado de la tra-
dici6n del spoken word.”” Asi, el poema «Maullido», de Postales,
dice: «No he visto las mejores mentes / de mi generacién y ni me
interesa» (15).

St el relato biografico de Postales comienza con una caida, la
genealogia de su iniciacién poética remite a un fracaso: el de su
carrera como jugador de baloncesto. De ello dan testimonio va-
rias entrevistas y el poema titulado «La pelota que lancé cuando
jugaba en el parque ain no ha tocado el suelo» (55), cuyo titulo
son los dos versos finales del poema «Si los faroles brillaran», de
Dylan Thomas."

Cioran dijo que somos quienes somos por la suma de nues-
tros fracasos (38). También lo somos por la suma de los fracasos
ajenos, que inevitablemente nos constituyen.

3.LAS POSTALES COMO ESPACIOS DE APARICION

Hay poemas que se inscriben en la retérica epistolar desde el pri-
mer verso. Es el caso del titulado «Uno para Alexei Kolesov», que
comienza diciendo «Escribo desde el techo de nuestro edificio»,
para injertar mds adelante guifios del tipo «la sefiora del White
Hen / te manda saludos» o «Yolanda no te olvida» (16-17). Con-
forme avanza el poema, sin embargo, el discurso va perdiendo
su cardcter narrativo, despojandose hasta quedar reducido en su
cierre a la pura deixis: «Ese de alld es el edificio John Hancock. /
Esas las Sears Towers. / Acd yo sentado» (17). Atendiendo a las
filias de Béez, estos versos pueden leerse como un didlogo con el
escritor rumano Lucian Blaga, cuyo poema «A los lectores» sin-
tetiza algunas claves del dominicano.* ;Acaso no podria haber-
se titulado asi mismo el libro Postales? Dice el poema de Blaga:
«Esta es mi casa. Alld el sol, el jardin y las colmenas. / Pasdis por el
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camino, mirdis por las rejas del portén / y esperdis mis palabras.
¢Coémo empezar?» (trad. de Omar Lara, 2006). No es extraio
que la dltima estrofa del poema de Béez se pregunte de forma
semejante «;Qué mds digo?» (17), muletilla que delata no tanto el
agotamiento de la palabra, como la evidencia de que a todo lo que
pueda decirse o no decirse se impone la necesidad de dirigirle
al préjimo la palabra. «Acd yo sentado» es también una manera
de conjugar la afirmacién de los espacios y los cuerpos con la
realidad virtual. De hecho, en el poema puede percibirse no sélo
la retérica epistolar, sino también la estructura comunicativa de
las aplicaciones de mensajerfa o las videollamadas, en las que el
mostrar y el decir van siempre de la mano.

Quizds por ello y a pesar de su declarado cardcter escritural,
el discurso de estas postales recurre a un coloquialismo despoja-
do en el que irrumpen giros conversacionales, anacolutos o gestos
de imprecisién enunciativa que le dan un espesor muy oral. Con
una técnica de collage post-vanguardista, Baez va superponiendo
los fragmentos de diferentes monélogos liricos, didlogos figurados,
enumeraciones de cardcter periodistico o informes médicos.*' Asi
sucede, por ejemplo, en mitad del poema «Autorretrato», donde
la narracién de hecatombes se torna telegrafica en un momento
dado: «Accidente con un burro en la carretera. / Intento de sui-
cidio en Cabarete. / Taquicardia. Hepatitis. Higado jodido» (11).
El reconocimiento del fracaso como condicién compartida serfa,
en mi opinién, el pegamento de estos fragmentos y también de lo
colectivo. Entendiendo dicha colectividad como un vinculo que
excede a la idea de nacién, pais o incluso pueblo, porque todas
ellas se fundan por antonomasia sobre algtin tipo exclusién. Al no
ser parroquial ni excluyente, al sujeto colectivo de Postales le atafie
tanto lo que sucede aqui como lo que sucede alli.

La proximidad no es, de hecho, exigencia alguna de este
poemario, cuyo titulo alude mds bien a la distancia que se presu-
pone entre remitente y destinatario. De una postal se espera que
sea breve, mds anecdética y ligera que una carta, que dé testimo-
nio del lugar desde el que se escribe y del viaje de quien la envia,
que implique una evidencia grifica aliada con la palabra y, en ge-
neral, un tono desenfadado. Toda postal dice basicamente Hola,
estoy aqui, trazando un vinculo entre dos espacios. Volviendo re-
versibles lo préximo y lo distante.

De lo uno a lo otro hay un constante deambular. Una bs-
queda de cobijo que nunca puede concretarse. Como si el poeta
fuera una criatura migratoria, condenada al movimiento y ala vez
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movilizadora. De hecho, puede que el espacio de la poesia surja
durante la propia accién de la palabra, o sea, por una via per-
formativa. Y retomo aqui la dedicacién de Béez al spoken word.
Toda performance hace surgir su propio escenario y lo disuelve
cuando termina. De otra manera, podria decirse que un poema es
siempre el lugar de las apariciones. Y que estas postales no sélo
apuntan a los lugares por donde da tumbos quien las envia, sino
que sobre todo hacen sitio.

Tiempo atrds, declaraba el autor en una entrevista: «Me es-
toy afanando en una bisqueda no sélo de mi rostro, sino también
del rostro de mis semejantes» (Hungria, 2011). Desde esa bs-
queda se justifica, entre otras razones, la estructura invocadora
del poemario, su constante exhortacién al otro materializada no
s6lo en el titulo, sino también en la retérica de la dedicatoria, el
discurso epistolar, el apéstrofe al lector o al puiblico. O sea, en
una apelacion al semejante donde no deja de resonar irénicamen-
te el hipcrita lector baudelairiano.

¢Pero quiénes son, mis alld de Baudelaire, los semejantes de
este poemario? ;Quién es su nosotros? Yo dirfa que nosotros es
aqui la comunidad de los irreconocibles, de los que no pueden
ser leidos en el reparto del mundo. Aquellos a quienes nunca se
escoge, o sea, el pueblo no elegido. Vidas expuestas de forma pre-
matura a su propia condicién efimera. Vidas que, dentro del re-
parto biopolitico del mundo, no merecen ser lloradas. Quizds por
ello, la tercera seccién constituya una larga lista de dedicatorias,
pero también en cierto sentido una coleccién de epitafios.?? Sin
olvidar que dan cuenta de una muerte no siempre fisica. Algunos
de estos textos telegrificos estin dedicados a difuntos. Otros na-
rran la historia de gente rota por su propia vulnerabilidad, por su
ridiculo o su fracaso. Muy rara vez la hazana de alguien que logré
escapar a todo. Asi, por ejemplo:

1. A mi tia Milagros, que la enterraron en una tumba ajena
en el cementerio Cristo Redentor y que al dia siguiente la desente-
rraron para sepultarla en el nicho que le correspondia.

6. A Henry, al que le dispararon a quemarropa en un callejon
de Boston bajo la nieve que cata.

8. A Clara, que fue Miss Barahona y que deambula sin coro-
na por Patterson entre mendigos, craqueros y tanques de basura en
llamas.

57. Al carterista con bigotes que se monto en una guagua que
nos llevaba a San Cristébal y que se aped después de tratar de ro-
barle las carteras a cuatro personas sin éxito alguno.
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47. A Wilfredo que, borracho en la oscuridad, encendia un
Josforo y veia frente a frente a su madre muerta (el fosforo se apa-
gaba y, cuando encendia otro, la volvia a ver).

Igual que la Antologia de Spoon Ruver, el final del libro constituye
la crénica en verso de un lugar que existe pero flota con un aire
de leyenda. Una crénica diseminada, como sus ciudadanos por el
mundo. Que apela a ellos con un ademdn tragicémico y los nom-
bra. Que hace sus vidas legibles. «A medida que escribo -dice
Baez-, este poema se va llenando de gente que no conozco, [ ...]
es como un bar donde la gente fuma y grita y la tinica persona que

no pertenece ahi soy yo» (13).

NOTAS

10 como estas: «Ahora aprovecho para contarles la le-
yenda / de los beach poets» (71); «Y asi, hijos mios, fue
que se inventd / el bachata metal» (36).

En las crénicas de La trilogia de los festivales (2016),
de Béez, leemos: «Pero él mira como si fuera un loco,
se rasca la cabeza y se aleja» (68).

Afirmaba Parra: «Ahora, cuando tengo que mostrar
un poema a alguien, doy el texto; ahora quiero que se
vean los poemas. Incluso los artefactos se van a or-
ganizar opticamente. Cada artefacto va a ocupar una
pagina, y los tipos se van a elegir con un criterio plasti-
co, a partir esencialmente del Art Nouveau, de manera
que el libro va a ser simultdneamente un documento
literario y a la vez visual» (cfr. Morales, 219).

Juan Carlos Rodriguez y Alvaro Salvador (1987) llama-
ron «camino de ida» a esta primera fase del Modernis-
mo caracterizada por una voluntad ilustrada de hundir
las rafces en el progreso, fase a la que habria seguido
un «camino de vuelta», entendido como una toma de
conciencia de las violencias padecidas en nombre del
progreso y un refugio reactivo en diferentes formas de
espiritualismo (196-247). Con esa légica podria rela-
cionarse, ademas, el giro pastoraly contrapastoral que
Marshall Berman (1982) atribuyera al desarrollo de la
poesia moderna partiendo de Baudelaire.

En diélogo con este poema esta el siguiente episodio
de La trilogia de los festivales: «He recibido trompadas,
patadas, batazos. Me han amenazado con cuchillos,
palos, armas. pero nunca me habfan puesto a hacer fila
para robarme» (66). En el libro Jarrén y otros poemas,
leemos asimismo: «Colgado de un pie / como una pifia-
ta / mientras los nifios / me golpean con un palo» (44).
Esto ya sucedia, por cierto, en el libro Jarrén y otros
poemas, donde leemos: «y cada tarde los leones se
comian a los poetas / en el coliseo / cuando los poemas
eran mediocres» (20).

Jarron y otros poemas se cierra curiosamente con una
version temprana de esta imagen: «[...] olas que cada
vez son mas altas / como si las sofiara algun surfista / y
poco a poco las olas saltan los arrecifes / hasta tragarse
el malecon [...1/y los edificios al igual que en el Titanic

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

124

5

/ se sumergen en las aguas / con todas sus luces encen-
didas» (50).

En el poema «Chicago», en la cadena de transforma-
ciones que experimenta la voz enunciadora arrastrada
por la inercia, se llega afirmar: «eres un madero flotan-
do en el lago» (24), culminando en este momento la
encarnacion del poeta en su propio instrumento.

En esa misma entrevista, asegura que «la biografia de
un poeta esté en sus poemas y la de un ciudadano en
sus actos civiles. En un poeta, por supuesto, ambas se
confunden» (Hungria, 2011).

La pesadilla de una figura como esta no podia ser otra
que la de dafarse las manos. De ahi que su dafio o in-
cluso pérdida reaparezca de forma intermitente como
una fantasia de castracion poética, si es que esta lec-
tura algo ramplona es compatible con la guerra decla-
rada por Béez al psicoanélisis. En diferentes versos de
Postales puede seguirse, por ejemplo, con cierta reso-
nancia lorquiana: «;donde estas?, / preguntaba cortan-
dome las manos / y dejandolas caer desde el puente
de Chicago» (21). O «las manos que sostienen este
lapicero / cada vez son maés viejas». O «cantas solo, se
te congelan las manos» (24). O «esto es una mano o no
es una mano (25). Un imaginario parecido puede en-
contrarse en el poema «Ejemplo» (18) o en «Nocturno,
4» (36), del libro Jarrdn y otros poemas.

En la idea del poeta como transmisor redunda también
su definicion como «cartero», utilizada por el propio
Béez para definir al poeta en una entrevista publicada
en el blog Buena Lectura (Hungria, 2011).

Ibidem.

Una trans que, en este caso, se encarna en un mito
femenino sometido a una tragica hipernormatividad
de género (como representa la de Marilyn Monroe),
aunque dicho exceso —en palabras de Butler— también
pueda «ser una forma de crear modalidades nuevas de
vidas transgénero» (46). Con la légica del poeta como
ser fuera de la normalidad también podria relacionar-
se su realidad queer, partiendo con Butler de que «el
término queer no alude a la identidad de una persona,
sino a su alianza, y que, por su propia significacion
como algo anémalo, peculiar, es una palabra que po-



demos aplicar cuando establecemos alianzas incémo-
das o impredecibles en la lucha por la justicia social,
politica y econémica» (75).

También en el poema «En Damen» leemos: «Tan pron-
to como el poeta acaba su casa / ya ésta no le perte-
nece / y se marcha a levantar mas casas a otro lado. //
Ahora en Damen anochece. / Afuera el viento el viento
juega empujando / los columpios del parque. / Las lu-
ces tras las ventanas se encienden» (14).

«Era un pobre diablo que siempre venia / cerca de un
gran pueblo donde yo vivia; / joven rubio y flaco, sucio y
mal vestido, / siempre cabizbajo... jTal vez un perdido! /
Un dia de invierno lo encontramos muerto / dentro de un
arroyo proximo a mi huerto, / varios cazadores que con
sus lebreles / cantando marchaban... Entre sus papeles
/ no encontraron nada... los jueces de turno / hicieron
preguntas al guardian nocturno: / éste no sabia nada
del extinto: / ni el vecino Pérez, ni el vecino Pinto. / Una
chica dijo que seria un loco / o algun vagabundo que
comia poco, / y un chusco que ofa las conversaciones /
se tento de risa... {Vaya unos simplones! // Una paletada
le ech¢ el panteonero; / luego lio un cigarro; se calé el
sombrero /'y emprendio la vuelta... Tras la paletada, /
nadie dijo nada, nadie dijo nada» (Pezoa Véliz, 32).

Los poemas explicitan este punto, por ejemplo, cuando
se dirigen a la nifia que un dia los leera y le dicen: «Por
cierto, no les hagas caso a los criticos / ni a las profesoras
de literatura que te dirdn / que esto no es poesia» (67).
Como es bien sabido, el spoken word nacié en las pri-
meras décadas del siglo xx, vinculado al Harlem Re-
naissance y fue revitalizado por Burroughs, Ginsberg y
Giorno en los afios sesenta.

Confirmando este retrato, B4ez declara en una entre-
vista: «Cuando fracasé como basketbolista, empecé a
escribir canciones y versos» (Hungria).

«The ball | threw while playing in the park / has not
yet reached the ground» («Should Lanterns Shine»).
Traducidos por Elizabeth Azcona Cranwell como: «La
pelota que arrojé cuando jugaba en el parque / aln no
ha tocado el suelo» (80).

Nombrado en el poema «Variaciones acerca de un poe-
ma de amor» (20), Lucian Blaga (Rumania, 1895-1961)
fue un poeta, dramaturgo, ensayista, filésofo y traductor
que publico, entre otros, los libros de poesia: Poemas de
la luz, Los pasos del profeta, En el gran transito, Alaban-
za del suefio, En la divisoria de las aguas o En los domi-
nios de la afioranza. El poeta aparece citado no sélo en
el libro Postales, sino también por ejemplo en La trilogia
de los festivales (180).

En el poema «Al morir no tendré tiempo de cerrar los
0jos», perteneciente al libro Jarrén y otros poemas, lee-
mos: «el micréfono esparce el lenguaje / en millones de
pedazos» (27).

Donde Keats escribi6 su propio epitafio («Here lies one
whose name was writ in water»), Béez escribe los epita-
fios de toda una comunidad que permanece y no per-
manece, como los versos maritimos de los beach poets.
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Asombran el enorme esfuerzo, incluso fisico y material, y la dis-
ciplina histérica que supone la anotacién de la propia vida desde
la juventud y hasta sus dias finales con el saldo de un millar largo
de prietas paginas, tal como hace Ricardo Piglia en Los diarios de
Emilio Renzi. Quien lea seguidos los tres tomos atribuidos a su he-
terénimo tendrd la impresién de un trabajo obsesivo, manidtico, al
que vuelve una y otra vez a lo largo del tiempo para someterlo a re-
visién, para seleccionar contenidos con la vista puesta en su publi-
cacién e incluso para evaluar retrospectivamente asuntos e interés.

Semejante empefio algo paranoico ha de responder, fuera del
egocentrismo que instiga a todo dietarista, a un propdsito muy se-
rio, a una finalidad trascendente, sobre todo si el autor presiente
que en esos apuntes se compendia su obra mayor, la mds impor-
tante, segin insinda el mismo Piglia. Y no se equivoca en la apre-
clacién porque, en efecto, al hilo de los datos cotidianos se acomete
nada menos que la empresa de exponer el sentido de la vida. Ase-
gurd hace un siglo Ramén Gémez de la Serna con intuicién profé-
tica que la novela futura serfa autobiografica o no serfa. La novela,
desde entonces, desprendida de la ganga sociol6gica y liberada del
afdn de reproducir la compleja estructuracién colectiva, ha venido
poniendo la vista en el individuo, al que convierte en el foco de
toda especulacién. Y puestos en ésas, en el descrédito del orden
burgués liberal, mds pertinente que imaginar uno de esos «héroes»
de la narrativa decimonénica (Julien Sorel, Emma Bovary, Pierre
Beztjov, Anna Karenina, Ana Ozores, Juanito Santa Cruz y tantos
otros) serd copiar lo que hace el sujeto real identificado con el pro-
pio autor. Para qué inventar en vidas ajenas lo que se tiene en casa.

DIARIOS SOFISTICADOS
De todos modos, Piglia no es un escritor dado a la facilidad y sus
obras siempre manifiestan una tendencia al juego de lo complejo.
Por eso no cae en la simplificacién narcisista de mostrarse a si mis-
mo libre de artificio. En realidad, los diarios tienen un tratamien-
to cercano al que un narrador darfa a una ficcién. El subterfugio
mids notorio que utiliza no resulta muy sofisticado, pero si eficaz.
Se trata de un desdoblamiento. Piglia se presenta como el editor
de los cuadernos de otro escritor, de Emilio Renzi, mds que un he-
terénimo en sentido estricto, un alter ego poco disimulado porque
utiliza para designarlo su segundo nombre y segundo apellido le-
gales. Ademds, no se trata de un desconocido porque ya lo habia
introducido en su narrativa con categorfa de protagonista.

El recurso tiene un efecto muy positivo al multiplicar la voz
del autor y producir un atractivo juego de espejos que aleja su
yo real, algo asi como la aplicacion al relato de la técnica teatral
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brechtiana del distanciamiento. Tenemos a Piglia y a su doble,
quien, asimismo, también participa de esa condicién dual: «Me
preocupa —escribe ya en el diario de 1963- mi1 predisposicién a
hablar de mi como si estuviera escindido y fuera dos personas».
Por otra parte, el propio Renzi se suma de manera un tanto miste-
riosa a la exposicién. De forma esporddica alguien, tal vez Piglia
o un narrador externo omnisciente, alude al heter6nimo. Encon-
tramos «le decia Renzi», «dijo Emilio», «Emilio empez6 a escri-
bir», «Renzi habia contado una historia», «xpensé Renzi», y otras
variantes. Se crea asi un rico juego perspectivista con el resultado
de un jugoso trampantojo.

Alcanzan, por tanto, Los diarios, una sofisticacién formal re-
forzada por su variedad de contenidos. Aparte de los propios de la
escritura dietaristica, incluyen también varios relatos cada uno con
su titulo especifico: en el tomo 1 encontramos «Una visita», que el
mismo Piglia (porque a él hay que atribuir y no a Renzi la nota ex-
plicativa que lo acompafia) indica su condicién de «relato» inédito;
también hallamos un par de narraciones a todas luces interpoladas,
«El nadador» y «La moneda griega». Ademds, en otro volumen,
en el 111, una auténtica novela corta, «Un dia en la vida», ocupa su
parte central. En esta nouvelle se llega, por cierto, a un alto grado
de artificio contrario al espontaneismo comin en los diarios, pues
Renzi incorpora un diario dentro de la narracién. Entre los materia-
les complementarios figura igualmente un largo pasaje ensayistico,
«Los diarios de Pavese», con caracteres de estampa narrativa pero
con fondo de critica literaria.

Los diarios de Renzi, publicados por su habitual impresor es-
pafiol, la editorial barcelonesa Anagrama, siguen un orden externo
cronolégico con el propésito de abarcar el conjunto de una vida
que resista la contemplacién panoramica. Comienzan con Los arios
de formacion (2015), que se extienden entre 1957 y 1967. Recoge
esta entrega inicial la educacién del hombre casi desde la adoles-
cencia hasta alcanzar la madurez y la instruccién del escritor desde
inciertas tentativas seminales hasta que logra la primera presencia
editorial. Siguen con el reconocimiento piblico y el desarrollo de
una mdltiple actividad profesional en revistas, editoriales o confe-
rencias durante una etapa que abarca hasta 1975. El titulo del tomo
califica este trecho biogrifico como Los aiios felices (2016). Con-
cluyen con una entrega misceldnea, incluso con rétulo que rom-
pe la anterior continuidad, Un dia en la vida (2017). Este tomo
postumo, si bien preparado por Piglia, llega a fechas cercanas a la
prematura muerte del escritor, victima de una inclemente enferme-
dad, y en él se presentan con entidad independiente los diarios y
un texto narrativo (de igual titulo que el libro) que se refiere a Renzi
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en tercera persona, como si fuera el syjeto de un relato auténomo.
El contenido detalla cémo al reconocimiento literario y profesional
suceden los sintomas y acentuacién de la enfermedad, los presagios
de un futuro incierto y el abatimiento.

Un fragmento de tono distendido de la tltima entrega memo-
rialistica anuncia la preocupacién por el porvenir: en la universidad
Princeton, al llegar la jubilacién, hace cdlculos con una administra-
tiva acerca de qué pensién le correspondera.

MATERIA INFORMATIVA

Inevitablemente, los diarios contienen materia noticiosa, en pri-
mer lugar sobre Piglia. En ellos, se dan datos acerca de sus ideas,
actitudes politicas, penurias econémicas, antecedentes familiares
que impulsan la aficién a escribir en la que mucho influyeron los
«relatos que circulabany entre los suyos, relaciones amorosas fra-
casadas, cinefilia, amistades o trabajos profesionales y dependen-
cia de las anfetaminas. Alcanza en este dmbito de lo privado, aun-
que no abuse de ello y mantenga un tono bastante pudoroso, una
confesionalidad desgarradaj; al llegar a casa le despierta su mujer,
Julia, «que viene a acusarme porque, dice, no le presté mil pesos.
Tiene derecho, dice, porque ha vivido conmigo seis afios. Y eso
es lo que me perturbé, cémo pude haber vivido con una mujer
como ésta durante seis afios». También se rastrea la desventurada
historia politica argentina con detalles turbadores. Ademads, se ve
la gran inquietud del autor por la temporalidad, y por los engaiios
del recuerdo. «El olvidoy, afirma Renzi al empezar una clase, «es
uno de los grandes temas de la literatura». Y, por supuesto en
alguien tan volcado en las letras, aportan un diagnéstico personal
muy incisivo sobre la literatura de los tiempos del boom.

Renzi (o Piglia, como se quiera) manifiesta con absoluta inde-
pendencia juicios terminantes acerca de la creacién narrativa coetd-
nea. De hecho, refuta sin cautelas opiniones académicas asentadas.
Se permite calificar de plaga a Cortazar. Estima poco a Garcia Mar-
quez. Y se atreve a desacreditar a uno de los mitos culturales hispa-
noamericanos, Victoria Ocampo («una intelectual de la generacién
del ochenta que vive con cincuenta afios de retraso»), y a la pres-
tigiosa revista Sur. Todo ello estd inspirado por un afin de poner
tierra de por medio con la escritura manierista y con los seguidores
de Borges, quienes «en general le copian hasta el modo de escupir».
La gran obsesién de Renzi es la moda y a ello opone la creatividad
y riesgo de sus grandes admiraciones, Juan José Saer, y, sobre todo,
Manuel Puig. (A la vez que se ensafia con la contrafigura del escritor
mediocre y logrero en David Vinas).

La alta valoracién de Puig resulta muy significativa por el esca-
so reconocimiento que obtenfa su obra mientras que, al contrario,
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Piglia celebra el mérito de su escritura: la amalgama de emocién po-
pular, sentido poético y experimentacién técnica. Aparte el encan-
dilamiento que le produce el oido finisimo de su compatriota para
el lenguaje hablado. En Puig encuentra un arquetipo del nuevo na-
rrador hispanico innovador. Renzi sacard del modelo del autor de
Boquatas pintadas una provechosa leccion, mantenerse por todos
los medios aislado de las rutinas y dedicarse a encontrar su voz pro-
pia. Piglia confiesa su decidida actitud frente a dicha situacién y ala
influencia «aterradora» de Faulkner: «me mantengo libre de esa ola,
busco una prosa lacénica y eliptica. En eso, por lo menos, soy tinico
en estos tiempos tan retoricosy.

El gran dilema de los intelectuales y escritores del momento,
las relaciones con el castrismo, merece igualmente anotacién en los
diarios con postura critica hacia una politica cultural que anulaba
las esperanzas depositadas en la revolucién cubana. La historia de
las letras hispanoamericanas y en particular de las argentinas habra
de tener en cuenta la visién desde dentro que lleva a cabo Ricardo
Piglia en los cuadernos de Renzi.

LA VOCACION DE ESCRITOR

Esta sustancia informativa posee interés pero no es en el terreno
documental donde Los diarios de Emilio Renz: juegan su partido.
Lo advierte en el tomo 11: el material serd real, pero la forma de
presentacién ha de permitir leerlos «como un relato auténomo,
es decir, con leyes propias». El gran asunto lo encontramos enun-
ciado apenas abiertos Arios de formacion: la vocacién de escri-
tor. «;Como se convierte alguien en escritor, o es convertido en
escritor?», se pregunta. Con un aliento romdntico contrapesado
por el pragmatismo ofrece la respuesta preliminar: «No es una
vocacioén, a quién se le ocurre, no es una decisién tampoco, se
parece mds bien una mania, un hdbito, una adiccién, si uno dejar
de hacerlo se siente peor, pero fener que hacerlo es ridiculo, y al
final se convierte en un modo de vivir (como cualquier otro)». La
preocupacién juvenil alcanza la dimensién de leitmotiv alo largo
del resto de la vida de Piglia. Y termina por transformarse en un
objetivo vital: «Siempre quise ser sélo el hombre que escribe».
Con tan firme determinacién que renuncia a fundar familia para
que ésta no le obstaculice su suefio de ser escritor.

Ala condicién de escritor le da vueltas y vueltas en los diarios.
Constata incertidumbres y le consuelan las dudas y el abismo del
fracaso de Hemingway o Beckett. Pero le sostiene la certeza de que
se trata de un modo de ser y no de una habilidad para la técnica:
«Serun escritor es previo al hecho de escribiry. Ese serd su «proyec-
to principal» porque siempre «he puesto ala literatura en primer lu-
gar». De tal modo que llega a una identificacién absoluta entre vida
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y literatura, «no poder escribir es el infierno», explica, y se duele:
«Estoy en el infierno y sé ademds que no alcanza la voluntad para
resolver esa imposibilidad», «extraiia paradoja de un hombre que
organiza su vida en funcién de algo que no puede hacer.

St se habla de «novela de artista» para designar aquellas narra-
ciones cuyo motivo central reside en la exposicién de las inquietu-
des de un personaje-escritor, los cuadernos de Renzi bien podrian
designarse como «diario de artista». En dltima instancia, las libretas
de Piglia responden a sus preocupaciones por encontrar el modo de
trasmitir el destino asumido de escritor. Asf llegard a reconocerlo:
s1 no quedara otra cosa suya que los cuadernos, «podran ser vistos
como el proyecto de alguien que primero decide ser escritor y luego
empieza a escribir, antes que nada una serie de cuadernos en los que
registra su fidelidad a esa posicién imaginaria». Por eso, los apuntes
se centran con reveladora insistencia en fijar la cualidad de un dia-
rio, al punto de congregar el corpus mas amplio que yo conozca de
observaciones acerca de esta peculiar forma literaria. Como guias de
sus reflexiones tiene siempre presentes a otros dietaristas: Pavese,
Gide y Katka. Medio centenar de veces se refiere Piglia a este asunto
alo largo de los tres tomos atribuidos a Emilio Renzi.

EL DIARIO COMO GENERO

A ello dedica Piglia la «Nota del autor» que encabeza el primer
volumen. Aporta una curiosa reticencia: «Por supuesto, no hay
nada mds ridiculo que la pretensién de registrar la propia vida.
Uno se convierte automdticamente en un clowny, dice atribuyen-
do la creencia a Renzi. Sin embargo, la matiza al afiadir su con-
vicci6n en el alcance biogrifico total de esa escritura: «Por eso
hablar de mi es hablar de ese diario». Y dos largos pasajes, los
titulados «En el bar» y «Sesenta segundos en la realidad», que
abren el tomo segundo y tercero, respectivamente, contienen una
auténtica teorizacién sobre el peculiar género del diario.

Por medio de pildoras sueltas, Renzi ird perfilando el senti-
do y las caracteristicas de los diarios. Estos no fijan su interés en
mventariar la vida cotidiana, sostiene en una ocasién, pero en otra
los compara con una cdmara, con «una maquina registradora de
acontecimientos, de personas y de gestos. Vivir para ver, esa seria
la consignay. Los diarios, explica también, carecen de construccién
deliberada, «a la vez la virtud y el sentido de un diario»; estdn he-
chos de pequenos rastros, situaciones aisladas, nada espectacula-
res, con «un desequilibrio narrativo por el cual no parecen existir
tiempos muertos.

De resultas de estos criterios, los diarios llegan a proponerse
como la novela veridica de una vida. Lo dice Renzi de un libro aje-
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no que cita con admiracién y que sirve como norte a Piglia, £/ oficio
de vivir, de Cesare Pavese. Merece la pena parafrasear su comenta-
rio: «El [el narrador italiano] es ese libro y cuando no quede me-
moria del autor y de sus circunstancias, «habrd de ser visto» como
el hombre que escribi6 esa obra «casi» perfecta. Dicha novela de
la vida combina «los hechos, los personajes, los lugares y los esta-
dos del alma» con la particularidad de que todo eso estd presente al
mismo tiempo que se narra un dia tras otro, en lo cual «un diario se
parece a los suefios». De este modo, se logrard una novela peculiar;
una novela donde proliferan «las tramas microscépicas»; un relato
que contenga «mi vida escritay, que describa «la historia de un alma
cautivay y refleje «la serie de los encuentros con la realidad».

EL GENERO NOVELESCO

El conjunto de los trescientos veintisiete cuadernos de Renzi
permite entenderlos como «una novela del puro presente», segin
Piglia observa en una ocasién, la cual, segiin sefiala en otro mo-
mento, plasma «la experiencia confusa, sin forma y contingente
de la vida». Estos planteamientos conllevan emparejada una re-
flexi6n sobre el género novelesco, que es otra gran aportacién de
Los diarios de Emilio Renze.

Tal asunto constituye una de las preocupaciones principales
de Piglia, le ha dedicado no pocas pdginas ensayisticas y ha dado lu-
gar a un libro muy interesante, todavia reciente pero de indebida es-
casa resonancia: Por un relato futuro (Barcelona, Anagrama, 2015),
transcripcién de unas conversaciones publicas entre Juan José Saer
y Piglia, donde ambos narradores argentinos pasan incisiva y beli-
gerante revista a la trayectoria de la narrativa posjoyceana. El mismo
afdn hilvana un rosario de apuntes de los diarios bajo un espiritu
comun. En ellos subraya el fracaso o el sinsentido de la novela como
relato de una historia, la vieja aspiracién de la narrativa decimonéni-
ca, y baliza los pasos que la han convertido en la historia de un rela-
to, por decirlo con la afieja formula del lingiiista Emile Benveniste.

Piglia se refiere a los nombres capitales de ese proceso (en
cabeza Faulkner) y se apoya en una extensa biblioteca de referen-
cias (Joyce, Kafka, Camus, Hemingway, Borges, Scott Fitzgerald,
Pavese, Gide, Conrad, Macedonio Ferniandez, Arlt, Musil, Brecht,
Chandler, Tolsto1). Con semejante bagaje, desgrana las grandes
opciones de la narrativa surgida con posterioridad al modernismo
anglosajén. En telegrifico recuento, se hallan observaciones muy
personales, y por tanto discutibles, hechas siempre por un lector
atento y perspicaz, sobre numerosos aspectos: el peso y exigen-
cias de la técnica narrativa, la peculiaridad de narrar («quiere decir
centralmente cuidar la distantica entre el narrador y la historia que
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cuenta), el tiempo y el manejo del recuerdo, el valor de lo auto-
biogrifico, el testimonialismo (se opone a mostrar la vida tal cual
es, sin artificios, cuando —subraya- la gramdtica ya es por si misma
un artificio), la eleccién del punto de vista del narrador (reniega del
«fluir de la conciencia que hace estragos en mis contemporaneos»),
el didlogo («una musica» en escenas fuertes), el tono («antes que la
anécdota, los voces interiores antes que la tramay), los personajes
(«resisto la tendencia actual a narrar sin personajesy), los registros
orales (que reivindica con énfasis) o la tensién entre la forma breve
y lanovela (le gustarfa «llevar a la novela la velocidad y la precisién
de la prosa del cuento, tratar de trabajar mdltiples microrrelatos
que se combinen y se expandan a lo largo del libro»).

Alanterior listado ha de aniadirse, destacandola, la atencién que
Piglia presta a un ingrediente narrativo, los contenidos intelectuales.
La novela policial le parece un buen marco para reflexionar dentro
del relato y ve positivo que se incluyan en ella ideas o pensamientos
para «complejizar las motivaciones». A los materiales ensayisticos,
les profetiza un papel eminente en el porvenir del género. Aunque
la novela actual, dice, tiende a la poesia desde el surrealismo, ve en
el ensayo «el camino de renovacién» y, atin mds «la novela, para mi,
—sostiene— aspira a integrar el ensayo, es decir, aspira a la interpreta-
ci6n narrativay. Ningtn aspecto de la novela moderna queda libre
de la atenci6n de Piglia, al punto de trazar en los diarios de Renzi su
deriva a lo largo de la pasada centuria. A la vez, y en cierta medida,
los diarios valen por una teorfa de la novela y por un manual de na-
rratologfa sin la jerga disuasoria de esta disciplina académica.

*

El laborioso trabajo de escritura de los cuadernos de Renzi alcanza
su sentido cabal como la respuesta de Piglia a la pregunta acerca de
qué manera definir la vida real. Se convierten en el vehiculo para
lograr la «autoconstruccién de la vida (como obra de arte) con sus
oficios (de vivir, de escribir, de pensar), con sus técnicas y sus re-
glas». Este hombre caviloso, con una existencia no ficil y hasta dura
en bastantes momentos, también con periodos felices por el éxito
y el confort material, entregado con una fe cercana al fanatismo a la
determinacién de vivir para escribir, se vuelca en su biografia para
dar cuenta de un destino contemporaneo. Podria haberlo fabula-
do y haber escrito una ficcién. Pero prefirié el camino indirecto de
convertirse en «historiador de si mismoy. El resultado es una mag-
na obra memorialistica que agrega los dilemas de un creador y una
amplia estampa de época a una ltdcida experiencia existencial.
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» Biblioteca Geisel, San Diego, California. (William Leonard Pereira, 1970)



Juan Carlos Chirinos

Los cielos de curumo

La Huerta Grande, Madrid, 2019
192 paginas, 19.00 €

Cronica de la tierra baldia

Por JUAN ANGEL JURISTO

Desde hace un tiempo la literatura vene-
zolana, que antes pasaba por cuentagotas
dentro de la produccién editorial, es muy vi-
sible para el lector espafiol de hoy dia, has-
ta el punto de que en pocas semanas hemos
visto aparecer en las librerias espafiolas no-
vedades amplias debidas a autores venezo-
lanos: desde luego la edicién de los cuentos
de Ednodio Quintero, Cuentos salvajes, uno
de los grandes hacedores de relatos de la li-
teratura actual en espafiol, la obra Gltima de
Antonio Lépez Ortega, pero también la de
autores mas jovenes como Alberto Barrera
Tyszka, de quien se ha publicado Mujeres
que matan; Karina Sainz Borgo, con La hija
de la espafiola; |gor Barreto, con EIl muro de
Mandelstam, un libro de poesia que ha pa-
sado de ser casi un libro inexistente, habia
una edicion testimonial en su pais de ori-
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gen de ciento cincuenta ejemplares, a estar
considerado como una de las grandes nove-
dades de este afio en la produccion poética
en espafol, al ser publicado en una edicion
espafiola con la incorporacién de dos poe-
mas inéditos, un libro que trata la pobre-
za, el limite como experiencia vital, lo que
el autor llama «las zonas intermedias de la
realidad», es decir, los intersticios de amor,
ternura y solidaridad que se cuelan en un
mundo opaco y violento, el mestizaje de gé-
neros literarios y la muerte, en una especie
de paralelismo entre el destino del poeta
ruso en una tierra, la suya, que le fue ajena
y la del escritor venezolano, al que le quiere
suceder lo mismo en una suerte de correlato
fingido pero que sirve como telén de fondo
para crear una metafora terrible de la situa-
cion actual de Venezuela; una novela de gé-
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nero negro, como no podia ser menos, Dos
espias en Caracas, de Moisés Naim; amén
de Ana Teresa Torres o Juan Carlos Méndez
Guedez, afincado en Espafia desde hace
afios y de quien se han publicado novelas de
cierta envergadura, como Los maletines, E/
baile de madame Kalalu o La ola detenida.
Ni que decir tiene que la situacién politica
de Venezuela ha contribuido en gran mane-
ra a ese surgimiento de autores venezola-
nos en ediciones espafiolas y que sin ello la
cosa hubiera sido méas ardua, pero también
es cierto que esa situacion terrible ha per-
mitido que el pulblico espafiol conociera a
unos autores de valia literaria indiscutible.
Como en el caso que nos ocupa.

Juan Carlos Chirinos (Valera, Trujillo, Ve-
nezuela, 1957), afincado en Espafia desde
1997, en que llegbé a Salamanca para rea-
lizar el doctorado en Literatura Espafiola e
Hispanoamericana, es uno de los escrito-
res venezolanos que mas ha publicado entre
nosotros, con una obra que alcanza ya los
doce titulos entre un variado abanico de gé-
neros que abarca desde la novelay el cuen-
to al ensayo, el teatro, el cine o el periodis-
mo, aparte de la biografia, que es género
que le apasiona y donde ha dado cuerpo a
figuras tan dispares como el general Miran-
da; el conquistador y vislumbrador de otros
mundos, Alejandro Magno; Olimpia, madre
de Alejandro y a quien Chirinos otorga cua-
tro nombres y Albert Einstein, a quien le su-
pone un epistolario revelador. De entre sus
obras més destacadas, cabria citar Noche-
bosque, una curiosa novela que me recor-
daba, cuando la lef, a los hallazgos afortu-
nados del Henry James de Otfra vuelta de
tuerca pero trasladados a una explosién de
los sentidos cuando Paula Sorky tiene que
cuidar de Osip, un nifio de once afios y éste,
con vampirico deseo, se va apoderando del
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alma de la joven; La manzana de Nietzsche,
una miscelanea de relatos de varia inten-
cion donde surgen curiosidades inquietan-
tes a través de anécdotas raras y atrevidas,
como el uso de la primera maquina de es-
cribir, pronto abandonada, por el autor de
Asi hablaba Zaratustra; y, en el género del
ensayo, Venezuela, biografia de un suici-
dio, que es una magnifica introduccién para
que el lector espafiol entienda, explicando
los antecedentes, las consecuencias de un
pais que es ahora objeto de interés mun-
dial. Chirinos no quiso hacer una historia de
Venezuela al uso sino que, al modo de lo
que para Unamuno significaba el concep-
to de intrahistoria, realizé un analisis per-
sonal, y obligadamente subjetivo, del tema.
En el libro hallamos intuiciones definitivas
para entender procesos muy modernos y
hasta ahora inéditos en los analisis que se
realizaban sobre la historia reciente de un
pais, como el que Hugo Chéavez sea califi-
cado como producto de la televisién basu-
ra, con su alto nivel obligado de psicopatia,
el que Nicolas Maduro sea analizado desde
la perspectiva del resentido al que esa mal-
dad inherente se le amplifica debido a su
ignoranciay, desde luego, y ésta es quiza la
parte del libro mas dada a ser teorizada con
fortuna, la constatacion de que los populis-
mos no son nuevos en el devenir de su pais,
sino que se dieron desde el nacimiento mis-
mo de la nacién y que parece consustancial
al destino de la gran mayoria de los paises
americanos de habla hispana.

Pensar y repensar el pais, de una u otra
manera, aunque la forma parezca a veces
tendente a cierta extravagancia que pide
a gritos atemperarse mediante la metafora
cuando no la querencia a lo alegérico, con
lo que esta tendencia tiene ya de ser pro-
nunciada y comprendida por y para unos

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



pocos, es lo comuin en esta narrativa vene-
zolana que nos viene ahora a rachas tem-
pestuosas. Juan Carlos Chirinos acaba de
publicar una nueva novela, Los cielos de cu-
rumo, donde esa tendencia metaférica, por
otro lado muy presente en su obra, adquie-
re una rara madurez literaria hasta el punto
de que hay un cambio de yo narrativo que
se justifica plenamente al final de la nove-
la. No es facil encontrar ejemplos de cam-
bios del yo narrativo en que sea indispen-
sable tamafio ajuste. Desde luego, esta ese
cambio de genial intuicién en Madame Bo-
vary, de Flaubert, ya en la pagina dos de la
novela, pero es una excepcion. Chirinos lo
ha realizado al final de la misma'y lo piensa
asi ya que: «He vuelto a mi primera persona
porque lo ocurrido ya no tendré vuelta atrés;
no habra otra ocasién para tomar las deci-
siones correctas. EI mundo nunca se ha de-
sarrollado asi, Celestia. No se estrena todos
los dias, como un cuaderno nuevo. Sélo se
puede esperar y presenciar, esperar y pre-
senciar, como hago yo desde hace eones,
desde las alturas, dando vueltas y vueltas
sobre las cabezas d ella gente. El encuen-
tro con la maldad no se borrara de tu hoja
de vida, y la solucién no es otro “quiebre
mental”. Y tan bonito que habia comenzado
todo». Hay que darse cuenta de que ése yo
es el de un curumo, que en lengua caribe se
refiere al zamuro, el ave mas abundante de
la zona alrededor de Caracas hasta el punto
de que en el municipio de la Miranda cara-
quefia hay una urbanizacién llamada «Cum-
bres de curumo», que es un buitre negro de
aspecto algo desalifiado y plumas despa-
rejas que en otras partes de la América de
habla espafiola se llaman zopilotes, en Mé-
xico, o gallinazos, como en el Perl. En la
novela de Chirinos el curumo es metéafora
de la querencia de sed de justicia, en cier-
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ta manera. De ahi que, recuperado ya el yo
narrativo en primera persona lo primero que
piense es en la destruccién: «;Muertas o no
muertas? —-murmuré planeando por encima
de la montafia que chorreaba su barro gene-
roso sobre el rostro de Caracas, destruyendo
edificios, avenidas, ranchos, galpones, cen-
tros comerciales, escuelas, hospitales y ca-
sas desvencijadas. Qué rica carrofia la que
me comeré mafiana». El libro es abundan-
te en sensaciones, c6mo no, oculares, pero
también auditivas y tactiles, ya que al autor
le va como anillo al dedo la descripcién sen-
sorial, que a veces borda.

Este animal girévago, que traza circulos
en danza casi infinita, parece llevar en su
presencia lo inquietante, pues donde esta
hay muerte. Por otro lado, narrar en segun-
da persona es propio del discurso moral,
acusador, presente en pasajes biblicosy de
feliz resolucion en los discursos ciceronia-
nos. En Los cielos de curumo abunda esta
modalidad y es capaz de combinar tiem-
pos narrativos con feliz resoluciéon, lo que
nos dice mucho del dominio de las técni-
cas literarias del autor. Pero ello, con ser
esencial en la narracién, hasta el punto de
que la explica otorgandola varios puntos de
vista, considero que no es lo que mas des-
tacaria de la misma. Dije lineas antes que
Juan Carlos Chirinos es proclive a ser abun-
dante en sensaciones y este libro es, en el
fondo, una sinfonia de ellas mismas, pero
entre estas sensaciones habria que anotar
sobremanera el inusitado fraseo sobre ero-
tismo, e inusitado porque en espafiol no es
facil poseer un estilo literario erético que
no destaque del ritmo usual de la novela
sino que sea parte integrante de ella: nor-
malmente la cosa chirria por el lado pro-
caz o por el lado cursi, empleando para ello
incluso terminologia médica cuando no su
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correspondiente en latin. De ahi los esfuer-
zos felices del famoso capitulo 68 de Ra-
yuela, de Julio Cortazar, describiendo una
fellatio con palabras inventadas pero que
todo el mundo entendia y que elevaba el
tono del capitulo a cotas de sensualidad
extremada, y extremado humor, asimismo.
Pues bien, hay en esta novela abundantes
paginas dedicadas a abundantes escenas
eréticas resueltas con extremado buen ha-
cery ello hasta el punto de que se adaptan
al ritmo narrativo de manera sobresaliente,
es decir, que no se nota, lo que en este am-
bito es un logro.

En esta novela, Juan Carlos Chirinos nos
hace planear por Caracas mediante la mira-
da de un curumo que aguarda darse su fies-
ton en el esperado apocalipsis, cuando las
laderas que circundan la ciudad se derrum-
ben después de un diluvio y amenacen con
tragarse el valle definitivamente, en un atis-
bo desesperado de regeneracion. Pero el li-
bro poco o0 nada tiene que ver con discursos
y si con historias muy concretas narrando la
suerte de cinco amigas, y asi, entre las vi-
das cruzadas de Osiris, Paula, lannis, Ce-
lestia y Barbara, asistimos a la descripcién
de la tierra baldia donde la corrupcién, la
desidia, la miseriay la delacién campan por
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sus respetos. En un momento de la novela
se cita a Carl Gustav Jungy la cita es impor-
tante porque, en cierta manera, determina
la forma de mirar el pais: «No era tan sélo
un lugar en el mapa, sino el mundo de Dios,
ordenadoy lleno de misterioso sentido. Esto
parecia que los hombres lo ignoraban y ya
los animales habian perdido en cierto modo
este sentido». Dar sentido a esa bidimensio-
nalidad que oprime y sustituirla por el mun-
do del suefio, para destruir lo que el autor
[lama «el envenenamiento mental», es lo
que realiza esta novela y esa irrealidad des-
crita es un logro narrativo en tanto en cuan-
to potencia aquello que se quiere destacar,
el grado de corrupcién, de envenenamiento
de una sociedad que camina hacia su des-
truccion moral y que se expresa mediante la
metafora de la anegacién por el barro.

De ahi los dos modos de descripcion na-
rrativa que se complementan en esta her-
mosa novela, el que se describe desde la re-
lacién de los seres frente a frente, donde se
pierde la perspectiva y se gana en sensacio-
nes fisicas, y la relacion que el curumo es-
tablece volando, viendo el conjunto de las
cosas, los seres y sus conductas, pero don-
de esa sensacion fisica propia de lo cercano
no lo quiere porque, ademas, le es negado.
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Mario Martin Gijon

Un segundo destierro. La sombra de Unamuno en el exilio espafiol

Iberoamericana, Madrid, 2018
352 paginas, 29.99 €

Unamuno v el exilio de 1939

Por ANDREU NAVARRA
No hace ni tres meses que en este mismo
medio nos ocupabamos de En el torbelli-
no (Marcial Pons), de Colette y Jean Claude
Rabaté, libro que se ocupaba del complejo
asunto de la adhesiéon de Unamuno al ban-
do insurrecto durante el verano de 1936, de
sus consiguientes dudas, fallos y vacilacio-
nes, la revision de los sucesos del Paranin-
foy la muerte y entierro del pensador vasco.
Un nuevo libro, espléndido, del escritor y fi-
[6logo cacerefio Mario Martin sale un poco
del espectro de la polémica para situar su
camara justo después: a partir de que, en
1939, unos quinientos mil espafioles se ven
obligados a exiliarse de Espafia para salvar
la vida.

iCuél fue la imagen, o las iméagenes,
que de Unamuno se llevaron y defendieron
aquellos exiliados? ;Como reaccionaron a
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la adhesion al bando franquista? ;Como la
conciliaron con su cosmogonia democrati-
ca o revolucionaria? La primera virtud del
libro de Martin es su estructura coral. De
una manera ordenada, el autor va desgra-
nando qué publicaron en sus distintos luga-
res de residencia los humanistas liberales,
los comunistas, los nacionalistas vascos,
los poetas, o las figuras intelectuales de ma-
yor talla que reunieron las mayores singula-
ridades y ofrecieron sus visiones mas perso-
nales sobre el controvertido pensador.
Guillermo de Torre, que no formaba par-
te del exilio, pero que se habia sentido parte
del bando republicano y se habia traslada-
do a Argentina con su esposa Norah Borges
en los afios veinte, escribié sobre Unamu-
no en Triptico del sacrificio. Maria Zambra-
no ya habia escrito sobre Unamuno antes
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de la guerra, en una carta colectiva envia-
da al maestro desterrado (1929) y en una
resefia sobre E/ otro (febrero de 1933). La
filosofa malaguefia lamenté que Unamuno
hubiera muerto «de espaldas a su pueblo»,
pero igualmente reconocié que la trayecto-
ria del escritor vasco no tenia nada que ver
con el fascismo. En 1940, publicé en la re-
vista Nuestra Espafia de la Habana su ar-
ticulo «Sobre Unamuno». Con el tiempo,
el andlisis del idioma mistico del maestro
vasco le sirvi¢ para reflexionar sobre el idio-
ma poético en contacto con las experiencias
de totalidad espiritual. Zambrano pensaba
que, desde los primeros misticos del siglo
xvi, la filosofia auténticamente espafiola se
habia trasmitido a través de la poesia y la
prosa misticas. En ese esquema, Unamuno
ocupaba el lugar del epigono. En Delirio y
destino, la filésofa consideraba a Unamuno
como el ultimo de los grandes pensadores
espafioles ensimismados con una idea de
Espafia considerada como el centro del uni-
verso. El autor de Niebla cerraba, de esta
forma, un ciclo que abrian los escritores de
la época de Quevedo.

De lo que no cabe duda, tras la lectura de
Un segundo destierro, es que el examen de
la revision de la obra de Unamuno afecta a
lo mas hondo del homo hispanicus. La pre-
gunta sobre Unamuno tiene una triple di-
mension para el que se acerca a su obra:
la filosofica, la politica y la existencial. Qué
significa ser humano, qué significa tener fe,
perderla o fabricarsela uno mismo. Por qué
rayos hemos ido a caer a este universo, y
lo méas inquietante de todo: jpor qué pre-
cisamente en Espafia? ;Por qué en un lu-
gar tan peculiar, tan cruzado de pasiones
tales como la envida o el cainismo? ;C6mo
se puede ser espafiol con decoro y decen-
cia? ;Cual es el modo vasco de poder ha-
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bitar este mundo? ;Qué somos? ;Qué nos
espera? Como es la filosofia o la poesia ne-
tamente espafiolas, si es que las hay. Son
las preguntas que noqueaban a los escrito-
res espafioles, y a no pocos creadores euro-
peos y americanos, cuando se topaban con
la desconcertante esfinge unamuniana.

Preguntarse sobre Unamuno era y es un
modo radical de intentar comprender nues-
tras contradicciones, limitaciones y posibi-
lidades creadoras.

Unamuno. Bosquejo de una filosofia, de
Josep Ferrater Mora, fue publicado en Bue-
nos Aires el afio 1944. El libro tuvo muy
buena fortuna editorial: Sudamericana,
lo reeditaria en 1957; en 1963 aparece-
ria en version inglesa traducido por Philip
Silver. Otra edicién iba a aparecer, aln en
vida de Ferrater Mora, mejorada y amplia-
da, en 1985. El filésofo catalan, discipulo
de Ortega, le envié la primera edicién de su
Bosquejo, desde Chile, a Maria Zambrano,
que le contesté que aun andaba pensando
en un libro unitario sobre Unamuno que fi-
nalmente no llegbd a terminar. Sin embar-
g0, Mercedes Gémez Blesa tratd de recons-
truir el Unamuno zambranesco, con todas
las piezas que habia diseminado la ensayis-
ta (Mondadori, 2004). Mario Martin pien-
sa que Espafa, suefio y verdad (1965) es
el libro de Zambrano en el que mas se dia-
loga con el maestro vasco desaparecido en
1936.

Sobre la obra de Ferrater Mora, Martin ha
escrito que la considera una consecuencia
l6gica de su libro primerizo Espafia y Eu-
ropa, de 1942. «Para Ferrater Mora», con-
tinda, «Espafa se habria caracterizado por
Ilevar hasta el extremo lo que en el resto de
Europa s6lo se esbozaba, para luego aban-
donarlo» (2018: 46). Experiencias como el
casi nonato protestantismo endégeno es-
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pafiol, el alumbradismo, o la de los Comu-
neros, o la Constitucién de 1812, o la de
1931, o el mismo ciclo literario de la edad
de plata, parecen avalar esta sospecha de
Ferrater Mora, segln la cual Espafa lanza-
ba ideas novedosas sobre Europa para ce-
rrarse luego a su perniciosa influencia, ge-
nerando innovaciéon para desperdiciarla
luego, sorda para si misma. La insistencia
idealista de Unamuno seria un elemento
mas de esta sorprendente dindmica, de este
derroche dorado y absurdo. Ferrater Mora es
quien mas contribuyé a afianzar la tesis de
que Unamuno fue un auténtico filésofo. Y,
curiosamente, no entrd a debatir en la espi-
nosa cuestién de si Unamuno era creyente o
continud siendo ateo durante toda su exis-
tencia adulta. La fluctuante fe de Unamuno
hizo correr rios de tinta dentro y fuera de Es-
pafia durante décadas.

El dramaturgo barcelonés Jacinto Grau
publicé, en 1943, el folleto Unamuno y la
Espafia de su tiempo, que luego amplié has-
ta darle forma de libro tres afios después.
Grau, sobre todo, en un libro personal, des-
tacaba el incendio de ideas que era siempre
el Unamuno de carne y hueso, y reflexion6
extensamente sobre su dramaturgia. Tam-
bién en Buenos Aires, el politico republica-
no Carlos Espla publicaba, en 1940, Una-
muno, Blasco Ibafiez y Sanchez Guerra en
Paris (Recuerdos de un periodista), sobre el
exilio de estas tres grandes figuras en la eta-
pa de Primo de Rivera. La experiencia pari-
sina sobre la que también escribié el gran
Corpus Barga en uno de los capitulos de su
autobiografia, Los pasos contados (1979).
También en una obra de recuerdos, el pecu-
liar periodista y escritor catalan Francisco
Madrid publicé en 1943 Genio e ingenio de
Don Miguel de Unamuno (1943), el mismo
afio en que enviaba a imprimir su obra La

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

vida altiva de Valle-Inclan. Declaré Madrid,
que habia nacido en Barcelona en el afio
1900 y se habia formado en la bohemia se-
miolvidada de la capital catalana, que pen-
saba escribir un volumen titulado Unamuno
o el liberal, que finalmente no lleg6 a nacer.

Si fue publicado, en Nueva York, en la
casa Ediciones Ibérica, que se vinculaba
con la revista homénima de Victoria Kent,
el libro Monodidlogos de don Miguel de
Unamuno (1958), del interesantisimo au-
tor Eduardo Ortega y Gasset, hermano ma-
yor de don José, el filésofo. E/ pensamiento
de Unamuno (1953), de Segundo Serrano
Poncela, excomunista reconvertido pun-
tualmente a la fe, fue el primer libro de este
autor en Puerto Rico. El aragonés Benjamin
Jarnés public6 una antologia de prosas una-
munianas en 1943, y tituld el libro Pédgi-
nas liricas. Tres afios después, le dedicaba
un capitulo de su libro Retablo hispéanico.
Juan José Domenchina, antiguo secreta-
rio de Azafia, publicaba en 1945 una edi-
cién de la Obra escogida de Unamuno, en la
editorial mexicana Centauro. Luis Cernuda
y Ledn Felipe enjuiciaron extensamente la
obra lirica del vasco. Pedro Salinas le dedi-
caba tres articulos de su Literatura espafio-
la. Siglo xx (1941). Por su parte, Juan La-
rrea «consideraba a Unamuno, netamente
individualista, como representante de una
época que habia de ser sobrepasada en el
proceso hacia una humanidad colectiva», y
se quedaba a las puertas de proponer una
religiébn transunamuniana y posthispani-
ca. Federico de Onis se ocupaba, en 1953,
de preparar la edicién integra del Cancio-
nero. Diario poético de Unamuno, la gran
obra péstuma que reunia un total de mil se-
tecientos cincuentay cinco poemas escritos
entre 1928y 1936.
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Fueron muchos més los académicos del
exilio que desarrollaron trabajos sobre Una-
muno: Juan Marichal, Carlos Blanco Agui-
naga, a quien también reivindica Martin (y
no es el Unico) como escritor de creacién
desde que Antonio Sédnchez Barbudo plan-
ted sus principales hipétesis sobre la espi-
ritualidad unamuniana y la crisis de 1897
(Hispanic Review, 1950), sus tesis fueron
desarrollandose en numerosos trabajos pos-
teriores. Resulta asombroso comprobar has-
ta qué punto es capaz Mario Martin de ago-
tar todas estas vetas, de reconstruir todo
este minucioso laberinto filolégico. Como se
las ha arreglado con un corpus tan gigantes-
co y disperso de textos.

Capitulo aparte merece otro de los colo-
sos del pensamiento espafiol del siglo xx:
Américo Castro. Un segundo destierro se
ocupa también de la tormentosa relacion
que se desarrollé entre Unamuno y Castro,
que llegd a ser insultado por el polemis-
ta vasco en la prensa. Sin embargo, Cas-
tro intent6 separar sus diferencias per-
sonales con el maestro, a quien siempre
admiré y entendid, aunque no siempre lo
respetara, y parece que uno de sus libros
capitales, Espafia en su historia (1948),
fue construido como una repuesta a En tor-
no al casticismo. Este debate entre dos gi-
gantes, mereceria una monografia aparte.
Aqui no podemos detenernos en este mo-
mento crucial de la cultura hispanica. Mo-
mento en el que se enfrentaron, y debatie-
ron durante afios, el altivo polemista y el
sisteméatico fil6logo.

Como se puede apreciar, la atencién del
exilio por Unamuno fue constante, inago-
table. Una de las principales virtudes del
libro de Martin consiste en este afan por
recuperar pufiados y pufiados de intelec-
tuales espafioles perdidos, algunos de ellos
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de forma particularmente injusta. Son mu-
chos los exiliados que, en un momento u
otro, reflexionaron sobre la clave Unamu-
no, y que la historia ha tratado mal: Alva-
ro de Albornoz, Eugenio imaz, Juan David
Garcia Bacca (notable filésofo), el intelec-
tual comunista Adolfo Sanchez Vazquez, el
pensador evangélico Jerénimo Chicharro
de Ledn o el excombatiente Antonio Apari-
cio, poeta que habia luchado en la brigada
de «ElI Campesino». Una Espafia expulsada
e ignorada, abigarrada y diversa, compro-
metida y desesperada, de la que alin no sa-
bemos beber.

Salvador de Madariaga, Francisco Ayala,
Juan Lépez-Morillas, Angel Galarza, Juan
Chabas, el escrito sovietizado César M. Ar-
conada todos ellos figuras relevantes, has-
ta de primerisimo orden algunas, todos es-
critores que dijeron algo sobre don Miguel,
siendo José Bergamin el intelectual que
mas se perfil6, y durante mas tiempo, como
continuador y albacea literario de Unamu-
no, y su principal imitador.

El libro sobre Unamuno mas madrugador
de la posguerra espafiola, aunque no fue-
ra el primero en ser escrito, fue el Miguel
de Unamuno (1943) de Julian Marias. Es-
crito desde el interior, pronto recibié dardos
desde algunos de los intelectuales mas des-
tacados del destierro. La primera antologia
poética de la Espafia que se quedd se de-
bi6 al «falso falangista» Luis Felipe Vivan-
co, mientras que el exdiscipulo de Unamu-
no, Manuel Garcia Blanco impulsd, desde
1948, los Cuadernos de la Cétedra Miguel
de Unamuno, que han sobrevivido has-
ta la actualidad. Lain Entralgo se encargé
de maquillar, falsear y depurar la imagen
de la generacion del 98, para que encaja-
ra todo lo posible en los valores del nuevo
estado nacionalcatélico. Frente a la eviden-
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te influencia literaria general y filoséfica de
Unamuno, el movimiento exalté a Menén-
dez Pelayo como «primer sofiador de Es-
pafia», mientras no pocos sacerdotes tro-
naban contra la obra del antiguo rector de
Salamanca, claramente herética. Y es que
Unamuno, con el paso de los afios, acert6 a
construir una forma personalisima de misti-
cismoy protestantismo cristiano, a pesar de
que algunos estudiosos (Sanchez Barbudo a
la cabeza) defendieran a los cuatro vientos
su ateismo de fondo.

Mario Martin ha trazado, en su ensayo,
con toda paciencia, una tupida red de in-
terrelaciones textuales entre estudiosos de
la obra de Unamuno. Ha rebuscado en ar-
chivos obras que ni siquiera llegaron a pu-
blicarse, bosquejos de conferencias, arti-
culos reconditos, escritores tan esforzados
como naufragados, en una obra que con-
vierte a Unamuno en un nédulo de hispani-
dades interrogantes que nos sigue interpe-
lando. De alglin modo, el relato del libro es
el de una serie mas o menos larga de crea-
dores y pensadores que trataban de encon-
trarse a si mismos en la prosa, los versos y
los dramas de un escritor endiablado que
ni siquiera se habia encontrado, él tampo-
co, a si mismo, de una forma clara y univo-
ca. Es lo que provocé que, sobre una serie
de temas unamunianos, se pudiera afirmar
tanto una cosa como exactamente la con-
traria.

Y esto lo més curioso de la historia ente-
ra: habiendo abrazado Unamuno el bando
nacionalista, fueron los falangistas quienes
peor trataron a Unamuno en los textos, a pe-
sar de que Unamuno fuera enterrado por el
rito falangista; en cambio, todos los escrito-
res del exilio, menos Sender, lo considera-
ron un ejemplo a seguir y una quintaesencia
viva de la patria que habia dejado detréas. De
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alguna forma, Unamuno acabé convirtién-
dose en el simbolo de un discurso ilustrado
espafiol que habia resultado derrotado en la
guerra por el fascismo internacional. Des-
de la distancia, fue posible escuchar la voz
de Unamuno mas alla de sus propios ruidos
y polémicas, desde un espacio y un tiempo
trascendidos.

Atentos a lo que vaya publicando Mario
Martin. Como cientifico, y pese a su juven-
tud, es uno de los investigadores mas des-
tacados y premiados de los Gltimos afios.
Su misma trayectoria lo avala: es miem-
bro del Grupo de Estudios del Exilio Litera-
rio (GEXEL), y ha publicado las monografias
Una poesia de la presencia. José Herrera
Petere en el surrealismo, la guerra y el des-
tierro (Pre-Textos, 2009), Entre la fantasia
y el compromiso. La obra narrativa y drama-
tica de José Herrera Petere (Renacimien-
to, 2010), Los (anti)intelectuales de la de-
recha en Espafia. De Giménez Caballero a
Jiménez Losantos (RBA, 2011), La patria
imaginada de José Kahn. Vida y obra de un
escritor de tres exilios (Pre-Textos, 2013).
Me gustaria mencionar como caso aparte su
imprescindible ensayo La resistencia fran-
co-espafiola (1936-1950) (Diputacion de
Badajoz, 2014), con el cual se alz6 con el
premio Arturo Barea del afio 2013. Por su
importancia, es un libro que mereceria ree-
dicién y mayor difusion.

Por si no fuera poco, resulta que Mario
Martin es un excelente novelista: lo avalan
la delicada Un otofio extremefio (Editora
Regional de Extremadura, 2017) y Ut pic-
tora poesis y otros tres relatos (Pre-Textos,
2018), que también acaba de aparecer. Me
temo que la radical independencia de este
autor, su honestidad, tenderan a apartarlo
de los postureos habituales. Pero al final,
mientras otros se hacen fotos bonitas, el
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mas trabajador acaba llevandose el gato al muno en el exilio espafiol. Mario Martin ha
agua. No ha andado miope el ayuntamien- vuelto a demostrar su talla cientifica. Y esto
to de Bilbao a la hora de otorgarle el XVIII es algo muy facil de comprobar, transitan-
Premio de Ensayo Miguel de Unamuno a do por cualquiera de sus libros. No dejen
Un segundo destierro. La sombra de Una- de hacerlo.
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Guillermo Altares

Una leccion olvidada. Viajes por la historia de Europa

Tusquets Editores, Barcelona, 2018
480 péginas, 22.90 € (ebook 12.34 €)

Un proyecto de

reconstruccion

Por JOSE MARIA HERRERA
Una leccidn olvidada es un libro tan ameno
que lo Gnico que me inquieta ahora que ini-
cio su resefia es no aburrir al lector con ob-
servaciones que puedan confundirlo sobre
su naturaleza. Resultar pesado comentan-
dolo es el peor servicio que podemos pres-
tarle. Ignoro si la agilidad de la escritura va
con la profesion de reportero en la que Al-
tares tiene acreditada una importante tra-
yectoria, pero lo cierto es que, por abstruso
que sea un tema, por abigarradas que re-
sulten sus causas o implicaciones, siempre
consigue exponerlo con claridad y de modo
tan eficaz que, en verdad, cuesta separarse
del libro.

iCuél es el secreto? Muchas cosas, na-
turalmente. El talento narrativo nunca es
casual. Sin una masa enorme de lecturas
dificilmente nadie escribe asi. Tampoco
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se puede redactar una obra como ésta sin
disponer de una vasta cultura. No se trata,
sin embargo -y esto es importante decirlo
aqui-, de cultura libresca y, mucho menos,
académica. Guillermo Altares no es hombre
de pupitre. Conoce los lugares que describe
porque los ha visitado y lo mismo le ocurre
con muchas de las personas de las que ha-
bla 0 a las que cita. Esta proximidad fisica
a los asuntos es quiza la causa de que en
ningin momento olvide que para compren-
der un problema o una situaciéon no basta
un dnico punto de vista. Son detalles que
el buen reportero aprende en el desempe-
fio de la profesién. Gracias a ello, ha escrito
un libro de historia como si fuera un libro de
viajes redactado con mentalidad de enviado
especial, la mentalidad de alguien que no
puede permitirse el lujo de entretenerse con
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nada que no sea realmente decisivo para la
comprensién de la cuestién tratada. El na-
rrador de Una leccidn olvidada no es, en fin,
ni un profesor preocupado didacticamente
por ajustar el discurso al nivel del discipulo,
ni un historiador profesional que antepone
la precisién y el rigor cientificos a cualquier
otro fin; sino un viajero curioso que, al tiem-
po que se deleita en la contemplacién de los
lugares que visita, recorre Europa apremia-
do por la urgencia de descubrir la actuali-
dad en las huellas del pretérito.

;Con que espiritu emprende Altares este
viaje por la historia europea? Una de las ci-
tas que franquean el libro deja perfecta-
mente claro de qué se trata. «<Ya no pode-
mos permitirnos —son palabras de H. Arendt
en Los origenes del totalitarismo— recoger
del pasado lo que era bueno y denominar-
lo sencillamente nuestra herencia 'y despre-
ciar lo malo y considerarlo simplemente un
peso muerto que el tiempo por si mismo en-
terrara en el olvido». Las herencias hay que
aceptarlas o rechazarlas enteras. No sélo el
capital y los intereses a nuestro favor, sino
también las deudas e hipotecas. EI progre-
sismo, esa creencia segln la cual podemos
quedarnos s6lo con lo mejor de la historia
(algo que curiosamente suele apuntar en la
direccion de nuestros ideales), se ha vuelto
imposible. El siglo xx, con sus inauditos e
inenarrables horrores, nos ha obligado a ver
las cosas de otra forma. Ya no se puede tra-
tar la historia como si fuera un palimpsesto
en el que solamente cuenta la Gltima pagi-
na, aquella en la que se escribe lo que la
memoria quiere recordar borrando antes
todo lo que no interesa.

El libro esta en gran medida a la altura de
este propésito. Lo esta, sobre todo, mientras
se ocupa de la violencia. Salvo el primer ca-
pitulo, dedicado a la cueva de Chauvet, la

cueva de los suefios olvidados, donde fue-
ron descubiertas en 1994 montones de pin-
turas de cerca de cuarenta mil afios de anti-
giedad (el doble que las de Altamira), todos
los demas, hasta el veinte, tienen que ver
con ella. Laviolencia, segun Altares, recorre
la historia de Europa desde su origen. No es
casual, desde luego, que el primer europeo
conocido, el hombre de Otzi, cuyo cuerpo,
conservado en los Alpes a tres mil doscien-
tos metros de altura, muriera hace cinco mil
trescientos afios a causa de un flechazo en
la espalda. Tampoco que la experiencia de
la guerra, tema de la //iada, relato fundacio-
nal de nuestra cultura, nos haya acompafa-
do siempre. De una cosay otra escribe en el
segundo y tercer capitulos para seguir luego
reflexionando en los siguientes acerca de la
violencia y sus modalidades. De todas, ha
tenido Europa dosis significativas: violen-
cia institucional, violencia religiosa, violen-
cia personal, violencia patriética, violencia
ideoldgica... Claro que eso no quiere decir
que en nuestra historia no se hayan dado
pasos en otra direccion. La Unién Europea,
de la que Altares, al igual que yo, es abierto
partidario, constituye una prueba de lo mu-
cho que se gana cuando la cooperacién se
impone a la divergencia, algo que desafor-
tunadamente no garantiza que en cualquier
momento surjan fuerzas que amenacen su
existencia.

Europa siempre fue un proyecto en cons-
truccién. A pesar de su diversidad, algo ha
unido desde tiempos remotos a sus habi-
tantes. Este espiritu comuin se ha revelado
tanto en el esfuerzo hacia la integracion de
ciertos periodos como en la propension al
mantenimiento de la diversidad de otros.
Tendemos a creer que las naciones fueron
primero y luego vino Europa, pero en reali-
dad ocurrié al revés. La unién, en cierto sen-
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tido, precedié siempre a la dispersién. De
hecho, antes que los Estados fue el Impe-
rio Romano. Es de sus fragmentos de donde
surgieron las naciones. Los grandes reyes
sofiaron siempre con reconstruirlo. Intere-
ses dinasticos, prejuicios religiosos o rivali-
dades comerciales y econémicas, obstacu-
lizaron ese proceso, aunque siempre hubo
algo que se imponia sobre las diferencias,
algo que tiene que ver con el gustoy el pen-
samiento (artes, ciencia, filosofia). Nadie
puede negar que los Estados han tenido im-
portancia en la construccién de lo que so-
mos, pero el proceso que ha conducido en
las Ultimas décadas a tratar de disolverlos
en una unidad superior —renunciando a las
fronteras, buscando el bien comin gene-
ral, etcétera— no es ajeno a nuestra histo-
ria y ha sido, como escribe Altares «lo me-
jor que nos ha pasado en nuestra historia
reciente como europeos». Que en las ulti-
mas décadas haya prevalecido en Europa el
espiritu de cooperacién sobre las tradicio-
nales formas de desavenencia es algo que
no sélo hay que celebrar, sino que defen-
der seriamente. Lo mismo cabe decir -y eso
hace él- de la transicion espafiola, a pesar
de sus limitaciones, empezando por la im-
posibilidad de construir un relato satisfac-
torio para todos. La leccion que no podemos
olvidar cuando repasamos nuestra historia,
la de Europay la de Espafia, es que hay que
luchar por la verdad, pero al mismo tiempo
impedir que la verdad se diluya y transfor-
me en mito, pues los mitos, tan seductores
y fascinantes en la literatura o el cine, no
sirven para construir el presente.

Ya puede imaginar el lector que con esta
forma de enfocar los asuntos, Guillermo Al-
tares no puede tener una gran opinién del
nacionalismo, del que dice en una pagina
que es una «triste mezcla de historia y geo-
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grafia, aderezadas con buenas dosis de es-
tupidez». Cualquiera que sepa lo que encie-
rra el pasado —y Una leccidn olvidada ofrece
una vista magnifica de veinte momentos
estelares de la historia europea— sabe qué
graves problemas ocasionan las personas
empefadas en reciclar los detritus del pre-
térito. Para ganar el futuro hay que dejar de
mirar continuamente atrés. Los creadores
de la fabula de Orfeo, el musico mitolégico
que perdi6 a su esposa Euridice tras resca-
tarla del reino de los muertos porque des-
obedeci6 la orden de Hades de no volver la
mirada mientras anduviera por sus territo-
rios, sabian muy bien que el pasado tiene
que pasar del todo y que la Unica forma de
hacerlo no es olvidarlo, sino aprender la lec-
cion, asumirlo de veras para pensar en otra
cosa.

Nada de particular tiene, por eso, que el
capitulo mas polémico del libro sea el de-
dicado a la Guerra Civil espafiola. El relato
sobre Madrid en guerra —un charco del que
es dificil salir sin los pantalones manchados
de barro— suscitara a buen seguro opiniones
contrapuestas. La ceguera que se apoder6
de tantos europeos en aquellos afios con-
dujo a Espafia a la catastrofe. Altares escri-
be, sin embargo, como si el espiritu totali-
tario afectara s6lo a los fascistas de Franco.
Por desgracia, y esto es algo que ahora se
pretende sepultar bajo el rétulo de «<memo-
ria histérica», también importantes secto-
res de la izquierda cayeron bajo el hechizo
de una visiéon del mundo sustentada en la
destruccion de cualquier divergencia. Aun-
que en el capitulo que dedica a Stalin (el
decimoquinto), deja bien clara cual es su
opinién sobre el sanguinario tirano, cuan-
do habla de la guerra espafiola prefiere no
plantearse el sentido de su papel en ella (y
de algunos brigadistas internacionales que
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no parece que fueran romanticos idealis-
tas, Enver Hoxha, por ejemplo, quien defen-
dio libertades en Espafia que luego aplast6
brutalmente en Albania). Pero ya se sabe,
el de la Guerra Civil es un tema en el que
se pasa con facilidad del tabu a la mitifica-
cion, quiza porque los que se empefian en
seguir hablando de él como si fuera un tema
de actualidad suelen estar del lado de los
vencedores o de los vencidos, no de las vic-
timas, que fueron de unos y de otros.

De todos modos, los lectores que sientan
que el relato sobre la Guerra Civil no guar-
da la equidistancia que les gustaria pueden
consolarse con las interesantes reflexiones
que aqui y alld hace Altares sobre los ho-
rrores que padecieron las mujeres en los
regimenes comunistas. Desde la orden de
Stalin de violar sin contemplaciones a las
alemanas tras la conquista de Berlin a las
leyes de Ceaucescu, exigiendo a los médi-
cos controlar y denunciar a las mujeres que
utilizaban métodos anticonceptivos o ha-
bian abortado, la lista de atrocidades asom-
brara a los progresistas de ahora.

Si hay algo en lo que discrepo de Alta-
res es en la excesiva relevancia que otorga a
ciertas actitudes en la defensa de la libertad
en las ciudades europeas tras la Segunda
Guerra Mundial. EI entusiasmo por el pro-
gresismo igualitario de Suecia, pais al que
algunos historiadores acusan de haber ta-

pado asi los impresionantes beneficios ob-
tenidos de su colaboracién con la Alemania
nazi, o por los movimientos contraculturales
holandeses, me parece un poco naif. No es-
toy diciendo que no hayan dejado su huella,
pero es una huella entre muchas otras. In-
fluido quiza por la Critica de la razén cinica
de Sloterdijk, Altares llega incluso a dotar
de pedigri clésico a los provos de Amster-
dam vinculandolos al, segun él, inventor de
la contracultura y la provocacién, Didgenes
el cinico. Se le olvida decir, creo, que este
tipo de personajes s6lo pueden existir en so-
ciedades que respetan la libertad individual
—no son causa de nada, sino, en el mejor de
los casos, un efecto—y que su oposicion a la
cultura, a las creencias compartidas, Unica-
mente resulta Gtil si éstas son lo bastante
versatiles como para resistir el cinismo de
sus practicantes. Europa es una cultura a
la que la contracultura no hace mella, sino
que, como todo lo que la pone en tela de jui-
cio, la anima a buscar nuevas direcciones.
Esto viene siendo asi desde los griegos. Afir-
mar que el movimiento Provo, antecedente,
segln dice, del 15M espafiol, ha marcado
moral y fisicamente el espiritu no sélo de
Amsterdam, sino, por extensién, el de todo
el continente, es una declaracion desorbita-
da e ingenua que recuerda a esos animalis-
tas que, mirando embobados a su mascota,
creen tener delante a todo el reino animal.
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Elisabeth Tova Bailey

El sonido de un caracol salvaje al comer
Traduccion de Violeta Arranz

Capitan Swing, Madrid, 2019

152 paginas, 16.50 € (ebook 7.99 €)

Estado latente: lentitud que avanza

Por JULIO SERRANO

Aun aprendo, escribié Goya al pie de uno
de sus grabados en el que dibuj6 a un an-
ciano de mirada vivaz y desafiante apoyado
sobre dos bastones. Elisabeth Tova Bailey
—pseudénimo que usa la ensayista y escri-
tora de cuentos—, desde otro de los bordes
de lavida, dot6 también de sentido esta fra-
se. Y es que, a la edad de treinta y cuatro
afios, un virus patégeno, monstruo diminu-
to, dafié su sistema nervioso hasta dejarla
inmovil, atrapada en si. Dificil de imaginar
la aventura, personal y literaria, que posibi-
lita la caida.

El sonido de un caracol salvaje es un
ensayo —nada lastimoso— que nace de una
observacion lenta, paciente. Rezuma un
tiempo tan dilatado —pese a su agilidad
narrativa— que pareciera el propio de una
suerte de asceta. Omite el padecimiento
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para centrarse en aquello que la enferme-
dad ofrece, los modos de ver adquiridos o
condicionados por el aislamiento y la quie-
tud. Bailey escribe desde los méargenes de
la vida, construyendo un relato que bebe de
lo que tiene al alcance, que es poco Y, sin
embargo, en ella, es fecundo.

Hay dos azares que enmarcan este re-
lato autobiogréfico: el que desencadena la
enfermedad, es decir, el azaroso encuentro
de la autora con un misterioso virus paté-
geno y el otro es, ya postrada en la cama, el
fortuito encuentro con un caracol sobre su
mesilla de noche. Con el patégeno no hay
comunicacion, sélo un enigma de porqués,
cuandos y la progresiva aceptacion del fa-
tal encuentro. Con el caracol si la hay (en
un amplio abanico del término) y es esa ex-
traordinaria relacién con la apenas audible
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presencia del molusco la que dota de sin-
gularidad a un texto tejido con unos hilos
infrecuentes: el de la escritura como hue-
Ila de una experiencia de tiempo tan dilata-
do, el de una narracién que deja testimonio
del aislamiento profundo y, especialmente,
la narracién de su singular via de escape.
La que halla en un caracol, con su pausado
ritmo, una conexién restaurativa y de rara
belleza.

Este texto hibrido, que hermana a criatu-
ras tan dispares como a una homo sapiensy
un caracol de la especie de /abio blanco del
bosque, contiene ecos de la poesia oriental,
occidental y de la literatura cientifica. Tam-
bién nos recuerda a Gregorio Samsa, pues
la persona que creia ser la autora, comien-
za a cambiar. «Mi condicién de vertebrado
se estaba disolviendo literalmente. Acaba-
ria convirtiéndome en una criatura de cuer-
po blando sin espina dorsal, méas parecida
a un gasterépodo que a un mamifero». La
narracion de ese periodo oscuro de su vida
propone un viaje a un mundo alejado de su
especie.

La historia personal interacciona con
sus posteriores lecturas cientificas —aca-
baria por ser una apasionada lectora sobre
malacologia—. Entrelazado con el texto
maés intimo, figura un compendio de re-
ferencias tanto a escritores y poetas que
han observado agudamente a los caraco-
les —Elizabeth Bishop, Kobayashi Issa,
Yosa Buson, Rilke, Emily Dickinson, John
Donne, Hans Christian Andersen—, asi
como menciones a una amplia bibliogra-
fia cientifica sobre gaster6podos que no
lo merman de riqueza literaria. Aunque,
eso si, el texto tiene una consistencia difi-
cil de etiquetar: equidistante del cuento,
la prosa poética, la literatura cientifica, la
literatura fantastica y la meditacién escri-
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ta. Consistencia del texto: viscosa. Una
rara especie, sin duda, y sin embargo re-
zuma la sencillez de lo logrado, la del tex-
to que fluye. jCémo no va a fluir!

Que Elisabeth Tova Bailey tenga una
mente, a la par creativa y cientifica, hace
que el relato crezca hacia lo informativo.
Uno acaba sabiendo mucho de caraco-
les —anatomia, funciones defensivas, cos-
tumbres sexuales, misterios de su locomo-
cién—, misterios, por cierto, que trajeron
de cabeza al mismo Darwin, pero narrados
desde una observacién implicada personal-
mente. Es decir, el caracol no es s6lo ob-
jeto de su estudio por curiosidad y deseo
de aprendizaje, sino que se establece entre
ellos dos una relacion larga, de dependen-
cia y cierta simbiosis restaurativa. Al finy
al cabo, durante un afio convivieron en una
habitacién, ambos en aislamiento, separa-
dos de su mundo natural y en conexién uno
del otro. Ella le procuraria alimento y un
héabitat (un terrario) hecho con hojas, agua,
musgo, champifiones... y el caracol la guia-
ria como una suerte de mentor, a la velo-
cidad y ritmo adecuados para ella en ese
periodo ralentizado de su vida. El caracol
seria durante muchos dias su solo acompa-
fiante, una presencia de la que aprender,
con la lentitud idénea como para incitar en
ella pequefios movimientos imitativos, ade-
mas de ser una vida de la que cuidar, un
sentido y una esperanza. Una vida —la de
la autora—sostenida en una minima diver-
sidad y riqueza, lo que no implica una re-
nuncia al aprendizaje, a la construccion.
Walt Whitman supo expresar el asombro de
la conexién con lo natural, por pequefia que
sea la forma a través de la cual se comunica
la vida vegetal, animal o mineral con el ser
humano: una hoja de hierba, un tallo, una
gota de agua.
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iQué es lo singular en este libro con res-
pecto a esa comunicacién que tantos poe-
tas, naturalistas o cientificos han observa-
do y comunicado? Quiza sea el tiempo: la
observacion sostenida, sin distraccion, en
un tiempo demasiado prolongado para el
ser humano, salvo que, como en este caso,
un virus obligue a ello: a renunciar a toda
distraccion o separacién de dos seres vivos
cuyo metabolismo y tiempo no estan dise-
flados para formar tan fiel y obsesiva pareja.
Hay algo unico en este dialogo simbiotico.
Hay casos, como el de la primatéloga Jane
Goodall, en el que la observacién y el cono-
cimiento van de la mano de una profunda
empatia, en su caso, con los chimpancés.
Quien la haya visto en alguna conferencia,
habra escuchado su simbiosis asistiendo a
su imitacioén del sonido de los chimpancés,
borrando de alguna manera fronteras entre
la amplia familia de hominidos que forma-
mos. Hermanarse con un caracol es un paso
mas desafiante, pero ya transformarse en
unoy no estar loco es una aventura no al al-
cance de cualquiera.

El libro contiene un elogio de lo insigni-
ficante. En una vida con las posibilidades
de locomocién cercenadas, observar a una
criatura vivir su vida supone un agarre. El
lento caminar del caracol se convierte en
meta; el gasterdépodo, en héroe al que emu-
lar, puesto que sus proezas resultan mas
cercanas a las posibilidades de Elisabeth
que las de los individuos de su especie, de-
masiado extrafios ya, con sus bruscos mo-
vimientos de brazos y piernas, con esos
niveles de energia desconcertantes («Me
asombraban los movimientos aleatorios de
mis amigos por la habitacién; era como si
no supieran qué hacer con su energia. Te-
nian tan poco cuidado con ella »). Habitar
la otredad: «mientras que la energia de mis
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visitas humanas me agotaba, el caracol me
inspiraba» y un viaje a la semilla. El cara-
col le proporciona un viaje hacia atras. De
alguna manera ese caracol, embajador de
todos los caracoles, le estaba presentan-
do a sus ancestros gasterépodos, que se re-
montan a un tiempo muy anterior a nuestra
especie, y ella estaba viviendo en si la ex-
periencia de un mundo atemporal en mi-
niatura. Los helechos y musgos del terrario
del caracol, a modo de bosque primigenio,
le conducen a un tiempo germen en el que
caracol y ser humano compartieron origen
evolutivo. Una experiencia hacia atras no
s6lo imaginada, sino padecida desde el
cuerpo. El resto de la habitacién, una suer-
te de mapa a mundos lejanos (la libreria o
el bafio como espacios demasiado distan-
tes; espacios de nostalgia, de cuando era
de nuestra especie).

Es un libro que va de la experiencia cor-
poral a la mente. No al revés. Primero se
hace caracol, luego escribe. El taoismo y
el zen han apuntado a esta comunién, a
esta mistica. Ella no llega por ese camino,
sino por el de la enfermedad y el azar. Tras
un afio cara a tentaculo con el caracol, la
simbiosis kafkiana se va operando y el lec-
tor pasea por ese puente que es el libro
hacia el mundo de los moluscos. Un li-
bro de interés para el amante de la ficcién
(puede ser escépticoy leerlo de ese modo,
como un cuento extraordinario), pero tam-
bién para el campo de las humanidades
médicas e incluso, Ilevando el libro mas
lejos de lo que él mismo propone, para un
gasterépodo esoterismo. Por lo visto tam-
bién se esta utilizando en entornos edu-
cativos por su potencial edificante, inspi-
rador.

A medida que la autora se fue recupe-
rando, la ventana comunicativa hacia los
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caracoles se fue cerrando. Ley6 y se inte- to: «Siempre hay mucho que hacer, inde-
resé por ellos durante décadas, pero dej6 pendientemente de la velocidad a la que lo
de compartir la lentitud necesaria para la haga. Debo recordar al caracol. Acuérdate
relacion personal. En su diario dej6 escri- siempre del caracol».

153 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Danilo Kis
La buhardilla
Edicién de Mirjana Miocinovic

Traduccion de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pistelek

Acantilado, Barcelona, 2019
112 paginas, 14.00 €

| evantad, carpinteros, |as vigas

de la imaginacidn

Por CRISTIAN CRUSAT

El itinerario de Danilo Ki$ resulta analogo al
de otros escritores como James Joyce, Wi-
[liam Faulkner o Jorge Luis Borges, con cu-
yas trayectorias literarias guardan esenciales
similitudes, entre las que una ciudad —Paris—
y una lengua —la francesa— no son ciertamen-
te las menores. Para Ki§, como para Joyce,
Faulknery Borges, Paris constituyé una privi-
legiada via de acceso a la republica mundial
de las letras. Alli, en una de las metrépolis
literarias mas pujantes del siglo xx y de ma-
yor porosidad a la hora de asimilar a autores
excéntricos dentro de sus propios sistemas
nacionales, la obra de Danilo Ki§ —oportuna-
mente traducida por editoriales como Galli-
mard o Fayard—, se consagr6 como una de
las mas sélidas e irreprochables respuestas
literarias a las catéstrofes humanas de Aus-
chwitz, Hiroshima'y el Gulag soviético.
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Danilo Ki$ (Subotica, 1935-Paris, 1989),
en efecto, escribié gran parte de su literatu-
ra en Francia, donde, ademas de ser lector
de serbocroata en las universidades de Bur-
deos, Estrasburgo o Lille, se consagré infati-
gablemente a la traduccién —actividad que,
en la antedicha republica mundial de las
letras, se yergue como la auténtica genera-
dora de capital y valor literarios—; se dedi-
c6 a traducir, si, del francés, hingaro, ruso
e inglés. Desde 1979, y hasta su muerte en
1989, Kis residi6 en Paris, ciudad a la que
definié6 como «la gran cocina de las ideas»
y «la capital de la literatura», una asevera-
cién que todavia permanece vigente a poco
que uno camine por sus calles y visite alguna
de sus incontables librerias (aunque tal vez
baste con acudir a cualquiera de las sedes
que por el mundo tiene repartidas el Institut
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Francais y comprobar el excepcional cuidado
que la nacién vecina ha dispensado, por lo
general, a las belles lettresy a la biblioteco-
nomia, a pesar de la enojosa propension de
los editores franceses a alterar y cambiar los
titulos de los libros cuyos derechos adquie-
reny traducen, hasta el punto de volverlos, a
veces, irreconocibles. Un ejemplo entre mu-
chisimos: cuando Haruki Murakami publi-
c6 De qué hablo cuando hablo de correr —en
clara alusién a De qué hablamos cuando ha-
blamos de amor de Raymond Carver, autor al
que el japonés habia traducido-, la editorial
Belfond opt6 por titularlo, ahi es nada, Auto-
rretrato del autor como corredor de fondo).

Desde Francia, Danilo Ki§ mantuvo una
relacion tensa y muy critica con la litera-
tura de la vieja Yugoslavia, su pais de ori-
gen, ya que en 1976 protagonizé, aunque
de manera involuntaria, uno de los escanda-
los mas resefables de las Ultimas décadas y,
acaso, el mas penoso intelectualmente. En
este sentido, cumple dirigir al lector intere-
sado en esta y otras polémicas literarias al
libro Tumba de la ficcion (1999), en el que
su autor, Christian Salmon, parte de la que-
rella de Ki§ con el establishment literario de
Belgrado, asi como de la fetua promulgada
contra Salman Rushdie, para ahondar en las
modernas configuraciones de la censura.

En el caso de Ki$, la semilla del odio
arraigd y brot6 de manera desmesurada tras
la publicacién de Una tumba para Boris Da-
vidovich, un libro que, a la postre, se ha
convertido en el buque insignia de la obra
de Danilo Kis. En lo esencial, su audaz com-
binacién de ficciéon y documentalismo —pro-
cedimiento de filiacién netamente borgia-
na, asumido y puesto en préactica por Kis
como una derivacién del concepto forma-
lista de extrafiamiento- fue grotescamen-
te malinterpretada como plagio en un prin-
cipio, aunque la denuncia interpuesta por

algunos criticos literarios yugoslavos aca-
bé convertida, poco mas tarde, en una des-
aforada y mendaz caza de brujas literaria.
En 2013, la editorial Acantilado —que esta
acometiendo la publicacion de la obra com-
pleta de este autor fundamental- dio a las
prensas Leccién de anatomia, un libro que
es, al mismo tiempo, un tratado de estética
y una valiente e inteligente réplica poética —
la Unica que cabia en su caso—; pero, sobre
todo, representa una licida diseccion del
programa literario de Danilo Ki$ que el pro-
pio autor decidié publicar en 1978 como
consecuencia de la triste polémica florecida
en su pais entre 1976y 1977.

Junto a otros muchos méritos poéticos y
antropograficos, Kis es asimismo uno de los
autores que mejor ha comprendido su tarea
literaria y que mejor se ha hecho compren-
der. Varias razones explican su brillantez
expositiva. Entre ellas, sin duda, su domi-
nio de los temas que han centrado el pen-
samiento critico literario, toda vez que Ki$
figuré entre los miembros de la primera pro-
mocioén de licenciados en Literatura Com-
parada de la Universidad de Belgrado. Pero
es posible que un contexto tan miope para
la imaginacion literaria como el que le tocé
en suerte (esa Yugoslavia donde imperaba
un «primitivismo neonaturalista» tan pre-
tendidamente comprometido como romo y
estéril —y, encima, hostil-), ademas de su
familiaridad con la obra de los principales
posestructuralistas franceses, propiciaran
el desarrollo de su firme y coherente poéti-
ca. A propésito de esto, en 2017, Acantila-
do publicé Homo poeticus, un clarividente
conjunto de ensayos y entrevistas que en-
carnaban el presente absoluto de la inteli-
gencia critica de Danilo Ki§, quien alli ofre-
cia su fundado punto de vista sobre asuntos
tan disimiles como la naturaleza del estilo
realista, la literatura comprometida, el gé-
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nero cuentistico, el nacionalismo como pa-
ranoia, la funcién de la literatura, la obra de
Raymond Queneau, el matadero de la histo-
ria, los deberes de la critica o las tensiones
culturales en el seno de la civilizacién medi-
terrdnea. También recorria la estirpe de sus
maestros, entre los que se cuentan Miroslav
Krleza, lvo Andri¢, Milo$ Crnjanski, James
Joyce, Gustave Flaubert, Jorge Luis Borges,
Bruno Schulz o Arthur Koestler. Su talen-
to para la admiracién, como escribié Susan
Sontag, también ha convertido a Ki$ en un
autor sumamente fraterno para las nuevas
promociones de lectores.

Y hete aqui que éstos tienen ahora la opor-
tunidad de observar, como quien dice, a uno
de los escritores insoslayables de la segunda
mitad del siglo xx emergiendo de la asombro-
sa crisalida de su talento, nuevamente (pues
en 2002 la editorial Opera Prima ya tradu-
jo al espafiol la obra que aqui nos ocupa).
En efecto, publicada en 1962, La buhardilla
es el primer libro firmado por un jovencisimo
Danilo Ki§, quien la escribi6 entre noviembre
de 1959 y mayo de 1960 y apenas se halla-
ba en la segunda mitad de la veintena cuan-
do la novela comenz6 a distribuirse.

En términos generales, late en las pagi-
nas de La buhardilla un desaforado roman-
ticismo. A caballo entre la sétira y el bil-
dungsroman se van alternando episodios
tefiidos de bohemia, blsquedas del ideal,
perturbadoras ensofiaciones y chispazos li-
ricos. El joven Orfeo, como se hace llamar
el protagonista, comparte buhardilla con
Igor, el mejor interlocutor para expresar sus
anhelos de una vida verdadera. Cuando Or-
feo se enamora de una chica a la que llama
Euridice, el sentimiento de pérdida articu-
lara un sinniimero de facetas poéticas, filo-
soficas, geogréficas y astronémicas que le
permitiran componer el intrincado atlas de
su propio desconcierto. Y, aunque la trama
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de la novela no proyecta en segundo pla-
no ninguno de los grandes traumas histéri-
cos que recorreran la obra de Ki§, si pueden
identificarse la mayoria de los elementos
que caracterizarian su estilo a partir de en-
tonces. La estructura de La buhardilla, sin
ir mas lejos, responde de medio a medio a
uno de los principales lemas de su poética
literaria, tomado del formalista ruso Viktor
Shklovski: «El legado literario de un escri-
tor, igual que la tradicion del inventor, con-
siste en la suma de las posibilidades téc-
nicas de su época». Por eso, la novela se
convierte en un magma de posibilidades
formales, desde la escritura epistolar a va-
rios pasajes en verso o incluso dialogos en
francés. No faltaran tampoco algunos ele-
mentos tipicos de la literatura madura de
KiS: las enumeraciones, las notas a pie de
pagina o los siempre reveladores y a menu-
do misteriosos post-scriptum.

Semejante poética, tan reconocible y s6-
lidamente conformada a tan temprana edad
en La buhardilla, revela el tamafio de la am-
bicién y el compromiso intelectual de Da-
nilo Ki$, asi como las evidentes dificulta-
des que su obra planteé a la critica de su
época —fundamentalmente a la yugoslava—,
que carecia de las herramientas (las lectu-
ras) con las que interpretar cabalmente el
alcance y mérito de sus textos. Pero —para
desgracia de este autor—, incluso algunos
de entre quienes comprendieron sus inten-
ciones y sancionaron positivamente su va-
lia, como el poeta Joseph Brodsky, a menu-
do adolecieron de los mismos defectos que
aquellos que intentaron menoscabar y des-
prestigiar la escritura de Kis.

El caso de Brodsky es especialmen-
te obvio, ya que en su prologo a la edicion
norteamericana de Una tumba para Boris
Davidovich, el poeta ruso—estadouniden-
se intent6é desvincular el nombre de Ki$
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del de Borges, al que tild6 de escritor «del
tercer mundo» y cuya mencién sélo bus-
caba, en su opinién, comprometer estilis-
ticamente el libro del yugoslavo en virtud
del pretendido «manierismo» del autor de
Ficciones o El Aleph. Lo peor de todo no es
que la escritura de Ki$ entronque efectivay
directamente con la de Borges —cuyos pro-
cedimientos traslada libre y sagazmente a
sus fabulas ancladas en episodios histori-
cos, eludiendo la intemporalidad metafisi-
ca del argentino para centrarse en el carac-
ter politico de las narraciones—, sino que
Ki§ fue el primero en asumirla en sus tex-
tos criticos, pues formaba parte del arse-
nal de posibilidades técnicas que la época
le ofrecia. Asi lo afirmé en Homo poeticus:
«En lo que se refiere al método borgiano,
se ha convertido en un método generaliza-
do, y no veo motivo por el que un escritor
no deberia utilizarlo si semejante procedi-
miento le sirve de ayuda».

De todas formas, solia omitirse en las re-
sefias sobre Una tumba para Boris Davido-
vich la cuestién mas importante y signifi-
cativa, que concernia al plano temético de
esta magnifica obra, en el cual Ki$§ habia
planteado una clara polémica con el modelo
borgiano de Historia universal de la infamia:
«Historia universal de la infamia es una se-
rie de historias para nifios: piratas, bandi-
dos neoyorquinos y chiquilladas semejan-
tes, mientras que es Una tumba para Boris
Davidovich la que habla precisamente de la
historia universal de la infamia», es decir,
de la tortura, las persecuciones, los exilios y
la muerte de tantos seres humanos por cul-
pa de la locura comunista del siglo xx.

Es evidente que el programa literario de
Ki§ incluia, entre sus principales propositos,
el desvelamiento del infame totalitarismo so-
viético, tarea para la que las técnicas realis-
tasy naturalistas le fueron insuficientes. Hijo
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de un judio hlngaro, desesperado y neuré-
tico, y de una mujer montenegrina cristiana
ortodoxa, Danilo Ki$ nacié en uno de los peo-
res momentos (1935) y lugares (Subotica)
que podian concebirse para alguien con se-
mejante genealogia: «La rareza etnogréafica
que represento morird conmigo», afirma Kis
en la breve autobiografia que sirve de epilogo
a esta edicion de La buhardilla. Por suerte,
el autor sobrevivié a la matanza de judios y
serbios de Novi Sad en enero de 1942. Pero
el padre —de quien Ki$ siempre subrayaba su
faceta como autor de una guia de ferrocarri-
les internacionales— fue llevado en 1944 a
Auschwitz, de donde ya no regreso, al igual
que muchos de sus parientes.

Esta circunstancia de la vida de Ki§, en
consecuencia, deberia cuestionar la ase-
veracion realizada anteriormente segln la
cual La buhardilla ain no manifestaria nin-
guno de los pesares histéricos que vertebra-
ran su obra posterior. No puede ser fortui-
to que Ki$ —quien juzgaba que la Unica e
insalvable piedra de toque para los escrito-
res de su época residia en la actitud mos-
trada «respecto a dos fenémenos cruciales
de este siglo [...]: los campos de extermi-
nio, los de Hitler y los de Stalin»— ponga en
boca de su protagonista, en la tercera pagi-
nade La buhardilla, |las siguientes palabras:
«Me dan miedo los trenes». Si se conside-
ra la suerte de la figura del padre, asi como
las circunstancias de su tenebrosa desa-
paricién, el asunto queda meridianamente
claro: en efecto, el sistema de transporte y
de comercio ferroviario, fundador del esti-
lo de vida tipicamente moderno europeo,
alude de un modo oblicuo al Holocausto en
la obra de Kis (al igual que en la de W. G.
Sebald, cuya escritura Enrique Vila-Matas
ha vinculado muy acertadamente con la de
Ki§). Como un brote de vitiligo, el mal se
expandio por Europa en el siglo xx gracias,
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en parte, a los propios trenes. Sin duda,
el papel desempefiado por los trenes en el
proceso de deportacion es insoslayable, ya
que su organizacién se apoy6 fundamental-
mente en la logistica del sistema ferrovia-
rio. Piénsese en el film Shoah, de Claude
Lanzmann, un documental de diez horas de
duracién que gravita sobre imagenes de va-
gones, estaciones, sefiales, vias y ramales
hacia los campos de concentracion.

Pese a todo, Ki$ manifestd en todo mo-
mento una inquebrantable fe en la literatu-
ra, a la que consideraba un dique contra la
barbarie, un método primordial en la bus-
queda de sentido al caracter efimero de la
vida y, en definitiva —citando a Jean Ricar-
dou-, una presencia insustituible: «Sin la
presencia de la literatura (y hay que enten-
der presencia en su acepcion mas amplia),
la muerte de un nifio en cualquier parte del
mundo no tendria mas importancia que la
de un animal en el matadero». De manera
elocuente, el narrador de esta primera no-
vela ya asume la literatura como una herra-
mienta comunicativa y de encuentro con el
otro. Dice Orfeo en una de sus cartas: «<Me
mataria en el mismo instante en que com-
prendiera que me basto a mi mismo y que
me puedo contentar con un mondlogo».
Otrosi: la literatura nos ayuda a sentirnos
menos solos (0 no sera).

Como en sus mejores obras de ficcién
—Una tumba para Boris Davidovich, La en-
ciclopedia de los muertos o la trilogia Cir-
co familiar-, el nervio éptico de la imagina-
cion de Kis sacude el delicado tejido verbal,
estimulando la corriente de simpatias y di-
ferencias entre las palabras y tensando el
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lenguaje de un modo siempre singular e in-
sospechado. Como en sus mejores obras,
las frases de La buhardilla se tifien de una
patina de imborrable y perturbadora belle-
za, imposible de remedar. Su literatura, de
hecho, se ha convertido en el emblema de
un tipo de sensibilidad a la que la cultura
europea, por lo demés, no puede renunciar
ni deberia omitir (sin ir mas lejos, el rio Da-
nubio, a su paso por Subotica, segln el re-
corrido establecido por Claudio Magris, flu-
ye a través de las imagenes de Danilo Ki$
—«Lo falso parece ser la poesia de Subotica;
en la fantasia de Danilo Ki§, su fascinan-
te narrador, lo falso se convierte tanto en
la tremenda falsificacién de la vida realiza-
da por el estalinismo como en el desdobla-
miento clandestino de los revolucionarios
que, para escapar al poder, cambian, multi-
plican, camuflan, pierden su identidad»-).
Algunos autores de muy disimiles tradicio-
nes lo han convertido ya en uno de los ejes
fundamentales de sus aventuras literarias
(recuérdese la Europa Central de William T.
Vollmann). Su impronta se acrecienta con
el tiempo. Kis es una literatura en si mismo.
Uno de sus més avezados discipulos, Ale-
ksandar Hemon —escritor bosnio radicado
en Chicago—, ha sugerido de un modo muy
acertado, y con tanta vaguedad como laco-
nismo, la naturaleza del magnético secreto
de la escritura de Ki$: «Esa oscuridad...».

Esa oscuridad, si.

Y todo eso que, tras los puntos suspen-
sivos, sélo vio este autor que en su primera
obra ya aspiraba a colmar un mundo enfer-
mo de la emancipadora presencia de la li-
teratura.
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Ingrid Rojas Contreras

La fruta del borrachero

Traduccion de Guillermo Sanchez Arreola
Impedimenta, Madrid, 2019

416 paginas, 23.95 € (ebook 14.24 €)

| a fruta de la violencia

Por MICHELLE ROCHE RODRIGUEZ

Una de las mas interesantes manifestacio-
nes de la literatura hispanoamericana ac-
tual es la escrita por mujeres... en inglés.
Un ejemplo de esto es la primera novela de
Ingrid Rojas Contreras, una autora colom-
biana afincada en la costa oeste de Esta-
dos Unidos. En La fruta del borrachero, la
Ilegada de una joven criada de nombre Pe-
trona al hogar de la familia Santiago trasto-
ca latranquilidad de sus cuatro miembros,
sacandolos de la cémoda burbuja de cristal
de la clase media bogotana, para lanzarlos
dentro de la vertiginosa y brutal realidad
de la Colombia de los afios noventa, des-
pués de que Pablo Escobar y el Cartel de
Medellin —organizacién criminal dedicada
al trafico de cocaina y otras drogas— le de-
claran la guerra al estado de derecho. Om-
nipresente como un asfixiante dios-padre,

159

«El Patron» es el leitmotiv de la violencia
manifiesta en forma de espectaculares ex-
plosiones de vehiculos o magnicidios vis-
tos a cualquier hora en los avances de no-
ticias por la televisién. «Sabia lo suficiente
como para entender que, cuando la gente
decia los paras, era una forma corta de de-
cir los paramilitares, cuando la gente decia
los narcos, se referian a los narcotrafican-
tes, y al decir narco, de quien realmente
estaban hablando era de Pablo Escobar»,
recuerda la narradora: la hija menor de los
Santiago, Chula: «Pablo Escobar era como
el Rey Midas de las palabras. Todo lo que
tocaba, lo transformaba en narco segui-
do de un guién: narco-paramilitar, narco-
guerra, narco-abogado, narco-congresista,
narco-Estado, narco-terrorismo, narco-di-
nero» (paginas 107-108). La misma vio-
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lencia se manifiesta de formas mas in-
timas. Una es en la fractura de la polis;
no so6lo en lugares reales a lo largo de la
geografia del pais, sino dentro de sus ha-
bitantes. El paisaje de las «invasiones» se
reproduce en la idiosincrasia y el espiritu
comun. Las invasiones son tierras del go-
bierno en las laderas de las colinas toma-
das por los pobres y los desplazados; lu-
gares donde, ribeteados por el terror y la
imposibilidad de la convivencia, la ocupa-
cion ilegal y otros comportamientos crimi-
nales penetran y se multiplican en lugares
y comportamientos, razones por las cuales
cada hogar representa un drama particular
en el 6leo inconmensurable de la tragedia
colectiva. La generalizacion del miedo es
la medida del fracaso desarrollista.

Las cosas mas dolorosas e increibles en
el argumento de La fruta del borrachero
ocurrieron de verdad. Rojas Contreras narra
alli acontecimientos politicos y hechos his-
toricos acaecidos entre 1989 y 1994, lus-
tro en que Chula, la narradora-protagonista
llegd a la edad de diez afios; entre esos inci-
dentes, se encuentran el asesinato del can-
didato presidencial Luis Carlos Galan, la se-
quia, la espectacular persecucién de Pablo
Escobar, asi como su ultima entrevista y la
noticia de la oracion que fue hallada en el
bolsillo de la camisa que llevaba su cadaver.
La inspiracion de la autora fue su historia
personal. Con la excepcién de algunos de-
talles que aderezan la trama, los padres de
Chula son el trasunto de los suyos: un inte-
lectual excomunista que trabajé para com-
pafifas petroleras y una clarividente, des-
cendiente de un linaje de adivinos. También
Rojas Contreras conocié a una criada simi-
lar a Petrona. A su padre también lo secues-
traron los guerrilleros, aunque su historia
personal fue mejor que la de Antonio San-
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tiago, el personaje de ficcion, quien pasé
seis afios cautivo en la selva.

La autora colombiana escoge mostrar
todo esto a través del mundo femenino na-
rrado por Chula, donde su madre, su her-
mana y ella misma representan el triangulo
de un hogar con el padre casi siempre au-
sente, una geometria a la cual se afiade la
«nifia» Petrona. Aqui la palabra «nifia» es
mas que un eufemismo del sustantivo «cria-
da». Petrona es apenas tres afios mayor que
Cassandra, la primogénita de los Santiago,
y trabaja para mantener a su propia fami-
lia que vive en una de las invasiones: «El
nuestro era un reino de mujeres, con Mama
a la cabeza, tratando continuamente de en-
contrar una cuarta mujer como nosotras, o
como ella, una versiéon mas joven de Mama,
humilde y desesperada por salir de la po-
breza, para quien Mamé pudiera corregir las
injusticias que ella misma habia sufrido»
(18). Asi se establece el paralelismo entre
Petrona y Alma, la madre de Chula.

A lo largo de la novela, se va reflejando
cémo cada una representa una actitud con-
trapuesta. Una es la «<mosquita muerta» y
la otra es la adivina, una sabelotodo, ima-
gen del antiquisimo arquetipo de la bruja.
Una, pasiva; la otra, activa. Chula descri-
be a Petrona como «una estatua»: la mujer
que calla —«nunca usaba mas de dieciséis
palabras», dice— y que hace todo lo posible
para que no la tomen en cuenta (26). Alma,
en cambio, no puede parar de hablar y, de-
bido a su verborrea o a su exoética belleza,
le resulta imposible pasar desapercibida.
Ella tacha a Petrona de mosquita muerta;
lo peor en su universo moral es alguien que
aparenta ser débil. Y es comprensible: en
un mundo dividido entre victimas y victima-
rios, la segunda situacion siempre es mejor
que la primera.
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Se trata de una novela narrada a dos vo-
ces: la narracion es interceptada por el fluir
de la consciencia de la criada. En la historia
de Petrona, La fruta del borrachero estable-
ce un segundo bildungsroman que avanza
en paralelo, y también en primera persona,
al de Chula. Pero, mientras ésta logra (aun-
que fuera por los pelos) salvarse de la vio-
lencia, la otra madura en la ejecucion de su
papel de victima. Y su condena es su propia
«salvacién». Es en esta estrategia discursi-
va de lo femenino atravesado por la dicoto-
mia victima y victimario que Rojas Contre-
ras puede ser tomada en cuenta como parte
de la més reciente generacion de escritoras
hispanoamericanas que escriben en caste-
[lano con estilo realista, entre quienes son
mas visibles ahora la mexicana Valeria Lui-
selli, autora de Los ingravidosy las ecuato-
rianas Ménica Ojeda, autora de Mandibula.

La pregunta sobre si puede considerar-
se literatura hispanoamericana a una novela
escrita en inglés es menos importante aqui
que la discusion sobre los imaginarios de la
violencia que maneja la autora y c6mo los
localiza en el cuerpo de las mujeres. Es un
viraje fundamental desde la tradicion litera-
ria de la Hispanoamérica del boom, con sus
relatos épicos y sus escenas portentosas.
Demasiado bellos para estar dentro de las
realidades sérdidas producidas por el fraca-
so de la modernidad. La escritura de Rojas
Contreras transita una doble via de la comu-
nicacion: no se trata del spanglish que dis-
tingue la prosa del neoyorquino de origen
dominicano, Junot Diaz, autor de La ma-
ravillosa vida breve de Oscar Wao. Si bien
puede establecerse una genealogia entre su
novela y La casa de la calle Mango, de la
mexicana-americana Sandra Cisneros, o la
obra de la dominicana-americana Julia Al-
varez, De como las muchachas Garcia per-

dieron el acento, la autora colombiana hace
algo propio: transforma su trauma personal
en arte, enmascarandose tras otro idioma.
Ese procedimiento es uno de los gestos mas
revolucionarios que una autora hispanoa-
mericana haya hecho nunca en contra de la
tradicién letrada de la regién.

Por otro lado, la textura del realismo de
Rojas Contreras esté fabricada con sistemas
de alegorias que dilatan el significado del
argumento comprimiendo juntas una multi-
tud de sérdidas realidades. Entre todas las
metaforas de la violencia latente, de la in-
justicia sistematica o de la desigualdad so-
cial, la flor del arbol del borrachero se alza
como una imagen de Colombia durante las
Ultimas décadas del siglo xx. Esa flor se usa
en la elaboracién de la burundanga, conoci-
da como «la droga de la violacién» porque
inhibe la voluntad de las personas. La gen-
te anda por alli como zombi, cumpliendo los
ordenes de los demas. Zombis también son,
en la novela, la madre y las hijas cuando el
padre es secuestrado y ellas, poseidas por
el miedo, de prontoy a la carrea deben ven-
der todas sus cosas, sacar la totalidad de
su dinero y huir del pais —«Casandra y yo
nos sentamos en el sofa de la sala, y vimos
a los vecinos acaparar nuestras pertenen-
cias», recuerda Chula (329). Igual a como
la burundanga hace que alguien no ponga
resistencia colaborando con el saqueo de su
hogar y de sus cuentas bancarias o entre-
gando su cuerpo a los deseos mas salvajes
de sus agresores, los colombianos han sido
victimas de unaviolencia enajenante y atroz
de parte de los grupos que han estado en
guerra con el estado de derecho, los mis-
mos grupos definidos por la narradora como
un «misterioso montén de acrénimos» que
se hacian cosas «entre si» (22). Pero tam-
bién la gente de bien —aunque ya se sabe
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por Alma, la madre de Chula, que «no se
puede creer en nadie» (19)- ha sido victima
de los sucesivos gobiernos de ese pais, no
s6lo demasiado ineptos para hacer cumplir
la ley, sino muchas veces incluso compli-
ces de los mismos delincuentes que debian
mandar a la carcel.

El valor fundamental de La fruta del bo-
rrachero es su manera de manifestar los
efectos de la violencia en las personas co-
munes. Un ejemplo ocurre al principio de la
segunda mitad de la novela, cuando las her-
manas y sus amiguitas terminan convirtién-
dose en agresoras y malogran el generador
eléctrico de la Oligarca, duefia de la Unica
casa que en tiempos de sequia podia disfru-
tar de aguay luz. La consideran «la persona
mas rica del vecindario» y por eso la culpan
de la explosién de un carro bomba, que al
reventar una ventana, deja a Chula una he-
rida en la mejilla (267). Llama la atencién
que las nifias no adjudiquen la responsabili-
dad de ese acto terrorista a delincuentes, ni
siquiera a Pablo Escobar. O si lo hacen, sin
decirlo; en el fondo necesitan un enemigo
(una enemiga) menos abstracto (abstracta)
sobre quien descargar la frustracion de un
ambiente que comienza a exhalar desespe-
racion. La cabeza de turco debia ser aquella
adornada con mayor opulencia. «Es la mis-
ma historia de siempre. [...] Los ricos se ha-
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cen mas ricos»: con estas frases simplistas
explican décadas de terror las gemelas Isa
y Lala, amigas de Cassandra y de la narra-
dora.

En ese momento de vandalismo comien-
za la protagonista a perder la inocencia;
cuando pasa de ser victima a victimaria.
He aqui el mensaje de la narrativa hispa-
noamericana actual, aunque a veces ven-
ga escrita en inglés. Se trata del nacimiento
de una nueva tradicién literaria que defe-
nestra los simplismos del realismo méagico
y otras taras del boom latinoamericano. Su
mensaje recuerda que el mundo no se divi-
de entre buenos y malos. Subraya que las
victimas pueden convertirse en victimarios;
0, peor, que se puede ser ambas cosas a la
vez, como en el caso de «la nifia» Petrona.
El dolor en la nueva literatura no es conse-
cuencia del nacimiento de nifios con rabos
de cochino o de la nostalgia por las mujeres
que se han ido volando por los aires; la cau-
san las violaciones en grupo y los jévenes
que se ausentan para reaparecer en forma
de cadaveres calcinados o descuartizados.
En la realidad donde han crecido las escri-
toras hispanoamericanas del siglo xxi no hay
nada tierno, dulce o bonito. Vienen de luga-
res donde no se puede creer en nadie. Por
eso sus alegorias cortan la piel como el filo
de un cuchillo.
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Miguel Sobrino Gonzalez

Monasterios. Las biografias desconocidas de los cenobios

de Espafia
La Esfera de los Libros, Madrid, 2019
815 péginas, 23.90 €

Cuando las piedras hablan

Por ISABEL DE ARMAS

«Los monasterios acrisolan influencias ar-
tisticas y culturales de la Antigliedad y, a
su vez, abren paso a infinidad de ideas y
soluciones posteriores a ellos, que no sélo
atafien a la arquitectura, sino al aprove-
chamiento de los recursos naturales y has-
ta a las formas de vida y a la organizacion
del trabajo y de las actividades humanas»,
escribe Miguel Sobrino. Por eso, su trabajo
tiene dos objetivos fundamentales: el pri-
mero, mas sencillo, consiste en invitar al
lector a que viaje y disfrute de un patrimo-
nio cercano en el que arquitectura y pai-
saje caminan al unisono; el segundo, mas
complicado, consiste en indagar en el fe-
némeno monastico, que influye —esta con-
vencido— en ciertos aspectos de la vida
actual mas de lo que en principio cabria
sospechar.
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En Espafia, los monasterios y conventos
se cuentan por centenares. El presente li-
bro no quiere reducir su muestrario a unos
pocos monasterios, que ademas habrian de
ser los mas conocidos y monumentales, su
intencion es la de introducirnos en el fené-
meno monastico que, por supuesto, no se
reduce a una relacion de obras maestras. El
autor nos muestra, paso a paso, que para
apreciar mejor los grandes monasterios ne-
cesitamos conocer los prioratos, las granjas
y las villas de recreo o las obras hidraulicas
que dependian de ellos. También nos dice
que no trata de redactar una «Guia de mo-
nasterios», ni de hacer una descripcién por-
menorizada de las obras de arte que guar-
dan, sino de sugerir al lector la importancia
de este patrimonio, resaltando su papel en
la definicion del territorio y sefialando los
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asuntos que siguen interesandonos o condi-
cionan nuestra vida en la actualidad.

Aqui se destaca que el primer movi-
miento monastico hispano del que nos han
Ilegado restos monumentales tuvo lugar en
la época visigoda, durante los siglos vi y vii,
aunque existen fuentes que hablan de un
eremitismo tardorromano, promovido en la
cuarta centuria por Prisciliano. EI monas-
terio seria el edificio donde se llega a una
paradéjica colaboraciéon entre solitarios,
que pretenden garantizar con la unién de
sus fuerzas el particular mantenimiento,
frente a los embates externos, de la bus-
cada soledad. Este libro trata de los ras-
tros materiales, y sobre todo arquitecténi-
cos, que este movimiento ha ido dejando
en nuestro suelo.

Sobrino arranca su trabajo con la llama-
da arquitectura rupestre que tuvo su auge
entre los siglos vi y x. Puntualiza que se tra-
ta de una denominacién dudosa, ya que
en esta arquitectura no existe un proceso
constructivo, sino que, a la manera de una
escultura, el edificio es el resultado de la
extraccién del material natural, de la ma-
nipulacién de las formas ofrecidas por la
roca madre. En Espafia subsisten numero-
sos ambitos rupestres, todos ellos con un
denominador comudn ya que, en una época
con escasez de metales y herramientas que
hubiesen facilitado un trabajo mas cualifi-
cado, era necesaria cierta blandura de las
piedras. Por eso abundan los eremitorios ru-
pestres en zonas de calizas y de areniscas o
en paredes arcillosas, y seran excepcionales
en vetas graniticas o marmoreas.

Pasados los tiempos en los que Hispa-
nia fue una de las principales provincias
romanas, el reinado visigodo dio lugar al
primer estilo artistico propiamente hispa-
no y el autor hace referencia a numerosos
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restos de monasterios visigodos. Seguida-
mente, hace referencia al fabuloso legado
de edificios prerroméanicos que nos ha de-
jado la monarquia asturiana, fechados en-
tre los UGltimos decenios del siglo viii y co-
mienzos del x. Hacia la mitad del siglo x,
con el inicio de un nuevo tiempo y el auge
de los condados catalanes, Sobrino nos ha-
bla de una verdadera revolucion arquitec-
ténica, en la que destacan cuatro cenobios
de Catalufia, llegados en distinto grado de
conservacion a nuestro dias y situados a
ambos lados de los Pirineos: San Martin de
Canigdé y San Miguel de Cuixa, al norte, y
Sant Pere de Rodes y Santa Maria de Ri-
poll, al sur.

Bajo el titulo «Piedra y silencio», este
intenso y condensado libro lleva al lector
a introducirse en la arquitectura monasti-
ca, descubriendo en el Bierzo los restos de
una de las primeras comunidades —primero
de anacoretas, luego de monjes— que exis-
tieron en Espafia. Como significativo ejem-
plo, describe el emplazamiento de San Pe-
dro de los Montes, lugar idilico apto para el
recogimiento, la soledad y el recreo de los
sentidos, que llegb a ser el cenobio mas im-
portante de la zona, s6lo equiparable al mo-
nasterio cisterciense de Carracedo, situado
en plena ruta jacobea. A continuacion y en
un imparable ritmo de lectura, el autor nos
traslada a la Liébana, donde a la sombra
de sus cenobios fueron roturandose las tie-
rras, organizandose las explotaciones gana-
deras y consolidandose los caminos, y jun-
to a ellos fueron surgiendo las aldeas que
aun hoy perviven. Dos monasterios, recons-
truidos en fechas posteriores, mantienen en
la actualidad su fama por contener impor-
tantes méritos artisticos y destacadas reso-
nancias histéricas: Santa Maria de Piascay
Santo Toribio de Liébana.
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El autor nos recuerda, con especial in-
sistencia, que cuando visitamos un monas-
terio, no vemos sélo la huella de la vida de
los hombres y mujeres de religién, sino tam-
bién la traduccion a arquitectura de ese im-
pulso que tantas veces, seamos o no cre-
yentes, hemos podido compartir con ellos:
el alejamiento del ruido y la busqueda de
cierto orden interior. En su situacién, gene-
ralmente aislada, el monasterio se convier-
te en el lugar mas apropiado para la soledad
y el silencio, necesarios para la concentra-
cion y el pensamiento. En los monasterios
se rezaba pero también se copiaban libros y
se impartian ensefianzas, de hecho, de ellos
salieron en todas las épocas notables poe-
tas y pensadores. También, no pocas muje-
res con inquietudes intelectuales veian en
la reclusién monastica la Gnica oportunidad
que su tiempo les brindaba para desarro-
[lar su talento. Finalmente, Miguel Sobrino
apunta que el mundo de los monjes va un
paso mas alla del de los anacoretas, aque-
Ilos que simplemente se alejaban del mun-
do, y organizan ese impulso hacia el aisla-
miento mediante reglas que constituyen un
corpus normativo propio. En consecuencia,
la religiosidad imperante, de la que forma-
ban parte esencial las liturgias funerarias,
y los intereses territoriales, indisociables
de las fundaciones monasticas, contribuye-
ron a la consolidaciéon de unos organismos
que, en su pretension de aislarse del mun-
do, ayudaron a vertebrarlo.

El presente estudio, ya que de ningln
modo se trata de una simple guia, nos cuen-
ta toda esta evolucion a través de sus edi-
ficaciones y lo que queda de las mismas.
Los cistercienses y sus obras ocupan un lu-
gar preferente en este recorrido cronolégi-
co. Mientras Cluny llegaba al paroxismo de
su influencia, aliada con los maximos repre-

sentantes del poder eclesiastico y politico,
unos pocos hombres comenzaban a remo-
ver los cimientos cluniacenses al revelarse
contra la degradacién de los preceptos mo-
nasticos a la que, segln ellos, habian lle-
gado los monjes negros. Los cistercienses
nacieron como contrapeso a los excesos en
que habian caido los monjes de Cluny y con
su fundador, San Bruno, se constituyeron
como orden monastica en el 1098. En Es-
pafa existen siete lugares privilegiados para
acercarse al mundo del Cister. El recorrido
por los siete monasterios cistercienses de la
Oliva, Fitero, Tulebras, Veruela, Rueda Pie-
dra y Huertas nos acercara ademas a ciu-
dades y villas monumentales como Tudela,
Tarazona, Borja, Agreda o Medinaceli. Y en
este momento histérico no podemos olvi-
dar el mundo de las cartujas, ya que la rela-
cion entre los primeros cartujos y los prime-
ros cistercienses fue constante, apoyandose
unos a otros en su misién de renovar el vi-
ciado mundo monacal de entonces: algu-
nas de las recomendaciones cartujas pa-
recen verdaderas provocaciones dirigidas
contra los monjes de Cluny, haciendo gala
de una total austeridad. En Burgos, Gra-
nada, Jerez, Mallorca y en otras ciudades,
encontramos vivos ejemplos de las sobrias
casas cartujas. Pero con el tiempo y la ayu-
da de familias adineradas el panorama de
austeridad fue cambiando, y los cartujos de
tiempos avanzados dispusieron de distin-
tas fuentes de financiacién, habituales en
el mundo monéastico: propiedades territoria-
les, rentas, explotaciones agricolas o gana-
deras. Entre estas ultimas, la mas famosa
es sin duda la cria de caballos que lIleva-
ron a cabo los monjes de la cartuja de Santa
Maria de la Defensién, en Jerez de la Fron-
tera. De esta labor, iniciada a finales del si-
glo xv, procede la raza del caballo cartujano,
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quiza la mas prestigiosa del mundo. Final-
mente, un tratamiento especial merecen
dos casas del Cister: Santa Maria de Poblet
y Santes Creus, por su relacién con la casa
real de Aragén que, al elegirlos para instalar
en ellos sus palacios y sepulcros, los con-
virtié en dos conjuntos fundamentales para
conocer las relaciones entre el monacato y
la realeza de la Edad Media.

Al describir el Camino de Santiago en su
tramo espafiol, el autor se muestra muy cri-
tico con los distintos destrozos que se han
hecho y que se podian haber evitado. «La
cuestion no es impedir la modernizacion —
escribe—, sino que ésta se opere con senti-
do comdn, cultura, ingenio y delicadeza».
Comprende que la actualizacién de las vias
de comunicacién es inevitable pero habria
formas distintas de practicarla, buscando
nuevos itinerarios y sin destruir a su costa
paisajes histéricos de un valor maximo. El
territorio es lo que conforma el tejido sobre
el cual van haciéndose los asentamientos
humanos y los monumentos, y sin ese tejido
basico los edificios singulares y los conjun-
tos histéricos pierden gran parte de su sen-
tido. Dentro de ese marco, los monasterios
jugaron un papel primordial, Ilegando a for-
mar, tal y como afirma Sobrino, una de las
constelaciones méas luminiscentes y pobla-
das de cuantas conformaron la «via lactea»
arquitectonica que desemboca en la prodi-
giosa ciudad de Santiago de Compostela.
Los monasterios tenian una misién impor-
tante en el camino por su poder colonizador
y por su funcion religiosa y también asisten-
cial: fuera de los grandes nucleos urbanos,
donde los hospitales solian ser gestionados
por las catedrales, eran los monjes los que
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prestaban atencién y cobijo a los peregri-
nos. De San Juan de la Pefia, Leyre, Irache,
Najera, Yuso, San Millan de la Cogollay mu-
chos mas, el autor hace comentarios sus-
tanciosos.

También en este libro se Ilevan a cabo in-
teresantes sintesis de los edificios monu-
mentales de Burgos y de los origenes de los
monasterios histéricos de Segovia y Avila.
Tampoco el autor olvida los monasterios de
las 6rdenes militares ni los de las monjas
medievalesy su peculiar mundo, donde mu-
jeres con inquietudes intelectuales o espi-
rituales hallaron concentraciéon y sosiego,
y donde otras con ambiciones mas prosai-
cas encontraron la oportunidad de ejercer
el gobierno sobre incontables tierras y po-
sesiones. Eso sin entrar en los particulares
gineceos que llegaban a montarse en mu-
chos cenobios, donde las monjas compar-
tian claustro y coro con reinas viudas o con
hijas naturales de reyes, nobles y miembros
del alto cleroy toda clase de mujeres de alta
cuna. Finalmente, y ya entrados en el si-
glo xix, el autor no quiere dejar de comen-
tar cémo la invasion francesay, peor aln, la
desamortizacion de Mendizabal, fueron le-
tales para el patrimonio monastico espafiol.

En este hermoso libro, Miguel Sobrino,
dibujante y escultor, nos lleva de la manoy
con gran sensibilidad a hacer un exhausti-
vo recorrido a través de los muchos monas-
terios espafioles. Este maégico viaje inclu-
ye mas de quinientas ilustraciones inéditas
realizadas por él mismo, que nos acercan a
valorar mas y mejor los edificios, su historia
y todo su entorno. Un trabajo sobresaliente
y que anima a ponerse en marcha para me-
ditar, abrir la mente y disfrutar.
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