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EL DIABLO DE LA 
TRANSICIÓN. Eloy de la Iglesia 

y la poética del desclasamiento

Por Jordi Costa

«El haz de luz que surge del proyector puede convertirse en un 
rayo de Dios, pero también en un rayo del diablo», expone el pa-
dre Miguel en un aula llena de alumnos adolescentes en una de 
las escenas de El sacerdote (1978) de Eloy de la Iglesia. A conti-
nuación, el personaje alude a aquellos turistas del tabú que, por 
aquel entonces –la acción de la cinta se sitúa en 1966, año del 
vergonzante referéndum franquista–, se dirigían a Perpiñán para 
poder contemplar aquellas películas que, rompiendo límites de 
representación, no habían podido sortear la censura española. La 
alusión a un rayo divino y a un rayo diabólico lidiando por el 
dominio de un haz de luz cinematográfica hace que, más allá de 
la esquemática descripción de un moralismo tortuoso e hipócrita, 
se escuche un eco venido de más lejos. 

En 1947, el cineasta y pionero teórico del cine Jean Epstein 
publicaba El cine del diablo, un ensayo en el que seguía ahon-
dando en la tarea que se encomendó a sí mismo tras escribir el 
excepcional Buenos días, cine (1921): escribir una filosofía del 
medio, labor que en la década de los años veinte, que fue aquella 
en la que el cine adquirió su autoconciencia artística, aún estaba 
toda por hacer. En El cine del diablo, el pensamiento de Epstein 
se abismaba en aquellas sutilezas reflexivas que, en su anterior La 
inteligencia de una máquina (1946), le habían llevado a flirtear 
con algunos conceptos manejados por la mecánica cuántica al 
abordar el cine como instrumento capaz de cuestionar la unidi-
reccionalidad del tiempo y plantear, a través del uso de la imagen 
acelerada, la imagen ralentizada y la proyección a la inversa, las 
posibilidades de distintos tiempos no humanos. El discurso de 
Epstein asociaba la idea de Dios a lo permanente y la del diablo 
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a lo mudable, en un juego de contrarios que sintetizaría de esta 
manera en las primeras páginas de su libro, tan conciso como in-
trincado:

Los fantasmas de la pantalla tienen quizá otra cosa para en-
señarnos que sus fábulas de risas y lágrimas: una nueva concep-
ción del universo y nuevos misterios en el alma. A veces bueno, a ve-
ces malo, Dios es la fuerza de lo que ha sido, el peso de lo adquirido, 
la voluntad conservadora de un pasado que pretende perdurar. A 
veces malo, a veces bueno, el diablo personifica la energía del deve-
nir, la esencial movilidad de la vida, la variancia de un universo 
en continua transformación, la atracción de un porvenir diferente 
y destructor tanto del pasado como del presente (Epstein, 2014, 2).

Efectuando un salto bastante temerario, aunque, sin embargo, 
productivo, podría afirmarse que el padre Miguel estaba formu-
lando su teoría del rayo divino y del rayo diabólico en el seno de 
una película que, sin lugar a dudas, se adscribía claramente bajo 
esa segunda área de influencia, toda vez que su creador, Eloy de 
la Iglesia, era, en más de un sentido, un cineasta del cambio y del 
cuestionamiento de todo dogma. Comunista, homosexual, toxi-
cómano y maldito, el cineasta, suma de disidencias en una sola 
identidad, logró ser, al mismo tiempo, un creador de evidente 
calado popular y una presencia incómoda, tanto para las viejas 
instancias de poder como para los nuevos agentes de un proceso 
democrático incapaz de conciliar los rigores de la militancia polí-
tica con las facetas más indomesticables de una intimidad enten-
dida como campo de batalla y territorio de insumisión. A través 
de un cine de vocación claramente popular, pero de transparente 
sustrato intelectual –en cierto sentido, no sería descabellado defi-
nirle como nuestro Pasolini de cines de barrio–, Eloy de la Iglesia 
liberó el inconsciente colectivo señalando los daños colaterales 
de una política represiva tan largamente sostenida que acabó 
atrofiando los mecanismos colectivos para articular deseos y uto-
pías. Subestimado por amarillista por parte de la crítica ortodoxa, 
el cine de Eloy de la Iglesia se erige en estimulante objeto de es-
tudio por su capacidad para fusionar un imaginario transgresor 
y un sustrato poético e ideológico que en ocasiones flirtearía con 
lo inasumible –lo sadeano atraviesa el discurso de Juegos de amor 
prohibido (1975)– bajo unos códigos regidos por la vocación de 
seducir al gran público.

Resulta tentador pensar que, de alguna manera, Eloy de la 
Iglesia se proyectó sobre la compleja figura de Néstor, el perso-
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naje interpretado por Eusebio Poncela, en La semana del asesi-
no (1972). Néstor es un joven burgués, aspirante a cineasta, que 
observa con unos prismáticos el entorno chabolista que rodea su 
atalaya, situada en un bloque de lujosas viviendas. Su mirada pasa 
de los muchachos que juegan al fútbol en un descampado al cuer-
po sudoroso de Marcos (Vicente Parra), el solitario trabajador en 
una empresa de alimentación que vive en una casa aislada junto 
a las chabolas. En el curso de un relato que no enfatiza su condi-
ción de comedia negra, intentando trasladar sus claves hacia una 
cierta ambigüedad poética alejada de la funcionalidad puramente 
cómica, Marcos se convertirá en una suerte de asesino en serie 
casual, asesinando sucesivamente a un taxista, a su novia, a su 
hermano, a la prometida de éste, al padre de la misma y a la pro-
pietaria de un bar cercano, en una idea que, por ejemplo, podría 
haber abordado un historietista como Martí Riera tras una tarde 
de inmersión en las páginas de El Caso. Marcos y Néstor se irán 
conociendo a través de encuentros casuales, mientras el segundo 
saca a pasear a su perro de noche, un contexto que invita a pensar 
en la aleatoriedad relacional de esas tierras de nadie que son las 
zonas de cruising. Porque lo que se va haciendo evidente a los 
ojos del espectador –y también se debió de hacer evidente a los 
censores que pusieron todos los dispositivos a su alcance para 
bloquear esa dirección del discurso– es que lo que lleva a Néstor 
hacia Marcos es el puro deseo, así como esa atracción, liberadora 
y libidinal, por lo crudo y desamparado que, asimismo, experi-
mentaron Pasolini, Genet o el propio Juan Goytisolo, que, en su 
memorialístico Coto vedado (1985), sintetizaba así ese poder de 
imantación:

El frenesí por los barrios bajos que me acuciaría durante 
años resultaba incomprensible y aun chocante a la mayoría de mis 
amigos. [...] Pero este acomodo provisional y egoísta a una reali-
dad vivida por otros como opresiva e injusta, originado en parte 
por mi inagotable curiosidad a lo diferente, inasimilable y ajeno 
–una curiosidad testimonial a la vez literaria y política– incluye 
sin embargo otros elementos de autenticidad personal más allá del 
encanallamiento o pintoresquismo supuestos. […] El ámbito ur-
bano en el que calaba, su fantasmagoría creadora avivaban mi 
percepción de las cosas, me abrían a nuevas y arborescentes parce-
las de realidad (Goytisolo, 1985, 202-203).

En una escena de La semana del asesino, Néstor convence a Mar-
cos de que le acompañe a tomar algo a una terraza cercana. Ahí, 
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mientras beben una horchata, Néstor elabora una reflexión en la 
que podría esbozarse una cierta declaración de principios por 
parte del cineasta:

Estoy pensando que somos dos tipos raros. Es evidente. Yo de-
bería estar, como tú decías, con gente de mi edad, bailando en una 
discoteca, pasando el verano en Torremolinos y corriendo por las 
autopistas a 140 por hora. Y tú deberías estar casado, con una 
mujer que empieza a ponerse llenita, con un par de críos, pendiente 
de pagar la letra de la lavadora y con la ilusión de que algún día 
podrás comprar un 600. [...] Tengo un amigo con mucha barba y 
gafas muy gruesas que diría que tú y yo somos dos desclasados.

Siempre es peligroso proponer trasvases entre ficción y realidad, 
aunque ambas funcionen como vasos comunicantes, pero esa 
hermandad en el desclasamiento que propone el personaje de 
Néstor proyecta una tentadora luz sobre la futura relación entre el 
cineasta y el actor José Luis Manzano, un talento natural que pasó 
de una situación de exclusión social a la condición de actor feti-
che en películas como Navajeros (1980), Colegas (1982), El pico 
(1983), El pico 2 (1984) y La estanquera de Vallecas (1987). El 
deslumbramiento de Néstor ante el primario, enigmático Marcos 
–que, en esa misma escena, manifiesta sentirse como recién des-
pertado de un sueño (pesadillesco), después de que la banda de 
sonido haya sincronizado el sorbido de la horchata a través de una 
pajita con los motores de un avión–, parece prefigurar la tortuo-
sa relación entre el director infectado de malditismo y esa joven 
promesa que acabaría convirtiéndose en precoz cadáver, historia 
de arrebatado amour fou que Eduardo Fuembuena reconstruyó y 
novelizó minuciosamente en su libro Lejos de aquí, aparecido en 
una primera versión publicada por UNO editorial en 2017 y aún 
pendiente de publicación en su versión definitiva. En el desenla-
ce de La semana del asesino, Néstor invita a Marcos a su señorial 
piso, desde donde le confiesa que ha podido husmear con sus 
prismáticos a través de la claraboya de su casa. Temiendo que su 
amigo haya presenciado sus crímenes, Marcos intenta degollarle 
con un vaso roto, pero desiste del intento y abandona el lugar. En 
una escena que, al parecer, no llegó a formar parte de ninguno 
de los montajes internacionales de la película, pero que el sello 
Video Mercury rescató para el apartado de extras de la edición 
especial en Blu-ray de la película, Néstor, en la soledad de su piso, 
acariciaba los afilados cristales y rememoraba la noche en la que 
ambos habían disfrutado de una lúdica velada en una piscina pú-
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blica, sólo que las imágenes no se corresponden exactamente a 
un flashback, sino a una revisión del pasado reescrita por el deseo 
en la que los dos cuerpos se unen en una coreografía lúbrica sin 
posible parangón en el cine del tardofranquismo.

El discurso de la intimidad como territorio de transgresión 
entrará en explícito diálogo con el contexto político y social en 
las películas que Eloy de la Iglesia dirigirá en plena Transición. 
Es el caso de la muy desconcertante La criatura (1977), don-
de un tema de choque –la zoofilia– se convierte en radical factor 
de desestabilización dentro de una historia de incomunicación 
matrimonial protagonizada por una mujer atrapada en su infier-
no doméstico y su esposo, un presentador de televisión afín a un 
partido de derechas que no cuesta reconocer como el correlato 
en clave de Alianza Popular. Años más tarde, Eloy de la Iglesia no 
dudaría en cuestionar el uso amarillista de esa atracción zoofíli-
ca entre la esposa desencantada y ese perro abandonado que el 
matrimonio había recogido en una playa. Como en el caso de El 
sacerdote, el cineasta trabajaba ahí bajo guión ajeno de Enrique 
Barreiros, pero ello no es óbice para que no pueda integrarse el 
alucinado monólogo que el personaje de Cristina, interpretado 
por Ana Belén, desgrana en un momento clave de la película den-
tro de esa poética del autor en torno a la transgresión como gesto 
político:

Para entender ciertas cosas hay que saber hundirse poco a 
poco como yo lo he hecho, porque entonces, desde esa monstruosi-
dad, puedes contemplar todo lo que te rodea de una forma clara, 
precisa. Así vas descubriendo que tampoco hay tanta diferencia en-
tre lo que tú haces y lo que hacen los demás. Resulta incluso diverti-
do. Es como si, de repente, descubrieses que esa imagen grotesca que 
se ve en los espejos deformantes de las barracas de feria no está en 
los espejos, sino en las personas que se reflejan. Cuando estás abso-
lutamente convencida de que eres un monstruo, rodeada de mons-
truos en un mundo hecho para monstruos, te resulta apasionante 
la idea de llegar a monstruosidades aún mayores para, al menos, 
ser un poco distinta. Yo también sé lo que es sentir el horror. Y lo he 
sentido. No me ha hecho falta tener ni tu moral, ni tus prejuicios 
para horrorizarme.

A través de la obra de Eloy de la Iglesia, llegarían al ámbito del 
cine comercial algunas propuestas conceptuales que tan sólo 
unos pocos años atrás sólo podían haber sido formuladas en las 
catacumbas más innegociables del cine experimental: es el caso 
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de los trabajos del turolense José Antonio Maenza, ocasional 
compañero de viaje del poeta maldito (y suicida) Enrique Hervás 
y autor de ese Orfeo filmando el campo de batalla (1968-1969) 
que proponía la experiencia de una sexualidad transgresora en el 
ámbito privado como arma de insumisión frente a un orden esta-
blecido, programado para vencer en todas las instancias sociales. 
Entrevistado por el periodista Antonio Castro en las páginas de 
El cine español en el banquillo (1974), Eloy de la Iglesia parece re-
tomar el pensamiento de Maenza para articular una defensa de la 
perversión sexual que, por aquel entonces, tendría sus más claros 
anclajes dentro de la obra del cineasta en títulos como La semana 
del asesino y Una gota de sangre para morir amando (1973). En 
declaraciones recogidas en el apartado de extras de la edición en 
DVD de La criatura por parte del sello Divisa, Eloy de la Iglesia 
decía:

Creo que, en la sociedad en que vivimos, la perversión sexual 
es quizá la única forma de rebelión a nuestro alcance contra la 
sociedad opresiva y establecida en que vivimos. En Una gota de 
sangre para morir amando describo una sociedad neofascista, en 
la que la única posibilidad de liberación estriba en la perversión 
sexual de la protagonista. [...] En La semana del asesino, los su-
cesivos personajes que va matando Vicente Parra encarnan las 
diversas represiones de las que se va liberando […]. La labor de 
una revolución es la labor conjunta de una serie de individuos que 
suman sus esfuerzos, pero que elevan como estandarte su indivi-
dualidad. Para mí la defensa de la individualidad y [la] de las 
pequeñas libertades personales son la base de toda revolución, que 
es la reunión de individuos que en un momento dado sacrifican su 
individualidad por el bien común; pero el motor inicial para que el 
hombre salga de la alienación y llegue a la revolución es la toma de 
conciencia a través de sus propios problemas, de sus propias frus-
traciones. Por eso es por lo que creo tanto en el sexo como elemen-
to liberalizador y como elemento revolucionario, siendo como es el 
sexo una razón absolutamente unipersonal. [...] Creo que una de 
las formas más válidas de estudiar la sociedad es a través de sus 
enfermedades, de sus traumas.

Tanto en Los placeres ocultos (1977) como en El diputado (1978), 
el cine de Eloy de la Iglesia abordó la tensión intrínseca a la do-
ble vida, al conflicto existente entre una imagen pública común-
mente asociada a una buena posición económica y profesional 
y el pulsional territorio de unos deseos heterodoxos que pue-
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den poner en peligro a la parte visible de una misma identidad. 
Cabe recordar aquí que, para el cineasta, el cine popular, con su 
peculiar mezcla de tonos genéricos –del thriller político al cine 
quinqui, pasando por el terror y el melodrama–, siempre fue un 
excéntrico instrumento para elaborar una suerte de autobiografía 
vicarial. Y, también, para proponer una disección en clave de una 
realidad política y social que se hallaba en plena transformación. 
Si el Eloy de la Iglesia comunista era una figura bajo sospecha 
en los tiempos del franquismo, el Eloy de la Iglesia homosexual 
fue un elemento incómodo en el seno de un Partido Comunista 
que necesitaba forzar gestos de tolerancia en el nuevo contex-
to democrático. El director no tendría reparo en recordar que, 
para Santiago Carrillo, supuso casi una gesta heroica el hecho de 
asistir al estreno de El diputado, película en la que la elección 
del secretario general de un partido de izquierdas topaba con la 
conspiración emprendida por un grupo de extrema derecha para 
sacar a relucir su condición homosexual. En su momento, como 
recordaría el cineasta en la entrevista concedida a Carlos Agui-
lar y a Francisco Llinás en el libro Conocer a Eloy de la Iglesia 
(1996), Enrique Tierno Galván, por entonces al frente del Par-
tido Socialista Popular, convencido de que la figura del Roberto 
Orbea interpretado por José Sacristán podría ser la contrafigura 
de un dirigente de su formación, se reunió con Santiago Carrillo 
a fin de que éste intentara disuadir al director de que hiciera la 
película. Cuatro años después del estreno de El diputado, cuan-
do el PSOE –que había absorbido en 1978 al Partido Socialista 
Popular de Tierno Galván– ganó sus primeras elecciones, no tar-
dó en abrirse paso el rumor de que Salvador Clotas, una de las 
candidaturas más claras para ocupar el Ministerio de Cultura, no 
había visto consumado su nombramiento ante el temor de que 
la derecha emprendiese una instrumentalización mediática de su 
condición sexual. Así que El diputado no sólo pudo alimentarse 
de un casi real, sino que también pudo anticipar otro. En ambos 
casos, la intimidad era el arma arrojadiza contra una imagen pú-
blica.

Con todo, la película más polémica de Eloy de la Iglesia se-
ría la que nunca vio la luz, aunque algunos de sus potenciales 
componentes acabaron encontrando cierto acomodo en el popu-
lar díptico formado por El pico y El pico 2: se trataba de Galopa y 
corta el viento, melodrama centrado en la historia de amor conde-
nado entre un guardia civil y un militante abertzale con hermana 
en el brazo armado de ETA. Así rememoraba el cineasta ante el 
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micrófono de Aguilar y Llinás los diversos obstáculos con los que 
tropezó el proyecto:

La intentamos hacer en varias ocasiones, pero topó con una 
abierta oposición por parte de los sectores abertzales, fue tema de 
portada en Egin, donde se decía que era inaceptable una película 
sobre las relaciones homosexuales entre un guardia civil y un abert-
zale. No conseguimos ningún tipo de apoyo por parte de nadie. La 
verdad es que no me parece que fuera una película especialmente pro-
vocativa, más que El diputado, por ejemplo, pero generó una especie 
de terror, de entender que era hiriente. Yo me la planteé como una 
película más, era una especie de Romeo y Julieta, la típica historia 
de unos amores contrariados. […] El protagonista era un simple 
abertzale, cuya hermana tenía relaciones orgánicas con ETA. Esta-
ba basada en un hecho real, cuando mataron a un guardia civil y a 
su acompañante, que era un peluquero del barrio. Nunca me pareció 
algo tan tremendo, tan inasumible, como para que todo el mundo se 
pusiera en contra del proyecto (VV.AA., 1996, 158-159).

La alusión a la copla Mi jaca, escrita por Ramón Perelló y popu-
larizada por Estrellita Castro, que contiene el título parecía en-
marcar el proyecto dentro de las claves de un melodrama camp 
dispuesto a abrazar un cierto desbordamiento expresivo. Algu-
nos detalles del guión resultan especialmente reveladores de la 
capacidad del cineasta para canibalizar la realidad y adornarla 
con trazos de refinado sarcasmo, como el hecho de presentar al 
personaje del guardia civil saliendo del Congreso de los Diputa-
dos en esa escapada vergonzante de las fuerzas sublevadas que 
puso punto y final al golpe del 23F. El director y su coguionista 
Gonzalo Goicoechea también le inventaban al personaje de Ma-
nolo, el guardia civil, un pasado de chapero, en el curso del cual 
habría tenido como cliente a un sacerdote escritor que pagaba 
muy bien: alusión en clave tras la que no cuesta reconocer un 
envenenado dardo dirigido a la figura de José Luis Martín Vigil. 
En una escena de la película, Alberto, el amigo homosexual con 
pluma de Patxi, el abertzale con pasado seminarista que protago-
niza la historia, lanza su particular manifiesto personal tras bailar 
un aurresku bajo los efectos del cannabis:

Nuestra patria puede ser un urinario público, las últimas 
filas de un cine de ambiente, un callejón oscuro, un parque o un 
tugurio de Tánger donde te encuentras a un moro bien «dotado» 
que te pilla y te pone mirando a La Meca� ¡Pollas y no patrias es lo 
que yo necesito! (Costa, 2018, 286).
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Unas palabras que podrían encontrar su rima existencial en 
las que soltaban Ana Belén en La criatura o Eusebio Poncela en 
La semana del asesino. Es decir, una nueva reivindicación de lo 
libidinal frente a lo político. O, mejor, una directa forma de afir-
mar que lo personal es político, aunque la política personal de un 
maldito vocacional como Eloy de la Iglesia no tenga otro posible 
destino que la autodestrucción o la dolorosa supervivencia. Al 
final de la película, los dos amantes encontraban la muerte tras 
ser acribillados por fuego etarra o benemérito –el cineasta abría 
así un margen de ambigüedad para subrayar que ese deseo era 
igualmente transgresor para ambos frentes ideológicos–. Antes 
del sangriento desenlace, una excéntrica escena erótica intentaba 
explotar todo el potencial fetichista del tricornio, adelantándose 
a la transgresora condensación de significado que propondría el 
posterior proyecto de El pico, cuyo título aludía doblemente a la 
dosis de heroína y al sombrero negro del cuerpo de la Guardia 
Civil. La temperatura de la escena encontraba una violenta fractu-
ra cuando, en pleno goce culpable, Patxi recordaba la detención 
de su hermana:

¿Cómo es posible que, en una circunstancia como esta, mien-
tras tus amigos están dando de hostias a mi hermana en vuestros 
calabozos, yo haya tenido los cojones de follar contigo…? […] Aca-
bo de follar con un torturador� Mírale� ¿Es guapo, verdad?... Un 
tío realmente bueno� Y ya ves: en vez de seguir de chapero, se le ha 
ocurrido meterse en esto… Ya va siendo hora de que a estos hijos de 
puta les llamemos por su nombre, aunque antes haya que haberles 
dado por el culo… (citado por Costa, 2018, 286).

La génesis del proyecto de Galopa y corta el viento tuvo lu-
gar a principios de los ochenta, la década en la que un cineasta 
como Pedro Almodóvar pasaba del ámbito del cine amateur a 
la hipervisibilidad de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón 
(1980) rompiendo varios tabúes de representación por el camino 
y abriendo una de las carreras más ambiciosas y estimulantes del 
primer gran relevo generacional del cine español de la democra-
cia. También fue ése el momento en que el cineasta Iván Zulueta 
ya había cruzado al otro lado del espejo de la mano de Arreba-
to (1979), película que se abismaba en ese mito del cine como 
instrumento vampírico que hundía sus raíces en la memoria del 
expresionismo alemán. Eloy De la Iglesia, Iván Zulueta y Pedro 
Almodóvar encarnaron formas muy diversas de confrontación 
frente a la memoria de un cine español que, sin duda, no les re-
presentaba, pero quizá lo relevante aquí sea subrayar el hecho 
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de que el más veterano de todos ellos fue precisamente quien no 
pudo materializar su proyecto más extremo. El cineasta aludía di-
rectamente en la entrevista a la oposición de la izquierda abertza-
le, pero es inevitable pensar que, por aquel entonces, el cine de la 
democracia ya había desarrollado sus propios mecanismos para 
poner toda disidencia marcadamente desestabilizadora en dique 
seco. También es prudente matizar toda afirmación maximalista, 
porque, si bien no pudo rodar Galopa y corta el viento, Eloy de la 
Iglesia no fue ni mucho menos un director silenciado en los años 
ochenta, década en la que alcanzaría algunos de los más resonan-
tes éxitos comerciales de su carrera ejerciendo de infiltrado neo-
pasoliniano en las filas de un cine quinqui que, en otras manos, 
caía en la mirada condescendiente del paternalista social afín al 
turismo de extrarradio. La década de los ochenta sería, en defini-
tiva, la de ese díptico de El pico y El pico 2 que le convertiría en 
rey de las taquillas, mientras la prensa sensacionalista se hacía eco 
de la degradada forma de vida a la que le habían llevado sus adic-
ciones. El cineasta, desaparecido en combate a lo largo de la dé-
cada de los noventa, aún tuvo oportunidad de protagonizar una 
efímera resurrección con el cambio de milenio, que le permitió 
estrenar una versión televisiva del Calígula (2001) de Camus, así 
como Los novios búlgaros (2003), su testamento cinematográfico, 
un proyecto alentado por Fernando Guillén Cuervo que adapta-
ba la novela homónima de Eduardo Mendicutti.

Volviendo a Epstein: «La mayor parte de las islas de la nueva 
realidad son difícilmente accesibles. Sólo penetran allí –todavía 
por ruptura– físicos muy hábiles, psiquiatras muy audaces. Sola-
mente el campo cinematográfico entreabre su puerta al gran pú-
blico» (Epstein, 2015, 126). También en este sentido el cine de 
Eloy de la Iglesia fue el cine del diablo para nuestra Transición: 
su gran capacidad comunicativa y su vocación popular lograron 
inocular el virus de la transgresión en las plateas democráticas.

BIBLIOGRAFÍA
·	� AA.VV (1996). Conocer a Eloy de la Iglesia. San Sebas-

tián: Filmoteca Vasca/Festival Internacional de Cine de 
Donostia-San Sebastián.

·	� Costa, J. (2018). Cómo acabar con la contracultura. 
Madrid: Taurus.

·	� Epstein, J. (2005). El cine del diablo. Buenos Aires: 
Cactus.

·	� Goytisolo, J. (1985). Coto vedado. Barcelona: Seix Ba-
rral.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 14

Por Santiago de Pablo y Virginia López de Maturana

LA MIRA CAMBIANTE: 
el terrorismo de ETA en el cine de 

Imanol Uribe

«Mantengo una mirada atenta a las cosas que me rodean».

Imanol Uribe

La violencia de la organización terrorista vasca ETA (Euskadi 
Ta Askatasuna/País Vasco y Libertad) fue uno de los más graves 
problemas con los que se enfrentó la joven democracia española 
tras la muerte de Franco. ETA fue fundada en 1959 y cometió 
su primer asesinato en 1968. Pese a haber nacido en el contexto 
de la oposición a la dictadura franquista, en la Transición incre-
mentó su práctica violenta y revolucionaria, para lograr la inde-
pendencia del País Vasco. Con el paso del tiempo, su actividad 
fue cada vez menos eficaz y más impopular, pero no cesó hasta el 
anuncio del final de su «lucha armada» en 2011 y su disolución 
en 2018. Al desaparecer, ETA dejó un legado de más de ocho-
cientos cincuenta muertos y casi dos mil seiscientos heridos, la 
inmensa mayoría de ellos en la España democrática, puesto que 
solo cuarenta y tres asesinatos corresponden al final del franquis-
mo (López Romo, 2015).

Durante un tiempo, según las encuestas del Centro de In-
vestigaciones Sociológicas, ETA fue una de las mayores preocu-
paciones de los españoles, llegando a ocupar el primer lugar en el 
año 2000. Y es que, si el nacimiento de ETA se entiende dentro 
de la «tercera oleada» del terrorismo internacional, representado 
en Europa por grupos como el IRA irlandés o las Brigadas Rojas 
italianas, la organización vasca destaca por su longevidad, llegan-
do a considerarse un problema enquistado. En su desaparición 
definitiva influyeron factores muy diversos, como la eficacia po-
licial, la cooperación internacional o la pérdida de apoyo entre la 



	 15	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

población vasca. En este sentido, hay que destacar el cambio de 
percepción de las víctimas del terrorismo, que pasaron de ser las 
grandes olvidadas, en los años de plomo de las décadas de 1970 y 
1980, a lograr un destacado protagonismo en el siglo xxi (Rivera 
y Carnicero, 2010).

Lógicamente, el cine no podía ser ajeno a una cuestión que 
afectaba dramáticamente a la convivencia entre los españoles. 
De ahí que, desde el momento en que desaparecieron las trabas 
impuestas por la censura franquista, comenzaran a estrenarse 
películas sobre ETA. La evolución de este cine, desde los años 
setenta hasta la actualidad, está muy relacionada con los cambios 
sociales y políticos ocurridos en estas décadas en el País Vasco, 
incluyendo el cambio en el estatus de las víctimas del terrorismo, 
que acabamos de explicar.

Significativamente, esta misma evolución se observa al anali-
zar la producción audiovisual del cineasta de origen vasco Imanol 
Uribe, que ha sido definido como el «cronista del terrorismo de 
ETA» (El País, 25 de abril de 2016). Nacido en El Salvador en 
1950, su familia dejó muy pronto América para regresar al País 
Vasco, cuando Imanol tenía sólo siete años. Estudió en la Escuela 
de Periodismo de Madrid y en 1975 creó su propia productora, 
con la que financió sus primeros cortometrajes. En la Transición 
se embarcó de lleno en el «nuevo cine vasco», que estaba en ple-
na ebullición en aquellos años y que es inseparable del crispado 
contexto de la época, marcado por la violencia. Más tarde, fruto 
en parte de un cierto desencanto con respecto a ese ambiente, 
pero sobre todo por cuestiones de producción, Uribe se trasla-
dó a vivir a Madrid, donde ha continuado dirigiendo películas 
hasta la actualidad (Angulo, Heredero y Rebordinos, 1994). A 
lo largo de su carrera, ha sido el responsable de un buen número 
de filmes centrados en cuestiones históricas o sociales, como El 
rey pasmado (1991), Bwana (1996), El viaje de Carol (2002) o 
Miel de naranjas (2012). Entre esos temas controvertidos, ETA 
ha sido sin duda el más revisitado por Uribe, con seis filmes entre 
1979 y 2015. En ellos ha mostrado una mirada cambiante ante el 
terrorismo, tal y como vamos a ver a continuación.

¿SÓLO VÍCTIMAS DE LA DICTADURA?
El primer largometraje dirigido por Uribe fue un acercamiento 
monográfico a uno de los episodios más conocidos de la historia 
de ETA. Se trató del documental El proceso de Burgos (1979), 
centrado en el consejo de guerra contra dieciséis personas acu-
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sadas de pertenecer a ETA, que tuvo lugar en Burgos en diciem-
bre de 1970. Cinco de los acusados fueron condenados a la pena 
capital, aunque el propio Franco, acuciado por las numerosas 
presiones procedentes del exterior, incluyendo la del papa Pablo 
VI, conmutó las penas de muerte. En contra de lo que pretendía 
la dictadura, el juicio de Burgos no sólo no sirvió para dar un es-
carmiento a ETA, sino que hizo aún más visible a la organización, 
tanto dentro como fuera de España.

Eligiendo este tema, Uribe quiso reflejar en la pantalla la 
importancia de este juicio para la historia del País Vasco. Para 
entonces, el proceso ya se había convertido en un símbolo del 
antifranquismo, contribuyendo a glorificar la memoria de una 
ETA «buena», opuesta a la dictadura, cuando aún no se podía 
prever la trayectoria de ETA en las siguientes décadas (Casque-
te, 2012, 636-647). Hay que tener en cuenta que desde 1974 la 
organización estaba escindida en dos ramas (ETA Militar y ETA 
Política-Militar), que mantenían posturas diferentes ante la Tran-
sición. En esas fechas, todos los condenados en Burgos habían 
salido de la cárcel tras la amnistía total de 1977, optando cada 
uno por distintos grupos políticos: la mayoría, por las coaliciones 
que representaban a las dos ramas de ETA (Herri Batasuna, a 
ETA-Militar; y Euskadiko Ezkerra, a la Política-Militar), y el resto 
por otros grupos de izquierda.

Al decidirse por un filme de género directamente políti-
co, basado casi en exclusiva en los testimonios de los antiguos 
miembros de ETA juzgados en Burgos nueve años antes, y de 
algunos de sus abogados, Uribe se encontró con el problema del 
paso del tiempo: todos los protagonistas estaban orgánicamente 
e ideológicamente unidos en 1970, pero cuando se produjo el 
documental sus posturas políticas se habían separado. A pesar de 
las dificultades, Uribe logró contar con la colaboración de todos 
ellos y, de este modo, obtener el material completo a partir de una 
serie de entrevistas individuales (Zunzunegui, 1985, 251-253).

Ya entonces, Uribe explicó el enfoque que le quiso dar a su 
trabajo: «Uno de los objetivos que yo tenía a la hora de realizar el 
filme era, justamente, que se viese fuera de Euskadi, que la gente 
se diera cuenta de lo que era ETA en el setenta y, de alguna forma, 
ayudar a desmontar la campaña de desprestigio antivasca que se 
está fomentando en estos momentos en algunos puntos del Es-
tado» (Torreiro, 1979, 53). Ello demuestra la imposibilidad de 
separar un filme, aunque se trate en este caso de un documental 
centrado en lo sucedido en Burgos en 1970, de su contexto de 
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producción. De hecho, la película, interpretada en clave política 
y presentista, recibió presiones de todo tipo antes de su estreno.

Por un lado, el Gobierno español, en manos de la Unión de 
Centro Democrático de Adolfo Suárez, era consciente de que se 
trataba de un documental que podía enaltecer a los sectores afi-
nes a ETA o provocar reacciones contrarias por parte de la extre-
ma derecha. Al no poder vetarla, pues hubiese implicado volver a 
los tiempos de la censura propia del franquismo, intentó infruc-
tuosamente limitar su difusión.

Otro tipo de presiones vinieron de la izquierda nacionalista 
radical ligada a ETA Militar y a Herri Batasuna. El documental 
arranca con un prólogo explicativo de uno de los abogados, Fran-
cisco Letamendia (Ortzi), que resume la historia del País Vasco, 
del nacionalismo vasco y de ETA. Ortzi había escrito varios libros 
sobre estas cuestiones y en todos ellos, lo mismo que el prólogo, 
daba una visión muy parcial e ideologizada de esa historia, des-
de la cosmovisión de la izquierda nacionalista próxima a ETA-
Militar, puesto que en esos momentos él era uno de los máximos 
dirigentes de Herri Batasuna. Ortzi explica la supuesta historia de 
un pueblo vasco casi independiente desde la noche de los tiem-
pos, en la que ETA aparece como la culminación de un proceso 
histórico liberador y como la auténtica representante del pueblo 
vasco, al haber logrado fusionar la liberación nacional y la revo-
lución social.

Esta introducción histórica dio al filme una interpretación 
política favorable a Herri Batasuna, no prevista por Uribe. De he-
cho, años más tarde, este contó que había intentado recortar o 
suprimir el prólogo en el montaje final, siéndole imposible hacer-
lo por las presiones que recibió del propio Letamendía, de Herri 
Batasuna y de un dirigente de ETA-Militar. Estos afirmaban que, 
sin esa secuencia inicial, «la película estaba hecha contra ETA», 
por lo que sólo le quedaban dos opciones: «añadir la secuencia o 
renunciar a la película» (Angulo, Heredero y Rebordinos, 1994, 
111; Aguirresarobe, 2004, 49-59).

Con independencia de este prólogo, aquí nos interesa la vi-
sión que el documental da de los miembros de ETA procesados 
en Burgos. Así, tras la introducción histórica, se da paso al tes-
timonio de los propios protagonistas, que comentan sus impre-
siones, interrumpidas en ocasiones por imágenes que muestran 
un País Vasco idílico, y acompañadas de una música de fondo 
en euskera. En la primera parte del documental se revelan las 
circunstancias que llevaron a los protagonistas a militar en ETA. 
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Aparecen aquí la «opresión nacional al pueblo vasco», las heridas 
sin cerrar de la Guerra Civil o la represión de la lengua vasca, que 
es «también una forma de lucha política» (Torreiro, 1979, 54).

Debido en buena medida al contexto de la época, El proceso 
de Burgos tuvo muy buena acogida, en especial en el País Vasco. 
Fue presentado en el Festival de Cine de San Sebastián y recibió 
varios premios. Más de doscientos mil espectadores lo vieron en 
salas de cine, convirtiéndose así en uno de los documentales es-
pañoles de más éxito en el último medio siglo.1 Además, el filme 
supuso un punto de inflexión en el cine político de la Transición, 
convirtiendo a ETA y a sus miembros en héroes y en víctimas 
del franquismo. Fue una pieza clave en la forja del mito de ETA 
como defensora de la identidad vasca frente a la opresión exte-
rior, al margen de la llegada de la democracia a España (López 
de Maturana y Barrenetxea, 2007). De hecho, a lo largo de su 
metraje apenas hay referencias a las víctimas inocentes de ETA, 
ya durante el franquismo, como el agente de la Guardia Civil José 
Antonio Pardines, que inauguró en 1968 el listado de asesinados 
por la banda terrorista (Fernández Soldevilla y Domínguez Iriba-
rren, 2018).

La heroización y victimización de los miembros de ETA 
volvería a estar presente en el siguiente largometraje dirigido por 
Uribe, en este caso de ficción, aunque recreara un hecho históri-
co: La fuga de Segovia (1981). El 5 de abril de 1976, veintinueve 
presos habían huido de la cárcel de Segovia a través de un túnel. 
De ellos, veinticuatro eran militantes de ETA (la mayor parte de 
la rama Político-Militar); y otros cinco, de otras organizaciones 
de izquierda. La mayoría de los fugados fueron arrestados tras su 
huida. Uno (el catalán Oriol Solé) resultó muerto por un dispa-
ro de la Guardia Civil mientras intentaba pasar a Francia y otros 
cuatro lograron cruzar la frontera.

Esta fuga tuvo en su momento gran trascendencia, pues 
logró desprestigiar el sistema penitenciario posfranquista, inci-
diendo en la creación del mito de ETA. Ángel Amigo, uno de los 
protagonistas de dicha fuga (antiguo miembro de ETA Político-
Militar y después integrado en Euskadiko Ezkerra), publicó un li-
bro en el que narraba su experiencia (Amigo, 1978). Esta obra fue 
la base del filme de Uribe, que contó con una subvención a fondo 
perdido del Gobierno de Euskadi, recién creado tras la aproba-
ción del Estatuto de autonomía vasco, en manos del Partido Na-
cionalista Vasco, el representante del nacionalismo moderado y 
democrático, opuesto a la violencia de ETA.



	 19	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Ángel Amigo, que con el tiempo se convertiría en uno de los 
más importantes productores cinematográficos vascos, colaboró 
en el guión y asesoró a Uribe. Lo mismo hicieron otros fugados, 
llegando incluso algunos de ellos a interpretarse a sí mismos. Este 
hecho, unido a la cuidada ambientación y al uso del euskera y del 
castellano por los diversos personajes, contribuye a hacer de La 
fuga de Segovia una ficción documentalizada, acercando al espec-
tador de forma creíble a los hechos. A la vez, tal y como indica 
Ballesteros, la cárcel actúa como una metáfora de la opresión del 
País Vasco: «la situación política de Euskadi encuentra aquí su 
equivalente fílmico en la condición de encierro, aislamiento y su-
presión de derechos civiles y políticos» (2001, 130).

No obstante, la idea inicial de Uribe era filmar una histo-
ria de evasión carcelaria, siguiendo los clásicos del género, como 
La fuga de Alcatraz (1979), de Don Siegel, en que la tensión y 
la aventura prevalecieran sobre su contenido político. Al igual 
que había sucedido con El Proceso de Burgos, Uribe invocaba su 
propia neutralidad política para tratar de ver la historia objetiva-
mente. Sin embargo, el guión, la manera de rodar y el crispado 
contexto (con dos ramas de ETA que sólo en 1980 habían sido 
responsables de casi un centenar de asesinatos) dieron un giro 
a la idea inicial. En esa coyuntura histórica, no era posible ob-
viar a qué organización pertenecían la mayor parte de los huidos 
y su implicación en la situación política de 1976 y, sobre todo, 
de 1981. Por ello, con independencia de la intención de Uribe, 
La fuga de Segovia terminó siendo visto como un filme político. 
De hecho, al igual que había sucedido con El proceso de Burgos, 
pero con un enfoque distinto, también esta película fue objeto 
de polémicas políticas. En esta ocasión, el hecho de que tanto 
Amigo como la mayor parte de los fugados estuvieran vinculados 
a ETA Político-Militar y a Euskadiko Ezkerra, unido al contenido 
de ciertas secuencias, hicieron que algunos acusaran a Uribe de 
estar al servicio de esta organización política.

Así, en apenas dos años, Uribe habría pasado de ser el ci-
neasta de Herri Batasuna a aparecer como el portavoz audiovi-
sual de Euskadiko Ezkerra. Ello demuestra la imposibilidad de 
mantenerse al margen de disputas políticas –tal y como preten-
día, quizás con cierta ingenuidad, el propio Uribe– y cómo mu-
chas veces el contexto político y la recepción de un filme termi-
nan imponiéndose a las intenciones de los cineastas.

El hecho de que en 1982 la facción Político-Militar de la 
organización anunciara su disolución, dejando a la rama Militar 
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como la única detentadora de las siglas de ETA, no impidió que 
en el futuro continuaran las polémicas en torno a los filmes de 
Uribe, centrados en este tema. A pesar de que en su siguiente 
largometraje dio un paso más hacia la pura ficción, al no basarse 
por primera vez en un suceso histórico concreto, aunque el filme 
transcurriera en un País Vasco inmerso aún en la violencia. La 
muerte de Mikel (1983) es un drama social sobre la intolerancia 
y la homosexualidad, en el que la coyuntura política solamente 
se refleja en el fondo de la trama.2 El filme contó de nuevo con 
la ayuda del Gobierno vasco y con la presencia estelar del actor 
Imanol Arias, que en esos momentos se había hecho muy popu-
lar, debido a su intervención en la serie de televisión Anillos de oro 
(TVE, 1983), lo que contribuyó al enorme éxito del filme (más de 
un millón de espectadores en cines).

La película narra la historia de Mikel, un farmacéutico que 
reside en Lekeitio (un municipio de la costa vizcaína). Está liga-
do a un partido político de la izquierda nacionalista radical, cuyo 
nombre no llega a ser mencionado, aunque se sobreentiende que se 
trata de Herri Batasuna. Mikel tiene problemas en su vida conyugal 
y, en un viaje a Bilbao, descubre su homosexualidad tras mantener 
relaciones con un travesti. Esta situación le llevará a ser desplazado 
en su comunidad local, tanto a nivel político como familiar. 

La película es narrada a través de flashbacks, pues comienza 
con el funeral del protagonista y el espectador va descubriendo 
que, tras su muerte, se esconde un retrato de la política vasca de 
comienzos de la década de 1980. Mikel es objeto de todo tipo 
de muestras de intolerancia. Su madre –la figura más negativa 
del filme, hasta el punto de que, según todos los indicios, mata a 
su hijo al no aceptar su homosexualidad– representa el supues-
to matriarcado de la sociedad vasca tradicional. El hermano de 
Mikel, Iñaki, es un personaje «bastante repulsivo», en palabras 
del propio director (Angulo, Heredero y Rebordinos, 1994, 50). 
Su figura representaría al Partido Nacionalista Vasco (moderado 
y democristiano que, en la Transición, se convirtió en el principal 
partido político vasco), que pretendería aprovecharse de la lucha 
de ETA sin llegar a comprometerse. A través de las figuras de 
los dos hermanos, Uribe refleja la ruptura entre el nacionalismo 
democrático y ETA en la Transición.

También la izquierda nacionalista radical es objeto de los 
reproches de Uribe, pues Mikel había sido elegido para formar 
parte de la lista electoral del partido en la localidad. Sin embargo, 
cuando llegan al pueblo los rumores sobre su homosexualidad, lo 
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eliminan de la lista, al considerar que no es la persona adecuada 
para representar al partido en el municipio. Tras verse rechazado 
por los suyos, Mikel es detenido por la Guardia Civil y es interro-
gado por haber ayudado años atrás a un miembro de ETA herido, 
a pesar de que estos hechos no eran punibles, por haber sido bo-
rrados tras la amnistía de 1977.

Al poco de pasar por las dependencias policiales, Mikel apa-
rece muerto. Esta circunstancia es aprovechada por sus correli-
gionarios, a pesar de haberle rechazado por su homosexualidad, 
y terminan reivindicando su figura, convirtiéndolo en mártir de 
la causa. Además del funeral familiar, sus correligionarios orga-
nizan una manifestación de protesta, que sigue los ritos funera-
rios del nacionalismo vasco radical (Casquete, 2009, 219-266). 
La policía carga contra esa manifestación, cerrándose así el ciclo 
de la represión y la intolerancia que ha producido la muerte de 
Mikel. Pero, pese a este acercamiento crítico, las víctimas de ETA 
siguen sin aparecer en este filme, que vuelve a presentar a Mikel, 
y por tanto a la izquierda nacionalista radical, como la verdadera 
víctima de lo que desde ese ámbito ideológico se denomina el 
conflicto vasco. Destaca, en este sentido, la visión negativa de las 
fuerzas de seguridad, y en especial de la Guardia Civil, que pre-
senta el largometraje.

LA SOMBRA DE ETA ES ALARGADA
Después de dirigir en el País Vasco estos tres filmes basados en 
el ambiente social y político vasco de la Transición, con el terro-
rismo de ETA como telón de fondo, Uribe se trasladó a Madrid, 
donde realizó diversos largometrajes de temática más variada. No 
fue el único cineasta vasco que, después del boom del cine pro-
ducido en Euskadi en la Transición, marchó a la capital de Espa-
ña. Este éxodo se debía básicamente a cuestiones de producción, 
pero también al deseo de algunos de ellos de dejar atrás el am-
biente del cine vasco de la época, demasiado centrado en temas 
propios, en la violencia y en una identidad que, según pensaban 
esos creadores, podía resultar asfixiante.

Sin embargo, esta teórica necesidad de huir del ambiente 
politizado de Euskadi podía ir unida a una cierta fascinación por 
el problema vasco y a la percepción de que ETA podía ser un tema 
cinematográficamente atractivo y, por tanto, comercial. De hecho, 
Uribe siguió desde Madrid dirigiendo películas sobre ETA. Así, 
se basó en una novela homónima de Juan Madrid (1993) para 
dirigir el largometraje de ficción Días Contados (1994). No era 
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una novela sobre ETA, pero el director vasco decidió convertir 
a su protagonista (un fotógrafo) en un miembro del «comando 
Madrid» de la organización terrorista. En una entrevista reciente, 
Uribe explicaba cómo surgió la idea de esta transformación del 
personaje en un etarra: «Se encontraba en El Escorial, ardiendo 
en fiebre, y acudió a su librería de cabecera, donde le recomen-
daron la obra de Juan Madrid y tras leerla decidió “construir una 
historia de amor entre dos seres marginados: Charo, una pros-
tituta yonqui, y Antonio, un terrorista de ETA camuflado como 
fotógrafo de prensa”» (El Día, 5 de julio de 2019).

La película tuvo un gran éxito de público (seiscientas 
ochenta y ocho mil entradas vendidas) y obtuvo ocho premios 
Goya, entre ellos, el de mejor película y mejor director, además de 
la Concha de Oro en el Festival de Cine de San Sebastián. Días 
contados ahonda en el mundo emocional y personal de los miem-
bros de ETA. Narra la historia de Antonio (Carmelo Gómez), un 
terrorista que, haciéndose pasar por fotógrafo en el Madrid más 
sórdido, forma parte del «comando Madrid». Mientras esperan a 
cometer el atentado, Antonio se instala en un viejo piso de un ba-
rrio marginal madrileño. Allí conoce a Charo (Ruth Gabriel), una 
joven yonqui que se prostituye para lograr droga y cuyo marido 
está en la cárcel.

En una escapada a Granada, supuestamente romántica 
(puesto que en el filme el romanticismo es sólo sexo), Charo ve 
por casualidad en los informativos la cara de Antonio, identifi-
cado como uno de los terroristas más buscados por la policía. A 
su regreso a Madrid, el comando prepara un atentado con coche 
bomba contra una comisaría, que estalla justo cuando Charo es 
arrestada por la policía. En el último momento, Antonio trata de 
evitar sin éxito su muerte. En esta escena se muestra que el terro-
rista tiene sentimientos, pero éstos desaparecen cuando asesina a 
víctimas inocentes. De esta manera, «Uribe nos muestra cuál sería 
la reacción de un etarra si conociera estrechamente a la persona 
que va a matar» (Barrenetxea, 2019, 342).

Antonio aparece desde la primera escena del filme como un 
hombre temerario y de acción. Pero, en realidad, su vida transcu-
rre durante la mayor parte del filme entre el piso en el que se es-
conde mientras espera a cometer el atentado y un bar. Además, la 
organización terrorista se presenta como un universo complejo, 
en el que «la vida clandestina […] está llena de rencillas, rencores 
y amarguras, no de actos heroicos ni sublimes, regida por unas 
normas estrictas» (Barrenetxea, 2019, 396).
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El filme de Uribe supuso una ruptura importante en su tra-
tamiento cinematográfico del terrorismo, al mostrar –a diferencia 
de sus filmes anteriores– la crueldad que representa la organiza-
ción y las fricciones dentro de ella. La figura del terrorista es tra-
tada con muchos más matices, pero tampoco en Días contados las 
víctimas de ETA son protagonistas. Además, el personaje princi-
pal queda justificado por su actitud ante Charo, pese a que no se 
pone en cuestión su apoyo ciego a la violencia.

Hubo que esperar al secuestro y asesinato de Miguel Ángel 
Blanco en 1997 para que la sociedad comenzara a movilizarse y 
concienciarse de manera clara a favor de las víctimas. Esta «gran 
explosión unitaria contra ETA» que provocó el asesinato del jo-
ven concejal del Partido Popular de Ermua también tuvo su reflejo 
en el cine a partir del año 2000 (De Pablo, 2017, 341-394). Uribe 
ya se hizo eco de este cambio de tendencia en Plenilunio (2000). 
En esta adaptación de una novela de Antonio Muñoz Molina, la 
acción se desarrolla en una pequeña ciudad del interior de Espa-
ña, pero incluye la historia de un inspector de policía que llega 
allí tras pasar diez años en Bilbao, amenazado por ETA. Tanto él 
como su mujer están traumatizados por su estancia en Euskadi, 
sufriendo lo que ha sido definido como el síndrome del norte, un 
trastorno que afectó a muchos policías o guardias civiles destina-
dos en el País Vasco durante los años de plomo. El hecho de que 
el protagonista –con el que el espectador se ha identificado a lo 
largo de la película– sea al final asesinado por ETA refuerza su 
estatus de víctima, no sólo psicológica sino también real.

Ello implicaba un cambio de perspectiva por parte de Uribe, 
que se hizo aún más explícito en Lejos del mar (2015). Se trata 
de un largometraje de ficción, que aborda la posibilidad de ven-
ganza por parte de las víctimas de ETA, pero también aboga por 
el perdón y la reconciliación. El filme narra la historia de Santi 
(Eduard Fernández), un miembro de ETA que sale de la cárcel 
en 2014 gracias a la derogación de la doctrina Parot, después de 
haber cumplido parte de su condena.3 Desvinculado totalmente 
de la organización y decidido a dejar atrás su pasado, no regresa 
a Euskadi, sino que decide trasladarse a Almería a visitar a un 
preso común al que conoció en prisión y que se encuentra gra-
vemente enfermo. Santi se topa allí por casualidad con Marina 
(Elena Anaya), la hija de un militar, por cuyo asesinato en San 
Sebastián en 1987 había sido condenado, y que ejerce de médica 
en un hospital. Marina fue testigo del asesinato cuando solamente 
tenía ocho años y no puede olvidar su traumático recuerdo, por 
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lo que en un primer momento piensa en vengarse. Sin embargo, 
tras herir a Santi, cambia de opinión y lo atiende, manteniéndo-
lo oculto. La historia da un inexplicable giro cuando ella, sin ni 
siquiera sentir atracción por él, decide tener relaciones sexuales 
con Santi. Sin embargo, la llegada a Almería de una hermana de 
Santi y de su novio, que había sido compañero de comando del 
protagonista, pero que se había escapado a México, dejando que 
aquel cargara con toda la responsabilidad, provoca el fin de la 
tragedia. Cuando el entorno de ETA se hace presente, las dife-
rencias entre la víctima y el verdugo pasan a un primer plano y 
Marina culmina su venganza.

En Lejos del mar, Uribe da voz por vez primera a las víctimas 
de ETA, en lugar de a los terroristas, como había hecho todavía 
en Días contados. Incluso el personaje del etarra es diferente a los 
protagonistas de las anteriores películas: se trata de un terrorista 
arrepentido, que pide perdón a la hija de su víctima. Además, 
no llega a integrarse en las redes de apoyo a los presos de ETA y 
se niega a regresar al País Vasco, marchando al otro extremo del 
país, donde trata de pasar inadvertido. De hecho, el protagonista 
es incapaz de olvidar el crimen que ha cometido, a pesar de que 
ha pagado por ello con veinte años de prisión.

Uribe incluye en el filme otros elementos de interés, como el 
debate en torno a la anulación de la doctrina Parot, la postura de 
los medios de comunicación ante ETA o el rechazo de la socie-
dad al terrorismo. En lo referente a las víctimas, en esta ocasión 
las fuerzas de orden público no son representadas de manera ne-
gativa. No obstante, la hija de la víctima es un personaje que en 
ningún momento resulta creíble, que está afectada por los efectos 
del terrorismo hasta el punto de padecer un desequilibrio mental, 
reflejado en su enfermiza relación con el etarra y en el desenlace 
del filme.

Lejos del mar recibió un buen número de críticas negativas, 
tanto por su realización como por lo poco creíble de la relación 
entre víctima y verdugo, incluyendo una venganza que nunca se 
ha dado en la historia real. No obstante, cabe destacar el cambio 
sufrido por un cineasta que en la Transición había sido acusado 
sucesivamente de ser el portavoz cinematográfico de Herri Bata-
suna/ETA Militar y de Euskadiko Ezkerra/ETA Político-Militar. 
Por el contrario, tras el estreno de Lejos del mar, la prensa próxi-
ma a la izquierda nacionalista radical criticó la versión que Uribe 
daba de ETA e incluso le acusó de representar lo «que implica el 
ser español» (De Pablo, 2017, 402).
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Ello refleja cómo, al igual que la propia sociedad, Imanol 
Uribe ha ido modulando su discurso. Si en sus primeras pelícu-
las ponía el foco en los terroristas, representados como héroes y 
víctimas del franquismo o de la represión policial, con el tiem-
po ha pasado a dar protagonismo a las víctimas de ETA. Pese a 
que, como ya hemos señalado, algunas interpretaciones de sus 
primeros filmes escaparon a su voluntad creativa, el propio Uribe 
declaró años más tarde que «hoy no retrataría igual a los terro-
ristas» (El Correo, 26 de agosto de 2007). Se trata de un proceso 
personal, pero que hay que enmarcar en el cambio producido en 
la sociedad vasca y española con respecto a la violencia política, 
e incluso en la evolución de la percepción del terrorismo a nivel 
internacional, en especial tras los atentados del 11 de septiembre 
de 2001 en Nueva York.4
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NOTAS
1	� Todas las cifras de espectadores de las películas, que 

se citan a lo largo del texto, corresponden a entradas 
vendidas en salas comerciales en España y provie-
nen de la página web oficial del Ministerio de Cultura: 
<www.mecd.gob.es>, acceso 1 de julio de 2019.

2	� Tal y como indican algunos testimonios, en un primer 
momento la idea era centrarse más en la denuncia 
de las torturas, pero después el tema de la homo-
sexualidad pasó a un primer plano. La mezcla de 
ambos temas y el final abierto del filme permitieron 
diversas interpretaciones, también desde el punto de 
vista político, ya desde su estreno en el Festival de 
Berlín.

3	� Según esta doctrina, basada en un dictamen del Tri-
bunal Supremo de 2006, los beneficios penitenciarios 
se aplican a cada una de las condenas recibidas y no 
al máximo de treinta años previsto en el Código Penal, 
lo que alarga la estancia real en la cárcel. El Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos dictaminó en 2013 
que la aplicación de la doctrina Parot con carácter re-
troactivo vulneraba el Convenio Europeo de Derechos 
Humanos, por lo que varios presos –tanto de ETA como 
comunes– salieron de la cárcel.

4	� Este artículo forma parte de un proyecto de investi-
gación subvencionado por el Ministerio de Ciencia, 
Innovación y Universidades PGC2018-094133-B-100 
(MCIU/AEI/FEDER,UE), en el marco de un Grupo de 
Investigación de la Universidad del País Vasco (ref. GIU 
17/005).
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En el marco de la precampaña para las elecciones generales del 
9 de marzo de 2008, diversos artistas, científicos e intelectuales 
españoles crearon una plataforma para apoyar la reelección del 
presidente del gobierno José Luis Rodríguez Zapatero, secretario 
general del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Fue de-
nominada Plataforma de Apoyo a Zapatero (PAZ) y se presentó 
el 9 de febrero de 2008 a través de un acto público en el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid. Como preámbulo se lanzó un vídeo 
a través de los medios de comunicación y de las redes sociales 
con el título «Estamos con Zapatero». En él aparecían algunos 
de los impulsores de la plataforma (Concha Velasco, Álvaro de 
Luna, Miguel Bosé, Ana Belén, Víctor Manuel, etcétera), junto a 
ciudadanos anónimos que mostraban su apoyo al candidato so-
cialista utilizando el gesto que en lengua de signos española de-
signa a Zapatero. Este gesto consistía en flexionar el dedo índice 
y colocarlo a la altura de la ceja, formando la característica ceja 
levemente puntiaguda de Zapatero. El signo llegaría a denominar, 
incluso con tono peyorativo, a los «famosos» que respaldaban a 
Zapatero como «los de la ceja». Entre ellos no sólo se encontra-
ban personalidades que habían apoyado al PSOE en procesos 
electorales anteriores, sino también conocidos simpatizantes del 
Partido Comunista de España y de Izquierda Unida. Tras sus pri-
meros cuatro años de gobierno, Zapatero había logrado agrupar 
a su alrededor a un nutrido colectivo del mundo de la cultura, la 
ciencia y los medios de comunicación. La capacidad de convo-
catoria y movilización mediática de este colectivo de simpatías 
izquierdistas no tenía un reflejo en el otro lado del espectro po-
lítico, por eso su capacidad de influencia resultaba preocupante 
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para el Partido Popular y para los medios y colectivos hostiles a 
Zapatero y al PSOE.

El objetivo de estas páginas es estudiar las acciones de la 
PAZ, así como su relevancia en el panorama de la comunicación 
política en España. También serán valoradas las consecuencias 
que tuvo este respaldo a Zapatero en los vaivenes de las políticas 
culturales posteriores. Sobre este último asunto hay controver-
tidas cuestiones que en numerosas ocasiones han sido explica-
dos desde los ecos de aquel «Estamos con Zapatero». Se trata del 
llamado «canon digital» sobre dispositivos y soportes digitales, 
las medidas legales para la protección de la propiedad intelec-
tual en internet y contra la piratería, el tratamiento impositivo del 
consumo o disfrute de productos culturales o la protección de 
la producción cultural a través de subvenciones e incentivos. No 
se trata de establecer en este artículo una relación directa entre 
posicionamientos y simpatías políticas con premios y prebendas, 
o con castigos y revanchas. Esto implicaría juicios de intenciones 
que no son pertinentes en un texto como éste. No obstante, estos 
juicios de intenciones sí que salpican la información de prensa y 
las declaraciones de gestores políticos y agentes de las industrias 
culturales y han sido determinantes en la construcción de los re-
latos sobre la relación entre el mundo de la cultura y el poder 
político.

LA CAMPAÑA ELECTORAL DE 2008
La campaña electoral de 2008 partía con ventaja para el PSOE 
de Rodríguez Zapatero, que gobernaba en España con mayoría 
relativa desde marzo de 2004. A principios de 2008, la recesión 
económica no había mostrado el profundo calado que tendría 
en España y el gobierno socialista había evitado tomar medidas 
drásticas para afrontar las malas previsiones que había al res-
pecto. La campaña se enfocó hacia la reelección y, por tanto, se 
trataba de transmitir confianza y optimismo, así como de cele-
brar los logros y las grandes apuestas de la última legislatura. El 
PSOE lanzó una campaña oficial en la que utilizó trece lemas 
distintos, siendo el principal, presente en todos los carteles, 
«Motivos para creer», que se complementó con otro eslogan 
utilizado en el cierre de los spots: «Vota con todas tus fuerzas» 
(Peña y Ortiz, 2011, 562). 

En su artículo «El ojo y la zeta: la propaganda electoral 
de José Luis Rodríguez Zapatero para las elecciones generales 
españolas de 2008», Francesco Screti hace un análisis brillante 
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y revelador sobre la campaña del PSOE de ese año. El investi-
gador considera que dicha campaña se concibe «para los me-
dios más que para los electores, una campaña que aprovecha la 
permeabilidad del sistema de los medios y su capacidad meta-
comunicativa y autorreferencial» (Screti, 2011, 218). En esto 
se basó en gran medida la originalidad de esta campaña y tam-
bién la potencialidad de reenvío y reinterpretación de mensa-
jes. Por otra parte, el PSOE ya venía potenciando la imagen del 
candidato por encima del partido y las ideas desde la campaña 
de 2004, con estrategias tan exitosas como el logotipo ZP o el 
argumento del (buen) «talante» de Rodríguez Zapatero (Cam-
pmany, 2005). Screti explica que en la campaña de 2008 «no 
hay propuestas, ni argumentaciones racionales, sino eslóganes, 
imágenes-marca, palabras-marca, gestos-marca, logos-marca 
o letras-marca» (Screti, 2011, 216). La prioridad es dar visi-
bilidad y reconocibilidad al candidato y a la marca. Después 
llegarían los argumentos, y entre ellos había una trayectoria de 
gobierno trufada de grandes titulares. Zapatero había cumplido 
sus promesas más mediáticas, haciendo frente desde su (buen) 
«talante» a los poderes y a las voces críticas. Se había aprobado 
la retirada de las tropas españolas de Irak (mayo de 2004), la 
ley que permitió el matrimonio entre personas del mismo sexo 
(2005), la reforma legal que reguló el llamado «divorcio exprés» 
(2005), la creación de la asignatura Educación para la Ciudada-
nía (2006), la ley de la Memoria Histórica (2007) y la ley para 
la igualdad efectiva entre mujeres y hombres (2007). Además, 
Rodríguez Zapatero había hecho en 2006 una declaración ins-
titucional desde el Congreso en la que anunciaba el inicio de un 
proceso de diálogo con la banda terrorista ETA que llevara a su 
disolución sin contraprestaciones políticas. Al mismo tiempo, 
durante la legislatura que se había iniciado en 2004, se había 
producido una movilización social sin precedentes en el ámbito 
conservador. El Partido Popular, colectivos conservadores y re-
ligiosos y la propia Conferencia Episcopal estuvieron especial-
mente activos en las movilizaciones por su oposición radical a 
algunas medidas del gobierno mencionadas anteriormente. 

Otro frente muy activo de oposición al gobierno de Zapa-
tero estuvo conformado por foros y colectivos de internautas y 
consumidores, así como desde el sector de fabricantes y sumi-
nistradores de dispositivos digitales. Ese frente se hizo visible a 
partir de la regulación del «canon digital» que se aprobó en 2007. 
El gobierno de Zapatero mostraba con esta nueva regulación de 
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la «compensación equitativa por copia privada» su compromiso 
con las demandas de las entidades de gestión de derechos de pro-
piedad intelectual y se comprometía además a desarrollar instru-
mentos contra la piratería en internet. 

LA PAZ: ACTIVISTAS DE LA COMUNICACIÓN POLÍTICA
En este contexto de conflictos de gran eco mediático, la Platafor-
ma de Apoyo a Zapatero se presenta no sólo desde la reivindica-
ción de la figura del político, sino también como una respuesta 
comprometida y movilizadora contra las campañas conservado-
ras que habían sacado a las calles a su base social. El cineasta José 
Luis Cuerda, en el acto de presentación de la Plataforma de Apo-
yo a Zapatero, exponía así la actitud de sus miembros con res-
pecto a Rodríguez Zapatero: «creemos que lo ha hecho razona-
blemente bien. […] Creemos que se pueden razonar cuáles han 
sido sus aciertos y han sido suficientes como para que queramos 
que vuelva a presidir un gobierno». Dicho esto, a este mensaje 
en positivo en la línea del lema «Defender la alegría», continuó 
con otro mensaje abiertamente hostil al Partido Popular («que no 
vuelva esa turba mentirosa, humillante... que piensa desde su im-
becilidad que los demás somos más imbéciles que ellos») y otro 
más contra los intentos de la Conferencia Episcopal de ejercer 
su influencia sobre el gobierno de España: «puesto que Rajoy no 
piensa pelearse con ellos� para que los obispos no nos echen en-
cima una teocracia igualmente humillante y estúpida». La plata-
forma conectará su mensaje con los de la campaña socialista, pero 
dejará claro que su apoyo es al candidato más que al partido y que 
es un apoyo basado en la valoración positiva de su acción política 
como presidente del gobierno. 

Las acciones de la PAZ giraron alrededor de la publicación 
de varios vídeos, un videoclip, un manifiesto y de varios actos pú-
blicos en los que participan personalidades adheridas a la plata-
forma. Se creó también una web (www.plataformaapoyozapatero.
es), un canal de YouTube y perfiles en redes sociales.1 Los actos 
públicos más importantes fueron los celebrados en el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid el 8 de febrero y el 5 marzo. 

La Plataforma de Apoyo a Zapatero será un generador de 
noticias y eventos para los medios tradicionales y un motor para 
la cibercampaña del PSOE, que recibirá con complacencia este 
apoyo y lo difundirá a través de sus medios oficiales: oficina de 
prensa, web del partido, web de la campaña, plataforma pro-
pia de vídeo (IPSOE TV), canal de YouTube, blogs y redes so-
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ciales. Los mensajes políticos lanzados por «famosos» tienen 
un gran poder de expansión, sobre todo cuando se trata de un 
amplio colectivo organizado y no de pronunciamientos indivi-
duales. La propuesta de un gesto como el de la ceja apelaba a 
la participación activa de los simpatizantes y los colocaba vir-
tualmente codo con codo junto a admiradas celebridades en la 
movilización a favor de Zapatero. En la campaña de 2008, el 
nivel de implicación de los ciudadanos a través de internet y las 
posibilidades de participación e interacción a través de blogs 
y redes sociales activadas por los partidos alcanzaron dimen-
siones sin precedentes (Sampedro, 2011). Por ello, se puede 
afirmar con propiedad que las estrategias de propaganda esbo-
zaron en 2008 auténticas cibercampañas que complementaron 
el uso tradicional de la televisión, la radio, la prensa, los actos 
públicos y la propaganda impresa. 

La imagen representativa de la plataforma fue una compo-
sición gráfica formada por dos acentos circunflejos (^^) en color 
rojo corporativo del PSOE y a su derecha el nombre de la pla-
taforma en tres líneas (Plataforma de Apoyo a Zapatero), desta-
cando en el mismo tono de rojo las iniciales «PAZ» y la palabra 
«Zapatero» frente al negro del resto de caracteres. Se trataba, por 
tanto, de un imagotipo en el que se articulaban el texto del nom-
bre y un isotipo basado en un pictograma figurativo que hacía 
referencia a las cejas del presidente. Esto es, en esta traducción 
gráfica, el gesto de la ceja tenía todo el protagonismo y volvía a 
sugerir el significado icónico de unas cejas en actitud sonriente. 
El pictograma del doble acento circunflejo (^^) tiene un amplio 
recorrido como representación de una sonrisa o de la felicidad en 
el anime japonés y en los emoticonos de caracteres utilizados en 
los SMS. La sonrisa es un gesto preeminente en la iconografía de 
cualquier líder político democrático, pero en el caso de Zapatero 
había sido la imagen característica de su «talante», o mejor de su 
«buen talante», una cualidad de la personalidad de Zapatero que 
la propaganda socialista había destacado desde su ascenso a la 
secretaría general del partido. 

El acto de presentación del 9 de febrero de 2008 estaba aba-
rrotado de celebridades y se abrió con la proyección del vídeo 
«Estamos con Zapatero», que explicaba el origen del gesto de la 
ceja y mostraba las primeras adhesiones a la plataforma.2 En el 
comunicado de prensa que anunciaba el acto se indicaba que la 
plataforma había reunido hasta el momento el apoyo de «Dos mil 
personas de distintos campos de la sociedad española: científi-
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cos, intelectuales, deportistas, rectores, artistas y empresarios». 
El cineasta José Luis Cuerda pronunció las primeras palabras 
del acto, con las referencias antes citadas al PP y a la Conferen-
cia Episcopal, y la científica Carmen Vela leyó el «Manifiesto de 
PAZ: En defensa de la alegría». En el manifiesto se reconocía la 
labor realizada en la última legislatura por el presidente del go-
bierno José Luis Rodríguez Zapatero y se expresaba el apoyo de 
los firmantes a la reelección del candidato socialista para las elec-
ciones generales del 9 de marzo. Basaban su reconocimiento en 
el cumplimiento de sus principales compromisos electorales de 
2004. El manifiesto pedía a la ciudadanía el voto para Zapatero 
entendiendo que su continuidad supondría una prolongación de 
su buen gobierno basado en el diálogo, la solidaridad, la promo-
ción activa de la igualdad, la defensa de la paz y el progreso. Los 
autores del manifiesto concluían declarando que este se había 
promulgado «desde la independencia y la pluralidad de ideas, 
con espíritu crítico, sin adhesiones inquebrantables».3 Entre los 
artistas relacionados profesionalmente con el cine que respalda-
ron el manifiesto con su presencia en el Círculo de Bellas Artes se 
encontraban Pedro Almodóvar, Concha Velasco, Ana Belén, Mi-
guel Bosé, Paco Tous, Marisa Paredes, Cayetana Guillén Cuervo 
y María Barranco. Días después de su presentación, el manifiesto 
consiguió superar las once mil firmas y entre los profesionales 
del cine que firmaron se encontraban los productores Andrés 
Vicente Gómez y Elías Querejeta, los directores Manuel Gómez 
Pereira, Agustín Díaz Yanes y Vicente Aranda, el guionista Ra-
fael Azcona, los intérpretes Nuria Espert, Juan Echanove, Imanol 
Arias y Juan Luis Galiardo. No obstante, el apoyo más significati-
vo en el ámbito del cine fue el de la presidenta de la Academia de 
las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, la guionista 
y directora Ángeles González-Sinde. 

Como cierre del acto de presentación del 9 de febrero, se 
proyectó el videoclip «Defender la alegría», que sería la pieza 
estrella de la campaña desarrollada por la PAZ. Se trataba de 
una nueva versión de un tema musical creado por Joan Manuel 
Serrat en los años ochenta a partir del poema «Defensa de la 
alegría», de Mario Benedetti. La nueva versión se presentaba 
en forma de videoclip con la aparición de algunos de los im-
pulsores de la PAZ: Joaquín Sabina, Miguel Bosé, Ana Belén, 
Joan Manuel Serrat, Fran Perea, Soledad Giménez, Víctor Ma-
nuel, María Barranco y Concha Velasco. El videoclip «Defen-
der la alegría» fue publicado en el canal de YouTube de la PAZ 
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el 9 de febrero y fue difundido en distintos canales, blogs y 
perfiles oficiales o próximos al PSOE. Todos los medios de 
comunicación se hicieron eco de una forma u otra de dicho 
videoclip, multiplicando los canales a través de los que podía 
llegar a la ciudadanía. Al inicio del videoclip, un rótulo hacía 
una declaración de intenciones: «Defendemos la alegría frente 
al catastrofismo, la intolerancia y el retroceso». El vídeo esta-
ba montado a partir de imágenes de los artistas en el estudio 
de grabación interpretando la letra de la canción. Aparecían 
desprovistos de elementos característicos de actuaciones más 
espectaculares (vestuario, maquillaje, iluminación, instrumen-
tistas�). Eran ellos mismos, sin imposturas dramáticas, en su 
condición de ciudadanos y en la intimidad y la autenticidad 
del estudio de grabación, con sus grandes auriculares y su as-
pecto de calle. Las celebridades ofrecían así su rostro y su tra-
bajo interpretativo como respaldo audiovisual a los mensajes 
de la letra. 

Conviene recordar que el 2 de febrero de ese mismo año 
el cantante estadounidense William Adams, conocido como 
will.i.am y miembro del grupo Black Eyed Peas, publicó un 
videoclip titulado «Yes, We Can» en el que participaban nume-
rosas personalidades del mundo de la música y el audiovisual. 
El videoclip suponía un apoyo explícito a la candidatura de 
Barack Obama en las primarias presidenciales del Partido De-
mócrata y acabó convirtiéndose en una pieza recurrente en la 
carrera de Obama hasta la presidencia de los Estados Unidos, 
que culminaría en noviembre de 2008. Entre las personalida-
des aparecían artistas como John Legend, Scarlett Johansson, 
Bryan Greenberg, Eric Christian Olsen y Enrique Murciano. 
En su edición este videoclip era más complejo y elaborado, 
pero coincidía con «Defender la alegría» en el protagonismo 
visual de las celebridades y en la utilización de tomas en el es-
tudio de grabación.4

El día 5 de marzo se celebró un último gran acto público 
organizado por la PAZ en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. 
Asistieron el propio presidente del gobierno y su esposa, Sonso-
les Espinosa. Esta vez fue Zapatero el que prometió una «plata-
forma de apoyo a las libertades, a los derechos sociales, a la igual-
dad, a la ciencia, la cultura y “a todos los que quieran un país 
digno y en paz”». Zapatero consideró que quizás había sido el 
acto «más emotivo» de esa campaña y por eso transmitió su «más 
profundo agradecimiento, cariño y simpatía». Zapatero anunció 
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que en los próximos cuatro años crearía «una agencia española 
de industria cultural, un canal de televisión, desarrollará la ley 
del cine y protegerá la de propiedad intelectual».5 Finalmente se 
proyectó un nuevo vídeo de apoyo en el que aparecían además 
de personalidades españolas, otras de distintas nacionalidades 
como José Saramago, Daniel Barenboim, Carlos Fuentes, Joseph 
Stiglitz o el cineasta Bernardo Bertolucci.6

La naturaleza de la Plataforma de Apoyo a Zapatero y sus ac-
ciones de comunicación están relacionadas con lo que en el ám-
bito anglosajón se denomina celebrity political endorsement, un 
concepto que se podría traducir como «respaldo político de cele-
bridades». El celebrity endorsement es una estrategia publicitaria 
ampliamente utilizada en la promoción de marcas y productos. 
En el caso de la política, a lo largo del siglo xx y, sobre todo, en 
Estados Unidos y Reino Unido ha sido una práctica habitual que 
está bastante naturalizada, aunque no deja de generar polémicas 
y suspicacias (Wheeler, 2013).

El formato del respaldo a los candidatos puede variar des-
de declaraciones individuales más o menos explícitas en actos 
públicos, medios de comunicación o redes sociales, hasta apa-
riciones en mítines, ya sea como asistente o como acompañante 
de los políticos en el escenario. La creación de una plataforma 
como la PAZ, que organiza actos civiles en paralelo a los actos 
de precampaña y campaña es una novedad en el panorama po-
lítico español por su carácter colectivo, por su apoyo directo a 
un líder político y por sus acciones. La PAZ fue un movimiento 
de apoyo en el que la individualidad se diluía en un colectivo 
de «artistas, intelectuales, científicos» que se presentaba como 
representativo del «mundo de la cultura, la intelectualidad, la 
ciencia y la universidad», es decir, una representación de una 
élite social e intelectual española. Esta forma colectiva de cele-
brity political endorsement también se caracteriza por usar una 
pieza fundamental en la tradición de la comunicación política y 
artística: el manifiesto, un texto que busca un impacto comuni-
cativo inmediato y muestra una voluntad de activismo político, 
de movilización y de compromiso. 

El respaldo de las celebridades a un candidato trasladaba 
la comunicación política a las secciones informativas de cultura, 
sociedad o deporte. Por otra parte, las propias imágenes de las 
celebridades fuera de su contexto profesional interactuando en-
tre ellas y con el presidente Zapatero poseían un alto potencial 
sensacionalista y espectacular. Por todo ello, esta estrategia co-
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municativa se puede situar en la línea del politainment, un plan-
teamiento de la comunicación política que vincula política y en-
tretenimiento. Para el politainment, YouTube se ha convertido en 
el medio privilegiado capaz de conseguir una difusión e impacto 
social inmediato y con crecimientos exponenciales de audiencias 
(Berrocal; Martín; Gil, 2017). 

Esta política-espectáculo de la que forman parte los actos 
públicos de la PAZ y sus vídeos de consumo exprés encuentra 
su espacio natural de difusión en la mutación dispersa e informe 
del «infoentretenimiento» en YouTube. El «infoentretenimien-
to» (infortainment) es en su origen una hibridación televisiva de 
los formatos y contenidos informativos con formatos de entre-
tenimiento, habitualmente con componentes de humor y sátira. 
En cualquier caso, también hay que tener en cuenta que, en este 
ámbito de la comunicación-entretenimiento, lo que predomina 
entre los usuarios es el «afán de asistir a la ridiculización o la crí-
tica del líder o presenciar una anécdota irrelevante» (Berrocal; 
Campos y Redondo, 2012, 130). Los pocos cientos de miles de 
visualizaciones del videoclip «Defender la alegría», el más visto 
de los publicados por la PAZ, se muestran escasos frente a los 
millones de visitas que han recibido los dos vídeos más vistos 
en relación a la figura de Zapatero. El primero es el vídeo de la 
Cumbre Iberoamericana de 2007 en el que, durante un discurso 
de Zapatero interrumpido por Hugo Chávez, Juan Carlos I gritó 
a este último: «¿Por qué no te callas?». El segundo vídeo es un 
montaje con la foto de las hijas de Zapatero y su look gótico junto 
al matrimonio Obama.

EL ESTIGMA DE LA CEJA
Con motivo de las acciones de la PAZ, se escenifica un desen-
cuentro más entre el Partido Popular y el llamado «mundo de 
la cultura» y, más en concreto, con el del cine español. Pero este 
desencuentro tiene ya un recorrido previo. Los antecedentes 
inmediatos hay que buscarlos en la ceremonia de los Premios 
Goya de febrero de 2003. En aquellos días se estaba produ-
ciendo una gran movilización social contra la inminente inva-
sión de Irak liderada por Estados Unidos y Reino Unido, la 
cual contaba con el respaldo entusiasta del presidente Aznar. 
Aquellos Goya de 2003 fueron los Goya del «No a la Guerra». 
Presentadores e invitados al acto, ganadores y asistentes por-
taron pegatinas y repitieron de muchas formas el mensaje. Vo-
ces afines al gobierno del Partido Popular interpretaron estos 
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gestos como un comportamiento sectario e inapropiado de una 
industria cultural que pretendía ocultar así sus debilidades y 
miserias. Estos argumentos contra los creadores retornarán en 
el siguiente choque frontal del Partido Popular con el «mundo 
de la cultura», precisamente el que se produce a cuenta de la 
Plataforma de Apoyo a Zapatero.

Desde el mismo día de la presentación de la plataforma, los 
medios y las voces hostiles comenzaron a alimentar la polémica 
sugiriendo que el apoyo de los «famosos» era una actitud intere-
sada y llegando a cuestionar sus méritos artísticos y profesiona-
les o su capacidad intelectual para emitir opiniones políticas que 
pretendieran ser influyentes. En un mitin en Badajoz, Mariano 
Rajoy se refirió a los miembros de la plataforma como «tres o cua-
tro caras conocidas a los que el Gobierno tiene bien untados» 

(El Mundo, 10 de febrero de 2008). Voces y medios hostiles a 
Zapatero y al PSOE ridiculizaron el gesto y a los famosos que lo 
habían difundido. Este tipo de mensajes críticos con la PAZ, y 
con Zapatero, también se canalizan en vídeo-montajes a través de 
YouTube y de sketches humorísticos en medios abiertamente hos-
tiles al PSOE. Para referirse a esta reelaboración de los mensajes 
en sentido contrario, el investigador Francesco Screti habla de 
entextualizaciones y las define como «procesos de descontextua-
lización y recontextualización de un texto o de un elemento tex-
tual o semiótico». En este sentido, el investigador considera que 
las entextualizaciones forman parte de la estrategia de comunica-
ción a través de mediadores, incluso de los más hostiles. Gracias a 
este fenómeno, el PSOE «ha obligado al PP a entrar en su terreno 
[...]. En cierto modo, el mero hecho de responder a una propo-
sición (en este caso distorsionándola) en lugar de proponer una 
totalmente nueva, constituye siempre un refuerzo de la primera» 
(Screti, 2011, 218-219).

La Plataforma de Apoyo a Zapatero encuentra también un 
contrapeso en un colectivo ciudadano muy activo en contra de 
las reformas de Zapatero y de las campañas del PSOE: la asocia-
ción Hazte Oír. Se trata de una entidad que desde su página web 
se identifica con valores conservadores, cristianos (católicos) y 
nacionalistas (españoles). En respuesta al vídeo y a la campaña 
«Estamos con Zapatero» de la PAZ, Hazte Oír puso en marcha la 
que denominaron «plataforma cívica» yorompo.org, con el lema 
«Yo rompo con Zapatero». Se creó una web (www.yorompo.org), 
un canal de YouTube (yorompo) y una campaña en medios de 
comunicación y redes sociales. En esta auténtica contra-campa-
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ña, ciudadanos anónimos difundían en sus redes sociales un ges-
to característico en el que los dedos índice y corazón formaban 
unas tijeras que hacían el gesto de cortar. Y para darlo a conocer 
también lanzaron un vídeo en el que se hacía gala del anonimato 
de los participantes frente a las caras conocidas que participa-
ban en el vídeo «Estamos con Zapatero». También se convocó 
un acto el día 1 de marzo en el Hotel Convención que denominó 
«Acto colectivo de ruptura y apoyo a las víctimas de Zapatero».7 
El vídeo «Rompe con Zapatero! ¡Rompe con los titiriteros!» es 
una clara entextualización del titulado por la PAZ «¡Estamos con 
Zapatero». El rótulo final hacía una alusión explícita al vídeo de 
presentación de la PAZ: «Ninguno de ellos es famoso, pero ellos y 
tú pagáis injustamente el canon digital con el que el PSOE ha be-
neficiado a los artistas de la Plataforma de Apoyo a Zapatero». El 
vídeo acaba con el mensaje «Rompe con Zapatero. Tienes otras 
opciones».8

Uno de los medios más activos en la oposición al PSOE fue 
Libertad digital, que en 2008 contaba con colaboraciones de los 
humoristas del Grupo Risa. En su espacio de humor se lanza-
ron numerosos sketches en los que se parodiaban elementos de la 
campaña del PSOE y, dada la notoriedad de los protagonistas, la 
parodia del videoclip «Defender la alegría» no podía faltar. Los 
humoristas reeditaron el videoclip modificando la banda sono-
ra y los rótulos. El mensaje del texto inicial indicaba: «Esta can-
ción cotiza a la SGAE para que los artistas subvencionados sigan 
cobrando». Y bajo los dos acentos circunflejos que servían de 
emblema de la plataforma (^^) aparecía el origen irónico de las 
siglas «PAZ»: «Plataforma de Amiguetes Zubvencionados». Los 
humoristas imitaron las voces de los intérpretes y parodiaron la 
letra original para lanzar un mensaje en la línea señalada ante-
riormente: «ZP es mi alegría� subvención, progresía� subidón de 
María». Mientras se reproduce el vídeo, un contador en la parte 
superior de la pantalla alcanzaba un número de euros de nueve 
cifras referido a la «Cotización de la SGAE», es decir, a lo que está 
ingresando la SGAE con las reproducciones del videoclip. Este 
ejemplo de entextualización insistía en un relato opuesto y lleno 
de suspicacia frente al relato de la PAZ. Frente a la imagen de 
personalidades con un perfil intelectual que reconoce de forma 
desinteresada la calidad democrática y la justicia de las medidas 
impulsadas por Zapatero, se opone un relato según el cual estas 
personalidades sólo prestan su apoyo por las prebendas que han 
obtenido de él y por las que recibirán si consigue ganar. 
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LOS VAIVENES DE LA POLÍTICA CULTURAL
Las elecciones del 9 de marzo de 2008 se resolverán con la 
victoria de Zapatero por mayoría simple. La contribución de 
la Plataforma de Apoyo a Zapatero a esta victoria hará que las 
voces críticas con Zapatero pongan en cuestión la neutralidad 
del gobierno en conflictos de intereses relacionados con las 
reformas y medidas en el ámbito de la cultura. Un hecho que 
ahondó en esta identificación del «mundo de la cultura» y, más 
en concreto, de la industria cinematográfica con el proyecto 
socialista fue el nombramiento como ministra de Cultura de 
Ángeles González-Sinde en abril de 2009. La cineasta se había 
adherido en su momento a la PAZ y dejaba atrás dos años en la 
presidencia de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinema-
tográficas de España.

La legislatura iniciada en 2008 estuvo marcada antes de 
empezar por el impacto de la recesión económica y acabará con 
un adelanto electoral el 20 de noviembre de 2011. En esta oca-
sión, el Partido Popular liderado por Mariano Rajoy ganará las 
elecciones generales por mayoría absoluta. En esta nueva legis-
latura, los ecos de la Plataforma de Apoyo a Zapatero seguirán 
estando muy presentes en los medios de comunicación y en las 
políticas culturales. Días después de su toma de posesión, el 
ejecutivo de Rajoy abordó la cuestión del polémico «canon di-
gital», pero cambiando radicalmente el modelo y reduciendo 
notablemente los beneficios potenciales de las entidades de ges-
tión de derechos. Según datos recogidos en la revista Cinein-
forme (núm. 914, junio de 2016, 48), este cambio de modelo 
supuso un daño patrimonial de cuatrocientos millones de euros 
para los titulares de derechos. 

Otro de los proyectos legales emprendidos en la segunda 
legislatura de Zapatero fue el desarrollo de un instrumento legal 
para perseguir la difusión fraudulenta de contenidos digitales con 
derechos de propiedad intelectual. El Ministerio de Cultura di-
rigido por Ángeles González-Sinde fue el encargado de elaborar 
una ley que fue imposible aprobar por las dificultades técnicas, 
jurídicas y por la falta de acuerdo con la oposición. Sorprenden-
temente, la aprobación de esta ley se produjo con algunas mo-
dificaciones a principios de 2012, con el gobierno del Partido 
Popular y siendo ministro de Educación, Cultura y Deporte, José 
Ignacio Wert. Por eso, se hace referencia a este texto legal como 
la «Ley Sinde-Wert». 
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En cuanto al IVA (impuesto sobre el valor añadido), la refor-
ma introducida por el gobierno popular en septiembre de 2012 
tiene un impacto aún mayor. Como medida de choque contra la 
crisis se produce una subida generalizada en dos tipos de IVA: el 
IVA reducido, que pasa del 8 % al 10 % y el tipo general, que pasa 
del 18 % al 21 %. Lo llamativo es que los productos culturales, 
que se encontraban en el tipo reducido, son trasladados además 
al tipo general (al 21 %), con lo que se produce una subida repen-
tina de trece puntos. Seguramente, éste puede ser interpretado 
como el gesto más explícito de maltrato a las industrias cultura-
les por parte del gobierno de Rajoy después de las elecciones de 
2011. El gobierno popular volverá a bajar el IVA cultural al 10 
% en junio de 2017, pero excluyendo de esa bajada al sector ci-
nematográfico. Cuando, después de la moción de censura, el so-
cialista Pedro Sánchez forme gobierno en junio de 2018, tardará 
sólo un mes en bajar el IVA de la entrada de cine al tipo reducido. 
Como muestra del impacto nocivo sobre el cine de la medida del 
PP, la revista Cineinforme (núm. 914, junio de 2016, 46) estima 
que, entre 2012 y 2016, con el IVA al 21 %, la recaudación de 
taquilla anual descendió una media del 20 % con respecto a la 
media de los diez años anteriores.

Con el historial de encuentros y desencuentros entre el 
«mundo de la cultura» y los distintos gobiernos, ¿se puede con-
siderar que Zapatero quiso motivar y agradecer el apoyo pres-
tado a los miembros de la PAZ con sus medidas y reformas en 
el ámbito de la cultura? ¿o que hubo una voluntad de revancha 
cuando el Partido Popular volvió al gobierno en diciembre de 
2011? Analizando con rigor la complejidad jurídica y técnica 
de las políticas culturales, no se puede reducir el devenir de 
las mismas a una sucesión de provocaciones, premios y vengan-
zas. No obstante, entre los factores que motivan las decisiones 
políticas es evidente que existen factores estratégicos y hasta 
emocionales. 

El discurso del presidente de la Academia de las Artes y las 
Ciencias Cinematográficas, Enrique González Macho, en la edi-
ción de los Goya de 2013 hacía un balance de lo sucedido desde 
el cambio de gobierno de finales de 2011 (Academia de las Artes 
y las Ciencias Cinematográficas, 2013). Fue un discurso amargo 
que permitía leer entre líneas que el sector del cine estaba per-
cibiendo una actitud revanchista en algunas medidas adoptadas 
por el gobierno de Rajoy. Ante el propio ministro de Educación, 
Cultura y Deporte, José Ignacio Wert, y el secretario de Estado de 
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Cultura, José María Lasalle, presentes en la sala, González Macho 
pidió con firmeza una rectificación. Uno de los elementos más 
significativos de su discurso, a pesar de que parecía un detalle 
anecdótico, fue su alusión a «los de la ceja», con ello hacía refe-
rencia el desencuentro que se había escenificado en la campa-
ña electoral de 2008: «El cine español no es de los de la ceja, ni 
de los del bigote, ni de los de la barba, ni de los de ningún otro 
apéndice capilar, el cine nos pertenece a todos, es un derecho de 
los ciudadanos, y como cultura no es un complemento: es parte 
esencial de la vida». Con estas palabras, González Macho reco-
nocía que aquel extendido posicionamiento político de febrero 
de 2008 había provocado perjuicios institucionales para el cine 
español y un desencuentro con parte de su público.
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NOTAS
1	� La web oficial de la PAZ no existe en la actualidad 

pero, entre las huellas de cierta entidad que quedan 
de la Plataforma de Apoyo a Zapatero, se pueden visitar 
los siguientes sitios: el canal de Youtube: PAZapatero 
(<https://www.youtube.com/channel/UChYdwK7RTI-
42jzmy3SbnNw>), un perfil de Flickr (<https://www.flic-
kr.com/groups/plataformazp/>) y un artículo de Wikipe-
dia publicado en abril de 2008 (<https://es.wikipedia.
org/wiki/Plataforma_de_Apoyo_a_Zapatero>).

2	� El vídeo fue publicado el 11 de febrero de 2008 en 
el canal de Youtube PAZapatero. Enlace: <http://www.
youtube.com/watch?v=6yrLOyKPPKo> 

3	� El breve texto del manifiesto se puede encontrar en: 
<https://www.diariocritico.com/noticia/59376/noticias/
manifiesto-de-paz:-en-defensa-de-la-alegria.html>

4	� El videoclip está alojado en un canal de Youtube crea-
do al efecto (WeCan08). Enlace: <https://www.youtube.
com/watch?v=jjXyqcx-mYY>

5	� La Razón, 5 de marzo de 2008. 
6	� En el canal de YouTube de la PAZ aparecen con el 

título «Acto PAZ» dos vídeos que se proyectaron 
en el acto del 5 de marzo: uno de ellos es un vídeo-
montaje con un compendio de imágenes y audios de 
la campaña de la PAZ (<https://www.youtube.com/
watch?v=wczEmY0dKFI>) y el otro es el que incluye la 
serie de nuevas adhesiones de celebridades (<https://
www.youtube.com/watch?v=UA5DNUEfQxE>). 

7	� Los vídeos a los que se hace referencia se encuentran 
en el canal de YouTube yorompo: <https://www.youtu-
be.com/channel/UClZZNuGcm5KFn47fcL_k46A>

8	� Enlace al video ¡Rompe con Zapatero! ¡Rompe 
con los titiriteros!»: <https://www.youtube.com/
watch?v=oeDGXsdZZoI>
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EL HÉROE: HABLEMOS DE CINE Y POLÍTICA
En los grandes relatos fílmicos siempre hay un héroe. Un personaje 
empeñado en derribar o, al menos, zarandear la estructura del po-
der. Su aventura incita al espectador a reflexionar. No hace falta que 
esta mujer, u hombre, venza, de hecho muchos directores como 
John Huston prefieren a los perdedores; lo que sí es obligatorio es 
que luche con pasión y que su apuesta emocional y su deseo sean 
enormes. Su vida se enfrenta a lo imposible. En la política ocurre 
algo similar al cine. Los regímenes dictatoriales, pero también las 
democracias, generan sus héroes, aquellos que están dispuestos a 
inmolarse por una causa opuesta al príncipe gobernante. Como es-
cribía Michel Foucault, el poder sólo teme a los individuos cuando 
éstos se comprometen con su propia vida (Foucault, 1977).

Pablo Iglesias, fundador de Podemos, es uno de los políti-
cos actuales que más ha escrito sobre relatos audiovisuales y su 
relación con el poder político y social. Su monografía Maquia-
velo frente a la gran pantalla (2013) y la colección de capítu-
los –en la que opera de coordinador y coautor– Ganar o morir. 
Lecciones políticas en Juego de Tronos (2014) resultan esenciales 
no sólo para entender su visión del cine, sino, sobre todo, para 
comprender cuál es su idea de la política y el modo de dirigir 
su propio partido. Los textos de Iglesias son ensayos sobre cine, 
pero entendamos ensayo en el sentido que le dio Michel Mon-
taigne, indagaciones personales y subjetivas sobre un suceso que 
nos apremia o nos inquieta (Montaigne, 2007). Sin duda, el cine 
y el poder forman parte de la esencia del fundador de Podemos, 
como la cultura clásica y la soledad lo constituían de la del filó-
sofo francés.

Por Luis Deltell

DONDE HAY PODER, 
hay resistencia. Pablo Iglesias 

ensayando sobre cine
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Escribir sobre cine no es sólo hablar de una filmografía 
determinada es también mostrarse como espectador y persona. 
Cada palabra que decimos sobre una película es una intimidad 
que revelamos de nosotros mismos. Los analistas Jesús Gonzá-
lez Requena (2007), en España, o David Bordwell (1997), en 
Estados Unidos, lo saben bien y buscan estrategias para evitar 
descubrirse. Aun así, cuando el historiador del cine configura un 
catálogo de películas, por mucho que se justifique con una me-
todología compleja, esta selección es siempre una colección de 
obras que le afectaron. Por ello, los largometrajes y las series de 
televisión que cita Pablo Iglesias no son casuales, sino que son las 
obras que le han marcado.

Del mismo modo que el cine histórico suele mostrar más del 
momento concreto que vivió el guionista y el director de la obra 
que del período en el que se contextualiza la acción, el crítico o 
analista fílmico en cada película que escoge tiende a revelar más 
sobre sí mismo que sobre la propia historia del cine que pretende 
analizar. Pongamos dos ejemplos claros: nadie salvo un alemán 
con raíces judías, como Siegfried Kracauer, podría haber descu-
bierto con tanta precisión cómo los monstruos del cine de la Re-
pública de Weimar predecían el advenimiento de Hitler (1985). 
También hoy sabemos que no es nada azaroso que los historia-
dores españoles durante el franquismo escogieran Salida de misa 
del Pilar de Zaragoza (Gimeno, ¿1896?) como primera película 
de la historia del cine español, algo que es inverificable o, directa-
mente, falso (Letamendi y Seguin, 2012). 

Mientras construían Podemos, Pablo Iglesias y sus compa-
ñeros escribían sobre cine y televisión. Ellos estaban analizando 
películas y héroes de ficción, pero también, y tal vez sin querer-
lo, dibujando sus sueños sobre su propio partido. No existe un 
caso tan significativo en la historia. El segundo texto de Iglesias 
se firma y fecha en agosto de 2014 en el valle del Tiétar, donde 
se habían reunido los cofundadores del partido por dos motivos: 
para establecer la estrategia futura de su organización política y 
para concluir el libro que firmaban sobre la serie Game of Thro-
nes (2011-2019).

No menos significativo sobre la relación de Iglesias con el 
relato audiovisual es la dirección de sus programas televisivos. 
Ha sido presentador y director de varios. En muchos de ellos, ha 
dedicado capítulos a comentar películas, a señalar cómo el cine 
crea una ideología determinada y cómo nada es espontáneo e 
inocuo en la gran pantalla. Además, los fundadores de Podemos, 
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especialmente Íñigo Errejón y Pablo Iglesias, han sido los prota-
gonistas de un excelente documental Política, manual de instruc-
ciones (2016) dirigido por Fernando León de Aranoa. 

Entonces, no extraña que en 2014, ante las elecciones euro-
peas, cuando la joven organización Podemos se presentaba por 
primera vez a unas votaciones y aún no tenía logotipo o escudo 
oficial, decidieran que la imagen que representaría a este movi-
miento debía ser el propio rostro de Pablo Iglesias. Así, por pri-
mera vez en la democracia española, un partido se presentaba con 
la silueta de su secretario general en la papeleta electoral. Iglesias 
era el héroe de esta historia.

REVOLUCIONES MEDITERRÁNEAS: ¡NO NOS 
REPRESENTAN!
Desde el 2011, la situación política, económica y social en la 
cuenca del Mediterráneo ha sufrido una profunda mutación. Pri-
mero las dictaduras árabes de la ribera sur, después las del este 
de la región y, por último, las democracias europeas. Casi todos 
los países se han visto implicados en cambios políticos, sociales o 
económicos fundamentales. Desde las primaveras árabes de Tú-
nez y Egipto hasta la llegada al poder en Francia del independien-
te Emmanuel Macron, la segunda década del siglo xxi ha vivido 
una profunda transformación. Es cierto que, en cada nación y en 
cada contexto, estas mutaciones han sido de diversa índole. Aun-
que compartan ese espíritu de cambio no son mensurables. Así, 
por ejemplo, los procesos democráticos y pacíficos que alzaron 
a Alexis Tsipras como primer ministro no se asemejan en nada a 
la terrible y sanguinaria guerra civil que todavía hoy padecen los 
sirios.

Los cambios en España también fueron profundos y rotun-
dos. Se vivió toda una cultura de la crisis que afectó todo el en-
tramado social (Mecke, Junkerjürgen y Pöppel, 2017). Cuando 
el 15 de mayo de 2011 escasamente unos centenares de jóvenes 
se manifestaron en la Puerta del Sol, pocos pensaron que aque-
llo pudiera devenir en un aldabonazo que golpease con fuerza 
toda la estructura política española. Nada hacía intuir que aquello 
fuese algo más que una minúscula manifestación de estudiantes 
que, tras la crisis económica, no encontraban viviendas y trabajos 
dignos. Sin embargo, rápidamente y en cuestión de días (incluso 
de horas), la plaza central de la capital de España se abarrotó de 
jóvenes y adultos que reclamaban un cambio brusco. Las tien-
das de acampada en el kilómetro cero madrileño recordaban a las 
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imágenes de la plaza cairota de Tahrir, porque se trata del mismo 
espíritu de cambio, aunque las diferencias entre ambos estados 
resultaran enormes.

La situación española ofrecía unas peculiaridades que la ha-
cían muy diferente a las primaveras árabes, incluso a las europeas. 
La economía española durante la primera década del siglo xxi 
había sido una de las que más había crecido porcentualmente de 
su entorno, pero todo su desarrollo se basa en dos pilares maes-
tros: la construcción y el turismo. Cuando en el 2008 estalló en 
Estados Unidos la estafa de las hipotecas subprime, el golpe fue 
brutal en la península ibérica. La construcción se detuvo y la eco-
nomía se encogió hasta lo increíble. Salvo Grecia, ningún otro 
país europeo experimentó unas cifras de retroceso económico 
tan preocupantes y una tasa de desempleo tan alta como la espa-
ñola (el 25,77 % de la población). En el 2014, año de fundación 
de Podemos, el paro juvenil alcanzaba al 57,9 %. La cifra horro-
rizaba a la comunidad internacional, que habló de una catástrofe 
generacional (Mecke, Junkerjürgen y Pöppel, 2017).

En un principio, el golpe de la crisis económica se contuvo, 
no por los aciertos de los políticos, sino gracias a una fuerte red 
familiar (tan propia de todos los países mediterráneos). Pero lo 
cierto es que en 2011 la situación se agravó aún más, la corrup-
ción y la inoperancia de los dos partidos políticos más podero-
sos, PSOE y PP, sobrepasaban las cuotas que una democracia 
podía soportar. Y el malestar obligaba a reclamar un nuevo pacto 
o contrato social. Cuando esos pocos jóvenes se asentaron en la 
Puerta del Sol, muchas personas se sintieron identificadas con 
ellos. Algunos madrileños salieron a acompañarlos, otros espa-
ñoles en sus ciudades y pueblos acudieron a las plazas centrales 
a imitarlos y, sobre todo, miles de ciudadanos que nunca había 
cuestionado el sistema de alternancia del PP y el PSOE sintieron 
que aquellos jóvenes gritaban algo que entendían. Ni el PP ni el 
PSOE los representaba.

La acampada de la Puerta del Sol, del 15M, fue un acto sim-
bólico. Se trata, como sostiene Manuel Castells, de un cambio de 
paradigma tecnológico. Ahora cualquier individuo podía usar las 
nuevas tecnologías para enfrentarse con el poder y con el discur-
so que éste daba de la realidad. Así, tanto las primaveras árabes 
como la acampada madrileña se expandieron primero por Face-
book y Twitter y luego por los medios tradicionales. Fue el pri-
mer ejemplo de una revolución nacida de la autocomunicación 
de masas (Castells, 2011).
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YES, WE CAN. PODEMOS
De todos los movimientos de protesta nacidos tras la crisis eco-
nómica, tal vez el 15M español ( junto al Occupy Wall Street –
Toma Wall Street– estadounidense) fue el más utópico, el más 
descentralizado y el menos establecido de todos. Mientras que 
en otros países rápidamente nuevos políticos se apoderaron del 
espíritu de cambio, en España esto no se produjo. Los indigna-
dos del 15M formaron un enjambre moderno y digital, en pala-
bras Byung-Chul Han (2014), frente a los grupos organizados. 
Pero como todo colectivo no estructurado, este enjambre digital 
se mostró incapaz de tomar decisiones rápidas y su inoperancia 
le fue mermando hasta su propia extinción.

Es en ese momento en el que un colectivo de profesores e 
investigadores de la órbita de la Universidad Complutense de 
Madrid, encabezados por Pablo Iglesias, comienzan a construir 
un grupo orgánico que se alimenta de este mismo descontento, 
aunque no de la misma actitud ácrata. Frente al modelo libre del 
enjambre del 15M, Pablo Iglesias propone una estructura de par-
tido, más abierto y plural que los tradicionales, pero una organi-
zación política fuertemente jerárquica. Así, casi tres años después 
de la acampada en la Puerta del Sol, nacía Podemos.

Podemos no era un enjambre utópico como los indignados 
madrileños, sino una construcción sólida, con una estructura po-
tente y, sobre todo, con una formidable capacidad para crear un 
relato y una narración de la realidad. Pablo Iglesias había escrito 
–y seguirá haciéndolo durante su carrera política– sobre el cine y 
el audiovisual. En sus textos explicaba como las películas tenían 
una misión clave: la de construir «escenarios de representación 
de las dinámicas políticas» donde «se configuran imaginarios» 
(Iglesias, 2013, 15). Podemos toma el formidable imaginario de 
los indignados del 15M y lo transforma en una opción electoral.

Meses antes del nacimiento del partido político, Pablo Igle-
sias había publicado un texto titulado Maquiavelo frente a la gran 
pantalla. De manera didáctica el investigador universitario des-
granaba, una a una, algunas películas para mostrar su significado 
oculto y su valor simbólico, pero de forma aún más meridiana 
(para el lector actual) Iglesias iba redactando su ideario político 
y su modo de entender la política como un juego de poder y de 
resistencia. Así, según Iglesias, lo principal es construir un relato 
del hecho. Al hablar de la película Katyń (2007), nos indica que 
su director Andrzej Wajda afianza el relato conversador sobre la 
matanza soviética de «unos miles de polacos» (Iglesias, 2013, 
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26). Sorprende mucho que Iglesias dé una cifra tan baja de este 
acontecimiento y aún más que llegue a citar a «historiadores y 
politólogos» (Iglesias, 2013, 27) que cuestionan dicha masacre. 
Sin embargo, el análisis teórico es impecable: todo movimiento 
político necesita un suceso memorable que avive un nuevo relato.

A diferencia de los teóricos del cine que suelen evitar las 
interpretaciones políticas directas de los filmes o los enfrenta-
mientos sociales que los mismos pueden sugerir, Pablo Iglesias 
en su análisis profundiza en cada uno de los filmes mostrando la 
confrontación y evidenciando la importancia de la lucha y de la 
resistencia ante el poder establecido. El mismo autor cita a Saphi-
ro y dice al lector «pensar significa resistir los modos dominantes 
de representar el mundo» (Iglesias, 2013, 15). Por lo tanto, urge 
encontrar un relato novedoso y una nueva forma de pensar para 
enfrentarse al poder establecido en España. 

Aunque en este texto fundamental –hoy fundacional– no se 
escribe nunca la palabra casta que será clave en los meses germi-
nales de Podemos, lo cierto es que toda la estructura analítica del 
libro se consolida en una lucha entre los débiles y los poderosos. 
Nosotros contra los otros. El nosotros es amplísimo, pues puede 
ser desde radicales a intelectuales de izquierda, a socialdemócra-
tas, a indignados e incluso posibles liberales o demócratas (en el 
sentido político estadounidense). No en balde el nuevo partido 
político se nombra así mismo, Podemos, en referencia directa al 
lema de la campaña de la primaria de Barack Obama de 2008 
cuando luchaba para tomar la presidencia del Partido Demócrata.

Este enorme y poco defendido nosotros se construye en-
tonces, y utilizo las propias palabras de Iglesias para explicar la 
política en el cine, como un «conjunto de relaciones antagónicas 
de poder en las que el antagonista (el otro) es, como dijo Edward 
Said, parte consustancial de los discursos hegemónicos y sujeto 
fundamental de la resistencia en el ámbito de la cultura a través 
de discursos contrahegemónicos. En el cine, como espacio cul-
tural específico que sirve de escenario de representación de las 
dinámicas políticas, se configuran imaginarios, se interpretan los 
conflictos y se forman consensos» (Iglesias, 2013, 16).

El cine, según Iglesias, está repleto de malvados que enca-
jan perfectamente con los llamados estadistas de la política. Su 
texto relata y detalla cómo unos y otros (personajes de la ficción 
y políticos reales) utilizan el poder para oprimir y dominar a la 
mayoría. En uno de los capítulos más contundentes, el investiga-
dor explica cómo Felipe González, el presidente democrático que 
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más elecciones había ganado, encaja y se comportaba, al menos 
parcialmente, como uno de estos malvados estadistas. Teníamos 
entonces el hecho fundacional, la crisis y la acampada del 15M, 
pero también a los poderosos antagonistas: los malvados estadis-
tas y su casta.

Sin duda, el planteamiento del libro Maquiavelo frente a la 
gran pantalla funciona extraordinariamente. Lo que más une a 
los protagonistas no es su ideología, ni su condición social ni si-
quiera su amistad, sino, en palabras del teórico McKee, que los 
héroes comparten un objetivo común (McKee, 2017). Nosotros 
era una masa informe (que podía aglutinar a toda la sociedad), 
pero tenía un objetivo claro: derribar al malvado estadista, al otro. 
La crisis económica y social le había dado la razón a Pablo Igle-
sias y como ululaban en las calles neoyorquinas: We are 99 %!

El proyecto de Podemos nacía en marzo de 2014 y su pe-
queña insignificancia era la que le otorgaba su mayor potencia. 
Se trataba de construir un nuevo relato de los hechos, una nueva 
narración. En ella, la gran mayoría de los españoles se encontraba 
en un flanco, frente al otro en el que se atrincheraba el malvado 
estadista y los dos grandes partidos (PP y PSOE). A diferencia de 
otras organizaciones políticas que habían nacido en el siglo xxi, 
como los ecologistas y animalistas (Equo y Pacma) o los liberales 
(UPyD y Ciudadanos), Podemos defendía una visión radical, se 
trataba de ganar y derribar a la casta. El final del primer texto 
sobre cine de Iglesias es muy significativo en esto. Lo importante, 
lo único importante, es alcanzar el poder: «Reconocer esto es lo 
mismo que decir que la diferencia entre un terrorista y un pa-
triota, la diferencia entre los presidentes que pasan a la historia 
y los que mueren ahorcados, es sencillamente la diferencia entre 
la victoria y la derrota» (Iglesias, 2013, 143). Tomar el poder su-
pondría imponer el nuevo relato.

EL RELATO DEL OTRO: GAME OF THRONES
El nacimiento y la irrupción de Podemos se asemeja a la potencia 
de un rayo. Nunca antes en España un partido nuevo, que no 
provenía de ninguna escisión ni que contaba con recursos pre-
vios o políticos profesionales, había logrado captar la atención 
de la gente y, sobre todo, un éxito tan clamoroso. Sólo dos meses 
y medio después de su fundación, en las elecciones europeas de 
mayo, la organización obtuvo más de un millón doscientos mil 
votos. Se colocaba como el tercero más votado y el que crecía de 
forma más célere en afiliados y militantes.



	 49	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Rápidamente se intentó explicar su éxito por lo digital y por 
las redes sociales. Pero los estudios más rigurosos (Congosto, 
2015) demostraron que el éxito inaugural de Podemos no era por 
su campaña online, ni por sus seguidores en Facebook y Twitter, 
donde otros partidos menores lo arrollaban, sino por el uso de la 
televisión y los medios audiovisuales. El nuevo partido no se basó 
en las comunicaciones digitales, como lo habían hecho Equo o 
Pacma (Deltell, 2012), sino en el discurso televisivo; era fruto de 
un relato audiovisual. Pablo Iglesias había logrado que sus inter-
venciones en los programas, donde era invitado como sparring 
para ser atacado y criticado por neoliberales, le dieran una enor-
me popularidad. Por supuesto, sus propios espacios en Tele K e 
HispanTV habían propagado su imagen de líder de la resistencia. 
Tanto en La Tuerka (2010-), un espacio de entrevistas, como en 
Fort Apache (2013-), Iglesias divulgó una narración audiovisual 
contundente, clara y precisa. Podemos no se creó a golpe de tuit, 
sino con cada entrevista y con cada frame televisivo. No fueron las 
redes sociales e Internet, sino la vieja televisión –y su difusión digi-
tal en Internet– la que fundó y consolidó la nueva idea.

Uno de los invitados de La Tuerka, el chileno Patricio 
Guzmán, explicaba bien cómo el relato audiovisual era clave. El 
cineasta dice que «un país sin documentales es como una fami-
lia sin álbumes de fotos» (Ruffinelli, 2001). En la primera parte 
de la formidable trilogía de La batalla de Chile (1975) muestra 
cómo universitarios chilenos deben enfrentarse en tertulias y en 
debates a los poderosos del neoliberalismo, que ya estaban cons-
pirando contra Salvador Allende. Esas imágenes de los jóvenes 
cultos y preparados recuerdan hoy a las intervenciones brillantes 
de Iglesias que desmontaba los discursos y propuestas de la casta 
española. La resistencia de Podemos se expandía por la televisión 
y cuanto más se hablaba de ellos, para zarandearlos y ridiculizar-
los, más les ayudaban en sus intenciones electorales.

Así, cuando se volcaron las urnas de las elecciones europeas, 
el primer éxito se descubrió. Tras este salto, Pablo Iglesias y casi 
el equipo completo de la dirección de Podemos decidieron es-
cribir un libro sobre discurso audiovisual. La idea es que todas 
las figuras representativas (Juan Carlos Monedero, Íñigo Errejón, 
Tania Sánchez, Luis Alegre, Clara Serra�) debatieran sobre Game 
of Thrones, la serie estadounidense ambientada en un mundo 
fantástico. No existe ningún otro caso en la historia en que la ma-
yoría de los fundadores de un partido político de éxito, y con 
vocación de poder, escribieran juntos un texto sobre un progra-
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ma televisivo de entretenimiento. Por supuesto, el libro Ganar o 
morir. Lecciones políticas en Juego de Tronos no es sólo un ensayo 
sobre la serie televisiva, sino, sobre todo, un relato sobre el pri-
mer Podemos y su devenir.

Game of Thrones, como se sabe, es la serie audiovisual más 
cara de la historia y la que más público ha convocado en el mun-
do. Comenzó a transmitirse en 2011 y se concluyó –a la espera 
de derivados, secuelas y precuelas– en 2019. Durante ocho años 
fue uno de los grandes acontecimientos televisivos y su impacto 
superó todas las cifras esperadas. En 2014, cuando Pablo Iglesias 
coordinaba el libro, ya se habían transmitido tres temporadas y 
era reconocida como uno de los grandes relatos audiovisuales del 
momento.

El ensayo analítico que nos ofrece Pablo Iglesias refleja la 
estrategia de construcción y de alzamiento hacia el poder en el 
mundo imaginario de Game of Thrones. El libro comienza, de 
nuevo, con una significativa cita política de Maquiavelo: «Así 
pues, necesitando un príncipe saber hacer buen uso de la bestia, 
debe entre todas secundar a la zorra y al león, porque el león no 
se defiende de las trampas, ni la zorra de los lobos. Requiere, por 
tanto, ser zorra para reconocer las trampas, y león para amedren-
tar a los lobos» (Iglesias, 2014, 4). Ser político es tan duro como 
ir a una guerra y, a veces, peor. 

Toda la compilación, y fundamentalmente la introducción 
redactada por Iglesias, relaciona la ficción de Game of Thrones, 
con dragones, monstruos y brujos, con la sociedad española de la 
segunda década del siglo xxi: «El mundo de Juegos de Tronos es, 
al igual que el nuestro, un tablero complejo con múltiples tensio-
nes y luchas de poder. No es posible acabar con la violencia y el 
poder en sí mismo; tan sólo cabe apropiarse de ellos y, neutrali-
zando el resto de las fuerzas y poderes, ponerlos al servicio de un 
determinado principio de legitimidad» (Iglesias, 2014, 8).

El problema es que otra vez, como ocurría en el anterior tex-
to de Iglesias sobre el cine, cabe preguntarse cómo se decide ese 
determinado «principio de legitimidad». Y aquí el carácter prác-
tico y maquiavélico se repite, la legitimidad la otorga únicamente 
el poder o la resistencia del poder. Uno de las citas más relevantes 
de Michael Foucault es que «donde hay poder, hay resistencia» 
(1977). Aquel que ejerce un dominio e inventa un relato para lo-
grar la sumisión o la disciplina de otros, activa obligatoriamente 
una resistencia. La resistencia llegará a ser poder sólo si logra que 
su relato se imponga en el imaginario colectivo.
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Lógicamente Ganar o morir. Lecciones políticas en Juego 
de Tronos es un análisis de cómo revelarse ante el dominio. Los 
autores abordan la necesidad de derribar el poder de 2014 para 
construir otro. El propio Iglesias avisa al lector de que no sólo se 
trata de algo justo o injusto, sino simplemente de una cuestión 
de poder o no poder: «Pero ese mundo hay que ganárselo. Sólo 
ignorando lo terrible que es un mundo donde la legalidad no 
consigue fundar el verdadero poder y la verdadera legitimidad, 
es posible considerar como moralmente preferible un camino 
que alimenta al despotismo en vez de combatirlo. En un mundo 
terrible, puede perfectamente ocurrir que el único resultado de 
nuestro obrar bien sea un mundo aún peor, más injusto y más 
despiadado» (Iglesias, 2014, 9).

Podemos, al igual que los personajes de la serie estadouni-
dense, tenía que construir una nueva legitimidad, aunque debie-
se obrar mal para vencer en la batalla. Esta lucha se basa en el 
caso de la ficción televisiva en el enfrentamiento entre dragones 
y monstruos que provenían del hielo norteño. En la España de 
2014 consistía en una contienda entre los desfavorecidos (que, 
como vimos, eran la práctica totalidad de la sociedad) y una mi-
noría llamada casta, que ejercía el poder y dictaba el relato domi-
nante. Este relato, en el que se incluía la propia construcción de 
la Transición democrática, no era más que una ficción que debía 
ser derribada.

La joven formación se preparó para celebrar su primera 
Asamblea Política, el partido ya había crecido hasta los tres-
cientos mil simpatizantes. Durante el otoño de 2015, Podemos 
vertebra una nueva construcción política y social. El partido se 
constituía como una estructura vertical. En su discurso, Pablo 
Iglesias fue fiel al análisis fílmico que había planteado en sus 
libros sobre cine y poder. Así comenzó su intervención con la 
célebre cita de Karl Marx: «el cielo no se toma por consenso, 
sino por asalto». El relato, la narración, se crea de forma unívoca 
y sólo funciona si se toma el poder. No sirve el diálogo en esta 
lucha, sino el asalto.

En el texto Ganar o morir. Lecciones políticas en Juego de 
Tronos Pablo Iglesias escribe «el antagonismo, la schmittiana ló-
gica del amigo-enemigo como característica fundamental de la 
política es absolutamente central». El cine y la televisión se ba-
san en encontrar a un enemigo poderoso como Darth Vader, los 
caminantes blancos o la casta. El gran acierto de la Asamblea de 
2015 y de los meses iniciales de Podemos fue no definirse a sí 
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mismo, sino definir a su enemigo; denunciar a su rival: el PP y 
el PSOE (el partido de izquierdas al que había que superar para 
poder alcanzar el poder de un solo golpe). 

En diciembre de 2015 se celebran elecciones generales en 
España, el Partido Popular (la derecha española) era el favorito. 
Sin embargo, su incapacidad para encontrar aliados y, sobre todo, 
sus bochornosos escándalos de corrupción predecían que las 
fuerzas de izquierda podrían gobernar si se aliaban. No obstante, 
los tres bloques de izquierda estaban enfrentados; la izquierda 
tradicional UP (que recogía al viejo Partido Comunista Español), 
el PSOE (que había gobernado España) y el joven Podemos. El 
partido de Iglesias, como en Game of Thrones, salió a derribarlos 
a todos.

El éxito de Podemos (y de los partidos afines que coaligaban 
con éste) fue espectacular: del millón trescientos mil votos que 
habían obtenido en las europeas de 2014 pasaron a alcanzar los 
cinco millones cien mil. En menos de dos años, el partido político 
se convertía en un gozne clave. Sin embargo, su objetivo princi-
pal (superar al PSOE) no se había logrado, ya que este mantenía 
su relevancia como principal partido de izquierda (por poco más 
de cuatrocientos mil votos frente a Podemos). El Partido Popular 
había ganado las elecciones, pero había perdido tanto poder que 
las izquierdas juntas podrían gobernar con un acuerdo.

En una de las jugadas más insólitas de la política española, 
Podemos y PSOE fueron incapaces de un consenso de mínimos 
para arrinconar a la derecha española. Aunque la jugada fue in-
comprendida por muchos, se encontraba explicada con clari-
dad en los textos de Pablo Iglesias sobre cine: el poder es poder 
y sólo el poder es el que legitima. Repartirlo o compartirlo con 
el PSOE, o con otros, no era suficiente para cambiar el gran 
relato. Como habían escrito los fundadores de Podemos sobre 
la serie de televisión en su libro, tomar el timón es lo único que 
cuenta, ya que el príncipe está por encima del Estado, el país 
y la propia sociedad: «El problema es que puede haber tantas 
éticas como proyectos y lo importante al final, como saben los 
estadistas (y como estudiamos los politólogos), no son los fines 
ideológicos que justifican los medios (esa estúpida banalización 
que del genial Maquiavelo suele hacerse), sino quién tiene el 
poder para imponer y convencer sobre la eticidad política de 
sus guerras justas, sean estas en nombre de la patria, de la de-
mocracia, de los derechos humanos, de la revolución o del dios 
de turno» (Iglesias, 2013, 141).
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EL RELATO DE UNO MISMO: POLÍTICA, MANUAL DE 
INSTRUCCIONES (2016)
Podemos ha sido uno de los experimentos políticos más inusua-
les de Europa desde el punto de vista cinematográfico o audiovi-
sual. Formado por profesores jóvenes, investigadores, filósofos y 
pensadores, parecía un ejemplo único por su poderosa argumen-
tación intelectual. Los textos sobre cine y televisión escritos por 
sus fundadores son, como vemos, una excepción por lo revela-
dor de su pensamiento y su comportamiento. Pero, sin duda, lo 
que les transforma en algo insospechadamente original es que en 
2015 aceptaron que un director español realizase un documental 
sobre ellos. Así, Fernando León de Aranoa siguió y rodó con to-
tal libertad a los dirigentes del partido. Filmó sus reuniones, sus 
encuentros y hasta sus discusiones. Podemos dejaba de definir a 
su enemigo, para mostrarse a sí mismo. Ya no se trata del relato de 
los otros, sino del relato de ellos como héroes.

El proyecto de León de Aranoa consistía en acompañar a es-
tos líderes hasta las elecciones de diciembre de 2015. La película, 
aunque se rodó en 2015, no llegó a la salas de cine hasta el 3 de 
junio de 2016 –semanas antes de otras elecciones generales, estas 
anticipadas–. Iglesias y los suyos protagonizaban su propio filme, 
adaptando las palabras de Patricio Guzmán: un partido político 
sin documental es una familia sin álbumes de fotos. La presión 
hacia Podemos, como ellos mismos se esperaban, resultó convul-
sa y feroz. El filme de León de Aranoa muestra cómo los líderes 
informan a los afiliados y a los colaboradores de que todo lo que 
digan, o hubieran escrito en redes sociales, será utilizado en su 
contra. Les explican que Twitter y Facebook, que ahora sí serán 
claves en el partido, son armas arteras pero peligrosas. Durante 
todo el documental, unos y otros se descubren como protagonis-
tas de un nuevo relato: ahora ellos son los que serán observados 
y criticados.

El eje emocional del documental se sustenta en la relación 
entre Pablo Iglesias y su segundo, Íñigo Errejón. En los relatos 
clásicos el caballero debe acompañarse siempre de un escudero. 
Don Quijote acude a Sancho Panza, Hamlet a Horacio, Frodo 
Bolsón a Sam Gamyi. Esta estructura se denomina en los manua-
les de guión como héroe y bufón. El protagonista es el líder, el 
genial Quijote, el apasionado Hamlet o el intérprete Frodo, mien-
tras que los bufones son el terrenal Panza, el realista Horacio o el 
hogareño Sam. Para que el relato funcione, uno es utópico y otro 
realista: uno platónico e idealista y otro materialista y aristotélico. 
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En Política, manual de instrucciones, el esquema parece 
repetirse al principio. Iglesias es intrépido y valiente, mientras 
Errejón se muestra cauteloso y meditativo. Uno de los mejores 
momentos del filme es cuando Iglesias le lee a su compañero en 
privado el discurso de la Asamblea Política. Errejón asustado le 
aconseja que no utilice la fórmula revolucionaria «de asaltar los 
cielos», pues eso jugará en su contra. Pero Pablo, como héroe, 
sostiene que hay que ser coléricos. Íñigo, como escudero realista, 
le ofrece alternativas más humildes. En la película, igual que ocu-
rrió en la realidad, Pablo vence y comienza su discurso citando la 
célebre sentencia de Karl Marx.

Sin embargo, durante el resto del documental, Errejón 
muestra su brillante inteligencia, algo nada recomendable para 
un buen escudero. Sam y Sancho son realistas y hogareños pero 
no son inteligentes y, desde luego, no son más astutos que Frodo 
y Quijote. Cada intervención de Errejón en la película de Fernan-
do León de Aranoa resulta más audaz y más lúcida, y el escudero 
va tomando protagonismo. Fotograma a fotograma el espectador 
siente que aquéllo no es una relación de héroe y bufón, sino más 
bien de protagonista y antagonista.

La película Política, manual de instrucciones no es un relato 
de cómo asaltar los cielos de un golpe, ya que Podemos fracasó 
en ello, sino más bien una constatación de la hipótesis de Michel 
Foucault: donde hay poder, hay resistencia. El pequeño o gran 
poder, que fue tomando Iglesias y Podemos, generó una resis-
tencia feroz fuera del partido, pero también dentro del mismo. El 
compañero Errejón, como ya se adivina en el documental, no será 
un escudero sumiso, sino un pretendiente osado que pronto ge-
nerará otro partido enemigo, Más Madrid, para competir contra 
el héroe. Pero no sorprende la decisión de Errejón, pues él mismo 
lo había escrito, citando a Schmitt, en su capítulo del libro sobre 
Game of Thrones: «enemigo no es, pues, cualquier competidor o 
adversario privado al que se detesta por cuestión de sentimientos 
o antipatía. Enemigo es sólo un conjunto de hombres que siquie-
ra eventualmente, esto es, de acuerdo con una posibilidad real, se 
opone combativamente a otro conjunto análogo» (Errejón, 2014: 
75). Cuando existió la posibilidad real el escudero devino anta-
gonista.

CODA FINAL
En todos los grandes países europeos de la cuenca del medite-
rráneo, el relato tradicional ha perdido. En Francia, los partidos 
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que se habían repartido el Elíseo sucumbieron a la invención de 
Emmanuel Macron; en Italia, la descomposición política alzó una 
coalición de grupos con nuevas narraciones políticas (desde el 
neofascismo al neoliberalismo); y en Grecia, Alexis Tsipras tomó 
el gobierno con un movimiento de izquierdas, que promulga una 
narración diferente de la república helena. Sin embargo, en Espa-
ña, el relato tradicional se ha mantenido con el poder. Elección 
tras elección los nuevos partidos logran éxitos menores o mayo-
res, pero el dominio lo sigue manteniendo el PSOE y el PP, que 
se alternan en la presidencia.

Durante todo el trabajo hemos obviado algo vertebral de Es-
paña, algo que también se soslaya en el pensamiento inicial de 
Podemos, la cuestión del nacionalismo. Si bien la crisis española 
se asemejó parcialmente a la francesa, a la italiana y, sobre todo, 
a la griega, en España estuvo siempre latente una tensión mayor: 
el deseo de independencia de muchos de sus conciudadanos. Tal 
vez, esta parte del relato ibérico, que no aparece mencionada en 
los textos sobre cine de Iglesias, sea una pieza esclarecedora para 
entender la incapacidad de los españoles de aceptar nuevos rela-
tos hegemónicos. Obviar o ignorar esta cuestión nacionalista no 
parece una estrategia coherente para quien alberga el deseo de 
asaltar los cielos.

Pablo Iglesias ha analizado lúcidamente cómo el poder es 
sólo un relato y cómo el cine trata de inventar nuevas narracio-
nes para consolidar el pensamiento hegemónico. Sin embargo, su 
estrategia como héroe político para construir un relato de resis-
tencia ha fracasado hasta la fecha. Ahora bien, como avisábamos 
al inicio de este texto, no hay nada más cinematográfico que el 
héroe perdedor. En High Noon (Fred Zinnemann, 1954), el per-
sonaje de Gary Cooper es abandonado por todo el pueblo, hasta 
por el antiguo sheriff, pero, cuando ya es prácticamente un ca-
dáver, vence a los malvados e impone su relato. Poder es poder.1
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NOTAS
1	� El presente texto se inscribe en el ámbito del proyec-

to de investigación titulado El ensayo en el audiovisual 
español contemporáneo  (Ref. CSO2015-66749-P), 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitivi-
dad y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional dentro 
del Programa Estatal de Fomento de la Investigación 
Científica y Técnica de Excelencia.
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Durante la peor crisis económica de España en sesenta años, el 
desempleo y la corrupción fueron de la mano, es decir, irrumpie-
ron en las encuestas como las dos mayores preocupaciones de 
los españoles. De hecho, la crisis económica de 2008 aumentó la 
sensibilidad contra la corrupción. En su Índice de Percepción de 
la Corrupción de 2017, que mide ciento ochenta países, la orga-
nización no gubernamental Transparencia Internacional indica-
ba que España pasó de ocupar el puesto 20 en la lista de países 
con menos corrupción en el año 2000 al puesto 42 en el 2017. 
Y en relación con Europa señalaba: «España es junto a Hungría 
y Chipre el país que más empeora, pero, además, como muchos 
países europeos han mejorado bastante, nuestra situación empie-
za a ser comparativamente cada vez peor». Ahora bien, si retroce-
demos más en el tiempo, los datos del CIS dicen que el rechazo 
de la corrupción política durante la última legislatura de Felipe 
González (1993-1996) era similar a la del mandato de Mariano 
Rajoy (2011-2018). 

La democracia española, en efecto, ha estado salpicada des-
de sus inicios de numerosos escándalos de corrupción: el caso 
del aceite tóxico de colza (1981), que originó la muerte de cientos 
de personas por el consumo de aceite adulterado; el caso Rumasa 
(1983), sobre la expropiación de las empresas de Ruiz-Mateos; 
el caso GAL (1987), un asunto de terrorismo de Estado; el caso 
Roldán (1993), sobre el enriquecimiento con fondos reservados 
del director de la Guardia Civil; el caso Banesto (1993), una esta-
fa de los ejecutivos de este banco; el caso Filesa (1995), sobre la 
financiación ilegal del PSOE; el caso Pallerols (1997), lo mismo 
pero ligado al partido Unió Democràtica; el caso Malaya (2005), 

Por Emeterio Diez Puertas

RELATO de integridad y 
corrupción
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uno de los muchos ejemplos de corrupción urbanística; el caso 
Nóos (2010), sobre el desvío de fondos públicos por parte del 
yerno del rey; el caso de los ERE falsos (2011), un fraude en los 
expedientes de regulación de empleo por parte del PSOE de 
Andalucía; el caso Gürtel (2009), sobre el expolio de las arcas 
públicas por parte de las autoridades del PP; el caso Bárcenas 
(2013), sobre la financiación ilegal del PP; o, entre otros, el caso 
Pujol (2014), en el que se juzgan los delitos de cohecho, tráfico 
de influencias, delito fiscal, blanqueo de capitales, prevaricación, 
malversación y falsedad por parte de la familia del expresidente 
de la Generalidad de Cataluña. 

El cine español no ha dudado en retratar esta circunstancia, 
como lo demuestran La escopeta nacional (1978) y Todos a la 
cárcel (1993), ambas de Luis García Berlanga, o ejemplos más 
recientes como B (2015), referida al extesorero del PP, Luis Bár-
cenas. Incluso la corrupción es tema de series españolas como 
Crematorio (2011, Canal+), sobre la especulación urbanística en 
la zona de Levante, y La peste (Movistar, 2017), donde la Sevilla 
del siglo xvi es una metáfora del poder y la corrupción. Precisa-
mente, el objeto de estas páginas es examinar lo que llamaremos 
el discurso de integridad en algunos de los títulos rodados du-
rante el mandato de Mariano Rajoy que han reflejado el tema de 
la corrupción en las pantallas. En concreto, se analizan dos pelí-
culas, ambas premiadas con el Goya en alguna de las categorías 
de guión. La primera, El hombre de las mil caras (2016), está es-
crita por Alberto Rodríguez y Rafael Cobos (también creadores 
de La peste) a partir de un libro, Paesa, el espía de las mil caras, 
de Manuel Cerdán. La trama trata del agente secreto Francisco 
Paesa y del exdirector general de la Guardia Civil, Luis Roldán. 
La segunda, El reino (2018), está escrita por Rodrigo Sorogoyen 
e Isabel Peña y es una indagación sobre los últimos casos de co-
rrupción en España. 

LA CORRUPCIÓN
La corrupción puede definirse como el abuso que perjudica lo 
público para conseguir beneficios privados. Según Manuel Vi-
lloria Mendieta, todo caso de corrupción implica: 1) una persona 
que ocupa una posición ligada a ciertos privilegios en una orga-
nización pública, no gubernamental o privada; 2) esos privilegios 
debe ejercerlos en beneficios de quienes le han designado para 
ese puesto, es decir, los ciudadanos, los socios o los accionistas; 
sin embargo, 3) esos deberes se incumplen, casi siempre de for-
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ma oculta; porque 4) «existe un beneficio directo o indirecto, ac-
tual o futuro, para el ocupante del puesto que no está previsto 
entre los beneficios legítimos que se deben tener por ocupar tal 
posición» (2006, 54-55). La persona puede ser un político, fun-
cionario, empresario, banquero, sindicalista, periodista� y, en la 
cúspide, lo que algunos llamarían la «casta», una nueva aristocra-
cia inamovible y transformista que se perpetúa. Los privilegios 
comprenden desde adjudicar obra pública y puestos de trabajo 
a repartir dividendos, regalos y tarjetas de empresa. El incumpli-
miento comprende la especulación urbanística, el fraude fiscal, 
la apropiación indebida de bienes, el dinero negro, las cuentas 
bancarias en paraísos fiscales, la financiación ilegal de partidos, 
el fraude electoral, los abusos de poder, la compra de jueces, el 
tráfico de influencias, el caciquismo, el soborno de funcionarios, 
el control de medios de comunicación, la mentira, el plagio, la 
colaboración con el crimen organizado� El beneficio casi siempre 
es el enriquecimiento personal y el poder.

Heidenheimer habla de tres tipos de corrupciones: negra, 
gris y blanca (citado por Villoria Mendieta, 2006, 42). La pri-
mera está condenada por las leyes. Por ejemplo, el cohecho. La 
corrupción gris es la que condena la opinión pública, pero no las 
leyes. Por ejemplo, las puertas giratorias, por la que los ministros 
pasan a ser ejecutivos de grandes empresas. La corrupción blanca 
la toleran las leyes y la ciudadanía. En muchos países de África, 
por ejemplo, no es corrupción colocar como funcionario a un fa-
miliar. Es decir, según la época y la sociedad se tiene una visión 
distinta sobre lo que es y no es corrupción.

La gravedad de la corrupción estriba en los daños que su 
existencia provoca en la economía y el sistema político de un país. 
La corrupción reduce la productividad, aumenta el gasto público 
ineficiente, disminuye los ingresos del gobierno, reduce la inver-
sión extranjera y, sobre todo, debilita las instituciones y el Esta-
do pierde legitimidad, es decir, pone en peligro la democracia. 
Por eso, las voces independientes y críticas al margen del Estado, 
como son los intelectuales y artistas, las ONG y los medios de 
comunicación, están comprometidas en su erradicación. Las dos 
películas que vamos a comentar son un ejemplo. Dice Rodrigo 
Sorogoyen a propósito de El reino: «Yo opino que tenemos una 
sociedad adormilada, adormecida. No obstante, cada vez está 
más sensibilizada ante la corrupción. Fruto de que estamos más 
sensibilizados es que ha habido dos guionistas, dos productores, 
un director y un agente que han dicho que esta película hay que 
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hacerla. A lo mejor esta película no se nos ocurre cinco años antes 
porque estábamos adormecidos» (EFE, 10-9-2018).

EL DISCURSO DE INTEGRIDAD
Tanto El hombre de las mil caras como El reino plantean una crí-
tica de la corrupción, es decir, se preguntan cómo es posible que 
una sociedad que se dice democrática haya fallado tan estrepito-
samente en esta cuestión. Para responder a esa pregunta, los ci-
neastas construyen un discurso fílmico basado en hechos reales, 
pero articulado desde las reglas de la ficción: una serie de suce-
sos protagonizados por unos personajes en un espacio y tiempo 
que son enunciados en imágenes y sonidos según cierta forma de 
transmisión narrativa y en cierto tono. Cuando el actor protago-
nista de El reino, Antonio de la Torre, dice que «una película te 
permite hacer un retrato más en profundidad, puede contar de un 
país o de un asunto mucho más que un telediario» (Pastor), está 
señalando dos cosas. 

Por un lado, que los artistas cuentan historias porque con-
sideran que la comunicación emocional es más importante que 
la racional. Narrar puede ser más efectivo que informar. Un re-
lato llega al «corazón» de las cosas. En este sentido, el tono del 
relato (comedia, tragedia, drama, terror...) es fundamental. No es 
casualidad que, en los dos casos aquí tratados, la corrupción se 
cuente desde la emoción del thriller: intriga, suspense, misterio, 
acción, drama. De hecho, hay toda una tradición cinematográfica 
de thriller político, en especial, en Estados Unidos, Francia e Ita-
lia. Incluso hay cineastas especializados en este género, como Alan 
J. Pakula, Costa-Gavras o Giuseppe Ferrara. Rodrigo Sorogoyen, 
por su parte, ha dicho: «el thriller te permite enganchar al especta-
dor, siempre y cuando la trama sea buena, y a la vez te permite ha-
blar de muchas cosas: de seres humanos y de realidades sociales» 
(ABC, 3-2-1919). Y en otro medio, añadía: «Hemos intentado ha-
cer la película lo más trepidante y entretenida precisamente para 
que no se arrepienta un espectador que no sabe muy bien qué ver» 
(EFE, 10-9-2018). En realidad, aunque El reino ha sido un gran 
éxito de crítica y de premios, su impacto entre el público de salas 
de cine ha sido menor del esperado. Está por ver el resultado en 
Internet. Dice el productor Gerardo Herrero en la entrevista que 
nos concedió: «En Francia la película ha tenido más éxito que en 
España. Aquí no hay suficiente público para este tipo de cine. Éste 
es un país bastante inculto. Los españoles sólo quieren ver come-
dias malas y tontas. Aquí se lee poco, se va poco a los museos, sólo 
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se busca el cine de puro entretenimiento. La televisión y la educa-
ción han marcado muchas generaciones para peor». 

Por otro lado, lo que De la Torre está diciendo es que el cine 
de ficción contiene una construcción de sentido, en este caso so-
bre la corrupción, que normalmente proviene de cierta visión del 
mundo. Digamos, por ejemplo, que el marxismo tiene su filoso-
fía, su teoría económica, su sociología, su literatura, su cine, etcé-
tera, cuya construcción de sentido es similar. Es decir, el cine de 
ficción casi actúa a modo de fábula: tiene una intención didáctica 
o, cuanto menos, crítica. Denuncia ciertas costumbres o vicios. 
Sobre esto dice Manuel Cerdán: «Creo que el tratamiento en el 
cine sobre los casos de corrupción política y económica es clave 
para acabar con el saqueo de las arcas públicas. Las películas, aún 
más ahora que llegan a la gente a través de las pantallas de televi-
sión –El hombre de las mil caras se emitió en Movistar y Netflix 
en todo el mundo– o de Internet, son de vital importancia para 
concienciar a la opinión pública de las corruptelas de los partidos 
políticos y sus dirigentes». 

La pregunta que nos hacemos es: ¿Qué tipo de visión del 
mundo y de la corrupción trasmiten estas dos películas? Manuel 
Villoria Mendieta (2006, 104-127) sostiene que la crítica de la 
corrupción se produce en los regímenes democráticos utilizando 
básicamente cuatro tipo de discursos que nos explican cómo de-
ben actuar las instituciones y los responsables públicos. Son los 
discursos de integridad o «sistemas de significado que tratan de 
explicar qué es la ética pública, qué es y qué implica la corrup-
ción, qué es la política y la democracia y qué papel debe jugar 
el Estado». Los discursos de integridad se organizan en torno a 
cuatro variables: los discursos aislacionistas (prima lo individual) 
frente a los discursos inclusivistas (se antepone lo colectivo), y los 
discursos deontologistas (existen derechos universales) frente a 
los discursos transaccionalistas (existen derechos diversos según 
los casos). En función de estas variables, Villoria Mendieta distin-
gue cuatro tipos de discursos:

–  El discurso libertario. Es aislacionista y deontológico. 
Entiende que luchar contra la corrupción es, sobre todo, luchar 
contra el excesivo papel del Estado y su burocracia.

–  El discurso liberal-utilitario. Es aislacionista y transac-
cionalista. Las personas buscan siempre su máximo bienestar y 
ello puede llevar a comportamientos delictivos. Para acabar con 
la corrupción, hay que implantar controles y fomentar la trans-
parencia.
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–  El discurso comunitarista. Es inclusivista y transacciona-
lista. La corrupción debe perseguirse teniendo en cuenta la plu-
ralidad de pueblos, etnias, religiones y naciones. Cada comuni-
dad decide qué es corrupción y cómo la persigue.

–  El discurso deliberativo. Es inclusivista y deontológico. 
Los ciudadanos han deliberado construir un estado de bienestar 
y de derecho, a menudo también federal, y el abandono de estos 
intereses comunes por intereses privados es corrupción. Contra 
ésta, se lucha protegiendo a los más débiles, fortaleciendo la di-
visión de poderes y garantizando la solidaridad interterritorial.

Como señala Villoria Mendieta, éstos son discursos teóricos 
que rara vez se dan de forma pura en la realidad. En cuanto al 
discurso marxista, Villoria Mendieta lo descarta por no proponer 
una solución democrática sino dictatorial. Esta decisión puede 
ser cuestionable, pero un debate sobre ello nos alejaría del objeto 
de este artículo y, sobre todo, ninguno de los filmes adopta di-
cho discurso. Es decir, nuestra pregunta, ¿qué tipo de visión del 
mundo y de la corrupción trasmiten las películas de Rodríguez y 
Sorogoyen?, puede transformarse en: ¿qué tipo de discurso de 
integridad trasmiten?

En este sentido, es importante diferenciar entre el discurso 
de los cineastas y el discurso de los personajes, esto es, distinguir 
entre autor real, autor implícito, narrador y personaje. El autor 
real es el equipo técnico y artístico del filme que aparece en los 
créditos. En El hombre de las mil caras, Manuel Cerdán, Alber-
to Rodríguez, Eduard Fernández, etcétera. El autor implícito es 
la imagen que el público se hace de esas personas. Por ejemplo, 
puede pensar que Alberto Rodríguez es un director al que le gus-
ta expresarse mediante el thriller. El narrador es el personaje que 
cuenta la historia. Los guionistas de El hombre de las mil caras 
emplean al piloto Jesús Camoes (José Coronado) como narrador 
homodiegético. De este modo, el relato que el público ve en la 
pantalla es la historia subjetiva de este personaje. Si hay fallos, la-
gunas, distorsiones, mentiras, inquina contra ciertos participan-
tes en los hechos, son sólo achacables al narrador. Finalmente, 
están los personajes. Éstos son actantes, en ocasiones basados en 
personas reales, que aparecen en el filme interpretados por acto-
res. En El hombre de las mil caras, los personajes son Francisco 
Paesa, Luis Roldán, Juan Alberto Belloch, etcétera.

Pues bien, para seguir el enfoque de ambos filmes, que luego 
comentaremos, nuestra intención es analizar el discurso de inte-
gridad de los personajes a través de sus acciones y sus diálogos. 
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En este sentido, es ya muy sintomático que nunca se utilice el 
discurso libertario y sólo puntualmente el discurso comunitaris-
ta. Ni se propone el adelgazamiento del Estado ni todos los per-
sonajes comparten la idea de reglas distintas según qué país. De 
hecho, en El hombre de las mil caras, los periodistas critican que 
se engañase a los españoles diciendo que Luis Roldán estaba re-
fugiado en Laos por ser un país más tolerante con la corrupción. 

Quedan, por lo tanto, las otras dos opciones: el discurso 
liberal-utilitario o el discurso deliberativo. Nuestra hipótesis es 
que los personajes de ambas películas (y en consecuencia el sis-
tema político que retratan) actúan según el discurso liberal-utili-
tario. Como señala Villoria Mendieta, este discurso entiende que 
el político es un egoísta instrumentalmente racional. Así actúan la 
mayor parte de los personajes de ambas películas cuando, por in-
tereses personales, traicionan a los compañeros, piden contener 
la corrupción en determinado escalafón o protegen a su entorno 
familiar. En segundo lugar, ese discurso dice que la corrupción la 
ejercen aquellos que usan el poder para maximizar el beneficio 
personal, de modo que los personajes piden dinero y poder por 
hacer o deshacer. Como se dice de Paesa: «su país es el dinero». 
Finalmente, en el discurso liberal-utilitario, la política es negociar 
y la gran virtud del político es regatear hasta conseguir algo. Esto 
es, precisamente, lo que hacen Paesa, Roldán, Belloch, Manuel 
Gómez Vidal, su vicepresidenta del partido, etcétera. Incluso 
chantajean con maletines llenos de documentos o agendas llenas 
de datos porque ellos no son diferentes: todo está corrupto, to-
dos podemos ser corruptos. Para sostener esta afirmación, nos 
basamos en dos visiones de la corrupción presentes en ambos 
filmes referidas al contexto histórico y su nivel de corrupción, y 
al factor humano.

UN PAÍS INDIGNADO
Las dos películas se sitúan temporalmente en los dos momentos 
históricos en los que la corrupción preocupó más a los españoles 
o se rodaron en ese momento. En efecto, el origen de El hombre 
de las mil caras es el libro de Manuel Cerdán Paesa, el espía de 
las mil caras, publicado en diciembre de 2005. El libro era resul-
tado de sus investigaciones sobre Francisco Paesa, traficante de 
armas, estafador, pieza clave en la Operación Sokoa de 1986 con-
tra ETA y agente secreto del Ministerio del Interior en los años 
más oscuros del felipismo. Manuel Cerdán había encontrado vivo 
a Francisco Paesa cuando se le había dado por muerto tras su 
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participación en la entrega de Luis Roldán al gobierno español. 
Luis Roldán, director general de la Guardia Civil, se había fuga-
do de España con mil quinientos millones de pesetas robados de 
los fondos reservados y un maletín lleno de secretos oficiales. En 
aquel momento, Cerdán era director de la revista Interviú, per-
teneciente al Grupo Zeta. El presidente de este grupo, Antonio 
Asensio, compra los derechos del libro con la intención de hacer 
inmediatamente una película, pero, por distintas circunstancias, 
el proyecto tarda más de diez años en materializarse. Dice Manuel 
Cerdán: «En 2006 comenzamos el proyecto cinematográfico con 
Imanol Uribe de director y Enrique Urbizu de guionista. Uribe 
se descolgó para dirigir La carta esférica y Urbizu pasó a ser di-
rector-guionista. Después de elaborar varias versiones del guión 
–creo recordar que hasta cinco–, abandonó el proyecto para di-
rigir No habrá paz para los malvados. La crisis económica, que 
comenzó a finales de 2008, frenó el proyecto. Pasado un tiempo, 
se hizo cargo de la obra Alberto Rodríguez que, durante otro pe-
riodo de espera por falta de financiación, realizó La isla mínima. 
Finalmente, el proyecto se retomó en 2015 y la película se estrenó 
a finales de 2016 en el Festival de Cine de San Sebastián».

El enfoque de Urbizu sobre el personaje de Paesa nada tenía 
que ver con el escogido por Alberto. El primero se centraba más en 
el tema terrorista y la venta de armas de Paesa a la banda terrorista. 
El de Rodríguez se centraba en el caso Roldán principalmente. 

En efecto, el guión de Alberto Rodríguez y Rafael Cobos se 
sitúa entre 1986 y el año 2004, entre el fin de la operación Sokoa y 
el hallazgo vivo de Paesa. ETA ya ha sido derrotada y, en cambio, 
la corrupción está todos los días en las páginas de los periódicos. 
Dice Manuel Cerdán: «El contrato de los derechos del libro me 
permitía una lectura final del guión y la aportación de las suge-
rencias que considerara oportunas. No hubo muchos cambios. 
Tres o cuatro modificaciones que incorporé al guión original 
sobre el papel de los periodistas en las investigaciones. Alberto 
Rodríguez y Rafael Cobos escribieron un excelente guión basado 
en las ciento sesenta primeras páginas del libro. Convirtieron a 
Jesús Guimerá, con quien se entrevistaron, en Jesús Camoes y 
cambiaron los nombres de algunos de los personajes para eludir 
demandas judiciales, pero en ningún momento hubo presiones 
o autocensuras. Los personajes aparecían como se habían com-
portado en los hechos reales, empezando por el exministro del 
Interior, Juan Alberto Belloch, y acabando por el propio Paesa o 
Luis Roldán». 
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En cuanto a El reino, el origen de la película se produce 
dos años antes de su estreno. Entonces Sorogoyen busca con su 
guionista, Isabel Peña, un tema sobre el que escribir, pues, en su 
caso, el tema, sobre todo cuando engancha con la realidad del 
momento, es el motor de la inspiración. En aquellos días, la co-
rrupción estaba en todos los informativos y la indignación que 
ambos sentían como ciudadanos ante lo que estaba saliendo a la 
luz les empujó a escribir El reino. Dice Sorogoyen: «La película 
nació desde la indignación, nació de ese tío que hace así (hace 
con la mano una peineta) cuando la gente lo increpa, o del políti-
co que dice “es el mercado, amigos”, esa soberbia, de ahí nació. 
De verdad, me salen instintos asesinos. Luego nos tuvimos que 
relajar y hacer una película no sobre mi indignación, porque no 
le iba a interesar a nadie, sino hacer un ejercicio para entender 
cómo (el político) se ha metido ahí» (EFE, 10-9-2018).

A continuación, Sorogoyen presenta la idea al productor 
Gerardo Herrero y a éste le gusta el proyecto. El tema de la co-
rrupción podía generar problemas de censura económica y era 
impensable que, por ejemplo, RTVE, gobernada por el PP, entra-
se en la financiación. Para un productor, dice Gerardo Herrero, 
que la viabilidad de un proyecto dependa de elementos políticos 
o ideológicos siempre provoca frustración. Sin embargo, no re-
sultó nada complicado sacar la película adelante. El buen resul-
tado artístico y económico de la película anterior de Sorogoyen, 
Que Dios nos perdone (2016), hizo que empresas como Movistar 
y, sobre todo, Antena 3, además de capital europeo, financiasen 
el filme. 

UNA CORRUPCIÓN SISTEMÁTICA
Rodadas ambas películas en los años de mayor indignación con-
tra la corrupción y referidas a sus periodos más oscuros, es en-
tendible que las dos sostengan que España sufre una corrupción 
generalizada. Utilizamos la expresión «generalizada» o «sistemá-
tica», en lugar de «sistémica» o «corrupción del sistema», que 
es la que, en ocasiones, emplean los autores en algunas de sus 
declaraciones, porque, puestos a establecer distintos niveles de 
corrupción, los dos polos de esa gradación serían la corrupción 
puntual y la corrupción sistémica. En el ranking de países según 
su menor nivel de corrupción, los primeros puestos estarían ocu-
pados por los estados con corrupción puntual y, en los últimos, 
con corrupción sistémica. La corrupción sistemática, en cambio, 
es un grado medio-alto de corrupción. Quiere decir que se repi-
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te con mucha insistencia y, sobre todo, en las altas esferas: una 
cleptocracia. «El poder protege al poder», se dice en El reino. La 
prensa habla de «saqueo» del país, «secuestro de la democracia», 
«cloacas», «rapiña»... El juez Baltasar Garzón (2015), que fue 
parte activa en la lucha contra esta corrupción, describe la situa-
ción española con la palabra «fango». Manuel Cerdán, en cam-
bio, señala: «La corrupción en España, por mi propia experiencia 
investigativa, es cíclica, transversal políticamente, sistémica y no 
necesariamente económica». Pero también reconoce que hay po-
líticos honrados con auténtica vocación de servicio público. El 
cambio de monarca en 2014 es, en cierto modo, un intento de 
regeneración del sistema, como en Francia lo son sus sucesivas 
Repúblicas. En definitiva, el puesto 42 de España en un ranking 
de corrupción formado por ciento ochenta países podría ser re-
flejo de ese grado sistemático.

En cambio, sistémico quiere decir que afecta en todo mo-
mento y lugar a la totalidad de un sistema político. La corrupción 
sistémica implica que la sociedad funciona gracias a la corrup-
ción y que la practican todas las clases y estamentos sociales. 
Normalmente, esto sucede porque el país está colapsado por 
prolongadas situaciones de violencia o desastres naturales, los 
funcionarios están mal pagados, no hay instituciones democráti-
cas ni los ciudadanos entienden qué es el «buen gobierno». Es lo 
que sucede en Somalia, Siria o Corea del Norte. 

Pues bien, El hombre de las mil caras viene a sostener que 
todo el gobierno está corrupto. Prueba de ello sería el maletín de 
Luis Roldán lleno de secretos oficiales. Si saliesen a la luz, tum-
barían la democracia. De hecho, Paesa y Roldán parecen chivos 
expiatorios. El poder quiere controlar los daños sacrificando su-
cesivos escalafones de la corrupción, comenzando, desde luego, 
por los más bajos. Siguiendo el discurso de integridad liberal-uti-
litario, la salida es negociar. Pero el ministro de Justicia e Interior 
incumple este discurso. Miente a Paesa y a Roldán al prometerles 
cierta inmunidad y miente a la opinión pública española al decir 
que el fugado ha sido detenido en Laos. A su vez, Paesa filtra los 
papeles falsos de la extradición a la prensa y frustra la ambición 
de poder del superministro.

En cuanto a El reino, la acción se sitúa en una comunidad 
autónoma del Mediterráneo español y trata de Manuel Gómez 
Vidal (Antonio de la Torre), vicesecretario autonómico de un 
partido político. Manuel va a convertirse pronto en el jefe de su 
partido y presidente de su autonomía, de su «reino» de corrup-
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ción, pues el partido lleva años construyendo una trama de re-
calificación de terrenos, mordidas a las subvenciones europeas 
o amaños de contratos de recogida de basuras. Sin embargo, es 
descubierto por la policía y, en lugar de pagar el pato, amena-
za con sacar todos los trapos sucios. Aunque lo que se cuenta 
en el filme recuerda al Partido Popular, en ningún momento se 
mencionan estas siglas. «No hubiera sido justo, dice Sorogoyen, 
centrarlo en unas siglas porque la corrupción los mancha a to-
dos» (El periódico, 28-9-2018). En este mismo medio, el director 
señala que su propósito era doble: «tratar de la corrupción del 
sistema y de la corrupción en el individuo [trataremos de esto 
último en el siguiente epígrafe]». Con la expresión «corrupción 
del sistema», Sorogoyen quiere decir que, en El reino, la corrup-
ción se retrata como algo generalizado, sabido y tolerado por los 
partidos, y consentido y soportado por los empresarios. Cuando 
el protagonista es implicado por la policía, el partido le pide es-
tar a la altura, es decir, negociar, porque también en el mundo 
de Manuel Gómez Vidal está instalado el discurso de integridad 
liberal-utilitario. A cambio de «comer mierda a puñados y espe-
rar», le darán un puesto en Washington. La opinión pública tiene 
que entender que había una manzana podrida y no una banda 
organizada. Pero lo que le ofrecen es insuficiente y, a lo largo del 
filme, el protagonista se hace con pruebas que implican a todo el 
mundo para negociar una mejor salida. Consigue un pendrive con 
fotocopias de papeles de un caso llamado Persika y, sobre todo, 
una agenda con nombres de banqueros, eléctricas, constructoras, 
medios de comunicación, etcétera, que permite cargarse no sólo 
a un partido, sino a todo un país. El mensaje es que la corrupción 
funciona desde los tiempos del abuelo del protagonista y seguirá 
así porque, como dice la frase de promoción del filme, «Los reyes 
caen, los reinos continúan». Es decir, el título de la película, El 
reino, remite a algo duradero, heredado, algo que supera la co-
yuntura de un gobierno o de un partido. Es difícil acabar con un 
reino mientras cierto tipo de personas continúen. Esto nos lleva 
al segundo tema de nuestra argumentación. 

EL FACTOR HUMANO
En el año 2016 se publicó un Diccionario de la corrupción. La in-
tención de sus autores era escribir «Una guía para saber quiénes 
y cómo han saqueado España» durante el periodo democrático. 
Se mencionan en el libro ciento setenta y cinco casos, con más de 
mil novecientos imputados y doscientos condenados. Esta curio-
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sidad por los corruptos, por saber quiénes eran, por qué y cómo 
lo hicieron, por conocer el «alma» de Satán, es la misma que lleva 
a los guionistas de El hombre de las mil caras y El reino a convertir 
en protagonistas al que, en un relato convencional, sería el malo 
de la película: el corrupto. Bien es cierto que Francisco Paesa, 
Luis Roldán o Manuel Gómez Vidal no son tan villanos como 
en sus relatos lo han sido Macbeth, Ricardo III, don Juan, Faus-
to, los asesinos a sangre fría de la familia Clutter, Tony Soprano, 
Hannibal Lecter, Frank Underwood o Pablo Escobar. Pero, al 
mismo tiempo, en ninguna de las dos películas que estudiamos 
hay prácticamente personajes buenos. Los periodistas y jueces 
que investigaron o procesaron a los corruptos apenas aparecen 
en imagen. No es la historia heroica de Bob Woodward y Carl 
Bernstein en el caso Watergate en Todos los hombres del presidente 
(All the President’s Men, 1976). Tampoco es el relato trágico del 
juez Giovanni Falcone luchando contra la mafia y sus cómplices 
en las altas esferas del poder en Falcone: Un juez contra la mafia 
(Excellent Cadavers, 1999). 

Lo importante del villano, a nivel narrativo, es que suele te-
ner una mayor complejidad psicológica que el héroe convencio-
nal. Muestra mejor nuestro propio lado oscuro. Y esto venía muy 
bien porque ambos filmes sostienen que está en la naturaleza hu-
mana la posibilidad de ser corrupto. En efecto, lo que El hombre 
de las mil caras quiere contar es la historia de un mentiroso, pues 
todos los corruptos lo son: Juan Guerra, Luis Bárcenas, Francis-
co Granados� También Rodrigo Sorogoyen dirá de su película 
que el tema es la «corrupción. Ya no sólo la política, sino la hu-
mana. La mentira como forma de vida». Entre todos esos men-
tirosos, Paesa es el más grande, el «que engañó a todo un país». 
José Coronado ha dicho en los vídeos promocionales del filme 
que: «Paesa es uno de los tramposos que sentó las bases de lo que 
muchos practican hoy en día».

Por lo que se refiere a El reino, también desde el principio 
se quiere contar una historia desde el corrupto. Esto exige a los 
guionistas una larga tarea de documentación con entrevistas a 
políticos, jueces, periodistas y encausados en casos de corrup-
ción. En este trabajo también participa el actor Antonio de la To-
rre, pues el guión se escribe desde el principio pensando en él 
como protagonista. De la Torre teme que la película se entienda 
como un filme contra el PP y se vuelva a acusar al cine español de 
sectario, sobre todo, si la película resulta poco veraz y verosímil. 
Por eso, deciden llamar a la periodista de La Sexta, Ana Pastor, 
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y utilizar su agenda para contactar con determinadas personas. 
También, a través de un abogado de la Gürtel, los dos guionistas 
y el actor asisten a este juicio y hablan con algunos de los encau-
sados. «Menos Bárcenas, dice Gerardo Herrero, todos contaron 
cosas». Entre otros, hablan con David Marjaliza, el cerebro de 
la trama Púnica, y Álvaro Pérez «El Bigotes», condenado por la 
trama Gürtel. Incluso leen el guión Eduardo Madina, Alfredo Pé-
rez Rubalcaba, alguien de Podemos, Cristina Cifuentes, antes de 
ser descubierta en el caso Máster, y la mencionada Ana Pastor, 
que inspira uno de los personajes. «Nos han dado una hora o 
dos horas para contarnos lo que pensaban del guión y si podían 
ayudar ayudaban», ha dicho Sorogoyen en la prensa (El Español, 
23-9-2018).

Lo importante para nuestra argumentación es que, al contar 
la historia desde los corruptos, en ambos filmes, el público y has-
ta los actores sufren cierto síndrome de Estocolmo. Se muestran 
comprensivos y benevolentes con su discurso de integridad. El 
propio actor que interpreta a Francisco Paesa, Eduard Fernán-
dez, ha confesado, en declaraciones a los medios, que ese villa-
no le merece admiración y respeto. Lo retrata como un hombre 
que se metía donde no se quería meter nadie, que necesitaba la 
adrenalina del peligro para vivir, muy listo e inteligente, pero 
también pícaro, manipulador, con falta de empatía por el otro, 
marcado por un complejo de inferioridad y, por ello, alguien al 
que el poder le seduce. Considera que Paesa robaba a los que se 
creían grandes robando. Les quitaba el dinero, dice el actor, con 
una sonrisa interior. Luis Roldán (Carlos Santos), por su parte, 
aparece en la película como un hombre miedoso, impulsivo, al 
que bautizan como «el bebé» porque gimoteaba constantemente 
y necesitaba del apoyo emocional de su esposa. 

En cuanto a Manuel Gómez Vidal, estamos ante un hombre 
sin estudios que se ha ganado lo que tiene con su don de gentes, 
sus habilidades como negociador y su astucia para corromper a 
los demás. Es un temerario, un soberbio y un mentiroso. Trai-
ciona a todos con tal de conseguir una pena menor. Al mismo 
tiempo, tiene una familia, se viola su intimidad, pierde el saludo 
y el respeto de la gente, soporta la pena del telediario e, incluso, 
es víctima de un intento de asesinato. Dice Antonio de la Torre: 
«los protagonistas son estas personas y vamos con ellos. Creo 
que si, de alguna manera, entiendes su lado humano, la película 
será muy interesante» (El Mundo, 23-9-2019). Y Sorogoyen aña-
de: «estás dos horas con un tipo que te han pintado en el minuto 
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uno como un corrupto, como la gente que seguramente odias o 
detestas o es tu enemigo en la vida real, pero que poco a poco y 
sin darte cuenta, sin que sea una decisión tuya, creo que te pones 
en su piel» (EFE, 10-9-2018). La propia realización de El reino 
abunda en este enfoque. La cámara está constantemente encima 
de los personajes, en especial del protagonista, para conseguir 
que aumente la empatía con ellos. 

Por otro lado, una regla dramática dice que para conseguir 
que el público se identifique con un malvado basta con dos cosas: 
que todos los que le rodean sean igual de malos y que nuestro 
malvado coincida con nosotros en un deseo: amar a la familia, 
ser socio de nuestro club deportivo, veranear en nuestro lugar 
preferido, vengarse... El peligro es que el público entienda que 
la película está justificando las acciones de los corruptos, cuando 
sólo quiere explicar lo que hicieron. En El reino hay una escena 
en un bar en el que un cliente paga la consumición y recibe el 
cambio equivocado a su favor y se queda con el dinero. La se-
cuencia pretende demostrar que todos tenemos mucha facilidad 
de corrompernos. Pero podemos decidir si lo somos o no. Cada 
uno decide de qué lado está. 

Esto tiene que ver con el final de la película, sobre el que 
hubo discusiones con el productor por su carácter discursivo, 
de hecho se corta una parte. El reino termina con un gran pri-
mer plano de Manuel Gómez Vidal que es instado a responder 
una pregunta que queda en el aire: «¿Se ha parado a pensar en 
lo que estaba haciendo?». De sus entrevistas con los corruptos, 
Antonio de la Torre sacó la conclusión de que «creo que había 
un grado de inconsciencia de lo que estaban haciendo» (El Mun-
do, 23-9-2019). En otras palabras, los corruptos no vieron el mal 
que hacían a la democracia con su abuso de lo público por falta 
de reflexión, autoengaño, hipocresía, soberbia o, quizás, porque 
su discurso de integridad, basado en que todos somos racional-
mente egoístas, buscamos la maximización de beneficios y nos 
entendemos gracias a la negociación, era equivocado.
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Una mirada impresionista sobre el cine español podría devol-
vernos la imagen de que hay muchas mujeres trabajando en 
su dirección, producción o realización. Eso se debe a que, a 
menudo, las directoras de cine son citadas en grandes titulares 
en los medios de comunicación, casi siempre cuando resultan 
distinguidas con nominaciones en los festivales nacionales. En 
esos momentos, da la sensación de que están por todas partes. 
La realidad, lamentablemente, difiere mucho de nuestra per-
cepción global: casi nadie sabría citar una sola directora actual 
menor de cuarenta años, y todavía menos si se dedica al cine 
político o de compromiso social.

El objetivo de este texto es valorar la presencia e impacto 
de una nueva generación de cineastas que ha crecido en el con-
texto de la crisis internacional que ha golpeado también nuestro 
cine de forma muy particular desde el año 2009. Para ello, ha-
blaremos del contexto creativo del cine documental dirigido por 
mujeres, deteniéndonos en una iniciativa concreta: el Festival de 
Cine Político dirigido por Mujeres de Madrid, que en este año 
2019 cumplirá su décima edición, y que ha sido una respuesta 
a la necesidad de las creadoras de dar visibilidad a sus proyec-
tos que, a menudo, se quedan fuera de los circuitos comerciales. 
Nuestra tesis es que, en una situación adversa y paradójica, las 
mujeres tienden a hacer sobre todo cine documental (seguramen-
te por motivos económicos), y que sus obras se caracterizan por 
tratar dimensiones políticas de la realidad social. Paradójicamen-
te, estas cineastas son percibidas en los medios como creadoras 
de éxito, pero poco se habla de lo complejo que resulta para ellas 
conseguir una continuidad en el contexto cinematográfico.

DISCURSOS sobre política y 
desigualdad: nuevas directoras en 

tiempos de crisis

Por Asunción Bernárdez-Rodal
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UN CONTEXTO ADVERSO ¿PARA TODOS Y TODAS?
En los últimos diez años en el cine español han pasado muchas 
cosas. Se estrenó, por ejemplo, la película más taquillera de 
nuestra historia, Ocho apellidos vascos (Emilio Martínez-Lázaro, 
2014) que recaudó más de cincuenta y cinco millones de euros. 
Algunos hablan de una «edad de plata» del cine español con pe-
lículas como Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012), La isla 
mínima (Alberto Rodríguez Librero, 2014), o El niño (Daniel 
Monzón, 2014). Estos y otros grandes éxitos han contenido a du-
ras penas la sangría del cierre de unas cuatrocientas salas entre el 
año 2010 y el 2016, derrumbe favorecido por la subida del IVA 
cultural que pasó del 8 al 21 % en el año 2012. Asimismo, se pro-
dujo una reducción del presupuesto estatal dirigido a la cultura, 
que pasó de mil doscientos ochenta y cuatro millones de euros en 
el año 2009, a algo más de la mitad (setecientos veintidós millo-
nes) en el año 2013.1 Estas políticas restrictivas, que otros países 
como Francia o Italia no pusieron en marcha, han afectado mu-
cho al cine nacional que, pese a todas las adversidades, ha conse-
guido mantener un buen ritmo de estrenos y éxitos comerciales. 
Sin embargo, las directoras no han conseguido ningún éxito de 
público similar al alcanzado por sus compañeros varones. No 
cabe duda de que las desigualdades se han visto reforzadas, tanto 
en lo relativo al acceso a los recursos, como a la forma de repre-
sentar los géneros en nuestro cine mainstream (Bernárdez-Rodal 
y Padilla, 2018). 

Este contexto ha sido especialmente negativo para las pro-
fesionales del cine, que parten de una doble situación de des-
ventaja. Por un lado, si bien son mayoría en los estudios de Gra-
do de Audiovisual o Estudios de Cine,2 ocupan sólo un tercio 
de los puestos de trabajo que genera el sector (Cuenca, 2017). 
Dentro de esta profunda desigualdad, ellas dirigen más docu-
mentales (un 17 %), que cine de ficción (donde sólo intervienen 
con un 9 %) o animación (donde su presencia es simplemente 
inexistente). Además, desde el año 2015, la presencia de muje-
res en los circuitos comerciales así como en el género documen-
tal no ha parado de decrecer. Esta situación no es propiamente 
española ya que domina el panorama audiovisual en el mundo 
entero. Un informe publicado en el año 2015 por el Sundance 
Institute y la organización Women in Film de Los Ángeles seña-
ló que las directoras hacen más cine independiente que comer-
cial y más películas documentales que de ficción, obligadas por 
el limitado acceso a los recursos económicos; lo que podemos 
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interpretar como una evidencia de que la industria del cine no 
confía en las mujeres.3 

No obstante, la crisis incitó también a muchas profesionales 
a organizarse colectivamente para intentar revertir esta situación. 
Por ejemplo, la ya citada Asociación de Mujeres Cineastas y de 
Medios Audiovisuales (CIMA) que había sido creada en 2007, ha 
conseguido tener una presencia activa en los principales festivales 
otorgando premios a distintas profesionales del sector. Los datos 
empíricos recogidos por la asociación han permitido cartografiar 
las situación de desigualdad que existe en casi todas las áreas de la 
producción cinematográfica en España (Cuenca, 2017).

Del mismo modo, el proyecto Mujeres de Cine (iniciado en 
el 2010) da visibilidad a las profesionales que trabajan en esta 
industria a través de presentaciones de películas, coloquios, en-
cuentros, talleres y homenajes, y la entrega de un premio anual 
Mujer de Cine. Este tipo de asociaciones se han desarrollado por 
todo el territorio español: la AAMMA en Andalucía, la NAPAR 
en Navarra, o IBAIA en el País Vasco son ejemplos de cómo los 
discursos en favor de la igualdad han ido calando en un sector his-
tóricamente masculinizado. De hecho, algunas iniciativas, como 
por ejemplo, el Laboratori Feminista de Creació Documental de 
Barcelona, tienen un marcado carácter feminista y reivindicativo.

También la investigación académica con perspectiva femi-
nista y de género ha favorecido y apuntalado el trabajo de las 
creadoras. Año tras año se ha ido generando un corpus analítico 
tanto de teoría fílmica como de análisis históricos (Kuhn, 1991; 
De Lauretis, 1992; Kaplan,1998), sacando a la luz toda una ge-
nealogía femenina dentro del cine, ignorada casi siempre en los 
cánones estéticos (Camì-Vela, 2001; Zecchi, 2014). Las mujeres 
creadoras necesitan referentes culturales, sentirse parte de una 
historia social, si entendemos la creatividad no tanto como un 
proceso subjetivo llevado adelante por un «genio creativo», como 
un resultado colectivo, y más si hablamos de cine o teatro. Los 
medios de comunicación tienden, además, a presentar los bue-
nos resultados de las creaciones femeninas como algo «excepcio-
nal» –como «pioneras», «la primera mujer que»– y no como el 
resultado de un proceso creativo en el que ellas han intervenido 
de forma activa desde hace décadas. Este tipo de imágenes son 
una forma de neutralizar los éxitos de las mujeres en los entor-
nos artísticos. Los trabajos académicos han aportado perspectiva 
histórica, pero también análisis teóricos sobre los procesos de 
desigualdad.
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A pesar de la importancia de la academia y de las asociacio-
nes, los festivales de cine de mujeres, algunos iniciados en los úl-
timos diez años, son los que mejor evidencian el trabajo femenino 
en el sector audiovisual. El festival Cine por Mujeres, la Mostra 
de Films de Dones de Barcelona (que está en su xxv edición), el 
Festival Internacional Dona i Cinema de Valencia, y la Muestra 
de Cine realizado por Mujeres de Huesca, etcétera, han emergi-
do como plataformas importantes a la hora de exhibir obras que 
tienen dificultades para llegar al gran público. El Festival de Cine 
Político dirigido por Mujeres, que analizaremos más detenida-
mente, se inició en el año 2009, justo cuando estalla la crisis eco-
nómica, y nos ha resultado interesante por su continuidad hasta 
nuestros días. 

Son importantes también los grandes festivales nacionales 
de cine, que poco a poco han incorporado premios en la catego-
ría de cine documental. Si bien el Festival de Cine de San Sebas-
tián todavía no cuenta con la sección, el Festival de Cine de Má-
laga sí otorga un premio al mejor documental desde el año 2004. 
Lo significativo es que no se le da el premio a una directora hasta 
el año 2015, pero, desde entonces, cuatro de los cinco ganadores 
han sido mujeres. Otros festivales, como el Festival Internacional 
de Cine de Navarra, DocumentaMadrid o el DOCSBarcelona, 
proyectan específicamente películas documentales sin contar con 
una mayor presencia femenina.

Las mujeres tampoco ganan más premios en la categoría de 
cine documental. Así lo demuestra el Palmarés de los Premios 
Goya, el evento más importante de la cinematografía española 
que creó un premio al mejor documental en 2001. Desde en-
tonces, la Academia de cine sólo ha otorgado el galardón a una 
mujer en cuatro ocasiones. Isabel Coixet lo recibió en la edición 
de 2007, con la obra colectiva Invisibles. Cuatro años después, 
levantó el galardón en solitario con su trabajo Escuchando al juez 
Garzón. En 2013 fue el turno de Pilar Pérez Solano con su obra 
Las maestras de la República, y recientemente, Almudena Carra-
cedo, en la edición de 2018 recibió el premio por El silencio de los 
otros, en codirección con Roberto Bahar. 

DIRECTORAS ESPAÑOLAS, DOCUMENTAL Y COMPROMISO 
POLÍTICO-SOCIAL
En España se filman bastantes documentales y poco cine políti-
co de ficción. Esta afirmación vale sobre todo para las directoras 
que han consolidado ya una carrera, ya que todas ellas han hecho 
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en algún momento de su vida cine documental de compromi-
so político-social. Por ejemplo, Icíar Bollaín presentó en el año 
2012 su película 1, 2, 3… casa, en la que muestra la labor de la 
asociación Aldeas Infantiles; en 2014 realizó también En tierra 
extraña sobre la emigración de los jóvenes españoles durante la 
crisis. Isabel Coxet tiene un largo recorrido en este género con 
producciones como Viaje al corazón de la tortura (2003), filma-
da en Sarajevo durante la guerra de Los Balcanes, o Hablando 
de Rose, prisionera de Hisène Habré de 2015; sus obras, con un 
marcado sesgo crítico, han sido premiadas en el mundo entero. 
Para Chus Gutiérrez, el trabajo Sexo oral (1993) estuvo en los 
orígenes de su producción audiovisual. Elena Taberna (Nagore, 
2010; Extranjeras, 2005), Patricia Ferreira (Señora de, 2010 o 
Paraísos cercanos, 1997 –para televisión–), o Ana Díez (Galíndez, 
2002 o Tras la mafia de la Habana, 2000) son autoras de reco-
nocida trayectoria que han trabajado el género documental como 
uno de los instrumentos principales de expresión artística. En los 
últimos años, ha sido importante también el éxito conseguido por 
algunas actrices como Mabel Lozano, quien comenzó su anda-
dura en el cine documental el año 2009 rodando Voces contra la 
trata de mujeres, o Chicas nuevas 24 horas (2015) ambas sobre 
mujeres prostituidas. Todas ellas forman parte del entramado ci-
nematográfico, con carreras solventes y continuadas en el tiempo.

Estas y otras directoras españolas participan también del 
«boom del documental» ocurrido en el período de la crisis. Las 
movilizaciones sociales que precipitaron en la ocupación de la 
Puerta del Sol, el 15 de marzo de 2011, por grupos ciudadanos 
han sido una fuente de trabajo audiovisual para muchos artistas. 
Algunas creadoras quisieron mostrar desde un año antes, las con-
secuencias de la crisis en la vida de las personas, pero también 
las nuevas posibilidades de organización y lucha social nacidas 
de este contexto adverso. Por ejemplo, Mercedes Álvarez dirigió 
Mercado de futuros (2010), un trabajo en el que toca el tema de 
los desahucios, o Assumpta Rodríguez, en Globalización (2010), 
trató el tema de la posibilidad de vivir al margen del poder que 
ejercen los bancos en nuestro sistema económico. Tres instantes, 
un grito (2015) de Cecilia Barriga o La granja del paso (2015) de 
Silvia Munt son otros ejemplos del cine comprometido con las 
causas sociales que ha llevado adelante muchas creadoras. 

La continuidad del cine documental español hay que bus-
carla en la generación más joven de directoras. Algunas de ellas 
cuentan ya con un interesante recorrido. Muchos nombres sue-
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nan en los festivales especializados como María Pérez Sanz o 
Silvia Venegas Venegas. Esta última fue seleccionada para los 
Premios de Cine Europeo gracias a su documental Boxing for 
Freedom (2015), que cuenta la historia de la joven Sadaf Rahimi, 
convertida en la mejor boxeadora de Afganistán. 

La jovencísima Nila Núñez (1993) es otro de los talentos 
más prometedores del cine español. Su primer trabajo, Lo que 
dirán, estrenado en 2017, muestra la amistad de dos chicas mu-
sulmanas residentes en España. Este proyecto de marcado ca-
rácter feminista, presentado en festivales tan importantes como 
el MICGénero mexicano o el International Documentary Film 
Festival de Ámsterdam, le valió el Premio a la Directora de la 
Mejor Película Española en el Festival Internacional de Cine de 
Gijón. Si hablamos de cineastas jóvenes, Ekhiñe Etxeberria es el 
perfecto ejemplo de mujer recién graduada cuyo primer trabajo 
presagia una importante carrera cinematográfica. Su documental 
Mikele, proyecto final en la prestigiosa ESCAC de Barcelona, tra-
ta la historia de una adolescente transexual que debe dejar atrás 
la comodidad de su pueblo natal y enfrentarse a una sociedad que 
no la acepta. 

Las películas con temáticas feministas o LGBTI no esca-
sean: Ainhoa, yo no soy esa de Carolina Astudillo (que ganó el 
Premio al Mejor Largometraje Documental en el Festival de Má-
laga) o Tódalas mulleres que coñezo de Xiana do Teixeiro (donde 
la autora reflexiona sobre la violencia de género), ambas del año 
2018, evidencian hasta qué punto el feminismo se ha filtrado en 
el lenguaje audiovisual como herramienta de denuncia del pa-
triarcado. 

Si las temáticas ligadas a la lucha feminista parecen ser 
las grandes favoritas, algunas de las directoras más curtidas de 
nuestro cine han optado por realizar documentales con eviden-
tes reivindicaciones político-sociales que desbordan ese marco. 
La grieta (2017), de Irene Yagüe Herrero y nominado a cinco 
premios Goya, retrata la lucha de unas vecinas de un barrio obre-
ro madrileño por conservar sus casas. Arantxa Hernández, que 
cuenta con una extensa filmografía pese a su corta edad, ganó 
en el DocumentaMadrid el Premio Cineteca Madrid del Públi-
co gracias a su obra City of Children (2019). La realizadora abre 
interrogantes sobre el futuro de un colectivo de jóvenes margi-
nales ingleses cuya educación proviene de lo que aprenden en 
la calle. Laura Herrero Garvín, con su espléndido El remolino 
(2016; que ganó el Premio al Mejor Largometraje Nacional de 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 78

DocumentaMadrid), también trata la cuestión del porvenir de 
una minoría social, esta vez de unos campesinos de Chiapas (Mé-
xico) que defienden su tierra frente a las inundaciones anuales 
del río Usumacinta. En la misma línea, Maddi Barber habla sobre 
el daño ecológico producido por la creación de la presa de Itoiz 
en el Pirineo navarro con su documental 592 metroz goiti (2018).

Esta lista no es exhaustiva: Elena López Riera (Los que desean, 
2018, que ganó una distinción en el Festival de Locarno), Elena 
Molina (Reve de Mousse, 2018), Diana Toucedo (Trinta Lumes, 
2017, nominada a los Premios Fénix y Premios Gaudía), María 
Elorza (Ancora Lucciole, 2018) o María Antón Cabot (<3 (Pico 
tres), 2018), entre otras muchas, también forman parte de esta nue-
va generación de directoras españoles jóvenes que han irrumpido 
con fuerza en el panorama del cine nacional. Sus películas, de pro-
nunciado carácter político y feminista, constituyen en sí mismas un 
acto de protesta frente a un sector históricamente dominado por 
los hombres. El reconocimiento que empiezan a obtener debería 
prometer un futuro mejor para las mujeres creadoras.

En este grupo de profesionales del cine (que no nos atre-
vemos a etiquetar con la consabida fórmula de «generación»), se 
dan tres rasgos comunes que las une. En primer lugar, suelen te-
ner una alta cualificación académica: son licenciadas, graduadas, 
e incluso doctoras como es el caso de Xiana do Teixeiro. En mu-
chos casos han pasado por centros de especialización, haciendo 
másteres específicos de cine documental, como los que se impar-
ten en la Universidad de Barcelona o la Pompeu Fabra (Ortega 
y Pousa, 2017). Es como si ellas tuvieran que buscar un plus de 
legitimidad en un medio que les resulta hostil (Bernárdez-Rodal, 
2014). 

La segunda estrategia que comparten muchas de ellas es la 
búsqueda de vías alternativas para la producción y difusión de 
sus obras. Es una generación para las que Internet y las redes so-
ciales son medios naturales en los que buscar recursos. Un buen 
ejemplo del cambio producido en la difusión de los documen-
tales en circuitos alternativos es el trabajo realizado por las di-
rectoras Alba González de Molina y Blanca Ordóñez de Tena, 
que en el año 2012 produjeron con una base económica de do-
naciones: Stop! Rodando el cambio, que cuenta la experiencia de 
una eco-aldea en el norte de España, y que ha sido visto más de 
ciento sesenta y seis mil veces en Youtube. Es que, a la fuerza, las 
directoras más jóvenes se ven continuamente abocadas a buscar 
sistemas alternativos de producción y divulgación de sus obras, 



	 79	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ya que en España se produce un fenómeno poco alentador: es 
alta la producción de cintas, pero muy reducido el público que 
paga por ver documentales. 

La tercera característica es la tendencia de esta generación 
de creadoras a desarrollar proyectos de tipo colaborativo, que se 
materializan en productoras y cooperativas, uniendo esfuerzos 
para llevar adelante los proyectos. Silvia Venegas, por ejemplo, 
fue presidenta de Noestamosdepaso, productora donde continúa 
grabando documentales que reflejan problemas sociales y pre-
sentan la educación como una herramienta de cambio. 

Alta formación, conciencia feminista, búsqueda de recursos 
alternativos para la creación y la difusión y la tendencia a crear 
sinergias comunes entre mujeres en el mundo de la creación au-
diovisual podrían ser las características de una nueva generación 
de directoras menores de cuarenta años que se han interesado en 
la producción de documentales político-sociales.

UN CASO: EL FESTIVAL DE CINE POLÍTICO DIRIGIDO POR 
MUJERES
Este festival es interesante porque se viene desarrollando de for-
ma continuada desde el año 2009. Su última edición, celebra-
da durante el mes de octubre de 2018, ha sido organizada por 
la Fundación SGAE y dirigida por Ana Laura Díaz. Su éxito ha 
propiciado que, en sus tres últimas ediciones, se haya replicado 
también en Valencia. Las películas, que provienen de todas par-
tes del mundo con una presencia mayoritaria de españolas, tratan 
cuestiones como la explotación sexual, la violencia machista, la 
memoria histórica, la crisis financiera o la inmigración desde una 
perspectiva de género. En el festival se entrega el premio CIMA 
a la mejor dirección, con un jurado que está formado exclusiva-
mente por mujeres, gesto que evidencia la voluntad de mantener 
este espacio como una plataforma no mixta (al menos en lo que 
su dirección supone) para favorecer la presencia de mujeres. 

Su objetivo principal apareció definido en su primera edi-
ción del año 2009: «dar a conocer, a través del cine, una mirada 
diferente sobre la política, un tema frecuentemente narrado por 
hombres». En aquel momento, las películas presentadas fueron 
pocas: seis largos (sólo tres de nacionalidad española); dos filmes 
de ficción realizados hacía ya nueve años (Sé quién eres de Patricia 
Ferreira y Yoyes de Helena Taberna); y un documental del año 
2008, Nadar de Carla Subirana, sobre la memoria personal e his-
tórica. Los inicios fueron muy modestos y esa tónica se mantuvo 
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durante varios años, hasta que en el año 2016 se ampliaron los 
títulos presentados. 

Al año siguiente, en su segunda edición, proyectaron tres 
largos: Ellas son África (2010) de Chus Gutiérrez, Patricia Fe-
rreira, Laura Maña e Inés París, Vindicación (2010) de Susana 
Koska y Anclados (2010), de Carlota Nelson. Esta muestra es re-
presentativa porque comprobamos la presencia de cineastas con 
una consolidada carrera cinematográfica al lado de otras autoras 
como Carlota Nelson, que no ha vuelto a la producción audio-
visual desde entonces. Hecho significativo porque marca una 
tendencia de la producción femenina: llevar adelante más de dos 
proyectos es siempre un reto para cualquier cineasta.

Para contrastar, podemos hacer un repaso a las dos últimas 
ediciones, en las que comprobamos un considerable aumento de 
obras exhibidas, si bien es verdad que siguen dominando la pro-
ducción de cortos. En la octava edición del festival (2017), las 
organizadoras hicieron una declaración interesante sobre cómo 
habían aumentado las aportaciones de las autoras: «son casi dos-
cientos los trabajos recibidos». Los exhibidos en la muestra son 
cuatro largos, un semi-largo y siete cortos. De nuevo, dos de los 
largos son una coautoría; entre Silvia Venegas y Juan Antonio 
Moreno, Boxing for Freedom (2015), que ya hemos comentado, 
y Los sueños de Idomeni (2016) dirigido por Amparo Climent y 
Héctor Melgares, que recoge la terrible experiencia de los refu-
giados en Europa, poniendo la mirada sobre todo en la vida de 
las mujeres. El trabajo de Esther Pérez de Eulate, Excluidas del 
paraíso (2016), recoge los testimonios de pensadoras y críticas 
que analizan la perpetuación del sistema patriarcal en la cultura. 
El último largo presentado es Boconas (2016), dirigido por Leo-
nor Jiménez Moreno, Montserrat Clos y Sofía Fernández, que 
cuenta la realidad de mujeres inmigrantes que participan en una 
radio comunitaria. Por último, con cincuenta y cuatro minutos de 
metraje, El sentido del tiempo (2015), dirigido también de forma 
colectiva por Marta González González, Alexandra García Vilà 
Zingaretti y Marta Saleta Esteban.

En la novena y última edición del festival el año 2018, se pre-
sentaron veintidós películas en total (trece de ellas, españolas), 
más que en ninguna edición anterior. Se exhibieron nueve cortos 
(menos de treinta y un minutos), dos largos (más de una hora), y 
ningún metraje medio (de treinta y un a sesenta minutos). Algu-
nos de los cortos son de escaso metraje, como Vuelta al mundo 
(2017) de Leticia Dolera, de sólo tres minutos de duración. 
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Los dos largos presentados son filmes importantes que han 
conseguido bastante repercusión en la crítica, si bien, una de 
ellas, La grieta (2017), ya mencionada, está codirigida por Irene 
Yagüe y Alberto García Ortiz. Esta obra cuenta la historia de una 
serie de familias mercheras que tratan de sobrevivir cuando sus 
viviendas son entregadas a los fondos buitres. Es una cinta que 
habla de problemas económicos, pero también de la construc-
ción de las identidades colectivas. El hilo conductor lo sustentan 
dos mujeres. Esta película ha recibido cinco candidaturas a los 
Goyas (Mejor película, Mejor película documental, Mejor direc-
ción novel, Mejor montaje y Mejor sonido). El segundo largo es 
Alalá (Alegría), dirigido por Remedios Malvárez en 2016. En 
este caso, la directora cuenta la historia de gente que vive en uno 
de los barrios más conflictivos y desfavorecidos de España: las 
Tres Mil Viviendas en Sevilla. Es una historia positiva en la que 
se nos muestran las estrategias de solidaridad desarrolladas en 
una población multicultural, que consigue una identidad propia 
a base de generar un lenguaje y unas prácticas comunes en torno 
al flamenco. 

La cartografía que dibuja el festival es la de que ha aumen-
tado la producción de documentales de mujeres (o al menos su 
visibilidad), sin embargo la producción de largos es de verdad es-
casa. Los temas más tratados son los sociales, problemáticos, en 
los que se ha cebado la crisis. Pese a todo, muchos de ellos pro-
yectan una mirada positiva sobre la realidad, sobre todo cuando 
se muestra una humanidad capaz de cooperar. Los temas tratados 
son muy diversos, y tampoco nos atrevemos a decir que haya una 
característica específica de estas obras debida a la circunstancia 
de que sean mujeres las que las dirigen. 

CONCLUSIONES
Este trabajo no ha tenido como objetivo hacer un catálogo siste-
mático de la producción de las directoras de documentales en Es-
paña, pero sí la voluntad «política» de nombrar el mayor número 
posible de ellas. «Hacer visible lo invisible» (Kuhn, 1991) ha sido 
desde el principio el objetivo de la crítica feminista de cine. Nom-
brar a las creadoras audiovisuales que han existido y existen es, 
sobre todo, un acto de justicia representativa. 

Por otro lado, hemos hablado de películas documentales 
estrenadas en España sin entrar a analizar específicamente el con-
tenido de ninguna de ellas porque, en este caso, nos ha interesa-
do extender nuestra mirada a las condiciones de producción y 
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exhibición de las obras. El cine es un arte en el que se necesitan 
de forma especial recursos económicos, a los que las mujeres ac-
ceden con mayor dificultad, y esta circunstancia puede ser la que 
aporte rasgos comunes a la forma de realizar e incluso contar las 
historias. 

Además, hemos tomado en un sentido amplio la categoría 
de «documental social y político», queriendo dejar a un lado los 
interesantes debates que puedan existir en torno a los límites del 
género (Diez Puertas, 2003 y 2018; Uris, 1990). Nosotros lo 
hemos tomado como un concepto amplio que se refiere a todo 
aquello que puede afectar a la sociedad civil. Al menos es así 
como lo tratan la mayoría de las autoras citadas en nuestro texto.

Es significativo en sí mismo que la mayoría de las directoras, 
tanto las consagradas como las que se inician en la producción 
cinematográfica, hagan cine documental, con ese marcado carác-
ter político-social que acabamos de definir. Los temas tratados 
casi siempre tienen que ver con la crítica a una sociedad desigual 
e injusta: la inmigración, el racismo o las formas de vida de colec-
tivos sociales en resistencia son los fundamentales de muchas de 
las directoras. En la mayoría, domina el sentido de lo colectivo y 
lo colaborativo como motor del cambio social.

En la producción femenina, por otra parte, hay un tema do-
minante: las distintas formas de violencia que sufren las mujeres 
por el hecho de serlo, y el debate feminista que durante los últi-
mos años ha adquirido una gran visibilidad pública, sobre todo 
con las grandes movilizaciones de mujeres. Para algunas, el do-
cumental político es también (y más concretamente) una herra-
mienta de política feminista.

La coyuntura político-social de la última crisis del capitalis-
mo ha incidido en una generación de jóvenes creadoras altamente 
comprometidas con el desarrollo de la justicia social. Son una ge-
neración menor de cuarenta años, altamente cualificada, que ex-
tiende sus redes de «sororidad» en distintos ámbitos, y que busca 
canales alternativos para la creación y la exhibición de sus obras.

En fin, nos resistimos a definirlas como «generación», sobre 
todo porque todas ellas tendrán que ser capaces de superar uno 
de los grandes problemas de la creatividad femenina: conseguir 
rodar más de una o dos cintas, en un contexto profesional que 
desconfía del trabajo de las mujeres. 
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NOTAS
1	� Según datos oficiales del Ministerio de Hacienda y 

Función Pública sobre Presupuestos Generales del 
Estado Consolidados 2018: <www. sepg.pap.hacienda.
gob.es>

2	� Según datos de EDUCAbase del Ministerio de Educa-
ción y Formación Profesional

3	� Vid. el resumen de la investigación en <https://wome-
ninfilm.org/wp-content/themes/WIF/pdf/wifsundance-
release.pdf>
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Juan Carlos Chirinos: 
«Cada escritor es libre de escribir 

sobre lo que le apetezca»
Por Carmen de Eusebio
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Podemos leer en la contraportada del 
libro que Los cielos de curumo «narra 
el mal que corroe y los signos de la de-
cadencia de un país que no supo ver lo 
que se le venía encima». Todos hemos 
asistido y seguimos siendo espectado-
res de esa destrucción. ¿Qué caracte-
rísticas definirían al pueblo venezola-
no para no ver lo que estaba pasando? 
Sé que el problema es muy complejo, 
pero quizá usted nos ayude a entender-
lo mejor.
Temo que mi respuesta a esa pregunta 
tan compleja será muy vaga y segura-
mente algo desinformada; soy incapaz 
de enumerar las características que han 
hecho del pueblo venezolano uno de los 
más ciegos ante su destino. Eso o que 
las características por las que usted pre-
gunta son en realidad comunes a toda la 
humanidad. Es decir, el ser humano es 
propenso a creer en las promesas más in-
verosímiles con tal de que le suenen bien. 
Parafraseo ese refrán español que dice 
que a la gente le gusta creer que le están 

vendiendo duros a peseta. Cierta inge-
nuidad y poca formación política, quizá, 
sumados a una educación deficiente, nos 
empujó a creer, en 1998, que la solución 
de los problemas de Venezuela vendría 
de la mano de un exmilitar golpista y re-
sentido, eso sí, muy simpático y con ín-
fulas de caudillo, que hablaba de manera 
chabacana cuando lo creía conveniente, 
lo cual fue interpretado erróneamente 
como un discurso sincero. Sigue siendo 
común, me da la impresión, que los ciu-
dadanos crean que los políticos más ho-
nestos son los que no cuidan el lenguaje 
y tratan de hablar como «el pueblo», y a 
saber qué significa eso. Causa estupor 
volver a ver la entrevista que el empre-
sario de televisión Marcel Granier le hi-
ciera en su popular programa al entonces 
expresidente Carlos Andrés Pérez, un 
par de meses antes de las elecciones que 
Hugo Chávez ganara en 1998: en ella, 
cuando le preguntan qué ocurrirá si gana 
Chávez, CAP describe con minucioso 
detalle lo que se le vendría encima al país 

◄ �Fotografía de la entrevista: © Miguel Lizana
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bajo ese gobierno. Corrupción, hambre, 
ideologización, totalitarismo. Todo ocu-
rrió como Pérez lo predijo. Sólo puedo 
concluir que en el país había no pocos 
políticos e intelectuales que sabían en 
qué se estaba embarcando Venezuela al 
escoger esa insensata aventura; y, o no 
les hicieron caso a causa del poco pres-
tigio que les quedaba, como en el caso 
de Pérez, o hicieron cómplice y misera-
ble silencio, calculando siempre estar 
lo más cerca del poder que se pudiera. 
Sospecho que en muchos casos fue lo 
segundo; una especie de ceguera indu-
cida hizo propicio el triunfo del mayor 
destructor que Venezuela ha conocido 
en sus más de doscientos años de histo-
ria republicana. Y puede que debajo de 
toda esta ceguera, de toda esta pulsión 
suicida, lata una almendra que es el mal 
que corroe el alma de la gente y, por ex-
tensión, de un país entero.

¿A dónde se remontaría usted, más 
allá de Carlos Andrés Pérez Rodrí-
guez, para explicar la problemática de 
la sociedad venezolana?
Responder a esto ameritaría un tratado 
completo. Sin embargo, un buen epí-
tome sería el siguiente: en realidad, la 
problemática de la sociedad venezolana 
es irrastreable porque sus fuentes son 
múltiples y se expanden hacia atrás en 
el tiempo, casi hasta el mismo momento 
en que Colón llegó a Macuro en su tercer 
viaje, en 1498. No puedo determinar el 
momento en que la problemática de la 
sociedad venezolana se hizo evidente e 
irreversible. La famosa pregunta que se 
hace Zavalita sobre el Perú en Conver-
sación en La Catedral, de Mario Vargas 
Llosa, cae ahora en forma de metáfora 

sobre Venezuela como una profecía cum-
plida: ¿alguien llegará a saber cuándo 
se jodió Venezuela? Las señales fueron 
emergiendo poco a poco, sin notarse; un 
silencio aquí, una vesania por allá; un la-
drón que huye; un criminal que se salva; 
un libro que se deja de leer y una ley sin 
aplicar; tres injusticias toleradas por to-
dos, unas risas, demasiadas cervezas en 
horas de trabajo, un «mejor lo hacemos 
mañana», otro informe que se rellena 
para que nadie lo lea y muchos ojos que 
miran para otro lado. Sucedió con la so-
ciedad venezolana, me parece, lo que ha 
ocurrido con todas las sociedades huma-
nas que fracasan: se descuidó a sí misma 
al descuidar a una parte importante de 
sus miembros.

EL SER HUMANO ES PROPENSO 
A CREER EN LAS PROMESAS MÁS 
INVEROSÍMILES CON TAL DE 
QUE LE SUENEN BIEN

Cuando el conflicto en un país es tan 
profundo y de tan larga duración ¿es 
imposible para un escritor no escribir 
sobre él?
No lo creo. Cada escritor es libre de es-
cribir sobre lo que le apetezca. Es su pro-
blema (consigo mismo) si escribe sobre 
los conflictos de su país o sobre las hadas 
del bosque encantado. No es su asunto 
ni su responsabilidad escribir obligato-
riamente sobre los temas «acuciantes» de 
la sociedad en la que vive. El escritor de 
ficciones no es historiador ni cronista, ni 
está obligado a «entretener enseñando», 
porque a la literatura se llega aprendido 
y leído, o no se llega. Como narrador, 
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generalmente mis temas no suelen tener 
nada que ver con la crisis en Venezuela; 
como ciudadano, en 2017 tuve la opor-
tunidad de publicar un ensayo que titulé 
Venezuela, biografía de un suicidio, en el 
que exploro las causas de nuestros males 
y nuestros bienes. Lo hice para explicar 
a los lectores españoles lo que pasa allá, 
pero también para darme una explica-
ción a mí mismo. Así que mi respuesta 
en este caso es de dos cabezas: No, no 
es imposible no escribir sobre lo que te 
afecta como ciudadano; y sí, un escritor 
que termina haciéndolo lo hace sólo por-
que su conciencia ciudadana se lo exige, 
no porque obligatoriamente forme parte 
de su proyecto artístico. Aunque suene 
un poco tautológico, el aporte más im-
portante, el fundamental, de un narrador 
de ficciones al mundo en el que vive es 
su propio mundo de ficciones, sin inter-
ferencias ni obligaciones. Es un error es-

perar que la literatura les explique a los 
ciudadanos qué han de hacer con sus so-
ciedades. Pero tienen mucho que apren-
der de ella, desde luego, si saben cómo.

Para un lector que no conoce su país, el 
espacio físico que nos describe de Ve-
nezuela, y concretamente de Caracas, 
nos lleva a preguntarnos si es un tra-
sunto de la realidad o una metáfora de 
la situación actual.
Mi intención primaria estaba constituida 
por un deseo y un reto. El deseo era es-
cribir una historia que hablara del amor 
en una ciudad contemporánea como 
Caracas, llena de animales, llena de con-
tradicciones y llena de maldad. En mis 
novelas anteriores –El niño malo cuen-
ta hasta cien y se retira, Nochebosque y 
Gemelas– ya había empezado a explorar 
este asunto del mal relacionado con los 
animales como los principales seres vi-
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vos que lo detectan en las urbes. Gatos, 
perros, gorriones, hormigas: toda cla-
se de animales que poseen los sentidos 
suficientes para saber cuándo y dónde 
se manifiesta el mal. Eso me interesaba 
mezclarlo, en Los cielos de curumo, con 
las relaciones amorosas que tienen lugar 
en las calles de una metrópoli como Ca-
racas. Para eso, escogí cinco personajes 
femeninos: éste fue mi reto. Quise crear 
cinco mujeres que fueran muy verosími-
les, y no voy a decir que me convertí en 
un especialista en mujeres, pero sí estuve 
un buen tiempo interrogando a mis ami-
gas y leyendo sobre todo tipo de detalles 
que me permitieran hacerme una idea de 
cómo podrían reaccionar mis personajes 
en las diferentes situaciones en las que 
las coloco. Soy partidario, por cierto, de 
lo que Jean Genet decía de sus persona-
jes: «son mis criadas, las mías, las que he 
creado yo». A veces he escuchado quejas 
de estudiosas de la literatura sobre la for-
ma como Cortázar creó a la Maga de su 
Rayuela; a mí me parece adorable y una 
sabia, y una gran madre; pero a saber. Lo 
que sí sé es que a la Maga sólo la voy a 
encontrar del lado de allá, y eso es sufi-
ciente: para eso ha sido creada. Quiero 
decir que allí es donde radica su verosi-
militud.

El otro «personaje» importante de Los 
cielos de curumo es la ciudad de Caracas. 
No quise ubicar exactamente cuándo 
ocurre todo, pero fue inevitable que el 
referente impusiera ciertas pautas. Aun-
que no quise que fuera una metáfora ni 
un trasunto: la ciudad que allí se lee sólo 
está en esas páginas, y en mi cabeza. El 
realismo no es una patente de corso para 
hacer historia en una novela. La ficción 
es mi mayor aspiración. Todo lo demás 

sólo pertenece a la interpretación del lec-
tor.

Usted nació en Valera y se trasladó a 
vivir a Caracas, como algunos perso-
najes de su novela. ¿De dónde surge 
esa visión tan particular de Caracas 
que nos ofrece en su libro?
Una vez un amigo me dijo algo que me 
gusta pensar: el mapa de una ciudad es 
el de los afectos. Si hay algo «verdadero» 
–pero eso carece de importancia– en mi 
novela son las casas donde vive Celestia, 
en Colinas de Santa Mónica, y el apar-
tamento de la esquina Colimodio donde 
vive Totto. Es el apartamento de mi ami-
go el escultor Hernán Rodríguez, allí viví 
yo en mis últimos años en Caracas antes 
de venir a España.

La idea de provisionalidad está en la 
novela cuando habla de Caracas como 
ciudad provisional, de los caraqueños, 
y de los venezolanos en general, que 
dice que están de paso por su ciudad. 
¿Los venezolanos no sienten afecto 
por su país? ¿Qué significado tienen, 
entonces, todas esas manifestaciones 
nacionalistas que vemos y oímos pú-
blicamente?
No sabría decir si los venezolanos no 
sienten afecto por Venezuela. No pue-
do hablar por treinta millones de per-
sonas. Lo que sí puedo decir es que hay 
que diferenciar las manifestaciones de 
nacionalismo que emanan del gobier-
no, interesadas, incultas, de mal gusto y 
anacrónicas –aunque no creo que haya 
gobierno en el planeta que no declare su 
amor incondicional y cursi por aquello 
que considere «la patria»–, y otra cosa 
muy distinta es cada una de las saudades 
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que los venezolanos que viven lejos ma-
nifiestan, y el amor que los que todavía 
viven allí declaran. Nuestra educación, 
como en todos los países de América, ha 
estado siempre muy cerca de eso que lla-
man «los símbolos patrios», la bandera, 
el escudo y el himno, y a partir de allí, 
supongo, se habría ido formando la idea 
de identidad nacional y amor patrio. Uso 
el condicional porque nunca me siento 
seguro en este territorio.

Conservo, por otra parte, una sensa-
ción que permanece en mi memoria: el 
país como un territorio provisional, de 
paso. Pero ya he dicho que mi novela no 
es un espejo, que no describe nada de 
fuera: sólo lo que mi mapa mental ha re-
gistrado y dibujado. Creo que mi libro es 
muy mala brújula para entender la reali-
dad de mi país: sólo sirve para entender 
mi universo de ficción. Para lo otro quizá 
es mejor mi ensayo sobre Venezuela.

Cinco mujeres protagonizan la novela. 
Cada una de ellas con un don distinto, 
sin embargo comparten sabiduría e 
intuición, como piensa Celestia de sus 
amigas, «Ustedes no saben todo lo que 
nos parecemos. Ni se lo imaginan». 
¿Cómo ha sido el trabajo de creación? 
Si una voz de mujer en las manos de un 
escritor siempre produce curiosidad, 
cinco, además de curiosidad, produce 
admiración.
El primer borrador de esta novela lo 
terminé a finales de verano de 2000 y 
tenía como quinientas páginas. Desde 
entonces, hasta el año pasado, estuve 
trabajando en él. Mientras escribía otras 
cosas, otras novelas, más relatos, ensa-
yos, textos de todo tipo y seguía con mi 
vida, este manuscrito pasó por muchos 

estados; cambié la voz narrativa, cambié 
los puntos de vista varias veces; supri-
mí varias historias paralelas que pronto 
supe que no funcionaban, que no eran 
eficaces para lo que estaba buscando. Y, 
claro, lo que ha ocurrido en estos veinte 
años en Venezuela, por fuerza, se ha ido 
colando, espero que de la manera me-
nos panfletaria posible. El lector no lo 
notará, como debe ser, pero hay por lo 
menos una ocasión en que un texto que 
se extendía por unas cincuenta páginas 
en la edición quedó reducido a una fra-
se o a unas pocas líneas. Incluso hay un 
personaje que desapareció de la novela y 
tuve que cuidarme de que no apareciera 
de repente en una escena, sin saber de 
dónde había salido. Así que he tenido 
muchos años para pensar en cómo se-
rían las cinco mujeres que protagonizan 
la novela. Y escogí los nombres cuidado-
samente, como un capricho que me di a 
mí mismo, porque me gustan: Celestia, 
Paula, Bárbara, Iannis y Osiris. No quie-
ro decir que las conozco bien, pero tengo 
una idea bastante aproximada de cómo 
reaccionarían ante tal o cual circunstan-
cia. Podría escribir una precuela o un 
spin-off con cada una de ellas si me los 
pidieran, pero quién sabe si ya estoy de-
masiado lejos de su mundo para hacer-
lo. Mi mayor alegría es que no he tenido 
quejas por parte de nadie que haya leído 
la novela, y espero que esto siga así: una 
novela que no es verosímil ha fracasado 
la mitad.

¿Qué perdura de aquella primera idea?
Las vidas cruzadas de las cinco mujeres 
y cómo convergen sus vidas al final de 
la novela en el mismo punto, y mi deseo 
de hablar de Caracas como una ciudad 
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de un gran cosmopolitismo, tal como la 
recuerdo, en la que vivíamos casi con 
pueril ignorancia entre mezquitas, sina-
gogas, iglesias y todo tipo de templos, 
incluidos los masones y los rosacruces, 
sin que esto significara conflicto alguno. 
Desde el apartamento donde vivía, se 
veía la mezquita más grande la ciudad y 
todas las tardes era un placer para mí es-
cuchar la misteriosa lengua que desde el 
minarete llamaba a la oración. Todo esto 
permanece en la novela porque forma 
parte de la ciudad que yo conocí, la ciu-
dad que yo viví y en la que fui tan feliz.

Usted vive en España desde 1997 y, 
como usted, otros muchos escritores 
venezolanos viven fuera de Venezuela 
¿qué significa escribir sobre Venezuela 
desde la lejanía? ¿Es una tarea imposi-
ble dentro del país?
No. Tanto fuera como dentro del país, 
escribir es una tarea sencilla: es un tra-
bajo como cualquier otro. Un oficio. Mi 
oficio. A veces el tema de mi oficio es 
Venezuela, como en el caso de esta no-
vela; a veces, no. Pero si cuando escribo 
aparece mi país, jamás está lejos: lo llevo 
pegado en la piel y grabado en la memo-
ria. ¿Cómo podría estar lejos de él, en-
tonces?

Éste éxodo de escritores, sin duda, tie-
ne o tendrá unos efectos en la literatu-
ra venezolana. ¿Cómo cree, usted, que 
ésta se verá afectada?
El efecto más importante de que haya 
muchos escritores venezolanos fuera de 
las fronteras del país es que hay mucha 
más difusión de la literatura. Durante 
tres décadas, más o menos, los escrito-
res venezolanos no necesitaban emigrar, 

porque en el país encontraban el ecosis-
tema perfecto: editoriales, premios, dis-
tribución, ferias, etcétera. El problema 
es que prácticamente todo el mercado 
lo copaban las editoriales del Estado o 
dependientes del Estado. Con Chávez 
todo eso, que a veces era bueno y a ve-
ces perjudicial, fue destruido, como el 
resto del país. Por suerte, lo único que 
no ha cambiado es que hay la misma 
cantidad de escritores magníficos como 
de escritores mediocres. Y viven dentro 
y fuera. Se escribe mucho; gran poesía, 
excelente narrativa, brillantes ensayos. 
Y, además, tenemos la suerte de poder 
exportar a verdaderos genios de la es-
critura como José Balza y Rafael Cade-
nas.

EL EFECTO MÁS IMPORTANTE 
DE QUE HAYA MUCHOS 
ESCRITORES VENEZOLANOS 
FUERA DE LAS FRONTERAS DEL 
PAÍS ES QUE HAY MUCHA MÁS 
DIFUSIÓN DE LA LITERATURA

El poder, la sexualidad, el amor o la 
amistad son temas que por sí mismos 
ocupan mucho espacio ¿cómo consi-
gue concentrarlos y que no pierdan 
intensidad?
El erotismo es uno de los temas más di-
fíciles de trabajar. He tratado de imitar a 
los grandes escritores, las más importan-
tes, para mí, son cuatro mujeres: Antonia 
Palacios, Anaïs Nin, Jane Bowles y Dju-
na Barnes. Son las diosas del erotismo. 
Suelo decir, para sonrojo de mis alum-
nos más pacatos, que los relatos de Anaïs 
Nin hay que leerlos con una sola mano. 
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El bosque de la noche, también. Admiro, 
además a dos hombres: Sade y Choder-
los de Laclos. Y un libro enloqueció mi 
adolescencia: Las canciones de Bilitis, de 
Pierre Louÿs. Si todo lo erótico de mi 
novela produce el efecto que espero, se 
lo debo a estos maestros. Con la amistad 
y el amor todo fue a tientas, ensayando 
posibilidades y recordando experiencias 
propias. Quise hacer una novela de amor, 
sobre el amor contemporáneo, pero no 
sé aún si di con ello. Ha salido Los cielos 
de curumo, que explora otros territorios 
adicionales.

En palabras de Paula nos habla de 
la realidad que se transforma, y nos 
transforma, y de la necesidad de esca-
par de ella, aunque sea por un tiempo 
breve. ¿De qué modo puede escapar 
un ciudadano venezolano de la cruda 
realidad que está viviendo?
Es un problema muy complejo, un dra-
ma muy profundo y una desgracia muy 
dolorosa como para pensar que la litera-
tura sea el escape. No, no será con litera-
tura como escapemos los venezolanos de 
esta dictadura. No soy político ni soció-
logo, ni siquiera historiador profesional, 
aunque un poco sí biógrafo aficionado; 
por eso no sé cuál es la manera de esca-
par a esto. Me parece que la única forma 
de escapar de esto es enfrentándolo. Re-
cuerdo que José Martí sólo escribió una 
novela –una gran novela: Amistad funes-
ta– porque pensaba que el género era 
demasiado burgués, o que no eran tiem-
pos para el ocio de la novela. Escapó a 
las desgracias de Cuba yendo a liberarla; 
lamentablemente tres disparos enemigos 
acabaron con su vida al poco de llegar. 
Éste es un buen ejemplo de que una cosa 

es rol de narrador y otra muy distinta el 
rol ciudadano.
¿Qué relación mantiene con su país y 
con la literatura que se hace allí?
Trato de mantenerme lo más informa-
do posible sobre lo que se publica allá 
y compro o pido que me traigan todos 
los libros posibles. No los he leído to-
dos, desde luego, pero creo que más o 
menos estoy enterado de lo que va sa-
liendo. Hay autores valiosísimos aún por 
descubrir en el mundo que habla espa-
ñol, como el poeta Harry Almela. Hay 
grandes maestros que siguen haciendo 
su obra allá, como los citados Balza y Ca-
denas, pero también Ednodio Quintero 
y Eduardo Liendo. Y hay autores cuya 
obra va poco a poco cruzando fronteras 
como la cuentista Silda Cordoliani y la 
poeta Yolanda Pantin; a ambas las leo 
siempre con creciente placer. Hay escri-
tores más jóvenes, como Graciela Yánez 
Vicentini y Alejandro Sebastiani, que me 
interesan mucho; y autores más o menos 
de mi generación que siempre he leído 
con gusto, como Jacqueline Goldberg, 
Miguel Marcotrigiano y Kira Kariakin. 
Dos críticos literarios que leo con devota 
atención son Violeta Rojo y Carlos San-
doval. Lo que ellos escriben allá también 
es una forma de relacionarme con Vene-
zuela, pero en la imaginación.

Se le compara con grandes escritores 
como José Balza, Vargas Llosa, Faulk-
ner… ¿Quiénes son sus maestros?
Me alegra y me honra que me comparen 
con estos autores, a veces, pienso que in-
justificadamente. Pero los lectores siem-
pre leen de manera diferente a como lo 
hace un autor con su propia obra. Así 
que si me quieren comparar con ellos, 
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lo acepto con alegría. Sigo el consejo 
de una de mis más queridas maestras, 
Ernestina Salcedo: «los honores ni se 
mendigan ni se rechazan». Debo decir, 
es verdad, que la obra de José Balza no 
sólo me ha enseñado mucho sobre la fic-
ción, sino que gracias a él enrumbé mi 
vida hacia la escritura. El primer texto 
de Vargas Llosa que leí con emoción fue 
Los cachorros; y cuando llegué a Luz de 
agosto, de Faulkner, estuve semanas sin 
comprender la realidad, sensación que 
se acrecentó tras la lectura de El sonido y 
la furia, que es como conozco yo esa no-
vela que ahora se traduce de una manera 
que me atrae menos, aunque sea más ló-
gica y cercana al sentido de original in-
glés. Pero no puedo (o tal vez no quiera) 
hablar de «maestros», porque tengo la 
sospecha de que a mí me influyen libros 
determinados, no la obra de un escri-
tor: Platero y yo fue el primer libro que 
leí en mi vida, a los siete años, y desde 
entonces no he vuelto a él, con el temor 
de que, si lo leo ahora, me parecerá una 

cosa ñoña y risible. Es ese tipo de libros 
que para entenderlo hay que leer o muy 
joven o muy viejo. A partir de esa noción, 
mi mapa de aprendizaje está plagado de 
libros: Doña Bárbara (Gallegos), El fal-
so cuaderno de Narciso Espejo (Meneses), 
La montaña mágica (Mann), La rosa y 
el anillo (Thackeray), La marcha Ra-
detzky (Roth), Ana Isabel, una niña de-
cente (Palacios), Percusión (Balza), Del 
tiempo y del río (Wolfe), Sobre héroes y 
tumbas (Sábato). Son muchos, y sólo 
nombro novelas. Hago una excepción 
con un libro que me ha impresionado 
mucho este verano: Otra vida por vivir, 
de Theodor Kallifatides, una delicia de 
la memoria. Cada libro que me ha mar-
cado se ha convertido en un maestro. A 
algunos regreso; a otros, no. Unos siguen 
en mis afectos; otros se han alejado de 
mí sin remedio. De todos he aprendido 
algo, y por eso los recuerdo. Pero el me-
jor maestro siempre es el próximo libro: 
y aunque sea malo, al menos señala ese 
error que no debe cometerse.



La tesis y la antítesis: 
Baroja contra Valle-Inclán

Por Francisco Fuster
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Personas más antitéticas que Baroja y Valle-Inclán no pueden 

darse en un mismo momento.

Semblanzas ideales (1972), Julio Caro Baroja

Aunque resulta imposible determinar el momento exacto, es 
probable que Pío Baroja (San Sebastián, 1872-Madrid, 1956) 
y Ramón del Valle-Inclán (Vilanova de Arousa, 1866-Santiago 
de Compostela, 1936) se conocieran en los años finales del si-
glo xix, quizá en 1896 o 1897, en la tertulia que el editor Luis 
Ruiz Contreras solía organizar en la biblioteca de su casa, a la que 
acudían varios jóvenes aspirantes a escritores que, con el tiempo, 
pasarían a formar parte de la generación del 98, o bien en la que 
Jacinto Benavente y el propio Valle-Inclán mantenían en el Café 
de Madrid, en torno a esas mismas fechas. Durante esos años del 
cambio de siglo, Baroja y Valle-Inclán también coincidieron en 
las páginas de revistas fundacionales del grupo noventayochista 
como Germinal, Revista Nueva, La Vida Literaria, Revista de 
Libros, Alma Española o Electra, en la que Valle-Inclán llegó a 
publicar, en marzo de 1901, una reseña de la novela barojiana 
La casa de Aizgorri (1900). Igualmente, ambos tenían una afición 
–dar largas caminatas por Madrid y sus alrededores– que, por lo 
que contó Baroja en sus memorias, compartieron en más de una 
ocasión. Si es conocida la querencia del autor de La busca a dar 
largos paseos por los suburbios de las grandes ciudades, no lo 
es menos la de Valle-Inclán, con quien Baroja emprendió varias 
excursiones en las que, según su biógrafo, Miguel Pérez Ferre-
ro, «Valle-Inclán emprendía el paso y tomaba la palabra al mismo 
tiempo, y ya se hacía dificilísimo detenerle en cualquiera de los 
dos ejercicios» (Pérez Ferrero, 1972: 110). Hablando del cambio 
de siglo, también podemos recordar que Valle-Inclán no faltó al 
banquete de celebración que Azorín organizó en 1902, con moti-
vo de la aparición ese mismo año de Camino de perfección, novela 
de Baroja cuya publicación causó cierto impacto en su momento.

Años más tarde, en 1914, Baroja se vio envuelto en un tra-
gicómico incidente que él mismo contó en sus memorias, donde 
narró el extraño episodio según el cual un día se presentaron en 
su casa de la calle de Mendizábal dos periodistas enviados por 
el escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, quien le exigía 
que rectificase unas palabras que, en su opinión, le habían inju-
riado. Ante la negativa del novelista vasco a rectificar, los perio-
distas le instaron a nombrar dos padrinos, por si el malentendido 
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no se arreglaba a través del diálogo y había que recurrir a la suerte 
del duelo. Baroja, que se tomó el asunto a broma, nombró pa-
drinos a Azorín y a Valle-Inclán, que acudieron al Café Suizo de 
Madrid, donde Valle-Inclán –que salió en defensa de su amigo– 
tuvo un agrío enfrentamiento con Gómez Carillo, quien afirmó 
que estaba dispuesto a desafiar a todo aquel que le ofendiera, a lo 
que el gallego respondió que a él no se atrevía a desafiarle nadie. 
Aunque la sangre no llegó al río y la cosa no pasó de una trifulca 
tabernaria, la anécdota revela la existencia si no de una amistad 
profunda, sí de una relación de camaradería entre Baroja y Valle-
Inclán sostenida a lo largo de estos primeros años del siglo xx.

Sin embargo, y no obstante esta muestra de solidaridad gre-
mial, apenas un año después surgió la primera discrepancia entre 
ambos, cuando en enero de 1915, en plena Primera Guerra Mun-
dial, José Ortega y Gasset fundó la revista España, en la que cola-
boró una imponente nómina de autores, la mayoría de tendencia 
aliadófila, entre ellos el propio Valle-Inclán. Baroja, que fue de 
los pocos intelectuales españoles que se declaró germanófilo, se 
distanció de la publicación y terminó abandonándola en enero 
de 1916, cuando la dirección de la revista pasó de Ortega al so-
cialista Luis Araquistain. Como ha señalado Miguel Ángel García 
de Juan, esta complicidad de Valle-Inclán con el socialismo de 
Araquistain primero y con el republicanismo de Azaña después, 
dos personajes por los que el vasco sentía nula simpatía, «no sería 
precisamente un motivo de admiración de Baroja hacia el autor 
gallego sino todo lo contrario» (García de Juan, 2011: 490). Aquí 
arranca, supuestamente, el distanciamiento entre dos autores que, 
hasta ese momento, habían podido discrepar en cuestiones con-
cretas, pero habían mantenido un vínculo de amistad no intenso 
pero sí bastante cordial, no sólo entre los dos interesados, sino 
también entre Valle-Inclán y el resto de la familia Baroja, con la 
que el vilanovés siempre tuvo un trato exquisito, sobre todo con 
su viejo amigo, el pintor y grabador Ricardo Baroja, con quien 
tuvo más y mejor relación que con su hermano. 

Aunque la enemistad entre Baroja y Valle-Inclán constituye 
un lugar común a la hora de hablar de la relación que los miem-
bros de la generación del 98 mantuvieron entre ellos, lo cierto es 
que dicha enemistad nunca existió. En honor a la verdad, y como 
trataré de demostrar a continuación, lo que los testimonios de 
ambas partes demuestran es que mientras que Valle-Inclán jamás 
dedicó un insulto o una mala palabra a su colega, Baroja siempre 
sintió, aunque durante un período de su vida –la juventud de am-
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bos– lo disimulara, un profundo rechazo hacia su compañero y 
supuesto amigo, inspirada no en causas concretas y objetivables, 
sino en una evidente falta de afinidad entre ambos y en una fobia 
personal del escritor donostiarra.

De los distintos textos barojianos en los que podemos ras-
trear la antipatía de su autor por Valle-Inclán, el que, sin duda, 
más nos interesa es la semblanza que don Pío le dedicó en «El 
escritor según él y según los críticos», segundo volumen de sus 
memorias, publicado en 1944, cuando el autor de Luces de bo-
hemia ya hacía ocho años que había muerto. Aunque no sea –ni 
mucho menos– algo inusual en sus descripciones, en las que el 
vasco gustaba de insertar unas líneas sobre la fisonomía de los 
retratados, sí llaman la atención las palabras que dedica al físico 
valleinclanesco y a la sensación que éste produjo en la sociedad 
española del cambio de siglo. En ese sentido, Baroja dijo haberse 
sorprendido por el hecho de que la gente hablase de la belleza 
de alguien a quien él describía en términos no precisamente elo-
giosos: «Valle-Inclán no era un hombre de cara bonita, ni mu-
cho menos, tenía restos de escrófula en el cuello. La nariz, un 
poco de alcuza; los ojos, turbios e inexpresivos; la barba rala y 
deshilachada, y la cabeza, piriforme, y, sin embargo, para muchos 
era algo como un gigante y hasta como un Apolo» (Baroja, 2013: 
85). Siguiendo con el aspecto exterior, en este caso no de la per-
sona, sino de la obra, Baroja siempre admitió que, mientras que 
el estilo modernista de Valle-Inclán estaba dentro de la corriente 
literaria de la época, encarnada por autores como Maeterlinck y 
D’Annunzio en el extranjero, o por Benavente y Rubén Darío en 
el ámbito hispánico, él era más partidario del realismo de Dic-
kens, Stendhal o Dostoievski, por lo que no resulta nada extraño 
que, en otro pasaje de sus memorias, criticase el recargamiento 
de la prosa valleinclanesca y dijese de ella que le parecía «un traje 
lleno de adornos y lentejuelas un poco cogidas de aquí y de allá» 
(Baroja, 1997, II: 187). 

Si de la forma pasamos al fondo, esto es, a la personalidad 
del escritor gallego y al contenido de su obra, la opinión no sólo 
no mejora, sino que va en la misma línea, pues don Pío fue muy 
sincero al reconocer que «además de la antipatía física, había en-
tre nosotros una antipatía intelectual» (Baroja, 2013: 91). De los 
supuestos defectos de Valle-Inclán, el que más censuró Baroja 
fue el de su falsedad e hipocresía, cifrada, según el vasco, en que, 
pese a cultivar –sobre todo en los años finales de su vida– la ima-
gen de «un hombre de una austeridad salvaje», en realidad, había 
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vivido de los momios que el Estado le había proporcionado: «Yo 
le pregunté una vez a Melchor Fernández Almagro, que había es-
crito una biografía de Valle-Inclán, si éste no había tenido suel-
dos del Estado. «Lo que hay que preguntar –me contestó él con 
sorna– es si ha habido algún tiempo en que no ha tenido sueldo» 
(Baroja, 2013: 84). Aunque aclaraba que no le parecía mal que 
el Estado concediese sinecuras a escritores o artistas, lo que no 
podía tolerar es que quienes vivían de esos privilegios quisieran, 
además, pasar por independientes. Según Baroja, Valle-Inclán no 
sólo había sabido moverse bien hasta lograr «un salvoconducto 
para hacer lo que le diera la gana», sino que además se comporta-
ba como un «chaquetero», adaptando su ideología política al sol 
que más calentara en cada momento: «En la época republicana se 
decía que era un comunista y se le hizo un homenaje como revo-
lucionario, y el gobierno rojo le daba una pensión a la viuda. En 
la época actual [1944] sería tradicionalista» (Baroja, 2013: 85). 
Si nadie denunciaba esa doble moral era porque «a Valle-Inclán 
se le tenía miedo», como demostraba el hecho de que, según él, 
el pontevedrés hablase mal de mucha gente de su época y, sin 
embargo, nadie se atreviese a hablar mal de él, por motivos que 
Baroja tampoco explicitaba.

Al poner por escrito sus recuerdos y analizar retrospectiva-
mente el pasado, dejó bien claro que la soterrada antipatía que 
sentía por Valle-Inclán venía de lejos, porque, al analizar las que, 
a su juicio, habían sido las tres tertulias literarias más importantes 
de la edad de plata, cargaba duramente contra la que Azaña y Va-
lle-Inclán animaban en la Cacharrería del Ateneo (las otras eran 
la de Ramón Gómez de la Serna en el Pombo y la de Ortega y 
Gasset en el café Granja El Henar). Según el vasco, dicha reunión 
de amigos era «la tradicional murmuración maliciosa» en la que 
«el uno era un borracho, el otro era un tonto, el otro engaña a su 
mujer, etcétera, etcétera», y en la que Valle-Inclán se sentía como 
un dictador, lo que daba lugar a que a veces surgieran «riñas des-
agradables» (Baroja, 1997, I: 842). De la misma forma, reconocía 
haber compartido muchos paseos con él, pero, lejos de hacerlo 
en un tono cariñoso, aprovechaba para lanzar otra de las invecti-
vas que con más insistencia dirigió a su amigo, a quien acusaba 
de ser fantasioso y de haber tergiversado cantidad de historias 
que ambos vivieron juntos, creando versiones a su gusto, siempre 
en beneficio propio: «Una vez, esto lo leí en un periódico, decía 
que habíamos ido él y otros varios por la Ronda de Toledo, y que 
habíamos visto pasar unas manadas de toros por este paseo, y que 
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todos los que iban con él, entre ellos yo, habían huido y él había 
quedado tranquilo» (Baroja, 1997 I: 917).

Desde el punto de vista de su ideología política, es bas-
tante creíble la teoría expuesta por Julio Caro Baroja, quien en 
un texto sobre Valle-Inclán, publicado en 1966 en la Revista 
de Occidente y luego incluido en su libro Semblanzas ideales 
(1972), argumentaba que la primera discrepancia entre ambos 
radicaba en el hecho de que, mientras Valle-Inclán era un carlis-
ta recalcitrante, Baroja –que era un gran conocedor del carlismo 
(su padre había sido voluntario en la Segunda Guerra Carlista) 
y había heredado la visión familiar de aquel episodio– era un 
liberal convencido, por lo que difícilmente iban a entenderse 
en esto; más bien todo lo contrario. Sí el pontevedrés veía la 
guerra carlista como una contienda «llena de lances caballeres-
cos, en escenarios medievales» y protagonizada por «donjuanes 
religiosos y satánicos, damas exquisitas, aldeanos fabulosos», 
el guipuzcoano veía «patrullas mandadas por clérigos de aldea, 
jaboneros y cereros de callejuela, y construidas por caseros 
sombríos, detenciones de diligencias, emplumamientos de mu-
jeres, palos a mansalva, marchas y contramarchas poco explica-
das y explicables, canciones de taberna y, en frente, soldaditos 
“guiris”, dirigidos por generales que despotricaban del “país, 
el paisaje y el paisanaje”» (Caro Baroja, 2014: 193). Por eso, no 
extraña nada que, como cuenta Caro Baroja, su abuelo y padre 
de Pío, Serafín Baroja, que era un hombre afable y risueño, lle-
gara incluso a irritarse con Valle-Inclán y con Ciro Bayo, ambos 
escritores carlistas y amigos de la familia, cuando éstos le con-
taban una versión del conflicto distinta a la que él mismo había 
vivido (Caro Baroja, 2014: 194). Y tampoco sorprende que a 
Baroja le disgustase la trilogía valleinclanesca sobre la guerra 
carlista (1908-1909), como él mismo se encargó de dejar claro 
en sus memorias, por si había alguna duda:

¿Cómo me van a divertir a mí las tres novelas de la guerra 
carlistas que escribió Valle-Inclán, que pasan en el País Vasco sin 
haber estado el autor en él? Cuando veo que entre los guerrilleros 
de Santa Cruz –todos o casi todos guipuzcoanos– el escritor habla 
de viñadores –en Guipúzcoa no hay una viña–, de gente que corre 
al borde las acequias –no hay una acequia–, de viejas montadas en 
burros –no se ve una–, con los refajos sobre la cabeza –no he visto 
ninguna–, de curas con galgos –no hay un galgo–, etcétera. [...] 
Valle-Inclán era en esto especialista, en historias fantásticas que 
acomodaba al tiempo (Baroja, 1997, I: 187). 
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Como he apuntado anteriormente, otro punto de discrepancia se 
produjo cuando en España se abrió el debate en torno al posicio-
namiento del país en la Primera Guerra Mundial. Ya varios años 
antes de la guerra, en 1911 y 1912, Baroja –que, por lo demás, 
siempre un gran defensor de Francia y de su cultura– había pu-
blicado varios artículos en la prensa, luego recogidos en el libro 
misceláneo Nuevo tablado de Arlequín (1917), defendiendo una 
hipotética alianza con Alemania, no en el sentido militar, cosa que 
él consideraba nociva, pero sí en el aspecto cultural o científico, 
pues defendía que «a mayor germanización, corresponde mayor 
civilización» (Baroja, 1999: 306). Ya en plena guerra, en 1915, 
y tras la publicación en prensa de sendos manifiestos, uno alia-
dófilo y otro germanófilo (que Baroja no firmó), por parte de los 
intelectuales españoles, Valle-Inclán publicó un artículo en el que 
argumentaba que, pese a que respetaba la opinión de sus amigos 
germanófilos, Benavente y Baroja, si él se posicionaba a favor del 
bando aliado era justamente por la misma razón por la que Baroja 
decía haberlo hecho del lado de los alemanes: porque, si estos ga-
naban la guerra, estaban dispuestos a terminar con el cristianismo 
romano, cosa que chocaba de frente con su fe católica. No como 
respuesta a este texto, sino como una afirmación de su postura, el 
vasco publicó una serie de artículos en 1916, en la revista Espa-
ña (antes de abandonarla), en los que matizó que su defensa de 
Alemania no tenía nada que ver con su actuación en la contienda, 
sino que era anterior en el tiempo, porque lo que él admiraba del 
país teutón no era el militarismo, como hacían los reaccionarios y 
conservadores españoles, sino esa innegable superioridad indus-
trial y científica que les había convertido en el país más sabio y 
más trabajador de Europa.

Según uno de los biógrafos barojianos, el escritor catalán 
Sebastián Juan Arbó, la ruptura definitiva entre Baroja y Valle-
Inclán tuvo lugar en 1927, cuando se produjeron dos episodios 
que renovaron las disputa entre ambos, latente durante unos 
años, e hicieron que acabaran de separarse, quedando «ya casi 
enemigos» (Arbó, 1969: 650). El primero de los enfrentamientos 
se produjo a raíz del estreno de la adaptación cinematográfica de 
la novela Zalacaín el aventurero, en la que Baroja interpretaba el 
papel del famoso Juan Egozcue, más conocido por todos como el 
cura Santa Cruz; por todos menos por Valle-Inclán, que, incluso 
después de haber visto las pruebas documentales que Baroja le 
presentó, siguió negando la mayor, con el consiguiente cabreo 
del donostiarra. Ese mismo año, Baroja acudió a Barcelona avi-
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sado por Fernando del Valle Lersundi, quien le contó que un 
amigo suyo había comprado unas ejecutorias de su familia que 
demostraban el origen noble del apellido Baroja, confirmando 
así una teoría que el vasco sostenía desde que, en 1899, Ramiro 
de Maeztu le hubiese hablado de la existencia de un señor ape-
llidado Baroja en cuyo escudo nobiliario figuraban unas flores 
de lis. En su biografía oficiosa de Baroja, Pérez Ferrero describe 
el momento en el que éste enseñó esos papeles a un estupefacto 
Valle-Inclán, cuya reacción desencadenó el inicio, ya declarado, 
de las hostilidades entre los dos antiguos amigos:

–¿Qué trae uzté ahí?
Baroja le enseñó la ejecutoria.
Valle empezó a descomponerse inopinadamente y a negar el 

contenido del documento como si se tratase de una falsificación per-
judicial al interés público. No aceptaba –y ponía toda su acritud 
en ello– ni las flores de lis de los Baroja, ni unos lobos que tienen 
los Alzate. Su rabia y su tono impertinente fueron creciendo tanto 
que Pío Baroja no pudo soportar ya la acritud y zanjó la cuestión 
diciéndole a Valle-Inclán que no quería continuar hablando con él 
y que acababa de romper las relaciones amistosas (Pérez Ferrero, 
1972: 25-26).

Tampoco ayudaba el hecho de que, durante los años veinte y 
treinta, las evoluciones ideológicas de ambos fueron muy distin-
tas, lo que dio como resultado que, al proclamarse la República, 
sus posiciones ante el nuevo régimen fuesen dispares. En el caso 
de Valle-Inclán, que desde los años veinte había demostrado cier-
ta simpatía por la Revolución rusa y por Lenin, su giro hacia la 
izquierda le había llevado desde el carlismo militante de su juven-
tud hasta un socialismo o un comunismo entendido de una forma 
muy personal, pues resulta difícil identificarle de forma total con 
una ideología concreta. Desde este punto de vista, su predispo-
sición a aceptar de buen grado la República es diametralmente 
opuesta a la de Baroja, cuyo rechazo ante el experimento republi-
cado fue siempre frontal e inequívoco. Lo más curioso de todo es 
que, llegado el momento, tanto uno como el otro quisieron pre-
sentarse como candidatos a las elecciones legislativas de junio de 
1931, cosa que, finalmente, Baroja no hizo. Sí que lo hizo Valle-
Inclán, quien no llegó a salir diputado, pero –como han demos-
trado Amparo de Juan y Javier Serrano– no sólo se presentó, sino 
que lo hizo por dos lugares distintos (La Coruña y Pontevedra) 
y con dos partidos distintos: el Partido Radical de Alejandro Le-
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rroux y la Candidatura Radical-Agraria, que era una coalición de 
líderes agrarios pontevedreses y de una de las familias del Partido 
Radical en la ciudad, escindido en dos grupos (De Juan Bolufer y 
Serrano Alonso, 2007: 45-57). Por si la animadversión que Baro-
ja sentía por la República y por sus políticos fuese poco, en 1932 
se produjo otro incidente muy desagradable para él, cuando, 
siendo Valle-Inclán vicepresidente del Ateneo (el presidente era 
Azaña, otro enemigo), recibió la invitación para dar una conferen-
cia sobre su novela Los visionarios, publicada ese mismo año. Lo 
que, en principio, iba a ser una charla amena, se convirtió, según 
contó Baroja en sus memorias, en una verdadera encerrona, pro-
tagonizada por un grupo de comunistas exaltados y hostiles que 
boicotearon el debate posterior y le increparon repetidamente, 
acusándole, poco menos, que de ser un esbirro de la burguesía.

En cualquier caso, lo que sí parece obvio es que el gobierno 
de la República y, más concretamente, el ministro de Instrucción 
Pública, Fernando de los Ríos, tuvieron en cuenta el apoyo de 
Valle-Inclán, a quien en enero de 1932 nombraron conserva-
dor del Patrimonio Artístico Nacional y director del Museo de 
Aranjuez. Dos cargos de los que, todo hay que decirlo, el gallego 
dimitió voluntariamente a los pocos meses, sin que ello le evi-
tase las críticas de un Baroja que veía en dichas designaciones 
discrecionales la alargada mano de Manuel Azaña (con el tiem-
po, aún pudo adquirir más munición para su particular guerra, 
pues en marzo de 1933 Valle-Inclán fue nombrado director de 
la Academia Española de Bellas Artes en Roma). Y es que el en-
conamiento de Baroja no sólo no se disipó, sino que se mantuvo 
hasta la muerte de su enemigo e incluso después. Cuando, tras 
el fallecimiento de Valle-Inclán, el vasco fue invitado por el dia-
rio Ahora a participar en unas de las habituales encuestas que la 
prensa de la época convocaba en tales ocasiones, Baroja le dedicó 
unas palabras deliberadamente ambiguas, escritas en un tono frío 
y muy poco cariñoso: «Valle-Inclán era un hombre de pasiones 
y odios. El que le inspiraba López Pinillos era verdaderamente 
africano. Exaltado y social al mismo tiempo, era incomprensible 
en sus ideas. Lo que no puede negarse es su fuerza de voluntad, 
su energía. Hubiera conseguido cuanto se hubiera propuesto. Yo 
creo que estaba enfermo desde hace más de cuarenta años y por 
un esfuerzo titánico hacía la vida que llevaba. Era un carácter» 
(Baroja, 1936: 6).

Meses después de la muerte del vilanovés, Baroja todavía 
se acordó de él, y no precisamente para elogiarle, en el que quizá 
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sea el texto más conocido de todos los que publicó en la prensa 
a lo largo de su vida. Me refiero al famoso artículo titulado «Una 
explicación», publicado el 1 de septiembre de 1936, en el Diario 
de Navarra, en el que, recién empezada la Guerra Civil, y tras 
haber sufrido el archiconocido incidente con los requetés que le 
detuvieron y estuvieron a punto de fusilarle, el autor de El árbol 
de la ciencia, que ya había cruzado la frontera para exiliarse en 
Francia, mostró su adhesión al golpe de Estado y su deseo de que 
ese «tumor», en el que se había convertido la República, fuese 
sajado cuanto antes por «la espada de un militar». En un pasa-
je del texto, en el que cargaba contra los que, según él, habían 
provocado el desastre republicano, el vasco tuvo el «detalle» de 
referirse al «comunismo de Valle-Inclán” (Baroja, 1999: 1346); 
una identificación que, si bien no podía afectar en nada a quien ya 
hacía seis meses que había fallecido, sí podía perjudicar a su fami-
lia. De hecho, y aunque resulta imposible establecer una relación 
causa-efecto entre una cosa y la otra, ese mismo mes de septiem-
bre las autoridades del bando sublevado detuvieron y encarcela-
ron a un hijo del escritor, Carlos Valle-Inclán, y a su yerno, Jeró-
nimo Toledano. Esto provocó que la hija de Valle-Inclán, María 
de la Concepción del Valle-Inclán, escribiese una carta a Miguel 
de Unamuno quien, tras haber sido destituido como rector de la 
Universidad de Salamanca por el gobierno azañista, había sido 
restituido por Franco con carácter vitalicio. Conocedora de esta 
situación, y pensando que el filósofo «de alguna forma colabo-
raba con el nuevo régimen impuesto en media España» (Viana, 
2006: 38), la hija de Valle-Inclán le dirigió una misiva desespera-
da en la que describía la tragedia que estaba viviendo y pedía su 
intercesión al catedrático bilbaíno, en atención a la amistad que le 
había unido a su padre:

Ilustre Señor:
Me permito dirigirme a usted en nombre de la amistad que 

le unió a mi padre y rogarle que no me desatienda, se trata de los 
siguiente: don Pío Baroja hace unos días publicó en un periódico 
de Pamplona un artículo, y dicho artículo lo reprodujeron los 
periódicos de Vigo, en este artículo el señor Baroja decía que mi 
padre era comunista quizá sin darse cuenta de la gravedad que 
en estos tiempos traen semejantes acusaciones, el resultado ha 
sido la inmediata detención de mi hermano Carlos en Santiago 
y la de mi marido, Jerónimo Toledano en Astorga, y yo con toda 
mi familia en Madrid; me encuentro sola y con un hijito mío muy 
pequeñito.
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Una sola palabra de usted a las autoridades gallegas sería de 
sorprendentes resultados, tanto más cuando mi marido no ha per-
tenecido a ningún partido, asociación o sindicato político alguno 
y desde el día 17 de julio está aquí sin haber intervenido en nada 
como así lo atestiguan estas autoridades.

Además lo terrible de esto es que mi marido es catedrático de 
Literatura de Vigo y en estos momentos es cuando los alcaldes deben 
dar cuenta de la conducta de los catedráticos.

¿Querría usted hacer algo por nosotros?
Con la esperanza de que sabrá perdonarme y rogándole por la 

memoria de mi padre no me desatienda, le saluda con todo respeto.
Hotel Moderno Astorga
María Concepción del Valle-Inclán de Toledano
(Viana, 2006: 39)

Como ha señalado Víctor Viana, es de suponer que la carta surtió 
su efecto y que Unamuno hizo alguna gestión porque, finalmente, 
Jerónimo Toledano fue puesto en libertad y pudo seguir con sus 
clases de Literatura. Lo mismo debió de suceder con Carlos Va-
lle-Inclán, que heredó el marquesado de Bradomín y se dedicó, 
durante gran parte de su vida, a recopilar el legado de su padre 
y a defender su memoria de todos los ataques que se le hicie-
ron; entre ellos, los del incombustible Baroja que, muchos años 
después de este desagradable episodio, volvió a la carga con su 
obsesión por Valle-Inclán. De hecho, el último episodio de esta 
guerra dialéctica se produjo en fecha tan tardía como el 1944, 
cuando la revista La Estafeta Literaria dedicó un extenso repor-
taje –elocuentemente titulado «Lo que don Pío cuenta; lo que Ba-
roja olvida»– a la aparición en librerías, pocos meses antes, de «El 
escritor según él y según los críticos», primer volumen de las pro-
teicas y polémicas memorias barojianas. Dicho texto consistía, en 
realidad, en una especie de encuesta en la que amigos de Baroja y 
escritores de la época (Azorín, Miguel Pérez Ferrero, Ernesto Gi-
ménez Caballero, César González Ruano, Luis Ruiz Contreras, 
etcétera) debían responder a distintas preguntas sobre la calidad 
o la veracidad de la obra publicada. De las dieciocho preguntas 
que contenía el cuestionario, la más inusual, a mi entender, es la 
que rezaba, literalmente: «¿Qué dice usted de lo que Baroja dice 
de su esposo?». Las respuestas, a cual más crítica con Baroja, las 
daban la viuda del poeta y dramaturgo modernista, Francisco Vi-
llaespesa (1877-1936), y la del periodista y ensayista Ramiro de 
Maeztu (1874-1936). Ambas consideraban que el novelista vasco 
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ofendía la memoria de sus difuntos maridos y ambas le acusaban 
de falta de tacto por haber vertido esas opiniones sobre personas 
que no se podían defender y que jamás hubiesen dicho lo mismo 
de él. Por lo visto, el director de la revista debió de solicitar sus 
impresiones también al primogénito de Valle-Inclán, el ya citado 
Carlos Valle-Inclán, pero éstas no llegaron a tiempo y no fueron 
incluidas en esa doble página, por lo que la extensa y pormenori-
zada carta que este envió fue publicada en el siguiente número de 
la revista. Aunque es imposible –y tampoco tiene mucho sentido, 
pudiendo acudir a la fuente original, que es fácilmente localiza-
ble– resumir los trece puntos de una carta muy densa, llena de 
datos y de precisiones eruditas, sí diré que se trataba de un tex-
to contundente en el que el hijo del escritor gallego denunciaba 
y refutaba, una por una, todas las falsedades con las que, según 
él, el «anciano» Baroja había tejido sus memorias. Basta citar las 
palabras finales de Carlos Valle-Inclán, no exentas de sarcasmo, 
para percibir la incomodidad que la semblanza barojiana de su 
progenitor le había generado: 

No le tomo al señor Baroja esa otra genialidad panaderil, de 
que escritores como Valle-Inclán «influyen poco y no dejan más que 
mignardises que pasan enseguida».

No se lo tomo en cuenta para oponerle opiniones menos se-
niles, ya que el propio señor Baroja me releva de este trabajo con 
sólo transcribir este juicio suyo sobre Valle-Inclán que inserta el 
Heraldo de Madrid el 6 de enero de 1936: «Era un tipo de español 
clásico. Era la supervivencia de Espronceda y de los románticos. 
Su estilo tiene que quedar en el idioma como un monumento» (C. 
Valle-Inclán, 1944: 31).

Aunque es verdad que dichas palabras fueron publicadas con 
la firma de Baroja, en otra de las encuestas a escritores que sa-
lieron en prensa el día después de la muerte de Valle-Inclán, 
en este caso en el periódico Heraldo de Madrid, no es menos 
cierto que el hijo de Valle-Inclán transcribió únicamente la par-
te de la nota necrológica en la que Baroja se mostraba amable 
con su padre. De hecho, si revisamos la transcripción del texto 
completo, comprobamos que, como ya había hecho en el breve 
obituario que he citado anteriormente (el del periódico Ahora), 
el escritor vasco daba una de cal y otra de arena, para, reco-
nociendo los méritos del recién traspasado, dejar constancia, 
también, de que su relación había sido, desde el principio, muy 
problemática:
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Era un tipo de escritor español clásico. Era la supervivencia 
de Espronceda y de los románticos. Su estilo tiene que quedar en 
el idioma como un monumento. Y como hombre era un carácter 
apasionado y arbitrario. 

Sentía más las cosas estéticas que las personales. Hasta tal 
punto ponía su pasión en lo estético que llegaba a odiar a cual-
quier persona que según él hubiese empleado mal una palabra.

Yo era, amigo suyo; pero contradictor acérrimo en el tiempo 
en que empezábamos a escribir (Heraldo de Madrid, 6-I-1936).

Sería injusto, y poco riguroso por mi parte, no traer aquí a cola-
ción las buenas palabras que Baroja tuvo con Valle-Inclán. Aun 
admitiendo que fueron pocas, si las comparamos con las que de-
dicó a denostarle, me resisto a pensar que no fueron sinceras y 
que, en algún momento de su vida, el autor de Zalacaín el aven-
turero no sintió cierto cariño con quien compartió multitud de 
experiencias que, por fuerza, debieron dejar alguna huella positi-
va en su recuerdo. En esa misma semblanza que le dedicó en sus 
memorias, a la que ya he aludido, Baroja dijo de Valle-Inclán que 
«tenía una aspiración a la gloria como ninguno de sus compañe-
ros», y que poseía «una voluntad tensa y firme, que contrastaba 
con la de los demás, floja y desmayada» (Baroja, 2013: 88). Tam-
bién en ese mismo texto argumentó que, pese a no ser un entu-
siasta de la obra valleinclanesca, reconocía a su autor la enorme 
virtud de ser un trabajador incansable y de haber sido, tal vez, el 
escritor de los que él conocía que más se había esforzado en crear 
y pulir un estilo propio, con una probidad artística fuera de toda 
duda: 

Yo no tengo para qué confesar que la teoría y la técnica litera-
ria de Valle-Inclán no me producían ningún entusiasmo.

Lo único que encontraba extraordinario en este escritor era 
el anhelo que tenía de perfección de su obra. Esto me parecía bien. 
En otro lado he escrito que Sorolla me decía una vez que él se había 
hecho rico y famoso con la clase de pintura que hacía, y que si su-
piera que con otra forma de arte podía producir otra obra de más 
categoría, no la intentaría y seguiría fiel a la que había hecho ya y 
que le había dado el éxito y la fortuna.

Esto Valle-Inclán no lo hubiera hecho. Si hubiese vislumbra-
do un sistema literario, una forma nueva, aunque no la hubiesen 
estimado más de diez o doce personas, hubiera abandonado sus vie-
jas recetas y hubiese ido a lo nuevo, aun a riesgo de quedar en la 
miseria (Baroja, 2013: 90).
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Se podrá reprochar que esto fue escrito en 1944, cuando Valle-
Inclán ya había muerto, y es verdad. También lo es que en 1929 
–lo ha contado Manuel Alberca en su biografía de Valle-Inclán 
(Alberca, 2015: 516)–, al morir el crítico Eduardo Gómez Baque-
ro (más conocido por su pseudónimo, «Andrenio»), varios perió-
dicos madrileños, con el diario La Voz a la cabeza, promovieron 
el nombre del escritor gallego como el más idóneo para cubrir la 
vacante que Gómez Baquero había dejado en la Academia. En 
ese contexto de apuestas y rumores, el Heraldo de Madrid hizo 
una entrevista a Baroja en la que, como era inevitable, se le pre-
guntó por el asunto y, pese a que su respuesta fue muy escueta, lo 
cierto es que el primer nombre que dio, al menos en esa ocasión, 
fue el de Valle-Inclán, con quien ya había roto completamente su 
antigua relación de amistad: «¿Qué opina usted, admirado Baro-
ja, de los nombres que se barajan para ocupar la vacante de “An-
drenio” en la Academia? Valle-Inclán y Gabriel Miró me parecen 
muy indicados. Ambos merecen este premio extraordinario de la 
literatura» (Muñiz, Heraldo de Madrid, 31-XII-1929).

Aunque mi objetivo es reconstruir la imagen que Baro-
ja tuvo de Valle-Inclán, para tratar de demostrar que el escritor 
vasco sintió una fobia personal hacia su colega y compañero de 
generación, no quisiera cerrar mi análisis sin aludir a lo que Valle-
Inclán opinó de Baroja. Lo haré de forma breve porque, en reali-
dad, las ocasiones en las que el autor gallego se refirió a Baroja –o 
mejor dicho, a su literatura, porque de él, como persona, nunca 
opinó en público– fueron escasísimas y, en todas ellas, sus pala-
bras fueron destinadas a ensalzar la obra de un compañero por 
el que, a juzgar por estos testimonios, sentía un enorme respeto. 
El primero de estos elogios data de 1910, cuando en una entre-
vista concedida al periódico El Debate («El magnífico señor don 
Ramón del Valle-Inclán», 27-XII-1910), Valle-Inclán era interro-
gado por los escritores que, a su juicio, vendían más novelas en 
España. Al enumerarlos, el pontevedrés incluía los nombres más 
destacados de la generación anterior y de la suya propia, sin olvi-
dar a don Pío: «¿Quiénes venden mucho y quiénes venden poco? 
Mucho, Valera, Palacio Valdés, la Pardo Bazán, Pereda y Galdós. 
De los jóvenes, Unamuno, Blasco, Azorín, Benavente, Baroja y 
yo, ¡qué diantre!» (Valle-Inclán, 1995: 60). Dos años después, en 
otra entrevista concedida a Heraldo de Madrid («En vísperas del 
estreno: lo que dice Valle-Inclán», 4-III-1912), con motivo del 
estreno de La marquesa Rosalinda, el Duende de la Colegiata 
(pseudónimo del periodista y dramaturgo Adelardo Fernández 
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Arias) le interrogó a propósito de los novelistas que, según su cri-
terio, más destacaban en el panorama de la literatura española 
de ese momento. El lugar en el que Valle-Inclán cita a Baroja no 
puede ser más preeminente…

–¿Qué novelistas cree usted a la cabeza de nuestra literatura?
–Galdós, Palacio Valdés y la Pardo Bazán […].
–¿Y de los nuevos?
–Pío Baroja� y como escritor, Martínez Ruiz (Azorín)�
(Valle-Inclán, 1995: 96)

La última referencia que he encontrado es posterior y más in-
directa, pero no menos amable. En 1926 habían quedado libres 
varios sillones en la Real Academia de la Lengua. Aunque dos 
de ellos correspondían a lo que en la época se llamaban «seccio-
nes especiales o regionales» (en 1926 se crearon ocho plazas de 
académico de número destinadas a representantes de las lenguas 
catalana, vasca y gallega, que fueron suprimidas en 1930) y ya 
tenían inquilinos, otros dos no formaban parte de esa cuota y, por 
tanto, quedaban abiertos a la especulación y a las quinielas que 
la prensa solía hacer cada vez que había alguna vacante. En mar-
zo de 1927, la revista La Esfera lanzó la protocolaria encuesta 
(«Panorama académico: ¿Cuáles son los dos nombres más indi-
cados para ocupar los sillones vacantes en la Academia Españo-
la?», 5-III-1927) entre los escritores españoles, con el objetivo 
de recabar distintas opiniones sobre quiénes eran, bajo su punto 
de vista, los nombres más indicados para ocupar los codiciados 
sillones, no sin antes recordarles que, entre los nombres que so-
naban, había dos –Vicente Blasco Ibáñez y Antonio Machado– 
que, por diferentes razones, lo hacían con más insistencia. De la 
respuesta de Valle-Inclán, que reflejaba fielmente lo que él pen-
saba de la docta casa, me interesa, sobre todo, la alusión a Baroja 
y el elogio, nada encubierto, que el gallego le hace, al calificarle 
–como hace consigo mismo– como un escritor que nunca podría 
ser académico:

Don Ramón del Valle-Inclán:
Hay un escritor que nunca será académico: Unamuno, Ba-

roja, Blasco Ibáñez; yo desde luego� Este tipo de escritor no será 
académico, en primer término, porque no lo busca. Luego porque 
la Academia, con su espíritu, con sus normas, con su vida quieta, 
ata, apaga en el escritor lo que en él haya de independencia, de 
rebeldía, de libertad. Yo creo que Benavente se resiste por esto a leer 
su discurso de entrada� (Valle-Inclán, 1995: 339).
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Que el aprecio que Valle-Inclán tuvo por Baroja fue infinitamen-
te superior al que Baroja tuvo por Valle-Inclán es algo tan obvio 
que hasta el propio escritor vasco reconoció en sus memorias que 
mientras él no salvaba nada en la obra el gallego, su compañero 
no opinaba lo mismo de la suya: «existía una diferencia y era que 
él, con razón o sin ella, temía que el mejor día, o en la mejor oca-
sión, yo hiciera algo que estuviera bien, y yo, con motivo o sin él, 
no tenía ese temor» (Baroja, 2013: 91). Creo poder decir sin mie-
do a equivocarme que los elogios brindados por Baroja a Valle-
Inclán son excepciones a la norma y, que, pese a que ambos for-
maron parte de un mismo grupo generacional y mantuvieron una 
relación durante muchos años, lo cierto es que la historia terminó 
muy mal. Analizándolo en frío, desde la distancia, se podría decir 
que era previsible porque, ciertamente, las diferencias entre sus 
personalidades y sus ideologías resultan abismales, si las compa-
ramos con las escasas afinidades que los dos compartían. García 
de Juan ha hecho un resumen muy completo y ha detectado hasta 
nueve puntos de discrepancia entre ambos: desde su distinta for-
mación (uno humanista, el otro científico), hasta su dispar postu-
ra ante la República, pasando por sus gustos literarios, su visión 
del carlismo y el comunismo, o su relación con el poder político 
(el gallego ocupó varios cargos institucionales, cosa que el vasco 
jamás disfrutó) (García de Juan, 2011: 495-496).

El origen de la fobia personal que Baroja sintió por Valle-
Inclán es imposible de averiguar con total certeza. En su ensayo 
sobre la generación del 98, Ramón J. Sender, que conoció a am-
bos protagonistas, lo explicó aludiendo a «causas profesionales», 
en el sentido de que Baroja entendió que, con el realismo violento 
de sus esperpentos, Valle-Inclán se metía en un terreno que él 
consideraba suyo, desde la publicación de su trilogía La lucha 
por la vida. Sólo la envidia de Baroja, que veía como la fórmula 
del gallego restaba originalidad a su obra, explica, según el escri-
tor aragonés, que este actuara contra Valle-Inclán con «una saña y 
mala voluntad tan evidente en un hombre que trataba de parecer 
tan dueño de sí mismo» (Sender, 1961: 119). La teoría tiene su 
base, pero se me antoja incompleta. Conociendo un poco la per-
sonalidad barojiana, es mucho más creíble, sin que se la pueda 
considerar definitiva, la versión que da el propio Baroja, quien, 
en su semblanza valleinclanesca describe con detalle el episodio 
que, según él, está en el origen de su antipatía por Valle-Inclán:

Yo tenía un perro, del que ha hablado Azorín en un artículo. 
Se llamaba Yock. Era demasiado sentimental, y se creía intere-
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sante. Un día, hace más de cuarenta años, Valle-Inclán vino a mi 
casa, a la calle de la Misericordia, para hablarme de no sé. Estába-
mos en el despacho. Cuando hablábamos se acercó el perro y se puso 
en pie a hacer sus gracias. «Bueno, vete», le dije yo.

El perro se retiró como avergonzado y se echó al suelo.
Poco después no sé qué discusión hubo entre Valle-Inclán y yo, 

y yo me subí a una silla coja, la única que tenía a mano, para 
alcanzar un libro en un armario alto. No lo encontraba. En esto 
volví la cabeza y vi que el perro se ponía de nuevo en pie, delante de 
Valle-Inclán, y que éste le daba un golpe con la punta del zapato en 
el hocico, y que el perro se alejaba gimiendo. Me pareció una cosa 
tan estúpida, que estuve a punto de insultar a Valle-Inclán; pero 
el equilibro que tenía yo sobre la silla coja era tan difícil, que no 
permitía frases, y bajé y contuve mi desagrado, y dije que tenía que 
ir a trabajar (Baroja, 2013: 91).

Obviamente, no hay forma de certificar la veracidad del episo-
dio y, mucho menos, de contrastar la descripción barojiana con 
la del resto de implicados en la historia. Insisto en que, a juzgar 
por lo que sabemos del carácter de Baroja, sí me resulta creíble 
que aquel incidente, hubiese ocurrido o no en los términos en los 
que él lo relata, le causara una impresión tan profunda como para 
cambiar su imagen de quien, hasta entonces, había sido su amigo. 
De hecho, conviene precisar que dicho episodio debió de haber 
ocurrido antes de 1902, pues el escritor vasco lo sitúa en la casa 
de los Baroja en la calle de la Misericordia, que fue hogar del clan 
barojiano hasta esa fecha, cuando –como he explicado en otro 
lugar (Fuster, 2018)– la familia se trasladó al madrileño barrio de 
Argüelles para ocupar su conocida vivienda en la calle Álvarez de 
Mendizábal.

Sea como fuere, lo cierto es que, en algún momento de la re-
lación que ambos mantuvieron, ignoro si desde el principio, o si 
fue más al final, la imagen que Baroja tuvo de Valle-Inclán cambió 
de forma radical y, con ello, su trato directo con él. La mejor sín-
tesis, quizá, es la que hizo un hombre tan ecuánime y cabal como 
Julio Caro Baroja, quien, en la semblanza que le dedicó a Valle-
Inclán, de quien él sí guardaba un grato recuerdo, dijo haber re-
flexionado mucho sobre la amistad que unió a ambos escritores 
y haber llegado a esta ponderada e inteligente conclusión cuyo 
final, personalmente, me parece acertada y muy sugerente, pues 
nos revela que, sin quererlo, al ir continuamente contra Valle-In-
clán, Baroja estaba yendo, de alguna forma, a favor suyo:
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He pensado cantidad de veces en esta experiencia lejanísima 
de mi vida, la he comentado con mi propio tío años después y he 
hallado en ella casi la clave de sus relaciones con Valle-Inclán, viejo 
amigo de la familia, de mis abuelos, de mi madre, de mi padre, de 
mi tío Ricardo y podría decir, en cambio «enemigo íntimo» de mi 
tío Pío. Sería difícil precisar en cuál de los dos estaba más marcado 
el elemento constante de incompatibilidad. De todas formas, puede 
decirse que incluso arrancaba de su respectivo tipo físico. Y no obs-
tante, existía también una honda curiosidad mutua puesto que, 
de 1898 a 1956, en que murió, mi tío Pío habló largo y tendido de 
Valle-Inclán en casa, siendo, a veces, mi madre la mayor contra-
dictoria que tenía (J. Caro Baroja, 2015: 192).
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1. INTRODUCCIÓN: OCUPAR LA PALABRA O UN NUEVO 
ESCENARIO PARA LA POESÍA
Una de las particularidades del llamado spoken word, las jams 
de poesía o los slams, es su capacidad para convocar a una mul-
titud de la que se espera una reacción a veces impredecible. Al 
micrófono, se improvisa un torbellino de monólogos teatrales, 
canciones, recitados propios y ajenos, cuyo efecto transitorio es 
propio –en los mejores casos– de su función crítica. No en vano, 
estos escenarios suelen presentarse como alternativas informales 
a la supuesta solemnidad de la poesía tradicional. Como ha se-
ñalado Martín Rodríguez-Gaona en La lira de las masas (2019), 
su convocatoria se dirige casi siempre a los nativos digitales, que 
siguen un paradigma oral y componen desde la autonomía y la in-
mediatez, contraponiéndose al paradigma ilustrado de la poesía 
impresa. Y sin embargo ambos paradigmas fluyen a veces entre 
sí. Quizás por ello es posible que un animal de escenario como 
Frank Báez ganara en 2009 el Premio Nacional de Poesía de la 
República Dominicana con su libro Postales, y que éste se haya 
publicado en edición impresa en multitud de países. Estén o no 
comunicados ambos paradigmas, está claro que en el aire flota la 
idea apocalíptica del ocaso de la poesía impresa, narrada a veces 
en tono elegíaco. En Postales, leemos:

[…] el bosque es la metáfora de la muerte
a la que nos dirigimos como Hansel y Gretel
dejando migas de pan para volver a casa
así los poetas dejan sus poemas
aunque los pájaros
se coman las migas de pan
y los editores ya no publiquen poetas (38).

Recurriendo a las últimas reflexiones sobre la asamblea de Ju-
dith Butler (2015), podríamos decir que el carácter performáti-
co del spoken word no sólo tiene lugar frente al micrófono, por 
muy abierto que éste sea. Más allá del escenario, incluso más allá 
de la palabra, la reunión de los cuerpos que actúan implica ya 
una performatividad plural, estando lo lingüístico y lo corporal 
relacionados en forma de quiasmo (16). Frank Báez fundó en 
2007, junto con Homero Pumarol, el colectivo multidisciplinar 
El Hombrecito. Uno de los músicos del colectivo afirmaba en una 
entrevista reciente:

Nosotros nunca hemos visto los venues como tales, sino como 
espacios. De alguna manera tratamos de que, allá donde tocamos, 
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el espacio sea el que dialogue con lo que estamos haciendo. Tal vez 
una tarima es un espacio muy genérico, mientras un colmado o 
la calle sea un espacio vivo, donde hay gente que cuenta historias 
[…]. No queremos limitarnos solamente en tocar en venues, sino 
también a descubrir lugares y hacer que sean parte de la historia 
(Betances y Drlacxos Cueto, 2018).

Quizás la ocupación poética de espacios públicos adquiera re-
sonancias en el siglo xxi con el resto de movimientos de ocu-
pación. No puede olvidarse, sin embargo, que estos nuevos es-
cenarios sirven también en algunos casos para popularizar la 
comida rápida de la poesía. En todas sus variantes, el spoken 
word se dirige a la masa y se produce desde la masa. Esa es su 
fuerza y su conflicto.

En los poemas de Báez, lo escenográfico irrumpe en forma 
de vestigio. Así, en su libro Postales, nos encontramos a menudo 
con interpelaciones del tipo: «(Abro un paréntesis aquí para ad-
vertir / que tienen que hacerse el examen del sida. / Yo me lo hago 
anual. / A más tardar se lo dan en una semana)» (33).1 En otro 
orden retórico, muchas de estas postales cierran con un guiño de 
carácter teatral, una salida abrupta, una irreverencia o un gesto 
nimio que deja en el aire cierto misterio:

Y entré en la iglesia y recé un padrenuestro
por los poetas y por los poetas sin talento
convencido de que Whitman se levantó
y le estrechó la mano a Roberto Bolaño
cuando Caronte lo depositó en la orilla
y lo dejó en el infierno extenso
y ardiente como un caldero y éste
asombrado se rascó la cabeza y avanzó (63).2

Esta poética del gesto es también, por supuesto, la de Nicanor 
Parra. ¿Cómo no recordar aquí que los Artefactos terminaron 
publicándose como una caja de tarjetas postales? En ellas había 
ya una voluntad de recuperar la conexión perdida con el lector, 
un cuestionamiento del libro como institución, un diálogo con 
otras artes dudosas, con discursos no literarios o incluso no es-
trictamente verbales. Si Nicanor Parra creó los Artefactos porque 
deseaba que sus poemas se vieran,3 Frank Báez los arrastra al es-
cenario para que se escuchen. Ambos buscan una comunicación 
diferente a la del verso tradicional. Agarran al lector por la solapa 
y esperan una reacción. Aunque esa reacción quede en suspenso, 
como queda la respuesta de una postal. ¿Pero quién escribe esas 
postales sin respuesta?
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2. SER A QUIEN LE FALTA: EL POETA COMO SUJETO 
PRECARIO
Las Postales, de Frank Báez, se abren con un poema titulado «Au-
torretrato». Ante él, cabría preguntarse cómo retratar a un sujeto 
cuyas certidumbres fueron disolviéndose a lo largo del siglo xx, 
hasta llegar a disolverse él mismo. ¿Qué queda de esa criatura 
renqueante que ha visto erosionada su experiencia del logos, la 
familia, el hogar o la patria? Queda –podríamos decir leyendo 
este libro– su incertidumbre, su vulnerabilidad y una incansable 
autoparodia. De las muchas opciones posibles para ponerlo en 
movimiento, Báez apuesta por una energía deambulante y cen-
trífuga, pero también por un carácter mundano y refractario a lo 
metafísico. Quizás por ello sus versos van siempre con el cuerpo 
por delante. No son portadores de una conciencia –como pre-
tendía la poesía comprometida–, sino más bien de una presencia. 
Y sin embargo, paradójicamente, el poeta insiste en definirse en 
negativo, por todo aquello que no es, lo que le falta: «Me piden 
cigarros y poesía / pero no tengo nada de eso» (41).

En el poema «Metaldom», la voz enunciativa compara las 
frustraciones de una fábrica metalúrgica de Santo Domingo con 
las suyas propias como poeta, prefigurando el deterioro pro-
gresivo del mundo que comparten. Lo hace dirigiéndose con 
sarcasmo a la fábrica, cuyo nombre podría ser el de una catedral 
imaginaria del rock metálico. Un siglo antes, en el poema «Ecce 
Homo», Rubén Darío se había dirigido a la selva con un colo-
quialismo imprecador, diciéndole: «¡Oh selva! Estás horrible: 
/ perezosos tus árboles se mecen; / parece un imposible, / ya 
tus crenchas de robles se emblanquecen […]. Oye lo que te 
digo en el oído: / échate a descansar, ya estás muy vieja» (68). 
Darío impugnaba así a la naturaleza como símbolo de la iden-
tidad americana, en una primera fase del modernismo toda-
vía caracterizada por cierta aspiración civilizatoria de carácter 
positivista.4 Un siglo después, Frank Báez parece impugnar la 
fantasía de progreso encarnada en la fábrica metalúrgica, pero 
sin refugiarse en ninguna variante de la metafísica. El poema 
«Maharishi» (llamado así por un sistema educativo basado en 
la meditación trascendental) podría leerse como una historia 
satírica del fracaso de los espiritualismos New Age. De hecho, 
los últimos cuatro versos del poema incluyen una alusión a la 
victoria de la fábrica sobre el colegio y a la muerte de George 
Harrison en 2001. Acaso el siglo xxi comenzó enterrando para 
siempre la mística hippie. Antes de eso, en los versos de «Me-
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taldom», el poeta le baja los humos a la fábrica, igual que se los 
baja a sí mismo, y afirma: «Pongámoslo claro, tú nunca serás / la 
General Motors / y yo nunca seré García Lorca» (60).

Más allá de esta comparativa posthumanista (no entre el 
poeta y el obrero, sino entre el poeta y la fábrica), decía que el 
libro Postales comienza con un autorretrato. Un autorretrato en 
mitad de una caída. La génesis del sujeto lírico apunta así a una 
mitología platónica y cristiana, que reformuló Altazor para la 
poesía moderna e invoca humorísticamente el dominicano. Una 
mitología, se diría, desmitificada. Frente a la trascendencia exis-
tencial que fue cobrando el manuscrito de Altazor, este poema de 
Báez enumera la sucesión hilarante de humillaciones, ataques y 
fantasías violentas que habría generado su existencia en el pró-
jimo a partir de una caída iniciática por las escaleras durante su 
infancia. El accidente se convierte así en acto fundacional del su-
jeto, que deja de definirse como todo lo que queda cuando apartas 
las circunstancias, para pasar a comprenderse directamente por 
sus contingencias. Esta falta de esencia apuntaría también, por 
supuesto, al carácter performático del sujeto:

Rodé al año y medio por las escaleras
hasta el segundo piso.
A los seis casi me ahogo en la piscina.
A los siete me arrastró la corriente de un río.
Me golpearon con un palo, con la culata de un fusil,
con una tabla […].
Luego publiqué un libro de poesía y una vecina lo leyó
y escéptica dijo que era capaz de escribir
mejores poemas en media hora, y lo hizo. […].
Los vecinos sueñan conmigo baleado.
Los poetas con dedicarme elegías.
Otros con rociarme gasolina en la cabeza
y arrojar un fósforo y ver mis rizos en llamas (11-12).5

Resulta imposible no leer en estos versos un intertexto de aque-
llos tan conocidos de Vallejo: «César Vallejo ha muerto, le pega-
ban / todos sin que él les haga nada; / le daban duro con un palo y 
duro // también con una soga» (339). Y quizás también un guiño 
más reciente a La vida nueva (1994, 2018) de Raúl Zurita: «los 
muchachos sacaron banderas blancas en el campamento / pero 
igual nos golpearon. / ¿Estás tú entre los golpeados, los llorosos, 
los muertos?» (2018, inscripción 255).
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Al margen del carácter de epitafio que Vallejo haya podido 
imprimir en Báez, ¿por qué recuperar esta figura del poeta como 
mártir y qué puede implicar en pleno siglo xxi? Del poeta se espe-
ra, al menos desde el Romanticismo, que asuma un riesgo parre-
siástico. Esto explicaría la especial insistencia desde entonces en 
dos tópicos que aún perviven: el de jugarse la vida en un poema y 
el casi obsoleto de la poesía comprometida. Dentro del imaginario 
colectivo, la poesía compromete no sólo porque se espere un ac-
tivismo concreto del poeta, sino porque se espera que su verdad 
lo ponga en peligro. El propio arrojo del poeta, su heroicidad, 
pueden ser considerados, de hecho, como un topos mitológico. 
Para Walter Benjamin, pero también para Heidegger, la poesía es 
un decir verdad. Es incluso una mártir de la verdad, que existe 
sola y exclusivamente porque da testimonio de la vida (Lacoue-
Labarthe, 117-155). Recogiendo ese testigo, Frank Báez inviste 
a su poeta con el aura del héroe mártir, pero lo hace en una ver-
sión a todas luces paródica.6 Al final del «Autorretrato», el único 
individuo que le reconoce al poeta su talento es un policía que se 
despide con una reverencia teatral. No logran estos chistes, como 
diría Parra, ni desorientar a la policía poesía. 

Si «Autorretrato» podría definirse como un relato de la ex-
posición a la amenaza y la supervivencia, el poema «Treinta años» 
añade la visión de la decrepitud, la cancelación del sujeto que 
acontecería tras una edad de la que habló así Nicanor Parra: «a 
los treinta años un hombre deja de ser poeta o lo es ya para siem-
pre» (cfr. Guerrero, 2010). No es extraño, por ello, que Báez es-
criba en otra de sus postales que los surferos se retiran a los trein-
ta, igual que los poetas románticos (71). En la primera parte de su 
libro, las visitas a Chicago o Praga dan paso a un regreso a Santo 
Domingo, ciudad que las luces nocturnas convierten en barco a la 
deriva.7 O quizás sea Santo Domingo no ya un barco sino el mar 
mismo. En consonancia con esa deriva, se anuncia que la década 
de los treinta se atravesará sobre una tabla de náufrago. Difícil 
olvidar que, entre otras muchas cosas, ese mismo poeta fue gol-
peado con una tabla en los primeros versos del libro y que la tabla 
es la herramienta de su alter ego, el surfista.8 «Los beach poets» 
escriben en el mar tan sólo con esa herramienta y con su oído 
para el océano. No necesitan títulos sino una disciplina esparta-
na, vocación de domar lo salvaje y riesgo. Reproducen así el mito 
heroico antes señalado: «Algunos mueren ahogados. / Otros son 
atacados por tiburones y pierden / sus piernas o sus brazos». Y 
todo esto sin olvidarnos del exabrupto paródico: «Otros se hacen 
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abogados». Con un final que, sin embargo, no es sólo un canto 
sincero a la poesía, sino muy especialmente al arte contradictorio 
de lo efímero: «Pero créase o no sus obras perduran. / Y noche y 
día, si uno se acerca lo suficiente al mar / puede escuchar como 
éste ola tras ola las recita» (71).

Si el poema «Autorretrato» es un relato de supervivencia y 
«Treinta años» un relato premonitorio de la decrepitud, el titula-
do «Un t-shirt de Iron Maiden» completa el tríptico recurriendo 
a la forma gramatical del futuro histórico, o sea, tratando ya la 
propia vida como si fuera leyenda (68 y 69). En estos tres relatos, 
el poeta padece una persecución grotesca ejercida a todos los ni-
veles: por policías y delincuentes, por amantes y enemigos, por 
personas, animales y cosas. El mundo ejerce sobre él un acoso 
democrático. Más allá del martirio cómico de la palabra, podría-
mos entender dicha persecución como una exigencia desquicia-
da, como una forma de requerimiento a través de la violencia. La 
obligación del poema con el mundo se asemejaría en este punto a 
la obligación de un sujeto con otro. Una obligación que –siguien-
do a Lévinas– debe permanecer firme más allá de la amenaza y 
que no es producto de un pacto voluntario, porque las personas 
estamos expuestas unas a otras de forma impredecible. En el caso 
de Báez, de forma jocosa.

Más allá del héroe mártir, el poeta es retratado en este libro 
como artesano. No hace falta dar cuenta aquí de la genealogía la-
tinoamericana de la poesía como oficio y sus derivaciones desde 
que Pablo Neruda comparase la utilidad de un poema con la del 
acero y el ladrillo. En una entrevista, Frank Báez llega afirmar li-
teralmente que el poeta es «un mecánico del lenguaje».9 A lo que 
podrían añadirse estos versos de la postal titulada «En Damen»: 
«El poeta sólo escribe, / utiliza las palabras, las sube aquí, allá, / 
las baja, las roza, / al igual que un albañil levanta ladrillos y em-
pañeta, / ya que el poeta con las palabras construye casas» (14).10 
Hasta este verso, se diría que el poema fluye sin desviarse por 
el cauce de la tradición artesanal, pero un elemento viene a per-
turbarla. Concretamente, la tradición romántica y simbolista del 
poeta como médium de algún tipo de verdad trascendente, natu-
ral o política. «El poeta –dice Báez– es a la poesía lo que las tube-
rías son al agua» (14). Puede que, en su prosaísmo, las tuberías 
repudien lo trascendente, pero algo tienen –o a mí me parece– de 
transmisoras simbólicas de la verdad subterránea de la poesía.11

Y aquí cabría preguntarse, ¿no es acaso contradictoria la vi-
sión del poeta como médium y como constructor? ¿Puede una 



	 119	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

realidad oculta que el poeta percibe y transmite ser al mismo 
tiempo construida por éste? Creo que, lejos de presentar ambas 
opciones como antagonistas, el poema de Báez las articula. Lo 
hace, en primer lugar, evidenciando las contradicciones bur-
guesas del artesano, con un guiño a Baudelaire: «ya que el poeta 
con las palabras construye casas / para los lectores, esos que son 
unos hipócritas y se van sin pagar» (14). En segundo lugar, Báez 
persigue una veta desacralizadora en el interior Romanticismo y 
afirma: «John Keats escribió que no hay nada menos poético que 
un poeta» (14). La referencia a Keats (basada, sin duda, en la poé-
tica del vaciamiento del inglés) esconde en realidad una alusión 
al famoso artefacto de Nicanor Parra «TODO / ES POESÍA / 
menos la poesía» (168-169) y podría leerse como un intento de 
construirle apócrifamente al chileno una genealogía romántica. 
De otro Romanticismo posible, se entiende.

Lo que interesa aquí no es tanto la poética real de John Keats 
como la lectura de ella que ofrecen las Postales. Porque, para 
Báez, el poeta no sólo tiene algo de mártir paródico y de artesa-
no, sino también de transformista: es quien puede convertirse en 
cualquier cosa: «Soy el tipo que se echa a correr y le / rompe con 
un hierro la pierna a la viejita / y se lleva su cartera. / Y al mismo 
tiempo soy la viejita. / Y por supuesto, también la cartera» (59). 
Quien escribe es un camaleón, un Zelig.12 O más emblemática-
mente una mujer trans, como la del poema «La Marilyn Monroe 
de Santo Domingo», que recita para sacar dinero, emigrar, ope-
rarse, y a quien persigue una turba con piedras. Todo poeta, se 
diría, es una trans.13

Nunca se sabe lo que es. Así sucede en los versos de «Ano-
che soñé que era un DJ», donde el poeta vaga en busca de la con-
firmación ajena de su propia identidad, preguntando a quienes se 
cruzan en su camino, como preguntaba san Juan de la Cruz a to-
dos cuantos vagan. Sólo que el mundo ya no le refiere al poeta una 
identidad sagrada y unitaria como la del Dios de san Juan, sino 
ambivalente. En la fábula que cierra los versos de Báez, el poeta 
y el DJ se caen dentro de un pozo. Un hombre que los escucha 
gritar les echa una cuerda pero, cuando el DJ logra salir, el poeta 
pide que la suban y lo dejen allí dentro. 

En una entrevista, Báez da una versión complementaria de 
esta fábula: «el poeta es quien invita a la fiesta, prepara la casa, 
destapa las botellas y prepara la picadera, pero que tan pronto la 
fiesta comienza y los invitados llegan, salta por la ventana» (Hun-
gría, 2011).14 En los poemas de Postales, quien escribe existe a la 
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intemperie. Expuesto al frío de la noche, como los columpios que 
mueve el aire, en el fondo aislado del pozo o en los tejados contra-
puestos. Siempre termina fuera: del continente, de la ciudadanía, 
de la casa, de todo aquello que ayuda a levantar pero a lo que, por 
su naturaleza, no puede pertenecer.

Se despliega aquí una idea del poeta y, al mismo tiempo, una 
subjetividad refractaria a la fantasía del yo libre cuya fortaleza 
viene construyendo el discurso lírico desde el siglo xvi. Frente a 
esa fortaleza y frente a la lógica de la acumulación capitalista, el 
sujeto es en las Postales el lugar de lo precario, de lo vulnerable. 
Lo cual implica, como diría Butler, una performatividad transgre-
sora. Los poemas parecen decir: somos quienes fueron privados 
de lo necesario para una vida vivible; somos a quienes les falta. Y 
de ahí la hermandad del poeta con los que fueron expulsados y 
habitan como él en un afuera: «A los que buscan y sufren y a los 
desahuciados / el poeta les da cobijo en sus poemas» (14).

Lo vulnerable y precario de estas Postales tiene dos genealo-
gías ineludibles, de nuevo Vallejo y también Gelman. Con el suje-
to de Poemas humanos, Báez comparte la disolución en una masa 
que conserva de la multitud su conato inestable, su rechazo de las 
identificaciones fijas, apostando por una palabra de lo anecdóti-
co, lo matérico. Por una palabra de los necesitados o, más bien, 
de la necesidad. El idioma de esa comunidad que Vallejo deno-
mina mi chusma de aprietos (338). Con el peruano, comparten 
también estas Postales un doble movimiento de despersonaliza-
ción e introyección. El poeta es nada, decía Báez (acaso como lo 
era el pobre diablo del poema de Carlos Pezoa Véliz).15 Necesita 
de los otros para ser, dejándose habitar en el sentido deleuziano 
para exponerse a las singularidades, volviéndose más diferencia-
do, compuesto, conectado, como una vía incansable de hacer y 
deshacer la humanidad.

En relación a Gelman, se diría que la subjetividad de las 
Postales conserva cierta inscripción problemática en la tradición 
conversacional y el intento de construir eso que Miguel Dalmaro-
ni ha llamado «una voz del no-saber» (2001). Si en la poesía del 
argentino había espacio para el lenguaje dislocado del niño, del 
extranjero, del judío, del místico o del perturbado, en la poesía de 
Báez lo hay para quienes buscan y sufren, los desahuciados, las 
putas y los locos, para esa muchedumbre radicalmente expuesta 
a la incertidumbre que conforma la última parte del poemario. Su 
conversacionalismo es también heredero de todo un legado que 
pasa por Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Enrique Lihn o José 
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Emilio Pacheco. Además, la subjetividad poética de Frank Báez 
parece una máquina de generar recelo. Su voz expone con apa-
rente franqueza un sentimiento o un punto de vista para a conti-
nuación traicionarlo. No niega ni confirma la relación entre autor 
y sujeto poético, sino que se abre y se cierra entre ellos como 
un acordeón. De ese nuevo lenguaje que anunciara la parriana 
«Advertencia al lector», conserva Báez el cuestionamiento de lo 
que sea la poesía,16 el lenguaje coloquial, el tono humorístico, la 
realidad cotidiana y un sujeto que sabe mucho de sus limitacio-
nes. Pero conserva, sobre todo, su compromiso innegociable con 
la falta de seriedad y la impertinencia. Incluso para burlarse, con 
ademán antiintelectualista, de los excesos de la tradición beat, tan 
vinculada al propio Parra y revitalizadora por otro lado de la tra-
dición del spoken word.17 Así, el poema «Maullido», de Postales, 
dice: «No he visto las mejores mentes / de mi generación y ni me 
interesa» (15).

Si el relato biográfico de Postales comienza con una caída, la 
genealogía de su iniciación poética remite a un fracaso: el de su 
carrera como jugador de baloncesto.18 De ello dan testimonio va-
rias entrevistas y el poema titulado «La pelota que lancé cuando 
jugaba en el parque aún no ha tocado el suelo» (55), cuyo título 
son los dos versos finales del poema «Si los faroles brillaran», de 
Dylan Thomas.19

Cioran dijo que somos quienes somos por la suma de nues-
tros fracasos (38). También lo somos por la suma de los fracasos 
ajenos, que inevitablemente nos constituyen.

3. LAS POSTALES COMO ESPACIOS DE APARICIÓN
Hay poemas que se inscriben en la retórica epistolar desde el pri-
mer verso. Es el caso del titulado «Uno para Alexei Kolesov», que 
comienza diciendo «Escribo desde el techo de nuestro edificio», 
para injertar más adelante guiños del tipo «la señora del White 
Hen / te manda saludos» o «Yolanda no te olvida» (16-17). Con-
forme avanza el poema, sin embargo, el discurso va perdiendo 
su carácter narrativo, despojándose hasta quedar reducido en su 
cierre a la pura deixis: «Ese de allá es el edificio John Hancock. / 
Esas las Sears Towers. / Acá yo sentado» (17). Atendiendo a las 
filias de Báez, estos versos pueden leerse como un diálogo con el 
escritor rumano Lucian Blaga, cuyo poema «A los lectores» sin-
tetiza algunas claves del dominicano.20 ¿Acaso no podría haber-
se titulado así mismo el libro Postales? Dice el poema de Blaga: 
«Ésta es mi casa. Allá el sol, el jardín y las colmenas. / Pasáis por el 
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camino, miráis por las rejas del portón / y esperáis mis palabras. 
¿Cómo empezar?» (trad. de Omar Lara, 2006). No es extraño 
que la última estrofa del poema de Báez se pregunte de forma 
semejante «¿Qué más digo?» (17), muletilla que delata no tanto el 
agotamiento de la palabra, como la evidencia de que a todo lo que 
pueda decirse o no decirse se impone la necesidad de dirigirle 
al prójimo la palabra. «Acá yo sentado» es también una manera 
de conjugar la afirmación de los espacios y los cuerpos con la 
realidad virtual. De hecho, en el poema puede percibirse no sólo 
la retórica epistolar, sino también la estructura comunicativa de 
las aplicaciones de mensajería o las videollamadas, en las que el 
mostrar y el decir van siempre de la mano.

Quizás por ello y a pesar de su declarado carácter escritural, 
el discurso de estas postales recurre a un coloquialismo despoja-
do en el que irrumpen giros conversacionales, anacolutos o gestos 
de imprecisión enunciativa que le dan un espesor muy oral. Con 
una técnica de collage post-vanguardista, Báez va superponiendo 
los fragmentos de diferentes monólogos líricos, diálogos figurados, 
enumeraciones de carácter periodístico o informes médicos.21 Así 
sucede, por ejemplo, en mitad del poema «Autorretrato», donde 
la narración de hecatombes se torna telegráfica en un momento 
dado: «Accidente con un burro en la carretera. / Intento de sui-
cidio en Cabarete. / Taquicardia. Hepatitis. Hígado jodido» (11). 
El reconocimiento del fracaso como condición compartida sería, 
en mi opinión, el pegamento de estos fragmentos y también de lo 
colectivo. Entendiendo dicha colectividad como un vínculo que 
excede a la idea de nación, país o incluso pueblo, porque todas 
ellas se fundan por antonomasia sobre algún tipo exclusión. Al no 
ser parroquial ni excluyente, al sujeto colectivo de Postales le atañe 
tanto lo que sucede aquí como lo que sucede allí.

La proximidad no es, de hecho, exigencia alguna de este 
poemario, cuyo título alude más bien a la distancia que se presu-
pone entre remitente y destinatario. De una postal se espera que 
sea breve, más anecdótica y ligera que una carta, que dé testimo-
nio del lugar desde el que se escribe y del viaje de quien la envía, 
que implique una evidencia gráfica aliada con la palabra y, en ge-
neral, un tono desenfadado. Toda postal dice básicamente Hola, 
estoy aquí, trazando un vínculo entre dos espacios. Volviendo re-
versibles lo próximo y lo distante.

De lo uno a lo otro hay un constante deambular. Una bús-
queda de cobijo que nunca puede concretarse. Como si el poeta 
fuera una criatura migratoria, condenada al movimiento y a la vez 
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movilizadora. De hecho, puede que el espacio de la poesía surja 
durante la propia acción de la palabra, o sea, por una vía per-
formativa. Y retomo aquí la dedicación de Báez al spoken word. 
Toda performance hace surgir su propio escenario y lo disuelve 
cuando termina. De otra manera, podría decirse que un poema es 
siempre el lugar de las apariciones. Y que estas postales no sólo 
apuntan a los lugares por donde da tumbos quien las envía, sino 
que sobre todo hacen sitio.

Tiempo atrás, declaraba el autor en una entrevista: «Me es-
toy afanando en una búsqueda no sólo de mi rostro, sino también 
del rostro de mis semejantes» (Hungría, 2011). Desde esa bús-
queda se justifica, entre otras razones, la estructura invocadora 
del poemario, su constante exhortación al otro materializada no 
sólo en el título, sino también en la retórica de la dedicatoria, el 
discurso epistolar, el apóstrofe al lector o al público. O sea, en 
una apelación al semejante donde no deja de resonar irónicamen-
te el hipócrita lector baudelairiano.

¿Pero quiénes son, más allá de Baudelaire, los semejantes de 
este poemario? ¿Quién es su nosotros? Yo diría que nosotros es 
aquí la comunidad de los irreconocibles, de los que no pueden 
ser leídos en el reparto del mundo. Aquellos a quienes nunca se 
escoge, o sea, el pueblo no elegido. Vidas expuestas de forma pre-
matura a su propia condición efímera. Vidas que, dentro del re-
parto biopolítico del mundo, no merecen ser lloradas. Quizás por 
ello, la tercera sección constituya una larga lista de dedicatorias, 
pero también en cierto sentido una colección de epitafios.22 Sin 
olvidar que dan cuenta de una muerte no siempre física. Algunos 
de estos textos telegráficos están dedicados a difuntos. Otros na-
rran la historia de gente rota por su propia vulnerabilidad, por su 
ridículo o su fracaso. Muy rara vez la hazaña de alguien que logró 
escapar a todo. Así, por ejemplo:

1. A mi tía Milagros, que la enterraron en una tumba ajena 
en el cementerio Cristo Redentor y que al día siguiente la desente-
rraron para sepultarla en el nicho que le correspondía.

6. A Henry, al que le dispararon a quemarropa en un callejón 
de Boston bajo la nieve que caía.

8. A Clara, que fue Miss Barahona y que deambula sin coro-
na por Patterson entre mendigos, craqueros y tanques de basura en 
llamas.

57. Al carterista con bigotes que se montó en una guagua que 
nos llevaba a San Cristóbal y que se apeó después de tratar de ro-
barle las carteras a cuatro personas sin éxito alguno.
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47. A Wilfredo que, borracho en la oscuridad, encendía un 
fosforo y veía frente a frente a su madre muerta (el fósforo se apa-
gaba y, cuando encendía otro, la volvía a ver).

Igual que la Antología de Spoon River, el final del libro constituye 
la crónica en verso de un lugar que existe pero flota con un aire 
de leyenda. Una crónica diseminada, como sus ciudadanos por el 
mundo. Que apela a ellos con un ademán tragicómico y los nom-
bra. Que hace sus vidas legibles. «A medida que escribo –dice 
Báez–, este poema se va llenando de gente que no conozco, […] 
es como un bar donde la gente fuma y grita y la única persona que 
no pertenece ahí soy yo» (13).

NOTAS
1	� O como estas: «Ahora aprovecho para contarles la le-

yenda / de los beach poets» (71); «Y así, hijos míos, fue 
que se inventó / el bachata metal» (36).

2	� En las crónicas de La trilogía de los festivales (2016), 
de Báez, leemos: «Pero él mira como si fuera un loco, 
se rasca la cabeza y se aleja» (68).

3	� Afirmaba Parra: «Ahora, cuando tengo que mostrar 
un poema a alguien, doy el texto; ahora quiero que se 
vean los poemas. Incluso los artefactos se van a or-
ganizar ópticamente. Cada artefacto va a ocupar una 
página, y los tipos se van a elegir con un criterio plásti-
co, a partir esencialmente del Art Nouveau, de manera 
que el libro va a ser simultáneamente un documento 
literario y a la vez visual» (cfr. Morales, 219).

4	� Juan Carlos Rodríguez y Álvaro Salvador (1987) llama-
ron «camino de ida» a esta primera fase del Modernis-
mo caracterizada por una voluntad ilustrada de hundir 
las raíces en el progreso, fase a la que habría seguido 
un «camino de vuelta», entendido como una toma de 
conciencia de las violencias padecidas en nombre del 
progreso y un refugio reactivo en diferentes formas de 
espiritualismo (196-247). Con esa lógica podría rela-
cionarse, además, el giro pastoral y contrapastoral que 
Marshall Berman (1982) atribuyera al desarrollo de la 
poesía moderna partiendo de Baudelaire.

5	� En diálogo con este poema está el siguiente episodio 
de La trilogía de los festivales: «He recibido trompadas, 
patadas, batazos. Me han amenazado con cuchillos, 
palos, armas. pero nunca me habían puesto a hacer fila 
para robarme» (66). En el libro Jarrón y otros poemas, 
leemos asimismo: «Colgado de un pie / como una piña-
ta / mientras los niños / me golpean con un palo» (44).

6	� Esto ya sucedía, por cierto, en el libro Jarrón y otros 
poemas, donde leemos: «y cada tarde los leones se 
comían a los poetas / en el coliseo / cuando los poemas 
eran mediocres» (20).

7	� Jarrón y otros poemas se cierra curiosamente con una 
versión temprana de esta imagen: «[…] olas que cada 
vez son más altas / como si las soñara algún surfista / y 
poco a poco las olas saltan los arrecifes / hasta tragarse 
el malecón […] / y los edificios al igual que en el Titanic 

/ se sumergen en las aguas / con todas sus luces encen-
didas» (50).

8	� En el poema «Chicago», en la cadena de transforma-
ciones que experimenta la voz enunciadora arrastrada 
por la inercia, se llega afirmar: «eres un madero flotan-
do en el lago» (24), culminando en este momento la 
encarnación del poeta en su propio instrumento.

9	� En esa misma entrevista, asegura que «la biografía de 
un poeta está en sus poemas y la de un ciudadano en 
sus actos civiles. En un poeta, por supuesto, ambas se 
confunden» (Hungría, 2011).

10	� La pesadilla de una figura como esta no podía ser otra 
que la de dañarse las manos. De ahí que su daño o in-
cluso pérdida reaparezca de forma intermitente como 
una fantasía de castración poética, si es que esta lec-
tura algo ramplona es compatible con la guerra decla-
rada por Báez al psicoanálisis. En diferentes versos de 
Postales puede seguirse, por ejemplo, con cierta reso-
nancia lorquiana: «¿dónde estás?, / preguntaba cortán-
dome las manos / y dejándolas caer desde el puente 
de Chicago» (21). O «las manos que sostienen este 
lapicero / cada vez son más viejas». O «cantas solo, se 
te congelan las manos» (24). O «esto es una mano o no 
es una mano (25). Un imaginario parecido puede en-
contrarse en el poema «Ejemplo» (18) o en «Nocturno, 
4» (36), del libro Jarrón y otros poemas.

11	� En la idea del poeta como transmisor redunda también 
su definición como «cartero», utilizada por el propio 
Báez para definir al poeta en una entrevista publicada 
en el blog Buena Lectura (Hungría, 2011).

12	� Ibídem.
13	� Una trans que, en este caso, se encarna en un mito 

femenino sometido a una trágica hipernormatividad 
de género (como representa la de Marilyn Monroe), 
aunque dicho exceso –en palabras de Butler– también 
pueda «ser una forma de crear modalidades nuevas de 
vidas transgénero» (46). Con la lógica del poeta como 
ser fuera de la normalidad también podría relacionar-
se su realidad queer, partiendo con Butler de que «el 
término queer no alude a la identidad de una persona, 
sino a su alianza, y que, por su propia significación 
como algo anómalo, peculiar, es una palabra que po-
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demos aplicar cuando establecemos alianzas incómo-
das o impredecibles en la lucha por la justicia social, 
política y económica» (75).

14	� También en el poema «En Damen» leemos: «Tan pron-
to como el poeta acaba su casa / ya ésta no le perte-
nece / y se marcha a levantar más casas a otro lado. // 
Ahora en Damen anochece. / Afuera el viento el viento 
juega empujando / los columpios del parque. / Las lu-
ces tras las ventanas se encienden» (14).

15	� «Era un pobre diablo que siempre venía / cerca de un 
gran pueblo donde yo vivía; / joven rubio y flaco, sucio y 
mal vestido, / siempre cabizbajo... ¡Tal vez un perdido! / 
Un día de invierno lo encontramos muerto / dentro de un 
arroyo próximo a mi huerto, / varios cazadores que con 
sus lebreles / cantando marchaban... Entre sus papeles 
/ no encontraron nada... los jueces de turno / hicieron 
preguntas al guardián nocturno: / éste no sabía nada 
del extinto: / ni el vecino Pérez, ni el vecino Pinto. / Una 
chica dijo que sería un loco / o algún vagabundo que 
comía poco, / y un chusco que oía las conversaciones / 
se tentó de risa... ¡Vaya unos simplones! // Una paletada 
le echó el panteonero; / luego lio un cigarro; se caló el 
sombrero / y emprendió la vuelta... Tras la paletada, / 
nadie dijo nada, nadie dijo nada» (Pezoa Véliz, 32).

16	� Los poemas explicitan este punto, por ejemplo, cuando 
se dirigen a la niña que un día los leerá y le dicen: «Por 
cierto, no les hagas caso a los críticos / ni a las profesoras 
de literatura que te dirán / que esto no es poesía» (67).

17	� Como es bien sabido, el spoken word nació en las pri-
meras décadas del siglo xx, vinculado al Harlem Re-
naissance y fue revitalizado por Burroughs, Ginsberg y 
Giorno en los años sesenta.

18	� Confirmando este retrato, Báez declara en una entre-
vista: «Cuando fracasé como basketbolista, empecé a 
escribir canciones y versos» (Hungría).

19	� «The ball I threw while playing in the park / has not 
yet reached the ground» («Should Lanterns Shine»). 
Traducidos por Elizabeth Azcona Cranwell como: «La 
pelota que arrojé cuando jugaba en el parque / aún no 
ha tocado el suelo» (80).

20	� Nombrado en el poema «Variaciones acerca de un poe-
ma de amor» (20), Lucian Blaga (Rumania, 1895-1961) 
fue un poeta, dramaturgo, ensayista, filósofo y traductor 
que publicó, entre otros, los libros de poesía: Poemas de 
la luz, Los pasos del profeta, En el gran tránsito, Alaban-
za del sueño, En la divisoria de las aguas o En los domi-
nios de la añoranza. El poeta aparece citado no sólo en 
el libro Postales, sino también por ejemplo en La trilogía 
de los festivales (180).

21	� En el poema «Al morir no tendré tiempo de cerrar los 
ojos», perteneciente al libro Jarrón y otros poemas, lee-
mos: «el micrófono esparce el lenguaje / en millones de 
pedazos» (27).

22	� Donde Keats escribió su propio epitafio («Here lies one 
whose name was writ in water»), Báez escribe los epita-
fios de toda una comunidad que permanece y no per-
manece, como los versos marítimos de los beach poets.
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Ricardo Piglia, 
«historiador de sí mismo»
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Asombran el enorme esfuerzo, incluso físico y material, y la dis-
ciplina histérica que supone la anotación de la propia vida desde 
la juventud y hasta sus días finales con el saldo de un millar largo 
de prietas páginas, tal como hace Ricardo Piglia en Los diarios de 
Emilio Renzi. Quien lea seguidos los tres tomos atribuidos a su he-
terónimo tendrá la impresión de un trabajo obsesivo, maniático, al 
que vuelve una y otra vez a lo largo del tiempo para someterlo a re-
visión, para seleccionar contenidos con la vista puesta en su publi-
cación e incluso para evaluar retrospectivamente asuntos e interés. 

Semejante empeño algo paranoico ha de responder, fuera del 
egocentrismo que instiga a todo dietarista, a un propósito muy se-
rio, a una finalidad trascendente, sobre todo si el autor presiente 
que en esos apuntes se compendia su obra mayor, la más impor-
tante, según insinúa el mismo Piglia. Y no se equivoca en la apre-
ciación porque, en efecto, al hilo de los datos cotidianos se acomete 
nada menos que la empresa de exponer el sentido de la vida. Ase-
guró hace un siglo Ramón Gómez de la Serna con intuición profé-
tica que la novela futura sería autobiográfica o no sería. La novela, 
desde entonces, desprendida de la ganga sociológica y liberada del 
afán de reproducir la compleja estructuración colectiva, ha venido 
poniendo la vista en el individuo, al que convierte en el foco de 
toda especulación. Y puestos en ésas, en el descrédito del orden 
burgués liberal, más pertinente que imaginar uno de esos «héroes» 
de la narrativa decimonónica (Julien Sorel, Emma Bovary, Pierre 
Bezújov, Anna Karenina, Ana Ozores, Juanito Santa Cruz y tantos 
otros) será copiar lo que hace el sujeto real identificado con el pro-
pio autor. Para qué inventar en vidas ajenas lo que se tiene en casa.

DIARIOS SOFISTICADOS
De todos modos, Piglia no es un escritor dado a la facilidad y sus 
obras siempre manifiestan una tendencia al juego de lo complejo. 
Por eso no cae en la simplificación narcisista de mostrarse a sí mis-
mo libre de artificio. En realidad, los diarios tienen un tratamien-
to cercano al que un narrador daría a una ficción. El subterfugio 
más notorio que utiliza no resulta muy sofisticado, pero sí eficaz. 
Se trata de un desdoblamiento. Piglia se presenta como el editor 
de los cuadernos de otro escritor, de Emilio Renzi, más que un he-
terónimo en sentido estricto, un alter ego poco disimulado porque 
utiliza para designarlo su segundo nombre y segundo apellido le-
gales. Además, no se trata de un desconocido porque ya lo había 
introducido en su narrativa con categoría de protagonista.

El recurso tiene un efecto muy positivo al multiplicar la voz 
del autor y producir un atractivo juego de espejos que aleja su 
yo real, algo así como la aplicación al relato de la técnica teatral 
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brechtiana del distanciamiento. Tenemos a Piglia y a su doble, 
quien, asimismo, también participa de esa condición dual: «Me 
preocupa –escribe ya en el diario de 1963– mi predisposición a 
hablar de mí como si estuviera escindido y fuera dos personas». 
Por otra parte, el propio Renzi se suma de manera un tanto miste-
riosa a la exposición. De forma esporádica alguien, tal vez Piglia 
o un narrador externo omnisciente, alude al heterónimo. Encon-
tramos «le decía Renzi», «dijo Emilio», «Emilio empezó a escri-
bir», «Renzi había contado una historia», «pensó Renzi», y otras 
variantes. Se crea así un rico juego perspectivista con el resultado 
de un jugoso trampantojo. 

Alcanzan, por tanto, Los diarios, una sofisticación formal re-
forzada por su variedad de contenidos. Aparte de los propios de la 
escritura dietarística, incluyen también varios relatos cada uno con 
su título específico: en el tomo i encontramos «Una visita», que el 
mismo Piglia (porque a él hay que atribuir y no a Renzi la nota ex-
plicativa que lo acompaña) indica su condición de «relato» inédito; 
también hallamos un par de narraciones a todas luces interpoladas, 
«El nadador» y «La moneda griega». Además, en otro volumen, 
en el iii, una auténtica novela corta, «Un día en la vida», ocupa su 
parte central. En esta nouvelle se llega, por cierto, a un alto grado 
de artificio contrario al espontaneismo común en los diarios, pues 
Renzi incorpora un diario dentro de la narración. Entre los materia-
les complementarios figura igualmente un largo pasaje ensayístico, 
«Los diarios de Pavese», con caracteres de estampa narrativa pero 
con fondo de crítica literaria.

Los diarios de Renzi, publicados por su habitual impresor es-
pañol, la editorial barcelonesa Anagrama, siguen un orden externo 
cronológico con el propósito de abarcar el conjunto de una vida 
que resista la contemplación panorámica. Comienzan con Los años 
de formación (2015), que se extienden entre 1957 y 1967. Recoge 
esta entrega inicial la educación del hombre casi desde la adoles-
cencia hasta alcanzar la madurez y la instrucción del escritor desde 
inciertas tentativas seminales hasta que logra la primera presencia 
editorial. Siguen con el reconocimiento público y el desarrollo de 
una múltiple actividad profesional en revistas, editoriales o confe-
rencias durante una etapa que abarca hasta 1975. El título del tomo 
califica este trecho biográfico como Los años felices (2016). Con-
cluyen con una entrega miscelánea, incluso con rótulo que rom-
pe la anterior continuidad, Un día en la vida (2017). Este tomo 
póstumo, si bien preparado por Piglia, llega a fechas cercanas a la 
prematura muerte del escritor, víctima de una inclemente enferme-
dad, y en él se presentan con entidad independiente los diarios y 
un texto narrativo (de igual título que el libro) que se refiere a Renzi 
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en tercera persona, como si fuera el sujeto de un relato autónomo. 
El contenido detalla cómo al reconocimiento literario y profesional 
suceden los síntomas y acentuación de la enfermedad, los presagios 
de un futuro incierto y el abatimiento. 

Un fragmento de tono distendido de la última entrega memo-
rialística anuncia la preocupación por el porvenir: en la universidad 
Princeton, al llegar la jubilación, hace cálculos con una administra-
tiva acerca de qué pensión le corresponderá.

MATERIA INFORMATIVA
Inevitablemente, los diarios contienen materia noticiosa, en pri-
mer lugar sobre Piglia. En ellos, se dan datos acerca de sus ideas, 
actitudes políticas, penurias económicas, antecedentes familiares 
que impulsan la afición a escribir en la que mucho influyeron los 
«relatos que circulaban» entre los suyos, relaciones amorosas fra-
casadas, cinefilia, amistades o trabajos profesionales y dependen-
cia de las anfetaminas. Alcanza en este ámbito de lo privado, aun-
que no abuse de ello y mantenga un tono bastante pudoroso, una 
confesionalidad desgarrada; al llegar a casa le despierta su mujer, 
Julia, «que viene a acusarme porque, dice, no le presté mil pesos. 
Tiene derecho, dice, porque ha vivido conmigo seis años. Y eso 
es lo que me perturbó, cómo pude haber vivido con una mujer 
como ésta durante seis años». También se rastrea la desventurada 
historia política argentina con detalles turbadores. Además, se ve 
la gran inquietud del autor por la temporalidad, y por los engaños 
del recuerdo. «El olvido», afirma Renzi al empezar una clase, «es 
uno de los grandes temas de la literatura». Y, por supuesto en 
alguien tan volcado en las letras, aportan un diagnóstico personal 
muy incisivo sobre la literatura de los tiempos del boom.

Renzi (o Piglia, como se quiera) manifiesta con absoluta inde-
pendencia juicios terminantes acerca de la creación narrativa coetá-
nea. De hecho, refuta sin cautelas opiniones académicas asentadas. 
Se permite calificar de plaga a Cortázar. Estima poco a García Már-
quez. Y se atreve a desacreditar a uno de los mitos culturales hispa-
noamericanos, Victoria Ocampo («una intelectual de la generación 
del ochenta que vive con cincuenta años de retraso»), y a la pres-
tigiosa revista Sur. Todo ello está inspirado por un afán de poner 
tierra de por medio con la escritura manierista y con los seguidores 
de Borges, quienes «en general le copian hasta el modo de escupir». 
La gran obsesión de Renzi es la moda y a ello opone la creatividad 
y riesgo de sus grandes admiraciones, Juan José Saer, y, sobre todo, 
Manuel Puig. (A la vez que se ensaña con la contrafigura del escritor 
mediocre y logrero en David Viñas). 

La alta valoración de Puig resulta muy significativa por el esca-
so reconocimiento que obtenía su obra mientras que, al contrario, 
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Piglia celebra el mérito de su escritura: la amalgama de emoción po-
pular, sentido poético y experimentación técnica. Aparte el encan-
dilamiento que le produce el oído finísimo de su compatriota para 
el lenguaje hablado. En Puig encuentra un arquetipo del nuevo na-
rrador hispánico innovador. Renzi sacará del modelo del autor de 
Boquitas pintadas una provechosa lección, mantenerse por todos 
los medios aislado de las rutinas y dedicarse a encontrar su voz pro-
pia. Piglia confiesa su decidida actitud frente a dicha situación y a la 
influencia «aterradora» de Faulkner: «me mantengo libre de esa ola, 
busco una prosa lacónica y elíptica. En eso, por lo menos, soy único 
en estos tiempos tan retóricos». 

El gran dilema de los intelectuales y escritores del momento, 
las relaciones con el castrismo, merece igualmente anotación en los 
diarios con postura crítica hacia una política cultural que anulaba 
las esperanzas depositadas en la revolución cubana. La historia de 
las letras hispanoamericanas y en particular de las argentinas habrá 
de tener en cuenta la visión desde dentro que lleva a cabo Ricardo 
Piglia en los cuadernos de Renzi.

LA VOCACIÓN DE ESCRITOR
Esta sustancia informativa posee interés pero no es en el terreno 
documental donde Los diarios de Emilio Renzi juegan su partido. 
Lo advierte en el tomo ii: el material será real, pero la forma de 
presentación ha de permitir leerlos «como un relato autónomo, 
es decir, con leyes propias». El gran asunto lo encontramos enun-
ciado apenas abiertos Años de formación: la vocación de escri-
tor. «¿Cómo se convierte alguien en escritor, o es convertido en 
escritor?», se pregunta. Con un aliento romántico contrapesado 
por el pragmatismo ofrece la respuesta preliminar: «No es una 
vocación, a quién se le ocurre, no es una decisión tampoco, se 
parece más bien una manía, un hábito, una adicción, si uno dejar 
de hacerlo se siente peor, pero tener que hacerlo es ridículo, y al 
final se convierte en un modo de vivir (como cualquier otro)». La 
preocupación juvenil alcanza la dimensión de leitmotiv a lo largo 
del resto de la vida de Piglia. Y termina por transformarse en un 
objetivo vital: «Siempre quise ser sólo el hombre que escribe». 
Con tan firme determinación que renuncia a fundar familia para 
que ésta no le obstaculice su sueño de ser escritor. 

A la condición de escritor le da vueltas y vueltas en los diarios. 
Constata incertidumbres y le consuelan las dudas y el abismo del 
fracaso de Hemingway o Beckett. Pero le sostiene la certeza de que 
se trata de un modo de ser y no de una habilidad para la técnica: 
«Ser un escritor es previo al hecho de escribir». Ese será su «proyec-
to principal» porque siempre «he puesto a la literatura en primer lu-
gar». De tal modo que llega a una identificación absoluta entre vida 
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y literatura, «no poder escribir es el infierno», explica, y se duele: 
«Estoy en el infierno y sé además que no alcanza la voluntad para 
resolver esa imposibilidad», «extraña paradoja de un hombre que 
organiza su vida en función de algo que no puede hacer».

Si se habla de «novela de artista» para designar aquellas narra-
ciones cuyo motivo central reside en la exposición de las inquietu-
des de un personaje-escritor, los cuadernos de Renzi bien podrían 
designarse como «diario de artista». En última instancia, las libretas 
de Piglia responden a sus preocupaciones por encontrar el modo de 
trasmitir el destino asumido de escritor. Así llegará a reconocerlo: 
si no quedara otra cosa suya que los cuadernos, «podrán ser vistos 
como el proyecto de alguien que primero decide ser escritor y luego 
empieza a escribir, antes que nada una serie de cuadernos en los que 
registra su fidelidad a esa posición imaginaria». Por eso, los apuntes 
se centran con reveladora insistencia en fijar la cualidad de un dia-
rio, al punto de congregar el corpus más amplio que yo conozca de 
observaciones acerca de esta peculiar forma literaria. Como guías de 
sus reflexiones tiene siempre presentes a otros dietaristas: Pavese, 
Gide y Kafka. Medio centenar de veces se refiere Piglia a este asunto 
a lo largo de los tres tomos atribuidos a Emilio Renzi. 

EL DIARIO COMO GÉNERO
A ello dedica Piglia la «Nota del autor» que encabeza el primer 
volumen. Aporta una curiosa reticencia: «Por supuesto, no hay 
nada más ridículo que la pretensión de registrar la propia vida. 
Uno se convierte automáticamente en un clown», dice atribuyen-
do la creencia a Renzi. Sin embargo, la matiza al añadir su con-
vicción en el alcance biográfico total de esa escritura: «Por eso 
hablar de mí es hablar de ese diario». Y dos largos pasajes, los 
titulados «En el bar» y «Sesenta segundos en la realidad», que 
abren el tomo segundo y tercero, respectivamente, contienen una 
auténtica teorización sobre el peculiar género del diario.

Por medio de píldoras sueltas, Renzi irá perfilando el senti-
do y las características de los diarios. Éstos no fijan su interés en 
inventariar la vida cotidiana, sostiene en una ocasión, pero en otra 
los compara con una cámara, con «una máquina registradora de 
acontecimientos, de personas y de gestos. Vivir para ver, esa sería 
la consigna». Los diarios, explica también, carecen de construcción 
deliberada, «a la vez la virtud y el sentido de un diario»; están he-
chos de pequeños rastros, situaciones aisladas, nada espectacula-
res, con «un desequilibrio narrativo por el cual no parecen existir 
tiempos muertos». 

De resultas de estos criterios, los diarios llegan a proponerse 
como la novela verídica de una vida. Lo dice Renzi de un libro aje-
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no que cita con admiración y que sirve como norte a Piglia, El oficio 
de vivir, de Cesare Pavese. Merece la pena parafrasear su comenta-
rio: «Él [el narrador italiano] es ese libro» y cuando no quede me-
moria del autor y de sus circunstancias, «habrá de ser visto» como 
el hombre que escribió esa obra «casi» perfecta. Dicha novela de 
la vida combina «los hechos, los personajes, los lugares y los esta-
dos del alma» con la particularidad de que todo eso está presente al 
mismo tiempo que se narra un día tras otro, en lo cual «un diario se 
parece a los sueños». De este modo, se logrará una novela peculiar; 
una novela donde proliferan «las tramas microscópicas»; un relato 
que contenga «mi vida escrita», que describa «la historia de un alma 
cautiva» y refleje «la serie de los encuentros con la realidad».

EL GÉNERO NOVELESCO
El conjunto de los trescientos veintisiete cuadernos de Renzi 
permite entenderlos como «una novela del puro presente», según 
Piglia observa en una ocasión, la cual, según señala en otro mo-
mento, plasma «la experiencia confusa, sin forma y contingente 
de la vida». Estos planteamientos conllevan emparejada una re-
flexión sobre el género novelesco, que es otra gran aportación de 
Los diarios de Emilio Renzi. 

Tal asunto constituye una de las preocupaciones principales 
de Piglia, le ha dedicado no pocas páginas ensayísticas y ha dado lu-
gar a un libro muy interesante, todavía reciente pero de indebida es-
casa resonancia: Por un relato futuro (Barcelona, Anagrama, 2015), 
transcripción de unas conversaciones públicas entre Juan José Saer 
y Piglia, donde ambos narradores argentinos pasan incisiva y beli-
gerante revista a la trayectoria de la narrativa posjoyceana. El mismo 
afán hilvana un rosario de apuntes de los diarios bajo un espíritu 
común. En ellos subraya el fracaso o el sinsentido de la novela como 
relato de una historia, la vieja aspiración de la narrativa decimonóni-
ca, y baliza los pasos que la han convertido en la historia de un rela-
to, por decirlo con la añeja fórmula del lingüista Émile Benveniste. 

Piglia se refiere a los nombres capitales de ese proceso (en 
cabeza Faulkner) y se apoya en una extensa biblioteca de referen-
cias (Joyce, Kafka, Camus, Hemingway, Borges, Scott Fitzgerald, 
Pavese, Gide, Conrad, Macedonio Fernández, Arlt, Musil, Brecht, 
Chandler, Tolstoi). Con semejante bagaje, desgrana las grandes 
opciones de la narrativa surgida con posterioridad al modernismo 
anglosajón. En telegráfico recuento, se hallan observaciones muy 
personales, y por tanto discutibles, hechas siempre por un lector 
atento y perspicaz, sobre numerosos aspectos: el peso y exigen-
cias de la técnica narrativa, la peculiaridad de narrar («quiere decir 
centralmente cuidar la distantica entre el narrador y la historia que 
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cuenta»), el tiempo y el manejo del recuerdo, el valor de lo auto-
biográfico, el testimonialismo (se opone a mostrar la vida tal cual 
es, sin artificios, cuando –subraya– la gramática ya es por sí misma 
un artificio), la elección del punto de vista del narrador (reniega del 
«fluir de la conciencia que hace estragos en mis contemporáneos»), 
el diálogo («una música» en escenas fuertes), el tono («antes que la 
anécdota, los voces interiores antes que la trama»), los personajes 
(«resisto la tendencia actual a narrar sin personajes»), los registros 
orales (que reivindica con énfasis) o la tensión entre la forma breve 
y la novela (le gustaría «llevar a la novela la velocidad y la precisión 
de la prosa del cuento, tratar de trabajar múltiples microrrelatos 
que se combinen y se expandan a lo largo del libro»).

Al anterior listado ha de añadirse, destacándola, la atención que 
Piglia presta a un ingrediente narrativo, los contenidos intelectuales. 
La novela policial le parece un buen marco para reflexionar dentro 
del relato y ve positivo que se incluyan en ella ideas o pensamientos 
para «complejizar las motivaciones». A los materiales ensayísticos, 
les profetiza un papel eminente en el porvenir del género. Aunque 
la novela actual, dice, tiende a la poesía desde el surrealismo, ve en 
el ensayo «el camino de renovación» y, aún más «la novela, para mí, 
–sostiene– aspira a integrar el ensayo, es decir, aspira a la interpreta-
ción narrativa». Ningún aspecto de la novela moderna queda libre 
de la atención de Piglia, al punto de trazar en los diarios de Renzi su 
deriva a lo largo de la pasada centuria. A la vez, y en cierta medida, 
los diarios valen por una teoría de la novela y por un manual de na-
rratología sin la jerga disuasoria de esta disciplina académica.

*

El laborioso trabajo de escritura de los cuadernos de Renzi alcanza 
su sentido cabal como la respuesta de Piglia a la pregunta acerca de 
qué manera definir la vida real. Se convierten en el vehículo para 
lograr la «autoconstrucción de la vida (como obra de arte) con sus 
oficios (de vivir, de escribir, de pensar), con sus técnicas y sus re-
glas». Este hombre caviloso, con una existencia no fácil y hasta dura 
en bastantes momentos, también con periodos felices por el éxito 
y el confort material, entregado con una fe cercana al fanatismo a la 
determinación de vivir para escribir, se vuelca en su biografía para 
dar cuenta de un destino contemporáneo. Podría haberlo fabula-
do y haber escrito una ficción. Pero prefirió el camino indirecto de 
convertirse en «historiador de sí mismo». El resultado es una mag-
na obra memorialística que agrega los dilemas de un creador y una 
amplia estampa de época a una lúcida experiencia existencial. 





► Biblioteca Geisel, San Diego, California. (William Leonard Pereira, 1970) 
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Desde hace un tiempo la literatura vene-
zolana, que antes pasaba por cuentagotas 
dentro de la producción editorial, es muy vi-
sible para el lector español de hoy día, has-
ta el punto de que en pocas semanas hemos 
visto aparecer en las librerías españolas no-
vedades amplias debidas a autores venezo-
lanos: desde luego la edición de los cuentos 
de Ednodio Quintero, Cuentos salvajes, uno 
de los grandes hacedores de relatos de la li-
teratura actual en español, la obra última de 
Antonio López Ortega, pero también la de 
autores más jóvenes como Alberto Barrera 
Tyszka, de quien se ha publicado Mujeres 
que matan; Karina Sainz Borgo, con La hija 
de la española; Igor Barreto, con El muro de 
Mandelstam, un libro de poesía que ha pa-
sado de ser casi un libro inexistente, había 
una edición testimonial en su país de ori-

gen de ciento cincuenta ejemplares, a estar 
considerado como una de las grandes nove-
dades de este año en la producción poética 
en español, al ser publicado en una edición 
española con la incorporación de dos poe-
mas inéditos, un libro que trata la pobre-
za, el límite como experiencia vital, lo que 
el autor llama «las zonas intermedias de la 
realidad», es decir, los intersticios de amor, 
ternura y solidaridad que se cuelan en un 
mundo opaco y violento, el mestizaje de gé-
neros literarios y la muerte, en una especie 
de paralelismo entre el destino del poeta 
ruso en una tierra, la suya, que le fue ajena 
y la del escritor venezolano, al que le quiere 
suceder lo mismo en una suerte de correlato 
fingido pero que sirve como telón de fondo 
para crear una metáfora terrible de la situa-
ción actual de Venezuela; una novela de gé-

Juan Carlos Chirinos
Los cielos de curumo
La Huerta Grande, Madrid, 2019
192 páginas, 19.00 €

Por JUAN ÁNGEL JURISTO

Crónica de la tierra baldía
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nero negro, como no podía ser menos, Dos 
espías en Caracas, de Moisés Naím; amén 
de Ana Teresa Torres o Juan Carlos Méndez 
Guedez, afincado en España desde hace 
años y de quien se han publicado novelas de 
cierta envergadura, como Los maletines, El 
baile de madame Kalalú o La ola detenida. 
Ni que decir tiene que la situación política 
de Venezuela ha contribuido en gran mane-
ra a ese surgimiento de autores venezola-
nos en ediciones españolas y que sin ello la 
cosa hubiera sido más ardua, pero también 
es cierto que esa situación terrible ha per-
mitido que el público español conociera a 
unos autores de valía literaria indiscutible.
Como en el caso que nos ocupa. 

Juan Carlos Chirinos (Valera, Trujillo, Ve-
nezuela, 1957), afincado en España desde 
1997, en que llegó a Salamanca para rea-
lizar el doctorado en Literatura Española e 
Hispanoamericana, es uno de los escrito-
res venezolanos que más ha publicado entre 
nosotros, con una obra que alcanza ya los 
doce títulos entre un variado abanico de gé-
neros que abarca desde la novela y el cuen-
to al ensayo, el teatro, el cine o el periodis-
mo, aparte de la biografía, que es género 
que le apasiona y donde ha dado cuerpo a 
figuras tan dispares como el general Miran-
da; el conquistador y vislumbrador de otros 
mundos, Alejandro Magno; Olimpia, madre 
de Alejandro y a quien Chirinos otorga cua-
tro nombres y Albert Einstein, a quien le su-
pone un epistolario revelador. De entre sus 
obras más destacadas, cabría citar Noche-
bosque, una curiosa novela que me recor-
daba, cuando la leí, a los hallazgos afortu-
nados del Henry James de Otra vuelta de 
tuerca pero trasladados a una explosión de 
los sentidos cuando Paula Sorky tiene que 
cuidar de Osip, un niño de once años y éste, 
con vampírico deseo, se va apoderando del 

alma de la joven; La manzana de Nietzsche, 
una miscelánea de relatos de varia inten-
ción donde surgen curiosidades inquietan-
tes a través de anécdotas raras y atrevidas, 
como el uso de la primera máquina de es-
cribir, pronto abandonada, por el autor de 
Así hablaba Zaratustra; y, en el género del 
ensayo, Venezuela, biografía de un suici-
dio, que es una magnífica introducción para 
que el lector español entienda, explicando 
los antecedentes, las consecuencias de un 
país que es ahora objeto de interés mun-
dial. Chirinos no quiso hacer una historia de 
Venezuela al uso sino que, al modo de lo 
que para Unamuno significaba el concep-
to de intrahistoria, realizó un análisis per-
sonal, y obligadamente subjetivo, del tema. 
En el libro hallamos intuiciones definitivas 
para entender procesos muy modernos y 
hasta ahora inéditos en los análisis que se 
realizaban sobre la historia reciente de un 
país, como el que Hugo Chávez sea califi-
cado como producto de la televisión basu-
ra, con su alto nivel obligado de psicopatía, 
el que Nicolás Maduro sea analizado desde 
la perspectiva del resentido al que esa mal-
dad inherente se le amplifica debido a su 
ignorancia y, desde luego, y ésta es quizá la 
parte del libro más dada a ser teorizada con 
fortuna, la constatación de que los populis-
mos no son nuevos en el devenir de su país, 
sino que se dieron desde el nacimiento mis-
mo de la nación y que parece consustancial 
al destino de la gran mayoría de los países 
americanos de habla hispana. 

Pensar y repensar el país, de una u otra 
manera, aunque la forma parezca a veces 
tendente a cierta extravagancia que pide 
a gritos atemperarse mediante la metáfora 
cuando no la querencia a lo alegórico, con 
lo que esta tendencia tiene ya de ser pro-
nunciada y comprendida por y para unos 
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pocos, es lo común en esta narrativa vene-
zolana que nos viene ahora a rachas tem-
pestuosas. Juan Carlos Chirinos acaba de 
publicar una nueva novela, Los cielos de cu-
rumo, donde esa tendencia metafórica, por 
otro lado muy presente en su obra, adquie-
re una rara madurez literaria hasta el punto 
de que hay un cambio de yo narrativo que 
se justifica plenamente al final de la nove-
la. No es fácil encontrar ejemplos de cam-
bios del yo narrativo en que sea indispen-
sable tamaño ajuste. Desde luego, está ese 
cambio de genial intuición en Madame Bo-
vary, de Flaubert, ya en la página dos de la 
novela, pero es una excepción. Chirinos lo 
ha realizado al final de la misma y lo piensa 
así ya que: «He vuelto a mi primera persona 
porque lo ocurrido ya no tendrá vuelta atrás; 
no habrá otra ocasión para tomar las deci-
siones correctas. El mundo nunca se ha de-
sarrollado así, Celestia. No se estrena todos 
los días, como un cuaderno nuevo. Sólo se 
puede esperar y presenciar, esperar y pre-
senciar, como hago yo desde hace eones, 
desde las alturas, dando vueltas y vueltas 
sobre las cabezas d ella gente. El encuen-
tro con la maldad no se borrará de tu hoja 
de vida, y la solución no es otro “quiebre 
mental”. Y tan bonito que había comenzado 
todo». Hay que darse cuenta de que ése yo 
es el de un curumo, que en lengua caribe se 
refiere al zamuro, el ave más abundante de 
la zona alrededor de Caracas hasta el punto 
de que en el municipio de la Miranda cara-
queña hay una urbanización llamada «Cum-
bres de curumo», que es un buitre negro de 
aspecto algo desaliñado y plumas despa-
rejas que en otras partes de la América de 
habla española se llaman zopilotes, en Mé-
xico, o gallinazos, como en el Perú. En la 
novela de Chirinos el curumo es metáfora 
de la querencia de sed de justicia, en cier-

ta manera. De ahí que, recuperado ya el yo 
narrativo en primera persona lo primero que 
piense es en la destrucción: «¿Muertas o no 
muertas? –murmuré planeando por encima 
de la montaña que chorreaba su barro gene-
roso sobre el rostro de Caracas, destruyendo 
edificios, avenidas, ranchos, galpones, cen-
tros comerciales, escuelas, hospitales y ca-
sas desvencijadas. Qué rica carroña la que 
me comeré mañana». El libro es abundan-
te en sensaciones, cómo no, oculares, pero 
también auditivas y táctiles, ya que al autor 
le va como anillo al dedo la descripción sen-
sorial, que a veces borda.

Este animal giróvago, que traza círculos 
en danza casi infinita, parece llevar en su 
presencia lo inquietante, pues donde está 
hay muerte. Por otro lado, narrar en segun-
da persona es propio del discurso moral, 
acusador, presente en pasajes bíblicos y de 
feliz resolución en los discursos ciceronia-
nos. En Los cielos de curumo abunda esta 
modalidad y es capaz de combinar tiem-
pos narrativos con feliz resolución, lo que 
nos dice mucho del dominio de las técni-
cas literarias del autor. Pero ello, con ser 
esencial en la narración, hasta el punto de 
que la explica otorgándola varios puntos de 
vista, considero que no es lo que más des-
tacaría de la misma. Dije líneas antes que 
Juan Carlos Chirinos es proclive a ser abun-
dante en sensaciones y este libro es, en el 
fondo, una sinfonía de ellas mismas, pero 
entre estas sensaciones habría que anotar 
sobremanera el inusitado fraseo sobre ero-
tismo, e inusitado porque en español no es 
fácil poseer un estilo literario erótico que 
no destaque del ritmo usual de la novela 
sino que sea parte integrante de ella: nor-
malmente la cosa chirría por el lado pro-
caz o por el lado cursi, empleando para ello 
incluso terminología médica cuando no su 



	 139	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

correspondiente en latín. De ahí los esfuer-
zos felices del famoso capítulo 68 de Ra-
yuela, de Julio Cortázar, describiendo una 
fellatio con palabras inventadas pero que 
todo el mundo entendía y que elevaba el 
tono del capítulo a cotas de sensualidad 
extremada, y extremado humor, asimismo. 
Pues bien, hay en esta novela abundantes 
páginas dedicadas a abundantes escenas 
eróticas resueltas con extremado buen ha-
cer y ello hasta el punto de que se adaptan 
al ritmo narrativo de manera sobresaliente, 
es decir, que no se nota, lo que en este ám-
bito es un logro.

En esta novela, Juan Carlos Chirinos nos 
hace planear por Caracas mediante la mira-
da de un curumo que aguarda darse su fies-
tón en el esperado apocalipsis, cuando las 
laderas que circundan la ciudad se derrum-
ben después de un diluvio y amenacen con 
tragarse el valle definitivamente, en un atis-
bo desesperado de regeneración. Pero el li-
bro poco o nada tiene que ver con discursos 
y sí con historias muy concretas narrando la 
suerte de cinco amigas, y así, entre las vi-
das cruzadas de Osiris, Paula, Iannis, Ce-
lestia y Bárbara, asistimos a la descripción 
de la tierra baldía donde la corrupción, la 
desidia, la miseria y la delación campan por 

sus respetos. En un momento de la novela 
se cita a Carl Gustav Jung y la cita es impor-
tante porque, en cierta manera, determina 
la forma de mirar el país: «No era tan sólo 
un lugar en el mapa, sino el mundo de Dios, 
ordenado y lleno de misterioso sentido. Esto 
parecía que los hombres lo ignoraban y ya 
los animales habían perdido en cierto modo 
este sentido». Dar sentido a esa bidimensio-
nalidad que oprime y sustituirla por el mun-
do del sueño, para destruir lo que el autor 
llama «el envenenamiento mental», es lo 
que realiza esta novela y esa irrealidad des-
crita es un logro narrativo en tanto en cuan-
to potencia aquello que se quiere destacar, 
el grado de corrupción, de envenenamiento 
de una sociedad que camina hacia su des-
trucción moral y que se expresa mediante la 
metáfora de la anegación por el barro. 

De ahí los dos modos de descripción na-
rrativa que se complementan en esta her-
mosa novela, el que se describe desde la re-
lación de los seres frente a frente, donde se 
pierde la perspectiva y se gana en sensacio-
nes físicas, y la relación que el curumo es-
tablece volando, viendo el conjunto de las 
cosas, los seres y sus conductas, pero don-
de esa sensación física propia de lo cercano 
no lo quiere porque, además, le es negado.
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No hace ni tres meses que en este mismo 
medio nos ocupábamos de En el torbelli-
no (Marcial Pons), de Colette y Jean Claude 
Rabaté, libro que se ocupaba del complejo 
asunto de la adhesión de Unamuno al ban-
do insurrecto durante el verano de 1936, de 
sus consiguientes dudas, fallos y vacilacio-
nes, la revisión de los sucesos del Paranin-
fo y la muerte y entierro del pensador vasco. 
Un nuevo libro, espléndido, del escritor y fi-
lólogo cacereño Mario Martín sale un poco 
del espectro de la polémica para situar su 
cámara justo después: a partir de que, en 
1939, unos quinientos mil españoles se ven 
obligados a exiliarse de España para salvar 
la vida. 

¿Cuál fue la imagen, o las imágenes, 
que de Unamuno se llevaron y defendieron 
aquellos exiliados? ¿Cómo reaccionaron a 

la adhesión al bando franquista? ¿Cómo la 
conciliaron con su cosmogonía democráti-
ca o revolucionaria? La primera virtud del 
libro de Martín es su estructura coral. De 
una manera ordenada, el autor va desgra-
nando qué publicaron en sus distintos luga-
res de residencia los humanistas liberales, 
los comunistas, los nacionalistas vascos, 
los poetas, o las figuras intelectuales de ma-
yor talla que reunieron las mayores singula-
ridades y ofrecieron sus visiones más perso-
nales sobre el controvertido pensador.

Guillermo de Torre, que no formaba par-
te del exilio, pero que se había sentido parte 
del bando republicano y se había traslada-
do a Argentina con su esposa Norah Borges 
en los años veinte, escribió sobre Unamu-
no en Tríptico del sacrificio. María Zambra-
no ya había escrito sobre Unamuno antes 

Mario Martín Gijón
Un segundo destierro. La sombra de Unamuno en el exilio español
Iberoamericana, Madrid, 2018
352 páginas, 29.99 €

Por ANDREU NAVARRA

Unamuno y el exilio de 1939
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de la guerra, en una carta colectiva envia-
da al maestro desterrado (1929) y en una 
reseña sobre El otro (febrero de 1933). La 
filósofa malagueña lamentó que Unamuno 
hubiera muerto «de espaldas a su pueblo», 
pero igualmente reconoció que la trayecto-
ria del escritor vasco no tenía nada que ver 
con el fascismo. En 1940, publicó en la re-
vista Nuestra España de la Habana su ar-
tículo «Sobre Unamuno». Con el tiempo, 
el análisis del idioma místico del maestro 
vasco le sirvió para reflexionar sobre el idio-
ma poético en contacto con las experiencias 
de totalidad espiritual. Zambrano pensaba 
que, desde los primeros místicos del siglo 
xvi, la filosofía auténticamente española se 
había trasmitido a través de la poesía y la 
prosa místicas. En ese esquema, Unamuno 
ocupaba el lugar del epígono. En Delirio y 
destino, la filósofa consideraba a Unamuno 
como el último de los grandes pensadores 
españoles ensimismados con una idea de 
España considerada como el centro del uni-
verso. El autor de Niebla cerraba, de esta 
forma, un ciclo que abrían los escritores de 
la época de Quevedo. 

De lo que no cabe duda, tras la lectura de 
Un segundo destierro, es que el examen de 
la revisión de la obra de Unamuno afecta a 
lo más hondo del homo hispanicus. La pre-
gunta sobre Unamuno tiene una triple di-
mensión para el que se acerca a su obra: 
la filosófica, la política y la existencial. Qué 
significa ser humano, qué significa tener fe, 
perderla o fabricársela uno mismo. Por qué 
rayos hemos ido a caer a este universo, y 
lo más inquietante de todo: ¿por qué pre-
cisamente en España? ¿Por qué en un lu-
gar tan peculiar, tan cruzado de pasiones 
tales como la envida o el cainismo? ¿Cómo 
se puede ser español con decoro y decen-
cia? ¿Cuál es el modo vasco de poder ha-

bitar este mundo? ¿Qué somos? ¿Qué nos 
espera? Cómo es la filosofía o la poesía ne-
tamente españolas, si es que las hay. Son 
las preguntas que noqueaban a los escrito-
res españoles, y a no pocos creadores euro-
peos y americanos, cuando se topaban con 
la desconcertante esfinge unamuniana.

Preguntarse sobre Unamuno era y es un 
modo radical de intentar comprender nues-
tras contradicciones, limitaciones y posibi-
lidades creadoras.

Unamuno. Bosquejo de una filosofía, de 
Josep Ferrater Mora, fue publicado en Bue-
nos Aires el año 1944. El libro tuvo muy 
buena fortuna editorial: Sudamericana, 
lo reeditaría en 1957; en 1963 aparece-
ría en versión inglesa traducido por Philip 
Silver. Otra edición iba a aparecer, aún en 
vida de Ferrater Mora, mejorada y amplia-
da, en 1985. El filósofo catalán, discípulo 
de Ortega, le envió la primera edición de su 
Bosquejo, desde Chile, a María Zambrano, 
que le contestó que aún andaba pensando 
en un libro unitario sobre Unamuno que fi-
nalmente no llegó a terminar. Sin embar-
go, Mercedes Gómez Blesa trató de recons-
truir el Unamuno zambranesco, con todas 
las piezas que había diseminado la ensayis-
ta (Mondadori, 2004). Mario Martín pien-
sa que España, sueño y verdad (1965) es 
el libro de Zambrano en el que más se dia-
loga con el maestro vasco desaparecido en 
1936. 

Sobre la obra de Ferrater Mora, Martín ha 
escrito que la considera una consecuencia 
lógica de su libro primerizo España y Eu-
ropa, de 1942. «Para Ferrater Mora», con-
tinúa, «España se habría caracterizado por 
llevar hasta el extremo lo que en el resto de 
Europa sólo se esbozaba, para luego aban-
donarlo» (2018: 46). Experiencias como el 
casi nonato protestantismo endógeno es-
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pañol, el alumbradismo, o la de los Comu-
neros, o la Constitución de 1812, o la de 
1931, o el mismo ciclo literario de la edad 
de plata, parecen avalar esta sospecha de 
Ferrater Mora, según la cual España lanza-
ba ideas novedosas sobre Europa para ce-
rrarse luego a su perniciosa influencia, ge-
nerando innovación para desperdiciarla 
luego, sorda para sí misma. La insistencia 
idealista de Unamuno sería un elemento 
más de esta sorprendente dinámica, de este 
derroche dorado y absurdo. Ferrater Mora es 
quien más contribuyó a afianzar la tesis de 
que Unamuno fue un auténtico filósofo. Y, 
curiosamente, no entró a debatir en la espi-
nosa cuestión de si Unamuno era creyente o 
continuó siendo ateo durante toda su exis-
tencia adulta. La fluctuante fe de Unamuno 
hizo correr ríos de tinta dentro y fuera de Es-
paña durante décadas.

El dramaturgo barcelonés Jacinto Grau 
publicó, en 1943, el folleto Unamuno y la 
España de su tiempo, que luego amplió has-
ta darle forma de libro tres años después. 
Grau, sobre todo, en un libro personal, des-
tacaba el incendio de ideas que era siempre 
el Unamuno de carne y hueso, y reflexionó 
extensamente sobre su dramaturgia. Tam-
bién en Buenos Aires, el político republica-
no Carlos Esplá publicaba, en 1940, Una-
muno, Blasco Ibáñez y Sánchez Guerra en 
París (Recuerdos de un periodista), sobre el 
exilio de estas tres grandes figuras en la eta-
pa de Primo de Rivera. La experiencia pari-
sina sobre la que también escribió el gran 
Corpus Barga en uno de los capítulos de su 
autobiografía, Los pasos contados (1979). 
También en una obra de recuerdos, el pecu-
liar periodista y escritor catalán Francisco 
Madrid publicó en 1943 Genio e ingenio de 
Don Miguel de Unamuno (1943), el mismo 
año en que enviaba a imprimir su obra La 

vida altiva de Valle-Inclán. Declaró Madrid, 
que había nacido en Barcelona en el año 
1900 y se había formado en la bohemia se-
miolvidada de la capital catalana, que pen-
saba escribir un volumen titulado Unamuno 
o el liberal, que finalmente no llegó a nacer.

Sí fue publicado, en Nueva York, en la 
casa Ediciones Ibérica, que se vinculaba 
con la revista homónima de Victoria Kent, 
el libro Monodiálogos de don Miguel de 
Unamuno (1958), del interesantísimo au-
tor Eduardo Ortega y Gasset, hermano ma-
yor de don José, el filósofo. El pensamiento 
de Unamuno (1953), de Segundo Serrano 
Poncela, excomunista reconvertido pun-
tualmente a la fe, fue el primer libro de este 
autor en Puerto Rico. El aragonés Benjamín 
Jarnés publicó una antología de prosas una-
munianas en 1943, y tituló el libro Pági-
nas líricas. Tres años después, le dedicaba 
un capítulo de su libro Retablo hispánico. 
Juan José Domenchina, antiguo secreta-
rio de Azaña, publicaba en 1945 una edi-
ción de la Obra escogida de Unamuno, en la 
editorial mexicana Centauro. Luis Cernuda 
y León Felipe enjuiciaron extensamente la 
obra lírica del vasco. Pedro Salinas le dedi-
caba tres artículos de su Literatura españo-
la. Siglo xx (1941). Por su parte, Juan La-
rrea «consideraba a Unamuno, netamente 
individualista, como representante de una 
época que había de ser sobrepasada en el 
proceso hacia una humanidad colectiva», y 
se quedaba a las puertas de proponer una 
religión transunamuniana y posthispáni-
ca. Federico de Onís se ocupaba, en 1953, 
de preparar la edición íntegra del Cancio-
nero. Diario poético de Unamuno, la gran 
obra póstuma que reunía un total de mil se-
tecientos cincuenta y cinco poemas escritos 
entre 1928 y 1936.
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Fueron muchos más los académicos del 
exilio que desarrollaron trabajos sobre Una-
muno: Juan Marichal, Carlos Blanco Agui-
naga, a quien también reivindica Martín (y 
no es el único) como escritor de creación� 
desde que Antonio Sánchez Barbudo plan-
teó sus principales hipótesis sobre la espi-
ritualidad unamuniana y la crisis de 1897 
(Hispanic Review, 1950), sus tesis fueron 
desarrollándose en numerosos trabajos pos-
teriores. Resulta asombroso comprobar has-
ta qué punto es capaz Mario Martín de ago-
tar todas estas vetas, de reconstruir todo 
este minucioso laberinto filológico. Cómo se 
las ha arreglado con un corpus tan gigantes-
co y disperso de textos. 

Capítulo aparte merece otro de los colo-
sos del pensamiento español del siglo xx: 
Américo Castro. Un segundo destierro se 
ocupa también de la tormentosa relación 
que se desarrolló entre Unamuno y Castro, 
que llegó a ser insultado por el polemis-
ta vasco en la prensa. Sin embargo, Cas-
tro intentó separar sus diferencias per-
sonales con el maestro, a quien siempre 
admiró y entendió, aunque no siempre lo 
respetara, y parece que uno de sus libros 
capitales, España en su historia (1948), 
fue construido como una repuesta a En tor-
no al casticismo. Este debate entre dos gi-
gantes, merecería una monografía aparte. 
Aquí no podemos detenernos en este mo-
mento crucial de la cultura hispánica. Mo-
mento en el que se enfrentaron, y debatie-
ron durante años, el altivo polemista y el 
sistemático filólogo. 

Como se puede apreciar, la atención del 
exilio por Unamuno fue constante, inago-
table. Una de las principales virtudes del 
libro de Martín consiste en este afán por 
recuperar puñados y puñados de intelec-
tuales españoles perdidos, algunos de ellos 

de forma particularmente injusta. Son mu-
chos los exiliados que, en un momento u 
otro, reflexionaron sobre la clave Unamu-
no, y que la historia ha tratado mal: Álva-
ro de Albornoz, Eugenio Ímaz, Juan David 
García Bacca (notable filósofo), el intelec-
tual comunista Adolfo Sánchez Vázquez, el 
pensador evangélico Jerónimo Chicharro 
de León o el excombatiente Antonio Apari-
cio, poeta que había luchado en la brigada 
de «El Campesino». Una España expulsada 
e ignorada, abigarrada y diversa, compro-
metida y desesperada, de la que aún no sa-
bemos beber. 

Salvador de Madariaga, Francisco Ayala, 
Juan López-Morillas, Ángel Galarza, Juan 
Chabás, el escrito sovietizado César M. Ar-
conada� todos ellos figuras relevantes, has-
ta de primerísimo orden algunas, todos es-
critores que dijeron algo sobre don Miguel, 
siendo José Bergamín el intelectual que 
más se perfiló, y durante más tiempo, como 
continuador y albacea literario de Unamu-
no, y su principal imitador. 

El libro sobre Unamuno más madrugador 
de la posguerra española, aunque no fue-
ra el primero en ser escrito, fue el Miguel 
de Unamuno (1943) de Julián Marías. Es-
crito desde el interior, pronto recibió dardos 
desde algunos de los intelectuales más des-
tacados del destierro. La primera antología 
poética de la España que se quedó se de-
bió al «falso falangista» Luis Felipe Vivan-
co, mientras que el exdiscípulo de Unamu-
no, Manuel García Blanco impulsó, desde 
1948, los Cuadernos de la Cátedra Miguel 
de Unamuno, que han sobrevivido has-
ta la actualidad. Laín Entralgo se encargó 
de maquillar, falsear y depurar la imagen 
de la generación del 98, para que encaja-
ra todo lo posible en los valores del nuevo 
estado nacionalcatólico. Frente a la eviden-
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te influencia literaria general y filosófica de 
Unamuno, el movimiento exaltó a Menén-
dez Pelayo como «primer soñador de Es-
paña», mientras no pocos sacerdotes tro-
naban contra la obra del antiguo rector de 
Salamanca, claramente herética. Y es que 
Unamuno, con el paso de los años, acertó a 
construir una forma personalísima de misti-
cismo y protestantismo cristiano, a pesar de 
que algunos estudiosos (Sánchez Barbudo a 
la cabeza) defendieran a los cuatro vientos 
su ateísmo de fondo.

Mario Martín ha trazado, en su ensayo, 
con toda paciencia, una tupida red de in-
terrelaciones textuales entre estudiosos de 
la obra de Unamuno. Ha rebuscado en ar-
chivos obras que ni siquiera llegaron a pu-
blicarse, bosquejos de conferencias, artí-
culos recónditos, escritores tan esforzados 
como naufragados, en una obra que con-
vierte a Unamuno en un nódulo de hispani-
dades interrogantes que nos sigue interpe-
lando. De algún modo, el relato del libro es 
el de una serie más o menos larga de crea-
dores y pensadores que trataban de encon-
trarse a sí mismos en la prosa, los versos y 
los dramas de un escritor endiablado que 
ni siquiera se había encontrado, él tampo-
co, a sí mismo, de una forma clara y unívo-
ca. Es lo que provocó que, sobre una serie 
de temas unamunianos, se pudiera afirmar 
tanto una cosa como exactamente la con-
traria. 

Y esto lo más curioso de la historia ente-
ra: habiendo abrazado Unamuno el bando 
nacionalista, fueron los falangistas quienes 
peor trataron a Unamuno en los textos, a pe-
sar de que Unamuno fuera enterrado por el 
rito falangista; en cambio, todos los escrito-
res del exilio, menos Sender, lo considera-
ron un ejemplo a seguir y una quintaesencia 
viva de la patria que había dejado detrás. De 

alguna forma, Unamuno acabó convirtién-
dose en el símbolo de un discurso ilustrado 
español que había resultado derrotado en la 
guerra por el fascismo internacional. Des-
de la distancia, fue posible escuchar la voz 
de Unamuno más allá de sus propios ruidos 
y polémicas, desde un espacio y un tiempo 
trascendidos.

Atentos a lo que vaya publicando Mario 
Martín. Como científico, y pese a su juven-
tud, es uno de los investigadores más des-
tacados y premiados de los últimos años. 
Su misma trayectoria lo avala: es miem-
bro del Grupo de Estudios del Exilio Litera-
rio (GEXEL), y ha publicado las monografías 
Una poesía de la presencia. José Herrera 
Petere en el surrealismo, la guerra y el des-
tierro (Pre-Textos, 2009), Entre la fantasía 
y el compromiso. La obra narrativa y dramá-
tica de José Herrera Petere (Renacimien-
to, 2010), Los (anti)intelectuales de la de-
recha en España. De Giménez Caballero a 
Jiménez Losantos (RBA, 2011), La patria 
imaginada de José Kahn. Vida y obra de un 
escritor de tres exilios (Pre-Textos, 2013). 
Me gustaría mencionar como caso aparte su 
imprescindible ensayo La resistencia fran-
co-española (1936-1950) (Diputación de 
Badajoz, 2014), con el cual se alzó con el 
premio Arturo Barea del año 2013. Por su 
importancia, es un libro que merecería ree-
dición y mayor difusión.

Por si no fuera poco, resulta que Mario 
Martín es un excelente novelista: lo avalan 
la delicada Un otoño extremeño (Editora 
Regional de Extremadura, 2017) y Ut pic-
tora poesis y otros tres relatos (Pre-Textos, 
2018), que también acaba de aparecer. Me 
temo que la radical independencia de este 
autor, su honestidad, tenderán a apartarlo 
de los postureos habituales. Pero al final, 
mientras otros se hacen fotos bonitas, el 
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más trabajador acaba llevándose el gato al 
agua. No ha andado miope el ayuntamien-
to de Bilbao a la hora de otorgarle el XVIII 
Premio de Ensayo Miguel de Unamuno a 
Un segundo destierro. La sombra de Una-

muno en el exilio español. Mario Martín ha 
vuelto a demostrar su talla científica. Y esto 
es algo muy fácil de comprobar, transitan-
do por cualquiera de sus libros. No dejen 
de hacerlo.
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Una lección olvidada es un libro tan ameno 
que lo único que me inquieta ahora que ini-
cio su reseña es no aburrir al lector con ob-
servaciones que puedan confundirlo sobre 
su naturaleza. Resultar pesado comentán-
dolo es el peor servicio que podemos pres-
tarle. Ignoro si la agilidad de la escritura va 
con la profesión de reportero en la que Al-
tares tiene acreditada una importante tra-
yectoria, pero lo cierto es que, por abstruso 
que sea un tema, por abigarradas que re-
sulten sus causas o implicaciones, siempre 
consigue exponerlo con claridad y de modo 
tan eficaz que, en verdad, cuesta separarse 
del libro.

¿Cuál es el secreto? Muchas cosas, na-
turalmente. El talento narrativo nunca es 
casual. Sin una masa enorme de lecturas 
difícilmente nadie escribe así. Tampoco 

se puede redactar una obra como ésta sin 
disponer de una vasta cultura. No se trata, 
sin embargo –y esto es importante decirlo 
aquí– , de cultura libresca y, mucho menos, 
académica. Guillermo Altares no es hombre 
de pupitre. Conoce los lugares que describe 
porque los ha visitado y lo mismo le ocurre 
con muchas de las personas de las que ha-
bla o a las que cita. Esta proximidad física 
a los asuntos es quizá la causa de que en 
ningún momento olvide que para compren-
der un problema o una situación no basta 
un único punto de vista. Son detalles que 
el buen reportero aprende en el desempe-
ño de la profesión. Gracias a ello, ha escrito 
un libro de historia como si fuera un libro de 
viajes redactado con mentalidad de enviado 
especial, la mentalidad de alguien que no 
puede permitirse el lujo de entretenerse con 

Guillermo Altares
Una lección olvidada. Viajes por la historia de Europa
Tusquets Editores, Barcelona, 2018
480 páginas, 22.90 € (ebook 12.34 €)
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nada que no sea realmente decisivo para la 
comprensión de la cuestión tratada. El na-
rrador de Una lección olvidada no es, en fin, 
ni un profesor preocupado didácticamente 
por ajustar el discurso al nivel del discípulo, 
ni un historiador profesional que antepone 
la precisión y el rigor científicos a cualquier 
otro fin; sino un viajero curioso que, al tiem-
po que se deleita en la contemplación de los 
lugares que visita, recorre Europa apremia-
do por la urgencia de descubrir la actuali-
dad en las huellas del pretérito. 

¿Con que espíritu emprende Altares este 
viaje por la historia europea? Una de las ci-
tas que franquean el libro deja perfecta-
mente claro de qué se trata. «Ya no pode-
mos permitirnos –son palabras de H. Arendt 
en Los orígenes del totalitarismo– recoger 
del pasado lo que era bueno y denominar-
lo sencillamente nuestra herencia y despre-
ciar lo malo y considerarlo simplemente un 
peso muerto que el tiempo por sí mismo en-
terrará en el olvido». Las herencias hay que 
aceptarlas o rechazarlas enteras. No sólo el 
capital y los intereses a nuestro favor, sino 
también las deudas e hipotecas. El progre-
sismo, esa creencia según la cual podemos 
quedarnos sólo con lo mejor de la historia 
(algo que curiosamente suele apuntar en la 
dirección de nuestros ideales), se ha vuelto 
imposible. El siglo xx, con sus inauditos e 
inenarrables horrores, nos ha obligado a ver 
las cosas de otra forma. Ya no se puede tra-
tar la historia como si fuera un palimpsesto 
en el que solamente cuenta la última pági-
na, aquella en la que se escribe lo que la 
memoria quiere recordar borrando antes 
todo lo que no interesa.

El libro está en gran medida a la altura de 
este propósito. Lo está, sobre todo, mientras 
se ocupa de la violencia. Salvo el primer ca-
pítulo, dedicado a la cueva de Chauvet, la 

cueva de los sueños olvidados, donde fue-
ron descubiertas en 1994 montones de pin-
turas de cerca de cuarenta mil años de anti-
güedad (el doble que las de Altamira), todos 
los demás, hasta el veinte, tienen que ver 
con ella. La violencia, según Altares, recorre 
la historia de Europa desde su origen. No es 
casual, desde luego, que el primer europeo 
conocido, el hombre de Ötzi, cuyo cuerpo, 
conservado en los Alpes a tres mil doscien-
tos metros de altura, muriera hace cinco mil 
trescientos años a causa de un flechazo en 
la espalda. Tampoco que la experiencia de 
la guerra, tema de la Iliada, relato fundacio-
nal de nuestra cultura, nos haya acompaña-
do siempre. De una cosa y otra escribe en el 
segundo y tercer capítulos para seguir luego 
reflexionando en los siguientes acerca de la 
violencia y sus modalidades. De todas, ha 
tenido Europa dosis significativas: violen-
cia institucional, violencia religiosa, violen-
cia personal, violencia patriótica, violencia 
ideológica… Claro que eso no quiere decir 
que en nuestra historia no se hayan dado 
pasos en otra dirección. La Unión Europea, 
de la que Altares, al igual que yo, es abierto 
partidario, constituye una prueba de lo mu-
cho que se gana cuando la cooperación se 
impone a la divergencia, algo que desafor-
tunadamente no garantiza que en cualquier 
momento surjan fuerzas que amenacen su 
existencia.

Europa siempre fue un proyecto en cons-
trucción. A pesar de su diversidad, algo ha 
unido desde tiempos remotos a sus habi-
tantes. Este espíritu común se ha revelado 
tanto en el esfuerzo hacia la integración de 
ciertos períodos como en la propensión al 
mantenimiento de la diversidad de otros. 
Tendemos a creer que las naciones fueron 
primero y luego vino Europa, pero en reali-
dad ocurrió al revés. La unión, en cierto sen-
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tido, precedió siempre a la dispersión. De 
hecho, antes que los Estados fue el Impe-
rio Romano. Es de sus fragmentos de donde 
surgieron las naciones. Los grandes reyes 
soñaron siempre con reconstruirlo. Intere-
ses dinásticos, prejuicios religiosos o rivali-
dades comerciales y económicas, obstacu-
lizaron ese proceso, aunque siempre hubo 
algo que se imponía sobre las diferencias, 
algo que tiene que ver con el gusto y el pen-
samiento (artes, ciencia, filosofía). Nadie 
puede negar que los Estados han tenido im-
portancia en la construcción de lo que so-
mos, pero el proceso que ha conducido en 
las últimas décadas a tratar de disolverlos 
en una unidad superior –renunciando a las 
fronteras, buscando el bien común gene-
ral, etcétera– no es ajeno a nuestra histo-
ria y ha sido, como escribe Altares «lo me-
jor que nos ha pasado en nuestra historia 
reciente como europeos». Que en las últi-
mas décadas haya prevalecido en Europa el 
espíritu de cooperación sobre las tradicio-
nales formas de desavenencia es algo que 
no sólo hay que celebrar, sino que defen-
der seriamente. Lo mismo cabe decir –y eso 
hace él– de la transición española, a pesar 
de sus limitaciones, empezando por la im-
posibilidad de construir un relato satisfac-
torio para todos. La lección que no podemos 
olvidar cuando repasamos nuestra historia, 
la de Europa y la de España, es que hay que 
luchar por la verdad, pero al mismo tiempo 
impedir que la verdad se diluya y transfor-
me en mito, pues los mitos, tan seductores 
y fascinantes en la literatura o el cine, no 
sirven para construir el presente. 

Ya puede imaginar el lector que con esta 
forma de enfocar los asuntos, Guillermo Al-
tares no puede tener una gran opinión del 
nacionalismo, del que dice en una página 
que es una «triste mezcla de historia y geo-

grafía, aderezadas con buenas dosis de es-
tupidez». Cualquiera que sepa lo que encie-
rra el pasado –y Una lección olvidada ofrece 
una vista magnífica de veinte momentos 
estelares de la historia europea– sabe qué 
graves problemas ocasionan las personas 
empeñadas en reciclar los detritus del pre-
térito. Para ganar el futuro hay que dejar de 
mirar continuamente atrás. Los creadores 
de la fábula de Orfeo, el músico mitológico 
que perdió a su esposa Eurídice tras resca-
tarla del reino de los muertos porque des-
obedeció la orden de Hades de no volver la 
mirada mientras anduviera por sus territo-
rios, sabían muy bien que el pasado tiene 
que pasar del todo y que la única forma de 
hacerlo no es olvidarlo, sino aprender la lec-
ción, asumirlo de veras para pensar en otra 
cosa. 

Nada de particular tiene, por eso, que el 
capítulo más polémico del libro sea el de-
dicado a la Guerra Civil española. El relato 
sobre Madrid en guerra –un charco del que 
es difícil salir sin los pantalones manchados 
de barro– suscitará a buen seguro opiniones 
contrapuestas. La ceguera que se apoderó 
de tantos europeos en aquellos años con-
dujo a España a la catástrofe. Altares escri-
be, sin embargo, como si el espíritu totali-
tario afectara sólo a los fascistas de Franco. 
Por desgracia, y esto es algo que ahora se 
pretende sepultar bajo el rótulo de «memo-
ria histórica», también importantes secto-
res de la izquierda cayeron bajo el hechizo 
de una visión del mundo sustentada en la 
destrucción de cualquier divergencia. Aun-
que en el capítulo que dedica a Stalin (el 
decimoquinto), deja bien clara cuál es su 
opinión sobre el sanguinario tirano, cuan-
do habla de la guerra española prefiere no 
plantearse el sentido de su papel en ella (y 
de algunos brigadistas internacionales que 
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no parece que fueran románticos idealis-
tas, Enver Hoxha, por ejemplo, quien defen-
dió libertades en España que luego aplastó 
brutalmente en Albania). Pero ya se sabe, 
el de la Guerra Civil es un tema en el que 
se pasa con facilidad del tabú a la mitifica-
ción, quizá porque los que se empeñan en 
seguir hablando de él como si fuera un tema 
de actualidad suelen estar del lado de los 
vencedores o de los vencidos, no de las víc-
timas, que fueron de unos y de otros. 

De todos modos, los lectores que sientan 
que el relato sobre la Guerra Civil no guar-
da la equidistancia que les gustaría pueden 
consolarse con las interesantes reflexiones 
que aquí y allá hace Altares sobre los ho-
rrores que padecieron las mujeres en los 
regímenes comunistas. Desde la orden de 
Stalin de violar sin contemplaciones a las 
alemanas tras la conquista de Berlín a las 
leyes de Ceaucescu, exigiendo a los médi-
cos controlar y denunciar a las mujeres que 
utilizaban métodos anticonceptivos o ha-
bían abortado, la lista de atrocidades asom-
brará a los progresistas de ahora.

Si hay algo en lo que discrepo de Alta-
res es en la excesiva relevancia que otorga a 
ciertas actitudes en la defensa de la libertad 
en las ciudades europeas tras la Segunda 
Guerra Mundial. El entusiasmo por el pro-
gresismo igualitario de Suecia, país al que 
algunos historiadores acusan de haber ta-

pado así los impresionantes beneficios ob-
tenidos de su colaboración con la Alemania 
nazi, o por los movimientos contraculturales 
holandeses, me parece un poco naíf. No es-
toy diciendo que no hayan dejado su huella, 
pero es una huella entre muchas otras. In-
fluido quizá por la Crítica de la razón cínica 
de Sloterdijk, Altares llega incluso a dotar 
de pedigrí clásico a los provos de Ámster-
dam vinculándolos al, según él, inventor de 
la contracultura y la provocación, Diógenes 
el cínico. Se le olvida decir, creo, que este 
tipo de personajes sólo pueden existir en so-
ciedades que respetan la libertad individual 
–no son causa de nada, sino, en el mejor de 
los casos, un efecto– y que su oposición a la 
cultura, a las creencias compartidas, única-
mente resulta útil si éstas son lo bastante 
versátiles como para resistir el cinismo de 
sus practicantes. Europa es una cultura a 
la que la contracultura no hace mella, sino 
que, como todo lo que la pone en tela de jui-
cio, la anima a buscar nuevas direcciones. 
Esto viene siendo así desde los griegos. Afir-
mar que el movimiento Provo, antecedente, 
según dice, del 15M español, ha marcado 
moral y físicamente el espíritu no sólo de 
Ámsterdam, sino, por extensión, el de todo 
el continente, es una declaración desorbita-
da e ingenua que recuerda a esos animalis-
tas que, mirando embobados a su mascota, 
creen tener delante a todo el reino animal.
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Aún aprendo, escribió Goya al pie de uno 
de sus grabados en el que dibujó a un an-
ciano de mirada vivaz y desafiante apoyado 
sobre dos bastones. Elisabeth Tova Bailey 
–pseudónimo que usa la ensayista y escri-
tora de cuentos–, desde otro de los bordes 
de la vida, dotó también de sentido esta fra-
se. Y es que, a la edad de treinta y cuatro 
años, un virus patógeno, monstruo diminu-
to, dañó su sistema nervioso hasta dejarla 
inmóvil, atrapada en sí. Difícil de imaginar 
la aventura, personal y literaria, que posibi-
lita la caída.

El sonido de un caracol salvaje es un 
ensayo –nada lastimoso– que nace de una 
observación lenta, paciente. Rezuma un 
tiempo tan dilatado –pese a su agilidad 
narrativa– que pareciera el propio de una 
suerte de asceta. Omite el padecimiento 

para centrarse en aquello que la enferme-
dad ofrece, los modos de ver adquiridos o 
condicionados por el aislamiento y la quie-
tud. Bailey escribe desde los márgenes de 
la vida, construyendo un relato que bebe de 
lo que tiene al alcance, que es poco y, sin 
embargo, en ella, es fecundo.

Hay dos azares que enmarcan este re-
lato autobiográfico: el que desencadena la 
enfermedad, es decir, el azaroso encuentro 
de la autora con un misterioso virus pató-
geno y el otro es, ya postrada en la cama, el 
fortuito encuentro con un caracol sobre su 
mesilla de noche. Con el patógeno no hay 
comunicación, sólo un enigma de porqués, 
cuándos y la progresiva aceptación del fa-
tal encuentro. Con el caracol sí la hay (en 
un amplio abanico del término) y es esa ex-
traordinaria relación con la apenas audible 
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presencia del molusco la que dota de sin-
gularidad a un texto tejido con unos hilos 
infrecuentes: el de la escritura como hue-
lla de una experiencia de tiempo tan dilata-
do, el de una narración que deja testimonio 
del aislamiento profundo y, especialmente, 
la narración de su singular vía de escape. 
La que halla en un caracol, con su pausado 
ritmo, una conexión restaurativa y de rara 
belleza. 

Este texto híbrido, que hermana a criatu-
ras tan dispares como a una homo sapiens y 
un caracol de la especie de labio blanco del 
bosque, contiene ecos de la poesía oriental, 
occidental y de la literatura científica. Tam-
bién nos recuerda a Gregorio Samsa, pues 
la persona que creía ser la autora, comien-
za a cambiar. «Mi condición de vertebrado 
se estaba disolviendo literalmente. Acaba-
ría convirtiéndome en una criatura de cuer-
po blando sin espina dorsal, más parecida 
a un gasterópodo que a un mamífero». La 
narración de ese periodo oscuro de su vida 
propone un viaje a un mundo alejado de su 
especie.

La historia personal interacciona con 
sus posteriores lecturas científicas –aca-
baría por ser una apasionada lectora sobre 
malacología–. Entrelazado con el texto 
más íntimo, figura un compendio de re-
ferencias tanto a escritores y poetas que 
han observado agudamente a los caraco-
les –Elizabeth Bishop, Kobayashi Issa, 
Yosa Buson, Rilke, Emily Dickinson, John 
Donne, Hans Christian Andersen–, así 
como menciones a una amplia bibliogra-
fía científica sobre gasterópodos que no 
lo merman de riqueza literaria. Aunque, 
eso sí, el texto tiene una consistencia difí-
cil de etiquetar: equidistante del cuento, 
la prosa poética, la literatura científica, la 
literatura fantástica y la meditación escri-

ta. Consistencia del texto: viscosa. Una 
rara especie, sin duda, y sin embargo re-
zuma la sencillez de lo logrado, la del tex-
to que fluye. ¡Cómo no va a fluir!

Que Elisabeth Tova Bailey tenga una 
mente, a la par creativa y científica, hace 
que el relato crezca hacia lo informativo. 
Uno acaba sabiendo mucho de caraco-
les –anatomía, funciones defensivas, cos-
tumbres sexuales, misterios de su locomo-
ción–, misterios, por cierto, que trajeron 
de cabeza al mismo Darwin, pero narrados 
desde una observación implicada personal-
mente. Es decir, el caracol no es sólo ob-
jeto de su estudio por curiosidad y deseo 
de aprendizaje, sino que se establece entre 
ellos dos una relación larga, de dependen-
cia y cierta simbiosis restaurativa. Al fin y 
al cabo, durante un año convivieron en una 
habitación, ambos en aislamiento, separa-
dos de su mundo natural y en conexión uno 
del otro. Ella le procuraría alimento y un 
hábitat (un terrario) hecho con hojas, agua, 
musgo, champiñones… y el caracol la guia-
ría como una suerte de mentor, a la velo-
cidad y ritmo adecuados para ella en ese 
periodo ralentizado de su vida. El caracol 
sería durante muchos días su solo acompa-
ñante, una presencia de la que aprender, 
con la lentitud idónea como para incitar en 
ella pequeños movimientos imitativos, ade-
más de ser una vida de la que cuidar, un 
sentido y una esperanza. Una vida –la de 
la autora–sostenida en una mínima diver-
sidad y riqueza, lo que no implica una re-
nuncia al aprendizaje, a la construcción. 
Walt Whitman supo expresar el asombro de 
la conexión con lo natural, por pequeña que 
sea la forma a través de la cual se comunica 
la vida vegetal, animal o mineral con el ser 
humano: una hoja de hierba, un tallo, una 
gota de agua.
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¿Qué es lo singular en este libro con res-
pecto a esa comunicación que tantos poe-
tas, naturalistas o científicos han observa-
do y comunicado? Quizá sea el tiempo: la 
observación sostenida, sin distracción, en 
un tiempo demasiado prolongado para el 
ser humano, salvo que, como en este caso, 
un virus obligue a ello: a renunciar a toda 
distracción o separación de dos seres vivos 
cuyo metabolismo y tiempo no están dise-
ñados para formar tan fiel y obsesiva pareja. 
Hay algo único en este diálogo simbiótico. 
Hay casos, como el de la primatóloga Jane 
Goodall, en el que la observación y el cono-
cimiento van de la mano de una profunda 
empatía, en su caso, con los chimpancés. 
Quien la haya visto en alguna conferencia, 
habrá escuchado su simbiosis asistiendo a 
su imitación del sonido de los chimpancés, 
borrando de alguna manera fronteras entre 
la amplia familia de homínidos que forma-
mos. Hermanarse con un caracol es un paso 
más desafiante, pero ya transformarse en 
uno y no estar loco es una aventura no al al-
cance de cualquiera.

El libro contiene un elogio de lo insigni-
ficante. En una vida con las posibilidades 
de locomoción cercenadas, observar a una 
criatura vivir su vida supone un agarre. El 
lento caminar del caracol se convierte en 
meta; el gasterópodo, en héroe al que emu-
lar, puesto que sus proezas resultan más 
cercanas a las posibilidades de Elisabeth 
que las de los individuos de su especie, de-
masiado extraños ya, con sus bruscos mo-
vimientos de brazos y piernas, con esos 
niveles de energía desconcertantes («Me 
asombraban los movimientos aleatorios de 
mis amigos por la habitación; era como si 
no supieran qué hacer con su energía. Te-
nían tan poco cuidado con ella�»). Habitar 
la otredad: «mientras que la energía de mis 

visitas humanas me agotaba, el caracol me 
inspiraba» y un viaje a la semilla. El cara-
col le proporciona un viaje hacia atrás. De 
alguna manera ese caracol, embajador de 
todos los caracoles, le estaba presentan-
do a sus ancestros gasterópodos, que se re-
montan a un tiempo muy anterior a nuestra 
especie, y ella estaba viviendo en sí la ex-
periencia de un mundo atemporal en mi-
niatura. Los helechos y musgos del terrario 
del caracol, a modo de bosque primigenio, 
le conducen a un tiempo germen en el que 
caracol y ser humano compartieron origen 
evolutivo. Una experiencia hacia atrás no 
sólo imaginada, sino padecida desde el 
cuerpo. El resto de la habitación, una suer-
te de mapa a mundos lejanos (la librería o 
el baño como espacios demasiado distan-
tes; espacios de nostalgia, de cuando era 
de nuestra especie). 

Es un libro que va de la experiencia cor-
poral a la mente. No al revés. Primero se 
hace caracol, luego escribe. El taoísmo y 
el zen han apuntado a esta comunión, a 
esta mística. Ella no llega por ese camino, 
sino por el de la enfermedad y el azar. Tras 
un año cara a tentáculo con el caracol, la 
simbiosis kafkiana se va operando y el lec-
tor pasea por ese puente que es el libro 
hacia el mundo de los moluscos. Un li-
bro de interés para el amante de la ficción 
(puede ser escéptico y leerlo de ese modo, 
como un cuento extraordinario), pero tam-
bién para el campo de las humanidades 
médicas e incluso, llevando el libro más 
lejos de lo que él mismo propone, para un 
gasterópodo esoterismo. Por lo visto tam-
bién se está utilizando en entornos edu-
cativos por su potencial edificante, inspi-
rador.

A medida que la autora se fue recupe-
rando, la ventana comunicativa hacia los 
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caracoles se fue cerrando. Leyó y se inte-
resó por ellos durante décadas, pero dejó 
de compartir la lentitud necesaria para la 
relación personal. En su diario dejó escri-

to: «Siempre hay mucho que hacer, inde-
pendientemente de la velocidad a la que lo 
haga. Debo recordar al caracol. Acuérdate 
siempre del caracol».
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El itinerario de Danilo Kiš resulta análogo al 
de otros escritores como James Joyce, Wi-
lliam Faulkner o Jorge Luis Borges, con cu-
yas trayectorias literarias guardan esenciales 
similitudes, entre las que una ciudad –París– 
y una lengua –la francesa– no son ciertamen-
te las menores. Para Kiš, como para Joyce, 
Faulkner y Borges, París constituyó una privi-
legiada vía de acceso a la república mundial 
de las letras. Allí, en una de las metrópolis 
literarias más pujantes del siglo xx y de ma-
yor porosidad a la hora de asimilar a autores 
excéntricos dentro de sus propios sistemas 
nacionales, la obra de Danilo Kiš –oportuna-
mente traducida por editoriales como Galli-
mard o Fayard–, se consagró como una de 
las más sólidas e irreprochables respuestas 
literarias a las catástrofes humanas de Aus-
chwitz, Hiroshima y el Gulag soviético. 

Danilo Kiš (Subotica, 1935-París, 1989), 
en efecto, escribió gran parte de su literatu-
ra en Francia, donde, además de ser lector 
de serbocroata en las universidades de Bur-
deos, Estrasburgo o Lille, se consagró infati-
gablemente a la traducción –actividad que, 
en la antedicha república mundial de las 
letras, se yergue como la auténtica genera-
dora de capital y valor literarios–; se dedi-
có a traducir, sí, del francés, húngaro, ruso 
e inglés. Desde 1979, y hasta su muerte en 
1989, Kiš residió en París, ciudad a la que 
definió como «la gran cocina de las ideas» 
y «la capital de la literatura», una asevera-
ción que todavía permanece vigente a poco 
que uno camine por sus calles y visite alguna 
de sus incontables librerías (aunque tal vez 
baste con acudir a cualquiera de las sedes 
que por el mundo tiene repartidas el Institut 

Danilo Kiš
La buhardilla
Edición de Mirjana Miocinovic
Traducción de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pištelek
Acantilado, Barcelona, 2019
112 páginas, 14.00 €
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Levantad, carpinteros, las vigas 
de la imaginación
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Français y comprobar el excepcional cuidado 
que la nación vecina ha dispensado, por lo 
general, a las belles lettres y a la biblioteco-
nomía, a pesar de la enojosa propensión de 
los editores franceses a alterar y cambiar los 
títulos de los libros cuyos derechos adquie-
ren y traducen, hasta el punto de volverlos, a 
veces, irreconocibles. Un ejemplo entre mu-
chísimos: cuando Haruki Murakami publi-
có De qué hablo cuando hablo de correr –en 
clara alusión a De qué hablamos cuando ha-
blamos de amor de Raymond Carver, autor al 
que el japonés había traducido–, la editorial 
Belfond optó por titularlo, ahí es nada, Auto-
rretrato del autor como corredor de fondo).

Desde Francia, Danilo Kiš mantuvo una 
relación tensa y muy crítica con la litera-
tura de la vieja Yugoslavia, su país de ori-
gen, ya que en 1976 protagonizó, aunque 
de manera involuntaria, uno de los escánda-
los más reseñables de las últimas décadas y, 
acaso, el más penoso intelectualmente. En 
este sentido, cumple dirigir al lector intere-
sado en esta y otras polémicas literarias al 
libro Tumba de la ficción (1999), en el que 
su autor, Christian Salmon, parte de la que-
rella de Kiš con el establishment literario de 
Belgrado, así como de la fetua promulgada 
contra Salman Rushdie, para ahondar en las 
modernas configuraciones de la censura. 

En el caso de Kiš, la semilla del odio 
arraigó y brotó de manera desmesurada tras 
la publicación de Una tumba para Boris Da-
vidovich, un libro que, a la postre, se ha 
convertido en el buque insignia de la obra 
de Danilo Kiš. En lo esencial, su audaz com-
binación de ficción y documentalismo –pro-
cedimiento de filiación netamente borgia-
na, asumido y puesto en práctica por Kiš 
como una derivación del concepto forma-
lista de extrañamiento– fue grotescamen-
te malinterpretada como plagio en un prin-
cipio, aunque la denuncia interpuesta por 

algunos críticos literarios yugoslavos aca-
bó convertida, poco más tarde, en una des-
aforada y mendaz caza de brujas literaria. 
En 2013, la editorial Acantilado –que está 
acometiendo la publicación de la obra com-
pleta de este autor fundamental– dio a las 
prensas Lección de anatomía, un libro que 
es, al mismo tiempo, un tratado de estética 
y una valiente e inteligente réplica poética –
la única que cabía en su caso–; pero, sobre 
todo, representa una lúcida disección del 
programa literario de Danilo Kiš que el pro-
pio autor decidió publicar en 1978 como 
consecuencia de la triste polémica florecida 
en su país entre 1976 y 1977.

Junto a otros muchos méritos poéticos y 
antropográficos, Kiš es asimismo uno de los 
autores que mejor ha comprendido su tarea 
literaria y que mejor se ha hecho compren-
der. Varias razones explican su brillantez 
expositiva. Entre ellas, sin duda, su domi-
nio de los temas que han centrado el pen-
samiento crítico literario, toda vez que Kiš 
figuró entre los miembros de la primera pro-
moción de licenciados en Literatura Com-
parada de la Universidad de Belgrado. Pero 
es posible que un contexto tan miope para 
la imaginación literaria como el que le tocó 
en suerte (esa Yugoslavia donde imperaba 
un «primitivismo neonaturalista» tan pre-
tendidamente comprometido como romo y 
estéril –y, encima, hostil–), además de su 
familiaridad con la obra de los principales 
posestructuralistas franceses, propiciaran 
el desarrollo de su firme y coherente poéti-
ca. A propósito de esto, en 2017, Acantila-
do publicó Homo poeticus, un clarividente 
conjunto de ensayos y entrevistas que en-
carnaban el presente absoluto de la inteli-
gencia crítica de Danilo Kiš, quien allí ofre-
cía su fundado punto de vista sobre asuntos 
tan disímiles como la naturaleza del estilo 
realista, la literatura comprometida, el gé-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 156

nero cuentístico, el nacionalismo como pa-
ranoia, la función de la literatura, la obra de 
Raymond Queneau, el matadero de la histo-
ria, los deberes de la crítica o las tensiones 
culturales en el seno de la civilización medi-
terránea. También recorría la estirpe de sus 
maestros, entre los que se cuentan Miroslav 
Krleža, Ivo Andrić, Miloš Crnjanski, James 
Joyce, Gustave Flaubert, Jorge Luis Borges, 
Bruno Schulz o Arthur Koestler. Su talen-
to para la admiración, como escribió Susan 
Sontag, también ha convertido a Kiš en un 
autor sumamente fraterno para las nuevas 
promociones de lectores.

Y hete aquí que éstos tienen ahora la opor-
tunidad de observar, como quien dice, a uno 
de los escritores insoslayables de la segunda 
mitad del siglo xx emergiendo de la asombro-
sa crisálida de su talento, nuevamente (pues 
en 2002 la editorial Ópera Prima ya tradu-
jo al español la obra que aquí nos ocupa). 
En efecto, publicada en 1962, La buhardilla 
es el primer libro firmado por un jovencísimo 
Danilo Kiš, quien la escribió entre noviembre 
de 1959 y mayo de 1960 y apenas se halla-
ba en la segunda mitad de la veintena cuan-
do la novela comenzó a distribuirse. 

En términos generales, late en las pági-
nas de La buhardilla un desaforado roman-
ticismo. A caballo entre la sátira y el bil-
dungsroman se van alternando episodios 
teñidos de bohemia, búsquedas del ideal, 
perturbadoras ensoñaciones y chispazos lí-
ricos. El joven Orfeo, como se hace llamar 
el protagonista, comparte buhardilla con 
Igor, el mejor interlocutor para expresar sus 
anhelos de una vida verdadera. Cuando Or-
feo se enamora de una chica a la que llama 
Eurídice, el sentimiento de pérdida articu-
lará un sinnúmero de facetas poéticas, filo-
sóficas, geográficas y astronómicas que le 
permitirán componer el intrincado atlas de 
su propio desconcierto. Y, aunque la trama 

de la novela no proyecta en segundo pla-
no ninguno de los grandes traumas históri-
cos que recorrerán la obra de Kiš, sí pueden 
identificarse la mayoría de los elementos 
que caracterizarían su estilo a partir de en-
tonces. La estructura de La buhardilla, sin 
ir más lejos, responde de medio a medio a 
uno de los principales lemas de su poética 
literaria, tomado del formalista ruso Viktor 
Shklovski: «El legado literario de un escri-
tor, igual que la tradición del inventor, con-
siste en la suma de las posibilidades téc-
nicas de su época». Por eso, la novela se 
convierte en un magma de posibilidades 
formales, desde la escritura epistolar a va-
rios pasajes en verso o incluso diálogos en 
francés. No faltarán tampoco algunos ele-
mentos típicos de la literatura madura de 
Kiš: las enumeraciones, las notas a pie de 
página o los siempre reveladores y a menu-
do misteriosos post-scriptum. 

Semejante poética, tan reconocible y só-
lidamente conformada a tan temprana edad 
en La buhardilla, revela el tamaño de la am-
bición y el compromiso intelectual de Da-
nilo Kiš, así como las evidentes dificulta-
des que su obra planteó a la crítica de su 
época –fundamentalmente a la yugoslava–, 
que carecía de las herramientas (las lectu-
ras) con las que interpretar cabalmente el 
alcance y mérito de sus textos. Pero –para 
desgracia de este autor–, incluso algunos 
de entre quienes comprendieron sus inten-
ciones y sancionaron positivamente su va-
lía, como el poeta Joseph Brodsky, a menu-
do adolecieron de los mismos defectos que 
aquellos que intentaron menoscabar y des-
prestigiar la escritura de Kiš. 

El caso de Brodsky es especialmen-
te obvio, ya que en su prólogo a la edición 
norteamericana de Una tumba para Boris 
Davidovich, el poeta ruso–estadouniden-
se intentó desvincular el nombre de Kiš 
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del de Borges, al que tildó de escritor «del 
tercer mundo» y cuya mención sólo bus-
caba, en su opinión, comprometer estilís-
ticamente el libro del yugoslavo en virtud 
del pretendido «manierismo» del autor de 
Ficciones o El Aleph. Lo peor de todo no es 
que la escritura de Kiš entronque efectiva y 
directamente con la de Borges –cuyos pro-
cedimientos traslada libre y sagazmente a 
sus fábulas ancladas en episodios históri-
cos, eludiendo la intemporalidad metafísi-
ca del argentino para centrarse en el carác-
ter político de las narraciones–, sino que 
Kiš fue el primero en asumirla en sus tex-
tos críticos, pues formaba parte del arse-
nal de posibilidades técnicas que la época 
le ofrecía. Así lo afirmó en Homo poeticus: 
«En lo que se refiere al método borgiano, 
se ha convertido en un método generaliza-
do, y no veo motivo por el que un escritor 
no debería utilizarlo si semejante procedi-
miento le sirve de ayuda». 

De todas formas, solía omitirse en las re-
señas sobre Una tumba para Boris Davido-
vich la cuestión más importante y signifi-
cativa, que concernía al plano temático de 
esta magnífica obra, en el cual Kiš había 
planteado una clara polémica con el modelo 
borgiano de Historia universal de la infamia: 
«Historia universal de la infamia es una se-
rie de historias para niños: piratas, bandi-
dos neoyorquinos y chiquilladas semejan-
tes, mientras que es Una tumba para Boris 
Davidovich la que habla precisamente de la 
historia universal de la infamia», es decir, 
de la tortura, las persecuciones, los exilios y 
la muerte de tantos seres humanos por cul-
pa de la locura comunista del siglo xx. 

Es evidente que el programa literario de 
Kiš incluía, entre sus principales propósitos, 
el desvelamiento del infame totalitarismo so-
viético, tarea para la que las técnicas realis-
tas y naturalistas le fueron insuficientes. Hijo 

de un judío húngaro, desesperado y neuró-
tico, y de una mujer montenegrina cristiana 
ortodoxa, Danilo Kiš nació en uno de los peo-
res momentos (1935) y lugares (Subotica) 
que podían concebirse para alguien con se-
mejante genealogía: «La rareza etnográfica 
que represento morirá conmigo», afirma Kiš 
en la breve autobiografía que sirve de epílogo 
a esta edición de La buhardilla. Por suerte, 
el autor sobrevivió a la matanza de judíos y 
serbios de Novi Sad en enero de 1942. Pero 
el padre –de quien Kiš siempre subrayaba su 
faceta como autor de una guía de ferrocarri-
les internacionales– fue llevado en 1944 a 
Auschwitz, de donde ya no regresó, al igual 
que muchos de sus parientes.

Esta circunstancia de la vida de Kiš, en 
consecuencia, debería cuestionar la ase-
veración realizada anteriormente según la 
cual La buhardilla aún no manifestaría nin-
guno de los pesares históricos que vertebra-
rán su obra posterior. No puede ser fortui-
to que Kiš –quien juzgaba que la única e 
insalvable piedra de toque para los escrito-
res de su época residía en la actitud mos-
trada «respecto a dos fenómenos cruciales 
de este siglo […]: los campos de extermi-
nio, los de Hitler y los de Stalin»– ponga en 
boca de su protagonista, en la tercera pági-
na de La buhardilla, las siguientes palabras: 
«Me dan miedo los trenes». Si se conside-
ra la suerte de la figura del padre, así como 
las circunstancias de su tenebrosa desa-
parición, el asunto queda meridianamente 
claro: en efecto, el sistema de transporte y 
de comercio ferroviario, fundador del esti-
lo de vida típicamente moderno europeo, 
alude de un modo oblicuo al Holocausto en 
la obra de Kiš (al igual que en la de W. G. 
Sebald, cuya escritura Enrique Vila-Matas 
ha vinculado muy acertadamente con la de 
Kiš). Como un brote de vitíligo, el mal se 
expandió por Europa en el siglo xx gracias, 
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en parte, a los propios trenes. Sin duda, 
el papel desempeñado por los trenes en el 
proceso de deportación es insoslayable, ya 
que su organización se apoyó fundamental-
mente en la logística del sistema ferrovia-
rio. Piénsese en el film Shoah, de Claude 
Lanzmann, un documental de diez horas de 
duración que gravita sobre imágenes de va-
gones, estaciones, señales, vías y ramales 
hacia los campos de concentración. 

Pese a todo, Kiš manifestó en todo mo-
mento una inquebrantable fe en la literatu-
ra, a la que consideraba un dique contra la 
barbarie, un método primordial en la bús-
queda de sentido al carácter efímero de la 
vida y, en definitiva –citando a Jean Ricar-
dou–, una presencia insustituible: «Sin la 
presencia de la literatura (y hay que enten-
der presencia en su acepción más amplia), 
la muerte de un niño en cualquier parte del 
mundo no tendría más importancia que la 
de un animal en el matadero». De manera 
elocuente, el narrador de esta primera no-
vela ya asume la literatura como una herra-
mienta comunicativa y de encuentro con el 
otro. Dice Orfeo en una de sus cartas: «Me 
mataría en el mismo instante en que com-
prendiera que me basto a mí mismo y que 
me puedo contentar con un monólogo». 
Otrosí: la literatura nos ayuda a sentirnos 
menos solos (o no será).

Como en sus mejores obras de ficción 
–Una tumba para Boris Davidovich, La en-
ciclopedia de los muertos o la trilogía Cir-
co familiar–, el nervio óptico de la imagina-
ción de Kiš sacude el delicado tejido verbal, 
estimulando la corriente de simpatías y di-
ferencias entre las palabras y tensando el 

lenguaje de un modo siempre singular e in-
sospechado. Como en sus mejores obras, 
las frases de La buhardilla se tiñen de una 
pátina de imborrable y perturbadora belle-
za, imposible de remedar. Su literatura, de 
hecho, se ha convertido en el emblema de 
un tipo de sensibilidad a la que la cultura 
europea, por lo demás, no puede renunciar 
ni debería omitir (sin ir más lejos, el río Da-
nubio, a su paso por Subotica, según el re-
corrido establecido por Claudio Magris, flu-
ye a través de las imágenes de Danilo Kiš 
–«Lo falso parece ser la poesía de Subotica; 
en la fantasía de Danilo Kiš, su fascinan-
te narrador, lo falso se convierte tanto en 
la tremenda falsificación de la vida realiza-
da por el estalinismo como en el desdobla-
miento clandestino de los revolucionarios 
que, para escapar al poder, cambian, multi-
plican, camuflan, pierden su identidad»–). 
Algunos autores de muy disímiles tradicio-
nes lo han convertido ya en uno de los ejes 
fundamentales de sus aventuras literarias 
(recuérdese la Europa Central de William T. 
Vollmann). Su impronta se acrecienta con 
el tiempo. Kiš es una literatura en sí mismo. 
Uno de sus más avezados discípulos, Ale-
ksandar Hemon –escritor bosnio radicado 
en Chicago–, ha sugerido de un modo muy 
acertado, y con tanta vaguedad como laco-
nismo, la naturaleza del magnético secreto 
de la escritura de Kiš: «Esa oscuridad…». 

Esa oscuridad, sí. 
Y todo eso que, tras los puntos suspen-

sivos, sólo vio este autor que en su primera 
obra ya aspiraba a colmar un mundo enfer-
mo de la emancipadora presencia de la li-
teratura.
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Una de las más interesantes manifestacio-
nes de la literatura hispanoamericana ac-
tual es la escrita por mujeres… en inglés. 
Un ejemplo de esto es la primera novela de 
Ingrid Rojas Contreras, una autora colom-
biana afincada en la costa oeste de Esta-
dos Unidos. En La fruta del borrachero, la 
llegada de una joven criada de nombre Pe-
trona al hogar de la familia Santiago trasto-
ca la tranquilidad de sus cuatro miembros, 
sacándolos de la cómoda burbuja de cristal 
de la clase media bogotana, para lanzarlos 
dentro de la vertiginosa y brutal realidad 
de la Colombia de los años noventa, des-
pués de que Pablo Escobar y el Cartel de 
Medellín –organización criminal dedicada 
al tráfico de cocaína y otras drogas– le de-
claran la guerra al estado de derecho. Om-
nipresente como un asfixiante dios-padre, 

«El Patrón» es el leitmotiv de la violencia 
manifiesta en forma de espectaculares ex-
plosiones de vehículos o magnicidios vis-
tos a cualquier hora en los avances de no-
ticias por la televisión. «Sabía lo suficiente 
como para entender que, cuando la gente 
decía los paras, era una forma corta de de-
cir los paramilitares, cuando la gente decía 
los narcos, se referían a los narcotrafican-
tes, y al decir narco, de quien realmente 
estaban hablando era de Pablo Escobar», 
recuerda la narradora: la hija menor de los 
Santiago, Chula: «Pablo Escobar era como 
el Rey Midas de las palabras. Todo lo que 
tocaba, lo transformaba en narco segui-
do de un guión: narco-paramilitar, narco-
guerra, narco-abogado, narco-congresista, 
narco-Estado, narco-terrorismo, narco-di-
nero» (páginas 107-108). La misma vio-

Por MICHELLE ROCHE RODRÍGUEZ

La fruta de la violencia
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lencia se manifiesta de formas más ín-
timas. Una es en la fractura de la polis; 
no sólo en lugares reales a lo largo de la 
geografía del país, sino dentro de sus ha-
bitantes. El paisaje de las «invasiones» se 
reproduce en la idiosincrasia y el espíritu 
común. Las invasiones son tierras del go-
bierno en las laderas de las colinas toma-
das por los pobres y los desplazados; lu-
gares donde, ribeteados por el terror y la 
imposibilidad de la convivencia, la ocupa-
ción ilegal y otros comportamientos crimi-
nales penetran y se multiplican en lugares 
y comportamientos, razones por las cuales 
cada hogar representa un drama particular 
en el óleo inconmensurable de la tragedia 
colectiva. La generalización del miedo es 
la medida del fracaso desarrollista.

Las cosas más dolorosas e increíbles en 
el argumento de La fruta del borrachero 
ocurrieron de verdad. Rojas Contreras narra 
allí acontecimientos políticos y hechos his-
tóricos acaecidos entre 1989 y 1994, lus-
tro en que Chula, la narradora-protagonista 
llegó a la edad de diez años; entre esos inci-
dentes, se encuentran el asesinato del can-
didato presidencial Luis Carlos Galán, la se-
quía, la espectacular persecución de Pablo 
Escobar, así como su última entrevista y la 
noticia de la oración que fue hallada en el 
bolsillo de la camisa que llevaba su cadáver. 
La inspiración de la autora fue su historia 
personal. Con la excepción de algunos de-
talles que aderezan la trama, los padres de 
Chula son el trasunto de los suyos: un inte-
lectual excomunista que trabajó para com-
pañías petroleras y una clarividente, des-
cendiente de un linaje de adivinos. También 
Rojas Contreras conoció a una criada simi-
lar a Petrona. A su padre también lo secues-
traron los guerrilleros, aunque su historia 
personal fue mejor que la de Antonio San-

tiago, el personaje de ficción, quien pasó 
seis años cautivo en la selva.

La autora colombiana escoge mostrar 
todo esto a través del mundo femenino na-
rrado por Chula, donde su madre, su her-
mana y ella misma representan el triángulo 
de un hogar con el padre casi siempre au-
sente, una geometría a la cual se añade la 
«niña» Petrona. Aquí la palabra «niña» es 
más que un eufemismo del sustantivo «cria-
da». Petrona es apenas tres años mayor que 
Cassandra, la primogénita de los Santiago, 
y trabaja para mantener a su propia fami-
lia que vive en una de las invasiones: «El 
nuestro era un reino de mujeres, con Mamá 
a la cabeza, tratando continuamente de en-
contrar una cuarta mujer como nosotras, o 
como ella, una versión más joven de Mamá, 
humilde y desesperada por salir de la po-
breza, para quien Mamá pudiera corregir las 
injusticias que ella misma había sufrido» 
(18). Así se establece el paralelismo entre 
Petrona y Alma, la madre de Chula.

A lo largo de la novela, se va reflejando 
cómo cada una representa una actitud con-
trapuesta. Una es la «mosquita muerta» y 
la otra es la adivina, una sabelotodo, ima-
gen del antiquísimo arquetipo de la bruja. 
Una, pasiva; la otra, activa. Chula descri-
be a Petrona como «una estatua»: la mujer 
que calla –«nunca usaba más de dieciséis 
palabras», dice– y que hace todo lo posible 
para que no la tomen en cuenta (26). Alma, 
en cambio, no puede parar de hablar y, de-
bido a su verborrea o a su exótica belleza, 
le resulta imposible pasar desapercibida. 
Ella tacha a Petrona de mosquita muerta; 
lo peor en su universo moral es alguien que 
aparenta ser débil. Y es comprensible: en 
un mundo dividido entre víctimas y victima-
rios, la segunda situación siempre es mejor 
que la primera.
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Se trata de una novela narrada a dos vo-
ces: la narración es interceptada por el fluir 
de la consciencia de la criada. En la historia 
de Petrona, La fruta del borrachero estable-
ce un segundo bildungsroman que avanza 
en paralelo, y también en primera persona, 
al de Chula. Pero, mientras ésta logra (aun-
que fuera por los pelos) salvarse de la vio-
lencia, la otra madura en la ejecución de su 
papel de víctima. Y su condena es su propia 
«salvación». Es en esta estrategia discursi-
va de lo femenino atravesado por la dicoto-
mía víctima y victimario que Rojas Contre-
ras puede ser tomada en cuenta como parte 
de la más reciente generación de escritoras 
hispanoamericanas que escriben en caste-
llano con estilo realista, entre quienes son 
más visibles ahora la mexicana Valeria Lui-
selli, autora de Los ingrávidos y las ecuato-
rianas Mónica Ojeda, autora de Mandíbula.

La pregunta sobre si puede considerar-
se literatura hispanoamericana a una novela 
escrita en inglés es menos importante aquí 
que la discusión sobre los imaginarios de la 
violencia que maneja la autora y cómo los 
localiza en el cuerpo de las mujeres. Es un 
viraje fundamental desde la tradición litera-
ria de la Hispanoamérica del boom, con sus 
relatos épicos y sus escenas portentosas. 
Demasiado bellos para estar dentro de las 
realidades sórdidas producidas por el fraca-
so de la modernidad. La escritura de Rojas 
Contreras transita una doble vía de la comu-
nicación: no se trata del spanglish que dis-
tingue la prosa del neoyorquino de origen 
dominicano, Junot Díaz, autor de La ma-
ravillosa vida breve de Óscar Wao. Si bien 
puede establecerse una genealogía entre su 
novela y La casa de la calle Mango, de la 
mexicana-americana Sandra Cisneros, o la 
obra de la dominicana-americana Julia Ál-
varez, De cómo las muchachas García per-

dieron el acento, la autora colombiana hace 
algo propio: transforma su trauma personal 
en arte, enmascarándose tras otro idioma. 
Ese procedimiento es uno de los gestos más 
revolucionarios que una autora hispanoa-
mericana haya hecho nunca en contra de la 
tradición letrada de la región.

Por otro lado, la textura del realismo de 
Rojas Contreras está fabricada con sistemas 
de alegorías que dilatan el significado del 
argumento comprimiendo juntas una multi-
tud de sórdidas realidades. Entre todas las 
metáforas de la violencia latente, de la in-
justicia sistemática o de la desigualdad so-
cial, la flor del árbol del borrachero se alza 
como una imagen de Colombia durante las 
últimas décadas del siglo xx. Esa flor se usa 
en la elaboración de la burundanga, conoci-
da como «la droga de la violación» porque 
inhibe la voluntad de las personas. La gen-
te anda por allí como zombi, cumpliendo los 
órdenes de los demás. Zombis también son, 
en la novela, la madre y las hijas cuando el 
padre es secuestrado y ellas, poseídas por 
el miedo, de pronto y a la carrea deben ven-
der todas sus cosas, sacar la totalidad de 
su dinero y huir del país –«Casandra y yo 
nos sentamos en el sofá de la sala, y vimos 
a los vecinos acaparar nuestras pertenen-
cias», recuerda Chula (329). Igual a como 
la burundanga hace que alguien no ponga 
resistencia colaborando con el saqueo de su 
hogar y de sus cuentas bancarias o entre-
gando su cuerpo a los deseos más salvajes 
de sus agresores, los colombianos han sido 
víctimas de una violencia enajenante y atroz 
de parte de los grupos que han estado en 
guerra con el estado de derecho, los mis-
mos grupos definidos por la narradora como 
un «misterioso montón de acrónimos» que 
se hacían cosas «entre sí» (22). Pero tam-
bién la gente de bien –aunque ya se sabe 
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por Alma, la madre de Chula, que «no se 
puede creer en nadie» (19)– ha sido víctima 
de los sucesivos gobiernos de ese país, no 
sólo demasiado ineptos para hacer cumplir 
la ley, sino muchas veces incluso cómpli-
ces de los mismos delincuentes que debían 
mandar a la cárcel.

El valor fundamental de La fruta del bo-
rrachero es su manera de manifestar los 
efectos de la violencia en las personas co-
munes. Un ejemplo ocurre al principio de la 
segunda mitad de la novela, cuando las her-
manas y sus amiguitas terminan convirtién-
dose en agresoras y malogran el generador 
eléctrico de la Oligarca, dueña de la única 
casa que en tiempos de sequía podía disfru-
tar de agua y luz. La consideran «la persona 
más rica del vecindario» y por eso la culpan 
de la explosión de un carro bomba, que al 
reventar una ventana, deja a Chula una he-
rida en la mejilla (267). Llama la atención 
que las niñas no adjudiquen la responsabili-
dad de ese acto terrorista a delincuentes, ni 
siquiera a Pablo Escobar. O sí lo hacen, sin 
decirlo; en el fondo necesitan un enemigo 
(una enemiga) menos abstracto (abstracta) 
sobre quien descargar la frustración de un 
ambiente que comienza a exhalar desespe-
ración. La cabeza de turco debía ser aquella 
adornada con mayor opulencia. «Es la mis-
ma historia de siempre. […] Los ricos se ha-

cen más ricos»: con estas frases simplistas 
explican décadas de terror las gemelas Isa 
y Lala, amigas de Cassandra y de la narra-
dora.

En ese momento de vandalismo comien-
za la protagonista a perder la inocencia; 
cuando pasa de ser víctima a victimaria. 
He aquí el mensaje de la narrativa hispa-
noamericana actual, aunque a veces ven-
ga escrita en inglés. Se trata del nacimiento 
de una nueva tradición literaria que defe-
nestra los simplismos del realismo mágico 
y otras taras del boom latinoamericano. Su 
mensaje recuerda que el mundo no se divi-
de entre buenos y malos. Subraya que las 
víctimas pueden convertirse en victimarios; 
o, peor, que se puede ser ambas cosas a la 
vez, como en el caso de «la niña» Petrona. 
El dolor en la nueva literatura no es conse-
cuencia del nacimiento de niños con rabos 
de cochino o de la nostalgia por las mujeres 
que se han ido volando por los aires; la cau-
san las violaciones en grupo y los jóvenes 
que se ausentan para reaparecer en forma 
de cadáveres calcinados o descuartizados. 
En la realidad donde han crecido las escri-
toras hispanoamericanas del siglo xxi no hay 
nada tierno, dulce o bonito. Vienen de luga-
res donde no se puede creer en nadie. Por 
eso sus alegorías cortan la piel como el filo 
de un cuchillo.
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«Los monasterios acrisolan influencias ar-
tísticas y culturales de la Antigüedad y, a 
su vez, abren paso a infinidad de ideas y 
soluciones posteriores a ellos, que no sólo 
atañen a la arquitectura, sino al aprove-
chamiento de los recursos naturales y has-
ta a las formas de vida y a la organización 
del trabajo y de las actividades humanas», 
escribe Miguel Sobrino. Por eso, su trabajo 
tiene dos objetivos fundamentales: el pri-
mero, más sencillo, consiste en invitar al 
lector a que viaje y disfrute de un patrimo-
nio cercano en el que arquitectura y pai-
saje caminan al unísono; el segundo, más 
complicado, consiste en indagar en el fe-
nómeno monástico, que influye –está con-
vencido– en ciertos aspectos de la vida 
actual más de lo que en principio cabría 
sospechar.

En España, los monasterios y conventos 
se cuentan por centenares. El presente li-
bro no quiere reducir su muestrario a unos 
pocos monasterios, que además habrían de 
ser los más conocidos y monumentales, su 
intención es la de introducirnos en el fenó-
meno monástico que, por supuesto, no se 
reduce a una relación de obras maestras. El 
autor nos muestra, paso a paso, que para 
apreciar mejor los grandes monasterios ne-
cesitamos conocer los prioratos, las granjas 
y las villas de recreo o las obras hidráulicas 
que dependían de ellos. También nos dice 
que no trata de redactar una «Guía de mo-
nasterios», ni de hacer una descripción por-
menorizada de las obras de arte que guar-
dan, sino de sugerir al lector la importancia 
de este patrimonio, resaltando su papel en 
la definición del territorio y señalando los 

Miguel Sobrino González
Monasterios. Las biografías desconocidas de los cenobios
de España
La Esfera de los Libros, Madrid, 2019
815 páginas, 23.90 €

Por ISABEL DE ARMAS

Cuando las piedras hablan
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asuntos que siguen interesándonos o condi-
cionan nuestra vida en la actualidad.

Aquí se destaca que el primer movi-
miento monástico hispano del que nos han 
llegado restos monumentales tuvo lugar en 
la época visigoda, durante los siglos vi y vii, 
aunque existen fuentes que hablan de un 
eremitismo tardorromano, promovido en la 
cuarta centuria por Prisciliano. El monas-
terio sería el edificio donde se llega a una 
paradójica colaboración entre solitarios, 
que pretenden garantizar con la unión de 
sus fuerzas el particular mantenimiento, 
frente a los embates externos, de la bus-
cada soledad. Este libro trata de los ras-
tros materiales, y sobre todo arquitectóni-
cos, que este movimiento ha ido dejando 
en nuestro suelo. 

Sobrino arranca su trabajo con la llama-
da arquitectura rupestre que tuvo su auge 
entre los siglos vi y x. Puntualiza que se tra-
ta de una denominación dudosa, ya que 
en esta arquitectura no existe un proceso 
constructivo, sino que, a la manera de una 
escultura, el edificio es el resultado de la 
extracción del material natural, de la ma-
nipulación de las formas ofrecidas por la 
roca madre. En España subsisten numero-
sos ámbitos rupestres, todos ellos con un 
denominador común ya que, en una época 
con escasez de metales y herramientas que 
hubiesen facilitado un trabajo más cualifi-
cado, era necesaria cierta blandura de las 
piedras. Por eso abundan los eremitorios ru-
pestres en zonas de calizas y de areniscas o 
en paredes arcillosas, y serán excepcionales 
en vetas graníticas o marmóreas.

Pasados los tiempos en los que Hispa-
nia fue una de las principales provincias 
romanas, el reinado visigodo dio lugar al 
primer estilo artístico propiamente hispa-
no y el autor hace referencia a numerosos 

restos de monasterios visigodos. Seguida-
mente, hace referencia al fabuloso legado 
de edificios prerrománicos que nos ha de-
jado la monarquía asturiana, fechados en-
tre los últimos decenios del siglo viii y co-
mienzos del x. Hacia la mitad del siglo x, 
con el inicio de un nuevo tiempo y el auge 
de los condados catalanes, Sobrino nos ha-
bla de una verdadera revolución arquitec-
tónica, en la que destacan cuatro cenobios 
de Cataluña, llegados en distinto grado de 
conservación a nuestro días y situados a 
ambos lados de los Pirineos: San Martín de 
Canigó y San Miguel de Cuixá, al norte, y 
Sant Pere de Rodes y Santa María de Ri-
poll, al sur.

Bajo el título «Piedra y silencio», este 
intenso y condensado libro lleva al lector 
a introducirse en la arquitectura monásti-
ca, descubriendo en el Bierzo los restos de 
una de las primeras comunidades –primero 
de anacoretas, luego de monjes– que exis-
tieron en España. Como significativo ejem-
plo, describe el emplazamiento de San Pe-
dro de los Montes, lugar idílico apto para el 
recogimiento, la soledad y el recreo de los 
sentidos, que llegó a ser el cenobio más im-
portante de la zona, sólo equiparable al mo-
nasterio cisterciense de Carracedo, situado 
en plena ruta jacobea. A continuación y en 
un imparable ritmo de lectura, el autor nos 
traslada a la Liébana, donde a la sombra 
de sus cenobios fueron roturándose las tie-
rras, organizándose las explotaciones gana-
deras y consolidándose los caminos, y jun-
to a ellos fueron surgiendo las aldeas que 
aún hoy perviven. Dos monasterios, recons-
truidos en fechas posteriores, mantienen en 
la actualidad su fama por contener impor-
tantes méritos artísticos y destacadas reso-
nancias históricas: Santa María de Piasca y 
Santo Toribio de Liébana. 
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El autor nos recuerda, con especial in-
sistencia, que cuando visitamos un monas-
terio, no vemos sólo la huella de la vida de 
los hombres y mujeres de religión, sino tam-
bién la traducción a arquitectura de ese im-
pulso que tantas veces, seamos o no cre-
yentes, hemos podido compartir con ellos: 
el alejamiento del ruido y la búsqueda de 
cierto orden interior. En su situación, gene-
ralmente aislada, el monasterio se convier-
te en el lugar más apropiado para la soledad 
y el silencio, necesarios para la concentra-
ción y el pensamiento. En los monasterios 
se rezaba pero también se copiaban libros y 
se impartían enseñanzas, de hecho, de ellos 
salieron en todas las épocas notables poe-
tas y pensadores. También, no pocas muje-
res con inquietudes intelectuales veían en 
la reclusión monástica la única oportunidad 
que su tiempo les brindaba para desarro-
llar su talento. Finalmente, Miguel Sobrino 
apunta que el mundo de los monjes va un 
paso más allá del de los anacoretas, aque-
llos que simplemente se alejaban del mun-
do, y organizan ese impulso hacia el aisla-
miento mediante reglas que constituyen un 
corpus normativo propio. En consecuencia, 
la religiosidad imperante, de la que forma-
ban parte esencial las liturgias funerarias, 
y los intereses territoriales, indisociables 
de las fundaciones monásticas, contribuye-
ron a la consolidación de unos organismos 
que, en su pretensión de aislarse del mun-
do, ayudaron a vertebrarlo.

El presente estudio, ya que de ningún 
modo se trata de una simple guía, nos cuen-
ta toda esta evolución a través de sus edi-
ficaciones y lo que queda de las mismas. 
Los cistercienses y sus obras ocupan un lu-
gar preferente en este recorrido cronológi-
co. Mientras Cluny llegaba al paroxismo de 
su influencia, aliada con los máximos repre-

sentantes del poder eclesiástico y político, 
unos pocos hombres comenzaban a remo-
ver los cimientos cluniacenses al revelarse 
contra la degradación de los preceptos mo-
násticos a la que, según ellos, habían lle-
gado los monjes negros. Los cistercienses 
nacieron como contrapeso a los excesos en 
que habían caído los monjes de Cluny y con 
su fundador, San Bruno, se constituyeron 
como orden monástica en el 1098. En Es-
paña existen siete lugares privilegiados para 
acercarse al mundo del Cister. El recorrido 
por los siete monasterios cistercienses de la 
Oliva, Fitero, Tulebras, Veruela, Rueda Pie-
dra y Huertas nos acercará además a ciu-
dades y villas monumentales como Tudela, 
Tarazona, Borja, Ágreda o Medinaceli. Y en 
este momento histórico no podemos olvi-
dar el mundo de las cartujas, ya que la rela-
ción entre los primeros cartujos y los prime-
ros cistercienses fue constante, apoyándose 
unos a otros en su misión de renovar el vi-
ciado mundo monacal de entonces: algu-
nas de las recomendaciones cartujas pa-
recen verdaderas provocaciones dirigidas 
contra los monjes de Cluny, haciendo gala 
de una total austeridad. En Burgos, Gra-
nada, Jerez, Mallorca y en otras ciudades, 
encontramos vivos ejemplos de las sobrias 
casas cartujas. Pero con el tiempo y la ayu-
da de familias adineradas el panorama de 
austeridad fue cambiando, y los cartujos de 
tiempos avanzados dispusieron de distin-
tas fuentes de financiación, habituales en 
el mundo monástico: propiedades territoria-
les, rentas, explotaciones agrícolas o gana-
deras. Entre estas últimas, la más famosa 
es sin duda la cría de caballos que lleva-
ron a cabo los monjes de la cartuja de Santa 
María de la Defensión, en Jerez de la Fron-
tera. De esta labor, iniciada a finales del si-
glo xv, procede la raza del caballo cartujano, 
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quizá la más prestigiosa del mundo. Final-
mente, un tratamiento especial merecen 
dos casas del Císter: Santa María de Poblet 
y Santes Creus, por su relación con la casa 
real de Aragón que, al elegirlos para instalar 
en ellos sus palacios y sepulcros, los con-
virtió en dos conjuntos fundamentales para 
conocer las relaciones entre el monacato y 
la realeza de la Edad Media.

Al describir el Camino de Santiago en su 
tramo español, el autor se muestra muy crí-
tico con los distintos destrozos que se han 
hecho y que se podían haber evitado. «La 
cuestión no es impedir la modernización –
escribe–, sino que ésta se opere con senti-
do común, cultura, ingenio y delicadeza». 
Comprende que la actualización de las vías 
de comunicación es inevitable pero habría 
formas distintas de practicarla, buscando 
nuevos itinerarios y sin destruir a su costa 
paisajes históricos de un valor máximo. El 
territorio es lo que conforma el tejido sobre 
el cual van haciéndose los asentamientos 
humanos y los monumentos, y sin ese tejido 
básico los edificios singulares y los conjun-
tos históricos pierden gran parte de su sen-
tido. Dentro de ese marco, los monasterios 
jugaron un papel primordial, llegando a for-
mar, tal y como afirma Sobrino, una de las 
constelaciones más luminiscentes y pobla-
das de cuantas conformaron la «vía láctea» 
arquitectónica que desemboca en la prodi-
giosa ciudad de Santiago de Compostela. 
Los monasterios tenían una misión impor-
tante en el camino por su poder colonizador 
y por su función religiosa y también asisten-
cial: fuera de los grandes núcleos urbanos, 
donde los hospitales solían ser gestionados 
por las catedrales, eran los monjes los que 

prestaban atención y cobijo a los peregri-
nos. De San Juan de la Peña, Leyre, Irache, 
Nájera, Yuso, San Millán de la Cogolla y mu-
chos más, el autor hace comentarios sus-
tanciosos.

También en este libro se llevan a cabo in-
teresantes síntesis de los edificios monu-
mentales de Burgos y de los orígenes de los 
monasterios históricos de Segovia y Ávila. 
Tampoco el autor olvida los monasterios de 
las órdenes militares ni los de las monjas 
medievales y su peculiar mundo, donde mu-
jeres con inquietudes intelectuales o espi-
rituales hallaron concentración y sosiego, 
y donde otras con ambiciones más prosai-
cas encontraron la oportunidad de ejercer 
el gobierno sobre incontables tierras y po-
sesiones. Eso sin entrar en los particulares 
gineceos que llegaban a montarse en mu-
chos cenobios, donde las monjas compar-
tían claustro y coro con reinas viudas o con 
hijas naturales de reyes, nobles y miembros 
del alto clero y toda clase de mujeres de alta 
cuna. Finalmente, y ya entrados en el si-
glo xix, el autor no quiere dejar de comen-
tar cómo la invasión francesa y, peor aún, la 
desamortización de Mendizábal, fueron le-
tales para el patrimonio monástico español.

En este hermoso libro, Miguel Sobrino, 
dibujante y escultor, nos lleva de la mano y 
con gran sensibilidad a hacer un exhausti-
vo recorrido a través de los muchos monas-
terios españoles. Este mágico viaje inclu-
ye más de quinientas ilustraciones inéditas 
realizadas por él mismo, que nos acercan a 
valorar más y mejor los edificios, su historia 
y todo su entorno. Un trabajo sobresaliente 
y que anima a ponerse en marcha para me-
ditar, abrir la mente y disfrutar.
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