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PROLOGO -

El ano pasado conmemoramos la existencia de cuatro décadas de cooperacién entre
Espafia y la Republica de Guinea Ecuatorial a la par que el 30° aniversario de la
Agencia Espanola de Cooperacién Internacional para el Desarrollo (AECID).

Todo ello no es casual ya que la AECID, tal y como la conocemos hoy en dia, es
heredera de varias instituciones veteranas entre las que figura la extinta Oficina
de Cooperacién con Guinea Ecuatorial, uno de los organismos pioneros de la
Cooperacién Espafiola en su salida al exterior.

En paralelo a ese contexto de conmemoraciones, el “Certamen 12 de Octubre”
cumplia sus 35 afios desde que fuera convocado por primera vez como gran
premio nacional en 1985 “con motivo del Dia de la Hispanidad y de la fecha de
proclamacién de la independencia de Guinea Ecuatorial”, por el entonces Centro
Cultural Hispano-Guineano.

Se trata, en definitiva, de una iniciativa consolidada que ha marcado a varias
generaciones de escritores y que contribuyé de modo decidido a lo que el profesor
Anacleto Olé Mibuy ha denominado el “Periodo de Ilustracion” de la Republica de
Guinea Ecuatorial.

Como resultado de la experiencia adquirida a lo largo de estos anos y ya encarrilada
la segunda década del siglo XXI, el “Certamen 12 de Octubre” ha evolucionado para
convertirse a partir de ahora en un gran llamado editorial con vocacién regional,
dirigido a hacer accesibles las letras africanas en espafol y lograr que estas obras
naveguen por los mares de Guinea Ecuatorial y trasciendan allende sus fronteras.

Una transformacién que cumplimenta las conclusiones del I Encuentro de
Hispanistas Africa-Espafa (Las Palmas de Gran Canaria, 2019) de trabajar en
ofrecer visibilidad a la llamada “otra hispanidad”, la africana, y dar a conocer
mucho mejor la produccién de literaturas africanas en espafiol.

Esperamos que disfruten de esta seleccion de nueva literatura, preludio y
compromiso de las préximas convocatorias.

Guillermo Lépez Mac-Lellan | Embajador de Espafia
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El taxi me deja justo en la entrada de una pequena carretera de tierra accidentada,
perpendicular a la via principal por la que hemos venido. Miro la pequefia carretera
y veo con la imaginacién cémo serpentea con baches entre construcciones de
madera y cemento, drboles de mangos, aguacates y atangas, y llega al desnivelado
patio de quien fuera obispo de la linea ortodoxa, y de quien se comenta que hacia
mds conjuros que oraciones y que en sus tltimos afios de vida estaba mds imbuido
en la medicina tradicional que en los asuntos de prelados relacionados con Ciristo.

Doy la espalda a la pequenia carretera de tierra porque tengo que cruzar la calzada
para dirigirme al lado opuesto. Atravieso la calle principal y me adentro en el
mercado que llaman La Fina, o mercado de Nkolombong. Recorro una angosta
via que comparten vehiculos y peatones. A ambos lados hay puestos de venta de
articulos diversos. Muchos de esos puestos estin cerrados todavia. Al parecer, es
atin muy temprano. Me voy a la estacién de coches de linea. Se debe sobreentender
que si no fuera por el programa que me he fijado para hoy, yo también seguiria
en casa, quizd roncando o discutiendo otra vez con mi esposa, que cree tener yo la
vida gracias a ella, y que por ello le asiste el derecho de provocar peleas conmigo en
cualquier momento, como lo hace estos dias, y se dirige a mi con notable desdén y
sin ninglin respeto, como si yo fuera el culpable de que no tuviera satisfechos todos
sus caprichos.

He tenido que madrugar para viajar a Evinayong. Tengo que visitar al delegado
del gobierno de ahi. Quiero que la mia sea la primera audiencia que conceda esta
mafana. Ya estd bien de tener a tanta gente en casa sin trabajo. A ver si él me ayuda
ordenando a una de las empresas de su jurisdiccién que contraten a uno de mis
hijos, sobre todo al mayor, que no hace nada mds que beber y tragarse telenovelas,
como si fuera una mujer, desde que terminara el bachillerato. No vaya a ser que se
meta en una de esas bandas de jévenes viciosos que salen por la tele y se me vaya
a pudrir en la cdrcel o le peguen un tiro en alguna parte con el pretexto de que le
habian pillado robando, ya que ahora estd permitido que se le corte los tendones a
cualquier ladrén que pillen con las manos en la masa, sin que nadie responda por
ello ante la justicia. Entonces puede ser que alguien a quien le caiga mal mi hijo
aproveche para inutilizdirmelo y luego venga con milongas para justificarse. Aunque
al final se pruebe que mi hijo no estaba robando, ;quién le repondria los tendones?
Entonces, en vez de que yo lo abandone a su suerte, mi deber como padre me
obliga a usar los medios que tengo al alcance para alejarle de los circulos viciosos
y de los riesgos de posibles imputaciones malsanas. Debo ayudarle a encontrar
algo util, algiin trabajito, el que sea, para que esté ocupado y pueda él mismo
solventar algunas necesidades personales. Y no se me ha ocurrido mds que acudir
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a mis amigos y conocidos con cargos importantes. Por eso me voy a Evinayong, a
encontrar a un viejo amigo. He pedido permiso en el centro, me han dado dos dias
y he dejado a alguien para cubrir mi horario, como siempre lo hago cada vez que
me ausento por un dia o mds.

El actual delegado de gobierno de Evinayong me conoce; nos conocemos muy
bien. Estudiamos juntos aqui en Bata. Aunque nos peleamos en una ocasién por
culpa de una chica, creo que cuando le digan que soy yo la persona que desea
verle, me recibird enseguida, pues no puede hacerme esperar, a no ser que haya
adquirido el hébito de muchos, de que cuando ya tienen un cargo importante se
vuelven altaneros y se olvidan de los amigos y compafieros de antafio, y se cifien
al protocolo estricto, muchas veces inventado por ellos mismos, e imponen que
sus nombres propios y sus apodos sean sustituidos por la denominacién del cargo
que ocupan. Pero no creo que la persona a la que voy a ver sea de aquellas, por
més que digan que los cargos cambian a las personas y las convierten en seres
raros, engreidos e insolidarios con aquellos que no los tienen. Creo mds bien
que cuando me vea, o cuando nos veamos, nos fundiremos en un prolongado y
emocionante abrazo y antes de que le exponga el motivo de mi visita, recordaremos
brevemente las historietas de cuando estudidbamos juntos, los chistes de los
profesores, las anécdotas sobresalientes entre companeros y todo lo que pueden
recordar dos condiscipulos cuando se reencuentran al cabo de mucho tiempo. Nos
preguntaremos cosas y comentaremos otras. Le contaré que me hice profesor y
ahora estoy destinado en “Carlos Lwanga”; que al final no me casé con la chica
por la que él por poco me descerrajaba la mandibula con un pufietazo; que ya
tengo ocho hijos y dos nietos, que vivo en Bata con la familia en una chabola de
mi propiedad, y que tengo siempre presente lo que dijera una vez un ministro de
educacién en un encuentro con los docentes:

Como profesores que son ustedes, nadie espere construir rascacielos ni tener coches de alta
gama, porque quien ha optado por la docencia, ha optado por la indigencia.

Por su parte, el delegado del gobierno me contard a mi, si no le importa, lo que
ha sido de su vida desde que dejara de ser alumno. El se fue muy antes que yo
del instituto, y esto era de esperar, pues se notaba ficilmente que sus aspiraciones
no eran las de ser docto o exhibir titulos, sino las de ostentar cargos. Y lo ha
conseguido, afortunadamente, y esto es una buena prueba de que el hecho de no
haber ido mucho a clase no es siempre sinénimo de fracaso. Pues mi condiscipulo,
al que conoci muy bien, es ahora delegado del gobierno y esto desde hace mucho.
Y le voy a ver precisamente para que haga uso de sus prerrogativas y me ayude.
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En esto creo que le picard la curiosidad de saber, ante todo, en qué lado estamos,
mi hijo y yo; es decir, si estamos en el mismo partido que él 0 no —parece que
el multipartidismo trajo mds recelos que confianza—. Aunque no me lo diga
directamente —la experiencia y la amistad exigen a veces cierta diplomacia—, es una
informacién que tendré que le tendré que dar antes de plantearle mi problema. Si
me lo pregunta él mismo, bien, y si no, me adelantaré para sacarle de las dudas.
Le diré en el predmbulo que se descuide por esta parte, porque llevo la antorcha
pegada en la solapa desde siempre. A mi edad, no puedo ser tan imprudente como
para nadar contra la corriente, aunque por esto algunos de los que me han querido
llevar a las filas contrarias sin éxito me han tachado de cobarde. Pero no importa. S¢
que en el paro, en las cdrceles asi como en los cementerios, hay muchos valientes.
Yo, al menos, sigo ejerciendo como profesor tanto en los centros pablicos como
en los privados, y tengo un salario —exiguo, pero mejorable, como todo en la vida
humana. En cuanto a mi hijo, por nada del mundo voy a tolerar que deje nuestro
gran movimiento de masas para militar en las filas enemigas. Si mi hijo fuera uno
de ellos, yo mismo seria el primero en practicarle sesiones de desintoxicacién, para
persuadirle de que se desengafie y rectifique. Ademds, no me moveria yo, como lo
estoy haciendo ahora, para encontrarle alguna ocupacién. Hasta lo expulsaria de
mi casa, como lo hacen otros padres con sus hijos en situaciones de esta indole.

Con estas aclaraciones previas y sinceras, creo que mi viejo amigo estard seguro de
que mi hijo y yo estamos sanos y no contaminados, y entonces podremos hablar de
cualquier tema y me podrd atender favorablemente en mi peticién, si quiere.

La dltima vez que fui a Evinayong hace unos meses para pasar las vacaciones con mis
hijos tuve que acortar la estancia porque mis hermanos y conocidos me empezaron
a asfixiar con sus sablazos. En mi pueblo, aparte de que se tiene la sensacién de que
no hay mucha gente —por el éxodo de gran niimero de jévenes a las grandes urbes—,
no se registra dinamismo ni perseverancia en nada. Buena parte de los habitantes
ha dejado de ir al bosque para cazar y a los rios para pescar como lo hacian en otros
tiempos. En cambio, andan pensando que lo saben todo y que todo lo que desean
va a venir a encontrarles en sus casas sin que hayan movido ni un dedo. Pero no sé
si se dan cuenta del error en que estdn al pensar de este modo. Y para colmo, dan
lecciones de todo, hasta de lo que no saben, porque se consideran muy inteligentes
cuando, en el fondo, no son més que eruditos a la violeta y mds ligeros que hojas de
drboles caidas. Algunos de ellos, por las tardes y por las mafanas, van con pequenos
receptores pegados al oido, haciéndose infulas de estar informados de todo lo que
pasa, como si las noticias interesadas y rancias de las emisoras de radio sirvieran para
arreglar el mundo. Y son mds ablicos, chismosos y chivatos que emprendedores y
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creativos. Esperan que algin dia se despierten de sus suefios con las alas puestas y
vuelen hasta las nubes. Y a la espera de tamano milagro, se han hecho pedigiiefios.
Cuando ven a algln paisano suyo de viaje en el pueblo, le ven como alguien que
tiene la obligacién de solucionar todos sus problemas y le piden de todo: dinero,
bebida, comida, ayuda para su familia y otras mil y una cosas que td no les puedes
dar, porque, al igual que ellos, tampoco tienes lo suficiente.

Dame algo de dinero, quiero comprar aunque un pitillo; mi hijo estd enfermo, quiero
Uevarlo al hospital; tengo a la mujer en una curanderia y ahi me piden una palangana
blanca y una botella de conac, pero ahora yo mismo estoy sin ni un duro; no he comido
desde ayer, dame aunque solo para un kilo de chicharro; chico, biiscame aunque un
quinientos, quiero comprar pan a los niios. Etcétera.

En mi dltimo viaje, lo Gnico que hacia era comprar algo de vino y malamba en
algunas ocasiones y compartirlo con los que estaban presentes. Y a las mujeres,
mis tias, abuelas, sobrinas, cunadas, y otras, les compraba chicharro y alas de pollo
blandas. Porque si no haces ni esto, te convierten en su enemigo y te meten en
el mismo paquete de aquellos a los que culpan de ser los autores de su miseria,
de su paro, de su escasez de medios, del ostracismo que dicen sufrir por su lugar
de nacimiento. Aquella vez me llevé casi todos mis ahorros —que tampoco eran
millones— y me los gasté en menos de dos semanas. Y ahora que voy sin nada en
el bolsillo, a ver si me aguantan, aunque tampoco tengo intencién de quedarme
para mucho tiempo. Solo voy para solicitar audiencia con el delegado de gobierno
y punto. Si me recibe pronto, hoy mismo regreso a Bata, y si no, ya veré qué hago.
Pero si acaso tengo que pasar la noche ahi, no pienso ir a la casa de nadie; tampoco
haré que vengan a la mfa, aunque es ficil decirlo pero dificil materializarlo, porque
no le puedes decir a nadie del pueblo que no entre en tu casa sin que haydis tenido
antes algin problema. Si lo haces, todos se vuelven contra ti. Sin embargo, ya se
sabe: no hay peor cosa que los tuyos, aunque necesitados, te critiquen y te den la
espalda.

En la estacién ya hay coches con destino a Evinayong. Los conductores de
coches de linea si madrugan. Al verme con mi carpeta bajo brazo, algunos jévenes
salen a mi encuentro. Estdn ahi para disputar clientes.

— Papd, ;Evinayong?, ya estamos para salir. Ven con nosotros a subir a este coche,
tiene aire y no paramos en el camino; vamos sin escala hasta Evinayong.

Sigo caminando sin hacerles demasiado caso. Me quieren hacer subir a un pequefio
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coche, de esos que cuando hay muchos clientes, en vez de los cinco ocupantes para
los que estdn hechos, introducen hasta siete u ocho y todos vais como sardinas
en lata, o peor, ya que las sardinas, aunque vayan apretadas dentro de la lata, al
menos ya estin muertas y sumergidas en bastante aceite para lubricar la friccién
entre ellas. Pero viajar las personas de esta manera es horrible, y con la velocidad
que suelen meter esos conductores, apodados “corazdn colgando de la nalga’, que es
como decir conductores suicidas, que no conocen la magnitud del riesgo de llevar
un coche con una velocidad supersénica, y soportando las fragancias que emanan
del cuerpo y orificios de cada viajero, y la musica que ponen a todo volumen, sin
que nadie tenga voz para decir que la quiten porque no agrada; y, si hay bebés
o nifios menores o bordo, sus lloriqueos y sus vaciados estomacales, sin hablar
del aroma que de vez en cuando viene del equipaje del maletero; todo eso hace
de algunos turismos un medio de transporte no apto para viajeros hipertensos
como yo. Asi que debo elegir otro coche para ir un poco mds cémodo. Por suerte,
al cabo de unos minutos aparece un minibis que aparca donde le parece mejor.
Nada mds bajar, el conductor se enzarza en una discusién con una comerciante que
estaba tendiendo en el suelo, sobre un extenso pléstico transparente, sus articulos,
chancletas y zapatos de mujer. Ella se queja de que cada manana el buen conductor
la envuelve en el humo negro del escape de su maldito coche. Recuerda que ya le
tiene dicho que esté aparcando en otra parte pero el buen sefior no le hace caso. Y
parece que hoy es el acabose.

— Aparte de que me tapas el negocio, también me estds intoxicando con el
humo. ;Por qué no pones tu coche en otro sitio?

—Sefora, todavia es muy temprano para discutir. ;Por qué siempre me
buscas problemas? Que si humo, que si tal, que si lo otro. Enséfiame dénde mds
debo poner el coche. Es como si te dijeran a ti que quites ahora todo eso que
pones en el suelo, ;adénde lo llevarfas? Deja de molestar, mujer —le contesta el
que ha bajado del coche. No se sabe si es el propietario o no del vehiculo, pero va
dando vueltas con gestos de presumido, con una mano en el bolsillo del pantalén
mientras con la otra tiene agarrado un mévil.

— ¢Asi me respondes? Muy bien. Te pones de fanfarrén cada vez que te
digo que tu coche me molesta; entonces tii y yo lo veremos aqui en el mercado.
Cogeré una piedra o lo que encuentre y te voy a romper los cristales, a ver si asi me
haces caso. No me importa, llevards el asunto donde quieras —conmina la mujer.

— Hablas como si fumaras algo que te enajena. ;Crees que puedes romper
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este coche, el tinico medio que tengo para dar de comer a mi familia, y todo queda
como si no hubiera pasado nada? Inténtalo algin dia y verds lo que te pasa. Uno
debe decir lo que puede hacer y no hablar solo porque se tiene boca.

— ;Qué me vas a hacer? ;Qué me puedes hacer? Te crees lo que no eres,
pero tli no eres nadie. A esta hora los demds van a la oficina, en coches més bonitos,
vestidos con corbata y chaqueta; pero mirate a ti, engreido, amenazando a las
mujeres e impregnando todo el mercado con el humo de tu cacharro... Y encima
me amenazas. ;Quién te has creido que eres?

— En esto td y yo somos iguales, pues a esta hora también hay mujeres
que van a la oficina en coches de lujo y vestidas con elegancia, con tacones, bolsos
y oliendo a buen perfume; pero td, aqui, envuelta en no sé qué tipo de harapos y
extendiendo cosas baratas por el suelo para poder comer. Y a pesar de todo esto, la
boca la tienes como una playa.

- Te refieres a la tuya, que ni siquiera lavas.

La discusién va subiendo de tono y hace que se congreguen muchos
curiosos alrededor. Cuando les falta poco para que pierdan completamente la
paciencia y lleguen a las manos, se consigue calmar al hombre y alejarle del lugar
con consejos constructivos: “No te pelees con una mujer. Las mujeres solo hablan
y lo hacen sin freno ni respeto. Te pueden meter en un gran lio por una cosita.
Dé¢jala, no le hagas mds caso. Debe ser de estas que cuando ya estd a punto de
morir, buscan a alguien para que sea éste el culpable de su muerte”.

Mientras el chéfer del primer minibds anda en discusiones con una
comerciante, otro minibus estaciona justo al lado del primero. Su conductor, sin
apearse, grita:

— iEvinayong, Evinayong, sin escala, salgo ahora! Evinayong sin escala, llego pronto
sin prisas.

Me fijo en él y la impresién que me transmite su aspecto es bastante grata. Puede
que me equivoque, pero sé que la primera impresién que te da una persona cuenta
mucho y muchas veces coincide con lo que es en realidad esa persona. Viajar en
coche es un riesgo y en un coche con un conductor aparentemente irresponsable,
que puede ir a tiraros en un barranco cualquiera, es otro riesgo. Asi que elijo este
tltimo coche, cuyo chéfer me parece buen hombre.
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Para entrar en el coche, pasas por una especie de oficina instalada bajo un
cobertizo, donde una persona, después de entregarle el importe del trayecto: tres
mil quinientos Francos CFA., registra en un cuaderno tu nombre y apellidos asi
como el destino. Y luego te da un pequeno trocito de papel escrito con boligrafo
como comprobante de haber pagado. He hecho ya esta formalidad y estoy sentado
ahora en uno de los asientos traseros del monovolumen, que se ve todavia en buen
estado. Con el tiempo otros clientes van subiendo hasta completar el aforo cuando
apenas si son las ocho de la manana. Hombres, mujeres y nifos. Todos estamos ya
embarcados, listos para salir de Bata.

En los tiempos que calificaron de “vacas gordas”, Bata era una ciudad
agitada y llena de gente porque albergaba el abundante flujo tanto del éxodo rural
como de los habitantes venidos de otros paises; pero en la actualidad se tiene la
sensacién de estar ante la tendencia —si bien timida— contraria. Gente que parece
huir de las duras condiciones de la vida citadina, retorna con cara inquieta al
pueblo, como si de ahi fuera a sacar de la magia los alicientes que le faltan para
seguir viviendo con esperanza, ignorando que hoy hasta los campos se esquilman
por el denominado cambio climdtico, que no es otra cosa que la reaccién de la
naturaleza ante determinadas actitudes humanas y que, por tanto, en el pueblo
como en la ciudad, no se saca nada de donde no hay.

Ruge el motor y el minibts empieza a rodar. Al lado del conductor, dos pasajeros,
o tres segln se mire: una mujer con un bebé en el regazo y un hombre con un
palillo en un extremo de la boca, o serd un fésforo. Mucha gente tiene esta mania
de ir a todas partes ensenando el palillo que tiene en la boca como si esto fuera
algo bueno, como si fuera un toque de elegancia o un signo de distincién. Hasta
los hay que usan ese palillo en publico para quitar restos de comida de entre sus
dientes y esos restos los escupen al suelo directamente, o, después de cogerlos con
el pulgar y el indice, se los llevan otra vez a la boca, seguramente para tragirselos,
sin darse cuenta que, para muchos observadores, esto es de muy mala educacién,
es asqueroso y repugnante.

En el coche nadie tiene puesto el cinturén de seguridad, ni el conductor
ni siquiera yo mismo, que en mi mocedad hice un cursillo en el extranjero sobre
conduccién en circuitos de seguridad y aprendia la necesidad e importancia de
sujetarte con esa banda por si pasa algo. Es que vivir en un ambiente como el que
me ha tocado, en el que la falta de conocimientos sobre muchas cosas y la desidia
son casi la norma, hace que uno termine siendo igual que sus semejantes.
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El bebé de la mujer sentada al lado del conductor rompe a llorar
desconsoladamente. En vez de calmarle con palabras dulces o cantarle alguna
nana, la mam4 le recrimina como si el neonato se hubiera propuesto llorar para
molestar y tuviera conciencia de lo que hace. “Pero ;qué te pasa? {Cillate! Acabas
de mamar ;qué quieres mds? No has llorado lo que va de la manana, ;esperabas que
subiéramos al coche para montar este numerito?”. El llanto del bebé resuena en
todo el habitdculo y a medida que pasa el tiempo me llega como martilleos al fondo
del corazén. Soy muy sensible a los lloros de los bebés y los ninos. Se me ocurre
pedirle a esa mujer que intente consolarle ddndole de mamar de nuevo, por favor.
Y se lo digo en voz alta, casi gritando, para que se entere, ya que estoy sentado
en el dltimo asiento de atrds. Otra voz masculina de entre los pasajeros secunda lo
que he dicho. Luego nos llega una respuesta decepcionante de parte de la madre
del bebé: “No mama teta sino biberén” —contesta la mujer, como si quisiera afadir
“Ademds, a vosotros ;qué os importa?”.

— Pues es lo mismo —replico—. Dale el biberén y se callard.

Una inexplicable pena invade todo mi ser cuando la mam4 contesta que al bebé no
le queda leche para prepararle el biber6n. Deduzco que la criatura estard llorando
por hambre, a pesar de que su mamd haya dicho que acaba de mamar.

— Pero al menos, dale chupete —le pido otra vez a la sefiora.

Ella responde que el chupete lo tiene en la maleta, y la maleta la han colocado en
el techo del coche, sujetada a la baca con goma entre otros equipajes. “Esta mujer
debe de ser una descuidada”, pienso yo. ;Cémo se le ocurre viajar con un recién
nacido sin leche para prepararle el biberén pero sabiendo que la criatura no come
de su pecho? Lo que es mds: ;como se le ha ocurrido meter el chupete en la maleta
en vez de colgdrselo al bebé del cuello, como hacen casi todas las madres? Me
entra la gana de propinarle un sopapo que le haga ver estrellas, para que aprenda
a no hacer sufrir a su bebé de esta manera. Bueno, también puede ser que se haya
olvidado de sacar el chupete de la maleta cuando entregé el equipaje para guardarlo.
También es posible que la acusada falta de leche del bebé sea por falta de dinero
para comprdrsela. S¢ que hay madres que cuando lloran sus hijos por hambre, ellas
también lloran porque han hecho todo lo posible para conseguirles alimento pero
no han encontrado nada. No hay nada mds doloroso que ver llorar a los nifos
por hambre sin que se les pueda dar de comer. Y muchas veces me pregunto para
qué traer al mundo a un bebé si no estamos en condiciones de darle siquiera el
biberén cuando lo necesita. Algunos creen que todo el mundo tiene lo suficiente
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para llevarse al estdmago suculentos platos, como carne de caza, sabroso pescado
sacado de los mares mds limpios, mariscos, embutidos, frutas diversas; pero no
pueden imaginar que hay seres humanos que se alimentan diariamente de arroz
blanco, es decir, arroz sin aceite y sin mojarlo con ninguna sopa, sin comerlo con
nada. Es la comida mds barata. Y hay nifios que van a clase hambrientos y cuando
vuelven a casa tampoco encuentran nada para llevarse a la boca. Son los hijos de la
plebe, los condenados de la tierra, los que siempre se tragan la saliva cuando ven
a los demds comer, nifos cuyos padres luchan dia y noche contra el destino para
que, pese todo, coman, crezcan y por su cuenta puedan superar todo esto el dia de
manana. El bebé sigue llorando hasta que el coche llega a la primera barrera. Es la
barrera del kilémetro diez, carretera interior.

Sin que nadie nos lo diga, ya sabemos los pasajeros que debemos bajar
todos para cruzar a pie. En un extremo de la barrera hay militares, con pistolas,
mesa, fusiles y todo. Casi a cero metro del puesto, en un pequefio poste de madera
estd clavado un trozo de chapa rectangular con un anuncio que pretende acabar
con el soborno. No se sabe si alguien hace caso: “Prohibido a los militares pedir
dinero a los conductores y pasajeros. Prohibido a éstos dar dinero a los militares”.
Debajo del enunciado, dos nimeros de teléfono de contacto. ;De quién o de
quiénes serdn nimeros? ;Cudndo y para qué habrd que marcarlos? Se comenta
que la idea de los letreros es buena pero lo que prohiben no se puede dejar de
hacer asi por asi, porque el pedir dinero y el darlo en las barreras ya es, en general,
una costumbre bastante arraigada. “Simplemente es una materializacién timida de
una idea bastante sana, pero conociéndonos como nos conocemos, verds que muy
pronto estos letreros van a desaparecer”, dijo alguien.

Debemos desfilar delante de la mesa que hay a unos metros de la barrera para
ensefar a los que visten caqui y portan armas nuestra documentacién. Los nativos
presentan el documento de identidad personal. Lo llaman DIP. Si no se tiene, se
abona quinientos para pasar. Por mds que uno hable espanol o fang con acento
auténtico para hacer ver que es nativo, tiene que pagar si no tiene el DIP. Para los
extranjeros, los precios varian en funcién de su situacién: con la documentacién en
regla, dos mil Francos CFA., con la documentacién caducada, diez mil francos; sin
ninguna documentacién, ni en vigor ni caducada, el asunto se complica. Se puede
proceder a su detencidn, ordenar encierro, darle una multa gorda, o llevar a cabo
otros procedimientos en su contra, pero en todo caso, en el supuesto de no tener
absolutamente nada que le identifique pone fin a su trayecto automdticamente;
no se le deja cruzar la barrera. Son individuos indocumentados, que dejan sus
pueblos y se lanzan a la aventura de ir a paises extranjeros pero sin siquiera un
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salvoconducto para poderse identificar. Cuando se les pilla en un control, sea
policial o militar, se les puede tomar por ladrones, asesinos, terroristas, espias,
mercenarios, o todo lo que la imaginacién les permita a los agentes de turno. Y
asi iban muchos ecuatoguineanos a Gabén en el régimen que hoy se llama de
“triste memoria”, cuando el hambre, la miseria y el trato brutal contra la indefensa
poblacién se habian vuelto insoportables. En ese sdlvese quien pueda, la gente huia
dia y noche al pais vecino solo con lo puesto. Y una vez en el pais de destino, eran
perseguidos otra vez por la policia y sometidos a tratos vejatorios. Y todo esto por
ser extranjeros y estar indocumentado. Y el mundo es asi, ;qué le vamos a hacer? El
hecho de no tener la documentacién personal en regla es un delito cuando se vive
en un pais ajeno, y en esta situacion hay que estar preparado para lo que la suerte
depare. Pero, al parecer, en nuestro coche no hay ningin extranjero. Para dejarte
pasar el control, tienes que decir tu nombre y apellidos en voz alta, o responder a
una pregunta del militar, o en espafiol o en fang —ésta tltima, una de las lenguas
nativas, si no la hablas, muy pocas amistades puedes hacer en el interior, y hasta
es posible que a mds de uno le caigas fatal- y luego presentar el DIP. Todos hemos
pasado el control sin ningtin problema. Somos todos nativos y tenemos en vigor el
DIP que lo demuestra. Creo que en este pais la gente se va dando cuenta, poco a
poco, de la necesidad de estar documentado y llevar esa documentacién encima a
todas partes. El coche ha cruzado también la barrera, Gnicamente con el conductor
abordo. Nos esperaba al otro lado. Ya le conocen los militares porque pasa por aqui
casi todos los dias y ya no hace falta que le pidan presentar nada.

Pero antes de arrancar de nuevo, el conductor se da cuenta de que falta un pasajero.
Mira aqui y alld, nos lo avisa y todos desde nuestros asientos nos disponemos
a colaborar buscando con los ojos al pasajero en cuestién. En poco tiempo lo
localizamos. Desde la ventanilla se le ve hablar con un militar donde estd el puesto
de control. La distancia entre el lugar y nuestro minibts no nos permite oir lo
que dicen, pero por los gestos parece que discuten. El tiempo de espera se hace
insoportable, sobre todo para mi, que quiero llegar al destino cuanto antes. Ante
esta situacion, el conductor decide bajar para ir a saber lo que estd pasando. El
conductor tarda también lo suyo en regresar hasta que, por fin, vuelve con el
pasajero.

— No entiendo a esa gente —se queja en voz alta y con rabia el pasajero
que estaba siendo retenido y exhibe un trozo de papel mientras el coche reinicia la
marcha y se reincorpora a la via para reemprender el viaje—. O sea que este resguardo
no vale; pero me lo entregaron ellos mismos y ahora tengo que pagar. Ni siquiera
hacen caso al letrero que prohibe coger dinero a los pasajeros en la barrera. “Tu
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resguardo no vale, Tu resguardo vale”. Y ;qué?, ;Fabrico yo resguardos?, ;No son

ellos mismos quienes dan resguardos y pasan mil afios sin entregar el documento?
q g y g

“Si no pagas, no pasas’. :Y una mierda! Esto se llama abuso de autoridad, si, abuso

pag i

de autoridad, y en vez de garantizar la paz esto puede provocar guerra. Si no fuera
y g g

porque me ha convencido el conductor, yo hubiera preferido volver atrds a darles

de esta manera el dinero de mi sudor. Intimidan e imponen porque llevan armas,

pero esas armas se volverdn contra ellos mismos en el dia de la verdad.

Estamos callados todos, escuchando c6mo descarga la rabia contenida el
pasajero que discutia con el militar. Se le nota muy disgustado por haber pagado
en la barrera un dinero contra su voluntad. La mafiana va rayando poco a poco
mientras avanzamos hacia las montafas. A ambos lados de la carretera se ven ninos
dirigiéndose a la escuela; estan uniformados y tienen cuadernos, y algunos los
adultos, hombres y mujeres, dirigiéndose a sus labores. El pasajero que ha sido
retenido en el puesto de control es tan repetitivo que sigue farfullando sobre el
episodio hasta conseguir que su vecino de asiento comparta sus quejas.

— ;Cudnto te pedian? —quiere saber su vecino.

— Quinientos, quinientos Francos, y yo no estaba dispuesto a darles nada.
Hubiera preferido volver a mi casa si no hubiera venido el conductor y me hubiera
convencido pagar.

— Dios les dard lo que se merecen. Saben que hay crisis pero se inventan
historias para quedarse con lo poquito que tenemos los mds pobres.

— Hay que ver si Dios se encarga de esas pequefias cosas. Nosotros mismos
hemos creado aqui en la tierra unos problemas que nadie nos va a resolver.

— Tienes razén.

— Asi es. Dios no hizo el dinero. Es el mismo hombre quien lo fabricé y le
dio tanto valor, que para algunos incluso el dinero es dios.

— Asi es.

— Por eso cada uno lo busca como sea. Algunos lo consiguen trabajando
duro, con mucho sudor y honestidad, pero otros, sin apenas trabajar, a base de
robos y otros métodos no muy decentes, lo tienen amontonado en sus casas y en
otros sitios que solo conocen ellos mismos.
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Sigo de cerca la conversacidn, pues los que hablan estdn sentados justo

delante de mi. Cualquier tema, abordado de cualquier manera, es bueno para
no aburrirse. Supongo que no tienen ninguna intencién de sentar cdtedra, sino
simplemente hablar de cualquier cosa y de cualquier manera para que el viaje les
resulte mds corto y agradable. Pero oyéndoles hablar de dinero, me doy cuenta de
que no soy el tnico que piensa que este mundo estd un poco al revés, o si no es asi,
al menos, esto es lo que parece. Pues, ;c6mo es posible que quienes se matan dia y
noche buscando el pan no lo encuentren, o si lo encuentran, solo sean mendrugos,
mientras que, en cambio, hay gente a la que le sobran no solo panes sino los
demds viveres? Yo mismo soy un buen ejemplo de ello: llevo al menos veinte
afios de profesor, preparando clases, explicando lecciones, gritando todos los dias,
soportando apodos y burlas y haciendo exdmenes a unos sefiores que al principio
parecen torpes pero al final llegan a tener muchisimo mds que quien les ensefié
a leer y a contar: cargos, dinero, coches, mansiones. Los docentes deberfamos
ser unos de los mejores pagados, porque damos la materia prima para que haya
licenciados y doctores; pero desgraciadamente somos los que menos comen del
erario pablico. Muchos andamos a pie, pregonando honestidad y buenos modales,
pero sin siquiera un cochecito oficial como reconocimiento de nuestra ardua labor;
nuestro salario es permanentemente magro; hacemos malabarismos para llegar a
fin de mes andamos con deudas a cuestas. Al cobrar, todo el sueldo se lo llevan los
acreedores, y a veces, tienes que inventarte historias de mucha pena para que algin
acreedor entienda que no puedes pagarle este mes lo que le debes. ;Qué ironia! Esto
es como si formarse para docente fuera sinénimo de prepararse para pasar apuros.

La sefiora que tengo al lado saca un bocadillo y lo estd engullendo con
apetito. Un olor a mortadela invade mi nariz y probablemente la de otros pasajeros.
Menos mal que las ventanillas estdn abiertas y el viento que entra por ellas se lleva
una buena parte de ese olor que habra despertado el hambre a mds de uno de entre
nosotros. Uno de los que se sientan delante de mi cambia el tema y se dirige a su
compafiero de al lado:

— Esto ya es otra cosa, jeh! —Refiriéndose a la cuesta por la que estamos
subiendo—. Recuerdo que en otros tiempos se hacia bajar a los pasajeros aqui
mismo porque el coche no podia subir cargado, sobre todo en época de lluvia,
cuando la carretera estaba mds resbaladiza; pero ahora estamos en otro momento,
todo asfaltado.

— Es verdad —corrobora su companero—, las carreteras han cambiado; y
también los coches. Y todo esto ya no es bosque, sino ciudad. ;Te acuerdas de
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cuando este tramo olfa a podrido?
— Si, me acuerdo muy bien —admite el otro—, en setenta y nueve.
— iExacto!

La conversacién me hace recordar a mi también el momento al que se
refieren. Era en mil novecientos setenta y nueve, finales de julio, principios de
agosto. Todo el tramo de la carretera del monte Bindung era irrespirable porque
se descomponian los cuerpos que habian caido en la contienda que libraron los
defensores del antiguo régimen contra aquellos que deseaban cambiar y mejorar las
circunstancias, aquellos que habian decido acabar con el hambre, la miseria y los
malos tratos contra la indefensa poblacién civil (y la providencia quiso que estos
ultimos fueran los vencedores, puesto que los mercenarios del bando enemigo, al
darse cuenta de que estaban luchando por una causa perdida, capitularon). En
aquellos momentos, por no haber nada, no habfa ni servicio social que pudiera
encargarse de recoger tantos caddveres para llevarlos a donde correspondiera. Se
comentaba que los del lado contrario, ayudados por expertos asidticos, instalaron
armas a lo largo de este tramo y esas armas disparaban automdticamente gracias
a un mando a distancia. Asi causaron muchas bajas y consiguieron que varios
vehiculos se revolcaran con las ruedas reventadas.

— Cuentan que los que mds cayeron fueron los del otro bando —comenta uno.

— Esto si que no se sabe a ciencia cierta —objeta otro—, pues esta parte de la historia
aun estd por escribirse. Ademds el historiador es tan parcial como el periodista
y el abogado. Son todos iguales. Uno dice que escribe sobre la verdad de lo que
habia pasado, pero leyéndole muy bien se descubre que no es asi. El otro pregona
que informa de manera objetiva, pero cuando sabes lo que realmente ha pasado y
escuchas o lees la noticia, te das cuenta de que la pregonada objetividad no es una
falacia. Y no se hable del abogado, que interpreta leyes segtin sus intereses.

Estoy a punto de intervenir para decirles que la tinica profesién noble y honesta,
aunque también ingrata, es la del docente. El docente ensefia con amor y paciencia,
a todos por igual. Pero no digo nada. Me quedo callado. Solo escucho. La que
se sienta a mi lado se ha zampado todo el bocadillo como si estuviera en una
carrera, y ahora, para rematar la faena, saca una lata que parece ser de un refresco,
la destapa, jpufff], y la vacia en grandes sorbos en cuestiones de segundos. Luego,
mediante un sonado eructo seguido de otro con menos gas que el primero, inicia
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una conversacién conmigo, pero cuando comia y bebia ;no sabia que alguien
estaba sentado a su lado?

— ¢También vas a Evinayong o bajas antes? —me pregunta.

—Si —la respondo, escueto y un poco ambiguo, solo para que me deje en paz. Con
mi respuesta, no puede saber si voy hasta Evinayong o bajo antes.

A ojos, es una mujer muy joven, en relacién con mi edad. Pero su fisico no me
resulta atractivo, pues es un poco gorda y bajita, con lo cual no digo que sea fea.
Solo que a mi las mujeres de esta clase no me dicen nada. Con una asi puedo
compartir la cama, sin que ninguno de los dos lleve ropa, y no se me ocurre ni
pensar tocarla, ya no digo otra cosa. Soy asi desde siempre, desde que empezaron
a gustarme y a disgustarme las mujeres. En mi mocedad, las delgadas y negras de
estatura mediana, tendiendo a la baja eran mi debilidad y, atin hoy, siguen siendo
mis favoritas a pesar de que ya soy abuelo y ya no debo andar exigiendo ni la
estatura, ni el color ni el tamano.

— Yo también —me dice ella—. Voy para asistir a mi hermanita, que dio a luz hace
dos dias. Un nifo grande, que dicen ha cogido la cara de su abuelo, mi padre, que
en paz descanse. Celebraremos ese nacimiento el sibado. Si quieres, puedes venir
a casa.

Me habla como si me conociera de antes y detesto que ella me dirija de esta
manera. Pero creo que no debo manifestarle directamente el rechazo que siento
por su aspecto. Ya soy mayor y las personas de mi edad deben caracterizarse por su
capacidad de aguantar hasta lo mds molesto.

—Temo que no voy a estar. Voy para una cosa concreta y urgente; si termino a
tiempo y atn hay coches, regreso hoy mismo a Bata —la contesto.

— Bueno, te lo pierdes. Otros comerdn y beberdn por ti.

— ;No podrias reservar mi parte? —Le pregunto en plan broma y ella me sonrie de
forma socarrona.

— Reservar tu parte, claro que si. Luego pasards por ella en la casa que ya conoces y
cuando el bebé objeto de ceremonia tenga cincuenta anos.

Me doy cuenta de que la rechoncha no solo tiene kilitos de sobra sino también
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bastante sentido del humor. Y esto no es malo, sobre todo cuando se tiene una
figura como la suya. El humor es algo que la gente de acd o no tiene o tiene
muy poco. De hecho, con la edad que tengo, no he visto ni un solo especticulo
de humor, no conozco humoristas nuestros que hayan organizado un especticulo
invitando al publico a reirse de sus chistes. Todos vamos con la cara arrugada,
o cuando nos reimos lo hacemos realmente porque las circunstancias nos hayan
traido algo gracioso, no porque nosotros mismos hayamos inventado historietas
de risas. No tenemos comediantes profesionales. Lo que tenemos son individuos
que en un momento dado, en un bar de copas o en un encuentro de amigos,
aprovechan su estado ebrio para recordar anécdotas que no son de risa general.
Pero el humor, profesional o no, puede hacer milagros, puede hacer reir al que
estd triste; puede hacer que resulte atractiva una persona fea; puede conseguir que
a alguien se le conceda un favor que en un principio le iba a ser denegado, y hasta
puede una persona con sentido del humor conseguir dinero y relaciones que no
esperaba.

No tengo ninguna duda de que esta mujer, a juzgar por su forma de dirigirme,
la voz que pone y los gestos que hace, me estd invitando a una conversacién que
no estoy dispuesto a mantener con ella. No porque yo sea casto o huya del trato
de las mujeres en general, sino por lo que he dicho antes sobre su fisico, que no
me atrae para nada. Pero por razones de caballerosidad, aunque se trata de una
caballerosidad ya rancia, le sigo el juego.

— Podrias guardar mi parte para ddrmela en otro memento donde quieras —le
propongo.

— No sé a qué momento mds te refieres ni a qué lugar. Me has dicho que vas a
Evinayong como yo y ahi hace frio. ;Otro lugar y otro momento son mds propicios
para disfrutar de una invitacién? Y luego diréis que las chicas de Evinayong son
tacanas.

iToma ya! Més claro no se puede. Parece que se me ha declarado. Quiere un
acercamiento, busca compaiia, por lo visto necesita a alguien que la proteja del
frio que hace en Evinayong. Pero no sé qué ve en mi. Un trasnochado amargado
y sin nada que ofrecer a ninguna mujer, y que viaja para pedir favores a un ex
compafiero de clase, ;qué tiene de atractivo? Puede que, por su aspecto y forma de
ser, no se le han acercado muchos hombres en su vida y quiere rellenar este hueco
conmigo, justamente porque me ve como uno que no puede elegir. Habrd oido
por ahi lo que se dice de los hombres de mi edad, esto es, que no tienen opcién
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en cuanto a las mujeres, sobre todo cuando éstas son ain jévenes. Pero también
es posible que, a pesar de mi edad, yo la atraiga de una forma especial. Es que en
cuestiones de gusto, no hay nada escrito. No todas las mujeres ven en un hombre
lo que el mismo hombre cree que es. Algunas te subestiman, otras te sobrevaloran y
cada una tiene sobre ti la apreciacién que le permiten sus emociones, determinadas
por su sensibilidad natural. Quizd cree que conmigo puede estar a gusto en la
ceremonia del nacimiento de su sobrinito, o piensa que podemos hablar en privado
sobre otras cosas. En todo caso, la experiencia que tengo en el mundillo ese me
hace pensar que ella quiere de mi algo mds que una simple conversacién. Por
eso mido mis palabras y mis expresiones antes de pronunciarlas, pues no quiero
caer en la tentacién, no quiero que me malinterprete y piense erréneamente que
estoy de acuerdo con sus insinuaciones. Y su intuicién ha debido ya descubrir mi
perplejidad o mi rechazo encubierto.

Mientras tanto, los que estdn sentados delante de mi han cambiado de tema y
hablan ahora de fatbol. Discuten sobre clubes y equipos, de partidos y de jugadas,
de ligas y de competiciones extranjeras, de copas y de balones de oro, de penaltis y
de goles, y de todas esas cosas del deporte que dicen rey pero que a mi ni me va ni
me viene. Quizd porque ya soy mayor o por no ser aficionado. Prefiero ocuparme
de mis hijos, casi siempre necesitados, y de mi mujer, que Gltimamente se queja de
todo. Prefiero hablar de cosas de mi entorno a discutir, apostar y perder el tiempo
delante de una pantalla de television viendo cémo juegan al fitbol personas que
ni me conocen, ni tienen ningfln interés en conocerme, ni siquiera me dardn un
solo franco de las millonadas que embolsan. Para libarme de la bubuta —que es el
nombre al que se le conoce a las del sexo femenino con carnes de sobra—, simulo
estar concentrado en la charla sobre el fitbol, pero mi refugio es descubierto y
violado al cabo de un tiempo: ella reanuda la conversacién. Por lo visto sigue con
las ganas de hablar conmigo.

— ¢A ti también te gusta el fitbol? —me pregunta para atraerme de nuevo a su redil
al observar mi mutismo.

. s . .
¢Como a quién? —le devuelvo la pregunta para que la precise y también para
marear la perdiz, pues sé perfectamente a dénde van sus tiros.

— Como a esos que hablan —aclara—. Para mi, el futbol en si no tiene ningin
problema, podria haberme gustado; pero cuando oigo las cosas que dicen los
hinchas y veo las que hacen, me quedo perpleja. Creo que el fitbol es como una
religién. Dios mismo no es problema, pero la forma que utilizan algunos para
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llegar a El si que sorprende y aleja del culto a gente como yo.
— Totalmente de acuerdo contigo —le confieso.

Empieza a invadirme la sensacién de que esta chica debe de ser guapa en el
interior. Su opinién sobre el futbol y su sentido de ironia no pueden venir de una
persona que nunca fue a clase, asocia ideas y asimila conceptos. Realmente me estd
sorprendiendo. Y puesto que es asi, creo que podemos seguir hablando.

—Y como el futbol es religién y enajena —prosigue ella—, verds que algunos hombres
abandonan incluso a sus mujeres para seguir un partido. Para ellos lo primero
es el fatbol y luego, todo lo demds. Cuando una mujer le quiere ser infiel a su
marido, fandtico del futbol, sin que aquel se entere, le basta con esperar el dia en
que juegue su equipo favorito. Porque durante los noventa minutos del partido,
el muy cabrén estard ante la pantalla, gritando como un energiimeno e insensible
a todo lo que ocurre a su alrededor. Se me ocurre preguntarle si no es el fatbol,
cudles son entonces sus aficiones, si las tiene; pero me inhibo, porque me doy
cuenta enseguida de que no debo hacerle esta pregunta. No vaya a creer que estoy
interesado en conocer cosas de su vida privada y se me pega mds. Ya estd bien con
lo que llevamos de conversacién. Ella sigue hablando, revelando facetas de su vida
personal. Me dice de quién es hija y se me viene a la memoria la imagen de su
padre, un hombre de estatura mediana en otros tiempos bastante influyente en
Evinayong. Yo le conoci aunque no de cerca. Sin embargo sé que, como casi todos
los hijos de esa localidad, en vida recibié mds criticas que expresiones de gratitud
de parte de sus paisanos, ya que le tildaban de envidioso y chivato y le acusaban
de haber hecho caer a muchas personas en desgracia, sobre todo en el momento
en que estaba llegando al interior las sacudidas de la corriente multipartidista. En
aquellos tiempos muchos jévenes, adultos, hasta mujeres y nifios, mordieron el
polvo gracias a aquel senor. Y cuentan que por ello los ancianos, como expresién de
disgusto por sus obras, o para vengarse, se reunieron secretamente para maldecirle
como mejor pudieron. Pero el hombre tenfa mujer e hijos y quizd su familia no
llegé a ver la clase de persona que en realidad era. En general una persona ofrece
dos tipos de imdgenes, la imagen que se le tiene en casa y la que tienen de ella
los de fuera. No sé qué dirfan de aquel sus allegados, familiares y amigos, pero
desde luego que muy poca gente —por no decir nadie— en Evinayong lloré por su
muerte. Falleci en un accidente de trafico, él mismo al volante, y se fue con una
chica embarazada a la que estaba forzando aquellos dias a pesar de la oposicién que
expresaban los padres de ella, que no estaban de acuerdo con que un hombre de
su edad y de sus andanzas se uniera en intimidad con su hija. Pero no pudieron
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hacer nada para impedirlo porque su posicién social era muy inferior a la del yerno
fanfarrén, que se crefa incluso por encima de la ley, aunque en aquel entonces
no habia leyes que prohibieran ni el acoso ni una relacién no consentida. Se
resignaron y le confiaron el caso al Todopoderoso. El accidente que le costé la vida
fue muy comentado por quienes lo conocieron y muchos de ellos se alegraron de su
desenlace fatal, considerando el hecho como un alivio, pues se habian librado para
siempre de un demonio, de un virus que amargaba la vida de sus conciudadanos,
en la ciudad asi como en los pueblos, aprovechdndose de ser no sé qué y de hacer
buenas migas con los de arriba. Pero los mds indulgentes rogaron a Dios para que
perdonara los pecados de la chica que estaba con él, pues en vida la pobre no podia
mds que resignarse para evitar que su negativa a entregarse la metiera a ella misma
y a sus progenitores en serios problemas.

Pero no creo que conozca esta historia esta que se sienta a mi lado. Si conocié
a su padre en vida, lo debié conocer como un buen padre. Pero no creo que lo
conociera. A juzgar por la edad que creo tiene, cuando su padre estaba en apogeo,
ella serfa una criatura, o dirfa yo incluso que no habia nacido atn. Esto si me atrevo
a preguntarle; me pica la curiosidad.

- Me has dicho el nombre de tu padre; él fue una persona muy conocida en
Evinayong, pero ;llegaste a conocerlo?

—Bueno, no —me contesta titubeando y con esto confirmo para mis adentros
que yo tenfa razén—. Cuando se nos fue yo tenia dos anos, al menos esto es lo
que me ha contado mi madre. Y me han dicho que fue una buena persona, que
ayudaba a mucha gente y siempre quiso lo mejor para el distrito de Evinayong,
pero desgraciadamente sus hermanos le miraban con muy malos ojos, le atribuian
cosas que no sabia y le hicieron la brujeria que acabé con su vida.

Entiendo enseguida que estoy hablando con una criatura de ayer, que no puede
saber de su difunto padre més de lo que le han contado su madre y otros sujetos que
por estar beneficidndose de su influencia no podian ver, o desvelar, el lado oscuro
de su personalidad. Me sigue contando lo que ni le he preguntado ni me interesa,
que si vive en Malabo, en una de las casas que dejé su padre; que si estuvo mucho
tiempo en Europa y regresé porque echaba de menos a su pais; que si de momento
no estd con nadie, porque su chico, uno de esos locos que a la hora de conquistar es
miel pero que después de obtener lo que quiere le hace a la chica tragar amarguras,
se ha ido hace un par de meses; que si ahora prefiere estar solita a empezar de nuevo
una relacién que le dé mds disgustos que felicidad; que si el viernes pasado los
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ladrones consiguieron entrar en su casa mientras ella estaba de paseo y le quitaron
casi todo; que si en Evinayong, después de la ceremonia de cantar canciones al
neonato, va a quedar para un tiempo, comiendo y bebiendo, pues no tiene porqué
volver a Malabo con urgencia, y otras cosas mds. Con todo esto, no hay duda
de que tengo al lado a una chica extrovertida. Mientras sigue soltando el rollo,
hablando sola e intentando sin mucho éxito hacerme participe de las vicisitudes
de su vida privada, los que estdn sentados delante de nosotros conversan de forma
interminable sobre asuntos varios. De repente se oye un estallido bastante fuerte y
el coche hace unos movimientos bruscos y todos nos asustamos y estamos callados.
En el coche como en el avién, cuando a los pasajeros se les entra miedo de una
forma general, porque intuyen que algo no va bien con el artefacto en el que viajan,
todos suelen callarse de golpe, y hasta algunos rezan para sus adentros o en voz alta,
para que el Sefor no quiera que les pase nada malo. Enseguida se percibe un ruido
raro, como un chirrido, que vendria de debajo del coche y un rodaje anormal del
mismo. El conductor realiza unas maniobras como mejor puede para parar fuera
de la calzada, en un espacio que se llamaria arcén pero sin que esté sehalizado como
tal. Baja él y realiza una inspeccién ocular al coche. Al final, nos anuncia que se ha
producido un reventdn y tenemos que bajar todos para cambiar la rueda.

Hablo en silencio conmigo mismo y me digo que he hecho bien en elegir este coche,
porque de ser otro, igual se estarfa hablando ya de otra cosa. Pues un reventén
en plena marcha puede provocar desgracias descomunales, sobre todo si el coche
llevaba mucha velocidad. Pero a nuestro conductor le he identificado esta mafiana
a simple vista como un hombre sereno y responsable y estd demostrando que lo es.
De hecho, desde que hemos salido de la estacidn, ni ha pisado el acelerador hasta
el fondo ni se ha mezclado en las conversaciones de los pasajeros, como lo hacen
muchos de los que ahora se dicen conductores pero sin saber conducir, y muchos
de los cuales, ademds, ni siquiera llevan ruedas de repuesto. Tampoco se le ha visto
llevarse nada de alcohol a la boca. Nuestro conductor y un chico que se ha ofrecido
a ayudarle tienen que remover parte del equipaje de la baca para sacar la rueda de
socorro. De la que ha estallado solo se recuperara la llanta, ya que su cubierta estd
totalmente desgarrada e inservible. Mientras se cambia la rueda, aprovecho para
recordarle a la mujer del bebé que coja el chupete donde ha dicho que lo tiene
guardado, ahora que el coche estd parado y tenemos tiempo hasta que termine
la operacién de cambio de rueda. El bebé ha dejado de llorar y descansa sobre el
hombro de su mamd sujetado con una mano de ésta. Parece que se ha refugiado en
un profundo sueno después de haber pedido comer sin obtener comida. Cuando se
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despierte al menos tendrd chupete, si me hace caso su mamad y lo saca de la maleta.
Los pasajeros conversan entre ellos. Algunos fuman, otros manipulan sus teléfonos
moviles y otros se deslizan entre la vegetacidn para achicar las vejigas. Uno de los
que estdn cerca de mi le recuerda al otro que en este tramo de la carretera perdié la
vida su amigo de infancia, un destacado sacerdote, en un accidente de trafico. Su
interlocutor le hace ver que no fue en este tramo sino en uno que estd mds adelante
todavia. Hacen comentarios rememorando aquel trdgico accidente. El sacerdote
iba en una moto después de celebrar una misa en un pueblo de esos y sufrié una
caida de regreso a su casa. Algunos decian que fue por un fallo de la motocicleta;
otros, que fue atacado por mandanga, es decir, por moroso, por importantes deudas
impagadas. No faltaron quienes comentaron que su desenlace infeliz se debié a que
alguien decidié quitarle del medio para que no volviera a hablar con el Papa, pues
decian que tenia su teléfono y hablaba con €l regularmente de asuntos secretos. Sin
embargo, la versién mds difundida fue la de un ajuste de cuentas, perpetrado por
un hombre que quiso reparar su honor de aquella manera después de haber pillado
en su propia cama a su esposa con el cura intercambiando intimidades. Se sabe
que cuando un hombre sorprende a su esposa en una situacion asi, quien sufre el
agravio no es la propia mujer —que pone su dignidad en juego— sino su marido. Y si
es un marido con las bolas bien puestas, no hay mejor recurso que la venganza para
quitarse los cuernos: su coche le dio a la moto por detrds, “;Puum!”, el motorista
con sotana salié catapultado hacia arriba y en caida libre aterriz6 forzosamente
en el asfalto. Fue arrastrado por la inercia a lo largo de varios metros y se quedd
inmévil en un punto de la calzada. La moto fue a impactar contra la cuneta y la
Biblia cay abierta en otra parte. Para rematar la faena, el coche dio marcha atrés,
cual una apisonadora, tantas veces como le parecié mejor para dejar bien molido el
cuerpo del adultero caido. Luego se eché a la fuga. Desde un punto de la espesura
del bosque cercano un hombre del pueblo vecino, que vendria de sus quehaceres,
habia observado aténito el suceso. Pero decidié no revelar nada, probablemente por
miedo a las consecuencias si se llegaba a descubrir que era él la cdmara oculta que lo
habia filmado todo. Y ahi qued$ esto. Lo dltimo que se comentd sobre el caso fue
que los familiares del finado quisieron llevar el cuerpo a su pueblo para darle alli la
santa sepultura y se opusieron frontalmente los del obispado, quienes esgrimieron
argumentos basados en cdnones y metafisica para encargarse ellos del sepelio, ya
que —dijeron hablando en cristiano— el fallecido era un destacado ministro de la
iglesia catélica y es ésta la que tenia que asumir su funeral.

La bruma matinal se ha despejado por completo y la claridad del ambiente anuncia
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un dia caluroso. Dicen los que saben de esas cosas que los dias de ahora son mds
soleados que los de otros tiempos, sobre todo cuando estamos en el litoral. Pero a
medida que se va adentrando en el interior, cogiendo mds altura sobre el nivel del
mar, la temperatura va bajando y extendiéndose el frio a los pueblos enclavados en
medio del bosque, donde afortunadamente no ha llegado todavia la devastadora
plaga de la deforestacién. Al cabo de unos minutos, casi media hora, el conductor
nos invita a volver al coche. El y su ayudante han terminado de cambiar la rueda.
Reemprendemos la marcha y vamos pasando pueblos, grandes y pequefios. En
algunos hay paneles que indican sus nombres y en otros, solo casas y personas
paseando en el patio. Todas las casas tienen el tejado recubierto con chapas de
cinc, después de la campafa nacional de eliminacién total de tejados de nipas
tradicionales. Las nipas eran usadas principalmente por gente de escasos medios,
y con ellas los nifios y los mds jévenes aprendian cémo se cubrian las casas en
la antigiiedad; pero con su eliminacién mediante un decretazo, se tiene tejados
de cinc pero se ha dicho adiés a una importantisima faceta de la tradicién que
probablemente no conocerdn las generaciones venideras. La carretera principal
por la que estamos circulando, en el momento de reconstruirla, dejé de lado a
algunos pueblos y parti6 en dos a otros. Los habitantes y el ganado de estos tltimos
deben prestar especial atencién antes de cruzar, porque si no lo hacen, pueden ser
atropellados fécilmente, como ha ocurrido en muchas ocasiones y los conductores
se han echado a la fuga.

— Si no fuera por este maldito reventén ya habriamos llegado —dice mi vecina
de asiento, como dirigiéndose a mi para que yo anada algin comentario a su
prondstico. Pero me quedo callado. Creo que estd exagerando un poco en sus
célculos si se tiene en cuenta la larga distancia que atin nos queda por recorrer
antes de llegar al destino y el poco tiempo que ha durado el cambio de la rueda.

— ;Por qué estds tan serio? ;Estds recordando algo o a alguien que te hace estar
tan pensativo? —me pregunta la chica de al lado de una forma directa, como para
rescatarme del ensimismamiento.

— Ah, hija, a mi edad, los problemas se te llenan la cabeza y te embargan —le
contesto para hacerle ver que ella y yo no estamos en la misma onda.

— Bueno, si lo dices, tus razones tendrds; pero no creo que los problemas sean tan
proporcionales a la edad como para decir que a mds edad, mds problemas tiene
uno. Hay jévenes con mil problemas en la cabeza y personas mayores sin ningtn
problema que resolver.
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No sé si ella dice todo esto para hacerme olvidar durante un momento las cosas en
las que estoy pensando, o acaso para deslumbrarme con su brillantez. Pero, como
fuera, pienso una vez mds que es una mujer especial por su forma de razonar. Admito
lo irrefutable de su argumento. Muchas veces hablamos sin pensar dos veces en lo
que decimos y nos damos cuenta de nuestros errores de fondo solo cuando alguien
con otra visién nos los sefala. Es como cuando decimos que los viejos tienen mds
experiencia que los jévenes. Esto era asf en otros tiempos, cuando atn no habia ni
televisién, ni teléfonos, ni libros, ni internet. Pero con la invencién de todo esto y
su irrupcién en la turbulenta vida diaria de los seres humanos, todo ha cambiado.
Hasta ya se da casos de veinteafieros, por ejemplo, con mds experiencia que adultos
de mds de medio siglo de vida. Aqui en nuestro pais, hay jévenes que han aprendido
de los libros cuentos, leyendas, refranes y otras cosas relacionadas con su cultura
y mayores que, en cambio, a pesar de su cabeza con canas, desconocen aspectos
bésicos de sus tradiciones; jévenes que en el terreno sentimental son iguales que
actores del porno y mayores que ni han besado en la boca a ninguna mujer; jévenes
que tienen trabajo, cargos, negocios, personal doméstico, relaciones varias a nivel
social, y por tanto, jévenes con mil y un asuntos que resolver, mientras que en los
bares y chiringuito expendedores de malamba y otros productos abundan personas
con muchos afios de vida pero sin mds historias que lamentar su fracaso, criticar a
los demds y beber para olvidar sus penas.

Mientras voy cavilando sobre la forma en que el mundo estd cambiando y las
cosas que antes ocurrian de una forma y que hoy suceden de otra, para sorpresa
ora grata ora amarga de quienes se habfan acostumbrado a una sola manera de
hablar y de actuar, dirijo la mirada hacia la ventanilla y me topo con un puesto de
venta de carne de caza. Son piezas colgadas de unos palos puestos alli para esto, al
barde de la carretera, en la entrada de un pueblo. A pesar de la velocidad del coche,
identifico antilopes, monos, higuanas, ratas, tortugas terrestres y pdjaros grandes.
Pero sobre todo destaca una enorme boa que creo mediria seis metros. Alcanzado
este tamafio, este reptil ataca y se traga perros, ganado y hasta personas enteras, no
hablemos de los animalillos con los que comparte el hébitat natural. Asi de largo
costarfa un dineral. Los que comen la carne de ese ofidio dicen que es blanca y
especialmente sabrosa. Cuentan también que sus huesos, empezando con los de la
cabeza, sirven para aplicaciones diversas en la medicina tradicional, sobre todo en
su uso contra la impotencia, dolor de articulaciones y embrujos.

El coche sigue avanzando con un ritmo que a todos nos parce normal, al menos
esta es la sensacién que tengo. Todos los pasajeros no han visto las piezas de carne
que he visto yo. Ni siquiera han mirado algunos hacia ese lado. En muchos puntos
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de la carretera se ve animales colgando de unos palos al lado de la carretera. Los que
pueden, compran, aunque, por costumbre, cuando se va al interior, no se compra
carne en el camino. Se supone que en el destino habrd algin familiar cazador que
proporcionara carne al huésped. Y si el cazador no fuera familiar, el recién llegado
al pueblo, si quiere comer carne, la puede comprar més barato en el mercado local
o cuando algtin nino del vecindario o del pueblo cercano pase por la carretera con
una palangana sobre la cabeza con trozos de carne en venta. Pero entre nosotros no
parece haber nadie dispuesto a comprar nada. Alguien le habria pedido al conductor
que pare. O esperan que sigamos alejindonos de Bata para comprar, porque cuanto
mis lejos se estd de esa gran urbe, mds barato sale cualquier comestible que se
exponga a la venta, productos agricolas, carne de bosque o pescado de aguas dulces.
Antes de empezar a subir la cuesta de Nkoomidji, que se tradujo al espanol como
Monte Raices, se ve un coche en la cuneta con las ruedas hacia arriba y algunas
personas con las manos en la cabeza como lamentando mucho por algo. Sin duda
alguna se trata de un accidente. Normalmente cuando uno se encuentra con un
accidente de esta magnitud, no debe pasar, sino parar para ver si puede ayudar en
algo. Y puede ser que en el coche accidentado iba algin familiar. Asi que nuestro
conductor traduce el deseo de todos y aparca para que podamos bajar e ir a ver qué
ha pasado. La escena es horrible: cuerpos inertes tirados aqui y alld; personas heridas
y con fracturas diversas llorando desconsoladamente; maletas, bolsos, yuca, maiz,
pldtanos, tomate y demds desparramados por la calzada y fuera de ella; también
por el suelo hay animales de caza, que ya estarfan muertos antes del accidente. En
medio de la tragedia algunos marcan sus teléfonos portétiles y hablan no se sabe
con quiénes, o con las autoridades o con los servicios de emergencia. Menos mal
que en este tramo de carretera hay cobertura telefonica, pues hay tramos donde no
la hay. El coche accidentado es un Toyota Dina 100. Se ha volcado no sabemos el
porqué y hay gente atrapada en la cabina, desde donde salen alaridos desconsolados
de un nifo pequeno, o de una nina. No se sabe si los demds que viajaban en la
cabina estdn vivos. Detrds del nuestro se para otro coche cuyos ocupantes se nos
suman y todos estamos muy consternados ante una escena tan desafortunada.
Esperamos que llegue un vehiculo de emergencia pero sabemos que los servicios
de socorro, vengan de donde vengan, de Bata o de Niefang, no pueden llegar con
la prontitud que se desea, por la distancia. Y si a esto se afnade lo que pasa casi
siempre, que no estd el conductor de la ambulancia, que no hay combustible, que
no se localiza al director de no sé que para autorizar la salida segtn las tltimas
instrucciones, etcétera, etcétera, la ayuda que se desea ahora no va a llegar, o si
llega, no lo hard antes de un siglo, y esto es demasiado tarde para quienes por su
estado requieren asistencia médica inmediata.
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Pienso en el objeto de mi viaje e imagino el tiempo que vamos a estar aqui
contemplando lo ocurrido pero sin poder hacer nada. Todos estamos lamentando
la situacién y cada vez paran mds coches, tanto los que vienen de Bata como los
que proceden del interior, pero ninguno se ofrece para transportar al menos a los
heridos al centro médico que le parezca cercano. Quizd porque todos los coches
que llegan estdn llenos; llevan pasajeros. Si sus conductores deciden llevar a los
heridos, ;qué harian con los pasajeros que transportaban, que ademds han pagado
dinero? ;Abandonarlos en el camino? En cuanto a los caddveres, algunos comentan
que no se les puede tocar hasta que lleguen las autoridades competentes para hacer
el levantamiento. Pero la providencia resuelve las cosas a su manera cuando los
propios humanos se ven imposibilitados para hacerlo. Cuando estamos rumiando
la impotencia entre los lamentos y los lloriqueos de los mds sensibles, sin saber de
dénde se va a sacar ahora vehiculos de socorro y coches flinebres para transportar
tantos cuerpos al hospital y a la morgue, y mientras algunos estamos intentando
en vano abrir una de las puertas del coche accidentado para sacar los cuerpos
atrapados en la cabina del vehiculo accidentado, aparecen con direccién a Bata dos
de los camiones que transportan cemento, arena, varillas y otros materiales para
las diversas obras de construccién que se llevan a cabo en determinadas zonas del
interior. Se paran. Sus conductores, con facciones orientales, se unen a nosotros
y en sus rostros hay una expresién de asombre y de lamento. No hace falta que
pregunten ni que se les explique nada. Todo estd claro: ha habido un accidente
de tréfico con consecuencias muy lamentables. Aunque en otros momentos esa
gente de facciones orientales son esquivos e insensibles, en circunstancias extremas
como éstas los humanos son mds bien comprensivos y solidarios con otros, por
la conciencia que todos tienen o tenemos en comun a la hora de nacer —aunque
algunos, por sus inclinaciones, parece que la han perdido por completo.

De entre la multitud que se agolpa en el lugar del accidente —pasajeros de los
coches que vienen de Bata y otros que regresan del interior— sale uno a hablar
con los conductores de los camiones cuyos chéferes son aparentemente del
Extremo Oriente. Hablan con ellos en una jerigonza que suena a chino, pero no
sé si mandarin u otro. Dicen que algunos guineanos ya hablan muchas lenguas
asidticas con bastante fluidez y es posible que sea cierto. Uno de los conductores
con facciones orientales saca su mévil y habla. Al cabo de un rato, el negro que
hablaba con ellos nos informa en el idioma nuestro de que se ofrecen llevar a los
heridos hasta el hospital que se les diga si alguien les ayuda a meterlos en las grandes
cavidades traseras de sus camiones. Muchos de los jévenes presentes se presentan
voluntarios para ese trabajo de celadores de emergencia. Saben que no van a recibir
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nada a cambio. Lo hacen por solidaridad. Si a veces no somos solidarios es porque
no queremos. Meten a los heridos en los camiones. A algunos de esos heridos se les
mueven las manos y las piernas como mufecos sin articulaciones, o como si éstas
estuvieran colgadas de un hilo, pues sus huesos tienen evidentes fracturas; estin
hechos aficos. El lugar donde estaban tirados en el suelo se parece a un matadero,
por la cantidad de sangre que se observa, y de ese lugar a los camiones, regueros
impresionantes. El conductor de nuestro coche dice que nos vayamos. No podemos
hacer méds de lo que ya hemos hecho. De nuevo en el minibds, continuamos
el viaje. No somos un equipo de salvamento sino simples pasajeros que tienen
sus cositas que resolver hoy. En el momento de salir algunos se estdn esforzando
inttilmente para sacar al pequefio o nifa pequena cuyos lloros siguen desgarrando
hasta los corazones mds insensibles. Pero teniendo en cuenta la posicién del coche
accidentado, ni mil hombres lo sacan de ahi; solo una gria como las que embarcan
y desembarcan vehiculos en el puerto.

Cuando se les dice a los conductores que por precaucién no pisen el acelerador
hasta el fondo y que es necesario revisar constantemente el estado del vehiculo,
sobre todo cuando ya no es de primera mano, no hacen caso. Sin embargo, las
consecuencias suelen ser muy lamentables como en este caso: muertos, heridos,
danos, dolor, aunque también es verdad que cuando se trata de un accidente,
ninguna medida de precaucién sirve para evitarlo. Y no se sabe, tampoco, qué es lo
que en realidad ha provocado este accidente.

Sobre un suceso tan calamitoso, no pueden faltar comentarios para quienes, como
nosotros, lo hemos vivido en directo y nos hemos implicado de alguna forma en el
trabajo de rescate de los heridos.

— {Pobre gente! Cada uno tenia su programa para el dia de hoy, pero por culpa
de un maldito accidente... A veces me pregunto si realmente se debe creer en la
bondad de un ser superior con poder ilimitado, que lo determina y lo decide todo
con bondad. Si existiera ese ser, spor qué se le ocurriria permitir que sufran de esta
manera hasta nifios pequefios? —reflexiona en voz alta la que se sienta a mi lado, con
la cara recubierta de pena, como si fuera a llorar enseguida.

—No solo se sufre por accidente —comenta otro viajero, como ddndole la razén a mi
vecina de asiento—. Hay tanto sufrimiento, que se hace dificil creer que este mundo
sea un regalo de Dios, como suelen decir.

—Y parece que solo sufren algunas personas, mientras otras se lo pasan siempre



bien —anade otro.

Escucho callado. Lo que dicen me trae a la mente a un cantante que se pregunta
en una de sus canciones titulada Afica si Dios es solo para algunos. Si fuera para
todos —deja sobreentender el artista— no toleraria que algunos sufran y otros no, no
permitirfa que algunos pisoteen a otros sin que les pase nada. Entonces al ver que
algunos tienen y gozan y otros no tienen nada y sufren, es porque, aun cuando se
diga que todos somos hijos de Dios, los unos son mds hijos suyos que los otros. O
simplemente esos otros no lo son. Es la conclusién a la que puede fécilmente llegar
cualquiera que sufre, por el motivo que fuera, y no encuentra alivio. Pero también
esto mismo deberia ser el principio de fe: admitir que todo lo que hace Dios lo hace
para el bien de todos. Si, para el bien de todos. Cuesta mucho creerlo, pero hay que
tener fe en este dogma y en las bienaventuranzas. Para mi el sufrimiento es comuin
a todos. Es como la muerte. Nadie puede estar toda la vida sin sufrir en ningtn
momento. Todos sufrimos, algunas veces juntos y otras, por turno. Catdstrofes,
accidentes, miseria, enfermedades, agravios, injusticias, engafios. También es
verdad que algunos sufren més que otros, segtn el tiempo y el espacio.

Acabamos de pasar el peaje que da acceso a la ciudad de Niefang y, a unos metros,
hay una barrera, otra barrera militar. Pero entre el peaje y la barrera cruza una
carretera transversal por la que transitan principalmente camiones llenos de madera
en rollo, es decir, enormes troncos de drboles que se cortan en nuestros bosques
virgenes y se llevan a embarcar en el puerto para diferentes destinos allende los
mares. Estamos obligados a parar para esperar que terminen de pasar la caravana.
Es toda una atraccién ver cémo desfilan tantos camiones, uno tras otro, rugiendo
como monstruos y levantando polvo. Todas las casas y vegetaciones cercanas estin
cubiertas de polvo porque estamos en época de sequia. Ese polvo lo respira la
gente y también la gente inhala el diéxido de carbono que se desprende de la tala
indiscriminada que se realiza desde hace mds de medio siglo. Pero para mi ver
pasar a tantos camiones de madera levantando polvo ya no es ningtin espectéculo.
Empecé a verlos desde muy joven, en mi pueblo, tanto los que iban cargados como
aquellos que regresaban vacios para cargar de nuevo. Lo que en cambio me resulta
curioso ahora es que hasta la fecha sigan pasando todos los dias, después de tantos
afos. Si no fuera porque ya hay estudios que demuestran lo contrario, yo seguiria
pensando que los drboles de nuestros bosques no terminardn.

En esta barrera, se repite la operacién de bajar, cruzar desfilando ante el puesto
militar, donde se ensefia el documento de identidad personal, e ir a subir de nuevo
al coche. El conductor, una vez mis, estd exento de esto. El cruza con el coche vacio
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a esperar a los pasajeros al otro lado de la barrera después de haber informado a los
militares del trigico accidente que hemos encontrado en el camino. En esta barrera
no se le ha dicho a nuestro pasajero que su resguardo no vale, a pesar de que es el
mismo resguardo que ha presentado en la barrera de Bata. Simplemente se lo ha
ensefiado al militar y éste le ha dejado pasar sin hacerle ni una sola pregunta. Es
que a veces uno llega a pensar que los criterios de controlar a los pasajeros no son
undnimes en todos los controles. Parecen estar mds bien al gusto del agente o de
los agentes de turno.

Ya estamos todos de nuevo en el coche. Pero me ha hecho especial gracia el
intercambio de palabras que ha habido entre uno de los militares del puesto y la
chica que me ha precedido en la presentacién de la documentacién, que no ha sido
otra que la que se sienta a mi lado en el minibds. El militar le ha exigido que aparte
de su documento de identidad, que le presente el resguardo de su inscripcién en el
censo de poblacién recién realizado de cara a las elecciones municipales y legislativas
anunciadas. Ella, con la sorna que ya creo la caracteriza, le ha contestado que de
momento no es nadie para censarse, sino una simple mujer que, no obstante, se
censard en el futuro, y ha anadido que le presentard al militar el resguardo que le
exige cuando los hombres empiecen a considerar a la mujer como un sujeto con
derechos propios. El militar ha debido captar a tiempo la direccién de ese ataque
velado y se ha excusado diciendo que la exigencia del comprobante del censo era
una broma: “{Pasa, pasa! La mujer nunca sabe lo que es”, y algunos han sonreido,
como si esto hubiera sido un chiste. Y a esta indirecta del militar no ha contestado
mi vecina de asiento, o porque no ha cogido el sentido de las palabras del hombre
ataviado en caqui o simplemente ha optado por el silencio, que también es a veces
una manera elocuente y ofensiva de hablar.

Atravesamos la ciudad de Niefang y tomamos la carretera de Evinayong. Apenas nos
hemos alejado del puente Triana que se extiende reconstruida sobre el rio Wele, nos
topamos con otro control militar. El conductor nos avisa de que no hace falta que
baje nadie, pues aqui —nos informa— el control no es tan rigido como en otros sitios.
En efecto, un militar armado se acerca al vehiculo y llega a la ventanilla de nuestro
chéfer; intercambian algunas palabras, echa una mirada torva al interior chocando
sus enrojecidos ojos con los ojos de algunos pasajeros. Estd rumiando algo. ;Un
chicle, cola, bitacola, u otra cosa? Tras intercambiar de nuevo algunas palabras
con el conductor, el militar hace un gesto a su compafero de servicio y éste abre
la barrera —un tronco alargado de canaveral colocado encima de dos toneles vacios
puestos a uno y otro lado de la calzada—. Seguimos nuestra ruta. Desde mi asiento,
por el viento que entra por la ventanilla y me golpea el rostro, tengo la sensacién
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de que el conductor estd pisando el acelerador mds que antes. Estard pensando
que se acabd el paso de tortuga y conviene recuperar el tiempo perdido, sobre
todo el tiempo que hemos pasado en el lugar del accidente. Yo no tengo ninguna
objecién en que avancemos un poquito més rdpido. No sé porqué pero confio en
ese conductor. Me inspira seguridad. No le veo como a uno que puede ir a una
velocidad que comprometa nuestra seguridad y le haga perder el control del coche.
Estamos subiendo una cuesta que se anuncia larga y hay un cartel que indica que se
trata del monte Chocolate. Cada vez que paso por aqui y veo ese cartel me pregunto
de dénde diablos sacaron el nombre de Chocolate quienes escribieron esto. Estudié
en su tiempo la orografia de mi pais, especialmente la de la Regién Continental,
y nunca me ensefaron que hubiera un monte llamado Chocolate. Pero aqui lo
ponen. Creo que tradujeron equivocadamente Bibdbindiia por Chocolate. Tenian
que haber puesto simplemente “Monte Bibobindta”, porque este monte se llama
asi. Pero decir Monte Chocolate cuando chocolate no es Bibébindiia, me parece una
adulteracién tremenda. Pero tampoco pasa nada. Muchas cosas estdin como estdn
y no vale la pena calentarse la cabeza intentando corregirlas, porque en vez de
recibir agradecimientos por tu sana intencién de enmendar lo que evidentemente
estd mal —con el 4nimo de aplicar el ideal de “hacer el bien y evitar el mal’- te
puedes ver envuelto, sin haberlo pretendido, en una situacién embarazosa. En un
punto de la cuesta ha cerrado ya todo un carril un monticulo de tierra, de la que
se desprende de la ladera que se hizo al rehabilitar la carretera. Con el tiempo, si
no se toma medidas urgentes para evitar que continte la erosidn, al parecer, habrd
mds derrumbamientos y entonces se cerrard por completo la carretera. Algunos
piensan que los ingenieros de puentes y caminos no trabajan con el mismo rigor en
todos los tramos. En algunos, lo hacen como se debe, pero en otros, hasta el mds
lego nota dejadez en la obra realizada. Y es esa dejadez la que se dirfa hubo en este
punto: excavaron la ladera de un monte para encontrar tierra firme y disminuir la
pendiente, pero en vez de cubrir la pared resultante de la excavacién con malla,
adoquines u hormigén, como hicieron en otras partes, lo dejaron asi suelta. Y
resulta ahora que con los chaparrones de la zona, la tierra se va desprendiendo poco
a poco y obstruye cunetas, corta carriles y terminard bloqueando por completo el
paso de los vehiculos.

— ¢Ya no quitan toda esta tierra que se amontona en la calzada? —se pregunta la que
se sienta a mi lado. Quiere que yo hable, pero, como en las veces anteriores, me
niego a corresponder a sus insinuaciones.

Yo, contra determinadas formas de pensar, suelo aconsejar no mirar solo el lado
negativo de las cosas. Si se hace esto, se corre el riesgo de no apreciar la bondad
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o las buenas intenciones que hay en ellas. Que haya erosién en algin punto de la
carretera, no es motivo para malinterpretar las coas. Mds bien se debe entender que
la erosién es un fenémeno natural y los propésitos con los que se hizo la carretera
servirdn también para repararla. Toda obra humana tiene defectos y todo defecto
puede subsanarse de alguna forma u otra.

Desde aqui iremos viendo a lo largo de la carretera, hasta muchos quilémetros mds
adelante, paneles indicadores del parque natural, una gran reserva de bosque en la
que estd prohibido cazar, ni con escopetas, ni con ballestas ni siquiera con trampas
tradicionales. Se dice que es para proteger a las especies en via de extincién, si,
como si las especies en via de extincién fueran solo animales. Cuando abaten
drboles fornidos y destruyen la flora y los hébitats de numerosas especies, esto no es
hacer extinguir ninguna especie. Cuando se trata de animales, no hay que matarlos
porque estdn en via de extincién, pero cuando se trata de drboles, ja cortarlos y a
destruirlos como sea! ;Pude haber fauna sin flora?

Hemos pasado ya los dos tltimos pueblos de Niefang, pueblos que a pesar de ser
famosos por sus camorristas, hospedaban en otros tiempos a la gente que iba a
comprar oro. Si, a comprar oro. En aquellos tiempos los oriundos de la zona se
dedicaban a buscar el preciado metal donde sabian que podian encontrarlo y se lo
vendian en frascos de diferentes tamafios a sus clientes venidos de otros lugares.
No creo que el negocio fuera muy legal pero seguramente dio de comer a mds de
un lugareno y, al tratarse del oro, debi6 enriquecer a muchos de los compradores.
Otro letrero al borde de la carretera nos indica que estamos empezando a subir el
Monte Alén. Si se tradujera el nombre, seria Monte Palmera. Pero aqui operd la
sensatez y el sentido comuin y a nadie se le ocurrié llevar al espafiol este sustantivo
tan propio, que no tenfa ni tiene porqué desaparecer de la terminologia orografica
nacional. Las traducciones tienen sus limites y a la hora de hacerlas se debe tener
mucho cuidado, porque hay casos en los que siquiera se debe traducir nada. No sé
cémo hay que decirlo mds para que se deje nuestros nombres propios en paz, sin
adulterarlos con traducciones descabelladas, sobre todo nuestros nombres propios
de personas y lugares, que son una importante fuente de nuestra enajenable
identidad cultural.

A medida que nos vamos aproximando a la cima de la cuesta, un aire mds fresco
viene del exterior y penetra en la estancia a través de las ventanillas; nos refresca
el cuerpo. Creo que cuanto mds alto se estd de la superficie de la tierra, mds baja
se presenta la temperatura. En el lado izquierdo se ve un gran barranco que se
extiende a lo largo de la cuesta, y un poco mds alld, una enorme montana de
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piedra. Es que en algunos lugares la Naturaleza exhibe fenémenos que se escapan
del entendimiento humano. Sin ir mds lejos, sin hablar de las cosas que ensenan
en la tele y en las revistas especializadas sobre diversos aspectos del Universo;
centrindome precisamente aqui, en este Monte Alén, siempre que he pasado
por este lugar me he preguntado de dénde habri venido un bloque de piedra tan
enorme. ;De debajo de la tierra, por intrusién magmdtica? ;Se cayé del espacio
un trocito desprendido de un asteroide y se quedd incrustado en la tierra de esta
manera? ;O es que esta enorme piedra nacid aqui y ha estado aqui desde siempre?
De todos modos, sea como fuera, esto es asunto de los gedlogos. Yo solo me limito
a intuir que esta zona debe de ser muy rica en minerales diversas y piedras preciosas,
pues he oido decir que debajo o alrededor de piedras tan grandes se esconden
metales nobles y preciosos.

Antes de Bikurga, que ya es un municipio de Evinayong, estamos pasando
por el pueblo que tiene fama de producir las mejores pifias de la regién. Mejores
por su sabor. Ademds cuando llega la temporada, se recolectan en abundancia.
Varias mesas se extienden al borde de la carretera y sobre ellas, pifias de diferentes
tamanos, todas maduras y dulces. No paramos porque nadie ha pedido una parada.
Pero si, antes de llegar al pueblo siguientes, “jpwum, pwum, pwum!”, alguien golpea
una y otra vez la pared interna del vehiculo para pedir que pare éste. Pero como
vale por dos el hombre prevenido, y a veces por tres como en este caso, no solo baja
quien ha solicitado la parada, sino otros dos pasajeros. Una mujer se pierde entre la
vegetacion con su bolso colgando del hombro mientras dos hombres, que también
se han apeado, se apartan a unos metros del coche para vaciar sus depésitos de
desechos liquidos. Al cabo de un rato, vuelven a sus asientos. Los hombres no
tardan nada en cambiar el agua al canario; las mujeres, si. De hecho la que se ha
metido entre la vegetacién atin no ha regresado. La espera se hace larga y por ser
ya adultos deducimos que no estard por una simple necesidad menor. Y seguimos
esperdndola, sin comentarios.

— Me saca de quicio la parsimonia de las mujeres; les gusta hacer perder el tiempo
a la gente —acusa uno de los que se sientan delante de mi.

—Y alos hombres les gusta atribuir a las mujeres defectos que no son exclusivamente
suyos —replica la que se sienta a mi lado. Yo ya me imaginaba que no podia dejar
pasar un reproche tan directo contra el género que representa. Y el debate estd
servido.

Me repongo en mi asiento, carraspeo para hacer ver que yo también estoy aqui; me
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predispongo a escuchar opiniones y argumentos de las partes.

— No me referfa a usted, sefiora —se excusa el hombre que dio la premisa—; estaba
hablando en términos generales.

—Lo mismo hago yo, sefior, hablar en términos generales.

Entre los dimes y diretes regresa, por fin, la pasajera que se fue al servicio entre los
drboles. Se la nota mds relajada que antes; pero no pide disculpas. Quizd no se da
cuenta de que la hemos esperado mds de lo debido. Estard pensando tnicamente
en ella misma y en sus cosas. “Disculpen, sefiores, por la espera’, o “Perdonen,
sefores, por haberme esperado tanto”, o bien “Gracias, sefores, por la espera’.
Pero nada de esto. Algunos creen que no deben pedir perdén o disculpas por sus
hechos y esto es una actitud altanera, aunque también entiendo que no se puede
pedir mangos al platanar, pues no te los darfa. La humildad, la consideracién a los
demis y el reconocimiento de los errores propios se aprenden o en la escuela o en
casa. Quien no ha ido a la escuela, o si ha ido pero no ha tenido buenos maestros,
o no ha querido aprender nada, es igual que aquel que ha crecido en un entorno de
ingratitud, fanatismo y fanfarronadas. Cuando en clase enseno a mis muchachos
los buenos modales, los demds me critican y me dicen que tengo una pedagogia
rancia, chapada a la antigua, pero me da igual, porque sé que “Por favor”, “Perdén”
y “Gracias”, son palabras del éxito que no deben desaparecer de la boca de todo
aquel que desea triunfar en la vida. A veces cuestan pronunciarlas, pero vale la pena
que se digan. Tienen una magia con buenos efectos.

Llegamos a otra barrera. Esta es la de Ebolowa, la Gltima antes de llegar al destino.
En la lengua fang-bulu del vecino Camertn, Ebolowa es algo asi como Gorila
podrido (o mojado). La historia de la implantacién de los diferentes pueblos, que
aun hace falta aqui, dird -cuando se escriba, si se escribe- porqué a este lugar se le
dio este nombre. Hay una interseccién de vias. Por una de ellas se viene de Bata,
por otra se va a Evinayong pasando todo recto, y por la tercera se puede llegar hasta
Kogo, localidad de la Provincial del Litoral, ubicada en el estuario del Muni. Esla
carretera llamada “CK?, esto es, “Carretera de Kogo”. Pero antes de llegar a Kogo,
se pasa por varios pueblos, entre ellos Efieng, Abog-Nsti, Atom, Nfém, Tagueté y
otros. Pero nosotros vamos a pasar todo recto para ir a Evinayong. En la barrera,
sin bajar nadie del coche, se acerca un militar uniformado, cafas relucientes, boina
en la cabeza y fusil en mano. Habla con el conductor de nuestro minibds durante
un rato. Parece que se conocen. Luego el hombre armado rodea el coche mirando
al interior con ojos inquisitivos a través de las ventanillas. Se detiene en una de ellas
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y le ordena a uno de los pasajeros que le diga su nombre y apellidos. Quizd su cara
le parece extranjera. Este se los dice. Le pregunta cudl es su pueblo y su tribu; el
pasajero se lo dice también. Terminado el chequeo, y seguro de que todo estd bien,
se dirige a la barrera para apartar de la via el tronco de canaveral que la cerraba.
Con un gesto de la mano nos dice que pasemos. Apenas un kilémetro de la barrera,
estamos pasando por Mbee, un poblado del que dicen era oriundo un catequista
con dotes de profeta, que llegd a presidir el gobierno de la Autonomia y se presenté
como candidato para ser presidente de la primera Reptblica, pero por los designios
del sino tuvo un fracaso en las elecciones y fue eliminado. Para quienes le oyeron
hablar en los mitines y en conversaciones privadas, muchos de sus vaticinios se
estan cumpliendo actualmente.

Me invade una sensacién mixta de nervios e impaciencia al pensar que estoy a
punto de llegar y bajar del coche. Esto casi siempre me pasa cuando estoy viajando
y noto que estoy llegando al destino. Pienso en el objeto de mi viaje. No sé si
voy a encontrar a la persona que he venido a ver. Tampoco sé si va a ser receptiva
conmigo, si me va a ayudar en la peticién que le voy a presentar o me dard solo
excusas y promesas, agarrdindose a esto de que ahora casi todas las empresas estin
paralizadas por la crisis y de momento no tiene dénde colocar a mi hijo. Pero
me imagino lo que es un delegado de gobierno en su distrito, sobre todo en el
interior. Hay crisis, si; las empresas estdn paralizadas, también; pero a pesar de
esto si decide meter a mi hijo en algin sitio, seguro que lo consigue. A pesar de
todo, todas las empresas no se han ido como suena. Queda alguna que otra por
ahi dentro del distrito. Aunque no vivo aqui en Evinayong, pero lo sé a través de
las noticias y de las conversaciones que mantengo con amigos y conocidos. De
todos modos, si no me ayuda, ;qué mds podré hacer? Tantos nifos en casa, tantas
bocas que dar de comer con solo mi salario de profesor, es demasiado para que no
se me eche un cable. Al menos que haga algo el mayorcito y se independice. Con
lo que gane él me podrd ayudar a aligerar la carga. Desde mi asiento diviso ya el
poste mds alto de la ciudad de Evinayong. Es un poste que pusieron en el patio
del Colegio La Libertad no se sabe si para la cobertura telefénica o por otra cosa.
Destaca por su altura y porque, por la noche, hay una lucecita roja que parpadea
intermitentemente en lo alto del mismo. He oido comentaros de que ese piruli
emite radiaciones muy nocivas para la salud de las personas y yo supongo que son
simples comentarios, porque de ser cierto lo que dicen, creo que no lo hubieran
plantado donde estd, justo en el patio de un colegio.

—Ya hemos llegado —comenta uno de los que se sientan delante de mi—. Por mds
largo que sea un viaje siempre se llega al final.
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— Salvo por mala suerte, como lo que hemos visto en el camino. En un caso como
ese no se llega al destino —matiza su compafero de al lado.

— Dios es quien determina el destino de cada uno —se justifica el primero.
— Asi es. El hombre propone y Dios dispone —comparte el otro.

En lo alto de una pared de tierra que hay en el lado derecho, segtin nuestra posicién,
un letrero nos indica que estamos entrando en la ciudad: Bienvenidos a Evinayong.
Es un letrero con letras de color blanco, grandes y maytsculas. Comentan que lo
hicieron algunos jévenes de buena voluntad para emular lo que hay en la entrada
de otras cabeceras provinciales —como Ebibeyin y Mongomo—. Acertaron en
la inscripcién en si pero fallaron en el material utilizado y en el lugar donde la
pusieron: pegaron las letras a la tierra. Y con el tiempo y las lluvias la tierra se
erosiona y las letras se resquebrajan y estdn a punto de derrumbarse todas. Por mi
solo, que se derrumben, con todo lo que dicen significa el nombre de Evinayong;:
“los que detestan a las demds tribus”, o “los que no quieren ver a los demds”, o
“aquellos que odian a los demds, porque si, y les hacen envidia”, en el sentido mds
peyorativo de la expresion. Y puede ser verdad, ya que en Evinayong, segtin se dice,
la vanagloria, el odio y la envidia entre los mismos pobladores son la caracteristica
de la convivencia. Y por eso, para evitar la entrada en esa vordgine, muchos han
optado por abandonar la ciudad y sus pueblos para afincarse en Bata y Malabo, que
son las grandes concentraciones en las que no hay demasiado apego a los vicios del
pueblo. En clave critica contra esos defectos, alguien acaba de hacer publica, a través
de lo que llaman ahora redes sociales, una carta anénima dirigida a los naturales de
Evinayong. En la misiva, el autor les invita a la reflexién, apela a su conciencia y les
hace ver el paripé que hacen en el escenario nacional pavonedndose de inteligentes
e intelectuales cuando, en el fondo, ahora mds que nunca, no son sino eruditos a la
violeta, que hacen el gracioso papel de bufones en todos los escenarios. Puede que
el objetivo de quien escribi la carta fuera otro, pero yo, al terminar de leérmela
—porque alguien me la ensendé—, pensé que el propésito de quien la redactd fue
el de despertar a los adormilados de la localidad, hacer que se desperecen y se
impliquen en proyectos colectivos mds utiles, porque en el caminar de los pueblos
hacia adelante, no valen ni el egoismo ni los chivatazos, sino la solidaridad y el
compromiso. Pero, a pesar de todo, hay quienes defienden que Evinayong no tiene
el significado peyorativo que se le ha dado al explicar su significado. Todo parte
de la mala escritura y, por consiguiente, la mala pronunciacién de este sustantivo
compuesto. Se debe escribir Evin (serpiente negra), y no Evin (envidia, odio), y
ayong (tribu). Evin-ayong, traduciendo serfa “serpiente negra de la tribu”; mientras
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que Evin-ayong tendria efectivamente un sentido negativo (la tribu de la envidia
o del odio). Dice la fibula que durante las migraciones, la serpiente negra llamada
Evin es la que ayudaba a los fundadores de este pueblo en las diferentes contiendas
que venian librando con los demds pueblos enemigos. Lo sabian solamente los
guerreros y no las mujeres y los nifios. Cuando la lucha estaba en su punto dlgido,
o estaban a punto de capitular los fundadores de este pueblo para caer presos en
manos enemigas, aparecia la serpiente negra, iba mordiendo solo a los del bando
contrario y luego desaparecia. Al llegar a este lugar, pasaron la noche y por la
mafana las mujeres y los nifos, que no la habian visto antes, se toparon con ella
y fueron corriendo atemorizados adonde estaban los hombres. Estos les dijeron
que no se preocuparan porque la serpiente que habian visto era inofensiva para
ellos, era la serpiente negra de la tribu (Evin-ayong). El sitio les gusté tanto, que
no volvieron a salir de él, porque la madre Naturaleza nunca les habia dado tanto
en abundancia en ningun otro sitio: caza, pesca, frutas, agua, buen clima. Y en
honor a la serpiente que tanto les habia ayudado durante su trayectoria némada,
dieron al lugar el nombre de esa serpiente negra, a la que adoptaron para vivir con
ellos en sus chozas en calidad de mascota protectora y asi quedd. Lo demds, son
cosas de quienes desconocen la historia, una historia que se dice tan real como el
mismo pueblo. Con el tiempo las chozas fueron multiplicindose en nimero y de
la pequena aldea inicial se llegd a un gran pueblo y se sumaron otras tribus a la de
la serpiente negra. A esto lo llamaron pueblos concentrados, en los que la serpiente
negra ya no podia seguir viviendo, porque su aspecto fisico no era muy agradable
a ojos de todos. Se retir6 al bosque, por modestia, y los suyos se olvidaron de ella.
Pero después de tanto tiempo arrastrindose por los bosques cercanos, visitando de
vez en cuando algunas casas en secreto, la serpiente negra dice que ya estd harta
de estar oculta, que ya debe salir a la luz para que todo el mundo sepa qué es y
qué representa para este gran pueblo. Pero lo que mds le chincha a esa serpiente
negra es que los de Evin-ayong han puesto en el escudo del distrito algo que no
se sabe muy bien qué es, ;un dibujo?, juna foto?, ;una cabeza de cebd?, ;o una
miéscara de Belcebt —a juzgar por los cuernos—? Esto no le gusta. Ella us6 sus
colmillos e inyecté su potente ponzofia contra los enemigos para ver construido
y engrandecido este pueblo, del que ella es fundadora. Entonces ella misma es
la que debe estar reconocida dentro del escudo y no esa cosa con cuernos, ahora
que el pueblo que lleva su nombre —aunque mal escrito y mal pronunciado— ha
crecido y en él viven ya otras muchas tribus. También pide que sea venerada, que se
establezca un dia de la semana y un mes al ano para ello; un dia en que nadie vaya
a trabajar sino que todos le dediquen oraciones y le den ofrendas en un ambiente
de fiesta.
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Y la serpiente negra ha llevado sus reivindicaciones ante los dioses y éstos han visto
el caso y se han pronunciado: aunque no hubo un pacto previo por el que la tribu
se comprometia a reconocer publica y oficialmente a la serpiente negra por su
ayuda, no por eso se debe dejar de hacer justicia. Y han sentenciado: los mayores
y ancianos de Evin-ayong tienen que satisfacer a la serpiente negra, insertdndola
en el escudo distrital y venerdndola en un acto publico cada cierto tiempo, por
lo que ella hizo por ellos en el pasado. Y esto debe hacerse en un acto publico. La
forma de hacerlo se determinard oportunamente por los espiritus, a peticién de
los demandados. Hecho esto, se habrd reparado el agravio y se habra presentado
las disculpas a la serpiente negra de la leyenda por la desconsideracién que se le
mostrd. Y solo a partir de entonces los dioses estarfan atendiendo favorablemente
las plegarias de los oriundos de Evin-ayong, y por consiguiente, la localidad dejarfa
de estar en punto muerto, donde dicen que estd ahora; sus tierras volverfan a ser
fértiles como en otros tiempos; sus mujeres darfan cada vez mds frutos y los pasos
que dé el pueblo para avanzar dejarian de patinar; las luces que se enciendan para
ver el camino serfan muy brillantes y las aspiraciones de la colectividad para ser
prdspera ni volverfan a estancarse ni seguirfa esfumdndose ante sus propios ojos
todo lo que considere como un logro. Pero si no hicieran caso a este dictamen del
mis alld, deberian estar preparados para asumir las consecuencias, y luego no digan
que no fueron avisados.

Y precisamente con relacién a este tema del significado del nombre de la localidad,
cuentan que a un gobernador de turno en Evin-ayong convocé un dia a los
habitantes para comunicarles ptblicamente que se le habia ocurrido cambiar
dentro de poco el nombre de este distrito por otro mejor, pero sin revelarle a
nadie el motivo de tan insdlito propdsito. Quizd pretendia decepcionar ain més a
la serpiente negra, o, lo que hubiera sido peor, irritarla. Pero el sino, que dispone
lo que va a pasar y lo que no, en lo que concierne a determinadas pretensiones
humanas —que son a veces rastreras-, ordené que al excelentisimo se le cambiara
de destino y le mandaran a otra parte muy antes de que se saliera con la suya.
El pueblo, que ya estaba inquieto, se quedd tranquilo, en sus dominios, sin ver
cambiado su sagrado nombre.

Pero a pesar de todo, y quizd por lo de que la procesién va por dentro, Evin-ayong
se comporta como un pueblo tranquilo, despreocupado, a pesar de las revelaciones
de los mensajeros del mds alld en el sentido de que, en el fondo, se trata de una
zona de progreso condicionado. Lo dicen y lo saben las personas con edad madura,
aquellas que atn no se han entregado a los vicios del tiempo, como el alcohol y la
indiscrecién. Saben, y hablan de ello de vez en cuando, que el distrito no podra ir
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mds lejos sin haber hecho sacrificios previos, sin haber atendido las exigencias de la
serpiente negra. Ni las acciones de los mismos naturales ni los esfuerzos del gobierno
con sus programas de desarrollo de todas las localidades podrdn hacer milagros para
dar esplendor al referido enclave, cuyos autéctonos —se aconseja— deben recordar
el pasado, pero no para vivirlo con nostalgia y resentimiento, ni mucho menos con
miedo, sino para evaluar los pasos dados hasta ahora, comprometerse de verdad
con el presente y luchar decididamente para que en el futuro sean laureados por
sus esfuerzos y aciertos y no considerados como simples esqueletos de una especie
de linces extinguida o en via de extincién. Anuncian los mensajeros de otras
dimensiones que los de Evin—ayong, en tanto que colectivo, para progresar como
las circunstancias lo exigen, tienen que trabajar con resiliencia, corresponder a las
reivindicaciones de su serpiente negra, ser mds dindmicos y menos conformistas,
teniendo en cuenta que quien no siembra, no recolectas, y que quien siembras
cizafia no puede recolectar yuca. Con esta moral tienen que arrancar para avanzar.
De lo contrario, se dice, para ellos, ni el pan ni la sal, ni ahora ni nunca.

He experimentado una amalgama de pensamientos cuando he visto el letrero de
Bienvenidos a Evinayong a punto de irse abajo, y mientras estdbamos entrando en la
ciudad sin que esto se notara. Se me entra una sensacién de angustia mezclada con
enojo e impotencia pero sin saber por qué, o quizd si: por los estragos que tengo a
la vista. En un tiempo, se mandé destruir las chabolas que estaban al borde de la
carretera principal. En Evin-ayong fueron destruidas tantas, que la ciudad se quedé
como si por ella hubiera pasado uno de los huracanes que se consideran como los
mis fuertes. Aquello fue como si algunos miembros de la comisién de destruccién
tuvieran ganas de venganza contra sus paisanos, aunque es verdad también que
obedecieran drdenes. Se vefa con impotencia y ldgrimas como en fracciones de
minutos el tractor convertia las casas en escombros, después de sacar afuera a sus
ocupantes. Y se les transmitié que después de esa destruccién habia que empezar
desde cero pero no chabolas con madera, ni chiringuitos sin ningtin plano, ni
barracas sin estilo, sino casas de cemento y edificios consistentes y decentes.
Han pasado ya anos y algunas casas de cemento estin emergiendo timidamente
donde estaban las de madera. Pero no todos los que perdieron sus construcciones
de madera pueden levantar las de cemento. La mayoria alega no tener trabajo vy,
por tanto, no disponer de ingresos regulares y suficientes para acometer obras de
esta envergadura. Y se suben a la parra cuando se les compara con los avezados y
afortunados de otras partes, y justifican su inactividad y escasez de medios con el
argumento de que ni estdn en la misma situacién que aquéllos ni tienen las mismas
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oportunidades que ellos.

Subiendo por la avenida que conduce al centro de la ciudad, llegamos a la estacién.
Es la estacién Ondo Menga. Aqui termina el trayecto. Ondo Menga es el nombre
con el que los lugarenos bautizaron a un comerciante cataldn que tenia una factoria
aqui, donde se ubica ahora la estacién de taxis y coches de linea. Pero no solo
los autéctonos la apodaron Ondo Menga al blanco Ramén Tomds, sino muchos
afos después, rebautizarian también con la gracia de Ndong Binamnam a Ricardo
Go6mez, otro blanco espafol, mecdnico por mds sefias, que reparaba con eficacia
coches y mdquinas de todo tipo, aunque algunos lo mirasen con ojos de rivales
porque era un pindongo sin igual. Andando el tiempo, dicen que al médico
espafiol Ignacio Sdnchez le endilgarian igualmente un carifioso mote, el de Al
Ndong, porque hacia consultas y trabajos de enfermeria a la vez, incluso por las
noches, con ldmparas de bosque, ya que en la época no habia luz eléctrica todavia
ni en la ciudad ni en ninguno de los pueblos. Ramén Tomds se fue, como se
fueron otros muchos blancos espafioles después de la independencia del pais, pero
se quedé el apodo que le dieron, aunque ya no para designar a la persona, sino a la
zona donde aquella tenia una factoria. Cada uno baja y se va a lo suyo. El bebé de
la mujer de la cabina se ha despertado y estd llorando de nuevo. No sé si su mam4d
va a conseguirle leche para darle con amor una buena racién de biber6n ahora que
hemos llegado a Evin-ayong. Parece que ya no es verdad el dicho de que nifio que
llora, nifio que mama. Ahora, por la escasez o por otra cosa, algunas madres se han
vuelto tan insensibles al llanto de sus criaturas, que éstas se ahogan en sus propias
lagrimas sin que sean atendidas.

Antes de pirarse ella, la que estaba sentada a mi lado, me acosa con preguntas.
Desea saber si voy a regresar hoy a Bata, si voy a tener tiempo para ir a ver su casa, si
podemos vernos luego, si mi casa estd en la ciudad o en un pueblo cercano, y otras
tantas. No sé realmente lo que quiere de mi. O si lo sé, o dirfa mds bien que me
lo imagino. Pero me huele a lo que no quiero prestarme, a lo que renuncio desde
hace mucho tiempo: relaciones pasajeras, que no son mds que una pérdida indtil
de energfa y una exposicién segura a varios riesgos.

Saca de su bolso negro un boligrafo de esos que se venden en cualquier tienda
china, escribe algo en un trozo de papel y me lo entrega de una forma especial:
hace como si me saludara para despedirse, pero de paso me introduce en la mano
el trocito de papel mientras con discrecién me pincha la palma con la una de su
indice pintada de rojo. S¢ lo que significa este gesto cuando un hombre se lo hace
a una mujer, pero cuando es al revés, es decir, cuando una mujer se lo hace a un
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hombre, no sé muy bien qué significa. ;O el significado es el mismo? Tengo mis
dudas. “Lldmame cuando puedas”, me susurra con un timbre sensual, me sonrie
mirdndome fijamente a los ojos y se va, meneando el trasero como si quisiera
dejar aturdir el sentido de reserva de algtin observador. Cuando yo era més joven
no dejaba pasar este tipo de provocaciones sin respuesta, vinieran de la mujer que
viniesen. La edad es un problema, y también la responsabilidad que uno lleva a
cuestas. Estoy en un estadio en el que debo reflexionar sobre cada uno de mis actos
antes de emprenderlo. Tengo mujer e hijos. Venir a echar una canita aqui al aire
con una desconocida, sin mirar las posibles consecuencias, no forma parte de mis
prioridades actuales. Pero aun asi, “el corazén no es higado”, como bien se dice. Si
ella se empena en provocarme, igual yo reconsidere mi postura y le conteste como
corresponda, aunque esta mi columna vertebral ya no me permite librar combates
como antes, con la fuerza y la entrega que requiere el primer encuentro. A veces
me trae unos dolores tan repentinos como agudos, sin que yo sepa cudl es la causa.
Y cuando esto sucede no puedo hacer pricticamente nada. Mi mujer ya lo sabe
y lo ha asumido, pero si esto me ataca en plena aventura con una chica nueva de
esta edad, cargada de tanta avidez como la que se supone tiene esta por su forma
de moverse, y la capacidad de aguante que me imagino tiene, no creo que sea
una buena experiencia ni para ella ni para mi, y no creo tampoco que ella me lo
perdone. Pero, con todo, ya lo veremos. Nadie sabe lo que puede hasta que lo haya
intentado. Tampoco se ha dicho que si la iguana cae al agua, terminan sus motes.

Ahora me tengo que ir directamente a la oficina de mi ex condiscipulo, el delegado
del gobierno. Si no lo encuentro —los hay que no van temprano a trabajar, mucho
menos en la periferia—, me voy a su casa, que yo recuerdo muy bien dénde estd.
Hay que hacer primero aquello para lo que he venido y luego, si hay tiempo, lo
demids. Con todo, la providencia determinard lo que convenga.
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Erase una vez una hermosa y curiosa ciudad llamada Malabo, situada en una isla ni
mds al norte ni més al sur, donde llovia medio afio y hacia sol el otro medio. Curiosa
ciudad del ecuador cuyos habitantes se la pasaban retozando y zanganeando de un
lado para otro, como si fueran osos perezosos sin nada que hacer en particular. Se
movian si, pero sin prisas por llegar a un destino; a un ritmo lento como si sus
intenciones al salir fueran retrasar al méximo su llegada. El sonido de sus pies: zas,
zas, zas, producido al movimiento de las mujeres del lugar que acompanaba al tam,
tam del ritmo de sus traseros africanos. Ellas siempre vestidas con trajes coloridos
y pelucas vistosas. Eran hermosas mujeres que preferian dejar pasar horas muertas
arreglindose el pelo postizo o el natural, antes que realizar cualquier otra tarea que
no fuera verse ain mds guapas. Estar bellas era el motor de sus vidas. Otro tanto
pasaba con los hombres, que tenfan como hobby tomar “el Tio de la Bota” o beber
cerveza “San Miguel”. ;Acaso habia algo mejor que hacer, que ver pasar las horas del
reloj? Las jornadas volviéndose eternas hasta ver caer la noche, siempre un amigo
esperando a otro, formando grupos de compinches que vagaban de caseta en caseta
y de bar en bar, hasta caer borrachos en una confraternidad alegre y despreocupada.
Y qué decir que, mientras bebfan y se relajaban, sus barrigas crecian y crecian
alcanzando volimenes insospechados, que simbolizaban un estatus de distinciéon
entre la poblacién masculina, cuanto mds grandes eran las mismas, mayor era su
fortuna. Asi era de particular Malabo. Una ciudad era preciosa, bucdlica, exuberante
de un verde intenso que era el tono predominante de su paleta de colores. Se
mirase por donde se mirase, solo se era saludado por el verdor de los bosques que
a diferencia de otras muchas ciudades africanas eran de tonos parduscos y paisajes
resecos. Malabo, sin riesgo a equivocaciones, se podia comparar al Jardin del Edén;
y por ello sus gentes eran tan lentas en todo. No habia necesidad de andar con
prisas por el Edén; y eso, los malabenos lo sabfan muy bien y se comportaban en
consecuencia. Malabo era una ciudad rica donde el reloj siempre tenfa una hora
de retraso. Os preguntaréis cémo era posible sostener esa abundancia si la vida se
desarrollaba de forma tan parsimoniosa. Su riqueza, evidentemente, era un don de
Dios y todos asi lo asumian. Y se manifestaba de muchas maneras: en forma de
oro negro que hacfa mds ficil la vida de todos, y en los frutos que la misma tierra
parfa sin gran esfuerzo, un coco alli y otro coco alld. Los habitantes de esta ciudad
presumian de ser felices, eran inocentes y confiados, viviendo de la generosidad de
la madre tierra, y estos sentimientos eran compartidos por el resto del pais. Los
ecos de esta abundancia cruzaban fronteras. Y por cientos de miles llegaban gentes
de otras nacionalidades hasta la ciudad capital para compartir lo que fuera posible
de sus dones. Malabo era un lugar particular e idilico, una mezcla de rascacielos y
selva ecuatorial, que parecia sacado de un cuento de Han Christian Andersen. Pero
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todo hay que decirlo, la vida en esta ciudad no era un cuento, y muchisimo menos
la historia que a continuacién os voy a relatar.

Lo que estoy a punto de desgranar, queridos lectores, ocurrié un dia cuya
fecha no me viene a la memoria. Era el inicio de la época seca, el periodo en que las
nubes no dejan rastro alguno de lluvia. A pesar de no ser capaz de marcar el evento
en el calendario, recuerdo nitidamente todos los sucesos que llevaron al limite de
lo humano a todos los habitantes de Malabo.

Me desperté esa manana, como siempre, en mi cama de plumas. Con gesto
desorientado y ojos legafiosos abri los brazos para reunir fuerzas y desperezarme.
Eran las cinco de la manana y mi despertador me avisaba que era hora de ir al
gym. Mi sueno de esa noche habia sido extrafio e inquietante, una pesadilla en la
que sentia mi cuerpo vagar por el espacio, como en levitacién y justo cuando un
agujero negro estaba a punto de engullirme por entero me desperté aturdida. Mi
gatita Contessa cruzé por encima de mi cara de un salto. Ella era un indicador
mucho mds persuasivo de que debia salir de la cama. Me puse rdpidamente un
chdndal y por tnico desayuno me tomé una infusién de contriti (citronela).
Al salir por la puerta de mi mansién, que estaba junto al mar, me di cuenta de
que el guardidn, un burkinés, que a duras penas articulaba palabras en espanol y
que parecfa nunca entenderme, no estaba ahi. Lo llamé por su nombre: ;Benua!
iBenua! No respondid, ni aparecié y no estaba en su garito habitual. Lo maldije
mentalmente haciendo cdbalas sobre dénde podia haberse metido a esa hora de la
mafana, ya que, como adn no habia salido el Sol, lo normal es que estuviera alli.
No tenia quien me abriese la verja, asi que bajé del Range todoterreno para abrir el
pesado portén. Acompanada de mis perros que exigfan sin concesiones su saludo
mananero, proferi un insulto de viva voz. Sali de casa conduciendo el todoterreno,
abri la ventana para disfrutar de la brisa que a esa hora de la manana era muy
fresca. La ciudad atin estaba a oscuras, y la mayor parte de las almas dormian o
se estaban levantando para dedicarse a sus quehaceres. Llegué al club deportivo
y para mi sorpresa lo encontré cerrado. Por lo visto el chico nigeriano encargado
de abrir el local no habia venido a trabajar esta mafiana. Me encontré con varios
clientes, acomodados y pijos de la ciudad, a la puerta del gym, quejandose de que
ese dia parecia que sus serenos no estaban en sus puestos de trabajo. ;Estarfan los
extranjeros en huelga?, pensé. Ninguno se habfa presentado a trabajar esa manana.
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— Esos “orejas de camellos” se habrdn puesto en huelga —dijo uno alto y musculoso,
leyendo mis pensamientos.

— Huelga jja, ja, ja! jQué dices!, los “monami” nunca faltarfan al trabajo. Ya sabes
que no son capaces de semejante iniciativa, si a duras penas piensan.

Todos se rieron despreocupadamente ante ese comentario malicioso, incluida yo.

— Ya sabes lo torpes que son todos ellos. “El monami”'encargado del gym
ni se habrd dado cuenta de que ya pasé la hora de abrir el local.

—Presentaré una queja para que se le amoneste por esta falta de formalidad
—dijo otro.

La conversacién siguié brevemente. Sabiamos a ciencia cierta que nos hacian
mucha falta para casi todo, pero éramos muy arrogantes para admitirlo y mucho
menos hoy que estdbamos todos contrariados por culpa de esos “molé me chit” 2.
Después de un breve rato delante del club, nos volvimos a nuestras casas algo
frustrados por no haber podido ejercitarnos. Pero bueno, esa situacién no era el fin
del mundo para nadie. Dejé el club deportivo y tardé solo unos minutos en llegar
a mi casa; donde me encontré con el mismo panorama; solo que ahora tampoco
estaba la empleada doméstica, una chica nigeriana de mediana edad. Me pregunté
si esto serfa un acuerdo secreto entre los dos empleados, que habrian urdido un
plan para fastidiarme. Para confirmar que no solo eran conjeturas mias, llamé a
Maria, la “chacha”, su linea comunicaba. Llamé nuevamente y sélo escuchaba la
voz grabada de la empresa de telecomunicaciones diciéndome que el niimero no
podia ser localizado. Aquella mafiana, algo muy extrafio pasaba, porque ningtn
extranjero estaba disponible. No conseguia comunicarme con ninguno de las
dos personas que trabajaban en mi casa y no conocia a nadie que pudiera darme
informacién de lo ocurrido con ellos.

Sali un momento en un vano intento por encontrar a Benua y Maria, y me dirig{
al portén del vecino. Toqué el timbre, pero nadie me contestd. Al parecer el
guardidn estaba también ausente. Miré hacia una ventana y me encontré a mi
vecino con la mirada muy seria y el rostro desencajado. Me dio un escalofrio por
todo el cuerpo. ;Habrd tenido un mal suefio? Le hice sefias con la mano y ¢l ni me
devolvié el saludo. Pensé que estarfa disgustado por lo mismo que todos nosotros

'Mi amigo
*Oreja de animal
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esta manana. Decidi volver a mi casa, aunque mi estado de angustia era atin mayor
que al despertar. Esa situacién estaba fuera de toda ldgica.

Pasado un tiempo en el que desgraciadamente habia tenido que prepararme
el desayuno, llamé a Jests, un amigo intimo de hacia tiempo. Era la persona a la
que siempre acudia para que me ayudara o me diese su punto de vista. Y para
salir de dudas le pregunté si sus empleados habian acudido al trabajo. Le hice un
recuento de lo acaecido en el gym y en mi casa. Incluso le relaté haber ido a hacer
mis propias pesquisas a la casa del vecino; y que alli tampoco habian acudido los
trabajadores. Esas desapariciones me resultaban sospechosas. El era un empresario
hotelero con varios establecimientos en la ciudad, y confiaba en su criterio. Desde
luego estaba segura de que me daria una contestacién que disiparia mis miedos.
Tenia muchas personas a su cargo, y seguro que sabia mejor que nadie lo que
estaba pasando. A través del mévil escuché una voz grave y tensa. Me dijo que
queria verme con urgencia, en su casa, querfa que tomdramos juntos un café ya que
tenia que contarme algo en consonancia con lo que le habia relatado. Esa llamada
a Jesus en vez de aclarar mis dudas las incrementd y me asusté mds atin. Recé
que lo que me quisiera decir no fuera peor que quedarme sin empleada de hogar
y guardidn. Mientras conducia para ir a su encuentro, iba meditando sobre mi
falta de interés y consideracion por aquellos que trabajaban a mi cargo. Nunca me
habia preocupado por conocer los detalles de sus vidas. No sabia sobre sus familias
o allegados. Yo era como los demis: ellos eran solo “monamis” que trabajaban
para nosotros y punto. Mas ahora, viéndome obligada a prepararme el desayuno
por primera vez en mucho tiempo, habia notado la relevancia de Maria en mi
vida. Y me cuestionaba: ;se los habria tragado la tierra? De saber dénde vivian
podria haber ido a buscarlos, pero no lo sabia y me pesaba. Nunca les di mayor
importancia hasta hoy. Ese desinterés y falta de caridad por ellos, estaba resultando
repentinamente ser una carga sobre mi conciencia y una desventaja atin mayor para
localizarlos. Llegué a la casa de Jests y él mismo me abrié la puerta. Asumi que su
personal habia desaparecido. Mientras me preparaba algo de beber me dijo:

— No te lo vas a creer, pero no hay ningtin extranjero en la ciudad de Malabo, han
desaparecido todos, tanto los de raza negra, amarilla, o blanca. En Malabo solo
quedamos los ecuatoguineanos de nacimiento o de origen. Estoy en estado de
shock porque incluso mi madre ha desaparecido. Al decir esto, se hizo un breve y
tenso silencio. Recibir esa confesién me senté como un choque en plena frente.
Quedé anonadada y se me formé un nudo en la garganta. Como tnica respuesta,
ya que me costaba asumir lo que estaba ocurriendo, le pregunté:
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— ¢Tu madre ha desaparecido?
Y ¢l me contesté:

— Parece algo imposible, pero si. Nos hemos cansado de buscarla. No sabemos qué
ha pasado con ella y nos tememos lo peor.

Segui escuchando, en un incémodo silencio, el relato de Jests.

— Pues he tenido que denunciar su desaparicién en comisarfa, donde me encontré
una escena digna de Stephen King. La gente estaba apelotonada y llorando,
mientras buscaban a familiares o conocidos. Todas las personas desaparecidas
tenian un rasgo en comun: no eran de aqui. Es alli donde me di cuenta y saqué mis
propias conclusiones: esas desapariciones eran un fenémeno generalizado.

Jests se sent6 en la silla, apoyé los codos sobre los muslos, mientras se sostenia
la cabeza con las manos, y respiraba profusamente. En su expresiéon podia sentir
preocupacién y angustia. Le cogi de la mano y le miré a los ojos. No sabia qué decir
y mis quebraderos de cabeza anteriores por tener que prepararme el desayuno, me
parecieron vergonzosos en aquel momento. Enojarme por algo totalmente banal y
superfluo... Le pregunté:

— ;Qué hards?
—Ya llamé a conocidos en Madrid y no saben nada de ella —me respondié.

—Hemos pensado también que podria haber cogido un vuelo nocturno sin decirnos
nada, pero no es algo propio de ella. Mi padre se ha vuelto loco buscindola. En
el hotel faltan algunos empleados, pero por fortuna la mayor parte de nuestros
contratados son guineanos, el negocio no se ha visto de momento muy afectado
por las ausencias.

— ;Has observado ciertos detalles por las calles? —Siguié Jesus.

— ¢Te has dado cuenta que no hay ni un solo empleado en los puestos de neumiticos?
Tampoco en las fruterfas. Han desaparecido todos y nadie se lo explica. Es como
si hubiesen sido abducidos y ni nos hubiéramos dado cuenta ;Dénde pueden estar
todos?

No me habia dado cuenta y habia pasado por alto cualquier circunstancia. Estaba
absorta en mis infantiles pensamientos de esta manana, por lo que no habia mirado
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mids alld de mis narices para ver lo que realmente pasaba a mi alrededor. Desde
luego €1, que esperaba que me iluminase con alguna explicacién convincente, no
tenfa ninguna. Le vefa nadar en un mar de dudas y tribulaciones. Su expresién
constrefiida asi me lo revelaba. Le acaricié el hombro para calmarlo.

— Quizds sea una conspiracién —me aventuré, indecisa, a explicar el fenémeno del
dia de hoy. El me miré a los ojos y noté cierta sorna.

sQuién conspiraria para hacer algo asi? —~Alzé6 mucho la voz, fue casi un grito. Era
evidente su nerviosismo, y con gran razén.

—Bueno, no te enojes; sé como te sientes —dije lo tipico para tranquilizarle—. Estards
de acuerdo conmigo en que lo que estd pasando no es algo muy normal-. Me
levanté y le apoyé los dos brazos sobre los hombros. Mi intencidn era apaciguarlo
y surti6 algo de efecto.

— En eso estamos de acuerdo. Creo que vamos a tener que esperar a que las
autoridades emitan un comunicado oficial sobre lo que estd pasando.

La conversacidn era tensa y quise cambiar de tema. Mientras le hacfa un pequeno
masaje de hombros, le narré mi pesadilla de anoche. Al terminar mi relato, abrié
los ojos de par en par. Perplejo. Levant el rostro hacia mi, y con gesto grave, que
denotaba cierta sorpresa, dijo:

— Linda, he tenido un suefio idéntico al tuyo. Mi cuerpo flotaba en el espacio,
con otros cuerpos..., el agujero..., jsu atraccién era fuerte! ;Como si un gran imdn
quisiera arrancarme la carne de los huesos! —Pausé un poco, como para tomar
aliento y rememorar la desagradable sensacién de la pesadilla. Luego siguié:

— Podia incluso sentir el dolor en mis huesos mientras la fuerza de succién me
llevaba dentro del agujero; y, cuando todos estdbamos a punto de desaparecer en €,
me desperté stibitamente. Sinceramente no puedo decir lo que tanto me inquietaba
de ese suefo.

Se levantd y camind por la habitacién en largas zancadas, pensando. Mis ojos
segufan su deambular por la estancia. No sabia c6mo actuar, me daba cuenta que
tenia mucho rondando por la cabeza. Su angustia era palpable.

— Todo esto es muy raro Linda. Hemos tenido la misma pesadilla, y no nos
explicamos esas desapariciones.
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— ;Insintias que los suefios y las desapariciones pueden tener alguna relacién? —
Formulé la pregunta queriendo adelantarme a sus pensamientos.

— Linda, cabecita hueca, los suefios, suenios son, no tienen nada que ver con hechos
factibles —salié6 como siempre a relucir su mente analitica—. Lo evidente es que
un gran nimero de gente se ha evaporado en el aire y es una realidad irrefutable.
Que ti y yo hayamos tenido un suefio similar puede deberse a nuestra afinidad.
Considero que es pura casualidad.

Mis intenciones eran buenas, pero evidentemente mi linea de razonamiento no
casaba con la suya.

Debia marcharme y se lo dije. Mi empleada no habia llegado y debia hacer la
compra, aparte de un montén de otras cosas que normalmente no acostumbraba
hacer. Nos despedimos con un beso y le prometi volver en cuanto acabara con las
tareas.

Llegué al Mercado Central de la ciudad de Malabo y me encontré un desierto. Todas
las mesas de madera estaban vacias y los puestos cerrados. Los perros deambulaban
entre los recovecos de los tenderetes comiendo despojos. Las pequefas tiendas
de comestibles también estaban cerradas. El aspecto despoblado del mercado
mids tradicional de Malabo era simplemente triste y desolador. Parecia que se
confirmaban las conjeturas de Jests. Senti cierta tristeza y perplejidad, nunca se
me habria ocurrido que fueran tantos los extranjeros en la ciudad, y ahora sin
ellos, lo dificil que me resultaria hacer una simple compra de aprovisionamiento.
La mayor parte de los vendedores de comestibles no eran del pais y, como se lo
imaginan, el mercado era un fantasmal escenario de ligubres puestos abandonados.
Por las calles pasaban, como lo hacfan habitualmente, los taxistas pitando a los
transedintes, mientras las sefioras miraban inquisitivas y desanimadas con sus cestas
y bolsas de la compra vacias. Se me hacia inconcebible esta situacién, pero mis
ojos me confirmaban una nueva realidad: el mercado estaba vacio. A pesar del
contratiempo, estaba empefiada en hacer mis compras. La desaparicién de tanta
gente era una razén determinante para buscar comida y almacenarla, por si las
moscas. Asi que me fui a Martinez Hermanos, que era el tnico supermercado de
gran superficie abierto. Los duefos eran ecuatoguineanos, y por suerte, estaban
aun aqui para afrontar cualquier situacién de crisis. Al llegar a las inmediaciones
del siper, me encontré con una cola de mds de cien metros de longitud. Mas
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a pesar de mi aversién a las multitudes, me dirigi a la mareante fila que llegaba
hasta las casetas de la feria de entretenimiento del Cocoteros. No era la tnica
persona a la que se le habia ocurrido la idea de buscar viveres ;Que podia hacer?,
sino permanecer entre esa mirfada humana. Sudaba solo de estar alli de pie entre
ellos. La ausencia de Marfa me habia llevado a la situacién inédita de hacer cola
para comprar provisiones. Me sentia incomoda entre tanta gente comun, y deseé
vehemente su vuelta. Estar aqui esperando entre desconocidos era peor que no tener
el desayuno. Suspiré con resignacién mi bochorno, y me propuse emular al Santo
Job. Allf estaba yo, entre mujeres cuya mirada perversa y siniestra no anunciaba
nada bueno. Me dio un escalofrio e intenté ignorarlas, pero mi curiosidad fue
mayor y no pude por menos que escuchar la conversacion de la pareja femenina
que estaba frente a mi, guardando cola.

— ;Sista wetin de pas? Martinez de get plenty pipul today —dijo la primera sefiora.

— ;Hermana a no de sabi wetin de pas? All extranjero den di disapear —contest6 la
otra.

— ;Den disapear? {"Oooh” papa god! —Exclam¢ sorprendida y asustada la primera
sefiora.

— Pipul den talk se na big brujeria for di Bata Man —dijo la otra en tono asertivo

— Dan ting no to brujerfa, compin. Dem pamues dem no lokam for Guantdnamo
—continud la primera sefiora.

— Mujer, no sé... Te digo... Dicen que los Bata Man no han llevado su topé a
los espiritus de la Isla y por eso estdn enfadados y han hecho desaparecer a los
extranjeros.

— Ohssistal Y por qué a los extranjeros y no a los mismos pamues.
— Hermana no sé, no sé. Na pipul dem Tok so.
La primera mujer continud:

— Compin, hoy mientras dormia vi que me tragaba un agujero en mis suefios y que
otros también eran tragados por esa gran boca oscura. Chai que miedo. Desperté
muy mal.

— This na devul di work. Devul dem chopman all dem pipul.
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TRADUCCION
— ;Hermana que pasa? Hay mucha gente hoy en Martinez.
— Hermana, no sé qué estd pasando. Todos los extranjeros han desaparecido
— ;Desaparecieron? ;Oh Dios mio!
— La gente rumorea que es una gran brujerfa de los habitantes de Bata

—Eso no es brujerfa amiga. Esos pamues los han encerrado a todos en Guantdnamo
(comisaria de policia).

— Mujer, no sé... Te digo... Dicen que los habitantes de Bata, no han llevado su
Topé (licor) a los espiritus de la isla y es por eso que estin enfadados y han hecho
desaparece a los extranjeros.

—;Oh hermana! Y por qué a los extranjeros y no a los mismos pamues.
— Hermana no sé, no sé. Es la gente que habla asi.

— Amiga, hoy, mientras dormia, vi en suefios que me tragaba un agujero y que otros
también eran tragados por esa gran boca oscura. ;"Chai” (exclamacién) que miedo!
Desperté muy mal

Esto es obra del demonio. El demonio si que se comié a la gente...

La conversaciénn continué entre las dos seforas, hablando y diciendo toda una
sarta de infundios e incoherencias. Evité cruzar sus miradas, por si acaso alguna
se molestaba conmigo. ;Y si fuera verdad que esto era un acto de brujeria? ;Cémo
era posible que la misma pesadilla se repitiera en diferentes personas? Como buena
africana, mi mente asumi6 rdpidamente las explicaciones animistas y espiritistas.
Mis suefios..., los de Jests..., y todo eso..., era tan inverosimil. ;Podrian ser esos
suefios la respuesta al misterio? ;O acaso la respuesta era nuestra falta de respeto
a las deidades de la Isla? Estaba muy tentada a creer en la brujerfa. Jesus tenia la
razén; era demasiado voluble y me lo crefa todo. Y no me movi de mi lugar en
la linea que se habia formado para acceder al stiper. Debia permanecer en la cola
porque a la vista estaba que el futuro préximo era inseguro, y no aventuraba a
pronosticar lo que ocurriria en los proximos dias. Comprar esas provisiones era
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Después de esperar una hora fuera, pude acceder por fin al supermercado. Las
estanterfas estaban medio vacfas Los empleados trabajaban afanosamente
intentando reponer la mercancia al alcance de los clientes. Todos tenfamos la
misma sensacién de que la vida en la ciudad habia cambiado abruptamente, sin
un porqué evidente. Me fijé en que ya no habia empleadas etiopes, ni indios, ni de
otras nacionalidades. Qué rapidez, pensé ;Cémo habian podido conseguir, en unas
pocas horas, sustituir a los empleados no guineanos? “Los Martinez” eran eficaces
cuando se lo proponfan. Tampoco entre la clientela habfa fordneos. No quise
entretener mi mente con peores suposiciones que las escuchadas anteriormente
en la calle. Llené mi carrito de la compra con todo lo que pude cargar, aunque
no me hiciera falta, y me dirigf a una de las cajas. Me atendié una tipica paisana
malhumorada que aquel dia estarfa atin de peor humor por tener que cubrir a
alguna etiope que se habria desvanecido. Pagué la compra sin més dilacién y volvi
a casa.

Desde el fatidico dia X en que me desperté de una pesadilla para entrar en otra, todo
cambi6 abruptamente. Era verdad lo que se murmuraba: que habian desaparecido
todos los extranjeros de la ciudad de Malabo; que después de un tiempo la vida se
habia vuelto insoportable. Yo apenas salia de casa por miedo a encontrarme con el
deprimente espectdculo en que se habia convertido Malabo. Esa ciudad de encanto
campestre habfa desaparecido, ese afén por la belleza personal de las malabefas
era agua pasada. Bédsicamente la mayor parte de las necesidades primarias de los
malabefios quedaron desatendidas; y poco a poco se instal6 el caos en la ciudad.
Las desgracias se sumaron una tras otra. Comenzaron los mds pequefios a perder
la vida por la malnutricién. En poco menos de 4 meses las escuelas se encontraron
vacias, en las oficinas no habia ni un alma, y poco a poco el llanto y la angustia
se apoderaron de las familias. Se habian colapsado los mercados, las abacerias
cerraron. Y el suministro de agua mineral y otros articulos de primera necesidad
encarecieron en los barrios, quedando fuera del alcance de las familias. Algunos de
estos establecimientos eran propiedad de guineanos, pero ningtin ecuatoguineano
queria vender en un local de comestibles cara al publico; asi que sus puertas
permanecieron cerradas, y los duefos se sirvivieron de sus propios productos
hasta que se les agotd lo que tenian en almacén, creando un corte en la cadena
de suministro de productos basicos. Después de las primeras semanas del suceso,
los alimentos habian escaseado en todos los puestos callejeros y en las tiendas.
Después de pasados varios meses, las mujeres lidiaban con la situacién como
podian. Jévenes esposas se debatian entre el dilema de ir al campo para cultivar lo
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que fuera posible, que por tradicidn habfa sido su ocupacidn, o acudir a los centros
hospitalarios con los mds pequefios, para tratar sus cuerpos debilitados por las
enfermedades, la desnutricién, la escasez de medicamentos. La gente robaba a las
pobres “mamds”, mujeres de edad avanzada, que ahora vendian en los mercados.
Eran las Ginicas que hubieron asumido cierta responsabilidad social. ;Qué podian
perder esas mujeres que no hubieran perdido antes? No les quedé mds remedio que
dejar atrds las costumbres adquiridas con la bonanza del petréleo, coger sus cestas
y palanganas, para volver a las tareas tradicionales que siempre fueron suyas. En
todas las etnias era el género femenino el que realmente proveia de alimentos a las
familias. Las mujeres se han partido el lomo y el alma para mantener sus hogares
desde el principio de los tiempos, cargando el alimento con el impulso de sus
propias fuerzas; por lo que, la poca yuca y otros alimentos que se podian conseguir
actualmente en los mercados de Malabo procedia primordialmente del esfuerzo de
esas “mamds”.

Después del colapso de los mercados, sigui6 el de los centros hospitalarios. Se
esfumaron en el aire, como el estallido de pompas de jabén, los médicos cubanos,
chinos e israelies. Desaparecieron como los demds. Quedaron solo los médicos
guineanos para poco consuelo de la poblacién. Eran escasos y algunos ni siquiera
tenfan una titulacion fiable. Los sanitarios del pais estaban haciendo estragos entre
los enfermos, matando a mds gente de la que salvaban. Ponerse en sus manos
era como jugar a la ruleta rusa, no sabias si te tocaba la casilla negra o la roja.
Casilla negra, médico titulado; casilla roja, muerte segura. El abandono de los
hospitales era tal, que ni siquiera el centro mds puntero, el La Paz, podia lidiar
con esa falta de atencién sanitaria; y esto, sumado a la crisis provocada por la falta
de alimentos, llevd, como era previsible, a un aumento del ndmero de enfermos.
Los que tenian la suerte de arribar a los centros médicos, no encontraban plazas
disponibles. Llegaban para campar por los pasillos donde andaban moribundos, y
acababan arrastrdndose entre sus propios orines y excrementos; entre olor a pus y
sudor de hacinamiento. No habfa suficiente personal de limpieza, que también era
extranjera. Este panorama dantesco se presentaba no solo en el La Paz. También
se daba en el Loeri Combd y demds centros hospitalarios. El Hospital General
se habia convertido en un auténtico matadero de masas. Centro hospitalario por
excelencia de la poblacién mds pobre y sin recursos, es el que recibia la mayor
parte de los afectados. Alli lo Gnico que se hacia por ellos era verlos morir. El
olor a enfermedad, que era una especie de aroma a supuracién rancia, llegaba
hasta el cruce de carreteras del barrio de Ela Nguema, preludio de la llegada al
Hospital General. Acudir a ese Centro desde que ocurriera La Gran Desaparicion
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era una sentencia de muerte. Las caras pdlidas por la anemia en infantes, estaba
acompanada por los rostros cansados y desgarrados de dolor de las madres por
no tener nada con qué alimentar a sus bebés. Este escenario se repetia de lunes a
domingo. Y ser testigo de esa catdstrofe no era apto para almas sensibles, y mucho
menos para la mia. Asi que evitaba por todos los medios salir a la calle. Ante toda
esta calamidad, decidi mantenerme escondida en casa, atenta a las noticias, y con
miedo a encontrarme con las masas hambrientas o a lidiar con los desastres de la
devastada ciudad.

Sin embargo, la feria, lugar de entretenimiento popular, parecia al margen
delosacontecimientos. El alcohol corria como el agua, y algunos hombres brindaban
por sus desgracias con cerveza “Codis”. En ese lugar nadie parecia estar al corriente
de lo que pasaba. No se sentian turbados por la depresién econémica ni social
producida desde el dia X, ni intentaban hallar una solucién a la desaparicién de
los extranjeros. Entre congosa® y congosd, bebian compulsivamente, y los cartones
vacios de “El Tio de la Bota” se apilaban sobre las mesas. Las consecuencias de todo
esto fueron claras: mentes atoradas e intoxicadas, incapaces de proponer un remedio
a los acontecimientos. Esos hombres, por lo general, no estaban acostumbrados a
planificar estrategias a largo plazo, y es por eso que la situacién les superaba en todos
los sentidos. Quizds esa actitud pudiera remontarse a las costumbres culturales de
la tradicién Fang, en la que los hombres pasaban largas tardes en el abad para
debatir de toda clase de cotidianidades, a las que algunas veces se encontraban
solucién, pero que traducido al entorno urbano, su equivalente era el bar, y en los
bares de la feria, desagraciadamente, la dificultad para encontrar remedio a nada
era ain mayor. Ni siquiera contemplaban volver a las tradiciones laborales, en
las que el hombre acotaba las fincas de cultivo para su posterior limpieza, como
acostumbraban sus ancestros. Las bondades de la vida moderna les habian hecho
olvidar sus tradiciones, y el trabajo duro descansaba sobre los hombros de las
mujeres en ese momento de crisis. La sustitucién de la caza por los congelados de
Martinez, sin que nadie asumiera précticas ganaderas realistas y efectivas, no hizo
mds que agravar, en estos momentos de tensién social, la vagancia adoptada por
el varén durante tantos anos. ;Cémo esos hombres iban a afrontar una situacién
tan calamitosa como la que se vivié en Malabo en ese tiempo? Estaba claro que

3 Cotilleo
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mientras durase la cerveza “Bine Caché”, nadie darfa una solucién a ese misterioso
enigma de la desaparicién de los extranjeros. La mayoria de esos hombres ni se
percataban del sufrimiento en sus hogares, que, por estar en la feria, les pasaba
completamente desapercibido. La costumbre general de un gran niimero de padres
era no preocuparse por la situacién de sus familias asi que pasaron completamente
por alto las graves consecuencias que afectaba la salud de sus hijos.

Un grupo que sufrié especialmente los estragos del dia X fue el de las
grandes familias y altos cargos. Empleaban mano de obra extranjera para todo, y
se habian quedado sin la mayor parte de los trabajadores a su servicio; razén por la
que sus esposas habian tenido que volver a realizar la denigrante labor del trabajo
doméstico relegado completamente a la clase obrera extranjera. Algunas de estas
sefioras millonarias fueron tan desafortunadas, que volvieron a coger el “nkuien”™
y la azada para cultivar el campo. Para su mala suerte se esfumaron las Filipinas,
nigerianas, ghanesas, cubanas, paraguayas, y un largo etcétera de nacionalidades
que les facilitaban la vida. Ya no habia tiempo para la manicura perfecta los y
peinados costosos. Se habian acabado esas largas horas invertidas en la peluqueria
hablando de las amantes del esposo o vanagloridndose del tltimo viaje a Paris
acompafada del marido de la vecina. Se agotaron las reservas de “Cristal” y otros
lujos cuya adquisicién se volvié imposible. No quedaba nada para que comprar. Y
qué decir del cese de las disparatadas subastas de zapatos de la marca Jimmy Choo,
que celebraban mientras tomaban champdn en grandes salones suntuosos. Era
una forma mis de matar el aburrimiento, olvidar sus vidas carentes de alicientes
personales que no fuera los lujos importados que tanto apreciaban. Tenian a los
hijos estudiando fuera del pais, y el bloqueo en las comunicaciones les obligd de
pronto a no poder visitar a sus retofios. Ni con todo el dinero del mundo podian
salvar este obstdculo. Se tuvieron que conformar con llamadas telefénicas para
informarse de las tltimas novedades ocurridas desde el desastre econdémico de la
Gran Desaparicién.

La madre de Jests seguia desaparecida, igual que mucha gente de la ciudad. Nos
preguntidbamos todos qué habia pasado con ella. Su paradero hasta el momento
seguia siendo una incégnita y como era previsible, su caso no se habia resuelto

4 Cesta de trabajo
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como ninguno en la ciudad. Jests y yo permanecimos un largo tiempo sin vernos,
debido a la gran inseguridad y los tumultos callejeros. Un buen dia reuni valor para
salir de casa para encontrarme con ¢él en el bar de uno de sus hoteles. A estas alturas,
sus establecimientos también estaban a punto de cerrar. Mantenia el servicio como
podia, pero la ocupacién de las habitaciones se habia reducido a casi nada, debido a
que los clientes eran en su mayoria extranjeros, y si le afiadimos la escasez de viveres,
el Gnico futuro cierto para su negocio era el cierre. Llegué al bar y Jesus tenia surcos
oscuros bajo sus ojos profundos. Su rostro denotaba la privacién de suefio, que
seguramente hacfa mucho tiempo que no descansaba apropiadamente. Su humor
seguro que serfa peor que la ojeras que enmarcaban sus ojos. El abrazo entre los
dos fue corto, pero al entrar en contacto con él me dio cierto alivio esa calidez que
emanaba de su cuerpo. Lo necesitaba porque me habia pasado los dias pegada al
televisor, escondiéndome por puro miedo a los atropellos que perpetraba la gente.
No queria arriesgarme a ser asaltado, o algo mucho peor, violada. Mas a pesar de
sentir el calor del cuerpo de Jests, su compania no me dio mayor seguridad. Me
senté a su lado, y, extrafamente, él se estaba tomando un vaso de whisky, cosa que
no acostumbraba hacer. Imitindole, pedi lo mismo.

— ;Cémo vas con el tema de tu madre? —le pregunté, sabiendo ya la respuesta que
é S y q
me iba a dar.

—No sé nada, no hemos tenido resultados con la busqueda. Tengo miedo y me estoy
temiendo lo peor por ella. Que haya tanta gente desaparecida tampoco lo hace mds
facil de asumir. Mi incertidumbre de no saber si sigue con vida es mucho peor que
la certeza de saber que estd muerta —inhalé profundamente y siguié hablando—. No
entiendo qué estd pasando en Malabo —dijo entrecortado y con tintes de afliccién.

Desde que comenzdramos nuestra relacién nunca le habia visto llorar, y ahora
mismo estaba a punto de derramar unas ldgrimas. Continué6 hablando.

— ;Sabes que los aviones ni salen ni aterrizan en Malabo desde los sucesos? —Parecia
uerer cambiar de tema para no delatar su sufrimiento.
q

No le contesté, ya sabia que era asi. Habia una extrafia fuerza alrededor de la
ciudad, y que nos habia aislado del resto del pais y del mundo.

— El tnico avién que intenté salir, nada mds realizar el despegue, cayé al suelo.
Murieron todos —dijo.

Esa informacién también la tenia porque vivia pegada al televisor, y no me perdia
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ninguna noticia desde el dia X.

— Desde entonces la compania aérea no habia intentado volver a realizar otro
despegue sin antes averiguar cudles habian sido las causas de ese horrible accidente.
No se podian permitir mds desgracias ante una situacién ya de por si espantosa.

Jests siguié hablando solo. Parecia necesitarlo y yo era buena escuchdndole.
Siempre le daba su espacio, y en este momento le hacia falta esa atencidn.

—Estamos atrapados, ;sabes? —Lo dijo casi en voz baja mirdndome con los ojos
medio enrojecidos de dolor por la desaparicién de su madre y el caos que se habia
instaurado en la ciudad.

—Nunca me imaginé que tendria ganas de abandonar esta ciudad...

—No digas eso —objeté mientras movia la cabeza negativamente. Intentaba
apaciguar su desazén. Nuestros ojos se mantenian conectados, mientras sorbia algo
de whisky de mi vaso. No podia menos que sentir empatia, la situacién era mala
para muchos, pero su caso me dolia mds por nuestra profunda y estrecha amistad.
La conversacién continué:

— Por mar tampoco podemos salir de la ciudad. Los militares han intentado navegar
mar adentro, pero sus patrullas costeras no han podido ir a mis de 100 kilémetros
de la costa —Jests seguia su recuento de los acontecimientos.

—Ya me enteré de eso también —dije con pesadumbre—, hay muchas conjeturas
sobre lo que estd acaeciendo. Algunos dicen que todo tiene que ver con los espiritus
de la Isla, que han reclamando la sangre de todos los desaparecidos, como una
especie de venganza colectiva —y le conté todo el congosd inverosimil que me habia

llegado.
Jestis movié la cabeza de un lado para otro en senal de desaprobacién.

— No seas ridicula, Linda. No me digas que te crees toda esa fébula que cuenta la
gente ignorante. He escuchado igual que td esas historias, ni por un segundo les di
valor. jQué tendrdn que ver los espiritus en todo esto! El porqué de la desaparicién
de la gente no lo sé, ni me aventuro a dar una explicacién. Pero si los aviones y
los barcos no pueden alejarse de la ciudad, debe ser por la fuerza de algtin campo
magnético de procedencia desconocida que rodea la ciudad. Los vehiculos alcanzan
tGinicamente cierta altitud o latitud y después dejan de funcionar, por eso que se
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estrell$ el avién. Y por si no tuviéramos bastante, las autoridades, después de mds
de medio ano de calamidades, no han dado ninguna explicacién ni han tomado
alguna accién para impedir el curso de los acontecimientos.

Entendia su mal humor, y también que lo pagara contra mi. La situacién no estaba
para dar saltos de alegria. No solamente estdbamos atrapados en la ciudad por
circunstancias desconocidas y misteriosas; sus negocios corrian gran riesgo, y su
madre llevaba seis meses desaparecida. Y como a todos nosotros, esos trigicos
eventos le habfan superado con creces.

El tiempo pasaba sin que nadie hiciera nada. La situacién habia superado a las
autoridades, que por falta de alternativas al problema prefirieron no actuar,
y permanecer en un inverosimil silencio. La ciudad estaba paralizada y todo
empeoraba. Segin pasaban los meses la ruina fue consumiendo todos los hogares,
en una lenta y hedionda necrosis. Un cdncer a marcha rdpida que nadie parecia
poder parar. La podredumbre de nuestra indolencia habia emergido como una
erupcién incontrolable y mortal. Por mucho tiempo habfamos utilizado la fuerza
humana de los extranjeros, y eso, por mucho tiempo, de forma desapercibida,
habia ido corrompiendo las entranas de la sociedad, y ahora salia a flote.

Malabo, ciudad capital, era el motor de la economia de Guinea Ecuatorial. Y ese
motor se habia parado de forma violenta, sin que nadie supiera cémo se habia
llegado a ello, ni cémo se podian revertir los acontecimientos. Las personas que
tenfan obras de construccidn, las que se dedicaban a la agricultura intensiva, las
que tenfan industrias..., de la noche a la manana se quedaron sin el 50% de su
plantilla. Asi que imaginese uno en qué desastrosa situacién se quedd la ciudad: sin
electricistas, albaniles, fontaneros, etc.

El resto del pais también se vio afectado. La ciudad quedé aislada a causa de una
fuerza desconocida que cubria su perimetro, impidiendo la llegada o la salida
de cualquier cosa. Por esa razén las vias de comunicacién estaban cortadas,
y la Ginica manera de mantener el contacto era por teléfono o por internet. Las
familias estaban desesperadas por reunirse con sus seres queridos. Las gentes no
tenfan forma de ayudarse. Era imposible entrar o salir de la capital; por lo que
nadie podia socorrer a sus parientes o conocidos. El sentimiento de impotencia
era palpable y generalizado, y se podia sentir y ver en los rostros de la gente que
andaba apesadumbrada. Desde el dia X un manto de negro pesar cubrié el sentir
de los demds ecuatoguineanos a los que les llegaban ecos del horror y la desgracia
que habian caido sobre la hermosa capital del pais, donde las condiciones eran tan



72 ELADIO ANDREU CAMARA | LA GRAN DESAPARICION
cadticas, que parecia la vuelta a la época de la hambruna ocurrida hace dos siglos
durante el periodo colonial. Como solia contar mi madre, los negreros andaban a
la caza de esclavos. Lo que provocd que muchas familias huyeran, interndndose en
los bosques; donde pasaban meses sin alimento. Fue la desarticulacién familiar lo
que condujo a tal hambre, asolando la Regién de Rio Muni. Las gentes tenfan una
necesidad constante de saciarse, y comian sin descanso ni reparo todo aquello que
encontraban mediante el pillaje que condujo a los vecinos a robarse unos a otros.
Los hermanos llegaban hasta matarse entre si para obtener alimento. El suceso de
la hambruna provocé desplazamientos y separaciones internas de tribus, con el
fin de buscar nuevos asentamientos y recomenzar sus vidas, buscando al mismo
tiempo cémo escapar de la persecucién de los colonizadores. Era el mismo caos
que se vivia desde el Dia X. Las bandas pululaban por los barrios de Semu, Santa
Maria, Fishtown, etc. Ningtin barrio se libré del vandalismo ocasionado por la
escasez de dinero y de todo tipo de articulos de primera necesidad. Las viviendas
eran asaltadas para buscar un poco de malanga o banana, lo que fuera para comer
o revender en el mercado negro.

Eran frecuentes las noticias sobre atracos que salian diariamente por la televisién,
como el espantoso suceso ocurrido hacia dos dias, y emitido en el informativo de
la manana: De dfa, muy temprano, tres muchachos adolescentes asaltaron a una
familia en el barrio de Buena Esperanza. Cuando llamaron a la puerta, la mujer
que vivia en la casa, al abrir para ver quién estaba al otro lado, recibi6é un pufetazo
en plena cara. No tuvo tiempo de avisar a su marido quien andaba por el aseo. Asi
que, los delincuentes se adentraron violentamente en la casa. Mientras dos de ellos
maniataban al esposo, el otro violaba a la esposa. Los llantos de la nina que se habia
despertado por los gritos de su madre, atrajeron la atencion de los malhechores.
La encontraron en la cuna. Lo dantesco fue, que sin mds miramientos la pasaron
a cuchillo para hacerla callar y evitar asi llamar mayor atencién sobre sus actos.
Registraron todos los rincones de la casa y no hallaron mds que unas cuantas latas
de sardina y tomate, aparte de un viejo televisor. A estas alturas a todo el mundo
le escaseaba la comida, y para esa familia no iba a ser diferente. De no ser por
un amigo que llegaba en ese momento, quien al ver la puerta abierta alerté a los
vecinos, los delincuentes habrian podido huir del escenario del crimen. Los vecinos
sacaron a empellones a los criminales y los apalearon alli mismo, frente a la casa
de la desafortunada familia. Luego de ser golpeados, sus cuerpos fueron atados a
unos vehiculos y arrastrados por el barrio hasta morir. Nadie esper6 la llegada de la
policia, y ninguno de los testigos de la ejecucién publica detuvo el ajusticiamiento.
Las gentes estaban tan hastiadas por la depravacién de muchos jévenes, que nadie
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dudé en aplicar la justicia popular para vengar a la joven familia. Pero los actos de
vandalismo fueron multiplicindose. Por precaucién puse en el jardin a mis dos
perros, Principe y Duque, que por su ferocidad y apariencia asesina, consiguieron
mantener mi mansién a salvo de los ataques de las masas hambrientas y agresivas.
Y por fin, después de pasado tanto tiempo, los hombres habian llegado al limite de
su aguante, en gran medida por los desastres que provocaban las turbas callejeras
que los despertaron de su letargo etilico; o quizds no fuera mds que la consecuencia
de que habia comenzado a escasear el alcohol. Se vieron forzados a pensar en algo
diferente de complacer su apetito por el vino. Espontdneamente, en cada barrio
se irguié un cabecilla al frente de un grupo de hombres, mujeres y ninos. Que
decidieron protestar ruidosamente frente a las dependencias del cuartel general
de la policia. Para ello se armaron con palos, cacerolas y trompetines. Querian el
fin del sufrimiento colectivo. Otros grupos violentos se sirvieron de las protestas
para crear ain mayor confusién, camuflindose entre los huelguistas. A su paso
dejaban establecimientos quemados, mobiliario urbano destrozado y pintadas en
las fachadas de los edificios. Algo nunca visto en los cincuenta afios de la existencia
de Guinea Ecuatorial como estado. Chavales arrojaban piedras y cualquier cosa
a los escaparates para dejar huella de su paso por las calles y avenidas. Hubo dias
en los que se concentraban hasta cinco mil personas con el pretexto de forzar a
las autoridades a resolver de alguna manera el hambre, los robos, las violaciones
masivas, la muerte de los infantes en los hospitales, en resumen, las consecuencias
de la falta de migrantes en la ciudad. Alguien debia solucionar. Pidieron a las
autoridades que hicieran todo lo posible para que volvieran los extranjeros a toda
costa, y por cualquier medio. Cada dia se aglutinaba mds gente frente a diversos
puestos policiales. A la policia esta reaccién le habia pillado por sorpresa, y recibieron
érdenes de no hacer concesiones a los manifestantes. La tinica solucién que se les
ocurrié a las fuerzas del orden para detener las oleadas cada vez mds tumultuosas,
fue activar los escuadrones antidisturbios para hacer frente a los piquetes. Aquéllos
se emplearon bien contra las masas, con chorros de agua, repartiendo porrazos a
todo aquel que estuviera por alli.

Las autoridades estaban desbordadas y se reunian dnicamente para contener la
iracunda poblacién. Pero no hubo un verdadero liderazgo para resolver el problema.
Era una situacién que estaba por encima de sus capacidades tecnoldgicas y légicas.
Razén por la que ninguna de las solicitudes de la muchedumbre fue atendida.
Cémo iban a ser capaces de admitir que estaban tan carentes de informacién
como las masas que les increpaban. No sabian exactamente qué estaba pasando, y
preferfan mantener el mutismo mientras la gente aguantase la situacion, cosa que
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acab6 ocurriendo. La muchedumbre aguantd. La naturaleza del ecuatoguineano
era complaciente y mansa. Contuvieron la ira de la gente hasta que, después de un
tiempo, poco a poco los ciudadanos prefirieron lamer sus heridas, apaciguar sus
almas, y calmar los dnimos. A pesar de que el malestar estaba siendo controlado,
la situacién no podia ser peor. Las masas desmoralizadas se dirigieron a las iglesias,
recurso comun de los desesperados. La Gran Desaparicidn convirtié a los pastores
y sacerdotes en verdaderos beneficiados de la ciudad. No dudaron en aprovechar
el gran hueco laboral que dejé su competencia extranjera al desaparecer. Les
quedaron mds fieles para llenar sus misas y oficios religiosos; por lo que, sus iglesias
estaban repletas hasta los topes. Las masas asistian casi a diario, como borregos, a
suplicar una clemencia divina que les aliviara del sufrimiento padecido desde el dia
del desastre. ;Qué tal hubiese sido que en vez de tanto rezo, se hubieran puesto a
trabajar para aliviar la situacién de escasez en que se habia sumido Malabo? Pero
en vez de eso, los ojos de muchos se elevaron al altisimo para pedir auxilio. Los
pastores florecieron con los diezmos y donativos extras que la gente conseguia
donde podia. No tenfan ningiin reparo en exprimir lo poco que tenia la gente.
Era risible verles imponer, teatralmente, sus manos sobre los ninos al igual que
en las actuaciones de Jesucristo en las peliculas. Aseguraban que sus manos eran
la cura milagrosa a una diarrea de varias semanas, que seguramente acabaria en
fallecimiento. Desgraciadamente esta situacion no era ficticia, y como era légico,
los menores perdian irremediablemente la vida. Las familias se dirigian en tropel
a esos sanadores espirituales porque realmente nadie estaba haciendo nada por
ellos. La crisis se habia impuesto de tal manera, que nadie actuaba con cordura.
La sociedad pacifica, sefia de identidad del pais, parecia haber desparecido para
siempre. La vida de todos, sin excepcién, habia sufrido un revés desde ese lejano dia
en que desperté de un mal sueno, y me metia en esta pesadilla social.

Ya habéis podido comprobar con mi relato sobre estos extrafios acontecimientos,
que las habladurias y chismes al respecto eran diversos, y muchos sin ningtn
fundamento. Cierto era que después de casi un afio que la ciudad habia vivido
un desastre de dimensiones sin precedentes, la situacién siguié siendo de
insostenibilidad absoluta. Seguian las especulaciones del por qué de la desaparicién
de los migrantes. Unos afirmaban que habia sido obra de la policia. Otros crefan
en la actuacién divina. Pero la realidad era que ninguna de las especulaciones era
cierta. No fue obra de Seguridad Nacional, ni del Gobierno, ni de los espiritus. Lo
tnico claro es que todos nos vimos desbordados. Nadie se veia capaz de trabajar.
En vez de tomar medidas proactivas, las gentes se habian sumido en un auténtico
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desgobierno. Los 4nimos estaban muy caldeados, y en vez de solidaridad, afloré la
desaprension de los humanos. Elllanto y la stiplica se convirtieron en la cotidianidad
de las mujeres. Tanto padres como hijos pedian fervientemente a la Providencia, o
lo que fuera, que tuviera compasién de esta ciudad y de ellos mismos. Que todo
volviese a la normalidad, y pudieran continuar con sus vidas, tal y como siempre
habia sido antes de la Gran Desaparicion.

En su fuero interno, todos los malabenos deseaban que los desaparecidos volviesen.
Que volvieran los espanoles, los nigerianos, los malienses, los italianos..., todos
aquellos que ya no estaban y que hacian llevadero el devenir de sus vidas. Echdbamos
de menos esa convivencia con el extranjero. Todo el mundo era necesario en
Guinea Ecuatorial. La Providencia hizo que no quedara ninguno, ni los extranjeros
buenos, ni los malos, ni aquellos mds laboriosos, ni los gandules, ni los dignos, ni
los viles. Habiamos deseado tantas veces que ellos no formaran parte de nuestras
vidas, que, fue eso precisamente lo que el universo produjo: un regalo a nuestras
suplicas internas. Nuestro gran deseo se materializé librindonos de aquellos que
habian llegado hasta nosotros con la tnica intencién de quitarnos nuestros bienes
mds valiosos y nuestros derechos mds esenciales. Esos malditos extranjeros que
se lo llevaban todo por delante, dejando a los nativos con menos que minucias.
La energia de nuestros pensamientos se habia hecho realidad. El sentimiento
que albergdbamos contra todo aquel que era diferente, se habia convertido en
una fuerza efectiva, una energia que se habia impregnado con tal impacto que
habia producido la réplica de nuestros deseos mds ocultos y perversos en la ciudad
de Malabo. Creamos con nuestros propios pensamientos la desgracia que asolé
esta bella y pacifica ciudad. Resultando en la desaparecieron de todos. Eramos
culpables directos de la muerte de tantos inocentes y de seres queridos. Volvimos
en un desbarajuste todo aquello que conociamos, amdbamos y con que nos
identificdbamos. Muchos no fuimos conscientes de nuestro poder de destruccién,
ni de la fuerza que emanaba de nuestros deseos contra estos seres que inicamente
querfan compartir nuestras oportunidades.

Después de largos meses de sufrir el efecto de nuestros turbios pensamientos; estos
deseos negativos fueron apagdndose, y el arrepentimiento fue el sentimiento que
con mds fuerza emergia de nuestros corazones. Las ansias de volver a la normalidad
se hicieron superiores, y poco a poco cada persona recuperé al ser querido
que hubiera perdido. La madre de Jests aparecié un buen dia a la puerta de la
casa. Estaba aturdida y no podia explicar muy bien dénde se habia encontrado
durante todo ese tiempo. Lo primero que hizo Jesus fue llamarme para darme
la buena nueva. Yo también pude recuperar a mis dos empleados que por muy
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inexplicable que parezca, no supieron exactamente dénde habian estado. Por su
regreso organicé un festejo, como si fuera el reciente aniversario del cincuentenario
de la independencia de Guinea Ecuatorial. Mi amiga Carla, que también trajo a
sus empleados, me acompafi6 en esta gran celebracién. Creo que todos nuestros
trabajadores quedaron sorprendidos y agradecidos, nunca nos habiamos mostrado
tan cercanas y amables con ellos. Cada extranjero volvi6 a su hogar, puesto de
trabajo y lugar que le correspondia. Perdimos el brillo siniestro de nuestros ojos;
y yo, personalmente, comencé a preocuparme mds por los dos migrantes que
trabajaban para mi, Maria y Benua. Malabo fue recuperdndose lentamente. La
angustia cesé en la ciudad. Esperdbamos ilusionados que la situacién econémica
y social volviera a la normalidad para poder dejar atrds esos amargos recuerdos.
Todos lo celebraron con la misma intensidad que Carla y yo. Pero esto si, no habia
champdn y tuvimos que llenar nuestras copas con Topé que era lo tnico disponible.

Después de un ano de éste insélito suceso, algunas personas como yo, aprendimos
a apreciar a los extranjeros que trabajaban para nosotros y a tener la conciencia
de que sin ellos, nuestras vidas serfan un camino escarpado y empinado, y que la
caida por ese precipicio podia llegar a ser dolorosa tal y como nos habia pasado.
Otra gran mayoria volvié a la normalidad de sus costumbres, y el “Codis” y “Bine
Caché” volvieron a ser amigas de las masas. Se restauré la felicidad servida en
“brick” en las ferias. Solo muy pocas personas aprendieron de forma mds profunda
de esa experiencia. Descubrieron que el esfuerzo propio hace la diferencia en una
situacién de crisis. Que no solo era justo compartir la vida con otros venidos de
otros lugares, sino que debian tomar las riendas de sus vidas para volverse actores
en vez de espectadores. Malabo volvié a la parsimonia y al encanto de siempre.
Muchos se siguen preguntando hasta el dia de hoy qué pasé realmente con los
extranjeros durante casi un afio. Pero nosotros eso ya no se lo contaremos a ellos.
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La basqueda de la felicidad y del bienestar personal es un derecho legitimo
del ser humano. Esas ansias estin en cada uno de nosotros, codificadas en nuestra
herencia genética; y tras el nacimiento, al abrir nuestros ojos a la luz de la vida,
estamos abocados y destinados a ello. Es esta la razén por lo que este derecho no
debe ser alienado por otras personas, instituciones o Estados. Los paises adoptan
constituciones para salvaguardar ese derecho a la bisqueda de la felicidad, que, en
la actualidad, a pesar de todos los avances tecnoldgicos y cientificos, parece que la
intolerancia emerge con mds fuerza en todos los rincones del mundo, reforzdndose
ideas nacionalistas, excluyentes y racistas. Si conseguimos aceptar que ese impulso
es inherente a todos y  encajarlo en nuestras vidas, seremos mds favorecidos como
sociedad. La fuerza interna y natural de la ambicién humana por la superacién
personal mueve ese impulso por alcanzar la felicidad, sin importar qué obstéculos
hemos de superar en nuestro camino hacia el bienestar. Si el hombre prehistérico
se enfrent6 a las bestias a pesar de que, a simple vista, las probabilidades de perder
la vida pareciesen muy superiores al éxito de saciar el hambre. Y cuando fue retado
por el clima, surcé mares en endebles barcas con el fin de ampliar los horizontes de
su herencia. Nada lo amedrentd. Venciendo en esa lucha consiguié la supremacia de
nuestra especie. ;Por qué habriamos ahora de desistir en el intento de alcanzar una
vida mejor? Es esa misma llamada la que impulsa al hombre actual a enfrentarse a la
furia de los mares, a las trampas de las fronteras, y al odio sus congéneres, con el fin
de ejercitar ese derecho tan ansiado al bienestar.

Es a esos millones de seres que dedico esta sitira social. De aquellos que
decidieron seguir adelante a riesgo de perder la vida en la bisqueda de ese fin superior;
a aquellos que los conflictos han empujado lejos de sus culturas y hogares; y que,
valientemente, emprenden crear una nueva vida en un lugar extrafo; a aquellos que
han atravesado fronteras henchidos de esperanzas de compartir el sustento cuando en
su propia casa eso claramente se les fue negado; a esas personas que se han enfrentado
a las leyes de “prohibido entrar”, las que les convierten en ilegales, en indeseados y
que luchan por alcanzar un estatus igualitario y justo. A esos quiero destacar y honrar
porque todos somos hijos del Planeta. Tanto los que parten a la aventura a un mejor
futuro, como los que son anfitriones en su tierra. Que nacer y ser de otra frontera
no te convierta en un extrafio siendo que todos compartimos el mismo planeta; y a
él, sin remedio, pertenecemos. Que ser extranjero no te haga invisible y desaparezcas
ante los ojos y la vista de todos a pesar de estar presente y dar con gran voluntad lo
mejor. Qué triste serfa que desapareciésemos todos en cualquiera instancia, porque
todos, en algin momento en nuestras vidas, hemos sido extranjeros en la tierra.
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NGUE D’AMBO

Recuerda que de alli, de dénde venimos,
somos tan solo cuatro ballenas y nada mds.
Que nosotros. Los de alli. Al morir nosotros,
nuestra sangre nunca lo traga la tierra

sino se vuelve al mar. De donde somos.

Recuerda que nosotros. Los hijos de Palé.

Nosotros fuimos los raptados, arrancados de nuestras
familias. Nosotros. Si. Los de alli.

Fuimos los olvidados por los portugueses,

tirados a merced de Dios y de nuestra suerte.

Recuerda que nosotros. Los de alli.

Los que del sur venimos. Somos esas voces
que cantan sobre las olas del mar.

Somos las incansables almas que recorrerdn

las largas millas. Por retornar a donde son.

Recuerda eso hijo mio. Nosotros somos los [Ngué d’ambd]

Nosotros somos los que del tronco de la ceiba,
sacamos el cayuco para nuestros hijos y el ataad
para cuando se pongan viejos.

Nosotros somos los del [fajd-mole y el olém)].

Nosotros. Si; nosotros. Somos de [pixéj y mbol]



Recuerda eso hijo mio:

Somos esa voz que se ha muerto por el silencio.
Los que por la distancia, no pertenecemos

a ningin pais. Somos eso, hijo mio:

las migajas que ellos nos dan; cuando se acuerdan.

NUNCA DEJARON DE SER PERSONAS

Los he visto dejar sus casas, sus fincas.

Sus verdes y virgenes bosques

con su acostumbrado sol tropical.

Vi cuando acariciaban por tltima vez a su bebé,

cémo trataban de esconder aquellas ldgrimas.

Vi cuando decidieron que era mejor cruzar el mar.
Abandonarse en manos de algin dios,
desafiar la inclemencia del tiempo marino.

Pero nunca. Nunca dejaron de sonar.

Vi cémo se atrincheraban en una pequefa balsa.
Cémo solo la esperanza les servia para seguir remando
mientras alli, a lo lejos, dejaban una patria,

un montén de suenos a medio cumplir

y unos ojos que nunca mds les verdn.

Vi cuando una ola les echaba al mar.
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. . veni :
Cémo la misma muerte los venia a encontrar
pero aiin con sus manos y ojos repletos de sal.

Jamds pensaron que era mejor volver atrds.

Yo vi cuando comenzaron a llorar y gritar.
Cuando sus corazones latfan cuan nunca antes,
mientras el frio que nunca les pudo dominar,

ahora se hace verdugo, entre ellos y sus suefios.

Vi cuando a Dios comenzaron a implorar.

Con los ojos enrojecidos embebidos de tanta pena
y los recuerdos pasando revista por sus mentes.
Ahora piensan en sus esposas ¢ hijos

y en la madrugada de abril en que decidieron partir

Sabfan que al norte estaba Europa.

No les importaba que fuera en Italia, Grecia o Espana.
Sabian que all4, de donde venian, a nadie le importaba.
Porque no fueron los primeros y saben que no serdn

los dltimos. Los tltimos que se trague el Mediterrdneo.

CONVERSACION DE DIFUNTOS

Cuando yo fui dejado aqui
ellos al oido me dijeron:

“Nunca te vamos a olvidar”.



Con éste ya pasaron muchos
Afos. Y de mi nadie se vuelve
a acordar. Todos estan callados,

nadie me vuelve a visitar.

Nadie que una flor me deje oler
y que de su voz yo pueda disfrutar.
Nadie que con pasién me abrace

o que de mi a Dios le pueda rezar.

Cuando yo fui dejado aqui
con ldgrimas ellos me dijeron:

« . »
Para siempre descansa en paz

ESNIFANDO DOLOR

Sigo siendo (yo) quien estd en conflicto conmigo mismo,
a mi Dios le rezo, pero El no parece escucharme.

Ando perdido sobre el estiércol de mi propio cuerpo.

Sin dejar de esnifar el mismo dolor que ayer dejé aqui colgado.

Es mis facil llorar porque me llega hasta el alma;
allf tengo cicatrices que solo el tiempo supo curarme.
Yo no ando esclavo, soy mi propio esclavo,

enredado en mis circunstancias que son mds de lo mismo.
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Quiero fingir que ayer fui vencido.
Convencerme que en algiin punto de este camino, estén
los destinos marcados de un supuesto ‘horizonte’.

Al que veré llegar (otra vez), sin que nadie cuente conmigo.

Me costd despegarme del suelo.
Hacerme a la idea de que el camino se gana caminando
y que los puntos realmente estdn, donde uno mismo

decide ponerlos. Ahora sé que debi trabajar més al principio.

Desde el principio lo vi todo claro.
Que el cielo siempre es del color de quien lo pinta.
Que mi infierno estd en mis propias entrafias.

Y que al morir yo, puede que ya no se diga ni mi nombre.

SECRETOS

Si supieras que jamds se escribié mejor poesia
como la que se lee entre tus pupilas negras.

Que las cascadas de Ureka y el lago O’Pot, juntos
no son mds hermosos que td. Nunca te habrias

dejado manchar el rostro con ldgrimas de dolor.



AZUCENA

Desde el lado oscuro de la luna.
Se ve a una sirena triste, melancélica,
una brisa de mar que llega desde el

mds lejano norte para solo mirarla.

Ella ha escrito cuatro sonetos
Sobre la més profunda piedra clavada,

anclada en la tristeza de su mirada.

Gritando a grandes voces el nombre de quien ella ama.

Sus suspiros viajan como ondas de luz
que nadan en el espacio, mirando
ve pasar el inalcanzable tiempo

que juega una vez mds a desafiarla.

Ella es reina del mar desde el principio
de sus dias: la hija de Adonis
reducida a ser mortal porque Afrodita,

su madre, no supo ni siquiera lisonjearla.

Pero cuando por fin termine de sofiar
y vuelva a mirar el cielo azulado,

allf no verd a su amado dibujado
entre las estrellas. No. Solo ella,

reflejada entre un millén de estrellas.
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NO CIERRES LA PUERTA

Ahora que lo pienso, td jamis lo has sabido.
Después de tantas noches mirando al cielo
jamds entendiste el lenguaje de las estrellas,

nunca pudiste descubrir lo que escondian.

Ahora lo sé, ti nunca lo entendiste.
Si nunca supiste leer las constelaciones de mis ojos,
nunca supiste a qué huele el viento en mis labios

ni cémo ronca la Luna cuando duerme en mi costado.

No cierres la puerta, te dije al pasar.

Tal vez habré sido yo quien no supo ensefiarte el universo,
abrazarte hasta quedarme sin brazos

o soltarte el pelo para que entre el Sol, y se duerma.

Ahora lo creo, ti nunca lo supiste.
Nunca descifraste los codigos para llegar al cenit,
por no sumergirte quedaste en la superficie

y te negaste a escuchar cémo cantan las sirenas en mi mar.

Ahora lo sé, hemos escrito mal nuestros versos.
Tal vez habré sido yo quien no se quedé con el recuerdo,
y ta la que tal vez no supo recordar.

que yo me escondia entre las estrellas.
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NO FUE SUFICIENTE

Ayer mientras dibujaba un mosaico de banderas para ti,
me quedé con la fragancia del Sol al atardecer.
y mirdndote a los ojos descubro, que hay paisajes

mds hermosos que se esconden entre tus pupilas.

Ahi buscando entre mis recuerdos
contemplo una puesta de sol a las seis.
La sonrisa del silencio susurrdndole a la Luna

secretos que solo sabiamos los dos.

Después de mirarte tantas noches,

ya sabfa que sobraba decirnos “te quiero”,

porque fuimos mds alld de hablarnos con la mirada
y porque desde el balcén de la nostalgia

las ldgrimas nos han ganado sin piedad.

Ahora escucha a las estrellas hablar entre ellas,
Opye la ternura con que le corteja el viento a mi ventana

Y el baile con el que nacen las flores en abril.

;Recuerdas que estuve contigo ahi Soportando
el pestilente aroma del [congosa]. Viendo emigrar los perros

del cielo, una, otra, y otra vez?

Otra vez no basté con decirnos “te quiero”.

Porque ya salié el Sol y nos ha ganado con su silencio.



UN NINO “DIOS”

Desde Oriente vienen los Reyes Magos
cabalgando hacia Jerusalén.
Alli ha nacido un nifio Dios

posado en un pesebre de Belén.

Desde el cielo le cantan los dngeles:
“Ha nacido un nifo Dios”.
Los pastorcillos alli tumbados

mirando ven a su salvador.

Su madre que lo mira con ternura.
Sin ver a ningun nifo Dios.
Don José que por esposa la tenia,

recuerda en sus ojos la traicién.

iAleluya! Ha nacido el nifo Dios.
Emanuel serd su nombre.

Porque es su padre Yahvé.

iAleluya, aleluya! Cudnta alegria y emocion.

A Oriente vuelven los Reyes
tras adorar al nifio Dios.
Montados sobre sus asnos.

A El han jurado devocién.

LEONCIO MARQUEZ MERINO | DESDE ABAJO
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LAGRIMAS POR AMOR

Por el laberinto del amor he andado,
buscando sin cesar un consuelo.
Algo que trajera a mi el remedio a mi desvelo

y retumbe junto a mi en mi pecho dado.

Yo fui sofiando como ninguno,
componiendo al ritmo de los vientos,
tantos versos, cientos de ellos

para ti y para mi ni uno.

Ya en mi juventud tenia por entendido,
que para amar y ser correspondido,
solo bastaba hablarle a la Virgen del Rosario,

y ella te daba lo necesario.

Con el tiempo fui aprendiendo.
Que a suplicar van los cobardes

mientras los osados salen ganando.

Aunque el mejor entre esos dos,
estd el hijo del gobernador.
Que con billetes de buen ardor

no deja torres levantados.

iAy de mi que de galdn tengo poco!
Me falta la valentia igual que la plata.
Que para esa ocasién ya meti la pata.

Suplicando algo de amor, solo poco.
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En el costado de la luz hay sangre
(Isaac Felipe Azofeifa)

Salt6 un hilo de sangre,

luego, una gota de sangre,

seguido de un chorro de sangre,

mis tarde, un rio de sangre,
finalmente, un mar de sangre.

Tétrica, la patria se hizo célebre

por virgenes cauces de sangre;

desde aquel lugubre quinto sol,

de tercera luna, de aquella

pagina dorada ansiada.

El nacimiento de la madre patria,
volvidse en bravia sanguijuela.

iQué pena! Los verdugos artistas,

que enfrente del sublime lienzo sitdan,
solo aprecian la sangre para brufir

sus mustias y safiudas obras.

;Quién no anora luz en esta patria?
Pero los carniceros: el tigre y el biho,
febriles, visten el pincel de sangre,
estrangulando la luz con cdndida sangre;
sembrando pavura por todos los trechos

del exuberante paraiso.



HA CAIDO OTRO FRUTO

Hoy, macabramente

ha caido otro fruto

del lujurioso drbol Guinea.

Un memo dedo oprimid el gatillo,
cavando otro orificio

en el costado de Guinea

del que fluye rubicundo néctar.
Irrigando la pradera vestida

de membrudas escarlatas rosas;

el pueblo guarda siniestro silencio,
este sistemdtico silencio de navaja,

hondo y amargo silencio

del dspero y mohino pan cotidiano.

Tiranamente ha caido otro fruto;
no pasa nada, todo se enmudece,
hasta el aire embebe su resuello.
Arrebatar savias en esta cuna,

no pasa factura al altivo saydn;
desde el dpice del drbol, los rapaces
son laureados por las magndnimas

e inmaculadas gestas perpetradas.
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EL FRUTO CLONADO

Resultante soy de la clonacién

del salobre dtomo y carmin glébulo.
Tengo el cordel umbilical sujeto al mar,
tengo el corazén sembrado en tierra,

el alma deshecha por las vilezas

de esta parda guarida de las seis
ambarinas estrellas ecuatoriales.

Sobre el hombro, llevo el sarcéfago

de mi paisano, exdnime por suplicios
en la mazmorra més ronosa,

por portar la luz ansiada por el pueblo,
este pueblo que tanto amaba.

Pero el noctivago rapaz, que,

sin piedad, lid libra contra la luz,

se enfunda en su bermellén treno,

con el alma fuliginosa, emponzofé

al ilustrado que en la ergéstula fall6;
forjé y pregoné un quimérico suicidio.
Qué pena, resultante soy de la clonacién
de molécula de miel y pizca de hiel.
Derivado soy del fruto clonado

de un pueblo atosigado de angustia.

HERMINIO TREVINO SALAS | VERSOS DE SANGRE



DON SEGUNDO Y EL CID

iQué infamia! La del oligarca

Don Segundo.

Apasionado por la tirria,

en una arquitectura crepuscular,

el ribeo sol a sellar iba la puerta.
En una de las temibles rondas

por las venas de la urbe,

cruzd el cacique con el Cid;

no el celebérrimo paladin burgalés,
sino el cuadripedo amigo del hombre,
apodado Cid annobonés;

al ver los saltones e incendiarios

ojos de Don Segundo,

Cid vistié al viento errante con dos ladridos.

El avieso Segundo, en segundo
desenfund? el revélver, y asesto,

dos plomos, al Cid annobonés.

Eterno quedé profundo y sofiando,

un suefo grisiceo azul aleatorio

en la sanguinolenta arenal sdbana.

No dado por glorioso el arrullar al Cid,
afiebrado voced a pulmén desnudo:
“sY ta, td, a juzgar te atreves?

Te soplo la vela con este cachorrillo.”

Dijo al mozo amo del Cid annobonés.
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NO SE COMPITE AL REGENTE

No sé dénde estd, pero me reclama

con el eco de una voz emplomada.

Desde la hondura de la nublada cripta,
tenaz me llama con esa bermeja voz,

para transferirme su diario de grana capa.
La sutileza de su locucién politica,
altamente selecta, apasiond a la masa
plantada, relegada, apocada y ajada.
Provocé seismo y pdnico en las filas
oligdrquicas, erosionando la pirdmide,
desvistiendo las raices del gran baobab.
Ahog las raices en las subterrdneas rocas
para sostenerse erguido;

fingié marchitarse, y urdié el golpe.
Reforzé la savia, dejése caer

las sazonas frutas intoxicadas:

los que del rico aloque cataron,

en el halagiieno banquete democritico,
en el Huerto del Sefior, tienen sus nichos.
Azaroso todo es aqui, no se lidia con el regente

que dicta y tasa el aire que respira cada uno.



SOY EFUSION

Soy fusién
del gravido mar y de ramplona tierra.

Soy ramillete de huracdn solar.

Soy brizna de ira surgida
en medio del aquel bastardo oasis de sangre,

de aquel ceniciento CINCO DE MARZO.

Si de mis plumas no fluyen natas,

sino el dulzén y 4spid veneno,

culpad a los politicos

proxenetas de mi patria,

que en mi huerto diseminaron

las semillas de la discordia,

del engaiio, del odio, de la corrupcién,

el nepotismo y la mancillada deslealtad.

Sé, la atmésfera es hostil,
el vendaval estd acentuado,
pero dejadme aliviar el alma,

que la tengo desbordada con tallos de rosas.

Soy una fuente de agua no bebediza.
Canto y seguiré cantando

tal rugiente mar y fragoroso cielo.
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En suma, a quien mi pluma atraviesa su luna,
y siente el calor helado,

mds le vale que abra su nicho y se cultive en él.

APOCALIPTICO LLANTO

Trajeados de negro,

un negro desolador.

Las oscuras ldgrimas,
inundando el universo

de viudas y huérfanos

que cuestionan a ese Dios lejano
que nunca responde a tiempo.
;Por qué? ;Qué ha hecho?

Y Dios guarda un silencio
esotérico; y el camposanto
irrumpe en apocaliptico llanto.
Los nimbos de flores rojas,
ornan el sepulcro, donde el padre,
sordo, elegante y durmiente,

se desajusta poco a poco

para nutrir y fecundar la tierra.



CENICIENTA CRUZ

El nifo llora bajo el igneo sol.

El nifio tiene hambre,

llora una miga de pan;

panaderos todos duermen.

No quedan harinas en el pais.

El nifio consume su moquita,

el nifo sorbe sus ldgrimas;

y su madre:

en alguna rambla corea,

en alguna plaza bailotea.

Baja el sdtrapa de su sofisticado avién,
y le llueven aplausos.

Apea el tirano de su rutilante auto,

y le llueven aplausos.

El autoritario regala una frivola

y cinica sonrisa a la madre danzarina.
Que agita la cabeza, sacude el cuerpo
y bulle las nalgas.

Y exdnime, hambrienta y sedienta,
regresa a su luctuosa casucha;
desconsolada mira a su lloricén,
cémo vomita glauco liquido

con briznas de sangre, por el hambre

que le excava el estémago.
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El sonido de unas gallinas revoloteando la terminé de despertar. Sin darse cuenta
se habia quedado dormida. Al incorporarse en el camastro sintié un agudo dolor
en el cuello, debido, seguramente, a una mala postura al dormir. Las gallinas que la
despertaron de su improvisada siesta, picoteaban alrededor del fuego casi muerto.
Cogi6 la pesada biblia que tenia en el regazo y la deposité en la cama. La habia
estado leyendo antes de quedarse dormida. Con cierto esfuerzo y dolor consiguié
ponerse de pie, y mir6 hacia la puerta entornada. Hacia unas horas que su familia
se habfa ido a la misa dominical, calculé que ya debfan estar por regresar. Caminé
lentamente hacia las bulliciosas gallinas.

— +Saa!, :saa! —Les gritdé moviendo convulsivamente las manos—, :fuera de aquil,
i i i
jsaaa!

Las tercas aves no le hacian mucho caso; tuvo que coger una escobilla y amenazarlas
con ella para que salieran huyendo despavoridas por la puerta. Tiré al suelo la
escobilla; de pronto se sintié cansada, un sudor frio le bajaba por el rostro; se
lo limpi6 con la parte baja del lapd', que después deshizo para volver a atdrselo
con un agarre mds fuerte a la cintura. Tenfa mareos y sentia un dolor sordo en
el vientre. Cuando se lo habia comentado aquella mafana, su marido, con una
sonrisa boba, lo achacé a la vejez y sus cosas. Suspird. jCudndo seria el dia en
que ese hombre se tomaria algo en serio! Caminé hasta la olla que cocia a fuego
lento en el fogdn, levanté con los dedos desnudos la tapa, y contemplé el guiso de
verduras y carne ahumada; lo removid con el cucharén. Estaba espeso y gelatinoso
debido al quingombé, justo como a José le gustaba. Volvié a colocar la tapa y retird
la olla del fuego. Sirvié la comida de su marido en un recipiente con tapadera, y lo
dejé en un banco al lado del fogén.

Se percaté del trozo de papel oscuro que sobresalia de la esterilla colgante del fogén.
Extendié su gruesa mano y lo cogié. Lo observé durante un momento sintiendo
una punzada anémala en el pecho, y abrié con lentitud el envuelto que crujia
con un ruido seco. Examiné las hojas de banga® secas y trituradas extrandndole
el color blanquecino que habian adoptado; luego olisqueé el envuelto, pero no
percibié ningtn olor anormal. No sabia por qué, pero sentia una angustia que le
atravesaba la boca de la garganta como una punzante daga. Envolvié de nuevo la
banga y la guard6 apresuradamente en la esterilla; no fuera que su marido la pillara

! Lap4; trozo de tela africana que las mujeres se atan a la cintura.
2Banga; nombre con el que se conoce comtnmente la marihuana en G.E
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con aquel alucindgeno, pues hacia unos afnos que le habia prohibido el consumo
del mismo. Se repetia a si misma que no era adicta a la marihuana, que cuando
quisiera podria dejarlo, pero siempre terminaba volviendo a pedirle un poco a
Nchama, una de las pocas amigas que se habia hecho en aquel poblado del interior
del continente. Hubo un tiempo en que tenfa su propio cultivo, una sola planta
que Nchama le habia ayudado a plantar en el patio trasero de la cocina. Ella la
cuidaba con mimo y conseguia a cambio unas hojas de excelente calidad, pero las
cosas cambiaron. Su marido se volvié a casar y tuvo nifos preciosos... Pensar en
aquellos nifnos siempre le habia levantado los dnimos. Se recosté en el camastro.
Permanecié tumbada unos minutos, dormitando, con la frente banada en sudor
y el cuerpo temblando ligeramente. Entonces unas risas infantiles procedentes de
la carretera la despertaron. Se reincorporé rdpidamente, poniéndose de pie para
salir a su encuentro. De pronto sinti6 todo el peso del cuerpo sobre las piernas, las
rodillas le temblaron violentamente, sintié un dolor agudo en la cabeza, como si
le martilleasen el cerebro, y de pronto lo vio todo oscuro, como si alguien hubiese
pasado una mano de pintura negra sobre sus ojos. Y se sinti6 precipitarse sobre
el suelo. Lo tltimo que escuché fue el estridente y asustado grito de una nina, y
después nada, solo silencio.

Marie era gabonesa. Por cosas raras del destino acabé en un pueblo del distrito de
Evinayong al otro lado de la frontera. Cuando unos afios atrds conocié a José, no
dudé en que sus vidas se unirfan para siempre aunque el hombre no era perfecto,
pero era todo cuanto ella podia sofiar. Quizds los tltimos afios fueron mds dificiles
que los diez primeros. Pues aunque rece el adagio “donde comen dos comen tres”,
en un matrimonio los niimeros impares desestabilizan la convivencia. Sin embargo,
ella no podia reprocharle el segundo matrimonio a su esposo. No haber podido
darle hijos la sumi6 en honda depresién tras dos primeros abortos. Y tras afios
intentdndolo el dolor la consumia interiormente, sintiéndose poco realizada, como
si hubiese fracasado como esposa. Odiaba ver aquella enorme propiedad vacia; y
aunque nunca lo dijo, sospechaba que a su marido también le atormentaba el tema
de la progenie. Habiendo reflexionado en ello, decidié buscarle una buena esposa
a su marido, tarea nada fécil, pues aunque la razdn le gritara que era lo légico,
su corazén no podia sino llorar aquella traicién consentida. Y tras unos meses de
languida bisqueda, por fin decidié maridar a la hija de Nchama, Mangué, con su
esposo, pues vio en ella a una joven fuerte y saludable, reservada y educada, la hija
de aquella mujer que la acogié bajo su ala como a una hija mds. Asi pues lo hablé
primero con su amiga, esa a su vez con la joven, y, s6lo tras recibir un si de ella, que
le doli6 como si le lanzaran un cuchillo candente directamente al corazén, su yo
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mds egoista esperaba una respuesta negativa. S6lo después, se lo dijo a su esposo
quien se mostré reticente al principio, pero con el tiempo y tras jurarle ella que no
le veia el mal, acepté sin mucho entusiasmo el matrimonio. Y apenas unos meses
después de la sencilla ceremonia de matrimonio, llegé6 el primer nifo. Un precioso
bebé regordete de ojos oscuros como dos gotas de penumbra sobre su iris blanco. La
ilusién y el amor que llenaron su corazén fueron de tal magnitud, que los pequefos
tropiezos que habia en su tridngulo amoroso perdieron importancia. Amé a aquel
nifio como si fuese suyo. Aunque por sus venas no corria su sangre, corria la de
José, y a ella eso le bastaba. Tras el primogénito siguieron otros dos en intervalos
cortos de tiempo. Varios anos después lleg6 la benjamina cuando toda esperanza
de tener una chiquilla, entre aquella juria de hombres, se veia perdida. Una nina
solitaria que vivia en una burbuja de indiferencia hacia todo cuanto le rodeaba.
Sus ojos tristes y frios como noches de la época seca robaban todo el protagonismo
con su color ceniciento. Sentia una conexién profunda con aquella criatura; y le
agradeci6 a su marido habérsela ofrecido como tocaya e hija sacramental. Le puso
de nombre Soleil, que hacfa contraste con sus ojos grises. Al crecer Soleil, durante
un tiempo se temieron que fuese muda. Pero un dia le oyeron cantar. Su voz sonaba
como una cascada de aguas dulces, mas la cancién era tan triste, que producia
desconsuelo. Su padre se la quedé mirando con los ojos desorbitados y el rostro
desencajado. Y aquella noche le conté a Marie que esa cancién la entonaba su
padre cuando volvian de cazar, que una melodia en memoria de su difunta esposa.

Llantos y sollozos se hacian eco en medio de la oscura noche, mientras las aves
nocturnas cantaban en coro una horrenda melodia, y el bosque sentia el dolor de
los corazones humanos, y lloraba con ellos a aquella que la muerte aquel dia habia
abrazado. En el salén de la casa, situada a la derecha del diminuto abad, la casa
comunal, las mujeres entonaban en corro el rezo del rosario siguiendo la gemida
voz de Nchama, que encabezaba las oraciones del velatorio, esperando con ello
contribuir a que el alma de la difunta entrara en el reino de los cielos.

—Dale senor el descanso eterno —entonaba con voz abatida la larguirucha mujer,
con un rostro blanco y banado en ldgrimas.

—Brille para ella la luz eterna —coreaba el resto de las mujeres.

—Sefior, ten misericordia de tu hija, para que encuentre el perdén de todas sus
faltas, pues dese6 cumplir tu voluntad. La verdadera fe la unia, aqui en la tierra, al
pueblo fiel; que tu bondad la una ahora al coro de los dngeles y elegidos.
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—Tt que vives y reinas por los siglos de los siglos.
—Amén —respondieron.

—Dale sefor el descanso eterno.

=Y brille para ella la luz perpetua.

Las horas pasaban con lentitud, mientras las creyentes seguian entonando canciones
cristianas, el llanto cada vez mds tenue mientras el alcohol circulaba a raudales por
el diminuto salén, para mantener despiertos el cuerpo y la tristeza. Mangué, como
anfitriona, debia velar por que a los afligidos no les faltara de nada. Supervisaba
pues al grupo de mujeres que frefan alas de pollo y trozos de chicharro. Era en
la cocina donde los 4nimos estaban mds alegres que en el salén; las mujeres se
contaban historias y cotilleaban mientras comian y bebian sobres de vino tinto
de la marca Covirdn como si bebieran refrescos. Mangué entré en la caldeada
cocina, y sirvi6 en una bandeja una racién de carne y pescado que le dio a su hija
Soleil, que tenia la extrana costumbre de seguirla a todas partes como una sombra.
También le dio un plato de yuca cortada, y las dos se dirigieron al abad, donde
los hombres acompafaban en su pesar al viudo. Entraron en la casa comunal
donde la conversacién corria de un campo al otro con el fin, quizds filantrépico,
de ayudar al viudo a pensar en algo distinto que el caddver vestido de inmaculado
blanco descansando sobre la mesa del comedor. Cuestién delicadamente aludida
a proposito de si el cuerpo presente deberia ser 0 no expuesto en la mesa. {Sin el
ataud!, sentenciaron. La nifia deposité la bandeja y el plato sobre la tosca mesa
de madera, mientras precipitosamente, su madre regresaba a la cocina, de donde
volvié con un cubo lleno de bebida alcohdlica, platos de un sélo uso, y cubiertos.
Y a su vez puso sobre la mesa los platos y los cubiertos. También los sobres de vino
que unas manos avispadas se apresuraron en coger y poner a buen recaudo entre
los tobillos. Algin que otro se quejé de no tener ningtin sobre cuando otros tenfan

dos.

— ;Alguien bebe cerveza? —Los jévenes y los quejicas se pronunciaron, y ella pasé
pues a entregarle una cerveza a cada comensal. Le entregé la suya a Peti, el hijo del
presidente del Consejo de poblado. Las miradas se cruzaron mientras sus manos
se rozaron en una leve caricia. Aquello le hizo sentirse acorralada. Se apresuré para
salir del @bad arrastrando consigo a la nina. Dejé el cubo a la entrada de la cocina,
y se fue corriendo al salén, a llorar lo suyo. Entrd y se sent6 al lado de su madre,
que tenfa al caddver justo enfrente; y no pudo evitar el pensar que incluso muerta,
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aquella mujer seguia haciéndole sombra. Suspird y tragé bilis.

Dieron las cuatro de la manana, la melancolia habia menguado, y en su
cupo quedaba tan poco que ni el alcohol podia combatir con el tedio de mirar
durante horas el caddver inflado de una mujer que en vida fueron pocas las que
llegaron a cruzar mds de un par de palabras con ella. La empatia y el sentido de
la compasién que les habia traido hasta ahi, ya no podian vencer al cansancio y el
sueno, y el café que Mangué habia estado sirviéndoles, tampoco parecia hacer efecto.
Abang, una vieja viuda conocida por acudir a todos los funerales del distrito, y por
su particular amor hacia la comida que en ellos se repartia, pues regresaba siempre
a casa con un sobre vacio de vino tinto rebosante de comida, entoné una ldnguida
melodia; una cancién antigua que hablaba de acompanar al muerto por el camino
hacia el paraiso. El salon se impregné de la mustia resonancia que desprendia el
céntico. Mangué seguia con movimientos lentos de la mano la melodiosa cancién.
Contemplé con ojos llorosos el cuerpo rigido y pdlido que dormia en la mesa con
una insipiente sonrisa que enmascaraba los estragos de la muerte, combatiendo con
su calidez el frio del descansar eterno. El aura de paz que le habia acompanado en
vida segufa unido a su cuerpo, como si su alma no hubiese abandonado todavia el
mismo. De pronto Mangué sintié revolotear en su vientre una furia de sentimiento
de culpa, que habia estado reprimiendo en toda la noche; y ldgrimas brotando de
una anémala tristeza en su pecho, cayeron sobre sus mejillas.

La cancién estaba por la tltima estrofa, todos los presentes tenfan la mirada fija
en el cuerpo yacente. De pronto el caddver se movid, convulso, espasmédico.
Las mujeres profirieron gritos de horror. Miraban con ojos abiertos como platos
agitarse la difunta. Luego se quedé quieta de nuevo. Los segundos se hicieron
eternos hasta que los ojos de la muerta se abrieron de par en par. Tenia las pupilas
completamente blancas. Las mujeres salieron despavoridas, empujéndose las
unas a las otras para salvar el pellejo. Abang, la anciana, tropezé con una silla y
se cayo. La gente pasé por encima de ella, completamente absortas en su miedo.
La anciana mujer, dolorida y asustada, consigui6 a duras penas salir del lugar. Los
alaridos desgarraban el silencio de la noche, y los hombres del abad corrieron al
encuentro de las mujeres pidiendo a gritos una explicacién. Con gran dificultad, y
atropelladamente, las mujeres consiguieron contar lo que acababa de ocurrir. Los
hombres, aunque escépticos, no se atrevian a entrar en el salén para corroborar las
palabras de las mujeres. Pero José entré. Con pasos seguros. Entreabrié la puerta
principal que daba a la sala de estar, ésta, separada del comedor por una pared
franqueada por una puerta mucho mds ancha. En medio del comedor vio una
escena que le parecié particularmente espantosa: su hija menor, Soleil, estaba de
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pie frente al caddver de su madrastra-madrina, con la mirada perdida en sus iris
blancos y vacios, sosteniendo en las manos el brazo derecho de la muerta. José
corrié hacia su hija y la aparté del caddver. Luego pasé la palma derecha sobre el
rostro de la difunta cerrando de nuevo sus ojos. Se incliné sobre ella y le susurré al
oido en francés: descansa carifo mio, mi alma encontrard el camino hasta la tuya
cuando me llegue el momento.

II

El viejo gallo tampoco habia cantado aquella mafana. Mangué estaba despierta
desde hacia buen tiempo, aunque no sabria decir si realmente habia dormido algo.
Cay6 en la cuenta de que hacia mucho que no ofa el canto del gallo ni lo veia
por ningin lado. Desde el dia anterior, que enterraron a Marie, Mangue tenia la
sensacién de estar siendo seguida por alguien. No solamente por su hija que, como
siempre, la tenia pegada a las faldas, no, lo que sentia era una presencia extrafia,
algo oscuro que la vigilaba. Mangué abrié del todo la puerta de la cocina; evitando
fijar la mirada en la tumba que descansaba a escasos metros. No sabria decir por
qué la presencia de aquel monticulo de tierra le provocaba tanta angustia. Tal vez
aun temiera ver surgir el caddver decrépito de su difunta rival; o simplemente
porque era la primera vez que veia tan de cerca la muerte. Se le cerraba la garganta
al pensar en que apenas unos dias antes, la persona sepultada ahi habia estado
haciendo planes para viajar a Gabén. Sali6 con el orinal para vaciarlo en el patio
trasero; y se encontrd al viejo gallo decapitado y mutilado. Aquello le causé pavor,
y se llevé un susto de muerte.

José se desperezé. Era la primera vez en varios dias que pensaba salir. El dolor
en el pecho le habia ahogado por momentos, la melancolia y la aforanza habian
hecho brotar ldgrimas en los momentos mds inesperados. La idea de haber perdido
para siempre a su esposa se le antojaba como un suefio horrible y sddico del que
terminaria por despertarse. Empujé la puerta que se abrié con un leve ruido
estridente, y José volvi6 a pensar en echarle aceite a las oxidadas bisagras. Eran
quizés las seis de la manana, el sol seguia practicamente oculto y sélo unos rayos
perezosos alumbraban la neblina mafanera. Levant6 la mirada y, entre la niebla
que se disipaba, vio la escudlida silueta de una nifa levantada sobre la tumba de su
esposa. Achicé los ojos y el rostro de la nifia se le hizo familiar, se trataba de su hija
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Soleil. La imagen de su hija parada en la tumba le erizé los pelos de la nuca. Soleil
siempre le habia causado una sensacién rara, como de un déja vu. Tenia los mismos
ojos que los de su padre, la misma mirada perdida y vacia que le avergonzaba
reconocer que le daban miedo, el mismo miedo que siempre le tuvo a su padre.
Se la acercé con pasos vacilantes, y cuando estuvo lo suficientemente cerca, se dio
cuenta de que estaba susurrando aquella cancién, la misma que entonces tarareaba
su padre, aquella que le sonaba en sus pesadilla. Le puso la mano al hombro y la
sacudi6 lentamente. Soleil alzé la mirada y lo miré con una sonrisa que le dej6 con
un mal sabor en la boca.

— ;Qué haces despierta a estas horas? — Le preguntd, recibiendo como siempre un
silencio sepulcral.

—Entra en casa —le dijo. Y la nifia obedecid.

José se qued6 parado hasta que la puerta se cerr6 detrds de ella. Entonces suspird,
y caminé hacia su coche. Le vino en mente después de tanto tiempo, el recuerdo
de su padre; un cazador con escopeta, a quien no se le daban bien las trampas,
pero con el arma de fuego..., era el mejor. Habia sido un hombre excéntrico que
vivia ajeno a todo cuanto pasaba a su alrededor, actitud que le habia valido la
reputacién de brujo. Se decian de él tantas cosas que uno se perdia entre lo real
y lo inventado. Pero nada parecia importarle, nada, salvo quizds su esposa, una
mujer completamente opuesta a él; la tnica persona que conseguia sacar de ¢él
mucho mds que monosilabos. La madre de José habia sido realmente preciosa y
lloré6 mucho su muerte, ahogada en el rio. Esa muerte enloquecié a su marido,
quien abandond el pueblo y fue a construir una pequena casa a unos quilémetros.
A José aquel aislamiento le hacfa sentirse cautivo. Pero con el tiempo, aprendié a
distraerse con todo lo que tenfa a su alcance. Asi pues, se pasaba mucho tiempo
hablando con los drboles y jugando al escondite con su propia sombra... Se acordé
de aquella mafana, cuando el sefior Abeso, hombre barrigén, nutrido de cerveza
casera y de de jugo de palma, se presenté tempranito. Vestia una camisa otrora
blanca, mas hoy asemejaba mds a una segunda capa de piel asquerosa y sucia, y
desprendia un olor a desechos de cabra secados al sol. Sobre la camisa descansaba
una vieja y arrugada chaqueta que le conferfa un aire de vagabundo. Sus jeans
destefiidos tenfan pinta de no haber sido lavados en anos, y su rostro, hinchado por
el alcohol, tenia rasgos demasiado grandes e imperfectos para ser atractivos. Habia
venido a pedirle al padre de José acompanarle a verificar las trampas para panteras
que habia colocado. El no tenfa arma de fuego, y le preocupaba que uno de esos
felinos atrapados siguiera vivo. Por si el animal seguia ain con vida, le vendria bien
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el arma. Para gran asombro de José, su padre aceptd; pero se opuso a que él los
acompanase. Reza la cultura popular que cuando el mal se avecina la gente siente
alguna incomodidad, un mal presentimiento, un ojo parpadeante o algo por el
estilo. Pero José no presintié nada de eso; aquel fue un dia como cualquier otro,
quizds atin mejor que los demds, pues no tenia encima a su padre, y pudo hacer
todo lo que le vino en gana, lo cual no fue mucho estando solo, a tanta distancia
del pueblo al que no se atrevia a ir por miedo a la reaccién de su padre si se llegaba a
enterar. Y las horas pasaron, el Sol descendié ocultdndose detrds de las copas de los
drboles ciclépeos del bosque. El creptsculo anunciaba la llegada de otra noche de
una oscuridad completa. El estruendoso ruido de una multitud de aves buscando
revoltosas sus respectivos nidos, se oponia a la calma de la solitaria propiedad. José
esperaba sentado en el abad la llegada de su padre, estaba empezando a preocuparse
por la tardanza. Eran ya las diez de la noche cuando vio subir por la pequefa cuesta
que comunicaba con la carretera, dos siluetas que caminaban precipitosamente. El
muchacho se puso de pie y fue a su encuentro. Mds cerca de ellos se dio cuenta de
que se trataba de Esono, el presidente de Consejo de su poblado, y otro hombre al
que no reconocio.

—Buenas noches jovencito —le saludé el presidente del Consejo. José respondié con
educacidn.

—No sé cémo decirte esto —empezd el senor pasindose la mano por la cabeza—, tu
padre..., tu padre ha muerto.

Aquellas palabras le sonaron tan lejanas como si el que las pronunciaba estuviera en
una dimension distinta. No se lo podia creer. ;sMuerto? ;Su padre? El shock le duré
horas, sentfa como si su cuerpo y su alma estuvieran entumecidos o anestesiados
[...] Segun le contd aquel senor cuyo nombre nunca llegd a conocer, su padre
murié asesinado, una bala le atravesé el corazén. Abeso, su asesino, alegaba haberle
disparado a una pantera que se le abalanzé, pero al acercarse después al caddver de
la fiera, comprobé que el animal se habia convertido en su companero de caza. Fue
encerrado en la comisarfa y tiempo después trasladado a la cdrcel de Evinayong.
Pero los rumores sobre la muerte de su padre no cesaron. Algunos apoyaban la
versién del asesino, pues sabfan sobre la reputacién de brujo que tenia el muerto.
Otros crefan que habia sido un ajuste de cuentas, pues desde hacia un tiempo
circulaban rumores sobre la aventura que mantenia su padre con la mujer de su
asesino. José nunca llegd a conocer la verdadera razén por la que habia muerto su
padre, nunca necesité saberlo, abandoné aquella propiedad solitaria y no pensé en
volver, pero volvié... Empero, tras la muerte de su padre, emigré a Gabén donde
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tenia un tio materno residente en la capital de ese. Fue ahi donde tuvo por primera
vez aquel suefo que siguié repitiéndose durante afos. Estaba parado frente a una
vieja tumba agrietada con profundos hoyos que dejaban entrever un putrefacto
atadd que él nunca se atrevia a mirar muy de cerca. Minutos después empezaba
a sonar una cancién desde las profundidades de la tumba, la melodia le resultaba
familiar... jera la misma que cantaba su padre!l: Mira cémo descansan hijo, mira cémo
duermen a mi rededor, como reyes en sus palacios, mira cémo duermo yo, bajo ruinas
corroidas por los bichos y el agua, mira cémo duermo yo, con mi cuerpo al descubierto,
hijo, mira cémo duermo yo. La voz que la entonaba era tan embaucadora que le
daban ganas de acercarse para ver, pero entonces, cuando empezaba a aproximarse,
se despertaba, siempre igual, sudado y jadeando. Pocos anos después conoci6 a
Marie, la hija de unos vecinos del barrio donde vivia con su tio. El barrio se llamaba
Lalala, y ahi vivian muchos ecuatés®. Su amor afloré entre botellas de lait caillé* y
long-pain® de mantequilla; y tras varios afos de trabajo decidié casarse con ella y
volver a su tierra, donde tenfa una propiedad enorme.

El coche abordé la curva a una velocidad vertiginosa. José regresaba del pais de
los recuerdos, suspiré y aflojé la presién sobre el acelerador. Hacfa mucho que no
pensaba en cémo habia muerto su padre, y no pudo evitar volver a preguntarse
por si era cierto que pudo haberse convertido en felino. Suspiré ahora mds
profundamente, ;de qué servia a estas alturas pensar en el pasado? Llegé a la
ciudad de Evinayong. Hacia ya casi una quincena de afios desde que habia vuelto
a su pueblo, y habia abierto un par de abacerias. El negocio se lo llevaban unos
extranjeros procedentes tal vez de Mali. El nunca se habia parado a preguntarles
por su nacionalidad, total, para él, todos eran iguales. Tenfa también un bar en
el mercado, donde el alcohol se vende sélo, le habia dicho su mujer cuando le
comentd su nuevo plan de negocio. Estaba sentado en la terraza de uno de sus
negocios, bebiéndose una cerveza, cuando un bocinazo lo sacé de sus cavilaciones;
alz6 la mirada, y vio a su amigo, el doctor Joaquin Nkua, un hombre delgado y
larguirucho, con el que entablé amistad en aquella terraza cuando éste vino una
tarde a por su dosis de whisky diario.

—Buenos dias doctor, un poco temprano para venir por aqui, ;no?

—iAh!, me hago cada dia mds viejo y mi paciencia con esa gente mengua cada vez
mds —contestd el hombre dejandose caer con un suspiro en la silla a la izquierda

3Ecuatd, nombre con el que se referfan despectivamente los nativos gaboneses a los emigrantes ecuatoguineanos.
4 Leche fermentada
> Jerga barriobajera que en espafiol equivaldria a decir pan largo.
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de su amigo, no sabfa cémo introducir el tema que le habia traido por el bar a esa
hora tan temprana.

—;Otra vez te has peleado con los cubanos? —Le preguntd José tomando un buen
trago de su bebida.

— Es que no soporto su ineptitud, y decir que ganan mds que yo, tras més de diez
afos ejerciendo la medicina y debo seguir supervisindoles...—Hizo una pausa para
aceptar la bebida que le ofrecia la camarera, como siempre, un chato de Tres Cepas
con X-RAY-. Cada vez que hay un caso mds complicado que el paludismo o la
tifoidea —sigui6 despotricando el médico—, me mandan llamar, tengo que hacer su
trabajo y el mio, ya estoy harto de verdad.

—Ah! Esos cubanos no saben nada. Mira que el otro dia llevé a mi hijo Kevin
porque tenfa mucha fiebre y vomitaba todo lo que comia, la mujer esa ni siquiera le
hizo ni los andlisis ni nada, estaba ahi manejando su teléfono mientras le explicaba
los sintomas, y de pronto, me entrega una receta que me costd diez mil. Mas
encima, tras unos dias de darle la medicacién al nino, seguia igual. Al final tuve
que llevarlo a la clinica del doctor Chang, y ya sabes cémo son esos chinos, por
todo te cobran un ojo de la cara; pero bueno, sus medicamentos por lo menos son
efectivos.

—Esos chinos también son uno ineptos, pero bueno la verdad es que todo este
cachondeo viene de arriba y ahi nadie se mete.

— Exacto.

Permanecieron en silencio durante unos minutos mirando el pasar de la gente que
hacia la compra.

—No sé cdmo decirte esto José, es que..., bueno..., sobre la muerte de tu esposa
hay algo que he descubierto.

José dej6 con lentitud el vaso del que estaba por beber y le dirigié una mirada
penetrante a su amigo. No se habia dado cuenta hasta entonces, de que este tenia
los ojos demasiado separados. Sigui6 en silencio y, con un ligero gesto, le insté
continuar.

—Los sintomas que presentaba tu mujer, los vémitos, los dolores estomacales, la
diarrea, la irritacidn en la piel..., me recordaron un caso que habia visto durante



112 TERESA CASANDRA ABENG ESONO NCHAMA | LA TUMBA

mis estudios de posgrado en Cuba. —Hizo una breve pausa y miré a su amigo
cuyo semblante se mantenia inexpresivo—. Creo que tu mujer pudo haber sido
envenenada.

Aquellas palabras recumbaron en los oidos de José, haciéndose eco en su mente
como un bucle en reproduccién. Sinti6 un fuerte dolor en el pecho, justo antes de
caer de la silla y golpearse contra el cemento como un pesado fardo.

Mangué estaba sentada en una de las rocas que bordeaban el rio, mirando
ensimismada a su hija sumergirse durante eternos minutos en el agua, mientras
mantenia una conversaciéon con su amiga Luisa.

— Ahora que ella ya no estd, serds més feliz en tu matrimonio, ;no? —Pregunt6 Luisa
mientras aclaraba unas camisetas.

— Supongo que si —contesté Mangué con poco entusiasmo.

— {Cuanta felicidad!, ;eh? —Se rié Luisa. —;Y qué pasa con Peti? —Pregunté con una
risita.

— ;Cbémo que qué pasa con Peti?
:Cém n Peti?
—+Akie!, ;va no sois...? —Eso tltimo vino acompanado de una estridente carcajada.
iAkie!, ;ya no sois...? —Eso altimo vin mpanado de una estridente carcajad

— {Hum!, burlate de mi, fza. —le contest6 Mangué con un deje de enfado en la
voz—. Esa mujer me hace la vida imposible hasta muerta, jcémo la odio! No sé qué
vio ese hombre en esa gabonesa.

Un silencio incoémodo se instal6 en el aire, Mangué se adentré en el rié y se puso a
chapotear en el agua dindole vueltas a su actual situacién.

— {Osuin®! —Grité una voz infantil que ella reconocié enseguida.

—iPasa! —le grit6 a su segundo hijo, Kevin. Se fue a la orilla y se até la toalla sobre la
ropa mojada. —;Qué pasa? —Le pregunté al nifio cuando lo tuvo cerca.

— Pap4 te llama.
— ;Hum! ;Y por eso te manda antes? Ya vengo.

Osuif,, palabra fang que equivale a rio en espafol, es una expresién usada en los rios para estar seguros de que
estdn vacios o a qué genero pertenece la persona que estd en ellos en el momento.
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— Ha venido con el tio Joaquin, parece estar enfermo.

Recogid sus cosas y le puso a la nina el mismo vestido sucio que habia traido puesto.
Se despidié de su amiga y caminé hacia la casa sintiéndose, como tltimamente le
pasaba, observada. Desde que le mandé llamar del rio, su marido estaba raro, seguia
cada uno de sus movimientos desde el abad y no le dirigfa la palabra. Cuando ella
le fue a depositar la comida en la tarde, la agarré de la mano y le pregunté con una
voz que le hizo sentir miedo.

_ T >

;Tienes algo que contarme?

— ¢Algo que..., que contarte? —El corazén le dio un vuelco, él lo sabia, lo sabia.
— Si, algo que contarme con respecto a Marie.

— ;Marie? Yo no sé nada de Marie —respondié ella soltdndose del agarre para casi
salir corriendo de vuelta a la cocina.

Aquella noche, como todas las demds, durmié sola. Durante los primeros afios de
matrimonio José dormia regularmente con ella; pero tras tener los tres primeros
hijos, dejé paulatinamente de cumplir con sus deberes conyugales. Ella siempre
habia sospechado que la tnica razén por la que aquel hombre siguié visitando de
vez en cuando su cama, era porque Marie se lo exigfa, y nunca les pudo perdonar
aquella humillacién. Tuvo claro desde el principio, que para aquel matrimonio tan
bien consolidado y lleno de amor, ella sélo era un sacrificio, un fin para conseguir
lo tinico que les faltaba: hijos. Eso fue desde el principio lo Gnico que les importaba
de ella. Siempre 0dié a esa mujer que haciéndose pasar por buena, constantemente
conseguia lo que querfa de todo el mundo. Ella habia sido feliz hasta que su madre
précticamente le obligd a casarse con un hombre que le doblaba en edad. Ojald
simplemente la hubieran dejado irse después de conseguir los hijos que querian,
todo habria sido diferente. Se acomodé mejor en la cama y cerré los ojos, quizds
aquella noche consiguiera dormir.

En la habitacién contigua Kevin se desperté sintiendo unos tirones en el estomago,
le dolia, rugfa y se retorcia como si en vez de intestinos tuviera una serpiente
irritada. Tenfa que ir siempre corriendo al bafio situado al exterior de la casa. Mir6
a su hermano mayor que dormia a su lado.

— Junior, Junior —lo llamé en susurros, zarandedndole suavemente— Junior porfa,
acompéfiame en el bafo.
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Junior levanté adormecido la cabeza, y la volvi6 a dejar caer con pesadez en la
cama.

— Junior no, chuco’, por favor acompédfiame —le siguié suplicando. Sabia lo dificil
que era despertar a su hermano; y pensé en pedirle ayuda a Juanin, el hermano
pequefio, pero ya no le daba tiempo; si no corria al retrete enseguida se lo harfa
encima, y ya habia pasado por esa situacién antes, y se llevd tremenda paliza.

Tragando saliva asomo la cabeza en la oscuridad de la noche. Si antes le daba miedo
salir al patio de noche, ahora el miedo se habia cuadriplicado con aquella tumba
que descansaba en medio del mismo. En el pueblo habia oido a muchos decir que
su madrastra era un alma en pena que seguia vagando por la propiedad, que por
eso su cuerpo se habia sacudido, pues no estaba del todo muerta. Muchos opinaban
que la idea de su padre de enterrarla en medio del campo era descabellada y un acto
de brujerfa. Kevin no sabia que tan ciertas eran todas aquellas afirmaciones; pero
lo que si sabia era que sentia un terror atroz. Pero las ganas de evacuacién de su
cuerpo pudieron con el miedo. Y haciendo acopio de todo su valor, salié disparado
hacia el bafio; y no fue hasta que estuvo en cuclillas encima del retrete, que se dio
cuenta de que habia estado reteniendo el aliento. Estuvo empujando con todas sus
fuerzas durante eternos minutos; y cuando por fin se levantd, sentia una flojera en
las articulaciones de las rodillas y un sudor frio bafiaba su frente. Se reacomodé la
ropa y de nuevo fue consciente de que se encontraba solo y el miedo volvié a rugir
en su interior. Abrié apresuradamente la puerta y salié al patio donde hacia mucho
frio y se le puso la piel de gallina. Una sonrisa soné de pronto. Miré a uno y otro
lado y no vio a nadie. Eché a correr de regreso a casa, cuando unos fuegos fatuos
se interpusieron en su camino. Bolitas diminutas de fuego contenido formaban un
figura humanoide, de las que emanaba la risa, de cada una de las bolitas, y sonaba
haciendo eco. El miedo le paralizé, se dejé caer y se tap6 los oidos con las manos
para no oir aquello que repiqueteaba a su alrededor como un espeso y profundo
llanto, porque era como si las voces sonaran dentro de su propia cabeza. Y gritd,
dej6 salir todo el miedo que reprimia en su corazén con un alarido.

Mangué seguia dando vueltas en la cama cuando oy6 el grito. Pensé que algo malo
le habia pasado a alguno de sus hijos, y salié corriendo del cuarto portando tan
solo un pantaloncillo que en algiin momento pertenecié a su marido. En medio
del patio encontré a Kevin sentado en el suelo abrazado a si mismo y meciéndose
mientras seguia gritando.

’Chico
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— iKevin! jHijo!, {Dios mio!, jKevin!... -Mangué se dejé caer al lado de su hijo y lo
abrazé. El nifio ahora temblaba susurrando palabras inaudibles.

— ¢Qué te ha pasado? ;Ah! —Le pregunté con voz llorosa, zarandedndole pues no se
decidia a hablar claro.

— ;Qué pasa aqui? —Cuestiond José mientras les hacia levantar a ambos—. ;Por qué
gritas Kevin? ;Y t por qué estds desnuda?

— He oido el grito y..., y..., —intentd justificarse la mujer dindose cuenta de su
desnudez.

—iFuera!, jmuff!, ;vete a vestirte! ~Rugi6 con enfado José; y Mangué corrié a vestirse.

— ;Y td por qué lloras? —Le pregunté a su hijo agarrdndole de la barbilla y alzdndole
el rostro.

— Ella, ella..., —el nifio temblaba como un flan. José lo llevé dentro. El resto de
habitantes de la casa se habia despertado.

Aquella noche José ya no consiguié pegar ojo, todo lo que estaba pasando le hacia
sentir angustia. Algo iba realmente mal, primero el incidente con el caddver, ahora
lo que decia Kevin haber visto, y esa opresién en el pecho que le seguia a todas
partes. De pronto le daba miedo estar solo en el cuarto que habia compartido
siempre con su esposa. Estaba en el sillén del salén mirando el cielorraso como si
en él se encontrara la solucién a todos sus problemas, Estaba echado boca arriba en
el sillén, cuando escuchd un ruido raro. Le resultaba dificil captar exactamente de
dénde provenia. Se sent6 y mir6 a uno y otro lado. Iba a dejarlo pasar como una
simple alucinacién provocada por su mente cansada, cuando una luz proveniente
de la habitacién le hizo dar un brinco. Se levanté vacilando vy se acercé al cuarto, la
puerta se abri6, y una tumba abierta se materializ en medio de su cuarto, la tierra
de los bordes era negra, estaba mojada y lucia removida, en la cruz que tenia por
ldpida habia escrito un nombre ilegible por el moho y la suciedad que lo cubria. Se
acerco, alargé la mano para limpiar la suciedad, y de pronto todo desaparecié y ¢l
se encontré parado en medio de un cuarto a oscuras.
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II1

A la manana siguiente José segufa con los nervios de punta. No habia conseguido
pegar ojo hasta bien entrada la mafana, y los suefios que tuvo fueron tan
angustiosos, que desperté mds cansado. Kevin se negaba a salir de casa y su zozobra
habia contagiado a sus hermanos. La tnica que parecia no darse cuenta de lo que
estaba pasando era Soleil, pero eso no era nada nuevo. José subié a la cuidad a
hablar con el Padre Juan, el pirroco de la catedral de Evinayong. Le explicé todo
cuanto habia pasado desde que se enterrd a su esposa.

—Ya te dije yo que enterarla en el centro de tu patio era un gran error —le reproché
el sacerdote tras oir su inverosimil relato.

— Era su tltima voluntad después de todo lo que sacrificé por mi. Creo que era lo
menos que podia hacer. Ademds, Padre, aquella tumba me resulta familiar. Creo
haberla visto antes.

El sacerdote quedé en ir al poblado aquel domingo para purificar el patio, y rezar
por el alma de la difunta. José se pasé el resto del dia en la ciudad, con miedo tal
vez a regresar a casa.

Mangué estaba de los nervios, un miedo liquido corria por su piel en forma de
sudor. No paraba de mirar de uno a otro lado en todo momento. Ya no podia
soportar aquel sentimiento de angustia que se habia impuesto en su corazén; como
si una piedra enorme hubiera caido sobre sus pulmones, impidiéndole respirar.
Sus hijos estaban igual de inquietos y asustadizos. Y todo aquello era por su culpa.
Cogi6 a sus hijos y subieron juntos al pueblo. No queria seguir ni un segundo mds
en aquel lugar. Los dejé en casa de su madre, de la que se despidi6 con la excusa de
tener algo de qué hablar con Luisa.

La casa del presidente de Consejo estaba pintada con una mezcla extrana de
colores, una combinacién de verdes que con los afios habian adoptado un color
anaranjado, del polvo que se adheria a las paredes. La parte baja del edificio era
de un color verde intenso, como el de los bosques tropicales, mientras la parte de
arriba era muchisimo mds clara. A unos metros mds alld estaba el abad principal
del poblado, donde acostumbraban a pasar el rato los hombres cuando no estaban
trabajando ni de cacerfa. En aquellos afios habia muchos jévenes en el pueblo.
Muchos de los que se habian ido a Bata estaban de regreso, y trabajaban como
obreros en la empresa constructora SOGEA SATOM, que tenia su sede en
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Evinayong. Muchos habian abandonado los estudios para trabajar como peones; y
ganaban unos 200.000 Francos al mes; y la mitad acababa en bares y en prostitutas.
Peti era uno de ellos. Ella lo conocia desde cuando eran nifios. Habian crecido
juntos y se enamoraron, un amor adolescente que se qued6 en pausa cuando él se
fue a Bata a terminar el Bachillerato. Ella le esperé alimentando suefios de los dos
juntos, pero entonces su madre la cas6 con José, y todos sus suefios acabaron en
la basura. Cuando cinco afios después de su matrimonio Peti regresd, ella intenté
mantener las distancias, pero sin darse cuenta, acabé convirtiéndolo en su amante.

Tal y cémo lo esperaba, Peti estaba ahi, jugando al Akong con otros hombres. Se
acercé a una de las esquinas y le hizo una sefial. El se dio cuenta de su presencia,
dejé la partida, y vino a su encuentro.

— Hola preciosa —le dijo acaricidndole la mejilla.
— Acompdname al bosque, tenemos que hablar.

Subieron hacfa la iglesia, una construccién de madera vieja y decadente, detrds del
edificio habia un pequefio bosque en el que se adentraron siguiendo el camino que
llevaba al manantial. Cuando llegaron cerca del manantial tomaron un desvié que
llevaba al campo de futbol.

— ;Tienes algo que ver con lo que le ha pasado a la gabonesa?
— ¢Por qué me preguntas eso? —Respondié a la defensiva y nervioso.

— Porque su espiritu anda por ah{ asustando a mis hijos y haciéndome perder los
nervios —le dijo ella con los ojos llorosos y la voz cascada por el llanto reprimido-—.
Dime que no le has hecho nada, porque yo..., yo ya no puedo con esto.

Peti la abrazé.
— Dime algo, por favor...
— Yo no tengo nada que ver con lo que le ha pasado.

Ella se apart6 de él y lo mir6 a los ojos, no sabia si creerle. Le parecia demasiada
coincidencia todo lo que habia pasado. Unas semanas atrds habian hablado mds o
menos en broma de la manera de acabar con su matrimonio, de cémo envenenar
a su marido, y ahora pasaba todo esto.
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— ;Me lo prometes?
—Te lo prometo —le dijo él volviendo a apretarla contra su pecho.

Regresé a la casa de su madre y se la encontré tumbada en uno de los camastros
de la cocina. Se sent6 en un banco al lado de la hoguera, al lado de su hija Soleil.

— Luisa te ha buscado aqui, ha visto a los ninos fuera y ha pasado a ver si estabas.

—Ya, tu amiga también ha estado en mi casa anoche; me gustaria poder decir que
no sigue por ahi.

Nchama se incorporé y miré a su hija.

—:Qué?

— Pues que estoy viviendo con un espiritu, ;Kevin no te ha dicho que la vio anoche?
— Akie.- se asust6 la mujer.

Su hija terminé de explicarle lo que habia pasado, y su estupefaccién fue en
aumento. Nchama se quedé mirando con preocupacion a su hija, que tenfa unas
ojeras horribles y temblaba ligeramente. Se levanté de la cama, habia que hacer
algo con aquella situacién antes de que fuese a més.

Nzang Okeng era una mujer mayor, rondaria los setenta y tantos afos. Vivia sola
en una vieja casa que se cafa a pedazos, en cuyo patio trasero habia infinidad de
plantas comestibles: guayabos, canas, drboles de cacao..., Nzang Okeng tenia
fama de bruja, que se habia granjeado por su aprecio a la soledad, ese aspecto
mugriento y vagabundo, el celo con el que guardaba su intimidad, y su muy mal
cardcter. Pero a pesar de todo lo que decia la gente, a ella acudian cuando tenfan
algin problema que los médicos no podian curar y que no fuera tan grave como
para gastar dinero en una curandera de verdad. De joven habia ingresé en una
curanderia con la esperanza de recibir formacién; pero su maestra en las artes de la
sanacion le cogié mania y le impidi6 acabar su formacién. Con lo poco que habia
aprendido, ayudaba a la gente del pueblo, sanaba las fracturas, las enfermedades
nimias de los hijos..., y a cambio le daban lo que necesitaba para sobrevivir.
Durante la colonia su marido tuvo una pequefa finca, cuyos drboles quedaron
sepultados bajo la maleza después de que ingresara en prisién y muriese ahi. Y
los nifios del pueblo se adentraban en la finca en busca de frutas, situacién que la
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vieja no soportaba, por ello colgaba envueltos de hierbas raras en telas rojas, que al
principio asustaba a los chavales, pero que con el tiempo dejé de importarles. En el
pueblo, todos decian lo tacana que era.

Nchama cruzé la carretera con su hija, llegando a la casa de la vieja Nzang Okeng,.
Estaba sentada en un banco bajo la sombra de un enorme drbol que se erguia en
medio del patio delantero.

— Mboldn® —saludaron a la vieja que las mir6 con un mohin de fastidio.
— ¢Qué queréis ahora? —Alguien ya no puede descansar, jakie!
— Necesitamos tu ayuda, es algo importante, es que...

—Todos necesitdis mi ayuda —le corté la anciana—, después vais por ahi llamdndome
bruja, pero cuando necesitdis algo, a mi acudis; ya me he cansado de vosotros.

Las mujeres se la quedaron mirando perplejas, sin saber muy bien cémo seguir
adelante con aquella conversacién.

— ;Qué hacéis ahi paradas como estatuas? jHablad de una vez!, ;hum!, me tapdis
la vista.

— jHumm!..., bueno..., es que tenemos un problema con..., bueno..., con un
espiritu —intentd explicar Nchama viendo de pronto lo ridiculas que sonaban sus
palabras.

— ;Espiritus?
Espiritus:

— No, no, en plural no —salt6 a corregirle Mangué— Sélo uno, més bien el de mi
suegra’.

Le explicaron el tema del cadédver. La anciana les escuchaba sin decir nada.

— Entonces si lo he entendido bien, la mujer de tu esposo vaga por tu casa —dijo
por fin la vieja con un tomo sarcéstico o burlén.

— No es una broma.

¥Mboldn, palabra fang que en espafol significa hola.

Suegra; para los fan% la primera esposa es considerada como una madre para la segunda, por lo que ésa para
referirse a ella utiliza [a palabra suegra o mama.
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—Ya sé que no es una broma. He oido los rumores sobre lo que pasé en el velatorio,
en este pueblo de chismosos todo se sabe —respondié la vieja con una mueca de
desprecio—. En todo caso ahora no puedo hacer nada por vosotras, dejadlo para el
domingo, que ahora ya tengo otras cosas que hacer.

Como si ellas no existieran, la mujer se recosté en su silla y desvié su atencién hacia
el otro lado de la carretera, como si pudiera ver algo que ellas no. Ahi estaba aquel
gris, aquella frialdad, aquella mirada, esos ojos, un escalofrio le recorrié la piel y
volvié a sentir sobre ella el dolor, la humillacién. Se le escaparon de los ojos unas
ldgrimas traicioneras que se apresuré a limpiar. Al otro extremo de la polvorienta
carretera Mangué vio a su hija, la nifia estaba mirando hacia ellos parada en el
borde de la carretera, como una estatua de cera movida por el viento.

Volvieron a casa en el coche de su marido cuando la noche ya se habia aduenado
del cielo. El, receloso, no le dijo nada sobre el sacerdote, ella inquieta y cansada,
no se acordé de hablarle de la curandera. Aquella noche, mientras Mangué se
preparaba para dormir, la puerta de su cuarto se abrié y entr6 José. Ambos se
quedaron quietos mirdndose sin saber muy bien qué pasos dar, ella suspird y se
senté en la cama.

— ;Necesitas algo? —Se atrevié por fin a preguntar la mujer.

— ;Qué pregunta es esa?, ;acaso no es este mi cuarto y no eres tu mi mujer? —Le
contesté ¢l con otra pregunta, arqueando una ceja.

— jHumm! Ya..., como no venias antes... —Respondié Mangué en susurros. Y se
dispuso a dormir, total, le venia bien tener a alguien, por si acaso, ya que con la luz
de las velas no se sentia muy segura.

José contemplé en silencio el montdn de velas encendidas en la habitacién, que
ya parecia mds bien un altar en la Pascua, pero no hizo ningiin comentario. La
luz era mejor que la oscuridad y sus tinieblas. Con cierta incomodidad se tumbé
al lado de Mangué. Hacia practicamente un afo que no dormia en aquella cama.
La noche fue cediendo paso a la madrugada mientras los esposos seguian dando
vueltas en la cama sin conseguir conciliar el sueno. Ninguno se atrevia a decir nada
aunque ambos sospechaban que el insomnio era mutuo. La cama de madera crujia
a cada uno de los movimientos que alguno hacia para encontrar la mejor postura,
ésa que le hiciera rendirse a los brazos de Morfeo. Su desvelamiento se debia en
parte al miedo de lo que les deparaba aquella noche y a la situacién tan inverosimil
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de tener que compartir aquella cama por miedo a un fantasma. Las horas pasaron
lentamente, los dos consiguiendo quedarse dormidos. Cuando sonaron las primeras
notas, José creyé estar sofiando, y siguié dormido. Pero la musica fue tomando
fuerza, una voz melodiosa entonaba aquella cancién que parecia sonar en el pecho
mismo de las paredes. La voz era masculina, grave y armoniosa, profunda y cargada
de sentimientos. José se levanté helado de miedo. Aquella voz, aquella cancién,
aquella sensacion..., se sintié otra vez un nino. Se abrazd a su esposa y lloré todas
las lagrimas de su cuerpo. Todo era por su culpa, eso enunciaba aquella voz, coémo
no lo vio antes. Mangué estaba estupefacta por la reaccién de su marido, y el suefio
se le volvié a escapar.

— :Qué pasa? —Le susurré al oido.
— :No lo oyes? —Le pregunté ¢l aténito.
— No.

Su llanto se hizo mds amargo, si tenia alguna duda, ya estaba resuelta. Todo era de
su culpa, aquella tumba...

v

Por fin llegd el tan esperado domingo. Mangué sali6 de la cama despacio,
hacfa unos minutos que su esposo se habia quedado dormido y tenia miedo en
despertarle. Desde el viernes que juraba haber oido la voz de su padre, José estaba
ansioso, se pasaba las horas contemplando ensimismado algin punto fijo, otras
veces murmuraba palabras que ella no lograba entender. Se estaba poniendo uno
de sus cabas'® cuando vio pasar por la ventana la sombra de alguien. Aquello le
pareci raro, pues no tenfan vecinos. Se colocé el vestido y salié al patio. Decidié
pasar por donde vio la sombra y comprobar que nadie anduviese revoloteando por
ahi. Caminaba despacio por uno de los lados laterales de la casa cuando escuché
el cacarear adolorido de una gallina. Se dio mds prisa. Cuando giré por la parte
trasera de la casa, vio algo que la dej6 helada. Sentada en suelo estaba su hija, con la
gallina entre los pies. Y le arrancé de cuajo la cabeza y se bebié su sangre. Mangué

1%Caba, vestido hecho con tela africana que las mujeres se ponen para estar en casa.
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dio media vuelta en silencio y regresé a su cuarto. No podia dejar de pensar en lo
que acaba de ver. El corazén le latia muy rdpido. Pensé en todas las gallinas que se
habia encontrado muertas, sinti6 nduseas, casi devuelve. ;Por qué su hija se bebia la
sangre de las gallinas como si fuera un vampiro? Se senté en la cama y ahi se quedd,
livida como una hoja de ldmina blanca, con la mirada perdida entre los rayos de
sol que se filtraban por los agujeros de la pared de madera. No pensaba en nada,
no sentfa nada, era como si tuviera el cuerpo entumecido, sélo la frialdad de unas
lagrimas amargas al rozar la piel de su rostro la mantenian unida al mundo sensible.
Se quedé asi hasta que despert6 unas horas después entre sébanas, no sabia como
habia acabado acurrucada en la cama.

Era ya de mediodia, su marido estaba sentado, como era su costumbre, en el abai,
contemplando la nada. Ella fue directo a la cocina, con la mente aun aturdida.
No habia visto a su hija, lo cual le aliviaba, pues no sabia cémo portarse respecto
a lo que habia visto aquella mafiana. Tenia adosada al cerebro la imagen de su hija
bebiendo de aquel animal muerto. Estuvo trasteando en la cocina durante un rato,
preparando una sopa de cacahuete. A José le gustaba la comida tradicional, y ellas,
incluso Marie antes de morir, procuraban no tener para ¢l una simple salsa de
tomate. Mird en la despensa por si atin quedaba alguna yuca. En toda la semana
no habia tenido la mente como para llevar a bien las tareas domésticas. Volvid
a la cocina, miré hacia la esterilla que colgaba de las vigas del techo, encima del
fogén. Se acercd hasta ella y alargd la mano. Tanted para encontrar la yuca, y sus
manos tocaron algo que crujié bajo su tacto. Quité de su escondite el envuelto,
lo abrié, y contemplé con cierto recelo la banga. Durante los afios que habia
vivido con su marido, sélo le habia visto fumar en contadas ocasiones. Contempld
detenidamente la droga, y se percaté de su color inusual. Lo olisqueé. No olia mds
pestilente de lo normal. Recordé que unos dias antes de la muerte de Marie, Peti le
habia hecho unas preguntas sobre su esposo, y estuvieron hablando de marihuana.
:Seria posible?, ;se habria atrevido?

El sonido de unos pasos detrds de ella le sorprendié. Se dio la vuelta y se topé de
lleno con los ojos frios de su hija; del susto se le cayé de la mano el envuelto. De
pronto sintié que su consciencia se esfumaba, como si una nube de humo le tapara
todos los sentidos, no vefa, ni ofa, ni percibia nada, el tiempo se detuvo y ya nada
mads sintio.

José estaba sentado en el abad recordando aquel sueno que de pronto se habia
hecho tan real, cuando escuché voces desde la carretera. Se levanté y fue a ver lo
que pasaba. Un grupo de personas caminaba hacia su casa. Los reconocié a todos;
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era gente del pueblo, su suegra Nchama enfilaba el grupo, acompanada de Nzang,
la esposa del hombre que maté a su padre. José se la quedé mirando. Esa mujer
ya nada tenia que ver con la joven hermosa que hacia mds de 30 anos traia locos a
todos los jévenes del pueblo. La procesién lleg6 hasta él. En ese momento el padre
Juan bajaba del vehiculo parroquial, acompanado de otro hombre.

— Hola chico —le saludé el jefe del poblado, que también formaba parte del grupo.
José le devolvié el saludo.

—¢Qué os trae por aqui? —Lo preguntd a todos y a ninguno, obviamente contrariado.

—Tu esposa me pidié ayuda respecto al problema que os aqueja —le contesté la vieja
Nzang, y me he tomado la libertad de hacer venir estos testigos.

José estaba perplejo, suspiré con cansancio. Si aquella mujer podia devolverle un
poco de paz, pues bienvenida fuera. Ya no pedia ninguna légica ni nada, sélo paz,
la tan sonada y espera paz. Su hija estaba cerca, contemplando a toda esa gente.
La mand¢ a la cocina a por su madre. Esperaba a su esposa mientras contestaba
a las preguntas del acompanante del Padre Juan, un tal padre Nsi, y de pronto,
un estruendoso ruido proveniente de la cocina acallé toda la actividad que se
desarrollaba en el abad. Corrieron a la cocina todos, y se encontraron a Soleil en
la puerta, contemplando a su madre, que convulsionaba en el suelo, vociferando
cosas que nadie entendia.

— jCarguen con ella y llévenla al abad! —dijo el padre Nsi a unos hombres jévenes.

Mangué seguia agitindose violentamente. La sentaron en un banco y le agarraron
los brazos y las piernas para que no se hiciera dano.

— ;Quién eres? —Sorprendi6 a todos Nsang al preguntdrselo a Mangué.

— ;Cbémo que quien es? —Respondié José con otra pregunta— ;No me has dicho
é que q g é
que fue ella la que te convocé?

— Ella no es. ;A qué no? —Volvié a interrogar a la mujer que seguia removiéndose.
A q & q g
Mangué abrié los ojos, a su rededor todos tenian la mirada fija en ella.
g
— ¢Quién eres? —Volvié a hacer la pregunta aquella vieja.

A Mangué la cara de la anciana le sonaba ligeramente. Pero se sentia aturdida.
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Hasta que progresivamente unos viejos recuerdos volvieron a su mente.

— Soy la mujer de esta casa —su voz le soné ronca—. Y Marie sintié que estaba en
aquel cuerpo, en el cuerpo de la mujer culpable de su muerte: Soy Marie —dijo.

Todos se la quedaron mirando atdnitos, algunos retrocedieron. Nchama miré a su
hija, que ya no era su hija, tenia los ojos blancos como las nubes en un dia claro.

iy s {?
¢Por qué sigues aqui:

— Hace unas semanas, volviendo del bosque, me paré en el riachuelo que hay cerca
del camino que lleva al campo de futbol. Estando ahi of unas risas, alcé el rostro
para ver de quién se trataba, y los vi. Estaban abrazados. Me llevé una decepcién.
No podia creer que Mangte le hubiera sido infiel a nuestro esposo, pero también la
entendi, y me senti culpable; pues sabfa que mi marido le prestaba poca atencién.
Estuve pensando durante un tiempo en cémo arreglar esa situacién, pero de pronto
estaba muerta.

Todos se quedaron en silencio, mirando a aquella mujer que parecia querer saltar
volando de la silla con esos movimientos raros que hacia. La estupefaccién dio paso
a los cuchicheos.

— Dices que estaba con alguien en las linderas del rio —comenté el Padre Juan—.
:Con quién estaba?

Otra vez el silencio, todos esperaban su respuesta, ansiosos.

— El...—senalé a Peti.

El asombro fue a més, el muchacho se quedé helado, igual que su padre a su lado.
— ¢Es eso cierto? —Se lo pregunté a su hijo.

— Claro que no. Yo no..., no... —intenté decir algo.

Kevin, que estaba parado en la entrada del @bad y con el cuerpo rigido de miedo,
recordé algo. Hacia como una semana, al regresar a casa porque se habia sentido
enfermo en la escuela, se encontr6 con Peti en el patio, y parecia venir de la cocina,
lo que le parecié raro. Pero no lo comenté con nadie, pues su madre le dijo que
habia venido a dejarle unas cosas que le envié la abuela Nchama. Sumido en estos
recuerdos, Kevin caminé despacio hasta su padre, que se encontraba sentado en un
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banco, con la espalda apoyada en la pared de madera. Y le susurré al oido aquello
a su padre. José sinti6 una furia emanar de su interior, toda su culpa y todo su
sufrimiento se habian convertido en un fuego de rabia que le consumia el corazén.
Se abalanz sobre Peti y descargé en él todo cuanto sentia. Golpe a golpe le devolvié
el dolor que él habia causado en su corazén. Peti no se defendia, intentaba tan sélo
protegerse. Los hombres le cogieron de los brazos e intentaron apartarlo, pero se
revolvia gritdindoles que lo dejaran matarlo. Peti sangraba a mares, su padre lo
levanté del suelo y lo colocé detrds de él como medida de precaucién.

— Este asunto serd investigado —dijo con voz apesadumbrada el viejo jefe de
poblado—; mafana a primera hora iremos a presentar la denuncia formal en la
gendarmeria de Evinayong. Esto, todo esto, supera mi competencia.

— ;Quién me garantiza que su hijo no escapard esta noche? —Salté José limpidndose
la sangre de las manos.

— No lo hard, te doy mi palabra —respondié el padre de Peti.

Marie miraba la escena desde aquel cuerpo prestado. Y lloré por su marido, que
exhibia unas horribles ojeras de cansancio, y lucia todo descuidado y flaco, ;Qué
iba a ser de €l sin ella? Se le acercé y quiso acariciarle la mejilla; pero €l se aparté
para esquivar la caricia, y eso le partié el alma en dos. Abandoné apesadumbrada
aquel cuerpo, pero no vio ninguna luz, no habia atn libertad, volvié a sentir las
cadenas, su ectoplasma volvia a estar encadenado a Soleil, miré a la nifia desde
arriba, desde donde flotaba, y aquella mirada parecia ver a través de ella, vio su
sonrisa, aquella sonrisa que contemplé antes de morir, aquella sonrisa...

Mangué se descubrié postrada en el suelo, a duras penas consiguié ponerse de
pie, a su rededor habia tanta gente que se mared, por poco vuelve a caerse, pero
consiguié mantener el equilibrio.

— ;Qué ha pasado? —pregunté con voz ronca y reseca.

—Ta...—susurr6 su esposo antes de darle una bofetada que la postré de nuevo en el
suelo— eres td, t la has matado, t me has arrebatado a mi Marie...

Mangué estaba confusa, sentia un dolor terrible en la mejilla a la que se llevé la
mano y se la acaricié mientras contemplaba con ojos llorosos a su marido, que no
paraba de insultarla. Deslizé la mirada por el abad y sus ojos se toparon con los de
Peti. Todo magullado y manchado de sangre. Mangué se levanté instintivamente y
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corrid a abrazarle, no se dio cuenta de su accién hasta que la voz enfurecida de su
marido se levant6 entre los murmullos de la gente.

— Ahi la tenéis, abrazando a su amante, en mi propiedad, sin ningtin tipo de
verglienza. Ellos la mataron, ellos acabaron con mi Marie... jAsesinos!

Entonces todo pasé demasiado rédpido, o quizds demasiado lento. José corri6 hacia
la casa y volvi portando en la mano la escopeta de su padre, esa con la que le
habian asesinado. Apunté6 con ella a los amantes, la gente prorrumpié en gritos,
algunos salieron corriendo, el padre Juan se interpuso entre él y los dos jévenes que
segufan abrazados.

—Piensa en lo estds haciendo hijo —le dijo—, piensa en que es la madre de tus hijos,
piensa en ellos, miralos...

José busc6 con la mirada a los nifios, los tres chicos estaban agazapados en un
rincén del abad con los ojos banados en ldgrimas, la nifa no aparecia por ningtn
lado. Ante la visién de sus hijos bajé el arma.

—Vete. —le dijo a Marie—, no quiero volver a saber de ti, no quiero volver a verte en
mi vida, vete y no vuelvas.

Cogi6 el arma y se fue a la casa, el padre juan le siguié hasta el interior de la
vivienda, le arrebaté el arma de la mano y le dejé en el cuarto que compartia con
su difunta esposa, entendia que quisiera estar solo. Volvié al abad, y le pidié a la
gente que volviera a sus casas.

— Llévatela —le dijo a Nchama— no conviene que él la vea.

— Pero padre es que...—intenté decir Mangué, pero el cura le interrumpié —vete
hija, es lo mejor, puedes llevarte a los nifios, pero haz que regresen antes de que
anochezca, no vaya a echarles en falta y a venir a por ellos, asi como estd..., es capaz

de todo.

La gente volvié al pueblo, en el abad sélo quedaron los dos sacerdotes y Nzang.
— En esta historia hay mds —dijo la vieja rompiendo el silencio.

—Si —convino el padre Nsi—, pero por hoy es mejor dejarlo aqui.

- Yo no estoy tan segura —replicd sin entusiasmo la anciana poniéndose de pie—.
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No estoy para nada de acuerdo...

Nzang volvié a su casa. En el interior de su cuarto, aquel cuarto que comparti6 con
su marido, se abandoné a los recuerdos. Desde que habia visto aquella mirada gris,
no podia dejar de pensar en su pasado, en Marta, hacia afos que no habia pensado
en Marta. El sonido del rio al correr velozmente por su cauce, la sonrisa dulce de
Marta que la sedujo, que la atrapé desde el principio. Podia sentir sobre sus carnes
flicidas las caricias de sus manos frias, el sabor caliente de su lengua, recordaba
cémo su corazén se abria entregindose a ella, tomando de lo prohibido. Con
ella descubrié el placer de ser diferente. Los recuerdos buenos fueron sustituidos
enseguida por los malos. Aquel dia estaban como de costumbre en el rio, se estaban
besando. Marta tenia prisa y debia terminar de lavar la ropa, no se dieron cuenta de
su presencia hasta que ya fue demasiado tarde, ¢l las habia visto.

— ;Qué estdis haciendo?, jpervertidas! —Rugié aquella voz que ella nunca olvidaria.

Debieron huir entonces, volvié a pensar en ello, debieron huir. Ella habia salido
del agua y consiguié esquivar el golpe que él le iba a dar. Luego corrié, sin mirar
hacia atrds, sin detenerse a esperar a por ella, sin pensar en ella. Quizés si hubiese
vuelto, si hubiese huido, quizés... Pero huyé y ella murid, segtin dijo su esposo,
ahogada. Nzang nunca se lo creyd, él la matd, pero ella no dijo nada, no podia,
pues todo se sabria. Se levanté de la cama, como si eso pudiera parar el dolor que
seguia ahi, como si eso fuera a acallar la culpa. Estaba dispuesta a olvidar, a regresar
a su vida de siempre, y a no pensar mds en Marta. Pero él no habia olvidado, tenia
que purgar aquella humillacién, si, él debia hacérselo pagar porque a su manera,
aun extraia, ¢l también la amaba, si es que lo que alguno de los dos sentia podia
llamarse amor. Habfan pasado meses, casi un afo. El se habfa mudado lejos, ya
no era una amenaza, o eso crefa ella. El llanto se le quedé estancado en la boca
de la garganta, no querfa recordar, no queria volver a sentir su peso sobre ella, su
boca invadiendo la suya, su 6rgano entrando en ella con brutalidad, mientras le
gritaba que sintiera lo que era un hombre de verdad, mientras le contaba cémo era
su intimidad con ella, mientras le culpaba de su muerte. Nzang volvié a sentir las
ganas de llorar, de gritar, todo fue por su culpa, tantas muertes..., ella sobrevivié
como castigo, ella fue condenada a vivir, a seguir respirando cada dia mientras
la desolacién ahogaba su corazén. Todos murieron por su culpa, Marta, Abeso,
incluso él, ella marcé sus sinos. Ya era de noche cuando salié de la casa. Sentia una
desazén enorme en su pecho, algo iba a pasar. Lo supo cuando escuché aquel grito
de dolor, aquel alarido que s6lo podia significar una cosa: la muerte.
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\"

— 3Cémo fuiste capaz de algo asi? —Le decia Nchama a su hija con el corazén
encogido de dolo—. Le eres infiel a tu marido, matas a tu suegra. ..

— Yo no he matado a nadie, te lo juro, yo no le hice nada.

— Tu palabra no vale nada, jes que no te das cuenta de ello? Tienes que pedirle
perddn, algo habrd que podamos hacer —-murmuraba la mujer para si, caminando
inquieta por la cocina.

— No, no mamd. No mds, no lo voy a hacer.

— ;Cémo qué no? Vas a perderlo todo, tonta, nina esttipida, vas a perderlo todo,
tus hijos, tu vida, todo.

— Si he de perderlo lo perderé, pero no vuelvo, me niego a ser infeliz toda mi vida.

Nchama estaba a punto de gritarle a su hija la estupidez de sus palabras, cuando
escuché el grito, un bramido, seguido de otro, algo habia pasado. Salieron
apresuradamente de la casa y corrieron hacia la del jefe del Consejo, de donde
procedia el llanto. Llegaron al patio y Luisa corri6 hacia ellas, miré a su amiga con
mirada abatida.

— Es Petl.
Mangué sinti6 abrirse la tierra bajo sus pies, y cay6 en un abismo de dolor.

José seguia postrado en el suelo del cuarto de su esposa, viendo pasar las horas con
parsimonia. Sentfa como si mil hombres hubieran golpeado su corazén hasta dar
con su alma y hacerla pedazos, como una flor en medio de un mar en tempestad,
con las olas arremetiendo con cruel brutalidad contra ella, hasta dejarla desnuda,
sin color, sin vida. Lloraba, como nunca antes en su vida habf{a llorado, hasta sentir
su cuerpo ligero y seco. Ya era de noche, lo supo porque la luz que se filtraba a
través de la madera se habia ido apagando paulatinamente, hasta dejar el cuarto
en completa y absoluta oscuridad. Entonces salié a la calle. Como si alguna fuerza
extrafa se lo obligase, caminé como un zombi, con los ojos aun banados en amargas
lagrimas. En el patio hacia frio, un frio helado que se le metié en el cuerpo, que
trepaba por su piel con una caricia gélida que le puso la piel de gallina. Sus pies
descalzos se arrastraban por el suelo polvoriento, y cuan sondimbulo caminé hasta
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la tumba de su esposa, y se postré sobre ella. Alzé la mirada y desperté del trance,
le brisa trafa consigo los sonidos de la noche, el cantar despreocupado de las aves
rapaces nocturnas, que desde los drboles esperaban el momento de caer sobre su
presa.

En un principio tenues, como transportadas por el viento, sonaron las primeras
notas, tarareadas por las ninfas del bosque. A José le dio un vuelco el corazén, se
levanté sintiendo unas repentinas nduseas y muchas mds ganas de llorar. Aquello
debia de ser una alucinacidn, un espejismo lirico provocado por su mente agotada,
o simple masoquismo, pero de ninguna manera real. Pero las notas fueron cobrando
fuerza, las voces convergfan en una, aquella que ¢l tan bien conocia. La voz canta
con melancolia, transmite una desdicha en cada nota, en cada palabra: Mira cémo
descansan hijo, mira cémo duermen a mi rededor, como reyes en sus palacios, mira cémo
duermo yo, bajo ruinas corroidas por los bichos y el agua, mira cémo duermo yo, con
mi cuerpo al descubierto, hijo, mira cémo duermo yo. José se dejé caer en el suelo, con
el cuerpo temblando por el miedo. Solo eso te pedi hijo mio, solo un poco de dignidad
en mi muerte, solo eso te pedi hijo mio y no fuiste capaz de ello. Mira cémo se regodean
hijo, mira cémo duermo yo.

El viento soplaba con mds fuerza, haciendo crujir con furia las chapas de zinc que
cubrian el techo del #bad. La musica cesd, volvié de repente una calma fantasmal.
José se levanté con cierto recelo, temeroso de lo que vendria a continuacién su
cuerpo delgado temblaba como un tallo mecido al viento, su respiracién era errdtica,
tenfa la ropa cubierta de polvo. Mir6 a uno y otro lado y no vio a nadie. No sabia
qué hacer, su mujer estaba en el pueblo y los nifios también, dudaba de poder llegar
hasta ahi, y no sabia si merecia la pena intentarlo, su coche seguia aparcado a un
lado de la carretera, como siempre, pero no sabia con exactitud dénde estaban las
llaves, segufa pensando en qué hacer cuando escuché una voz infantil.

— Papd —la voz era la de una nifa, pero él no la reconocié pues nunca antes la habia
oido—. Pap4, ven.

Entonces la vio, parada en la ldpida en forma de cruz, mirdndole directamente a los
0jos, con sus ojos frios y cenicientos.

— Habla con él, Papd —decia la nifia con una sonrisa angelical ofreciendo una
mezquina paz a su rostro infantil.

— ;Soleil!, hija, ;qué haces aqui? —Se atrevié al fin a decir con voz rota un José
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asustado.

— Ella me ha traido a ti, hijo —la voz seguia siendo la misma, pero habia adoptado
un matiz ronco —, ;por qué me abandonaste aqui hijo?, ;por qué te fuiste?

— ;Papd...?
— Si Pepin...

— jAh! —el miedo se le atraganté en la garganta impidiendo a las palabras tomar
forma.

— Intenté hacerte volver, pero no me hacias caso, te fuiste sin siquiera despedirte,
me abandonaste en completa soledad, nadie lloré por mi, ti no lloraste por mi, y
ella estaba ahi, torturdindome cada segundo...

— ¢Ella? ;Mi madre?

— Si, me ha hecho mucho dafio, yo no quise —el rostro de la criatura se mojé de
lagrimas—. Ella me engafd, no quise, ella no me perdoné, ti me abandonaste. ;Por
qué no volviste? te hablé en suefios, te di esta nifa, pero no volviste...

— ;Cémo que me diste a mi hija? ;A dénde tenia que volver?

— Ella es mi regalo para ti, mi castigo por tu indiferencia —miré la tumba— la
amabas a ella, a mi no me lloraste, pero por ella has sufrido.

—Ta. Fuiste tu.

—Si, ella me ayudd, ella sentia el dolor de su madre, tu indiferencia, ella sélo queria
que su madre fuese feliz, pobre criatura.

— ¢Mandaste a mi hija matar a su madrina?

— No hijo, no. Ella sélo terminé lo que el amante de su madre no fue capaz de
hacer, ellos querfan matarte a ti.

— A mi?

— Si, a ti, para ser felices. El dolor siempre estard aqui hijo, este mundo no te
merece.
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Soleil se acercé a José, quien retrocedia a cada paso.

— No temas hijo, estaremos juntos todos, ti con ella, yo con tu madre, ella por fin
me perdonard, s hijo, si lo hard, s6lo ven conmigo.

José chocé con la pared del abad, paralizado por el miedo. Vefa coémo esos ojos de
hielo se le acercaban con pasos decididos, era el fin, pero..., sera acaso aquello tan
malo? Su existencia no era necesaria, sus hijos aprenderfan a vivir sin él, Mangué
deseaba su muerte, nada tenfa de importante en aquel mundo mortal lleno de

dolor y desdicha.

La nifia estaba a unos pasos de él, vio brillar bajo la oscuridad la hoja de un machete,
el miedo y el instinto le gritaban que corriera lejos de aquella muerte segura, pero
su cuerpo se negaba a moverse, ya no podia ni llorar.

— José, mi José.

Alz6 la vista y vio los fuegos fatuos sobre la tumba de su esposa, era ella, podia
sentir el calor de su cuerpo, aquel calor que él conocia tan bien.

— Corre, vive.

El fuego corrié hacia él y le empujé, instdndole a correr, a huir del arma, y como si
su cuerpo respondiera a un estimulo, sali6 disparado hacia la casa, cerré la puerta
tras si. Busc6 en el cuarto de su primera esposa el arma, no lo encontraba por
ningtn lado, la oscuridad parecia hacerse mds densa, envolviéndole y entrando
por sus fosas nasales para robarle la respiracién. Trasted para arriba y para abajo, el
arma no aparecia por ningtin lado. Escuchaba el sonido de un cuerpo arremetiendo
con impetu contra la puerta, no podia creer que el cuerpo diminuto de su hija
tuviera la fuerza de echar abajo la puerta, pero aquella no era su hija. Entonces se
acordé de que el padre Juan le habia quitado el arma aquella mafiana, maldijo al
cura soltando a tropezones un sin nimero de blasfemias. Sali6 del cuarto y fue a la
sala de estar, la puerta parecia ceder con cada golpe. La bendita escopeta parecia
haber desaparecido. Rezé por que al cura no se le hubiera ocurrido llevarsela. Justo
entonces vio sobresalir al otro extremo de uno de los sillones la culata del arma.
Corri6 para cogerla, la puerta se vino abajo, delante de él apareci6 la figura de
Soleil, sus ojos habian adoptado el horripilante color amarillento de los de un
felino. Se precipitd hacia el arma, justo cuando el machete se alzé y cay6 sobre él.
Consigui6 esquivar el golpe, aunque el filo del arma blanca le rozé levemente el
brazo, abriendo una herida superficial. Grité de dolor manteniéndose licido, cogié
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la escopeta, se apart6 de la nifa y apunté el arma a su frente.

—iDeja en paz a mi hija! —Le amenaz6 a su padre.

—iNo te atreverds! —Le ret6 el espiritu que habitaba aquel cuerpo de infanta.
— Deja en paz a mi hija —repitié José intentando mostrar firmeza en la voz.

La nifa se ri6, entoné con su voz angelical la misma melodia, acercdndose al
hombre cada vez mas.

Su padre tenia razén, no podia hacerlo, no podia acabar con la vida de su hija, no
podia arrebatarle la vida pues con ella se llevaria la suya. Sintié unas ganas de llorar
que no pudo reprimir, dejé caer las ldgrimas con impotencia. Con cada nota Soleil
se acercaba mds a él. Afloj6 el agarre con el que sujetaba el arma, su vida no valia
la de su hija. Se dispuso a dejarse ir, sintié como que algo caliente atravesaba su
cuerpo, el silencio y la oscuridad le abrazaron.

Marie abrié los ojos, su Soleil, la nifia a la que habia acunado durante meses, la nina
a la que tanto amaba, a la que cantaba las nanas que aprendié de su abuela, aquella
criatura distante, no solo habia arrebatado su vida, sino que también pretendia
hacer lo mismo con la de su esposo, ella no podia verlo morir. Un disparo. El
disparo resoné en las paredes de madera. Soleil dejé caer el machete, no sentia
nada, s6lo que sus fuerzas le abandonaban, El ya no estaba, se habia ido, afloré
una hermosa sonrisa que le dio paz antes de que su cuerpo golpease contra el suelo.
Marie rompié a llorar, la agarré entre sus brazos y le cantd, como cuando era una
nifa. La ceniza de sus ojos se habia evaporado como el humo, dejando tras si un
color oscuro como la noche, en esos ojos se vio Marie, como una bocanada de
fuego.

VI

Han pasado meses, cuatro para ser exactos, pero el dolor sigue ahi, camuflado entre
negra esperanza y frases vacias de autoayuda. Mangué ya no siente que su pecho se
deshace en una enorme gota salada cada vez que intenta respirar. El llegar diario del
Sol ya no le causa una honda depresién ni ganas de borrarse la mente y olvidarlo
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todo. Ahora consigue sonreir con soltura, mantener una conversacion sin perder el
hilo para confinarse en el anhelo, en aquel quizds. Aunque aquella sensacién amarga
de que todo fue culpa suya sigue ahi; quizds si hubiese tenido el valor de lanzarse a
lo desconocido, decirle que no a su madre, rechazar aquel matrimonio convenido
y buscar por a toda costa el amor. Quizds si no hubiese hecho de su amado su
amante, porque aunque su corazén estuviera con él, su alma estaba ya unida a
su marido. Quizés si le hubiese contado todo a Marie, sin recelar de su bondad y
sin miedo a pasar una prueba de amor, quién sabe, quizds si hubiese visto en las
rarezas de su hija el mal de un virus del inframundo y no simples peculiaridades de
personalidad. Tal vez, pero ;de qué valia ahora pensar en el pasado?, recrearse en lo
que pudo haber sido sélo condena al corazén a mds sufrimiento. Mangué ya no es
la misma de antes, pero ;podria volver a serlo?, cuando perdié tanto y habia sufrido
de forma tan ruda. Pero sigue siendo madre, abandoné el pueblo, llevindose a sus
hijos, pues ahi ya nada le quedaba. Se mudé a la ciudad de Evinayong al lado de
su esposo, encarcelado por matar a su hija, sangre de su sangre, claro, pues la ley
no contempla que un padre poseido por su esposa muerta, deba matar a su Gnica
hija, poseida ésta, por el alma cantor del abuelo muerto; todo para salvar su vida.
Para que luego digan que en aquel pequeno pais olvidado de la mano de Dios, la
justicia no es llevada a cabo.
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SUENOS DE AMOR

Mi vida transcurre en una ensofiacién continua,
en ella vivo sonando despierta, con la cercania de tu cuerpo
duermo fantaseando que solo me perteneces a mi.

Y asi se me antoja vivir

Un dfa tras otro navego en mi mente de historias
donde siempre te convierto en Romeo para yo ser Julieta.
Relato que cuento eternamente en palabras dedicadas Ginicamente a t,

un dfa tras otro y otro...

He sonado con tu boca, con tu aliento, rozando intensamente mi cara.
He sofiado que compartiamos el mismo aire, la misma saliva

y el mismo deseo, ese que nos condenaba.

Hoy he sonado contigo y en un escenario donde vuelves a ser mio.
En el que ni el tiempo ni las circunstancias han puesto un final;

interrumpiéndonos, alejindonos entre nosotros.

He sofiado que me deseabas lo mismo que ayer,
que el rosa de tu boca comia el rojo de mis labios.
Cerré los ojos y te volvi a ver tan nitido, tan claro

como si ese beso nunca hubiera acabado.

Cerré los ojos y lloré tu nostalgia, tus caricias.
Lloré por que mafana volviese a ser ayer.

Y cerré los ojos para volverte a ver.



Y mi vida transcurre siempre asi...
en una permanente ensofiacion

en la que todo lo que suefio eres ti.

TE AMARE SIEMPRE

Amaré siempre, ese paréntesis que enmarca tu cara,
de remolinos traviesos; efecto de tu alegria contagiosa.
Simbolo del preludio de tu carcajada, sonido que trae

ecos de una felicidad compartida y ahora perdida

Querré sin fin esa mirada intensa, taimada;
que sin pudor me provoca y me desarma
para unicamente llenarme de miles de deseos

de tenerte cien veces en mf,

revolcdndonos ambos, perdidos en un bucle de gozo eterno.

Desearé impudica esos momentos de intima desnudez
de tener tu alma mojada en la mia.

dejando escapar en el confesionario del lecho

gemidos que son secretos que a duras penas contengo en el pecho.

Idealizar eternamente el sonido de tu palabra
que a cada silaba me deslumbra

y a cada declaracién tuya, me provoca amarte atin mds.
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Y mis sentimientos se visten de admiracién

que es la sefa que los caracteriza.

Amar por siempre el contorno de tu masculinidad,
ofrenda culmen de mis ambiciones.
Esa figura toxica de fuerza que me vence en su cercania

una y otra vez a cada beso, a cada encuentro.

Venerar el halo que desprende tu presencia

y que permanece en el aire cuando tus pasos te alejan de mi.
Apreciar el eco de tus susurros,

melodia de tu frenesi sexual

que suena incansablemente en mi conciencia.

Por encima de todo siempre amarte por siempre.

MADRE

Madre es el nombre glorioso del afecto y el dolor del gran amor que es crear vida.
Aliento tierno y palpitante de un ser que es sangre y causa del amor carnal.
Madre... sonido que traduce la entrega del propio cuerpo

para ofrecer el regalo de la misma vida a otro.

Ese vivir que estard tafiido de miles de sacrificios, ldgrimas, sonrisas y esperanzas.
Mamd, mamd, mamad... y entornas los ojos para con generosidad

recibir el regalo de escuchar el titulo de tu sacrificio

que te encadena sin remedio a otro ser.

Ser ese mdrtir que con mayusculas goza del calvario de amar a un hijo



139

por que cada ldgrima causada, sea enjuagada en el seno de su amor.

Y cudl es nuestro reposo mds sincero sino el dado por ella.

Ese alivio buscado en la enfermedad, reside en el confort de sus senos.
Del nido que partimos al nacer, el primer hogar, es el calor de su vientre

Ella serd nuestro guia en el camino de la vida, madre, mi madre.

TU AUSENCIA

La vida se vuelve un campo yermo

donde no crecerd la alegria ni brotard la inspiracién en tu ausencia,
donde la fuerza de tu halo, esa que riega mi poesia

para que nazcan palabras de amor, no existe si no estis tu.

Poética bella que nace para coronar mi existencia con la guinda de tu amor.

Si tu luz no me guia ni me alumbra,

mi mundo se vuelve un horizonte de 16brega perspectiva,

en que la noche mds oscura nunca tendr final

y mis suefios serdn informes contando una historia inexistente

sin visos de acabar, un acorde monétono que se repite en mi cabeza.

La expectativa de no volverte a tener

es una lanza que tengo clavada en el pecho

y que Gnicamente yo puedo ver.

Qué es mi fe sino la esperanza de volverte a sentir,
esperanzas que se vuelven vivas de rojo intenso

al observar tu rostro iluminarse al encuentro del mio
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y te sonrio sabiendo que pronto... ;Te volveré a ver?

T dltimo adiés se desvanecié como tantos otros adioses,
cientos de ellos convertidos en los acentos

que nos encadenan hasta el infinito.

Tu ausencia es morir y nos resistimos a esa muerte

que lleva inexorablemente a una reconciliacién de pasiones
que se desgarran haciendo pedazos lo que somos,

y que auguran nuevas promesas de amor,

0 quizéds una nueva despedida

que nos encadene a nuestra eternidad.

LA AMISTAD

Y dices despreocupado que quieres mi amistad. ;Para qué?,
Peticién carente de todo sentido.
, ) /5
Y me pregunté de nuevo, ;para qué?,
si mi amistad es una relacién vendida a miles,
a ese que pague mejor y preste menos.

No quieras de mi lo que tan poco vale.

Deseas ser mi companero de ficcién; spara qué?
darme la mano en el escenario donde todos son
actores de segunda, tercera; y hasta cuarta

pero yo suspiro por que ti seas mi galdn.
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Deseas la tarjeta de visita a mi vida. ;Para qué?
Si en vez de recibir mis besos

te conformaste con mi sonrisa de postin.

Pero yo te ofrezco algo mayor: mi alma

que es lo que con gusto te doy a ti hoy.

Exclusiva tuya y de Dios.

EL AMOR ROMANTICO

Aprendi a amar tarde, guiado de tu mano; esa mano firme de hombre
que me senala el camino en el que no me he de perder.
Y es desde ti que encuentro una nueva fortaleza

que me ofreces con tu amor romdntico.

Ese tu amor, el que solo t puedes dar, es el amor romdntico.
Un sentimiento que campa a sus anchas por doquier

y que sin frenos nos arrastra por donde quiere,

como una quimera de dos cabezas:

egoismo y pasién se miran a la cara sin contencidn.

Dificil moldear ese dualismo cuya verdad nunca se esconde.
Dirigirlo es guiar un barco sin timén a un puerto entre nieblas.
Sentimientos que fluyen solos contentdndose

con engullir al ser amado: devorados td y yo.

Ese amor romdntico, que trae a partes dobles la felicidad y la desdicha.
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Que no perece ni se desvanece al no ser correspondido.
Crece sin tierra como la mala hierba.
Ese amor que describe incansablemente al amado:

ese es el amor romdntico.

EL ANHELO

Me llenaste como el engranaje perfecto, conectdndote sin fisuras en los huecos de
mi corazoén.

Una vez dentro, cupiste y no quedd espacio para nada, ni nadie.

Llenaste mi copa de letras, de sentimientos, de emociones de amor.

Que brotaron al simple sonido de tu voz, que a mi se antoja Unica.

Me llenaste de todo lo que yo deseaba en el nombre de tu carne que arde ante mi,

y en el nombre de mi espiritu que suspira por ti.

Rebosaste sacidndome plenamente como el amante generoso que eres,

que no invita a la tregua ni al descanso entre tu pecho y la pared.

Fluidos rebosantes se desparramaron como un rio incoloro,

para enjuagarme y completar mi alma en puro estado de contemplaciéon

Y estoy aqui para someterme al influjo de tu conjuro blanco.

Que me ahoga y a la vez me colma. Sustancia que es mi anhelo.
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Y nadando yo en esa orilla, nacieron las flores de mi amor

en cuyos bordes la arena era fina de pasién.

Y en él se imprimfan nuestras pisadas

en el éxtasis, a cada noche, a cada entrega

;Y me preguntas si quiero mds de esto?

iCémo no quererlo y anhelarlo!

Si td eres mi dador mds poderoso.

El que me llena con generosidad y abundancia.

Y me preguntas si quiero mas: ;Si quiero!

LOS HIJOS DE LA PATRIA

Los hijos de la patria van de mil en mil, van juntos porque tienen hambre.
Sus estémagos estdn llenos de rabia, rencor y odio.

Pero dicen que es por sus ansias no saciadas.

El duende los observa y de pena les sirve amor, unidad y justicia.

Pero los hijos de la patria tienen hambre, el apetito eterno que jamis se sacia,
y como jauria desbocada corren buscando su préxima comida.

El duende mdgico, adalid del blanco, azul, rojo y verde

les da ligrimas negras que al caer convierten en oro el camino

por el que han de pasar los perros.

Que atllan de rencor porque tienen hambre.

Son hermanos unos de otros y entre todos se consumirdn,

tienen gula y se comerdn.
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Beberdn voraces la sangre del otro. Porque su apetito es infinito.
El duende da cobijo a su infierno, da refugio a su locura,
pero el anhelo les ciega y de un bocado zampan al duende

y con ¢l nuestra patria muere.

MALA

Quiero ser mala como la primera mujer, Lilith;
y asi atraerte a mi redil para que te alimentes
de esta fruta fresca que lleva tu nombre: Adén.
Y asi hundir mi cara en tu edén,

para con fuerzas respirar los bosques verdes

que son la esencia de ese paraiso que es tu sexo.

Quiero ser mala como la hechicera

y enredarte en mil conjuros

que te despojen de toda voluntad

y que tu nico deseo sea vivir doblegado

bajo la altura de mi cintura.

Que me ames obligado, con el afecto cedido.
Que si has de vivir y respirar, sea inicamente de mi mano,

esa mano incansable que tanto te sabe describir.

Quiero tener la fuerza de los dioses

para poner tu vida a merced de mi destino.



145

Y ser esa duena que te comanda

para dirigirte siempre a mi lecho.

Ojald fuera yo tan mala como la diabla Astartea
y que juguemos juntos al juego del engafo
en un laberinto en el que yo sea tu pasado y futuro.

Y que eternamente vivas retozando en mi mundo

Quiero verte llorar para luego beber tus ldgrimas.
Verte sufrir para luego consolarte.

Quiero poder odiarte para después con gusto amarte.
Quiero que te duela tanto no tenerme

como a mi me duele dejar de amarte.

DULCES PECADOS

Pechos de manzanas caramelizadas y gominolas de chocolate.

Ese es el sabor del pecado en el paraiso terrenal donde pecé Addn,
y donde yaces hoy td, entre mis senos.

En mi se reafirma tu masculinidad, motivo tnico de tu retorno.
Ese dulce que nunca te sacia y que al probar,

te convierte mds en mio y yo tuya.

Esa felicidad que otros aprecian

refleja la vision de las pinceladas del olor que impregnas.

Y como hombre descubriste la fruta prohibida,
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manzanas de azicar y amor que maduran apernadas en mi.
Trayendo mil y un placeres, fruta vedada por ser mujer de otro.
Mas cada bocado es un sabor que sin remedio te consume.

Y por el cual no vale pedir perdén a Dios

porque tu eres la misma serpiente,

la alegre companera del pecado.

Fruta de gusto insaciable y tierna dureza

a la que rendido te entregas cada noche.

Amarme como nadie lo hizo, es tu verdadero destino.
Arte y entrega en el calor de la c6pula,

en que ambos perdimos todo el miedo a amarnos.

Sin miedo a los que juzgan ni a la vida ni a la muerte

LOS AMANTES

Amante, palabra vil entre otras, de raiz pura, esencia misma de Dios.
Porque es de un amor sin condicionantes que nutre la vida de aquellos que se

aman.

Pureza en el dar por dar, grandeza en el llanto por el adids.

Estado permanente de emociones agitadas, que es la tinica verdad de ser amantes.

Como el caballero dispuesto a darlo todo a cambio de poco o nada,

presto a regalar una sonrisa y como recompensa una tinica mirada de la amada.
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Viajero incansable que se dispone como nadie, a recorrer mil leguas en pos de una
exigua aventura.
Porque su equipaje estd henchido de felicidad, de promesas vanas de una cita a

escondidas.

Y perdonen los que no entiendan este canto al amor mds puro y transgresor.

El canto a ese amor que nunca estd cansado, ni es condesciende ni exigente.

Ese amor que para siempre quiere dar mucho mds que menos.

Dar aquello que sabe que no alcanza tener para dar.

;Y de no ser asi, habria el mismo Dios concedido a Salomén, el Rey,

el don de crear los versos mds hermosos jamds dedicados a una mujer, su amante?

De cien amadas esposas, la pasién mds grande sentida recayé en ella,
su Reina amante, musa e inspiracion de poesia

“Cantar de los Cantares”, los santos versos de Dios.

LA HISTORIA DEL. MARY LA PIEDRA

Ella es una pieza solitaria que se yergue en el horizonte.
Su cuerpo, fino, se dibuja a contraluz como lo que es,
una piedra negra, Gnica en su plenitud.

Fuerte en cada 4dtomo de su cuerpo, inteligente,

que se resiste como puede al tiempo inclemente,

al cielo, a las bestias y al amor de su vida
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que bate y bate, susurrando su cancién eterna de amor.

Y es que el mar la tiene seducida, rendida
en la inmensidad de las olas y entre sus sacudidas.
El mar con sus miles de leguas la acaricia y la lame.

Ese agua salada de amor que a cada embate la carcome.

Cémo no acariciar y jugar con esa piedra,
que parece brillar intensa ante sus caricias
de esas aguas azules, que cuanto mds la abrazan,

mids se consume ella al amor.

Si, ella permanece altiva a sus embistes,
inerte, pero de alma noble y ardiente,
que ante la fuerza y el poder del océano
se entrega a su Sefor que todo lo abarca

y que todo lo devora, incluida ella.

El mar crey6 que su amante, la piedra, no tenia alma.
Un alma tan fuerte como porosa. Receptiva.

Tan honda como agrietada. Abierta.

En ella cupo todo el vasto amor del Mar

que guardaba en ella al ponerse el sol.

Y en cada noche de pasion
intercambiaban espuma por arena.
A cada segundo ella se deshacia,

la piedra negra perdia su corazén.
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Y esa es la vida de las rocas en el mar.
El drama que reducird una vida, un amor

a un simple recuerdo en la arena.

Los enamorados que al atardecer observan la mar,
sobre la arena dejaron grabadas sus pisadas

que apenas notaron sus ldgrimas.

Por lo alto en el cielo surcaron las aves

que se posaron en la playa buscando sustento

y estas no vieron sufrir su alma convertida en polvo

Acaso alguien la vio llorar.

Los marineros que anclaron a su costado,

y no la vieron sangrar.

Nadie entre el cielo y la tierra vio el dolor de la piedra

Que se volvié fina arena por amar al Mar.

TU GRACIA

Qué grécil es tu caminar que a cada zancada

despierta mis sentidos de mujer.

Movimiento ritmico que es un avance

hacia las mil y una noches de pasién.

Y..., en ese momento, tu presencia dgil me advierte en un instante

que nunca he de saciar mis ansias de tus encantos.
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Qué hermosura el arco que se forma entre tus piernas.
Figura varonil que aviva mil furias, mil bestias

que se me antojan apaciguar en ti.

Y... mientras te pienso,

el espacio entre nuestros cuerpos se desvanece.
Distancias cortas que acrecientan mi sed por tu pecado,

sentimiento de culpa que se vuelve inmenso como el mar.

Qué bello es, ese ritmo que marcan tus pasos

compds que reafirma tu presencia.

Y en tus movimientos espero poder calmar mis deseos de hembra.
Y... es en este punto de locura que con certeza

he de perderlo todo por desearte y amar tanto tu gracia.

VETE SI QUIERES

Vete si quieres...
Me dices mientras tus brazos como tentdculos me atrapan
al pasar cerca de tu cuerpo para oler mi piel,

esa que siempre te recuerda.

Vete si quieres...
El sonido de tus palabras me clava profundamente al suelo,
en un abrazo de arenas movedizas que se tragan mi deseo.

Y al quedarme clavada tan cerca de ti
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lo que éramos pasa, como una suave brisa por mi mente,
refrescando mis anhelos mds ardientes.

Verte es un destino que se mofa alto y claro.

Vete si quieres...
Tu orden me ancla todavia mads a ti, me inmoviliza
mientras como en un suefo mis latidos se aceleran

y mi actividad cerebral baja y en ese momento soy feliz.

iVete ya!

Pero el sonido de sus palabras me retiene como una nana,
la musicalidad de tus palabras me adormece atin mds.

Irme es imposible porque en ese preciso instante,

sentirte tan cerca me encadena al dulce recuerdo de tu sexo

y me detiene.

Y me ordenas que me vaya...
Pero el sutil agarre de tus dedos
me tiene atada con grilletes a tu torso

mientras creces firmemente detrds de mi.

Vete si quieres.
Me susurras tenuemente mientras suefio.
Tu voz se escucha despacio y casi callada.

Me condicionas.. ., te butlas...

Vete si quieres.

Pero bien sabes que no me quiero ir.
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EL AVE FENIX

Amor, pensabas darme la Gltima estocada,
como los toreros, por la espalda.
Con la cobardia cosida en hilos de oro sobre un traje de luces,

sin avisar, sin valor, peor, sin corazén.

Solo que yo nunca tuve el alma de toro
que deja su sangre en la arena de la plaza.
Sino soy una mujer fuego,

que vuela al abrigo de tu sexo.

Y por la fuerza de mi propio impulso,

despego y me elevo sin mirar atrds.

Pensabas que era una mujer como aquélla..., débil.
sPor mi amar sin condicién?
Date cuenta que el amor mds puro

es el que nace de mi corazon.

De entre las aves nunca fui gavildn, sino Ave Fénix,

que renace siempre de sus cenizas para conquistar el mundo.
Que cobra vida para brillar mds fuerte,

con su propia luz, ave de luz incandescente,

como la de una estrella, Gnica entre muchas.

Estrella que no hallards en otra.

;Pensaste que cortabas mis alas y mermabas mi voluntad?

Pero yo volaba siempre mds alto, por encima de tu alcance.
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Y cantaba canciones con el poder del amor que me nace
dentro de mi a través de ti.
Pero siempre con una nota més alta,

esa que no alcanzas oir.

Pensar que ta eres el centro?

;Cémo ser mi esencia si siempre fui tu universo?
Ta el astro que 6rbita sin parar mi estrella.

Porque me sabes en verdad el centro de tu mundo.
Confirmando con ello que nunca fui débil,

sino un pilar, un méstil de tu vida.
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