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PRÓLOGO
El año pasado conmemoramos la existencia de cuatro décadas de cooperación entre 
España y la República de Guinea Ecuatorial a la par que el 30º aniversario de la 
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID).

Todo ello no es casual ya que la AECID, tal y como la conocemos hoy en día, es 
heredera de varias instituciones veteranas entre las que figura la extinta Oficina 
de Cooperación con Guinea Ecuatorial, uno de los organismos pioneros de la 
Cooperación Española en su salida al exterior.

En paralelo a ese contexto de conmemoraciones, el “Certamen 12 de Octubre” 
cumplía sus 35 años desde que fuera convocado por primera vez como gran 
premio nacional en 1985 “con motivo del Día de la Hispanidad y de la fecha de 
proclamación de la independencia de Guinea Ecuatorial”, por el entonces Centro 
Cultural Hispano-Guineano.

Se trata, en definitiva, de una iniciativa consolidada que ha marcado a varias 
generaciones de escritores y que contribuyó de modo decidido a lo que el profesor 
Anacleto Oló Mibuy ha denominado el “Periodo de Ilustración” de la República de 
Guinea Ecuatorial.  

Como resultado de la experiencia adquirida a lo largo de estos años y ya encarrilada 
la segunda década del siglo XXI, el “Certamen 12 de Octubre” ha evolucionado para 
convertirse a partir de ahora en un gran llamado editorial con vocación regional, 
dirigido a hacer accesibles las letras africanas en español y lograr que estas obras 
naveguen por los mares de Guinea Ecuatorial y trasciendan allende sus fronteras.

Una transformación que cumplimenta las conclusiones del I Encuentro de 
Hispanistas África-España (Las Palmas de Gran Canaria, 2019) de trabajar en 
ofrecer visibilidad a la llamada “otra hispanidad”, la africana, y dar a conocer 
mucho mejor la producción de literaturas africanas en español.

Esperamos que disfruten de esta selección de nueva literatura, preludio y 
compromiso de las próximas convocatorias.

Guillermo López Mac-Lellan | Embajador de España
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DE BATA A EVINAYONG 
EN COCHE DE LÍNEA

Maximiliando Nkogo Esono

Narrativa
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El taxi me deja justo en la entrada de una pequeña carretera de tierra accidentada, 
perpendicular a la vía principal por la que hemos venido. Miro la pequeña carretera 
y veo con la imaginación cómo serpentea con baches entre construcciones de 
madera y cemento, árboles de mangos, aguacates y atangas, y llega al desnivelado 
patio de quien fuera obispo de la línea ortodoxa, y de quien se comenta que hacía 
más conjuros que oraciones y que en sus últimos años de vida estaba más imbuido 
en la medicina tradicional que en los asuntos de prelados relacionados con Cristo. 

Doy la espalda a la pequeña carretera de tierra porque tengo que cruzar la calzada 
para dirigirme al lado opuesto. Atravieso la calle principal y me adentro en el 
mercado que llaman La Fina, o mercado de Nkolombong. Recorro una angosta 
vía que comparten vehículos y peatones. A ambos lados hay puestos de venta de 
artículos diversos. Muchos de esos puestos están cerrados todavía. Al parecer, es 
aún muy temprano. Me voy a la estación de coches de línea. Se debe sobreentender 
que si no fuera por el programa que me he fijado para hoy, yo también seguiría 
en casa, quizá roncando o discutiendo otra vez con mi esposa, que cree tener yo la 
vida gracias a ella, y que por ello le asiste el derecho de provocar peleas conmigo en 
cualquier momento, como lo hace estos días, y se dirige a mí con notable desdén y 
sin ningún respeto, como si yo fuera el culpable de que no tuviera satisfechos todos 
sus caprichos. 

He tenido que madrugar para viajar a Evinayong. Tengo que visitar al delegado 
del gobierno de ahí. Quiero que la mía sea la primera audiencia que conceda esta 
mañana. Ya está bien de tener a tanta gente en casa sin trabajo. A ver si él me ayuda 
ordenando a una de las empresas de su jurisdicción que contraten a uno de mis 
hijos, sobre todo al mayor, que no hace nada más que beber y tragarse telenovelas, 
como si fuera una mujer, desde que terminara el bachillerato. No vaya a ser que se 
meta en una de esas bandas de jóvenes viciosos que salen por la tele y se me vaya 
a pudrir en la cárcel o le peguen un tiro en alguna parte con el pretexto de que le 
habían pillado robando, ya que ahora está permitido que se le corte los tendones a 
cualquier ladrón que pillen con las manos en la masa, sin que nadie responda por 
ello ante la justicia. Entonces puede ser que alguien a quien le caiga mal mi hijo 
aproveche para inutilizármelo y luego venga con milongas para justificarse. Aunque 
al final se pruebe que mi hijo no estaba robando, ¿quién le repondría los tendones? 
Entonces, en vez de que yo lo abandone a su suerte, mi deber como padre me 
obliga a usar los medios que tengo al alcance para alejarle de los círculos viciosos 
y de los riesgos de posibles imputaciones  malsanas. Debo ayudarle a encontrar 
algo útil, algún trabajito, el que sea, para que esté ocupado y pueda él mismo 
solventar algunas necesidades personales. Y no se me ha ocurrido más que acudir 
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a mis amigos y conocidos con cargos importantes. Por eso me voy a Evinayong, a 
encontrar a un viejo amigo. He pedido permiso en el centro, me han dado dos días 
y he dejado a alguien para cubrir mi horario, como siempre lo hago cada vez que 
me ausento por un día o más. 

El actual delegado de gobierno de Evinayong me conoce; nos conocemos muy 
bien. Estudiamos juntos aquí en Bata. Aunque nos peleamos en una ocasión por 
culpa de una chica, creo que cuando le digan que soy yo la persona que desea 
verle, me recibirá enseguida, pues no puede hacerme esperar, a no ser que haya 
adquirido el hábito de muchos, de que cuando ya tienen un cargo importante se 
vuelven altaneros y se olvidan de los amigos y compañeros de antaño, y se ciñen 
al protocolo estricto, muchas veces inventado por ellos mismos, e imponen que 
sus nombres propios y sus apodos sean sustituidos por la denominación del cargo 
que ocupan.  Pero no creo que la persona a la que voy a ver sea de aquellas, por 
más que digan que los cargos cambian a las personas y las convierten en seres 
raros, engreídos e insolidarios con aquellos que no los tienen. Creo más bien 
que cuando me vea, o cuando nos veamos, nos fundiremos en un prolongado y 
emocionante abrazo y antes de que le exponga el motivo de mi visita, recordaremos 
brevemente las historietas de cuando estudiábamos juntos, los chistes de los 
profesores, las anécdotas sobresalientes entre compañeros y todo lo que pueden 
recordar dos condiscípulos cuando se reencuentran al cabo de mucho tiempo. Nos 
preguntaremos cosas y comentaremos otras. Le contaré que me hice profesor y 
ahora estoy destinado en “Carlos Lwanga”; que al final no me casé con la chica 
por la que él por poco me descerrajaba la mandíbula con un puñetazo; que ya 
tengo ocho hijos y dos nietos, que vivo en Bata con la familia en una chabola de 
mi propiedad, y que tengo siempre presente lo que dijera una vez un ministro de 
educación en un encuentro con los docentes: 

Como profesores que son ustedes, nadie espere construir rascacielos ni tener coches de alta 
gama, porque quien ha optado por la docencia, ha optado por la indigencia. 

Por su parte, el delegado del gobierno me contará a mí, si no le importa, lo que 
ha sido de su vida desde que dejara de ser alumno. Él se fue muy antes que yo 
del instituto, y esto era de esperar, pues se notaba fácilmente que sus aspiraciones 
no eran las de ser docto o exhibir títulos, sino las de ostentar cargos. Y lo ha 
conseguido, afortunadamente, y esto es una buena prueba de que el hecho de no 
haber ido mucho a clase no es siempre sinónimo de fracaso. Pues mi condiscípulo, 
al que conocí muy bien, es ahora delegado del gobierno y esto desde hace mucho. 
Y le voy a ver precisamente para que haga uso de sus prerrogativas y me ayude. 
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En esto creo que le picará la curiosidad de saber, ante todo, en qué lado estamos, 
mi hijo y yo; es decir, si estamos en el mismo partido que él o no –parece que 
el multipartidismo trajo más recelos que confianza–. Aunque no me lo diga 
directamente –la experiencia y la amistad exigen a veces cierta diplomacia–, es una 
información que tendré que le tendré que dar antes de plantearle mi problema. Si 
me lo pregunta él mismo, bien, y si no, me adelantaré para sacarle de las dudas. 
Le diré en el preámbulo que se descuide por esta parte, porque llevo la antorcha 
pegada en la solapa desde siempre. A mi edad, no puedo ser tan imprudente como 
para nadar contra la corriente, aunque por esto algunos de los que me han querido 
llevar a las filas contrarias sin éxito me han tachado de cobarde. Pero no importa. Sé 
que en el paro, en las cárceles así como en los cementerios, hay muchos valientes. 
Yo, al menos, sigo ejerciendo como profesor tanto en los centros públicos como 
en los privados, y tengo un salario –exiguo, pero mejorable, como todo en la vida 
humana. En cuanto a mi hijo, por nada del mundo voy a tolerar que deje nuestro 
gran movimiento de masas para militar en las filas enemigas. Si mi hijo fuera uno 
de ellos, yo mismo sería el primero en practicarle sesiones de desintoxicación, para 
persuadirle de que se desengañe y rectifique. Además, no me movería yo, como lo 
estoy haciendo ahora, para encontrarle alguna ocupación. Hasta lo expulsaría de 
mi casa, como lo hacen otros padres con sus hijos en situaciones de esta índole. 

Con estas aclaraciones previas y sinceras, creo que mi viejo amigo estará seguro de 
que mi hijo y yo estamos sanos y no contaminados, y entonces podremos hablar de 
cualquier tema y me podrá atender favorablemente en mi petición, si quiere.

La última vez que fui a Evinayong hace unos meses para pasar las vacaciones con mis 
hijos tuve que acortar la estancia porque mis hermanos y conocidos me empezaron 
a asfixiar con sus sablazos. En mi pueblo, aparte de que se tiene la sensación de que 
no hay mucha gente –por el éxodo de gran número de jóvenes a las grandes urbes–, 
no se registra dinamismo ni perseverancia en nada. Buena parte de los habitantes 
ha dejado de ir al bosque para cazar y a los ríos para pescar como lo hacían en otros 
tiempos. En cambio, andan pensando que lo saben todo y que todo lo que desean 
va a venir a encontrarles en sus casas sin que hayan movido ni un dedo. Pero no sé 
si se dan cuenta del error en que están al pensar de este modo. Y para colmo, dan 
lecciones de todo, hasta de lo que no saben, porque se consideran muy inteligentes 
cuando, en el fondo, no son más que eruditos a la violeta y más ligeros que hojas de 
árboles caídas. Algunos de ellos, por las tardes y por las mañanas, van con pequeños 
receptores pegados al oído, haciéndose ínfulas de estar informados de todo lo que 
pasa, como si las noticias interesadas y rancias de las emisoras de radio sirvieran para 
arreglar el mundo. Y son más abúlicos, chismosos y chivatos que emprendedores y 
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creativos. Esperan que algún día se despierten de sus sueños con las alas puestas y 
vuelen hasta las nubes. Y a la espera de tamaño milagro, se han hecho pedigüeños. 
Cuando ven a algún paisano suyo de viaje en el pueblo, le ven como alguien que 
tiene la obligación de solucionar todos sus problemas y le piden de todo: dinero, 
bebida, comida, ayuda para su familia y otras mil y una cosas que tú no les puedes 
dar, porque, al igual que ellos, tampoco tienes lo suficiente. 

Dame algo de dinero, quiero comprar aunque un pitillo; mi hijo está enfermo, quiero 
llevarlo al hospital; tengo a la mujer en una curandería y ahí me piden una palangana 
blanca y una botella de coñac, pero ahora yo mismo estoy sin ni un duro; no he comido 
desde ayer, dame aunque solo para un kilo de chicharro; chico, búscame aunque un 
quinientos, quiero comprar pan a los niños. Etcétera. 

En mi último viaje, lo único que hacía era comprar algo de vino y malamba en 
algunas ocasiones y compartirlo con los que estaban presentes. Y a las mujeres, 
mis tías, abuelas, sobrinas, cuñadas, y otras, les compraba chicharro y alas de pollo 
blandas. Porque si no haces ni esto, te convierten en su enemigo y te meten en 
el mismo paquete de aquellos a los que culpan de ser los autores de su miseria, 
de su paro, de su escasez de medios, del ostracismo que dicen sufrir por su lugar 
de nacimiento. Aquella vez me llevé casi todos mis ahorros –que tampoco eran 
millones– y me los gasté en menos de dos semanas. Y ahora que voy sin nada en 
el bolsillo, a ver si me aguantan, aunque tampoco tengo intención de quedarme 
para mucho tiempo. Solo voy para solicitar audiencia con el delegado de gobierno 
y punto. Si me recibe pronto, hoy mismo regreso a Bata, y si no, ya veré qué hago. 
Pero si acaso tengo que pasar la noche ahí, no pienso ir a la casa de nadie; tampoco 
haré que vengan a la mía, aunque es fácil decirlo pero difícil materializarlo, porque 
no le puedes decir a nadie del pueblo que no entre en tu casa sin que hayáis tenido 
antes algún problema. Si lo haces, todos se  vuelven contra ti. Sin embargo, ya se 
sabe: no hay peor cosa que los tuyos, aunque necesitados, te critiquen y te den la 
espalda.

	  En la estación ya hay coches con destino a Evinayong. Los conductores de 
coches de línea sí madrugan. Al verme con mi carpeta bajo brazo, algunos jóvenes 
salen a mi encuentro. Están ahí para disputar clientes. 

– Papá, ¿Evinayong?, ya estamos para salir. Ven con nosotros a subir a este coche, 
tiene aire y no paramos en el camino; vamos sin escala hasta Evinayong. 

Sigo caminando sin hacerles demasiado caso. Me quieren hacer subir a un pequeño 
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coche, de esos que cuando hay muchos clientes, en vez de los cinco ocupantes para 
los que están hechos, introducen hasta siete u ocho y todos vais como sardinas 
en lata, o peor, ya que las sardinas, aunque vayan apretadas dentro de la lata, al 
menos ya están muertas y sumergidas en bastante aceite para lubricar la fricción 
entre ellas. Pero viajar las personas de esta manera es horrible, y con la velocidad 
que suelen meter esos conductores, apodados “corazón colgando de la nalga”, que es 
como decir conductores suicidas, que no conocen la magnitud del riesgo de llevar 
un coche con una velocidad supersónica, y soportando las fragancias que emanan 
del cuerpo y orificios de cada viajero, y la música que ponen a todo volumen, sin 
que nadie tenga voz para decir que la quiten porque no agrada; y, si hay bebés 
o niños menores o bordo, sus lloriqueos y sus vaciados estomacales, sin hablar 
del aroma que de vez en cuando viene del equipaje del maletero; todo eso hace 
de algunos turismos un medio de transporte no apto para viajeros hipertensos 
como yo. Así que debo elegir otro coche para ir un poco más cómodo. Por suerte, 
al cabo de unos minutos aparece un minibús que aparca donde le parece mejor. 
Nada más bajar, el conductor se enzarza en una discusión con una comerciante que 
estaba tendiendo en el suelo, sobre un extenso plástico transparente, sus artículos, 
chancletas y zapatos de mujer. Ella se queja de que cada mañana el buen conductor 
la envuelve en el humo negro del escape de su maldito coche. Recuerda que ya le 
tiene dicho que esté aparcando en otra parte pero el buen señor no le hace caso. Y 
parece que hoy es el acabose.

 	 – Aparte de que me tapas el negocio, también me estás intoxicando con el 
humo. ¿Por qué no pones tu coche en otro sitio? 

	 –Señora, todavía es muy temprano para discutir. ¿Por qué siempre me 
buscas problemas? Que si humo, que si tal, que si lo otro. Enséñame dónde más 
debo poner el coche. Es como si te dijeran a ti que quites ahora todo eso que 
pones en el suelo, ¿adónde lo llevarías? Deja de molestar, mujer –le contesta el 
que ha bajado del coche. No se sabe si es el propietario o no del vehículo, pero va 
dando vueltas con gestos de presumido, con una mano en el bolsillo del pantalón 
mientras con la otra tiene agarrado un móvil.

	 – ¿Así me respondes? Muy bien. Te pones de fanfarrón cada vez que te 
digo que tu coche me molesta; entonces tú y yo lo veremos aquí en el mercado. 
Cogeré una piedra o lo que encuentre y te voy a romper los cristales, a ver si así me 
haces caso. No me importa, llevarás el asunto donde quieras –conmina la mujer.

	 – Hablas como si fumaras algo que te enajena. ¿Crees que puedes romper 
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este coche, el único medio que tengo para dar de comer a mi familia, y todo queda 
como si no hubiera pasado nada? Inténtalo algún día y verás lo que te pasa. Uno 
debe decir lo que puede hacer y no hablar solo porque se tiene boca.

	 – ¿Qué me vas a hacer? ¿Qué me puedes hacer? Te crees lo que no eres, 
pero tú no eres nadie. A esta hora los demás van a la oficina, en coches más bonitos, 
vestidos con corbata y chaqueta; pero mírate a ti, engreído, amenazando a las 
mujeres  e impregnando todo el mercado con el humo de tu cacharro… Y encima 
me amenazas. ¿Quién te has creído que eres?

	 – En esto tú y yo somos iguales, pues a esta hora también hay mujeres 
que van a la oficina en coches de lujo y vestidas con elegancia, con tacones, bolsos 
y oliendo a buen perfume; pero tú, aquí, envuelta en no sé qué tipo de harapos y 
extendiendo cosas baratas por el suelo para poder comer. Y a pesar de todo esto, la 
boca la tienes como una playa.

–	 Te refieres a la tuya, que ni siquiera lavas. 

	 La discusión va subiendo de tono y hace que se congreguen muchos 
curiosos alrededor. Cuando les falta poco para que pierdan completamente la 
paciencia y lleguen a las manos, se consigue calmar al hombre y alejarle del lugar 
con consejos constructivos: “No te pelees con una mujer. Las mujeres solo hablan 
y lo hacen sin freno ni respeto. Te pueden meter en un gran lío por una cosita. 
Déjala, no le hagas más caso. Debe ser de estas que cuando ya está a punto de 
morir, buscan a alguien para que sea éste el culpable de su muerte”.

	 Mientras el chófer del primer minibús anda en discusiones con una 
comerciante, otro minibús estaciona justo al lado del primero. Su conductor, sin 
apearse, grita:  

– ¡Evinayong, Evinayong, sin escala, salgo ahora! Evinayong sin escala, llego pronto 
sin prisas. 

Me fijo en él y la impresión que me transmite su aspecto es bastante grata. Puede 
que me equivoque, pero sé que la primera impresión que te da una persona cuenta 
mucho y muchas veces coincide con lo que es en realidad esa persona. Viajar en 
coche es un riesgo y en un coche con un conductor aparentemente irresponsable, 
que puede ir a tiraros en un barranco cualquiera, es otro riesgo. Así que elijo este 
último coche, cuyo chófer me parece buen hombre. 
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	 Para entrar en el coche, pasas por una especie de oficina instalada bajo un 
cobertizo, donde una persona, después de entregarle el importe del trayecto: tres 
mil quinientos Francos CFA., registra en un cuaderno tu nombre y apellidos así 
como el destino. Y luego te da un pequeño trocito de papel escrito con bolígrafo 
como comprobante de haber pagado. He hecho ya esta formalidad y estoy sentado 
ahora en uno de los asientos traseros del  monovolumen, que se ve todavía en buen 
estado. Con el tiempo otros clientes van subiendo hasta completar el aforo cuando 
apenas si son las ocho de la mañana. Hombres, mujeres y niños. Todos estamos ya 
embarcados, listos para salir de Bata.

	 En los tiempos que calificaron de “vacas gordas”, Bata era  una ciudad 
agitada y llena de gente porque albergaba el abundante flujo tanto del éxodo rural 
como de los habitantes venidos de otros países; pero en la actualidad se tiene la 
sensación de estar ante la tendencia –si bien tímida– contraria. Gente que parece 
huir de las duras condiciones de la vida citadina, retorna con cara inquieta al 
pueblo, como si de ahí fuera a sacar de la magia los alicientes que le faltan para 
seguir viviendo con esperanza, ignorando que hoy hasta los campos se esquilman 
por el denominado cambio climático, que no es otra cosa que la reacción de la 
naturaleza ante determinadas actitudes humanas y que, por tanto, en el pueblo 
como en la ciudad, no se saca nada de donde no hay. 

Ruge el motor y el minibús empieza a rodar. Al lado del conductor, dos pasajeros, 
o tres según se mire: una mujer con un bebé en el regazo y un hombre con un 
palillo en un extremo de la boca, o será un fósforo. Mucha gente tiene esta manía 
de ir a todas partes enseñando el palillo que tiene en la boca como si esto fuera 
algo bueno, como si fuera un toque de elegancia o un signo de distinción. Hasta 
los hay que usan ese palillo en público para quitar restos de comida de entre sus 
dientes y esos restos los escupen al suelo directamente, o, después de cogerlos con 
el pulgar y el índice, se los llevan otra vez a la boca, seguramente para tragárselos, 
sin darse cuenta que, para muchos observadores, esto es de muy mala educación, 
es asqueroso y repugnante. 

	 En el coche nadie tiene puesto el cinturón de seguridad, ni el conductor 
ni siquiera yo mismo, que en mi mocedad hice un cursillo en el extranjero sobre 
conducción en circuitos de seguridad y aprendía la necesidad e importancia de 
sujetarte con esa banda por si pasa algo. Es que vivir en un ambiente como el que 
me ha tocado, en el que la falta de conocimientos sobre muchas cosas y la desidia 
son casi la norma, hace que uno termine siendo igual que sus semejantes.  
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	 El bebé de la mujer sentada al lado del conductor rompe a llorar 
desconsoladamente. En vez de calmarle con palabras dulces o cantarle alguna 
nana, la mamá le recrimina como si el neonato se hubiera propuesto llorar para 
molestar y tuviera conciencia de lo que hace. “Pero ¿qué te pasa? ¡Cállate! Acabas 
de mamar ¿qué quieres más? No has llorado lo que va de la mañana, ¿esperabas que 
subiéramos al coche para montar este numerito?”. El llanto del bebé resuena en 
todo el habitáculo y a medida que pasa el tiempo me llega como martilleos al fondo 
del corazón. Soy muy sensible a los lloros de los bebés y los niños. Se me ocurre 
pedirle a esa mujer que intente consolarle dándole de mamar de nuevo, por favor. 
Y se lo digo en voz alta, casi gritando, para que se entere, ya que  estoy sentado 
en el último asiento de atrás. Otra voz masculina de entre los pasajeros secunda lo 
que he dicho. Luego nos llega una respuesta decepcionante de parte de la madre 
del bebé: “No mama teta sino biberón” –contesta la mujer, como si quisiera añadir 
“Además, a vosotros ¿qué os importa?”. 

– Pues es lo mismo –replico–. Dale el biberón y se callará. 

Una inexplicable pena invade todo mi ser cuando la mamá contesta que al bebé no 
le queda leche para prepararle el biberón. Deduzco que la criatura estará llorando 
por hambre, a pesar de que su mamá haya dicho que acaba de mamar. 

– Pero al menos, dale chupete –le pido otra vez a la señora. 

Ella responde que el chupete lo tiene en la maleta, y la maleta la han colocado en 
el techo del coche, sujetada a la baca con goma entre otros equipajes. “Esta mujer 
debe de ser una descuidada”, pienso yo. ¿Cómo se le ocurre viajar con un recién 
nacido sin leche para prepararle el biberón pero sabiendo que la criatura no come 
de su pecho? Lo que es más: ¿cómo se le ha ocurrido meter el chupete en la maleta 
en vez de colgárselo al bebé del cuello, como hacen casi todas las madres? Me 
entra la gana de propinarle un sopapo que le haga ver estrellas, para que aprenda 
a no hacer sufrir a su bebé de esta manera. Bueno, también puede ser que se haya 
olvidado de sacar el chupete de la maleta cuando entregó el equipaje para guardarlo. 
También es posible que la acusada falta de leche del bebé sea por falta de dinero 
para comprársela. Sé que hay madres que cuando lloran sus hijos por hambre, ellas 
también lloran porque han hecho todo lo posible para conseguirles alimento pero 
no han encontrado nada. No hay nada más doloroso que ver llorar a los niños 
por hambre sin que se les pueda dar de comer. Y muchas veces me pregunto para 
qué traer al mundo a un bebé si no estamos en condiciones de darle siquiera el 
biberón cuando lo necesita. Algunos creen que todo el mundo tiene lo suficiente 
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para llevarse al estómago suculentos platos, como carne de caza, sabroso pescado 
sacado de los mares más limpios, mariscos, embutidos, frutas diversas; pero no 
pueden imaginar que hay seres humanos que se alimentan diariamente de arroz 
blanco, es decir, arroz sin aceite y sin mojarlo con ninguna sopa, sin comerlo con 
nada. Es la comida más barata. Y hay niños que van a clase hambrientos y cuando 
vuelven a casa tampoco encuentran nada para llevarse a la boca. Son los hijos de la 
plebe, los condenados de la tierra, los que siempre se tragan la saliva cuando ven 
a los demás comer, niños cuyos padres luchan día y noche contra el destino para 
que, pese todo, coman, crezcan y por su cuenta puedan superar todo esto el día de 
mañana. El bebé sigue llorando hasta que el coche llega a la primera barrera. Es la 
barrera del kilómetro diez, carretera interior. 

	 Sin que nadie nos lo diga, ya sabemos los pasajeros que debemos bajar 
todos para cruzar a pie. En un extremo de la barrera hay militares, con pistolas, 
mesa, fusiles y todo. Casi a cero metro del puesto, en un pequeño poste de madera 
está clavado un trozo de chapa rectangular con un anuncio que pretende acabar 
con el soborno. No se sabe si alguien hace caso: “Prohibido a los militares pedir 
dinero a los conductores y pasajeros. Prohibido a éstos dar dinero a los militares”. 
Debajo del enunciado, dos números de teléfono de contacto. ¿De quién o de 
quiénes serán números? ¿Cuándo y para qué habrá que marcarlos? Se comenta 
que la idea de los letreros es buena pero lo que prohíben no se puede dejar de 
hacer así por así, porque el pedir dinero y el darlo en las barreras ya es, en general, 
una costumbre bastante arraigada. “Simplemente es una materialización tímida de 
una idea bastante sana, pero conociéndonos como nos conocemos, verás que muy 
pronto estos letreros van a desaparecer”, dijo alguien.

Debemos desfilar delante de la mesa que hay a unos metros de la barrera para 
enseñar a los que visten caqui y portan armas nuestra documentación. Los nativos 
presentan el documento de identidad personal. Lo llaman DIP. Si no se tiene, se 
abona quinientos para pasar. Por más que uno hable español o fang con acento 
auténtico para hacer ver que es nativo, tiene que pagar si no tiene el DIP. Para los 
extranjeros, los precios varían en función de su situación: con la documentación en 
regla, dos mil Francos CFA., con la documentación caducada, diez mil francos; sin 
ninguna documentación, ni en vigor ni caducada, el asunto se complica. Se puede 
proceder a su detención, ordenar encierro, darle una multa gorda, o llevar a cabo 
otros procedimientos en su contra, pero en todo caso, en el supuesto de no tener 
absolutamente nada que le identifique pone fin a su trayecto automáticamente; 
no se le deja cruzar la barrera. Son individuos indocumentados, que dejan sus 
pueblos y se lanzan a la aventura de ir a países extranjeros pero sin siquiera un 
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salvoconducto para poderse identificar. Cuando se les pilla en un control, sea 
policial o militar, se les puede tomar por ladrones, asesinos, terroristas, espías, 
mercenarios, o todo lo que la imaginación les permita a los agentes de turno. Y 
así iban muchos ecuatoguineanos a Gabón en el régimen que hoy se llama de 
“triste memoria”, cuando el hambre, la miseria y el trato brutal contra la indefensa 
población se habían vuelto insoportables. En ese sálvese quien pueda, la gente huía 
día y noche al país vecino solo con lo puesto. Y una vez en el país de destino, eran 
perseguidos otra vez por la policía y sometidos a tratos vejatorios. Y todo esto por 
ser extranjeros y estar indocumentado. Y el mundo es así, ¿qué le vamos a hacer? El 
hecho de no tener la documentación personal en regla es un delito cuando se vive 
en un país ajeno, y en esta situación hay que estar preparado para lo que la suerte 
depare. Pero, al parecer, en nuestro coche no hay ningún extranjero. Para dejarte 
pasar el control, tienes que decir tu nombre y apellidos en voz alta, o responder a 
una pregunta del militar, o en español o en fang –ésta última, una de las lenguas 
nativas, si no la hablas, muy pocas amistades puedes hacer en el interior, y hasta 
es posible que a más de uno le caigas fatal– y luego presentar el DIP. Todos hemos 
pasado el control sin ningún problema. Somos todos nativos y tenemos en vigor el 
DIP que lo demuestra. Creo que en este país la gente se va dando cuenta, poco a 
poco, de la necesidad de estar documentado y llevar esa documentación encima a 
todas partes. El coche ha cruzado también la barrera, únicamente con el conductor 
a bordo. Nos esperaba al otro lado. Ya le conocen los militares porque pasa por aquí 
casi todos los días y ya no hace falta que le pidan presentar nada.

Pero antes de arrancar de nuevo, el conductor se da cuenta de que falta un pasajero. 
Mira aquí y allá, nos lo avisa y todos desde nuestros asientos nos disponemos 
a colaborar buscando con los ojos al pasajero en cuestión. En poco tiempo lo 
localizamos. Desde la ventanilla se le ve hablar con un militar donde está el puesto 
de control. La distancia entre el lugar y nuestro minibús no nos permite oír lo 
que dicen, pero por los gestos parece que discuten. El tiempo de espera se hace 
insoportable, sobre todo para mí, que quiero llegar al destino cuanto antes. Ante 
esta situación, el conductor decide bajar para ir a saber lo que está pasando. El 
conductor tarda también lo suyo en regresar hasta que, por fin, vuelve con el 
pasajero.  

	 – No entiendo a esa gente –se queja en voz alta y con rabia el pasajero 
que estaba siendo retenido y exhibe un trozo de papel mientras el coche reinicia la 
marcha y se reincorpora a la vía para reemprender el viaje–. O sea que este resguardo 
no vale; pero me lo entregaron ellos mismos y ahora tengo que pagar. Ni siquiera 
hacen caso al letrero que prohíbe coger dinero a los pasajeros en la barrera. “Tu 
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resguardo no vale, Tu resguardo vale”. Y ¿qué?, ¿Fabrico yo resguardos?, ¿No son 
ellos mismos quienes dan resguardos y pasan mil años sin entregar el documento? 
“Si no pagas, no pasas”. ¡Y una mierda! Esto se llama abuso de autoridad, sí, abuso 
de autoridad, y en vez de garantizar la paz esto puede provocar guerra. Si no fuera 
porque me ha convencido el conductor, yo hubiera preferido volver atrás a darles 
de esta manera el dinero de mi sudor. Intimidan e imponen porque llevan armas, 
pero esas armas se volverán contra ellos mismos en el día de la verdad.

	 Estamos callados todos, escuchando cómo descarga la rabia contenida el 
pasajero que discutía con el militar. Se le nota muy disgustado por haber pagado 
en la barrera un dinero contra su voluntad. La mañana va rayando poco a poco 
mientras avanzamos hacia las montañas. A ambos lados de la carretera se ven niños 
dirigiéndose a la escuela; están uniformados y tienen cuadernos, y algunos los 
adultos, hombres y mujeres, dirigiéndose a sus labores. El pasajero que ha sido 
retenido en el puesto de control es tan repetitivo que sigue farfullando sobre el 
episodio hasta conseguir que su vecino de asiento comparta sus quejas.

	 – ¿Cuánto te pedían? –quiere saber su vecino.

	 – Quinientos, quinientos Francos, y yo no estaba dispuesto a darles nada. 
Hubiera preferido volver a mi casa si no hubiera venido el conductor y me hubiera 
convencido pagar.

	 – Dios les dará lo que se merecen. Saben que hay crisis pero se inventan 
historias para quedarse con lo poquito que tenemos los más pobres.

	 – Hay que ver si Dios se encarga de esas pequeñas cosas. Nosotros mismos 
hemos creado aquí en la tierra unos problemas que nadie nos va a resolver.

	 – Tienes razón.

	 – Así es. Dios no hizo el dinero. Es el mismo hombre quien lo fabricó y le 
dio tanto valor, que para algunos incluso el dinero es dios.

	 – Así es.

	 – Por eso cada uno lo busca como sea. Algunos lo consiguen trabajando 
duro, con mucho sudor y honestidad, pero otros, sin apenas trabajar, a base de 
robos y otros métodos no muy decentes, lo tienen amontonado en sus casas y en 
otros sitios que solo conocen ellos mismos.  
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	 Sigo de cerca la conversación, pues los que hablan están sentados justo 
delante de mí. Cualquier tema, abordado de cualquier manera, es bueno para 
no aburrirse. Supongo que no tienen ninguna intención de sentar cátedra, sino 
simplemente hablar de cualquier cosa y de cualquier manera para que el viaje les 
resulte más corto y agradable. Pero oyéndoles hablar de dinero, me doy cuenta de 
que no soy el único que piensa que este mundo está un poco al revés, o si no es así, 
al menos, esto es lo que parece. Pues, ¿cómo es posible que quienes se matan día y 
noche buscando el pan no lo encuentren, o si lo encuentran, solo sean mendrugos, 
mientras que, en cambio, hay gente a la que le sobran no solo panes sino los 
demás víveres? Yo mismo soy un buen ejemplo de ello:  llevo al menos veinte 
años de profesor, preparando clases, explicando lecciones, gritando todos los días, 
soportando apodos y burlas y haciendo exámenes a unos señores que al principio 
parecen torpes pero al final llegan a tener muchísimo más que quien les enseñó 
a leer y a contar: cargos, dinero, coches, mansiones. Los docentes deberíamos 
ser unos de los mejores pagados, porque damos la materia prima para que haya 
licenciados y doctores; pero desgraciadamente somos los que menos comen del 
erario público. Muchos andamos a pie, pregonando honestidad y buenos modales, 
pero sin siquiera un cochecito oficial como reconocimiento de nuestra ardua labor; 
nuestro salario es permanentemente magro; hacemos malabarismos para llegar a 
fin de mes  andamos con deudas a cuestas. Al cobrar, todo el sueldo se lo llevan los 
acreedores, y a veces, tienes que inventarte historias de mucha pena para que algún 
acreedor entienda que no puedes pagarle este mes lo que le debes. ¡Qué ironía! Esto 
es como si formarse para docente fuera sinónimo de prepararse para pasar apuros. 

	 La señora que tengo al lado saca un bocadillo  y lo está engullendo con 
apetito. Un olor a mortadela invade mi nariz y probablemente la de otros pasajeros. 
Menos mal que las ventanillas están abiertas y el viento que entra por ellas se lleva 
una buena parte de ese olor que habrá despertado el hambre a más de uno de entre 
nosotros. Uno de los que se sientan delante de mí cambia el tema y se dirige a su 
compañero de al lado:

	 – Esto ya es otra cosa, ¡eh! –Refiriéndose a la cuesta por la que estamos 
subiendo–. Recuerdo que en otros tiempos se hacía bajar a los pasajeros aquí 
mismo porque el coche no podía subir cargado, sobre todo en época de lluvia, 
cuando la carretera estaba  más resbaladiza; pero ahora estamos en otro momento, 
todo asfaltado.

	 – Es verdad –corrobora su compañero–, las carreteras han cambiado; y 
también los coches. Y todo esto ya no es bosque, sino ciudad. ¿Te acuerdas de 
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cuando este tramo olía a podrido? 

	 – Sí, me acuerdo muy bien –admite el otro–, en setenta y nueve.

	 – ¡Exacto!

	 La conversación me hace recordar a mí también el momento al que se 
refieren. Era en mil novecientos setenta y nueve, finales de julio, principios de 
agosto. Todo el tramo de la carretera del monte Bindung era irrespirable porque 
se descomponían los cuerpos que habían caído en la contienda que libraron los 
defensores del antiguo régimen contra aquellos que deseaban cambiar y mejorar las 
circunstancias, aquellos que habían decido acabar con el hambre, la miseria y los 
malos tratos contra la indefensa población civil (y la providencia quiso que estos 
últimos fueran los vencedores, puesto que los mercenarios del bando enemigo, al 
darse cuenta de que estaban luchando por una causa perdida, capitularon). En 
aquellos momentos, por no haber nada, no había ni servicio social que pudiera 
encargarse de recoger tantos cadáveres para llevarlos a donde correspondiera. Se 
comentaba que los del lado contrario, ayudados por expertos asiáticos, instalaron 
armas a lo largo de este tramo y esas armas disparaban automáticamente gracias 
a un mando a distancia. Así causaron muchas bajas y consiguieron que varios 
vehículos se revolcaran con las ruedas reventadas. 

– Cuentan que los que más cayeron fueron los del otro bando –comenta uno.

– Esto sí que no se sabe a ciencia cierta –objeta otro–, pues esta parte de la historia 
aún está por escribirse. Además el historiador es tan parcial como el periodista 
y el abogado. Son todos iguales. Uno dice que escribe sobre la verdad de lo que 
había pasado, pero leyéndole muy bien se descubre que no es así. El otro pregona 
que informa de manera objetiva, pero cuando sabes lo que realmente ha pasado y 
escuchas o lees la noticia, te das cuenta de que la pregonada objetividad no es una 
falacia. Y no se hable del abogado, que interpreta leyes según sus intereses. 

Estoy a punto de intervenir para decirles que la única profesión noble y honesta, 
aunque también ingrata, es la del docente. El docente enseña con amor y paciencia, 
a todos por igual. Pero no digo nada. Me quedo callado. Solo escucho.  La que 
se sienta a mi lado se ha zampado todo el bocadillo como si estuviera en una 
carrera, y ahora, para rematar la faena, saca una lata que parece ser de un refresco, 
la destapa, ¡pufff!, y la vacía en grandes sorbos en cuestiones de segundos. Luego, 
mediante un sonado eructo seguido de otro con menos gas que el primero, inicia 
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una conversación conmigo, pero cuando comía y bebía ¿no sabía que alguien 
estaba sentado a su lado?

– ¿También vas a Evinayong o bajas antes? –me pregunta.

–Sí –la respondo, escueto y un poco ambiguo, solo para que me deje en paz. Con 
mi respuesta, no puede saber si voy hasta Evinayong o bajo antes. 

A ojos, es una mujer muy joven, en relación con mi edad. Pero su físico no me 
resulta atractivo, pues es un poco gorda y bajita, con lo cual no digo que sea fea. 
Solo que a mí las mujeres de esta clase no me dicen nada. Con una así puedo 
compartir la cama, sin que ninguno de los dos lleve ropa, y no se me ocurre ni 
pensar tocarla, ya no digo otra cosa. Soy así desde siempre, desde que empezaron 
a gustarme y a disgustarme las mujeres. En mi mocedad, las delgadas y negras de 
estatura mediana, tendiendo a la baja eran mi debilidad y, aún hoy, siguen siendo 
mis favoritas a pesar de  que ya soy abuelo y ya no debo andar exigiendo ni la 
estatura, ni  el color ni el  tamaño.

– Yo también –me dice ella–. Voy para asistir a mi hermanita, que dio a luz hace 
dos días. Un niño grande, que dicen ha cogido la cara de su abuelo, mi padre, que 
en paz descanse. Celebraremos ese nacimiento el sábado. Si quieres, puedes venir 
a casa. 

Me habla como si me conociera de antes y detesto que ella me dirija de esta 
manera. Pero creo que no debo manifestarle directamente el rechazo que siento 
por su aspecto. Ya soy mayor y las personas de mi edad deben caracterizarse por su 
capacidad de aguantar hasta lo más molesto. 

–Temo que no voy a estar. Voy para una cosa concreta y urgente; si termino a 
tiempo y aún hay coches, regreso hoy mismo a Bata –la contesto.

– Bueno, te lo pierdes. Otros comerán y beberán por ti.

– ¿No podrías reservar mi parte? –Le pregunto en plan broma y ella me sonríe de 
forma socarrona.

– Reservar tu parte, claro que sí. Luego pasarás por ella en la casa que ya conoces y 
cuando el bebé objeto de ceremonia tenga cincuenta años.

Me doy cuenta de que la rechoncha no solo tiene kilitos de sobra sino también 
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bastante sentido del humor. Y esto no es malo, sobre todo cuando se tiene una 
figura como la suya. El humor es algo que la gente de acá o no tiene o tiene 
muy poco. De hecho, con la edad que tengo, no he visto ni un solo espectáculo 
de humor, no conozco humoristas nuestros que hayan organizado un espectáculo 
invitando al público a reírse de sus chistes. Todos vamos con la cara arrugada, 
o cuando nos reímos lo hacemos realmente porque las circunstancias nos hayan 
traído algo gracioso, no porque nosotros mismos hayamos inventado historietas 
de risas. No tenemos comediantes profesionales. Lo que tenemos son individuos 
que en un momento dado, en un bar de copas o en un encuentro de amigos, 
aprovechan su estado ebrio para recordar anécdotas que no son de risa general. 
Pero el humor, profesional o no, puede hacer milagros, puede hacer reír al que 
está triste; puede hacer que resulte atractiva una persona fea; puede conseguir que 
a alguien se le conceda un favor que en un principio le iba a ser denegado, y hasta 
puede una persona con sentido del humor conseguir dinero y relaciones que no 
esperaba. 

No tengo ninguna duda de que esta mujer, a juzgar por su forma de dirigirme, 
la voz que pone y los gestos que hace, me está invitando a una conversación que 
no estoy dispuesto a mantener con ella. No porque yo sea casto o huya del trato 
de las mujeres en general, sino por lo que he dicho antes sobre su físico, que no 
me atrae para nada. Pero por razones de caballerosidad, aunque se trata de una 
caballerosidad ya rancia, le sigo el juego.

– Podrías guardar mi parte para dármela en otro memento donde quieras –le 
propongo.

– No sé a qué momento más te refieres ni a qué lugar. Me has dicho que vas a 
Evinayong como yo y ahí hace frío. ¿Otro lugar y otro momento son más propicios 
para disfrutar de una invitación? Y luego diréis que las chicas de Evinayong son 
tacañas.

¡Toma ya! Más claro no se puede. Parece que se me ha declarado. Quiere un 
acercamiento, busca compañía, por lo visto necesita a alguien que la proteja del 
frío que  hace en Evinayong. Pero no sé qué ve en mí. Un trasnochado amargado 
y sin nada que ofrecer a ninguna mujer, y que viaja para pedir favores a un ex 
compañero de clase, ¿qué tiene de atractivo? Puede que, por su aspecto y forma de 
ser, no se le han acercado  muchos hombres en su vida y quiere rellenar este hueco 
conmigo, justamente porque me ve como uno que no puede elegir. Habrá oído 
por ahí lo que se dice de los hombres de mi edad, esto es, que no tienen opción 
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en cuanto a las mujeres, sobre todo cuando éstas son aún jóvenes. Pero también 
es posible que, a pesar de mi edad, yo la atraiga  de una forma especial. Es que en 
cuestiones de gusto, no hay nada escrito. No todas las mujeres ven en un hombre 
lo que el mismo hombre cree que es. Algunas te subestiman, otras te sobrevaloran y 
cada una tiene sobre ti la apreciación que le permiten sus emociones, determinadas 
por su sensibilidad natural. Quizá cree que conmigo puede estar a gusto en la 
ceremonia del nacimiento de su sobrinito, o piensa que podemos hablar en privado 
sobre otras cosas. En todo caso, la experiencia que tengo en el mundillo ese me 
hace pensar que ella quiere de mí algo más que una simple conversación. Por 
eso mido mis palabras y mis expresiones antes de pronunciarlas, pues no quiero 
caer en la tentación, no quiero que me malinterprete y piense erróneamente que 
estoy de acuerdo con sus insinuaciones. Y su intuición ha debido ya descubrir mi 
perplejidad o mi rechazo encubierto.

Mientras tanto, los que están sentados delante de mí han cambiado de tema y 
hablan ahora de fútbol. Discuten sobre clubes y equipos, de partidos y de jugadas, 
de ligas y de competiciones extranjeras, de copas y de balones de oro, de penaltis y 
de goles, y de todas esas cosas del deporte que dicen rey pero que a mí ni me va ni 
me viene. Quizá porque ya soy mayor o por no ser aficionado. Prefiero ocuparme 
de mis hijos, casi siempre necesitados, y de mi mujer, que últimamente se queja de 
todo. Prefiero hablar de cosas de mi entorno a discutir, apostar y perder el tiempo 
delante de una pantalla de televisión viendo cómo juegan al fútbol personas que 
ni me conocen, ni tienen ningún interés en conocerme, ni siquiera me darán un 
solo franco de las millonadas que embolsan. Para libarme de la bubuta –que es el 
nombre al que se le conoce a las del sexo femenino con carnes de sobra–, simulo 
estar concentrado en la charla sobre el fútbol, pero mi refugio es descubierto y 
violado al cabo de un tiempo: ella reanuda la conversación. Por lo visto sigue con 
las ganas de hablar conmigo.

– ¿A ti también te gusta el fútbol? –me pregunta para atraerme de nuevo a su redil 
al observar mi mutismo. 

– ¿Como a quién? –le devuelvo la pregunta para que la precise y también para 
marear la perdiz, pues sé perfectamente a dónde van sus tiros.

– Como a esos que hablan –aclara–. Para mí, el fútbol en sí no tiene ningún 
problema, podría haberme gustado; pero cuando oigo las cosas que dicen los 
hinchas y veo las que hacen, me quedo perpleja. Creo que el fútbol es como una 
religión. Dios mismo no es problema, pero la forma que utilizan algunos para 
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llegar a Él sí que sorprende y aleja del culto a gente como yo.

– Totalmente de acuerdo contigo –le confieso.

Empieza a invadirme la sensación de que esta chica debe de ser guapa en el 
interior. Su opinión sobre el fútbol y su sentido de ironía no pueden venir de una 
persona que nunca fue a clase, asocia ideas y asimila conceptos. Realmente me está 
sorprendiendo. Y puesto que es así, creo que podemos seguir hablando.

– Y como el fútbol es religión y enajena –prosigue ella–, verás que algunos hombres 
abandonan incluso a sus mujeres para seguir un partido. Para ellos lo primero 
es el fútbol y luego, todo lo demás. Cuando una mujer le quiere ser infiel a su 
marido, fanático del fútbol, sin que aquel se entere, le basta con esperar el día en 
que juegue su equipo favorito. Porque durante los noventa minutos del partido, 
el muy cabrón estará ante la pantalla, gritando como un energúmeno e insensible 
a todo lo que ocurre a su alrededor. Se me ocurre preguntarle si no es el fútbol, 
cuáles son entonces sus aficiones, si las tiene; pero me inhibo, porque me doy 
cuenta enseguida de que no debo hacerle esta pregunta. No vaya a creer que estoy 
interesado en conocer cosas de su vida privada y se me pega más. Ya está bien con 
lo que llevamos de conversación. Ella sigue hablando, revelando facetas de su vida 
personal. Me dice de quién es hija y se me viene a la memoria la imagen de su 
padre, un hombre de estatura mediana en otros tiempos bastante influyente en 
Evinayong. Yo le conocí aunque no de cerca. Sin embargo sé que, como casi todos 
los hijos de esa localidad, en vida recibió más críticas que expresiones de gratitud 
de parte de sus paisanos, ya que le tildaban de envidioso y chivato y le acusaban 
de haber hecho caer a muchas personas en desgracia, sobre todo en el momento 
en que estaba llegando al interior las sacudidas de la corriente multipartidista. En 
aquellos tiempos muchos jóvenes, adultos, hasta mujeres y niños, mordieron el 
polvo gracias a aquel señor. Y cuentan que por ello los ancianos, como expresión de 
disgusto por sus obras, o para vengarse, se reunieron secretamente para maldecirle 
como mejor pudieron. Pero el hombre tenía mujer e hijos y quizá su familia no 
llegó a ver la clase de persona que en realidad era. En general una persona ofrece 
dos tipos de imágenes, la imagen que se le tiene en casa y la que tienen de ella 
los de fuera. No sé qué dirían de aquel  sus allegados, familiares y amigos, pero 
desde luego que muy poca gente –por no decir nadie– en Evinayong lloró por su 
muerte. Falleció en un accidente de tráfico, él mismo al volante, y se fue con una 
chica embarazada a la que estaba forzando aquellos días a pesar de la oposición que 
expresaban los padres de ella, que no estaban de acuerdo con que un hombre de 
su edad y de sus andanzas se uniera en intimidad con su hija. Pero no pudieron 
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hacer nada para impedirlo porque su posición social era muy inferior a la del yerno 
fanfarrón, que se creía incluso por encima de la ley, aunque en aquel entonces 
no había leyes que prohibieran ni el acoso ni una relación no consentida. Se 
resignaron y le confiaron el caso al Todopoderoso. El accidente que le costó la vida 
fue muy comentado por quienes lo conocieron y muchos de ellos se alegraron de su 
desenlace fatal, considerando el hecho como un alivio, pues se habían librado para 
siempre de un demonio, de un virus que amargaba la vida de sus conciudadanos, 
en la ciudad así como en los pueblos, aprovechándose de ser no sé qué y de hacer 
buenas migas con los de arriba. Pero los más indulgentes rogaron a Dios para que 
perdonara los pecados de la chica que estaba con él, pues en vida la pobre no podía 
más que resignarse para evitar que su negativa a entregarse la metiera a ella misma 
y a sus progenitores en serios problemas. 

Pero no creo que conozca esta historia esta que se sienta a mi lado. Si conoció 
a su padre en vida, lo debió conocer como un buen padre. Pero no creo que lo 
conociera. A juzgar por la edad que creo tiene, cuando su padre estaba en apogeo, 
ella sería una criatura, o diría yo incluso que no había nacido aún. Esto sí me atrevo 
a preguntarle; me pica la curiosidad.

–	 Me has dicho el nombre de tu padre; él fue una persona muy conocida en 
Evinayong, pero ¿llegaste a conocerlo?

–Bueno, no –me contesta titubeando y con esto confirmo para mis adentros 
que yo tenía razón–. Cuando se nos fue yo tenía dos años, al menos esto es lo 
que me ha contado mi madre. Y me han dicho que fue una buena persona, que 
ayudaba a mucha gente y siempre quiso lo mejor para el distrito de Evinayong, 
pero desgraciadamente sus hermanos le miraban con muy malos ojos, le atribuían 
cosas que no sabía y le hicieron la brujería que acabó con su vida.  

Entiendo enseguida que estoy hablando con una criatura de ayer, que no puede 
saber de su difunto padre más de lo que le han contado su madre y otros sujetos que 
por estar beneficiándose de su influencia no podían ver, o desvelar, el lado oscuro 
de su personalidad. Me sigue contando lo que ni le he preguntado ni me interesa, 
que si vive en Malabo, en una de las casas que dejó su padre; que si estuvo mucho 
tiempo en Europa y regresó porque echaba de menos a su país; que si de momento 
no está con nadie, porque su chico, uno de esos locos que a la hora de conquistar es 
miel pero que después de obtener lo que quiere le hace a la chica tragar amarguras, 
se ha ido hace un par de meses; que si ahora prefiere estar solita a empezar de nuevo 
una relación que le dé más disgustos que felicidad; que si el viernes pasado los 
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ladrones consiguieron entrar en su casa mientras ella estaba de paseo y le quitaron 
casi todo; que si en Evinayong, después de la ceremonia de cantar canciones al 
neonato, va a quedar para un tiempo, comiendo y bebiendo, pues no tiene porqué 
volver a Malabo con urgencia, y otras cosas más. Con todo esto, no hay duda 
de que tengo al lado a una chica extrovertida. Mientras sigue soltando el rollo, 
hablando sola e intentando sin mucho éxito hacerme partícipe de las vicisitudes 
de su vida privada, los que están sentados delante de nosotros conversan de forma 
interminable sobre asuntos varios. De repente se oye un estallido bastante fuerte y 
el coche hace unos movimientos bruscos y todos nos asustamos y estamos callados. 
En el coche como en el avión, cuando a los pasajeros se les entra miedo de una 
forma general, porque intuyen que algo no va bien con el artefacto en el que viajan, 
todos suelen callarse de golpe, y hasta algunos rezan para sus adentros o en voz alta, 
para que el Señor no quiera que les pase nada malo. Enseguida se percibe un ruido 
raro, como un chirrido, que vendría de debajo del coche y un rodaje anormal del 
mismo. El conductor realiza unas maniobras como mejor puede para parar fuera 
de la calzada, en un espacio que se llamaría arcén pero sin que esté señalizado como 
tal. Baja él y realiza una inspección ocular al coche. Al final, nos anuncia que se ha 
producido un reventón y tenemos que bajar todos para cambiar la rueda.

Hablo en silencio conmigo mismo y me digo que he hecho bien en elegir este coche, 
porque de ser otro, igual se estaría hablando ya de otra cosa. Pues un reventón 
en plena marcha puede provocar desgracias descomunales, sobre todo si el coche 
llevaba mucha velocidad. Pero a nuestro conductor le he identificado esta mañana 
a simple vista como un hombre sereno y responsable y está demostrando que lo es. 
De hecho, desde que hemos salido de la estación, ni ha pisado el acelerador hasta 
el fondo ni se ha mezclado en las conversaciones de los pasajeros, como lo hacen 
muchos de los que ahora se dicen conductores pero sin saber conducir, y muchos 
de los cuales, además, ni siquiera llevan ruedas de repuesto. Tampoco se le ha visto 
llevarse nada de alcohol a la boca. Nuestro conductor y un chico que se ha ofrecido 
a ayudarle tienen que remover parte del equipaje de la baca para sacar la rueda de 
socorro. De la que ha estallado solo se recuperará la llanta, ya que su cubierta está 
totalmente desgarrada e inservible. Mientras se cambia la rueda, aprovecho para 
recordarle a la mujer del bebé que coja el chupete donde ha dicho que lo tiene 
guardado, ahora que el coche está parado y tenemos tiempo hasta que termine 
la operación de cambio de rueda. El bebé ha dejado de llorar y descansa sobre el 
hombro de su mamá sujetado con una mano de ésta. Parece que se ha refugiado en 
un profundo sueño después de haber pedido comer sin obtener comida. Cuando se 
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despierte al menos tendrá chupete, si me hace caso su mamá y lo saca de la maleta. 
Los pasajeros conversan entre ellos. Algunos fuman, otros manipulan sus teléfonos 
móviles y otros se deslizan entre la vegetación para achicar las vejigas. Uno de los 
que están cerca de mí le recuerda al otro que en este tramo de la carretera perdió la 
vida su amigo de infancia, un destacado sacerdote, en un accidente de tráfico. Su 
interlocutor le hace ver que no fue en este tramo sino en uno que está más adelante 
todavía. Hacen comentarios rememorando aquel trágico accidente. El sacerdote 
iba en una moto después de celebrar una misa en un pueblo de esos y sufrió una 
caída de regreso a su casa. Algunos decían que fue por un fallo de la motocicleta; 
otros, que fue atacado por mandanga, es decir, por moroso, por importantes deudas 
impagadas. No faltaron quienes comentaron que su desenlace infeliz se debió a que 
alguien decidió quitarle del medio para que no volviera a hablar con el Papa, pues 
decían que tenía su teléfono y hablaba con él regularmente de asuntos secretos. Sin 
embargo, la versión más difundida fue la de un ajuste de cuentas, perpetrado por 
un hombre que quiso reparar su honor de aquella manera después de haber pillado 
en su propia cama a su esposa con el cura intercambiando intimidades. Se sabe 
que cuando un hombre sorprende a su esposa en una situación así, quien sufre el 
agravio no es la propia mujer –que pone su dignidad en juego– sino su marido. Y si 
es un marido con las bolas bien puestas, no hay mejor recurso que la venganza para 
quitarse los cuernos: su coche le dio a la moto por detrás, “¡Puum!”, el motorista 
con sotana salió catapultado hacia arriba y en caída libre aterrizó forzosamente 
en el asfalto. Fue arrastrado por la inercia a lo largo de varios metros y se quedó 
inmóvil en un punto de la calzada. La moto fue a impactar contra la cuneta y la 
Biblia cayó abierta en otra parte. Para rematar la faena, el coche dio marcha atrás, 
cual una apisonadora, tantas veces como le pareció mejor para dejar bien molido el 
cuerpo del adúltero caído. Luego se echó a la fuga. Desde un punto de la espesura 
del bosque cercano un hombre del pueblo vecino, que vendría de sus quehaceres, 
había observado atónito el suceso. Pero decidió no revelar nada, probablemente por 
miedo a las consecuencias si se llegaba a descubrir que era él la cámara oculta que lo 
había filmado todo. Y ahí quedó esto. Lo último que se comentó sobre el caso fue 
que los familiares del finado quisieron llevar el cuerpo a su pueblo para darle allí la 
santa sepultura y se opusieron frontalmente los del obispado, quienes esgrimieron 
argumentos basados en cánones y metafísica para encargarse ellos del sepelio, ya 
que –dijeron hablando en cristiano– el fallecido era un destacado ministro de la 
iglesia católica y es ésta la que tenía que asumir su funeral. 

La bruma matinal se ha despejado por completo y la claridad del ambiente anuncia 
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un día caluroso. Dicen los que saben de esas cosas que los días de ahora son más 
soleados que los de otros tiempos, sobre todo cuando estamos en el litoral. Pero a 
medida que se va adentrando en el interior, cogiendo más altura sobre el nivel del 
mar, la temperatura va bajando y extendiéndose el frío a los pueblos enclavados en 
medio del bosque, donde afortunadamente no ha llegado todavía la devastadora 
plaga de la deforestación. Al cabo de unos minutos, casi media hora, el conductor 
nos invita a volver al coche. Él y su ayudante  han terminado de cambiar la rueda. 
Reemprendemos la marcha y vamos pasando pueblos, grandes y pequeños. En 
algunos hay paneles que indican sus nombres y en otros, solo casas y personas 
paseando en el patio. Todas las casas tienen el tejado recubierto con chapas de 
cinc, después de la campaña nacional de eliminación total de tejados de nipas 
tradicionales. Las nipas eran usadas principalmente por gente de escasos medios, 
y con ellas los niños y los más jóvenes aprendían cómo se cubrían las casas en 
la antigüedad; pero con su eliminación mediante un decretazo, se tiene tejados 
de cinc pero se ha dicho adiós a una importantísima faceta de la tradición que  
probablemente no conocerán las generaciones venideras. La carretera principal 
por la que estamos circulando, en el momento de  reconstruirla, dejó de lado a 
algunos pueblos y partió en dos a otros. Los habitantes y el ganado de estos últimos 
deben prestar especial atención antes de cruzar, porque si no lo hacen, pueden ser 
atropellados fácilmente, como ha ocurrido en muchas ocasiones y los conductores 
se han echado a la fuga.

– Si no fuera por este maldito reventón ya habríamos llegado –dice mi vecina 
de asiento, como dirigiéndose a mí para que yo añada algún comentario a su 
pronóstico. Pero me quedo callado. Creo que está exagerando un poco en sus 
cálculos si se tiene en cuenta la larga distancia que aún nos queda por recorrer 
antes de llegar al destino y el poco tiempo que ha durado el cambio de la rueda.

– ¿Por qué estás tan serio? ¿Estás recordando algo o a alguien que te hace estar 
tan pensativo? –me pregunta la chica de al lado de una forma directa, como para 
rescatarme del ensimismamiento.

– Ah, hija, a mi edad, los problemas se te llenan la cabeza y te embargan –le 
contesto para hacerle ver que ella y yo no estamos en la misma onda. 

– Bueno, si lo dices, tus razones tendrás; pero no creo que los problemas sean tan 
proporcionales a la edad como para decir que a más edad, más problemas tiene 
uno. Hay jóvenes con mil problemas en la cabeza y personas mayores sin ningún 
problema que resolver.
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No sé si ella dice todo esto para hacerme olvidar durante un momento las cosas en 
las que estoy pensando, o acaso para deslumbrarme con su brillantez. Pero, como 
fuera, pienso una vez más que es una mujer especial por su forma de razonar. Admito 
lo irrefutable de su argumento. Muchas veces hablamos sin pensar dos veces en lo 
que decimos y nos damos cuenta de nuestros errores de fondo solo cuando alguien 
con otra visión nos los señala. Es como cuando decimos que los viejos tienen más 
experiencia que los jóvenes. Esto era así en otros tiempos, cuando aún no había ni 
televisión, ni teléfonos, ni libros, ni internet. Pero con la invención de todo esto y 
su irrupción en la turbulenta vida diaria de los seres humanos, todo ha cambiado. 
Hasta ya se da casos de veinteañeros, por ejemplo, con más experiencia que adultos 
de más de medio siglo de vida. Aquí en nuestro país, hay jóvenes que han aprendido 
de los libros cuentos, leyendas, refranes y otras cosas relacionadas con su cultura 
y mayores que, en cambio, a pesar de su cabeza con canas, desconocen aspectos 
básicos de sus tradiciones; jóvenes que en el terreno sentimental son iguales que 
actores del porno y mayores que ni han besado en la boca a ninguna mujer; jóvenes 
que tienen trabajo, cargos, negocios, personal doméstico, relaciones varias a nivel 
social, y por tanto, jóvenes con mil  y un asuntos que resolver, mientras que en los 
bares y chiringuito expendedores de malamba y otros productos abundan personas 
con muchos años de vida pero sin más historias que lamentar su fracaso, criticar a 
los demás y beber para olvidar sus penas.    

Mientras voy cavilando sobre la forma en que el mundo está cambiando y las 
cosas que antes ocurrían de una forma y que hoy suceden de otra, para sorpresa 
ora  grata ora amarga de quienes se habían acostumbrado a una sola manera de 
hablar y de actuar, dirijo la mirada hacia la ventanilla y me topo con un puesto de 
venta de carne de caza. Son piezas colgadas de unos palos puestos allí para esto, al 
barde de la carretera, en la entrada de un pueblo. A pesar de la velocidad del coche, 
identifico antílopes, monos, higuanas, ratas, tortugas terrestres y pájaros grandes. 
Pero sobre todo destaca una enorme boa que creo mediría seis metros. Alcanzado 
este tamaño, este reptil ataca y se traga perros, ganado y hasta personas enteras, no 
hablemos de los animalillos con los que comparte el hábitat natural. Así de largo 
costaría un dineral. Los que comen la carne de ese ofidio dicen que es blanca y 
especialmente sabrosa. Cuentan también que sus huesos, empezando con los de la 
cabeza, sirven para aplicaciones diversas en la medicina tradicional, sobre todo en 
su uso contra la impotencia, dolor de articulaciones y embrujos.

El coche sigue avanzando con un ritmo que a todos nos parce normal, al menos 
esta es la sensación que tengo. Todos los pasajeros no han visto las piezas de carne 
que he visto yo. Ni siquiera han mirado algunos hacia ese lado. En muchos puntos 
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de la carretera se ve animales colgando de unos palos al lado de la carretera. Los que 
pueden, compran, aunque, por costumbre, cuando se va al interior, no se compra 
carne en el camino. Se supone que en el destino habrá algún familiar cazador que 
proporcionará carne al huésped. Y si el cazador no fuera familiar, el recién llegado 
al pueblo, si quiere comer carne, la puede comprar más barato en el mercado local 
o cuando algún niño del vecindario o del pueblo cercano pase por la carretera con 
una palangana sobre la cabeza con trozos de carne en venta. Pero entre nosotros no 
parece haber nadie dispuesto a comprar nada. Alguien le habría pedido al conductor 
que pare. O esperan que sigamos alejándonos de Bata para comprar, porque cuanto 
más lejos se está de esa gran urbe, más barato sale cualquier comestible que se 
exponga a la venta, productos agrícolas, carne de bosque o pescado de aguas dulces. 
Antes de empezar a subir la cuesta de Nkoomidji, que se tradujo al español como  
Monte Raíces, se ve un coche en la cuneta con las ruedas hacia arriba y algunas 
personas con las manos en la cabeza como lamentando mucho por algo. Sin duda 
alguna se trata de un accidente. Normalmente cuando uno se encuentra con un 
accidente de esta magnitud, no debe pasar, sino parar para ver si puede ayudar en 
algo. Y puede ser que en el coche accidentado iba algún familiar. Así que nuestro 
conductor traduce el deseo de todos y aparca para que podamos bajar e ir a ver qué 
ha pasado. La escena es horrible: cuerpos inertes tirados aquí y allá; personas heridas 
y con fracturas diversas llorando desconsoladamente; maletas, bolsos, yuca, maíz, 
plátanos, tomate y demás desparramados por la calzada y fuera de ella; también  
por el suelo hay  animales de caza, que ya estarían muertos antes del accidente. En 
medio de la tragedia algunos marcan sus teléfonos portátiles y hablan no se sabe 
con quiénes, o con las autoridades o con los servicios de emergencia. Menos mal 
que en este tramo de carretera hay cobertura telefónica, pues hay tramos donde no 
la hay. El coche accidentado es un Toyota Dina 100. Se ha volcado no sabemos el 
porqué y hay gente atrapada en la cabina, desde donde salen alaridos desconsolados 
de un niño pequeño, o de una niña. No se sabe si los demás que viajaban en la 
cabina  están vivos. Detrás del nuestro se para otro coche cuyos ocupantes se nos 
suman y todos estamos muy consternados  ante una escena tan desafortunada. 
Esperamos que llegue un vehículo de emergencia pero sabemos que los servicios 
de socorro, vengan de donde vengan, de Bata o de Niefang, no pueden llegar con 
la prontitud que se desea, por la distancia. Y si a esto se añade lo que pasa casi 
siempre, que no está el conductor de la ambulancia, que no hay combustible, que 
no se localiza al director de no sé que para autorizar la salida según las últimas 
instrucciones, etcétera, etcétera, la ayuda que se desea ahora no va a llegar, o si 
llega,  no lo hará antes de un siglo, y esto es demasiado tarde para quienes por su 
estado requieren asistencia médica inmediata. 

MAXIMILIANDO NKOGO ESONO  |   DE BATA A EVINAYONG EN COCHE DE LÍNEA



39

Pienso en el objeto de mi viaje e imagino el tiempo que vamos a estar aquí 
contemplando lo ocurrido pero sin poder hacer nada. Todos estamos lamentando 
la situación y cada vez paran más coches, tanto los que vienen de Bata como los 
que proceden del interior, pero ninguno se ofrece para transportar al menos a los 
heridos al centro médico que le parezca cercano. Quizá porque todos los coches 
que llegan están llenos; llevan pasajeros. Si sus conductores deciden llevar a los 
heridos, ¿qué harían  con los pasajeros que transportaban, que además han pagado 
dinero? ¿Abandonarlos en el camino? En cuanto a los cadáveres, algunos comentan 
que no se les puede tocar hasta que lleguen las autoridades competentes para hacer 
el levantamiento. Pero la providencia resuelve las cosas a su manera cuando los 
propios humanos se ven imposibilitados para hacerlo. Cuando estamos rumiando 
la impotencia entre los lamentos y los lloriqueos de los más sensibles, sin saber de 
dónde se va a sacar ahora  vehículos de socorro y coches fúnebres para transportar 
tantos cuerpos al hospital y a la morgue, y mientras algunos estamos intentando 
en vano abrir una de las puertas del coche accidentado para sacar los cuerpos 
atrapados en la cabina del vehículo accidentado, aparecen con dirección a Bata dos 
de los camiones que transportan cemento, arena, varillas y otros materiales para 
las diversas obras de construcción que se llevan a cabo en determinadas zonas del 
interior. Se paran. Sus conductores, con   facciones orientales, se unen a nosotros 
y en sus rostros hay una expresión de asombre y de lamento. No hace falta que 
pregunten ni que se les explique nada. Todo está claro: ha habido un accidente 
de tráfico con consecuencias muy lamentables. Aunque en otros momentos esa 
gente de facciones orientales son esquivos e insensibles, en circunstancias extremas 
como éstas los humanos son más bien comprensivos y solidarios con otros, por 
la conciencia que todos tienen o tenemos en  común a la hora de nacer –aunque 
algunos, por sus inclinaciones, parece que la han perdido por completo. 

De entre la multitud que se agolpa en el lugar del accidente –pasajeros de los 
coches que vienen de Bata y otros que regresan del interior– sale uno a hablar 
con los conductores de los camiones cuyos chóferes son aparentemente del 
Extremo Oriente. Hablan con ellos en una jerigonza que suena a chino, pero no 
sé si mandarín u otro. Dicen que algunos guineanos ya hablan muchas lenguas 
asiáticas con bastante fluidez y es posible que sea cierto. Uno de los conductores 
con facciones orientales saca su móvil y habla. Al cabo de un rato, el negro que 
hablaba con ellos nos informa en el idioma nuestro de que se ofrecen llevar a los 
heridos hasta el hospital que se les diga si alguien les ayuda a meterlos en las grandes 
cavidades traseras de sus camiones. Muchos de los jóvenes presentes se presentan 
voluntarios para ese trabajo de celadores de emergencia. Saben que no van a recibir 
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nada a cambio. Lo hacen por solidaridad. Si a veces no somos solidarios es porque 
no queremos. Meten a los heridos en los camiones. A algunos de esos heridos se les 
mueven las manos y las piernas como muñecos sin articulaciones, o como si éstas 
estuvieran colgadas de un hilo, pues sus huesos tienen evidentes fracturas; están  
hechos añicos. El lugar donde estaban tirados en el suelo se parece a un matadero, 
por la cantidad de sangre que se observa, y de ese lugar a los camiones, regueros 
impresionantes. El conductor de nuestro coche dice que nos vayamos. No podemos 
hacer más de lo que ya hemos hecho. De nuevo en el minibús, continuamos 
el viaje. No somos un equipo de salvamento sino simples pasajeros que tienen 
sus cositas que resolver hoy. En el momento de salir algunos se están esforzando 
inútilmente para sacar al pequeño o niña pequeña cuyos lloros siguen desgarrando 
hasta los corazones más insensibles. Pero teniendo en cuenta la posición del coche 
accidentado, ni mil hombres lo sacan de ahí; solo una grúa como las que embarcan 
y desembarcan vehículos en el puerto.  

Cuando se les dice a los conductores que por precaución no pisen el acelerador 
hasta el fondo y que es necesario revisar constantemente el estado del vehículo, 
sobre todo cuando ya no es de primera mano, no hacen caso. Sin embargo, las 
consecuencias suelen ser muy lamentables como en este caso: muertos, heridos, 
daños, dolor, aunque también es verdad que cuando se trata de un accidente, 
ninguna medida de precaución sirve para evitarlo. Y no se sabe, tampoco, qué es lo 
que en realidad ha provocado este accidente.

Sobre un suceso tan calamitoso, no pueden faltar comentarios para quienes, como 
nosotros, lo hemos vivido en directo y nos hemos implicado de alguna forma en el 
trabajo de rescate de los heridos.

– ¡Pobre gente! Cada uno tenía su programa para el día de hoy, pero por culpa 
de un maldito accidente… A veces me pregunto si realmente se debe creer en la 
bondad de un ser superior con poder ilimitado, que lo determina y lo decide todo 
con bondad. Si existiera ese ser, ¿por qué se le ocurriría permitir que sufran de esta 
manera hasta niños pequeños? –reflexiona en voz alta la que se sienta a mi lado, con 
la cara recubierta de pena, como si fuera a llorar enseguida.

– No solo se sufre por accidente –comenta otro viajero, como dándole la razón a mi 
vecina de asiento–. Hay tanto sufrimiento, que se hace difícil creer que este mundo 
sea un regalo de Dios, como suelen decir. 

– Y parece que solo sufren algunas personas, mientras otras se lo pasan siempre 
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bien –añade otro.

Escucho callado. Lo que dicen me trae a la mente a un cantante que se pregunta 
en una de sus canciones titulada África si Dios es solo para algunos. Si fuera para 
todos –deja sobreentender el artista– no toleraría que algunos sufran y otros no, no 
permitiría que algunos pisoteen a otros sin que les pase nada. Entonces al ver que 
algunos tienen y gozan y otros no tienen nada y sufren, es porque, aun cuando se 
diga que todos somos hijos de Dios, los unos son más hijos suyos que los otros. O 
simplemente esos otros no lo son. Es la conclusión a la que puede fácilmente llegar 
cualquiera que sufre, por el motivo que fuera, y no encuentra alivio. Pero también 
esto mismo debería ser el principio de fe: admitir que todo lo que hace Dios lo hace 
para el bien de todos. Sí, para el bien de todos. Cuesta mucho creerlo, pero hay que 
tener fe en este dogma y en las bienaventuranzas. Para mí el sufrimiento es común 
a todos. Es como la muerte. Nadie puede estar toda la vida sin sufrir en ningún 
momento. Todos sufrimos, algunas veces juntos y otras, por turno. Catástrofes, 
accidentes, miseria, enfermedades, agravios, injusticias, engaños. También es 
verdad que algunos sufren más que otros, según el tiempo y el espacio.

Acabamos de pasar el peaje que da acceso a la ciudad de Niefang y, a unos metros, 
hay una barrera, otra barrera militar. Pero entre el peaje y la barrera cruza una 
carretera transversal por la que transitan principalmente camiones llenos de madera 
en rollo, es decir, enormes troncos de árboles que se cortan en nuestros bosques 
vírgenes y se llevan a embarcar en el puerto para diferentes destinos allende los 
mares. Estamos obligados a parar para esperar que terminen de pasar la caravana. 
Es toda una atracción ver cómo desfilan tantos camiones, uno tras otro, rugiendo 
como monstruos y levantando polvo. Todas las casas y vegetaciones cercanas están 
cubiertas de polvo porque estamos en época de sequía. Ese polvo lo respira la 
gente y también la gente inhala el dióxido de carbono que se desprende de la tala 
indiscriminada que se realiza desde hace más de medio siglo. Pero para mí ver 
pasar a tantos camiones de madera levantando polvo ya no es ningún espectáculo. 
Empecé a verlos desde muy joven, en mi pueblo, tanto los que iban cargados como 
aquellos que regresaban vacíos para cargar de nuevo. Lo que en cambio me resulta 
curioso ahora es que hasta la fecha sigan pasando todos los días, después de tantos 
años. Si no fuera porque ya hay estudios que demuestran lo contrario, yo seguiría 
pensando que los árboles de nuestros bosques no terminarán.

En esta barrera, se repite la operación de bajar, cruzar desfilando ante el puesto 
militar, donde se enseña el documento de identidad personal, e ir a subir de nuevo 
al coche. El conductor, una vez más, está exento de esto. Él cruza con el coche vacío 
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a esperar a los pasajeros al otro lado de la barrera después de haber informado a los 
militares del trágico accidente que hemos encontrado en el camino. En esta barrera 
no se le ha dicho a nuestro pasajero que su resguardo no vale, a pesar de que es el 
mismo resguardo que ha presentado en la barrera de Bata. Simplemente se lo ha 
enseñado al militar y éste le ha dejado pasar sin hacerle ni una sola pregunta. Es 
que a veces uno llega a pensar que los criterios de controlar a los pasajeros no son 
unánimes en todos los controles. Parecen estar más bien al gusto del agente o de 
los agentes de turno. 

Ya estamos todos de nuevo en el coche. Pero me ha hecho especial gracia el 
intercambio de palabras que ha habido entre uno de los militares del puesto y la 
chica que me ha precedido en la presentación de la documentación, que no ha sido 
otra que la que se sienta a mi lado en el minibús. El militar le ha exigido que aparte 
de su documento de identidad, que le presente el resguardo de su inscripción en el 
censo de población recién realizado de cara a las elecciones municipales y legislativas 
anunciadas. Ella, con la sorna que ya creo la caracteriza, le ha contestado que de 
momento no es nadie para censarse, sino una simple mujer que, no obstante, se 
censará en el futuro, y ha añadido que le presentará al militar el resguardo que le 
exige cuando los hombres empiecen a considerar a la mujer como un sujeto con 
derechos propios. El militar ha debido captar a tiempo la dirección de ese ataque 
velado y se ha excusado diciendo que la exigencia del comprobante del censo era 
una broma: “¡Pasa, pasa! La mujer nunca sabe lo que es”, y algunos han sonreído, 
como si esto hubiera sido un chiste. Y a esta indirecta del militar no ha contestado 
mi vecina de asiento, o porque no ha cogido el sentido de las palabras del hombre 
ataviado en caqui o simplemente ha optado por el silencio, que también es a veces 
una manera elocuente y ofensiva de hablar. 

Atravesamos la ciudad de Niefang y tomamos la carretera de Evinayong. Apenas nos 
hemos alejado del puente Triana que se extiende reconstruida sobre el río Wele, nos 
topamos con otro control militar. El conductor nos avisa de que no hace falta que 
baje nadie, pues aquí –nos informa– el control no es tan rígido como en otros sitios. 
En efecto, un militar armado se acerca al vehículo y llega a la ventanilla de nuestro 
chófer; intercambian algunas palabras, echa una mirada torva al interior chocando 
sus enrojecidos ojos  con los ojos de algunos pasajeros. Está rumiando algo. ¿Un 
chicle, cola, bitacola, u otra cosa? Tras intercambiar de nuevo algunas palabras 
con el conductor, el militar hace un gesto a su compañero de servicio y éste abre 
la barrera –un tronco alargado de cañaveral colocado encima de dos toneles vacíos 
puestos a uno y otro lado de la calzada–. Seguimos nuestra ruta. Desde mi asiento, 
por el viento que entra por la ventanilla y me golpea el rostro, tengo la sensación 
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de que el conductor está pisando el acelerador más que antes. Estará pensando 
que se acabó el paso de tortuga y conviene recuperar el tiempo perdido, sobre 
todo el tiempo que hemos pasado en el lugar del accidente. Yo no tengo ninguna 
objeción en que avancemos un poquito más rápido. No sé porqué pero confío en 
ese conductor. Me inspira seguridad. No le veo como a uno que puede ir a una 
velocidad que comprometa nuestra seguridad y le haga perder el control del coche. 
Estamos subiendo una cuesta que se anuncia larga y hay un cartel que indica que se 
trata del monte Chocolate. Cada vez que paso por aquí y veo ese cartel me pregunto 
de dónde diablos sacaron el nombre de Chocolate quienes escribieron esto. Estudié 
en su tiempo la orografía de mi país, especialmente la de la Región Continental, 
y nunca me enseñaron que hubiera un monte llamado Chocolate. Pero aquí lo 
ponen. Creo que  tradujeron equivocadamente Bibôbindúa por Chocolate. Tenían 
que haber puesto simplemente “Monte Bibôbindúa”, porque este monte se llama 
así. Pero decir Monte Chocolate cuando chocolate no es Bibôbindúa, me parece una 
adulteración tremenda. Pero tampoco pasa nada. Muchas cosas están como están 
y no vale la pena calentarse la cabeza intentando corregirlas, porque en vez de 
recibir agradecimientos por tu sana intención de enmendar lo que evidentemente  
está mal –con el ánimo de aplicar el ideal de “hacer el bien y evitar el mal”– te 
puedes ver envuelto, sin haberlo pretendido, en una situación embarazosa. En un 
punto de la cuesta ha cerrado ya todo un carril un montículo de tierra, de la que 
se desprende de la ladera que se hizo al rehabilitar la carretera. Con el tiempo, si 
no se toma medidas urgentes para evitar que continúe la erosión, al parecer, habrá 
más derrumbamientos y entonces se cerrará por completo la carretera. Algunos 
piensan que los ingenieros de puentes y caminos no trabajan con el mismo rigor en 
todos los tramos. En algunos, lo hacen como se debe, pero en otros, hasta el más 
lego nota dejadez en la obra realizada. Y es esa dejadez la que se diría hubo en este 
punto: excavaron la ladera de un monte para encontrar tierra firme y disminuir la 
pendiente, pero en vez de cubrir la pared resultante de la excavación con malla, 
adoquines u hormigón, como hicieron en otras partes, lo dejaron así suelta. Y 
resulta ahora que con los chaparrones de la zona, la tierra se va desprendiendo poco 
a poco y obstruye cunetas, corta carriles y terminará bloqueando por completo el 
paso de los vehículos.  

– ¿Ya no quitan toda esta tierra que se amontona en la calzada? –se pregunta la que 
se sienta a mi lado. Quiere que yo hable, pero, como en las veces anteriores, me 
niego a corresponder a sus insinuaciones. 

Yo, contra determinadas formas de pensar, suelo aconsejar no mirar solo el lado 
negativo de las cosas. Si se hace esto, se corre el riesgo de no apreciar la bondad 
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o las buenas intenciones que hay en ellas. Que haya erosión en algún punto de la 
carretera, no es motivo para malinterpretar las coas. Más bien se debe entender que 
la erosión es un fenómeno natural y los propósitos con los que se hizo la carretera 
servirán también para repararla. Toda obra humana tiene defectos y todo defecto 
puede subsanarse de alguna forma u otra.   

Desde aquí iremos viendo a lo largo de la carretera, hasta muchos quilómetros más 
adelante, paneles indicadores del parque natural, una gran reserva de bosque en la 
que está prohibido cazar, ni con escopetas, ni con ballestas ni siquiera con trampas 
tradicionales. Se dice que es para proteger a las especies en vía de extinción, sí, 
como si las especies en vía de extinción fueran solo animales. Cuando abaten 
árboles fornidos y destruyen la flora y los hábitats de numerosas especies, esto no es 
hacer extinguir ninguna especie. Cuando se trata de animales, no hay que matarlos 
porque están en vía de extinción, pero cuando se trata de árboles, ¡a cortarlos y a 
destruirlos como sea! ¿Pude haber fauna sin flora?

Hemos pasado ya los dos últimos pueblos de Niefang, pueblos que a pesar de ser 
famosos por sus camorristas, hospedaban en otros tiempos a la gente que iba a  
comprar oro. Sí, a comprar oro. En aquellos tiempos los oriundos de la zona se 
dedicaban a buscar el preciado metal donde sabían que podían encontrarlo y se lo 
vendían en frascos de diferentes tamaños a sus clientes venidos de otros lugares. 
No creo que el negocio fuera muy legal pero seguramente dio de comer a más de 
un lugareño y, al tratarse del oro, debió enriquecer a muchos de los compradores. 
Otro letrero al borde de la carretera nos indica que estamos empezando a subir el 
Monte Alén. Si se tradujera el nombre, sería Monte Palmera. Pero aquí operó la 
sensatez y el sentido común y a nadie se le ocurrió llevar al español este sustantivo 
tan propio, que no tenía ni tiene porqué desaparecer de la terminología orográfica 
nacional. Las traducciones tienen sus límites y a la hora de hacerlas se debe tener 
mucho cuidado, porque hay casos en los que siquiera se debe traducir nada. No sé 
cómo hay que decirlo más para que se deje nuestros nombres propios en paz, sin 
adulterarlos con traducciones descabelladas, sobre todo nuestros nombres propios 
de personas y lugares, que son una importante fuente de nuestra enajenable 
identidad cultural. 

A medida que nos vamos aproximando a la cima de la cuesta, un aire más fresco 
viene del exterior y penetra en la estancia a través de las ventanillas; nos refresca 
el cuerpo. Creo que cuanto más alto se está de la superficie de la tierra, más baja 
se presenta la temperatura. En el lado izquierdo se ve un gran barranco que se 
extiende a lo largo de la cuesta, y un poco más allá, una enorme montaña de 
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piedra. Es que en algunos lugares la Naturaleza exhibe fenómenos que se escapan 
del entendimiento humano. Sin ir más lejos, sin hablar de las cosas que enseñan 
en la tele y en las revistas especializadas sobre diversos aspectos del Universo; 
centrándome precisamente aquí, en este Monte Alén, siempre que he pasado 
por este lugar me he preguntado de dónde habrá venido un bloque de piedra tan 
enorme. ¿De debajo de la tierra, por intrusión magmática? ¿Se cayó del espacio 
un trocito desprendido de un asteroide y se quedó incrustado en la tierra de esta 
manera? ¿O es que esta enorme piedra nació aquí y ha estado aquí desde siempre? 
De todos modos, sea como fuera, esto es asunto de los geólogos. Yo solo me limito 
a intuir que esta zona debe de ser muy rica en minerales diversas y piedras preciosas, 
pues he oído decir que debajo o alrededor de piedras tan grandes se esconden  
metales nobles y preciosos. 

	 Antes de Bikurga, que ya es un municipio de Evinayong, estamos pasando 
por el pueblo que tiene fama de producir las mejores piñas de la región. Mejores 
por su sabor. Además cuando llega la temporada, se recolectan en abundancia. 
Varias mesas se extienden al borde de la carretera y sobre ellas, piñas de diferentes 
tamaños, todas maduras y dulces. No paramos porque nadie ha pedido una parada. 
Pero sí, antes de llegar al pueblo siguientes, “¡pwum, pwum, pwum!”, alguien golpea 
una y otra vez la pared interna del vehículo para pedir que pare éste. Pero como 
vale por dos el hombre prevenido, y a veces por tres como en este caso, no solo baja 
quien ha solicitado la parada, sino otros dos pasajeros. Una mujer se pierde entre la 
vegetación con su bolso colgando del hombro mientras dos hombres, que también 
se han apeado, se apartan a unos metros del coche para vaciar sus depósitos de 
desechos líquidos. Al cabo de un rato, vuelven a sus asientos. Los hombres no 
tardan nada en cambiar el agua al canario; las mujeres, sí. De hecho la que se ha 
metido entre la vegetación aún no ha regresado. La espera se hace larga y por ser 
ya adultos deducimos que no estará por una simple necesidad menor. Y seguimos 
esperándola, sin comentarios.  

– Me saca de quicio la parsimonia de las mujeres; les gusta hacer perder el tiempo 
a la gente –acusa uno de los que se sientan delante de mí.

–Y a los hombres les gusta atribuir a las mujeres defectos que no son exclusivamente 
suyos –replica la que se sienta a mi lado. Yo ya me imaginaba que no podía dejar 
pasar un reproche tan directo contra el género que representa. Y el debate está 
servido.

Me repongo en mi asiento, carraspeo para hacer ver que yo también estoy aquí; me 
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predispongo a escuchar opiniones y argumentos de las partes.

– No me refería a usted, señora –se excusa el hombre que dio la premisa–; estaba 
hablando en términos generales.

–Lo mismo hago yo, señor, hablar en términos generales.

Entre los dimes y diretes regresa, por fin, la pasajera que se fue al servicio entre los 
árboles. Se la nota más relajada que antes; pero no pide disculpas. Quizá no se da 
cuenta de que la hemos esperado más de lo debido. Estará pensando únicamente 
en ella misma y en sus cosas.  “Disculpen, señores, por la espera”, o “Perdonen, 
señores, por haberme esperado tanto”, o bien “Gracias, señores, por la espera”. 
Pero nada de esto. Algunos creen que no deben pedir perdón o disculpas por sus 
hechos y esto es una actitud altanera, aunque también entiendo que no se puede 
pedir mangos al platanar, pues no te los daría. La humildad, la consideración a los 
demás y el reconocimiento de los errores propios se aprenden o en la escuela o en 
casa. Quien no ha ido a la escuela, o sí ha ido pero no ha tenido buenos maestros, 
o no ha querido aprender nada, es igual que aquel que ha crecido en un entorno de 
ingratitud, fanatismo y  fanfarronadas. Cuando en clase enseño a mis muchachos 
los buenos modales, los demás me critican y me dicen que tengo una pedagogía 
rancia, chapada a la antigua, pero me da igual, porque sé que “Por favor”, “Perdón” 
y “Gracias”, son palabras del éxito que no deben desaparecer de la boca de todo 
aquel que desea triunfar en la vida. A veces cuestan pronunciarlas, pero vale la pena 
que se digan. Tienen una magia con buenos efectos. 

Llegamos a otra barrera. Esta es la de Ebolowa, la última antes de llegar al destino. 
En la lengua fang-bulu del vecino Camerún, Ebolowa es algo así como Gorila 
podrido (o mojado). La historia de la implantación de los diferentes pueblos, que 
aún hace falta aquí, dirá -cuando se escriba, si se escribe- porqué a este lugar se le 
dio este nombre. Hay una intersección de vías. Por una de ellas se viene de Bata, 
por otra se va a Evinayong pasando todo recto, y por la tercera se puede llegar hasta 
Kogo, localidad de la Provincial del Litoral, ubicada en el estuario del Muni.  Es la 
carretera llamada “CK”, esto es, “Carretera de  Kogo”. Pero antes de llegar a Kogo, 
se pasa por varios pueblos, entre ellos Eñeng, Abog-Nsú, Atom, Nfém, Tagueté y 
otros. Pero nosotros vamos a pasar todo recto para ir a Evinayong. En la barrera, 
sin bajar nadie del coche, se acerca un militar uniformado, cañas relucientes, boina 
en la cabeza y fusil en mano. Habla con el conductor de nuestro minibús durante 
un rato. Parece que se conocen. Luego el hombre armado rodea el coche mirando 
al interior con ojos inquisitivos a través de las ventanillas. Se detiene en una de ellas 
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y le ordena a uno de los pasajeros que le diga su nombre y apellidos. Quizá su cara 
le parece extranjera. Éste se los dice. Le pregunta cuál es su pueblo y su tribu; el 
pasajero se lo dice también. Terminado el chequeo, y seguro de que todo está bien, 
se dirige a la barrera para apartar de la vía el tronco de cañaveral que la cerraba. 
Con un gesto de la mano nos dice que pasemos. Apenas un kilómetro de la barrera, 
estamos pasando por Mbee, un poblado del que dicen era oriundo un catequista 
con dotes de profeta, que llegó a presidir el gobierno de la Autonomía y se presentó 
como candidato para ser presidente de la primera República, pero por los designios 
del sino tuvo un fracaso en las elecciones y fue eliminado. Para quienes le oyeron 
hablar en los mítines y en conversaciones privadas, muchos de sus vaticinios se 
están cumpliendo actualmente. 

Me invade una sensación mixta de nervios e impaciencia al pensar que estoy a 
punto de llegar y bajar del coche. Esto casi siempre me pasa cuando estoy viajando 
y noto que estoy llegando al destino. Pienso en el objeto de mi viaje. No sé si 
voy a encontrar a la persona que he venido a ver. Tampoco sé si va a ser receptiva 
conmigo, si me va a ayudar en la petición que le voy a presentar o me dará solo 
excusas y promesas, agarrándose a esto de que ahora casi todas las empresas están 
paralizadas por la crisis y de momento no tiene dónde colocar a mi hijo. Pero 
me imagino lo que es un delegado de gobierno en su distrito, sobre todo en el 
interior. Hay crisis, sí; las empresas están paralizadas, también; pero a pesar de 
esto si decide meter a mi hijo en algún sitio, seguro que lo consigue. A pesar de 
todo, todas las empresas no se han ido como suena. Queda alguna que otra por 
ahí dentro del distrito. Aunque no vivo aquí en Evinayong, pero lo sé a través de 
las noticias y de las conversaciones que mantengo con amigos y conocidos. De 
todos modos, si no me ayuda, ¿qué más podré hacer? Tantos niños en casa, tantas 
bocas que dar de comer con solo mi salario de profesor, es demasiado para que no 
se me eche un cable. Al menos que haga algo el mayorcito y se independice. Con 
lo que gane él me podrá ayudar a aligerar la carga. Desde mi asiento diviso ya el 
poste más alto de la ciudad de Evinayong. Es un poste que pusieron en el patio 
del Colegio La Libertad no se sabe si para la cobertura telefónica o por otra cosa. 
Destaca por su altura y porque, por la noche, hay una lucecita roja que parpadea 
intermitentemente en lo alto del mismo. He oído comentaros de que ese pirulí 
emite radiaciones muy nocivas para la salud de las personas y yo supongo que son 
simples comentarios, porque de ser cierto lo que dicen, creo que no lo hubieran 
plantado donde está, justo en el patio de un colegio.

–Ya hemos llegado –comenta uno de los que se sientan delante de mí–. Por más 
largo que sea un viaje siempre se llega al final.
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– Salvo por mala suerte, como lo que hemos visto en el camino. En un caso como 
ese no se llega al destino –matiza su compañero de al lado.

– Dios es quien determina el destino de cada uno –se justifica el primero.

– Así es. El hombre propone y Dios dispone –comparte el otro.

En lo alto de una pared de tierra que hay en el lado derecho, según nuestra posición, 
un letrero nos indica que estamos entrando en la ciudad: Bienvenidos a Evinayong. 
Es un letrero con letras de color blanco, grandes y mayúsculas. Comentan que lo 
hicieron algunos jóvenes de buena voluntad para emular lo que hay en la entrada 
de otras cabeceras provinciales –como Ebibeyín y Mongomo–. Acertaron en 
la inscripción en sí pero fallaron en el material utilizado y en el lugar donde la 
pusieron: pegaron las letras a la tierra. Y con el tiempo y las lluvias la tierra se 
erosiona y las letras se resquebrajan y están a punto de derrumbarse todas. Por mí 
solo, que se derrumben, con todo lo que dicen significa el nombre de Evinayong: 
“los que detestan a las demás tribus”, o “los que no quieren ver a los demás”, o 
“aquellos que odian a los demás, porque sí, y les hacen envidia”, en el sentido más 
peyorativo de la expresión. Y puede ser verdad, ya que en Evinayong, según se dice, 
la vanagloria, el odio y la envidia entre los mismos pobladores son la característica 
de la convivencia. Y por eso, para evitar la entrada en esa vorágine, muchos han 
optado por abandonar la ciudad y sus pueblos para afincarse en Bata y Malabo, que 
son las grandes concentraciones en las que no hay demasiado apego a los vicios del 
pueblo. En clave crítica contra esos defectos, alguien acaba de hacer pública, a través 
de lo que llaman ahora redes sociales, una carta anónima dirigida a los naturales de 
Evinayong. En la misiva, el autor les invita a la reflexión, apela a su conciencia y les 
hace ver el paripé que hacen  en el escenario nacional pavoneándose de inteligentes 
e intelectuales cuando, en el fondo, ahora más que nunca, no son sino eruditos a la 
violeta, que hacen el gracioso papel de bufones en todos los escenarios. Puede que 
el objetivo de quien escribió la carta fuera otro, pero yo, al terminar de leérmela 
–porque alguien me la enseñó–, pensé que el propósito de quien la redactó fue 
el de despertar a los adormilados de la localidad, hacer que se desperecen y se 
impliquen en proyectos colectivos más útiles, porque en el caminar de los pueblos 
hacia adelante, no valen ni el egoísmo ni los chivatazos, sino la solidaridad y el 
compromiso. Pero, a pesar de todo, hay quienes defienden que Evinayong no tiene 
el significado peyorativo que se le ha dado al explicar su significado. Todo parte 
de la mala escritura y, por consiguiente, la mala pronunciación de este sustantivo 
compuesto. Se debe escribir Évin (serpiente negra), y no Evín (envidia, odio), y 
ayong (tribu). Évin-ayong, traduciendo sería “serpiente negra de la tribu”; mientras 
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que Evín-ayong tendría efectivamente un sentido negativo (la tribu de la envidia 
o del odio). Dice la fábula que durante las migraciones, la serpiente negra llamada 
Évin es la que ayudaba a los fundadores de este pueblo en las diferentes contiendas 
que venían librando con los demás pueblos enemigos. Lo sabían solamente los 
guerreros y no las mujeres y los niños. Cuando la lucha estaba en su punto álgido, 
o estaban a punto de capitular los fundadores de este pueblo para caer presos en 
manos enemigas, aparecía la serpiente negra, iba mordiendo solo a los del bando 
contrario y luego desaparecía. Al llegar a este lugar, pasaron la noche y por la 
mañana las mujeres y los niños, que no la habían visto antes, se toparon con ella 
y fueron corriendo atemorizados adonde estaban los hombres. Éstos les dijeron 
que no se preocuparan porque la serpiente que habían visto era inofensiva para 
ellos, era la serpiente negra de la tribu (Évin-ayong).  El sitio les gustó tanto, que 
no volvieron a salir de él, porque la madre Naturaleza nunca les había dado tanto 
en abundancia en ningún otro sitio: caza, pesca, frutas, agua, buen clima. Y en 
honor a la serpiente que tanto les había ayudado durante su trayectoria nómada, 
dieron al lugar el nombre de esa serpiente negra, a la que adoptaron para vivir con 
ellos en sus chozas en calidad de mascota protectora y así quedó. Lo demás, son 
cosas de quienes desconocen la historia, una historia que se dice tan real como el 
mismo pueblo. Con el tiempo las chozas fueron multiplicándose en número y de 
la pequeña aldea inicial se llegó a un gran pueblo y se sumaron otras tribus a la de 
la serpiente negra. A esto lo llamaron pueblos concentrados, en los que la serpiente 
negra ya no podía seguir viviendo, porque su aspecto físico no era muy agradable 
a ojos de todos. Se retiró al bosque, por modestia, y los suyos se olvidaron de ella. 
Pero después de tanto tiempo arrastrándose por los bosques cercanos, visitando de 
vez en cuando algunas casas en secreto, la serpiente negra dice que ya está harta 
de estar oculta, que ya debe salir a la luz para que todo el mundo sepa qué es y 
qué representa para este gran pueblo. Pero lo que más le chincha a esa serpiente 
negra es que  los de Évin-ayong han puesto en el escudo del distrito algo que no 
se sabe muy bien qué es, ¿un dibujo?, ¿una foto?, ¿una cabeza de cebú?, ¿o una 
máscara de Belcebú –a juzgar por los cuernos–? Esto no le gusta. Ella usó sus 
colmillos e inyectó su potente ponzoña contra los enemigos para ver construido 
y engrandecido este pueblo, del que ella es fundadora. Entonces ella misma es 
la que debe estar reconocida dentro del escudo y no esa cosa con cuernos, ahora 
que el pueblo que lleva su nombre –aunque mal escrito y mal pronunciado– ha 
crecido y en él viven ya otras muchas tribus. También pide que sea venerada, que se 
establezca un día de la semana y un mes al año para ello; un día en que nadie vaya 
a trabajar sino que todos le dediquen  oraciones y le den ofrendas en un ambiente 
de fiesta. 
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Y la serpiente negra ha llevado sus reivindicaciones ante los dioses y éstos han visto 
el caso y se han pronunciado: aunque no hubo un pacto previo por el que la tribu 
se comprometía a reconocer pública y oficialmente a la serpiente negra por su 
ayuda, no por eso se debe dejar de hacer justicia. Y han sentenciado: los mayores 
y ancianos de Évin-ayong tienen que satisfacer a la serpiente negra, insertándola 
en el escudo distrital y venerándola en un acto público cada cierto tiempo, por 
lo que ella hizo por ellos en el pasado. Y esto debe hacerse en un acto público. La 
forma de hacerlo se determinará oportunamente por los espíritus, a petición de 
los demandados. Hecho esto, se habrá reparado el agravio y se habrá presentado 
las disculpas a la serpiente negra de la leyenda por la desconsideración que se le 
mostró. Y solo a partir de entonces  los dioses estarían atendiendo favorablemente 
las plegarias de los oriundos de Évin-ayong, y por consiguiente, la localidad dejaría 
de estar en punto muerto, donde dicen que está ahora; sus tierras volverían a ser 
fértiles como en otros tiempos; sus mujeres darían cada vez más frutos y los pasos 
que dé el pueblo para avanzar dejarían de patinar; las luces que se enciendan para 
ver el camino serían muy brillantes  y las aspiraciones de la colectividad para ser 
próspera ni volverían a estancarse ni seguiría esfumándose ante sus propios ojos 
todo lo que considere como un logro. Pero si no hicieran caso a este dictamen del 
más allá, deberían estar preparados para asumir las consecuencias, y luego no digan 
que no fueron avisados. 

Y precisamente con relación a este tema del significado del nombre de la localidad, 
cuentan que a un gobernador de turno en Évin-ayong convocó un día a los 
habitantes para comunicarles públicamente que se le había ocurrido cambiar 
dentro de poco el nombre de este distrito por otro mejor, pero sin revelarle a 
nadie el motivo de tan insólito propósito. Quizá pretendía decepcionar aún más a 
la serpiente negra, o, lo que hubiera sido peor, irritarla. Pero el sino, que dispone 
lo que va a pasar y lo que no, en lo que concierne a determinadas pretensiones 
humanas –que son a veces rastreras-, ordenó que al excelentísimo se le cambiara 
de destino y le mandaran a otra parte muy antes de que se saliera con la suya. 
El pueblo, que ya estaba inquieto, se quedó tranquilo, en sus dominios, sin ver 
cambiado su sagrado nombre. 

Pero a pesar de todo, y quizá por lo de que la procesión va por dentro, Évin-ayong 
se comporta como un pueblo tranquilo, despreocupado, a pesar de las revelaciones 
de los mensajeros del más allá en el sentido de que, en el fondo, se trata de una 
zona de progreso condicionado. Lo dicen y lo saben las personas con edad madura, 
aquellas que aún no se han entregado a los vicios del tiempo, como el alcohol y la 
indiscreción. Saben, y hablan de ello de vez en cuando, que el distrito no podrá ir 
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más lejos sin haber hecho sacrificios previos, sin haber atendido las exigencias de la 
serpiente negra. Ni las acciones de los mismos naturales ni los esfuerzos del gobierno 
con sus programas de desarrollo de todas las localidades podrán hacer milagros para 
dar esplendor al referido enclave, cuyos autóctonos –se aconseja– deben recordar 
el pasado, pero no para vivirlo con nostalgia y resentimiento, ni mucho menos con 
miedo, sino para evaluar los pasos dados hasta ahora, comprometerse de verdad 
con el presente y luchar decididamente para que en el futuro sean laureados por 
sus esfuerzos y aciertos y no considerados como simples esqueletos de una especie 
de linces extinguida o en vía de extinción. Anuncian los mensajeros de otras 
dimensiones que los de Évin-ayong, en tanto que colectivo, para progresar como 
las circunstancias lo exigen, tienen que trabajar con resiliencia, corresponder a las 
reivindicaciones de su serpiente negra, ser más dinámicos y menos conformistas, 
teniendo en cuenta que quien no siembra, no recolectas, y que quien siembras 
cizaña no puede recolectar yuca. Con esta moral tienen que arrancar para avanzar. 
De lo contrario, se dice, para ellos, ni el pan ni la sal, ni ahora ni nunca. 

He experimentado una amalgama de pensamientos cuando he visto el letrero de 
Bienvenidos a Evinayong a punto de irse abajo, y mientras estábamos entrando en la 
ciudad sin que esto se notara. Se me entra una sensación de angustia mezclada con 
enojo e impotencia pero sin saber por qué, o quizá sí: por los estragos que tengo a 
la vista. En un tiempo, se mandó destruir las chabolas que estaban al borde de la 
carretera principal. En Évin-ayong fueron destruidas tantas, que la ciudad se quedó 
como si por ella hubiera pasado uno de los huracanes que se consideran como los 
más fuertes. Aquello fue como si algunos miembros de la comisión de destrucción 
tuvieran ganas de venganza contra sus paisanos, aunque es verdad también que 
obedecieran órdenes. Se veía con impotencia y lágrimas cómo en fracciones de 
minutos el tractor convertía las casas en escombros, después de sacar afuera a sus 
ocupantes. Y se les transmitió que después de esa destrucción había que empezar 
desde cero pero no chabolas con madera, ni chiringuitos sin ningún plano, ni 
barracas sin estilo, sino casas de cemento y  edificios consistentes y decentes. 
Han pasado ya años y algunas casas de cemento están emergiendo tímidamente 
donde estaban las de madera. Pero no todos los que perdieron sus construcciones 
de madera pueden levantar las de cemento. La mayoría alega no tener trabajo y, 
por tanto, no disponer de ingresos regulares y suficientes para acometer obras de 
esta envergadura. Y se suben a la parra cuando se les compara con los avezados y 
afortunados de otras partes, y justifican su inactividad y escasez de medios con el 
argumento de que ni están en la misma situación que aquéllos ni tienen las mismas 
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oportunidades que ellos. 

Subiendo por la avenida que conduce al centro de la ciudad, llegamos a la estación. 
Es la estación Ondo Menga. Aquí termina el trayecto. Ondo Menga es el nombre 
con el que los lugareños bautizaron a un comerciante catalán que tenía una factoría 
aquí, donde se ubica ahora la estación de taxis y coches de línea. Pero no solo 
los autóctonos la apodaron Ondo Menga al blanco Ramón Tomás, sino muchos 
años después, rebautizarían también con la gracia de Ndong Binamnam a Ricardo 
Gómez, otro blanco español, mecánico por más señas, que reparaba con eficacia 
coches y máquinas de todo tipo, aunque algunos lo mirasen con ojos de rivales 
porque era un pindongo sin igual. Andando el tiempo, dicen que al médico 
español Ignacio Sánchez le endilgarían igualmente un cariñoso mote, el de Alú 
Ndong, porque hacía consultas y trabajos de enfermería a la vez, incluso por las 
noches, con lámparas de bosque, ya que en la época no había luz eléctrica todavía 
ni en la ciudad ni en ninguno de los pueblos. Ramón Tomás se fue, como se 
fueron otros muchos blancos españoles después de la independencia del país, pero 
se quedó el apodo que le dieron, aunque ya no para designar a la persona, sino a la 
zona donde aquella tenía una factoría. Cada uno baja y se va a lo suyo. El bebé de 
la mujer de la cabina se ha despertado y está llorando de nuevo. No sé si su mamá 
va a conseguirle leche para darle con amor una buena ración de biberón ahora que 
hemos llegado a Évin-ayong. Parece que ya no es verdad el dicho de que niño que 
llora, niño que mama. Ahora, por la escasez o por otra cosa, algunas madres se han 
vuelto tan insensibles al llanto de sus criaturas, que éstas se ahogan en sus propias 
lágrimas sin que sean atendidas.  

Antes de pirarse ella, la que estaba sentada a mi lado, me acosa con preguntas. 
Desea saber si voy a regresar hoy a Bata, si voy a tener tiempo para ir a ver su casa, si 
podemos vernos luego, si mi casa está en la ciudad o en un pueblo cercano, y otras 
tantas. No sé realmente lo que quiere de mí. O sí lo sé, o diría más bien que me 
lo imagino. Pero me huele a lo que no quiero prestarme, a lo que renuncio desde 
hace mucho tiempo: relaciones pasajeras, que no son más que una pérdida inútil 
de energía y una exposición segura a varios riesgos.

Saca de su bolso negro un bolígrafo de esos que se venden en cualquier tienda 
china, escribe algo en un trozo de papel y me lo entrega de una forma especial: 
hace como si me saludara para despedirse, pero de paso me introduce en la mano 
el trocito de papel mientras con discreción me pincha la palma con la uña de su 
índice pintada de rojo. Sé lo que significa este gesto cuando un hombre se lo hace 
a una mujer, pero cuando es al revés, es decir, cuando una mujer se lo hace a un 
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hombre, no sé muy bien qué significa. ¿O el significado es el mismo? Tengo mis 
dudas. “Llámame cuando puedas”, me susurra con un timbre sensual, me sonríe 
mirándome fijamente a los ojos y se va, meneando el trasero como si quisiera 
dejar aturdir el sentido de reserva de algún observador. Cuando yo era más joven 
no dejaba pasar este tipo de provocaciones sin respuesta, vinieran de la mujer que 
viniesen. La edad es un problema, y también la responsabilidad que uno lleva a 
cuestas. Estoy en un estadio en el que debo reflexionar sobre cada uno de mis actos 
antes de emprenderlo. Tengo mujer e hijos. Venir a echar una canita aquí al aire 
con una desconocida, sin mirar las posibles consecuencias, no forma parte de mis 
prioridades actuales. Pero aun así, “el corazón no es hígado”, como bien se dice. Si 
ella se empeña en provocarme, igual yo reconsidere mi postura y le conteste como 
corresponda, aunque esta mi columna vertebral ya no me permite librar combates 
como antes, con la fuerza y la entrega que requiere el primer encuentro. A veces 
me trae unos dolores tan repentinos como agudos, sin que yo sepa cuál es la causa. 
Y cuando esto sucede no puedo hacer prácticamente nada. Mi mujer ya lo sabe 
y lo ha asumido, pero si esto me ataca en plena aventura con una chica nueva de 
esta edad, cargada de tanta avidez como la que se supone tiene esta por su forma 
de moverse, y la capacidad de aguante que me imagino tiene, no creo que sea 
una buena experiencia ni para ella ni para mí, y no creo tampoco que ella me lo 
perdone. Pero, con todo, ya lo veremos. Nadie sabe lo que puede hasta que lo haya 
intentado. Tampoco se ha dicho que si la iguana cae al agua, terminan sus motes.

Ahora me tengo que ir directamente a la oficina de mi ex condiscípulo, el delegado 
del gobierno. Si no lo encuentro –los hay que no van temprano a trabajar, mucho 
menos en la periferia–, me voy a su casa, que yo recuerdo muy bien dónde está. 
Hay que hacer primero aquello para lo que he venido y luego, si hay tiempo, lo 
demás. Con todo, la providencia determinará lo que convenga. 
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Erase una vez una hermosa y curiosa ciudad llamada Malabo, situada en una isla ni 
más al norte ni más al sur, donde llovía medio año y hacía sol el otro medio. Curiosa 
ciudad del ecuador cuyos habitantes se la pasaban retozando y zanganeando de un 
lado para otro, como si fueran osos perezosos sin nada que hacer en particular. Se 
movían sí, pero sin prisas por llegar a un destino; a un ritmo lento como si sus 
intenciones al salir fueran retrasar al máximo su llegada. El sonido de sus pies: zas, 
zas, zas, producido al movimiento de las mujeres del lugar que acompañaba al tam, 
tam del ritmo de sus traseros africanos. Ellas siempre vestidas con trajes coloridos 
y pelucas vistosas. Eran hermosas mujeres que preferían dejar pasar horas muertas 
arreglándose el pelo postizo o el natural, antes que realizar cualquier otra tarea que 
no fuera verse aún más guapas. Estar bellas era el motor de sus vidas. Otro tanto 
pasaba con los hombres, que tenían como hobby tomar “el Tío de la Bota” o beber 
cerveza “San Miguel”. ¿Acaso había algo mejor que hacer, que ver pasar las horas del 
reloj? Las jornadas volviéndose eternas hasta ver caer la noche, siempre un amigo 
esperando a otro, formando grupos de compinches que vagaban de caseta en caseta 
y de bar en bar, hasta caer borrachos en una confraternidad alegre y despreocupada. 
Y qué decir que, mientras bebían y se relajaban, sus barrigas crecían y crecían 
alcanzando volúmenes insospechados, que simbolizaban un estatus de distinción 
entre la población masculina, cuanto más grandes eran las mismas, mayor era su 
fortuna. Así era de particular Malabo. Una ciudad era preciosa, bucólica, exuberante 
de un verde intenso que era el tono predominante de su paleta de colores. Se 
mirase por donde se mirase, solo se era saludado por el verdor de los bosques que 
a diferencia de otras muchas ciudades africanas eran de tonos parduscos y paisajes 
resecos. Malabo, sin riesgo a equivocaciones, se podía comparar al Jardín del Edén; 
y por ello sus gentes eran tan lentas en todo. No había necesidad de andar con 
prisas por el Edén; y eso, los malabeños lo sabían muy bien y se comportaban en 
consecuencia. Malabo era una ciudad rica donde el reloj siempre tenía una hora 
de retraso. Os preguntaréis cómo era posible sostener esa abundancia si la vida se 
desarrollaba de forma tan parsimoniosa. Su riqueza, evidentemente, era un don de 
Dios y todos así lo asumían. Y se manifestaba de muchas maneras: en forma de 
oro negro que hacía más fácil la vida de todos, y en los frutos que la misma tierra 
paría sin gran esfuerzo, un coco allí y otro coco allá. Los habitantes de esta ciudad 
presumían de ser felices, eran inocentes y confiados, viviendo de la generosidad de 
la madre tierra, y estos sentimientos eran compartidos por el resto del país. Los 
ecos de esta abundancia cruzaban fronteras. Y por cientos de miles llegaban gentes 
de otras nacionalidades hasta la ciudad capital para compartir lo que fuera posible 
de sus dones. Malabo era un lugar particular e idílico, una mezcla de rascacielos y 
selva ecuatorial, que parecía sacado de un cuento de Han Christian Andersen. Pero 
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todo hay que decirlo, la vida en esta ciudad no era un cuento, y muchísimo menos 
la historia que a continuación os voy a relatar. 

	 Lo que estoy a punto de desgranar, queridos lectores, ocurrió un día cuya 
fecha no me viene a la memoria. Era el inicio de la época seca, el periodo en que las 
nubes no dejan rastro alguno de lluvia. A pesar de no ser capaz de marcar el evento 
en el calendario, recuerdo nítidamente todos los sucesos que llevaron al límite de 
lo humano a todos los habitantes de Malabo. 

	 Me desperté esa mañana, como siempre, en mi cama de plumas. Con gesto 
desorientado y ojos legañosos abrí los brazos para reunir fuerzas y desperezarme. 
Eran las cinco de la mañana y mi despertador me avisaba que era hora de ir al 
gym. Mi sueño de esa noche había sido extraño e inquietante, una pesadilla en la 
que sentía mi cuerpo vagar por el espacio, como en levitación y justo cuando un 
agujero negro estaba a punto de engullirme por entero me desperté aturdida. Mi 
gatita Contessa cruzó por encima de mi cara de un salto. Ella era un indicador 
mucho más persuasivo de que debía salir de la cama. Me puse rápidamente un 
chándal y por único desayuno me tomé una infusión de contrití (citronela). 
Al salir por la puerta de mi mansión, que estaba junto al mar, me di cuenta de 
que el guardián, un burkinés, que a duras penas articulaba palabras en español y 
que parecía nunca entenderme, no estaba ahí. Lo llamé por su nombre: ¡Benua! 
¡Benua! No respondió, ni apareció y no estaba en su garito habitual. Lo maldije 
mentalmente haciendo cábalas sobre dónde podía haberse metido a esa hora de la 
mañana, ya que, como aún no había salido el Sol, lo normal es que estuviera allí. 
No tenía quien me abriese la verja, así que bajé del Range todoterreno para abrir el 
pesado portón. Acompañada de mis perros que exigían sin concesiones su saludo 
mañanero, proferí un insulto de viva voz. Salí de casa conduciendo el todoterreno, 
abrí la ventana para disfrutar de la brisa que a esa hora de la mañana era muy 
fresca. La ciudad aún estaba a oscuras, y la mayor parte de las almas dormían o 
se estaban levantando para dedicarse a sus quehaceres. Llegué al club deportivo 
y para mi sorpresa lo encontré cerrado. Por lo visto el chico nigeriano encargado 
de abrir el local no había venido a trabajar esta mañana. Me encontré con varios 
clientes, acomodados y pijos de la ciudad, a la puerta del gym, quejándose de que 
ese día parecía que sus serenos no estaban en sus puestos de trabajo. ¿Estarían los 
extranjeros en huelga?, pensé. Ninguno se había presentado a trabajar esa mañana.
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– Esos “orejas de camellos” se habrán puesto en huelga –dijo uno alto y musculoso, 
leyendo mis pensamientos.

– Huelga ¡ja, ja, ja! ¡Qué dices!, los “monamí”  nunca faltarían al trabajo. Ya sabes 
que no son capaces de semejante iniciativa, si a duras penas piensan.

Todos se rieron despreocupadamente ante ese comentario malicioso, incluida yo. 

	 – Ya sabes lo torpes que son todos ellos. “El monamí”1encargado del gym 
ni se habrá dado cuenta de que ya pasó la hora de abrir el local. 

	 –Presentaré una queja para que se le amoneste por esta falta de formalidad 
–dijo otro.

La conversación siguió brevemente. Sabíamos a ciencia cierta que nos hacían 
mucha falta para casi todo, pero éramos muy arrogantes para admitirlo y mucho 
menos hoy que estábamos todos contrariados por culpa de esos “moló me chit” 2. 
Después de un breve rato delante del club, nos volvimos a nuestras casas algo 
frustrados por no haber podido ejercitarnos. Pero bueno, esa situación no era el fin 
del mundo para nadie. Dejé el club deportivo y tardé solo unos minutos en llegar 
a mi casa; donde me encontré con el mismo panorama; solo que ahora tampoco 
estaba la empleada doméstica, una chica nigeriana de mediana edad. Me pregunté 
si esto sería un acuerdo secreto entre los dos empleados, que habrían urdido un 
plan para fastidiarme. Para confirmar que no solo eran conjeturas mías, llamé a 
María, la “chacha”, su línea comunicaba. Llamé nuevamente y sólo escuchaba la 
voz grabada de la empresa de telecomunicaciones diciéndome que el número no 
podía ser localizado. Aquella mañana, algo muy extraño pasaba, porque ningún 
extranjero estaba disponible. No conseguía comunicarme con ninguno de las 
dos personas que trabajaban en mi casa y no conocía a nadie que pudiera darme 
información de lo ocurrido con ellos.

Salí un momento en un vano intento por encontrar a Benua y María, y me dirigí 
al portón del vecino. Toqué el timbre, pero nadie me contestó. Al parecer el 
guardián estaba también ausente. Miré hacia una ventana y me encontré a mi 
vecino con la mirada muy seria y el rostro desencajado. Me dio un escalofrío por 
todo el cuerpo. ¿Habrá tenido un mal sueño? Le hice señas con la mano y él ni me 
devolvió el saludo. Pensé que estaría disgustado por lo mismo que todos nosotros 
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esta mañana. Decidí volver a mi casa, aunque mi estado de angustia era aún mayor 
que al despertar. Esa situación estaba fuera de toda lógica. 

	 Pasado un tiempo en el que desgraciadamente había tenido que prepararme 
el desayuno, llamé a Jesús, un amigo íntimo de hacía tiempo. Era la persona a la 
que siempre acudía para que me ayudara o me diese su punto de vista. Y para 
salir de dudas le pregunté si sus empleados habían acudido al trabajo. Le hice un 
recuento de lo acaecido en el gym y en mi casa. Incluso le relaté haber ido a hacer 
mis propias pesquisas a la casa del vecino; y que allí tampoco habían acudido los 
trabajadores. Esas desapariciones me resultaban sospechosas. Él era un empresario 
hotelero con varios establecimientos en la ciudad, y confiaba en su criterio. Desde 
luego estaba segura de que me daría una contestación que disiparía mis miedos. 
Tenía muchas personas a su cargo, y seguro que sabía mejor que nadie lo que 
estaba pasando. A través del móvil escuché una voz grave y tensa. Me dijo que 
quería verme con urgencia, en su casa, quería que tomáramos juntos un café ya que 
tenía que contarme algo en consonancia con lo que le había relatado. Esa llamada 
a Jesús en vez de aclarar mis dudas las incrementó y me asusté más aún. Recé 
que lo que me quisiera decir no fuera peor que quedarme sin empleada de hogar 
y guardián. Mientras conducía para ir a su encuentro, iba meditando sobre mi 
falta de interés y consideración por aquellos que trabajaban a mi cargo. Nunca me 
había preocupado por conocer los detalles de sus vidas. No sabía sobre sus familias 
o allegados. Yo era como los demás: ellos eran solo “monamís” que trabajaban 
para nosotros y punto. Mas ahora, viéndome obligada a prepararme el desayuno 
por primera vez en mucho tiempo, había notado la relevancia de María en mi 
vida. Y me cuestionaba: ¿se los habría tragado la tierra? De saber dónde vivían 
podría haber ido a buscarlos, pero no lo sabía y me pesaba. Nunca les di mayor 
importancia hasta hoy. Ese desinterés y falta de caridad por ellos, estaba resultando 
repentinamente ser una carga sobre mi conciencia y una desventaja aún mayor para 
localizarlos. Llegué a la casa de Jesús y él mismo me abrió la puerta. Asumí que su 
personal había desaparecido. Mientras me preparaba algo de beber me dijo: 

– No te lo vas a creer, pero no hay ningún extranjero en la ciudad de Malabo, han 
desaparecido todos, tanto los de raza negra, amarilla, o blanca. En Malabo solo 
quedamos los ecuatoguineanos de nacimiento o de origen. Estoy en estado de 
shock porque incluso mi madre ha desaparecido. Al decir esto, se hizo un breve y 
tenso silencio. Recibir esa confesión me sentó como un choque en plena frente. 
Quedé anonadada y se me formó un nudo en la garganta. Como única respuesta, 
ya que me costaba asumir lo que estaba ocurriendo, le pregunté:
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– ¿Tu madre ha desaparecido? 

Y él me contestó:

– Parece algo imposible, pero sí. Nos hemos cansado de buscarla. No sabemos qué 
ha pasado con ella y nos tememos lo peor.

Seguí escuchando, en un incómodo silencio, el relato de Jesús.

– Pues he tenido que denunciar su desaparición en comisaría, donde me encontré 
una escena digna de Stephen King. La gente estaba apelotonada y llorando, 
mientras buscaban a familiares o conocidos. Todas las personas desaparecidas 
tenían un rasgo en común: no eran de aquí. Es allí donde me di cuenta y saqué mis 
propias conclusiones: esas desapariciones eran un fenómeno generalizado.

Jesús se sentó en la silla, apoyó los codos sobre los muslos, mientras se sostenía 
la cabeza con las manos, y respiraba profusamente. En su expresión podía sentir 
preocupación y angustia. Le cogí de la mano y le miré a los ojos. No sabía qué decir 
y mis quebraderos de cabeza anteriores por tener que prepararme el desayuno, me 
parecieron vergonzosos en aquel momento. Enojarme por algo totalmente banal y 
superfluo... Le pregunté:

– ¿Qué harás? 

– Ya llamé a conocidos en Madrid y no saben nada de ella –me respondió. 

– Hemos pensado también que podría haber cogido un vuelo nocturno sin decirnos 
nada, pero no es algo propio de ella. Mi padre se ha vuelto loco buscándola. En 
el hotel faltan algunos empleados, pero por fortuna la mayor parte de nuestros 
contratados son guineanos, el negocio no se ha visto de momento muy afectado 
por las ausencias.

– ¿Has observado ciertos detalles por las calles? –Siguió Jesús. 

– ¿Te has dado cuenta que no hay ni un solo empleado en los puestos de neumáticos? 
Tampoco en las fruterías. Han desaparecido todos y nadie se lo explica. Es como 
si hubiesen sido abducidos y ni nos hubiéramos dado cuenta ¿Dónde pueden estar 
todos?

No me había dado cuenta y había pasado por alto cualquier circunstancia. Estaba 
absorta en mis infantiles pensamientos de esta mañana, por lo que no había mirado 
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más allá de mis narices para ver lo que realmente pasaba a mi alrededor. Desde 
luego él, que esperaba que me iluminase con alguna explicación convincente, no 
tenía ninguna. Le veía nadar en un mar de dudas y tribulaciones.  Su expresión 
constreñida así me lo revelaba. Le acaricié el hombro para calmarlo.

– Quizás sea una conspiración –me aventuré, indecisa, a explicar el fenómeno del 
día de hoy. Él me miró a los ojos y noté cierta sorna.

¿Quién conspiraría para hacer algo así? –Alzó mucho la voz, fue casi un grito. Era 
evidente su nerviosismo, y con gran razón.

– Bueno, no te enojes; sé cómo te sientes –dije lo típico para tranquilizarle–. Estarás 
de acuerdo conmigo en que lo que está pasando no es algo muy normal–. Me 
levanté y le apoyé los dos brazos sobre los hombros. Mi intención era apaciguarlo 
y surtió algo de efecto.

– En eso estamos de acuerdo. Creo que vamos a tener que esperar a que las 
autoridades emitan un comunicado oficial sobre lo que está pasando.

La conversación era tensa y quise cambiar de tema. Mientras le hacía un pequeño 
masaje de hombros, le narré mi pesadilla de anoche. Al terminar mi relato, abrió 
los ojos de par en par. Perplejo. Levantó el rostro hacia mí, y con gesto grave, que 
denotaba cierta sorpresa, dijo:

– Linda, he tenido un sueño idéntico al tuyo. Mi cuerpo flotaba en el espacio, 
con otros cuerpos..., el agujero…, ¡su atracción era fuerte! ¡Como si un gran imán 
quisiera arrancarme la carne de los huesos! –Pausó un poco, como para tomar 
aliento y rememorar la desagradable sensación de la pesadilla. Luego siguió:

– Podía incluso sentir el dolor en mis huesos mientras la fuerza de succión me 
llevaba dentro del agujero; y, cuando todos estábamos a punto de desaparecer en él, 
me desperté súbitamente. Sinceramente no puedo decir lo que tanto me inquietaba 
de ese sueño.

Se levantó y caminó por la habitación en largas zancadas, pensando. Mis ojos 
seguían su deambular por la estancia. No sabía cómo actuar, me daba cuenta que 
tenía mucho rondando por la cabeza. Su angustia era palpable. 

– Todo esto es muy raro Linda. Hemos tenido la misma pesadilla, y no nos 
explicamos esas desapariciones.	
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– ¿Insinúas que los sueños y las desapariciones pueden tener alguna relación? –
Formulé la pregunta queriendo adelantarme a sus pensamientos. 

– Linda, cabecita hueca, los sueños, sueños son, no tienen nada que ver con hechos 
factibles –salió como siempre a relucir su mente analítica–. Lo evidente es que 
un gran número de gente se ha evaporado en el aire y es una realidad irrefutable. 
Que tú y yo hayamos tenido un sueño similar puede deberse a nuestra afinidad. 
Considero que es pura casualidad.

Mis intenciones eran buenas, pero evidentemente mi línea de razonamiento no 
casaba con la suya.

Debía marcharme y se lo dije. Mi empleada no había llegado y debía hacer la 
compra, aparte de un montón de otras cosas que normalmente no acostumbraba 
hacer. Nos despedimos con un beso y le prometí volver en cuanto acabara con las 
tareas.

Llegué al Mercado Central de la ciudad de Malabo y me encontré un desierto. Todas 
las mesas de madera estaban vacías y los puestos cerrados. Los perros deambulaban 
entre los recovecos de los tenderetes comiendo despojos. Las pequeñas tiendas 
de comestibles también estaban cerradas. El aspecto despoblado del mercado 
más tradicional de Malabo era simplemente triste y desolador. Parecía que se 
confirmaban las conjeturas de Jesús. Sentí cierta tristeza y perplejidad, nunca se 
me habría ocurrido que fueran tantos los extranjeros en la ciudad, y ahora sin 
ellos, lo difícil que me resultaría hacer una simple compra de aprovisionamiento. 
La mayor parte de los vendedores de comestibles no eran del país y, como se lo 
imaginan, el mercado era un fantasmal escenario de lúgubres puestos abandonados. 
Por las calles pasaban, como lo hacían habitualmente, los taxistas pitando a los 
transeúntes, mientras las señoras miraban inquisitivas y desanimadas con sus cestas 
y bolsas de la compra vacías. Se me hacía inconcebible esta situación, pero mis 
ojos me confirmaban una nueva realidad: el mercado estaba vacío. A pesar del 
contratiempo, estaba empeñada en hacer mis compras. La desaparición de tanta 
gente era una razón determinante para buscar comida y almacenarla, por si las 
moscas. Así que me fui a Martínez Hermanos, que era el único supermercado de 
gran superficie abierto. Los dueños eran ecuatoguineanos, y por suerte, estaban 
aún aquí para afrontar cualquier situación de crisis. Al llegar a las inmediaciones 
del súper, me encontré con una cola de más de cien metros de longitud. Mas 
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a pesar de mi aversión a las multitudes, me dirigí a la mareante fila que llegaba 
hasta las casetas de la feria de entretenimiento del Cocoteros. No era la única 
persona a la que se le había ocurrido la idea de buscar víveres ¿Que podía hacer?, 
sino permanecer entre esa miríada humana. Sudaba solo de estar allí de pie entre 
ellos. La ausencia de María me había llevado a la situación inédita de hacer cola 
para comprar provisiones. Me sentía incómoda entre tanta gente común, y deseé 
vehemente su vuelta. Estar aquí esperando entre desconocidos era peor que no tener 
el desayuno. Suspiré con resignación mi bochorno, y me propuse emular al Santo 
Job. Allí estaba yo, entre mujeres cuya mirada perversa y siniestra no anunciaba 
nada bueno. Me dio un escalofrío e intenté ignorarlas, pero mi curiosidad fue 
mayor y no pude por menos que escuchar la conversación de la pareja femenina 
que estaba frente a mí, guardando cola.

– ¿Sista wetin de pas? Martínez de get plenty pipul today –dijo la primera señora.

– ¿Hermana a no de sabi wetin de pas? All extranjero den di disapear –contestó la 
otra.

– ¿Den disapear? ¡”Oooh” papa god! –Exclamó sorprendida y asustada la primera 
señora.

– Pipul den talk se na big brujería for di Bata Man –dijo la otra en tono asertivo 

– Dan ting no to brujería, compin. Dem pamues dem no lokam for Guantánamo 
–continuó la primera señora.

– Mujer, no sé... Te digo... Dicen que los Bata Man no han llevado su topé a 
los espíritus de la Isla y por eso están enfadados y han hecho desaparecer a los 
extranjeros.

– Oh sista! Y por qué a los extranjeros y no a los mismos pamues.

– Hermana no sé, no sé. Na pipul dem Tok so.

La primera mujer continuó:  

– Compin, hoy mientras dormía vi que me tragaba un agujero en mis sueños y que 
otros también eran tragados por esa gran boca oscura. Chaí que miedo. Desperté 
muy mal.

– This na devul di work. Devul dem chopman all dem pipul.



64

TRADUCCIÓN

– ¿Hermana que pasa? Hay mucha gente hoy en Martínez. 

– Hermana, no sé qué está pasando. Todos los extranjeros han desaparecido

– ¿Desaparecieron? ¡Oh Dios mio!

– La gente rumorea que es una gran brujería de los habitantes de Bata

– Eso no es brujería amiga. Esos pamues los han encerrado a todos en Guantánamo 
(comisaría de policía).

– Mujer, no sé… Te digo… Dicen que los habitantes de Bata, no han llevado su 
Topé (licor) a los espíritus de la isla y es por eso que están enfadados y han hecho 
desaparece a los extranjeros.

– ¡Oh hermana! Y por qué a los extranjeros y no a los mismos pamues.

– Hermana no sé, no sé. Es la gente que habla así.

– Amiga, hoy, mientras dormía, vi en sueños que me tragaba un agujero y que otros 
también eran tragados por esa gran boca oscura. ¡”Chai” (exclamación) que miedo! 
Desperté muy mal

Esto es obra del demonio. El demonio sí que se comió a la gente…

La conversaciónn continuó entre las dos señoras, hablando y diciendo toda una 
sarta de infundios e incoherencias. Evité cruzar sus miradas, por si acaso alguna 
se molestaba conmigo. ¿Y si fuera verdad que esto era un acto de brujería? ¿Cómo 
era posible que la misma pesadilla se repitiera en diferentes personas? Como buena 
africana, mi mente asumió rápidamente las explicaciones animistas y espiritistas. 
Mis sueños…, los de Jesús…, y todo eso…, era tan inverosímil. ¿Podrían ser esos 
sueños la respuesta al misterio? ¿O acaso la respuesta era nuestra falta de respeto 
a las deidades de la Isla? Estaba muy tentada a creer en la brujería. Jesús tenía la 
razón; era demasiado voluble y me lo creía todo. Y no me moví de mi lugar en 
la línea que se había formado para acceder al súper. Debía permanecer en la cola 
porque a la vista estaba que el futuro próximo era inseguro, y no aventuraba a 
pronosticar lo que ocurriría en los próximos días. Comprar esas provisiones era 
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esencial. Estaba claro que las iba a necesitar.

Después de esperar una hora fuera, pude acceder por fin al supermercado. Las 
estanterías estaban medio vacías Los empleados trabajaban afanosamente 
intentando reponer la mercancía al alcance de los clientes. Todos teníamos la 
misma sensación de que la vida en la ciudad había cambiado abruptamente, sin 
un porqué evidente. Me fijé en que ya no había empleadas etíopes, ni indios, ni de 
otras nacionalidades. Qué rapidez, pensé ¿Cómo habían podido conseguir, en unas 
pocas horas, sustituir a los empleados no guineanos? “Los Martínez” eran eficaces 
cuando se lo proponían. Tampoco entre la clientela había foráneos. No quise 
entretener mi mente con peores suposiciones que las escuchadas anteriormente 
en la calle. Llené mi carrito de la compra con todo lo que pude cargar, aunque 
no me hiciera falta, y me dirigí a una de las cajas. Me atendió una típica paisana 
malhumorada que aquel día estaría aún de peor humor por tener que cubrir a 
alguna etíope que se habría desvanecido. Pagué la compra sin más dilación y volví 
a casa.

Desde el fatídico día X en que me desperté de una pesadilla para entrar en otra, todo 
cambió abruptamente. Era verdad lo que se murmuraba: que habían desaparecido 
todos los extranjeros de la ciudad de Malabo; que después de un tiempo la vida se 
había vuelto insoportable. Yo apenas salía de casa por miedo a encontrarme con el 
deprimente espectáculo en que se había convertido Malabo. Esa ciudad de encanto 
campestre había desaparecido, ese afán por la belleza personal de las malabeñas 
era agua pasada. Básicamente la mayor parte de las necesidades primarias de los 
malabeños quedaron desatendidas; y poco a poco se instaló el caos en la ciudad. 
Las desgracias se sumaron una tras otra.  Comenzaron los más pequeños a perder 
la vida por la malnutrición. En poco menos de 4 meses las escuelas se encontraron 
vacías, en las oficinas no había ni un alma, y poco a poco el llanto y la angustia 
se apoderaron de las familias. Se habían colapsado los mercados, las abacerías 
cerraron. Y el suministro de agua mineral y otros artículos de primera necesidad 
encarecieron en los barrios, quedando fuera del alcance de las familias. Algunos de 
estos establecimientos eran propiedad de guineanos, pero ningún ecuatoguineano 
quería vender en un local de comestibles cara al público; así que sus puertas 
permanecieron cerradas, y los dueños se sirvivieron de sus propios productos 
hasta que se les agotó lo que tenían en almacén, creando un corte en la cadena 
de suministro de productos básicos. Después de las primeras semanas del suceso, 
los alimentos habían escaseado en todos los puestos callejeros y en las tiendas. 
Después de pasados varios meses, las mujeres lidiaban con la situación como 
podían. Jóvenes esposas se debatían entre el dilema de ir al campo para cultivar lo 
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que fuera posible, que por tradición había sido su ocupación, o acudir a los centros 
hospitalarios con los más pequeños, para tratar sus cuerpos debilitados por las 
enfermedades, la desnutrición, la escasez de medicamentos. La gente robaba a las 
pobres “mamás”, mujeres de edad avanzada, que ahora vendían en los mercados. 
Eran las únicas que hubieron asumido cierta responsabilidad social. ¿Qué podían 
perder esas mujeres que no hubieran perdido antes? No les quedó más remedio que 
dejar atrás las costumbres adquiridas con la bonanza del petróleo, coger sus cestas 
y palanganas, para volver a las tareas tradicionales que siempre fueron suyas. En 
todas las etnias era el género femenino el que realmente proveía de alimentos a las 
familias. Las mujeres se han partido el lomo y el alma para mantener sus hogares 
desde el principio de los tiempos, cargando el alimento con el impulso de sus 
propias fuerzas; por lo que, la poca yuca y otros alimentos que se podían conseguir 
actualmente en los mercados de Malabo procedía primordialmente del esfuerzo de 
esas “mamás”. 

Después del colapso de los mercados, siguió el de los centros hospitalarios. Se 
esfumaron en el aire, como el estallido de pompas de jabón, los médicos cubanos, 
chinos e israelíes. Desaparecieron como los demás. Quedaron solo los médicos 
guineanos para poco consuelo de la población. Eran escasos y algunos ni siquiera 
tenían una titulación fiable. Los sanitarios del país estaban haciendo estragos entre 
los enfermos, matando a más gente de la que salvaban. Ponerse en sus manos 
era como jugar a la ruleta rusa, no sabías si te tocaba la casilla negra o la roja. 
Casilla negra, médico titulado; casilla roja, muerte segura. El abandono de los 
hospitales era tal, que ni siquiera el centro más puntero, el La Paz, podía lidiar 
con esa falta de atención sanitaria; y esto, sumado a la crisis provocada por la falta 
de alimentos, llevó, como era previsible, a un aumento del número de enfermos. 
Los que tenían la suerte de arribar a los centros médicos, no encontraban plazas 
disponibles. Llegaban para campar por los pasillos donde andaban moribundos, y 
acababan arrastrándose entre sus propios orines y excrementos; entre olor a pus y 
sudor de hacinamiento. No había suficiente personal de limpieza, que también era 
extranjera. Este panorama dantesco se presentaba no solo en el La Paz.  También 
se daba en el Loeri Combá y demás centros hospitalarios. El Hospital General 
se había convertido en un auténtico matadero de masas. Centro hospitalario por 
excelencia de la población más pobre y sin recursos, es el que recibía la mayor 
parte de los afectados. Allí lo único que se hacía por ellos era verlos morir. El 
olor a enfermedad, que era una especie de aroma a supuración rancia, llegaba 
hasta el cruce de carreteras del barrio de Ela Nguema, preludio de la llegada al 
Hospital General. Acudir a ese Centro desde que ocurriera La Gran Desaparición 
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era una sentencia de muerte. Las caras pálidas por la anemia en infantes, estaba 
acompañada por los rostros cansados y desgarrados de dolor de las madres por 
no tener nada con qué alimentar a sus bebés. Este escenario se repetía de lunes a 
domingo. Y ser testigo de esa catástrofe no era apto para almas sensibles, y mucho 
menos para la mía. Así que evitaba por todos los medios salir a la calle. Ante toda 
esta calamidad, decidí mantenerme escondida en casa, atenta a las noticias, y con 
miedo a encontrarme con las masas hambrientas o a lidiar con los desastres de la 
devastada ciudad.

	 Sin embargo, la feria, lugar de entretenimiento popular, parecía al margen 
de los acontecimientos. El alcohol corría como el agua, y algunos hombres brindaban 
por sus desgracias con cerveza “Codis”. En ese lugar nadie parecía estar al corriente 
de lo que pasaba. No se sentían turbados por la depresión económica ni social 
producida desde el día X, ni intentaban hallar una solución a la desaparición de 
los extranjeros. Entre congosá3 y congosá, bebían compulsivamente, y los cartones 
vacíos de “Él Tío de la Bota” se apilaban sobre las mesas. Las consecuencias de todo 
esto fueron claras: mentes atoradas e intoxicadas, incapaces de proponer un remedio 
a los acontecimientos. Esos hombres, por lo general, no estaban acostumbrados a 
planificar estrategias a largo plazo, y es por eso que la situación les superaba en todos 
los sentidos. Quizás esa actitud pudiera remontarse a las costumbres culturales de 
la tradición Fang, en la que los hombres pasaban largas tardes en el abaá para 
debatir de toda clase de cotidianidades, a las que algunas veces se encontraban 
solución, pero que traducido al entorno urbano, su equivalente era el bar, y en los 
bares de la feria, desagraciadamente, la dificultad para encontrar remedio a nada 
era aún mayor. Ni siquiera contemplaban volver a las tradiciones laborales, en 
las que el hombre acotaba las fincas de cultivo para su posterior limpieza, como 
acostumbraban sus ancestros. Las bondades de la vida moderna les habían hecho 
olvidar sus tradiciones, y el trabajo duro descansaba sobre los hombros de las 
mujeres en ese momento de crisis. La sustitución de la caza por los congelados de 
Martínez, sin que nadie asumiera prácticas ganaderas realistas y efectivas, no hizo 
más que agravar, en estos momentos de tensión social, la vagancia adoptada por 
el varón durante tantos años. ¿Cómo esos hombres iban a afrontar una situación 
tan calamitosa como la que se vivió en Malabo en ese tiempo? Estaba claro que 

3 Cotilleo
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mientras durase la cerveza “Bine Caché”, nadie daría una solución a ese misterioso 
enigma de la desaparición de los extranjeros. La mayoría de esos hombres ni se 
percataban del sufrimiento en sus hogares, que, por estar en la feria, les pasaba 
completamente desapercibido. La costumbre general de un gran número de padres 
era no preocuparse por la situación de sus familias así que pasaron completamente 
por alto las graves consecuencias que afectaba la salud de sus hijos.

	 Un grupo que sufrió especialmente los estragos del día X fue el de las 
grandes familias y altos cargos. Empleaban mano de obra extranjera para todo, y 
se habían quedado sin la mayor parte de los trabajadores a su servicio; razón por la 
que sus esposas habían tenido que volver a realizar la denigrante labor del trabajo 
doméstico relegado completamente a la clase obrera extranjera. Algunas de estas 
señoras millonarias fueron tan desafortunadas, que volvieron a coger el “nkuieñ”4  

y la azada para cultivar el campo. Para su mala suerte se esfumaron las Filipinas, 
nigerianas, ghanesas, cubanas, paraguayas, y un largo etcétera de nacionalidades 
que les facilitaban la vida. Ya no había tiempo para la manicura perfecta los y 
peinados costosos. Se habían acabado esas largas horas invertidas en la peluquería 
hablando de las amantes del esposo o vanagloriándose del último viaje a Paris 
acompañada del marido de la vecina.  Se agotaron las reservas de “Cristal” y otros 
lujos cuya adquisición se volvió imposible. No quedaba nada para que comprar. Y 
qué decir del cese de las disparatadas subastas de zapatos de la marca Jimmy Choo, 
que celebraban mientras tomaban champán en grandes salones suntuosos. Era 
una forma más de matar el aburrimiento, olvidar sus vidas carentes de alicientes 
personales que no fuera los lujos importados que tanto apreciaban. Tenían a los 
hijos estudiando fuera del país, y el bloqueo en las comunicaciones les obligó de 
pronto a no poder visitar a sus retoños. Ni con todo el dinero del mundo podían 
salvar este obstáculo. Se tuvieron que conformar con llamadas telefónicas para 
informarse de las últimas novedades ocurridas desde el desastre económico de la 
Gran Desaparición.

La madre de Jesús seguía desaparecida, igual que mucha gente de la ciudad. Nos 
preguntábamos todos qué había pasado con ella. Su paradero hasta el momento 
seguía siendo una incógnita y como era previsible, su caso no se había resuelto 
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como ninguno en la ciudad. Jesús y yo permanecimos un largo tiempo sin vernos, 
debido a la gran inseguridad y los tumultos callejeros. Un buen día reuní valor para 
salir de casa para encontrarme con él en el bar de uno de sus hoteles. A estas alturas, 
sus establecimientos también estaban a punto de cerrar. Mantenía el servicio como 
podía, pero la ocupación de las habitaciones se había reducido a casi nada, debido a 
que los clientes eran en su mayoría extranjeros, y si le añadimos la escasez de víveres, 
el único futuro cierto para su negocio era el cierre. Llegué al bar y Jesús tenía surcos 
oscuros bajo sus ojos profundos. Su rostro denotaba la privación de sueño, que 
seguramente hacía mucho tiempo que no descansaba apropiadamente. Su humor 
seguro que sería peor que la ojeras que enmarcaban sus ojos. El abrazo entre los 
dos fue corto, pero al entrar en contacto con él me dio cierto alivio esa calidez que 
emanaba de su cuerpo. Lo necesitaba porque me había pasado los días pegada al 
televisor, escondiéndome por puro miedo a los atropellos que perpetraba la gente. 
No quería arriesgarme a ser asaltado, o algo mucho peor, violada. Mas a pesar de 
sentir el calor del cuerpo de Jesús, su compañía no me dio mayor seguridad. Me 
senté a su lado, y, extrañamente, él se estaba tomando un vaso de whisky, cosa que 
no acostumbraba hacer. Imitándole, pedí lo mismo.

– ¿Cómo vas con el tema de tu madre? –le pregunté, sabiendo ya la respuesta que 
me iba a dar.

– No sé nada, no hemos tenido resultados con la búsqueda. Tengo miedo y me estoy 
temiendo lo peor por ella. Que haya tanta gente desaparecida tampoco lo hace más 
fácil de asumir. Mi incertidumbre de no saber si sigue con vida es mucho peor que 
la certeza de saber que está muerta –inhaló profundamente y siguió hablando–. No 
entiendo qué está pasando en Malabo –dijo entrecortado y con tintes de aflicción.

Desde que comenzáramos nuestra relación nunca le había visto llorar, y ahora 
mismo estaba a punto de derramar unas lágrimas. Continuó hablando.

 – ¿Sabes que los aviones ni salen ni aterrizan en Malabo desde los sucesos? –Parecía 
querer cambiar de tema para no delatar su sufrimiento. 

No le contesté, ya sabía que era así. Había una extraña fuerza alrededor de la 
ciudad, y que nos había aislado del resto del país y del mundo.

– El único avión que intentó salir, nada más realizar el despegue, cayó al suelo. 
Murieron todos –dijo. 

Esa información también la tenía porque vivía pegada al televisor, y no me perdía 
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ninguna noticia desde el día X.

– Desde entonces la compañía aérea no había intentado volver a realizar otro 
despegue sin antes averiguar cuáles habían sido las causas de ese horrible accidente. 
No se podían permitir más desgracias ante una situación ya de por sí espantosa.

Jesús siguió hablando solo. Parecía necesitarlo y yo era buena escuchándole. 
Siempre le daba su espacio, y en este momento le hacía falta esa atención.

–Estamos atrapados, ¿sabes? –Lo dijo casi en voz baja mirándome con los ojos 
medio enrojecidos de dolor por la desaparición de su madre y el caos que se había 
instaurado en la ciudad.

–Nunca me imaginé que tendría ganas de abandonar esta ciudad…

–No digas eso –objeté mientras movía la cabeza negativamente. Intentaba 
apaciguar su desazón. Nuestros ojos se mantenían conectados, mientras sorbía algo 
de whisky de mi vaso. No podía menos que sentir empatía, la situación era mala 
para muchos, pero su caso me dolía más por nuestra profunda y estrecha amistad. 
La conversación continuó:

– Por mar tampoco podemos salir de la ciudad. Los militares han intentado navegar 
mar adentro,  pero sus patrullas costeras no han podido ir a más de 100 kilómetros 
de la costa –Jesús seguía su recuento de los acontecimientos.

–Ya me enteré de eso también –dije con pesadumbre–, hay muchas conjeturas 
sobre lo que está acaeciendo. Algunos dicen que todo tiene que ver con los espíritus 
de la Isla, que han reclamando la sangre de todos los desaparecidos, como una 
especie de venganza colectiva –y le conté todo el congosá inverosímil que me había 
llegado.

Jesús movió la cabeza de un lado para otro en señal de desaprobación.

– No seas ridícula, Linda. No me digas que te crees toda esa fábula que cuenta la 
gente ignorante.  He escuchado igual que tú esas historias, ni por un segundo les di 
valor. ¡Qué tendrán que ver los espíritus en todo esto! El porqué de la desaparición 
de la gente no lo sé, ni me aventuro a dar una explicación. Pero si los aviones y 
los barcos no pueden alejarse de la ciudad, debe ser por la fuerza de algún campo 
magnético de procedencia desconocida que rodea la ciudad. Los vehículos alcanzan 
únicamente cierta altitud o latitud y después dejan de funcionar, por eso que se 
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estrelló el avión. Y por si no tuviéramos bastante, las autoridades, después de  más 
de medio año de calamidades, no han dado ninguna explicación ni han tomado 
alguna acción para impedir el curso de los acontecimientos.

Entendía su mal humor, y también que lo pagara contra mí. La situación no estaba 
para dar saltos de alegría. No solamente estábamos atrapados en la ciudad por 
circunstancias desconocidas y misteriosas; sus negocios corrían gran riesgo, y su 
madre llevaba seis meses desaparecida. Y como a todos nosotros, esos trágicos 
eventos le habían superado con creces.

El tiempo pasaba sin que nadie hiciera nada. La situación había superado a las 
autoridades, que por falta de alternativas al problema prefirieron no actuar, 
y permanecer en un inverosímil silencio. La ciudad estaba paralizada y todo 
empeoraba. Según pasaban los meses la ruina fue consumiendo todos los hogares, 
en una lenta y hedionda necrosis. Un cáncer a marcha rápida que nadie parecía 
poder parar. La podredumbre de nuestra indolencia había emergido como una 
erupción incontrolable y mortal. Por mucho tiempo habíamos utilizado la fuerza 
humana de los extranjeros, y eso, por mucho tiempo, de forma desapercibida, 
había ido corrompiendo las entrañas de la sociedad, y ahora salía a flote. 

Malabo, ciudad capital, era el motor de la economía de Guinea Ecuatorial. Y ese 
motor se había parado de forma violenta, sin que nadie supiera cómo se había 
llegado a ello, ni cómo se podían revertir los acontecimientos. Las personas que 
tenían obras de construcción, las que se dedicaban a la agricultura intensiva, las 
que tenían industrias…, de la noche a la mañana se quedaron sin el 50% de su 
plantilla. Así que imagínese uno en qué desastrosa situación se quedó la ciudad: sin 
electricistas, albañiles, fontaneros, etc. 

El resto del país también se vio afectado. La ciudad quedó aislada a causa de una 
fuerza desconocida que cubría su perímetro, impidiendo la llegada o la salida 
de cualquier cosa. Por esa razón las vías de comunicación estaban cortadas, 
y la única manera de mantener el contacto era por teléfono o por internet. Las 
familias estaban desesperadas por reunirse con sus seres queridos. Las gentes no 
tenían forma de ayudarse. Era imposible entrar o salir de la capital; por lo que 
nadie podía socorrer a sus parientes o conocidos. El sentimiento de impotencia 
era palpable y generalizado, y se podía sentir y ver en los rostros de la gente que 
andaba apesadumbrada. Desde el día X un manto de negro pesar cubrió el sentir 
de los demás ecuatoguineanos a los que les llegaban ecos del horror y la desgracia 
que habían caído sobre la hermosa capital del país, donde las condiciones eran tan 
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caóticas, que parecía la vuelta a la época de la hambruna ocurrida hace dos siglos 
durante el periodo colonial. Como solía contar mi madre, los negreros andaban a 
la caza de esclavos. Lo que provocó que muchas familias huyeran, internándose en 
los bosques; donde pasaban meses sin alimento. Fue la desarticulación familiar lo 
que condujo a tal hambre, asolando la Región de Río Muni. Las gentes tenían una 
necesidad constante de saciarse, y comían sin descanso ni reparo todo aquello que 
encontraban mediante el pillaje que condujo a los vecinos a robarse unos a otros. 
Los hermanos llegaban hasta matarse entre sí para obtener alimento. El suceso de 
la hambruna provocó desplazamientos y separaciones internas de tribus, con el 
fin de buscar nuevos asentamientos y recomenzar sus vidas, buscando  al mismo 
tiempo cómo escapar de la persecución de los colonizadores.  Era el mismo caos 
que se vivía desde el Día X. Las bandas pululaban por los barrios de Semu, Santa 
María, Fishtown, etc. Ningún barrio se libró del vandalismo ocasionado por la 
escasez de dinero y de todo tipo de artículos de primera necesidad. Las viviendas 
eran asaltadas para buscar un poco de malanga o banana, lo que fuera para comer 
o revender en el mercado negro. 

Eran frecuentes las noticias sobre atracos que salían diariamente por la televisión, 
como el espantoso suceso ocurrido hacía dos días, y emitido en el informativo de 
la mañana: De día, muy temprano, tres muchachos adolescentes asaltaron a una 
familia en el barrio de Buena Esperanza. Cuando llamaron a la puerta, la mujer 
que vivía en la casa, al abrir para ver quién estaba al otro lado, recibió un puñetazo 
en plena cara. No tuvo tiempo de avisar a su marido quien andaba por el aseo. Así 
que, los delincuentes se adentraron violentamente en la casa. Mientras dos de ellos 
maniataban al esposo, el otro violaba a la esposa. Los llantos de la niña que se había 
despertado por los gritos de su madre, atrajeron la atención de los malhechores. 
La encontraron  en la cuna. Lo dantesco fue, que sin más miramientos la pasaron 
a cuchillo para hacerla callar y evitar así llamar mayor atención sobre sus actos. 
Registraron todos los rincones de la casa y no hallaron más que unas cuantas latas 
de sardina y tomate, aparte de un viejo televisor. A estas alturas a todo el mundo 
le escaseaba la comida, y para esa familia no iba a ser diferente. De no ser por 
un amigo que llegaba en ese momento, quien al ver la puerta abierta alertó a los 
vecinos, los delincuentes habrían podido huir del escenario del crimen. Los vecinos 
sacaron a empellones a los criminales y los apalearon allí mismo, frente a la casa 
de la desafortunada familia. Luego de ser golpeados, sus cuerpos fueron atados a 
unos vehículos y arrastrados por el barrio hasta morir. Nadie esperó la llegada de la 
policía, y ninguno de los testigos de la ejecución pública detuvo el ajusticiamiento. 
Las gentes estaban tan hastiadas por la depravación de muchos jóvenes, que nadie 
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dudó en aplicar la justicia popular para vengar a la joven familia. Pero los actos de 
vandalismo fueron multiplicándose. Por precaución puse en el jardín a mis dos 
perros, Príncipe y Duque, que por su ferocidad y apariencia asesina, consiguieron 
mantener mi mansión a salvo de los ataques de las masas hambrientas y agresivas. 
Y por fin, después de pasado tanto tiempo, los hombres habían llegado al límite de 
su aguante, en gran medida por los desastres que provocaban las turbas callejeras 
que los despertaron de su letargo etílico; o quizás no fuera más que la consecuencia 
de que había comenzado a escasear el alcohol. Se vieron forzados a pensar en algo 
diferente de complacer su apetito por el vino. Espontáneamente, en cada barrio 
se irguió un cabecilla al frente de un grupo de hombres, mujeres y niños. Que 
decidieron protestar ruidosamente frente a las dependencias del cuartel general 
de la policía. Para ello se armaron con palos, cacerolas y trompetines. Querían el 
fin del sufrimiento colectivo. Otros grupos violentos se sirvieron de las protestas 
para crear aún mayor confusión, camuflándose entre los huelguistas. A su paso 
dejaban establecimientos quemados, mobiliario urbano destrozado y pintadas en 
las fachadas de los edificios. Algo nunca visto en los cincuenta años de la existencia 
de Guinea Ecuatorial como estado. Chavales arrojaban piedras y cualquier cosa 
a los escaparates para dejar huella de su paso por las calles y avenidas. Hubo días 
en los que se concentraban hasta cinco mil personas con el pretexto de forzar a 
las autoridades a resolver de alguna manera el hambre, los robos, las violaciones 
masivas, la muerte de los infantes en los hospitales, en resumen, las consecuencias 
de la falta de migrantes en la ciudad. Alguien debía solucionar. Pidieron a las 
autoridades que hicieran todo lo posible para que volvieran los extranjeros a toda 
costa, y por cualquier medio. Cada día se aglutinaba más gente frente a diversos 
puestos policiales. A la policía esta reacción le había pillado por sorpresa, y recibieron 
órdenes de no hacer concesiones a los manifestantes. La única solución que se les 
ocurrió a las fuerzas del orden para detener las oleadas cada vez más tumultuosas, 
fue activar los escuadrones antidisturbios para hacer frente a los piquetes. Aquéllos 
se emplearon bien contra las masas, con chorros de agua, repartiendo porrazos a 
todo aquel que estuviera por allí.

Las autoridades estaban desbordadas y se reunían únicamente para contener la 
iracunda población. Pero no hubo un verdadero liderazgo para resolver el problema. 
Era una situación que estaba por encima de sus capacidades tecnológicas y lógicas. 
Razón por la que ninguna de las solicitudes de la muchedumbre fue atendida. 
Cómo iban a ser capaces de admitir que estaban tan carentes de información 
como las masas que les increpaban. No sabían exactamente qué estaba pasando, y 
preferían mantener el mutismo mientras la gente aguantase la situación, cosa que 
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acabó ocurriendo. La muchedumbre aguantó. La naturaleza del ecuatoguineano 
era complaciente y mansa. Contuvieron la ira de la gente hasta que, después de un 
tiempo, poco a poco los ciudadanos prefirieron lamer sus heridas, apaciguar sus 
almas, y calmar los ánimos. A pesar de que el malestar estaba siendo controlado, 
la situación no podía ser peor. Las masas desmoralizadas se dirigieron a las iglesias, 
recurso común de los desesperados.  La Gran Desaparición convirtió a los pastores 
y sacerdotes en verdaderos beneficiados de la ciudad. No dudaron en aprovechar 
el gran hueco laboral que dejó su competencia extranjera al desaparecer. Les 
quedaron más fieles para llenar sus misas y oficios religiosos; por lo que, sus iglesias 
estaban repletas hasta los topes. Las masas asistían casi a diario, como borregos, a 
suplicar una clemencia divina que les aliviara del sufrimiento padecido desde el día 
del desastre. ¿Qué tal hubiese sido que en vez de tanto rezo, se hubieran puesto a 
trabajar para aliviar la situación de escasez en que se había sumido Malabo? Pero 
en vez de eso, los ojos de muchos se elevaron al altísimo para pedir auxilio. Los 
pastores florecieron con los diezmos y donativos extras que la gente conseguía 
donde podía. No tenían ningún reparo en exprimir lo poco que tenía la gente. 
Era risible verles imponer, teatralmente, sus manos sobre los niños al igual que 
en las actuaciones de Jesucristo en las películas. Aseguraban que sus manos eran 
la cura milagrosa a una diarrea de varias semanas, que seguramente acabaría en 
fallecimiento. Desgraciadamente esta situación no era ficticia, y como era lógico, 
los menores perdían irremediablemente la vida. Las familias se dirigían en tropel 
a esos sanadores espirituales porque realmente nadie estaba haciendo nada por 
ellos. La crisis se había impuesto de tal manera, que nadie actuaba con cordura. 
La sociedad pacífica, seña de identidad del país, parecía haber desparecido para 
siempre. La vida de todos, sin excepción, había sufrido un revés desde ese lejano día 
en que desperté de un mal sueño, y me metía en esta pesadilla social. 

Ya habéis podido comprobar con mi relato sobre estos extraños acontecimientos, 
que las habladurías y chismes al respecto eran diversos, y muchos sin ningún 
fundamento. Cierto era que después de casi un año que la ciudad había vivido 
un desastre de dimensiones sin precedentes, la situación siguió siendo de 
insostenibilidad absoluta. Seguían las especulaciones del por qué de la desaparición 
de los migrantes. Unos afirmaban que había sido obra de la policía. Otros creían 
en la actuación divina. Pero la realidad era que ninguna de las especulaciones era 
cierta. No fue obra de Seguridad Nacional, ni del Gobierno, ni de los espíritus. Lo 
único claro es que todos nos vimos desbordados. Nadie se veía capaz de trabajar. 
En vez de tomar medidas proactivas, las gentes se habían sumido en un auténtico 
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desgobierno. Los ánimos estaban muy caldeados, y en vez de solidaridad, afloró la 
desaprensión de los humanos. El llanto y la súplica se convirtieron en la cotidianidad 
de las mujeres. Tanto padres como hijos pedían fervientemente a la Providencia, o 
lo que fuera, que tuviera compasión de esta ciudad y de ellos mismos. Que todo 
volviese a la normalidad, y pudieran continuar con sus vidas, tal y como siempre 
había sido antes de la Gran Desaparición.

En su fuero interno, todos los malabeños deseaban que los desaparecidos volviesen. 
Que volvieran los españoles, los nigerianos, los malienses, los italianos…, todos 
aquellos que ya no estaban y que hacían llevadero el devenir de sus vidas. Echábamos 
de menos esa convivencia con el extranjero. Todo el mundo era necesario en 
Guinea Ecuatorial. La Providencia hizo que no quedara ninguno, ni los extranjeros 
buenos, ni los malos, ni aquellos más laboriosos, ni los gandules, ni los dignos, ni 
los viles.  Habíamos deseado tantas veces que ellos no formaran parte de nuestras 
vidas, que, fue eso precisamente lo que el universo produjo: un regalo a nuestras 
súplicas internas. Nuestro gran deseo se materializó librándonos de aquellos que 
habían llegado hasta nosotros con la única intención de quitarnos nuestros bienes 
más valiosos y nuestros derechos más esenciales. Esos malditos extranjeros que 
se lo llevaban todo por delante, dejando a los nativos con menos que minucias. 
La energía de nuestros pensamientos se había hecho realidad. El sentimiento 
que albergábamos contra todo aquel que era diferente, se había convertido en 
una fuerza efectiva, una energía que se había impregnado con tal impacto que 
había producido la réplica de nuestros deseos más ocultos y perversos en la ciudad 
de Malabo. Creamos con nuestros propios pensamientos la desgracia que asoló 
esta bella y pacífica ciudad. Resultando en la desaparecieron de todos. Éramos 
culpables directos de la muerte de tantos inocentes y de seres queridos. Volvimos 
en un desbarajuste  todo aquello que conocíamos, amábamos y con que nos 
identificábamos. Muchos no fuimos conscientes de nuestro poder de destrucción, 
ni de la fuerza que emanaba de nuestros deseos contra estos seres que únicamente 
querían compartir nuestras oportunidades.

Después de largos meses de sufrir el efecto de nuestros turbios pensamientos; estos 
deseos negativos fueron apagándose, y el arrepentimiento fue el sentimiento que 
con más fuerza emergía de nuestros corazones. Las ansias de volver a la normalidad 
se hicieron superiores, y poco a poco cada persona recuperó al ser querido 
que hubiera perdido. La madre de Jesús apareció un buen día a la puerta de la 
casa. Estaba aturdida y no podía explicar muy bien dónde se había encontrado 
durante todo ese tiempo. Lo primero que hizo Jesús fue llamarme para darme 
la buena nueva. Yo también pude recuperar a mis dos empleados que por muy 
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inexplicable que parezca, no supieron exactamente dónde habían estado. Por su 
regreso organicé un festejo, como si fuera el reciente aniversario del cincuentenario 
de la independencia de Guinea Ecuatorial. Mi amiga Carla, que también trajo a 
sus empleados, me acompañó en esta gran celebración. Creo que todos nuestros 
trabajadores quedaron sorprendidos y agradecidos, nunca nos habíamos mostrado 
tan cercanas y amables con ellos. Cada extranjero volvió a su hogar, puesto de 
trabajo y lugar que le correspondía. Perdimos el brillo siniestro de nuestros ojos; 
y yo, personalmente, comencé a preocuparme más por los dos migrantes que 
trabajaban para mí, María y Benua. Malabo fue recuperándose lentamente. La 
angustia cesó en la ciudad. Esperábamos ilusionados que la situación económica 
y social volviera a la normalidad para poder dejar atrás esos amargos recuerdos. 
Todos lo celebraron con la misma intensidad que Carla y yo. Pero esto sí, no había 
champán y tuvimos que llenar nuestras copas con Topé que era lo único disponible.

Después de un año de éste insólito suceso, algunas personas como yo, aprendimos 
a apreciar a los extranjeros que trabajaban para nosotros y a tener la conciencia 
de que sin ellos, nuestras vidas serían un camino escarpado y empinado, y que la 
caída por ese precipicio podía llegar a ser dolorosa tal y como nos había pasado. 
Otra gran mayoría volvió a la normalidad de sus costumbres, y el “Codis” y “Bine 
Caché” volvieron a ser amigas de las masas.  Se restauró la felicidad servida en 
“brick” en las ferias. Solo muy pocas personas aprendieron de forma más profunda 
de esa experiencia. Descubrieron que el esfuerzo propio hace la diferencia en una 
situación de crisis. Que no solo era justo compartir la vida con otros venidos de 
otros lugares, sino que debían tomar las riendas de sus  vidas para volverse actores 
en vez de espectadores. Malabo volvió a la parsimonia y al encanto de siempre. 
Muchos se siguen preguntando hasta el día de hoy qué pasó realmente con los 
extranjeros durante casi un año. Pero nosotros eso ya no se lo contaremos a ellos.
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	 La búsqueda de la felicidad y del bienestar personal es un derecho legítimo 
del ser humano. Esas ansias están en cada uno de nosotros, codificadas en nuestra 
herencia genética; y tras el nacimiento, al abrir nuestros ojos a la luz de la vida, 
estamos abocados y destinados a ello. Es esta la razón por lo que este derecho no 
debe ser alienado por otras personas, instituciones o Estados. Los países adoptan 
constituciones para salvaguardar ese derecho a la búsqueda de la felicidad, que, en 
la actualidad, a pesar de todos los avances tecnológicos y científicos, parece  que la 
intolerancia emerge con más fuerza en todos los rincones del mundo, reforzándose 
ideas nacionalistas, excluyentes y racistas. Si conseguimos aceptar que ese impulso 
es inherente a todos y   encajarlo en nuestras vidas,  seremos más favorecidos como 
sociedad. La fuerza interna y natural de la ambición humana por la superación 
personal mueve ese impulso por alcanzar la felicidad, sin importar qué obstáculos 
hemos de superar en nuestro camino hacia el bienestar. Si el hombre prehistórico 
se enfrentó a las bestias a pesar de que, a simple vista, las probabilidades de perder 
la vida pareciesen muy superiores al éxito de saciar el hambre.  Y cuando fue retado 
por el clima, surcó mares en endebles barcas con el fin de ampliar los horizontes de 
su herencia. Nada lo amedrentó. Venciendo en esa lucha consiguió la supremacía de 
nuestra especie. ¿Por qué habríamos ahora de desistir en  el intento de alcanzar una 
vida mejor? Es esa misma llamada la que impulsa al hombre actual a enfrentarse a la 
furia de los mares, a las trampas de las fronteras, y  al odio sus congéneres, con el fin 
de ejercitar ese derecho tan ansiado al bienestar. 

	 Es a esos millones de seres que dedico esta sátira social. De aquellos que 
decidieron seguir adelante a riesgo de perder la vida en la búsqueda de ese fin superior; 
a aquellos que los conflictos han empujado lejos de sus culturas y hogares; y que, 
valientemente, emprenden crear una nueva vida en un lugar extraño; a aquellos que 
han atravesado fronteras henchidos de esperanzas de compartir el sustento cuando en 
su propia casa eso claramente se les fue negado; a esas personas que se han enfrentado 
a las leyes de “prohibido entrar”, las que les convierten en ilegales, en indeseados y 
que luchan por alcanzar un estatus igualitario y justo. A esos quiero destacar y honrar 
porque  todos somos hijos del Planeta. Tanto los que parten a la aventura a un mejor 
futuro, como los que son anfitriones en su tierra. Que nacer y ser de otra frontera 
no te convierta en un extraño siendo que todos compartimos el mismo planeta; y a 
él, sin remedio, pertenecemos. Que ser extranjero no te haga invisible y desaparezcas 
ante los ojos y la vista de todos a pesar de estar presente y dar con gran voluntad lo 
mejor. Qué triste sería que desapareciésemos todos en  cualquiera instancia, porque 
todos, en algún momento en nuestras vidas, hemos sido extranjeros en la tierra.
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NGUÊ D’AMBÔ

Recuerda que de allí, de dónde venimos,

somos tan solo cuatro ballenas y nada más.

Que nosotros. Los de allí. Al morir nosotros,

nuestra sangre nunca lo traga la tierra 

sino se vuelve al mar. De donde somos.

Recuerda que nosotros. Los hijos de Palé.

Nosotros fuimos los raptados, arrancados de nuestras

familias. Nosotros. Sí. Los de allí.

Fuimos los olvidados por los portugueses,

tirados a merced de Dios y de nuestra suerte.

Recuerda que nosotros. Los de allí.

Los que del sur venimos. Somos esas voces

que cantan sobre las olas del mar.

Somos las incansables almas que recorrerán 

las largas millas. Por retornar a donde son.

Recuerda eso hijo mío. Nosotros somos los [Nguê d’ambô]

Nosotros somos los que del tronco de la ceiba,

sacamos el cayuco para nuestros hijos y el ataúd

para cuando se pongan viejos.

Nosotros somos los del [fàjá-môlè y el olém].

Nosotros. Sí; nosotros. Somos de [pixój y mbòl]
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Recuerda eso hijo mío:

Somos esa voz que se ha muerto por el silencio.

Los que por la distancia, no pertenecemos

a ningún país. Somos eso, hijo mío:

las migajas que ellos nos dan; cuando se acuerdan.

NUNCA DEJARON DE SER PERSONAS

Los he visto dejar sus casas, sus fincas.

Sus verdes y vírgenes bosques 

con su acostumbrado sol  tropical.

Vi cuando acariciaban por última vez a su bebé,

cómo trataban de esconder aquellas lágrimas.

Vi cuando decidieron que era mejor cruzar el mar.

Abandonarse en manos de algún dios,

desafiar la inclemencia  del tiempo marino.

Pero nunca. Nunca dejaron de soñar.

Vi cómo se atrincheraban en una pequeña balsa.

Cómo solo la esperanza les servía para seguir remando 

mientras allí, a lo lejos, dejaban una patria,

un montón de sueños a medio cumplir

y unos ojos que nunca más les verán.

Vi cuando una ola les echaba al mar.
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Cómo la misma muerte los venía a encontrar;

pero aún con sus manos y ojos repletos de sal.

Jamás pensaron que era mejor volver atrás.

Yo vi cuando comenzaron a llorar y  gritar.

Cuando sus corazones latían cuan nunca antes,

mientras el frío que nunca les pudo dominar,

ahora se hace verdugo, entre ellos y sus sueños.

Vi cuando a Dios comenzaron a implorar. 

Con los ojos enrojecidos embebidos de tanta pena

y los recuerdos pasando revista por sus mentes.

Ahora piensan en sus esposas e hijos

y en la madrugada de abril en que decidieron partir

Sabían que al norte estaba Europa.

No les importaba que fuera en Italia, Grecia o España.

Sabían que allá, de donde venían, a nadie le importaba.

Porque no fueron los primeros y saben que no serán 

los últimos. Los últimos que se trague el Mediterráneo. 

CONVERSACIÓN DE DIFUNTOS

Cuando yo fui dejado aquí

ellos al oído me dijeron:

       “Nunca te vamos a olvidar”.

LEONCIO MARQUÉZ MERIÑO  |   DESDE ABAJO
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Con éste ya pasaron muchos 

Años. Y de mí nadie se vuelve 

a acordar. Todos están callados,

nadie me vuelve a visitar.

Nadie que una flor me deje oler

y que de su voz yo pueda disfrutar.

Nadie que con pasión me abrace

o que de mí a Dios le pueda rezar.   

Cuando yo fui dejado aquí

con lágrimas ellos me dijeron: 

        “Para siempre descansa en paz”

ESNIFANDO DOLOR

Sigo siendo (yo) quien está en conflicto conmigo mismo,

a mi Dios le rezo, pero Él no parece escucharme.

Ando perdido sobre el estiércol de mi propio cuerpo.

Sin dejar de esnifar el mismo dolor que ayer dejé aquí colgado.

Es más fácil llorar porque me llega hasta el alma;

allí tengo cicatrices que solo el tiempo supo curarme.

Yo no ando esclavo, soy mi propio esclavo,

enredado en mis circunstancias que son más de lo mismo.
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Quiero fingir que ayer fui vencido.

Convencerme que en algún punto de este camino, están

los destinos marcados de un supuesto ‘horizonte’.

Al que veré llegar (otra vez), sin que nadie cuente conmigo.

Me costó despegarme del suelo.

Hacerme a la idea de que el camino se gana caminando

y que los puntos realmente están, donde uno mismo

decide ponerlos. Ahora sé que debí trabajar más al principio.

Desde el principio lo vi todo claro.

Que el cielo siempre es del color de quien lo pinta.

Que mi infierno está en mis propias entrañas.

Y que al morir yo, puede que ya no se diga ni mi nombre.

SECRETOS

Si supieras que jamás se escribió mejor poesía

como la que se lee  entre tus pupilas negras.

Que las cascadas de Ureka y el lago O´Pot, juntos

no son más hermosos que tú. Nunca  te habrías

dejado manchar el rostro con lágrimas de dolor. 

LEONCIO MARQUÉZ MERIÑO  |   DESDE ABAJO



85

AZUCENA

Desde el lado oscuro de la luna.

Se ve a una sirena triste, melancólica,

una brisa de mar que llega desde el 

más lejano norte para solo mirarla.

Ella ha escrito cuatro sonetos 

Sobre la más profunda piedra clavada,

anclada en la tristeza de su mirada.

Gritando a grandes voces el nombre de quien ella ama.

Sus suspiros  viajan como ondas de luz

que nadan en el espacio, mirando

ve pasar el inalcanzable tiempo

que juega una vez más a desafiarla.

Ella es reina del mar desde el principio 

de sus días: la hija de Adonis

reducida a ser mortal porque Afrodita, 

su madre, no supo ni siquiera lisonjearla.

Pero cuando por fin termine de soñar

y vuelva a mirar el cielo azulado,

allí no verá a su amado dibujado 

entre las estrellas. No. Solo ella,

reflejada entre un millón de estrellas.
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NO CIERRES LA PUERTA

Ahora que lo pienso, tú jamás lo has sabido.

Después de tantas noches mirando al cielo

jamás entendiste el lenguaje de las estrellas,

nunca pudiste descubrir lo que escondían.

Ahora lo sé, tú nunca lo entendiste.

Si nunca supiste leer las constelaciones de mis ojos,

nunca supiste a qué huele el viento en mis labios

ni cómo ronca la Luna cuando duerme en mi costado.

No cierres la puerta, te dije al pasar.

Tal vez habré sido yo quien no supo enseñarte el universo,

abrazarte hasta quedarme sin brazos

o soltarte el pelo para que entre el Sol, y se duerma.

Ahora lo creo, tú nunca lo supiste.

Nunca descifraste los códigos para llegar al cenit,

por no sumergirte quedaste en la superficie

y te negaste a escuchar cómo cantan las sirenas en mi mar.

Ahora lo sé, hemos escrito  mal nuestros  versos.

Tal vez habré sido yo quien no se quedó con el recuerdo,

y tú la que tal vez no supo recordar.

que yo me escondía entre las estrellas.

LEONCIO MARQUÉZ MERIÑO  |   DESDE ABAJO
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NO FUE SUFICIENTE

Ayer mientras dibujaba un mosaico de banderas para ti,

me quedé con la fragancia del Sol al atardecer.

y mirándote a los ojos descubro, que hay paisajes

más hermosos que se esconden entre tus pupilas.

Ahí buscando entre mis recuerdos

contemplo una puesta de sol a las seis.

La sonrisa del silencio susurrándole  a la Luna

secretos que solo sabíamos los dos.

Después de mirarte tantas noches,

ya sabía que sobraba decirnos “te quiero”,

porque fuimos más allá de hablarnos con la mirada 

y porque desde el balcón de la nostalgia 

las lágrimas nos han ganado sin piedad.

Ahora escucha a las estrellas hablar entre ellas,

Oye la ternura con que le corteja el viento a mi ventana

Y el baile con el que nacen las flores en abril.

¿Recuerdas que estuve contigo ahí Soportando

el pestilente aroma del [congosa]. Viendo emigrar los perros

del cielo, una, otra, y otra vez? 

Otra vez no bastó con decirnos “te quiero”.

Porque ya salió el Sol y nos ha ganado con su silencio.
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UN NIÑO “DIOS”

Desde Oriente vienen los Reyes Magos

cabalgando hacia Jerusalén.

Allí ha nacido un niño Dios

posado en un pesebre de Belén.

Desde el cielo le cantan los ángeles:

          “Ha nacido un niño Dios”.

Los pastorcillos allí tumbados

mirando ven a su salvador.

Su madre que lo mira con ternura.

Sin  ver a ningún niño Dios.

Don José que por esposa la tenía,

recuerda en sus ojos la traición.

¡Aleluya! Ha nacido el niño Dios.

Emanuel será su nombre.

Porque es su padre Yahvé.

¡Aleluya, aleluya! Cuánta alegría y emoción.

A Oriente vuelven los Reyes

tras adorar al niño Dios.

Montados sobre sus asnos.

A Él han jurado devoción.
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LÁGRIMAS POR AMOR

Por el laberinto del amor he andado,
buscando sin cesar un consuelo.
Algo que trajera a mí el remedio a mi desvelo
y retumbe junto a mí en mi pecho dado.

Yo fui soñando como ninguno,
componiendo al ritmo de los vientos,
tantos versos, cientos de ellos
para ti y para mí ni uno.

Ya en mi juventud tenía por entendido,
que para amar y ser correspondido,
solo bastaba hablarle a la Virgen del Rosario,
y ella te daba lo necesario.

Con el tiempo fui aprendiendo.
Que a suplicar van los cobardes
mientras los osados salen ganando.

Aunque el mejor entre esos dos,
está el hijo del gobernador.
Que con billetes de buen ardor
no deja torres levantados.

¡Ay de mí que de galán tengo poco!
Me falta la valentía igual que la plata.
Que para esa ocasión ya metí la pata.
Suplicando algo de amor, solo poco.
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En el costado de la luz hay sangre

(Isaac Felipe Azofeifa)

Saltó un hilo de sangre,

luego, una gota de sangre,

seguido de un chorro de sangre,

más tarde, un río de sangre,

finalmente, un mar de sangre.

Tétrica, la patria se hizo célebre

por vírgenes cauces de sangre;

desde aquel lúgubre quinto sol,

de tercera luna, de aquella

página dorada ansiada.

El nacimiento de la madre patria,

volvióse en bravía sanguijuela.

¡Qué pena! Los verdugos artistas,

que enfrente del sublime lienzo sitúan,

solo aprecian la sangre para bruñir

sus mustias y sañudas obras.

¿Quién no añora luz en esta patria?

Pero los carniceros: el tigre y el búho, 

febriles, visten el pincel de sangre,

estrangulando la luz con cándida sangre;

sembrando pavura por todos los trechos 

del exuberante paraíso.
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HA CAÍDO OTRO FRUTO 

Hoy, macabramente 

ha caído otro fruto

del lujurioso árbol Guinea.

Un memo dedo oprimió el gatillo,

cavando otro orificio 

en el costado de Guinea

del que fluye rubicundo néctar.

Irrigando la pradera vestida

de membrudas escarlatas rosas;

el pueblo guarda siniestro silencio, 

este sistemático silencio de navaja, 

hondo y amargo silencio

del áspero y mohíno pan cotidiano.

Tiranamente ha caído otro fruto;

no pasa nada, todo se enmudece, 

hasta el aire embebe su resuello.

Arrebatar savias en esta cuna,

no pasa factura al altivo sayón;

desde el ápice del árbol, los rapaces

son laureados por las magnánimas

e inmaculadas gestas perpetradas.
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EL FRUTO CLONADO

Resultante soy de la clonación

del salobre átomo y carmín glóbulo.

Tengo el cordel umbilical sujeto al mar,

tengo el corazón sembrado en tierra,

el alma deshecha por las vilezas

de esta parda guarida de las seis

ambarinas estrellas ecuatoriales.

Sobre el hombro, llevo el sarcófago

de mi paisano, exánime por suplicios

en la mazmorra más roñosa, 

por portar la luz ansiada por el pueblo,

este pueblo que tanto amaba.

Pero el noctívago rapaz, que,

sin piedad, lid libra contra la luz,

se enfunda en su bermellón treno,

con el alma fuliginosa, emponzoñó

al ilustrado que en la ergástula falló;

forjó y pregonó un quimérico suicidio.

Qué pena, resultante soy de la clonación

de molécula de miel y pizca de hiel.

Derivado soy del fruto clonado

de un pueblo atosigado de angustia.

HERMINIO TREVIÑO SALAS  |   VERSOS DE SANGRE
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DON SEGUNDO Y EL CID

¡Qué infamia! La del oligarca

Don Segundo. 

Apasionado por la tirria,

en una arquitectura crepuscular,

el rúbeo sol a sellar iba la puerta.

En una de las temibles rondas

por las venas de la urbe,

cruzó el cacique con el Cid;

no el celebérrimo paladín burgalés,

sino el cuadrúpedo amigo del hombre, 

apodado Cid annobonés;

al ver los saltones e incendiarios

ojos de Don Segundo,

Cid vistió al viento errante con dos ladridos.

El avieso Segundo, en segundo

desenfundó el revólver, y asestó,

dos plomos, al Cid annobonés. 

Eterno quedó profundo y soñando, 

un sueño grisáceo azul aleatorio

en la sanguinolenta arenal sábana.

No dado por glorioso el arrullar al Cid,

afiebrado voceó a pulmón desnudo: 

“¿Y tú, tú, a juzgar te atreves?

Te soplo la vela con este cachorrillo.”

Dijo al mozo amo del Cid annobonés.
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NO SE COMPITE AL REGENTE

No sé dónde está, pero me reclama

con el eco de una voz emplomada.

Desde la hondura de la nublada cripta,

tenaz me llama con esa bermeja voz,

para transferirme su diario de grana capa.

La sutileza de su locución política,

altamente selecta, apasionó a la masa

plantada, relegada, apocada y ajada.

Provocó seísmo y pánico en las filas

oligárquicas, erosionando la pirámide,

desvistiendo las raíces del gran baobab.

Ahogó las raíces en las subterráneas rocas

para sostenerse erguido;

fingió marchitarse, y urdió el golpe.

Reforzó la savia, dejóse caer

las sazonas frutas intoxicadas:

los que del rico aloque cataron,

en el halagüeño banquete democrático,

en el Huerto del Señor, tienen sus nichos.

Azaroso todo es aquí, no se lidia con el regente

que dicta y tasa el aire que respira cada uno.

HERMINIO TREVIÑO SALAS  |   VERSOS DE SANGRE
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SOY EFUSIÓN

Soy fusión

del grávido mar y de ramplona tierra.

Soy ramillete de huracán solar.

Soy brizna de ira surgida

en medio del aquel bastardo oasis de sangre, 

de aquel ceniciento CINCO DE MARZO.

Si de mis plumas no fluyen natas,

sino el dulzón y áspid veneno,

culpad a los políticos 

proxenetas de mi patria, 

que en mi huerto diseminaron

las semillas de la discordia,

del engaño, del odio, de la corrupción,

el nepotismo y la mancillada deslealtad.

Sé, la atmósfera es hostil,

el vendaval está acentuado,

pero dejadme aliviar el alma,

que la tengo desbordada con tallos de rosas.

Soy una fuente de agua no bebediza.

Canto y seguiré cantando

tal rugiente mar y fragoroso cielo.
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En suma, a quien mi pluma atraviesa su luna,

y siente el calor helado,

más le vale que abra su nicho y se cultive en él.

APOCALÍPTICO LLANTO

Trajeados de negro,

un negro desolador.

Las oscuras lágrimas,

inundando el universo

de viudas y huérfanos

que cuestionan a ese Dios lejano

que nunca responde a tiempo.

¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

Y Dios guarda un silencio 

esotérico; y el camposanto

irrumpe en apocalíptico llanto. 

Los nimbos de flores rojas, 

ornan el sepulcro, donde el padre,

sordo, elegante y durmiente, 

se desajusta poco a poco

para nutrir y fecundar la tierra.
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CENICIENTA CRUZ

El niño llora bajo el ígneo sol.

El niño tiene hambre,

llora una miga de pan;

panaderos todos duermen.

No quedan harinas en el país.

El niño consume su moquita,

el niño sorbe sus lágrimas;

y su madre: 

en alguna rambla corea,

en alguna plaza bailotea.

Baja el sátrapa de su sofisticado avión,

y le llueven aplausos.

Apea el tirano de su rutilante auto,

y le llueven aplausos.

El autoritario regala una frívola

y cínica sonrisa a la madre danzarina.

Que agita la cabeza, sacude el cuerpo 

y bulle las nalgas.

Y exánime, hambrienta y sedienta, 

regresa a su luctuosa casucha; 

desconsolada mira a su lloricón, 

cómo vomita glauco líquido

con briznas de sangre, por el hambre

que le excava el estómago.



100 ELADIO ANDREU CAMARA  |   INSOMNE



101

LA TUMBA

Teresa Casandra Abeng Esono Nchama

Narrativa. Sección especial Raquel Ilombe



102 TERESA CASANDRA ABENG ESONO NCHAMA  |   LA TUMBA

I

El sonido de unas gallinas revoloteando la terminó de despertar. Sin darse cuenta 
se había quedado dormida. Al incorporarse en el camastro sintió un agudo dolor 
en el cuello, debido, seguramente, a una mala postura al dormir. Las gallinas que la 
despertaron de su improvisada siesta, picoteaban alrededor del fuego casi muerto. 
Cogió la pesada  biblia que tenía en el regazo y la depositó en la cama. La había 
estado leyendo antes de quedarse dormida. Con cierto esfuerzo y dolor consiguió 
ponerse de pie, y miró hacia la puerta entornada. Hacía unas horas que su familia 
se había ido a la misa dominical, calculó que ya debían estar por regresar. Caminó 
lentamente hacia las bulliciosas gallinas.

– ¡Saa!, ¡saa! –Les gritó moviendo convulsivamente las manos–, ¡fuera de aquí!, 
¡saaa!

Las tercas aves no le hacían mucho caso; tuvo que coger una escobilla y amenazarlas 
con ella para que salieran huyendo despavoridas por la puerta. Tiró al suelo la 
escobilla; de pronto se sintió cansada, un sudor frío le bajaba por el rostro; se 
lo limpió con la parte baja del lapá1, que después deshizo para volver a atárselo 
con un agarre más fuerte a la cintura. Tenía mareos y sentía un dolor sordo en 
el vientre. Cuando se lo había comentado aquella mañana, su marido, con una 
sonrisa boba, lo achacó a la vejez  y sus cosas. Suspiró. ¡Cuándo sería el día en 
que ese hombre se tomaría algo en serio! Caminó hasta la olla que cocía a fuego 
lento en el fogón, levantó con los dedos desnudos la tapa, y contempló el guiso de 
verduras y carne ahumada; lo removió con el cucharón. Estaba espeso y gelatinoso 
debido al quingombó, justo como a José le gustaba. Volvió a colocar la tapa y retiró 
la olla del fuego. Sirvió la comida de su marido en un recipiente con tapadera, y lo 
dejó en un banco al lado del fogón.

Se percató del trozo de papel oscuro que sobresalía de la esterilla colgante del fogón. 
Extendió su gruesa mano y lo cogió. Lo observó durante un momento sintiendo 
una punzada anómala en el pecho, y abrió con lentitud el envuelto que crujía 
con un ruido seco. Examinó las hojas de banga2 secas y trituradas extrañándole 
el color blanquecino que habían adoptado; luego olisqueó el envuelto, pero no 
percibió ningún olor anormal. No sabía por qué, pero sentía una angustia que le 
atravesaba la boca de la garganta como una punzante daga. Envolvió de nuevo la 
banga y la guardó apresuradamente en la esterilla; no fuera que su marido la pillara 

1 Lapá; trozo de tela africana que las mujeres se atan a la cintura.
2 Banga; nombre con el que se conoce comúnmente la marihuana en G.E
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con aquel alucinógeno, pues hacía unos años que le había prohibido el consumo 
del mismo. Se repetía a sí misma que no era adicta a la marihuana, que cuando 
quisiera podría dejarlo, pero siempre terminaba volviendo a pedirle un poco a 
Nchama, una de las pocas amigas que se había hecho en aquel poblado del interior 
del continente. Hubo un tiempo en que tenía su propio cultivo, una sola planta 
que Nchama le había ayudado a plantar en el patio trasero de la cocina. Ella la 
cuidaba con mimo y conseguía a cambio unas hojas de excelente calidad, pero las 
cosas cambiaron. Su marido se volvió a casar y tuvo niños preciosos... Pensar en 
aquellos niños siempre le había levantado los ánimos. Se recostó en el camastro. 
Permaneció tumbada unos minutos, dormitando, con la frente bañada en sudor 
y el cuerpo temblando ligeramente. Entonces unas risas infantiles procedentes de 
la carretera la despertaron. Se reincorporó rápidamente, poniéndose de pie para 
salir a su encuentro. De pronto sintió todo el peso del cuerpo sobre las piernas, las 
rodillas le temblaron violentamente, sintió un dolor agudo en la cabeza, como si 
le martilleasen el cerebro, y de pronto lo vio todo oscuro, como si alguien hubiese 
pasado una mano de pintura negra sobre sus ojos. Y se sintió precipitarse sobre 
el suelo. Lo último que escuchó fue el estridente y asustado grito de una niña, y 
después nada, solo silencio.

Marie era gabonesa. Por cosas raras del destino acabó en un pueblo del distrito de 
Evinayong al otro lado de la frontera. Cuando unos años  atrás conoció a José, no 
dudó en que sus vidas se unirían para siempre aunque el hombre no era perfecto, 
pero era todo cuanto ella podía soñar. Quizás los últimos años fueron más difíciles 
que los diez primeros. Pues aunque rece el adagio “donde comen dos comen tres”, 
en un matrimonio los números impares desestabilizan la convivencia. Sin embargo, 
ella no podía reprocharle el segundo matrimonio a su esposo. No haber podido 
darle hijos la sumió en honda depresión tras dos primeros abortos. Y tras años 
intentándolo el dolor la consumía interiormente, sintiéndose poco realizada, como 
si hubiese fracasado como esposa. Odiaba ver aquella enorme propiedad vacía; y 
aunque nunca lo dijo, sospechaba que a su marido también le atormentaba el tema 
de la progenie. Habiendo reflexionado en ello, decidió buscarle una buena esposa 
a su marido, tarea nada fácil, pues aunque la razón le gritara que era lo lógico, 
su corazón no podía sino llorar aquella traición consentida. Y tras unos meses de 
lánguida búsqueda, por fin decidió maridar a la hija de Nchama, Mangué, con su 
esposo, pues vio en ella a una joven fuerte y saludable, reservada y educada, la hija 
de aquella mujer que la acogió bajo su ala como a una hija más. Así pues lo habló 
primero con su amiga, esa a su vez con la joven, y, sólo tras recibir un sí de ella, que 
le dolió como si le lanzaran un cuchillo candente directamente al corazón, su yo 
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más egoísta esperaba una respuesta  negativa. Sólo después, se lo dijo a su esposo 
quien se mostró reticente al principio, pero con el tiempo y tras jurarle ella que no 
le veía el mal, aceptó sin mucho entusiasmo el matrimonio. Y apenas unos meses 
después de la sencilla ceremonia de matrimonio, llegó el primer niño. Un precioso 
bebé regordete de ojos oscuros como dos gotas de penumbra sobre su iris blanco. La 
ilusión y el amor que llenaron su corazón fueron de tal magnitud, que los pequeños 
tropiezos que había en su triángulo amoroso perdieron importancia. Amó a aquel 
niño como si fuese suyo. Aunque por sus venas no corría su sangre, corría la de  
José, y a ella eso le bastaba. Tras el primogénito siguieron otros dos en intervalos 
cortos de tiempo. Varios años después llegó la benjamina cuando toda esperanza 
de tener una chiquilla, entre aquella juria de hombres, se veía perdida. Una niña 
solitaria que vivía en una burbuja de indiferencia hacia todo cuanto le rodeaba. 
Sus ojos tristes y fríos como noches de la época seca robaban todo el protagonismo 
con su color ceniciento. Sentía una conexión profunda con aquella criatura; y le 
agradeció a su marido habérsela ofrecido como tocaya e hija sacramental. Le puso 
de nombre Soleil, que hacía contraste con sus ojos grises. Al crecer Soleil, durante 
un tiempo se temieron que fuese muda. Pero un día le oyeron cantar. Su voz sonaba 
como una cascada de aguas dulces, mas la canción era tan triste, que producía 
desconsuelo. Su padre se la quedó mirando con los ojos desorbitados y el rostro 
desencajado. Y aquella noche le contó a Marie que esa canción la entonaba su 
padre cuando volvían de cazar, que una melodía en memoria de su difunta esposa. 

Llantos y sollozos se hacían eco en medio de la oscura noche, mientras las aves 
nocturnas cantaban en coro una horrenda melodía, y el bosque sentía el dolor de 
los corazones humanos, y lloraba con ellos a aquella que la muerte aquel día había 
abrazado. En el salón de la casa, situada a la derecha del diminuto abaá, la casa 
comunal, las mujeres entonaban en corro el rezo del rosario siguiendo la gemida 
voz de Nchama, que encabezaba las oraciones del velatorio, esperando con ello 
contribuir a que el alma de la difunta entrara en el reino de los cielos.

–Dale señor el descanso eterno –entonaba con voz abatida la larguirucha mujer, 
con un rostro blanco y bañado  en lágrimas. 

–Brille para ella la luz eterna –coreaba el resto de las mujeres.

–Señor, ten misericordia de tu hija, para que encuentre el perdón de todas sus 
faltas, pues deseó cumplir tu voluntad. La verdadera fe la unía, aquí en la tierra, al 
pueblo fiel; que tu bondad la una ahora al coro de los ángeles y elegidos.
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–Tú que vives y reinas por los siglos de los siglos.

–Amén –respondieron.

–Dale señor el descanso eterno.

–Y brille para ella la luz perpetua.

Las horas pasaban con lentitud, mientras las creyentes seguían entonando canciones 
cristianas, el llanto cada vez más tenue mientras el alcohol circulaba a raudales por 
el diminuto salón, para mantener despiertos el cuerpo y la tristeza. Mangué, como 
anfitriona, debía velar por que a los afligidos no les faltara de nada. Supervisaba 
pues al grupo de mujeres que freían alas de pollo y trozos de chicharro. Era en 
la cocina donde los ánimos estaban más alegres que en el salón; las mujeres se 
contaban historias y cotilleaban mientras comían y bebían sobres de vino tinto 
de la marca Covirán como si bebieran refrescos. Mangué entró en la caldeada 
cocina, y sirvió en una bandeja una ración de carne y pescado que le dio a su hija 
Soleil, que tenía la extraña costumbre de seguirla a todas partes como una sombra. 
También le dio un plato de yuca cortada, y las dos se dirigieron al abaá, donde 
los hombres acompañaban en su pesar al viudo. Entraron en la casa comunal 
donde la conversación corría de un campo al otro con el fin, quizás filantrópico, 
de ayudar al viudo a pensar en algo distinto que el cadáver vestido de inmaculado 
blanco descansando sobre la mesa del comedor. Cuestión delicadamente aludida 
a propósito de si el cuerpo presente debería ser o no expuesto en la mesa. ¡Sin el 
ataúd!, sentenciaron.  La niña depositó la bandeja y el plato sobre la tosca mesa 
de madera, mientras precipitosamente, su madre regresaba a la cocina, de donde 
volvió con un cubo lleno de bebida alcohólica, platos de un sólo uso, y cubiertos. 
Y a su vez puso sobre la mesa los platos y los cubiertos. También los sobres de vino 
que unas manos avispadas se apresuraron en coger y poner a buen recaudo entre 
los tobillos. Algún que otro se quejó de no tener ningún sobre cuando otros tenían 
dos. 

– ¿Alguien bebe cerveza? –Los jóvenes y los quejicas se pronunciaron, y ella pasó 
pues a entregarle una cerveza a cada comensal. Le entregó la suya a Petí, el hijo del 
presidente del Consejo de poblado. Las miradas se cruzaron mientras sus manos 
se rozaron en una leve caricia. Aquello le hizo sentirse acorralada. Se apresuró para 
salir del abaá arrastrando consigo a la niña. Dejó el cubo a la entrada de la cocina, 
y se fue corriendo al salón, a llorar lo suyo. Entró y se sentó al lado de su madre, 
que tenía al cadáver justo enfrente; y no pudo evitar el pensar que incluso muerta, 
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aquella mujer seguía haciéndole sombra. Suspiró y tragó bilis. 

 	 Dieron las cuatro de la mañana, la melancolía había menguado, y en su 
cupo quedaba tan poco que ni el alcohol podía combatir con el tedio de mirar 
durante horas el cadáver inflado de una mujer que en vida fueron pocas las que 
llegaron a cruzar más de un par de palabras con ella. La empatía y el sentido de 
la compasión que les había traído hasta ahí, ya no podían vencer al cansancio y el 
sueño, y el café que Mangué había estado sirviéndoles, tampoco parecía hacer efecto. 
Abang, una vieja viuda conocida por acudir a todos los funerales del distrito, y por 
su particular amor hacia la comida que en ellos se repartía, pues regresaba siempre 
a casa con un sobre vacío de vino tinto rebosante de comida, entonó una lánguida 
melodía; una canción antigua que hablaba de acompañar al muerto por el camino 
hacia el paraíso. El salón se impregnó de la mustia resonancia que desprendía el 
cántico. Mangué seguía con movimientos lentos de la mano la melodiosa canción. 
Contempló con ojos llorosos el cuerpo rígido y pálido que dormía en la mesa con 
una insipiente sonrisa que enmascaraba los estragos de la muerte, combatiendo con 
su calidez el frío del descansar eterno. El aura de paz que le había acompañado en 
vida seguía unido a su cuerpo, como si su alma no hubiese abandonado todavía el 
mismo. De pronto Mangué sintió revolotear en su vientre una furia de sentimiento 
de culpa, que había estado reprimiendo en toda la noche; y lágrimas brotando de 
una anómala tristeza en su pecho, cayeron sobre sus mejillas. 

La canción estaba por la última estrofa, todos los presentes tenían la mirada fija 
en el cuerpo yacente. De pronto el cadáver se movió, convulso, espasmódico. 
Las mujeres profirieron gritos de horror. Miraban con ojos abiertos como platos 
agitarse la difunta. Luego se quedó quieta de nuevo. Los segundos se hicieron 
eternos hasta que los ojos de la muerta se abrieron de par en par. Tenía las pupilas 
completamente blancas. Las mujeres salieron despavoridas, empujándose las 
unas a las otras para salvar el pellejo. Abang, la anciana, tropezó con una silla y 
se cayó. La gente pasó por encima de ella, completamente absortas en su miedo. 
La anciana mujer, dolorida y asustada, consiguió a duras penas salir del lugar. Los 
alaridos desgarraban el silencio de la noche, y los hombres del abaá corrieron al 
encuentro de las mujeres pidiendo a gritos una explicación. Con gran dificultad, y 
atropelladamente, las mujeres consiguieron contar lo que acababa de ocurrir. Los 
hombres, aunque escépticos, no se atrevían a entrar en el salón para corroborar las 
palabras de las mujeres. Pero José entró. Con pasos seguros. Entreabrió la puerta 
principal que daba a la sala de estar, ésta, separada del comedor por una pared 
franqueada por una puerta mucho más ancha. En medio del comedor vio una 
escena que le pareció particularmente espantosa: su hija menor, Soleil, estaba de 
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pie frente al cadáver de su madrastra-madrina, con la mirada perdida en sus iris 
blancos y vacíos, sosteniendo en las manos el brazo derecho de la muerta. José 
corrió hacia su hija y la apartó del cadáver. Luego pasó la palma derecha sobre el 
rostro de la difunta cerrando de nuevo sus ojos. Se inclinó sobre ella y le susurró al 
oído en francés: descansa cariño mío, mi alma encontrará el camino hasta la tuya 
cuando me llegue el momento.

II

El viejo gallo tampoco había cantado aquella mañana. Mangué estaba despierta 
desde hacía buen tiempo, aunque no sabría decir si realmente había dormido algo. 
Cayó en la cuenta de que hacía mucho que no oía el canto del gallo ni lo veía 
por ningún lado. Desde el día anterior, que enterraron a Marie, Mangue tenía la 
sensación de estar siendo seguida  por alguien. No solamente por su hija que, como 
siempre, la tenía pegada a las faldas, no, lo que sentía era una presencia extraña, 
algo oscuro que la vigilaba. Mangué abrió del todo la puerta de la cocina; evitando 
fijar la mirada en la tumba que descansaba a escasos metros. No sabría decir por 
qué la presencia de aquel montículo de tierra le provocaba tanta angustia. Tal vez 
aun temiera ver surgir el cadáver decrépito de su difunta rival; o simplemente 
porque era la primera vez que veía tan de cerca la muerte. Se le cerraba la garganta 
al pensar en que apenas unos días antes, la persona sepultada ahí había estado 
haciendo planes para viajar a Gabón. Salió con el orinal para vaciarlo en el patio 
trasero; y se encontró al viejo gallo decapitado y mutilado. Aquello le causó pavor, 
y  se llevó un susto de muerte.

José se desperezó. Era la primera vez en varios días que pensaba salir. El dolor 
en el pecho le había ahogado por momentos, la melancolía y la añoranza habían 
hecho brotar lágrimas en los momentos más inesperados. La idea de haber perdido 
para siempre a su esposa se le antojaba como un sueño horrible y sádico del que 
terminaría por despertarse. Empujó la puerta que se abrió con un leve ruido 
estridente, y José volvió a pensar en echarle aceite a las oxidadas bisagras. Eran 
quizás las seis de la mañana, el sol seguía prácticamente oculto y sólo unos rayos 
perezosos alumbraban la neblina mañanera. Levantó la mirada y, entre la niebla 
que se disipaba, vio la escuálida silueta de una niña levantada sobre la tumba de su 
esposa. Achicó los ojos y el rostro de la niña se le hizo familiar, se trataba de su hija 
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Soleil. La imagen de su hija parada en la tumba le erizó los pelos de la nuca. Soleil 
siempre le había causado una sensación rara, como de un déjà vu. Tenía los mismos 
ojos que los de su padre, la misma mirada perdida y vacía que le avergonzaba 
reconocer que le daban miedo, el mismo miedo que siempre le tuvo a su padre. 
Se la acercó con pasos vacilantes, y cuando estuvo lo suficientemente cerca, se dio 
cuenta de que estaba susurrando aquella canción, la misma que entonces tarareaba 
su padre, aquella que le sonaba en sus pesadilla. Le puso la mano al hombro y la 
sacudió lentamente. Soleil alzó la mirada y lo miró con una sonrisa que le dejó con 
un mal sabor en la boca.

– ¿Qué haces despierta a estas horas? – Le preguntó, recibiendo como siempre un 
silencio sepulcral. 

–Entra en casa –le dijo. Y la niña obedeció.

José se quedó parado hasta que la puerta se cerró detrás de ella. Entonces suspiró, 
y caminó hacia su coche. Le vino en mente después de tanto tiempo, el recuerdo 
de su padre; un cazador con escopeta, a quien no se le daban bien las trampas, 
pero con el arma de fuego…, era el mejor. Había sido un hombre excéntrico que 
vivía ajeno a todo cuanto pasaba a su alrededor, actitud que le había valido la 
reputación de brujo. Se decían de él tantas cosas que uno se perdía entre lo real 
y lo inventado. Pero nada parecía importarle, nada, salvo quizás su esposa, una 
mujer completamente opuesta a él; la única persona que conseguía sacar de él 
mucho más que monosílabos. La madre de José había sido realmente preciosa y 
lloró mucho su muerte, ahogada en el río. Esa muerte enloqueció a su marido, 
quien abandonó el pueblo y fue a construir una pequeña casa a unos quilómetros. 
A José aquel aislamiento le hacía sentirse cautivo. Pero con el tiempo, aprendió  a 
distraerse con todo lo que tenía a su alcance. Así pues, se pasaba mucho tiempo 
hablando con los árboles y jugando al escondite con su propia sombra… Se acordó 
de aquella mañana, cuando el señor Abeso, hombre barrigón, nutrido de cerveza 
casera y de de jugo de palma, se presentó tempranito. Vestía una camisa otrora 
blanca, mas hoy asemejaba más a una segunda capa de piel asquerosa y sucia, y 
desprendía un olor a desechos de cabra secados al sol. Sobre la camisa descansaba 
una vieja y arrugada chaqueta que le confería un aire de vagabundo. Sus jeans 
desteñidos tenían pinta de no haber sido lavados en años, y su rostro, hinchado por 
el alcohol, tenía rasgos demasiado grandes e imperfectos para ser atractivos. Había 
venido a pedirle al padre de José acompañarle a verificar las trampas para panteras 
que había colocado. Él no tenía arma de fuego, y le preocupaba que uno de esos 
felinos atrapados siguiera vivo. Por si el animal seguía aún con vida, le vendría bien 
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el arma. Para gran asombro de José, su padre aceptó; pero se opuso a que él los 
acompañase. Reza la cultura popular que cuando el mal se avecina la gente siente 
alguna incomodidad, un mal presentimiento, un ojo parpadeante o algo por el 
estilo. Pero José no presintió nada de eso; aquel fue un día como cualquier otro, 
quizás aún mejor que los demás, pues no tenía encima a su padre, y pudo hacer 
todo lo que le vino en gana, lo cual no fue mucho estando solo, a tanta distancia 
del pueblo al que no se atrevía a ir por miedo a la reacción de su padre si se llegaba a 
enterar. Y las horas pasaron, el Sol descendió ocultándose detrás de las copas de los 
árboles ciclópeos del bosque. El crepúsculo anunciaba la llegada de otra noche de 
una oscuridad completa. El estruendoso ruido de una multitud de aves buscando 
revoltosas sus respectivos nidos, se oponía a la calma de la solitaria propiedad. José 
esperaba sentado en el abaá la llegada de su padre, estaba empezando a preocuparse 
por la tardanza. Eran ya las diez de la noche cuando vio subir por la pequeña cuesta 
que comunicaba con la carretera, dos siluetas que caminaban precipitosamente. El 
muchacho se puso de pie y fue a su encuentro. Más cerca de ellos se dio cuenta de 
que se trataba de Esono, el presidente de Consejo de su poblado, y otro hombre al 
que no reconoció.

–Buenas noches jovencito –le saludó el presidente del Consejo. José respondió con 
educación.

–No sé cómo decirte esto –empezó el señor pasándose la mano por la cabeza–, tu 
padre…, tu padre ha muerto.

Aquellas palabras le sonaron tan lejanas como si el que las pronunciaba estuviera en 
una dimensión distinta. No se lo podía creer. ¿Muerto? ¿Su padre? El shock le duró 
horas, sentía como si su cuerpo y su alma estuvieran entumecidos o anestesiados 
[...] Según le contó aquel señor cuyo nombre nunca llegó a conocer, su padre 
murió asesinado, una bala le atravesó el corazón. Abeso, su asesino, alegaba haberle 
disparado a una pantera que se le abalanzó, pero al acercarse después al cadáver de 
la fiera, comprobó que el animal se había convertido en su compañero de caza. Fue 
encerrado en la comisaría y tiempo después trasladado a la cárcel de Evinayong. 
Pero los rumores sobre la muerte de su padre no cesaron. Algunos apoyaban la 
versión del asesino, pues sabían sobre la reputación de brujo que tenía el muerto. 
Otros creían que había sido un ajuste de cuentas, pues desde hacía un tiempo 
circulaban rumores sobre la aventura que mantenía su padre con la mujer de su 
asesino. José nunca llegó a conocer la verdadera razón por la que había muerto su 
padre, nunca necesitó saberlo, abandonó aquella propiedad solitaria y no pensó en 
volver, pero volvió... Empero, tras la muerte de su padre, emigró a Gabón donde 
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tenía un tío materno residente en la capital de ese. Fue ahí donde tuvo por primera 
vez aquel sueño que siguió repitiéndose durante años. Estaba parado frente a una 
vieja tumba agrietada con profundos hoyos que dejaban entrever un putrefacto 
ataúd que él nunca se atrevía a mirar  muy de cerca. Minutos después empezaba 
a sonar una canción desde las profundidades de la tumba, la melodía le resultaba 
familiar… ¡era la misma que cantaba su padre!: Mira cómo descansan hijo, mira cómo 
duermen a mi rededor, como reyes en sus palacios, mira cómo duermo yo, bajo ruinas 
corroídas por los bichos y el agua, mira cómo duermo yo, con mi cuerpo al descubierto, 
hijo, mira cómo duermo yo. La voz  que la entonaba era tan embaucadora que le 
daban ganas de acercarse para ver, pero entonces, cuando empezaba a aproximarse, 
se despertaba, siempre igual, sudado y jadeando. Pocos años después conoció a 
Marie, la hija de unos vecinos del barrio donde vivía con su tío. El barrio se llamaba 
Lálala, y ahí vivían muchos ecuatós3. Su amor afloró entre botellas de lait caillé4 y 
long-pain5 de mantequilla; y tras varios años de trabajo decidió casarse con ella y 
volver a su tierra, donde tenía una propiedad enorme. 

El coche abordó la curva a una velocidad vertiginosa. José regresaba del país de 
los recuerdos, suspiró y aflojó la presión sobre el acelerador. Hacía mucho que no 
pensaba en cómo había muerto su padre, y no pudo evitar volver a preguntarse 
por si era cierto que pudo haberse convertido en felino. Suspiró ahora más 
profundamente, ¿de qué servía a estas alturas pensar en el pasado? Llegó a la 
ciudad de Evinayong. Hacía ya casi una quincena de años desde que había vuelto 
a su pueblo, y había abierto un par de abacerías. El negocio se lo llevaban unos 
extranjeros procedentes tal vez de Mali. Él nunca se había parado a preguntarles 
por su nacionalidad, total, para él, todos eran iguales. Tenía también un bar en 
el mercado, donde el alcohol se vende sólo, le había dicho su mujer cuando le 
comentó su nuevo plan de negocio. Estaba sentado en la terraza de uno de sus 
negocios, bebiéndose una cerveza, cuando un bocinazo lo sacó de sus cavilaciones; 
alzó la mirada, y vio a su amigo, el doctor Joaquín Nkua, un hombre delgado y 
larguirucho, con el que entabló amistad en aquella terraza cuando éste vino una 
tarde a por su dosis de whisky diario. 

–Buenos días doctor, un poco temprano para venir por aquí, ¿no?

–¡Ah!, me hago cada día más viejo y mi paciencia con esa gente mengua cada vez 
más –contestó el hombre dejándose caer con un suspiro en la silla a la izquierda 
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4 Leche fermentada
5 Jerga barriobajera que en español equivaldría a decir pan largo.
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de su amigo, no sabía cómo introducir el tema que le había traído por el bar a esa 
hora tan temprana.

–¿Otra vez te has peleado con los cubanos? –Le preguntó José tomando un buen 
trago de su bebida.

– Es que no soporto su ineptitud, y decir que ganan más que yo, tras más de diez 
años ejerciendo la medicina y debo seguir supervisándoles…–Hizo una pausa para 
aceptar la bebida que le ofrecía la camarera, como siempre, un chato de Tres Cepas 
con X-RAY–. Cada vez que hay un caso más complicado que el paludismo o la 
tifoidea –siguió despotricando el médico–, me mandan llamar, tengo que hacer su 
trabajo y el mío, ya estoy harto de verdad.

–¡Ah! Esos cubanos no saben nada. Mira que el otro día llevé a mi hijo Kevin 
porque tenía mucha fiebre y vomitaba todo lo que comía, la mujer esa ni siquiera le 
hizo ni los análisis ni nada, estaba ahí manejando su teléfono mientras le explicaba 
los síntomas, y de pronto, me entrega una receta que me costó diez mil. Mas 
encima, tras unos días de darle la medicación al niño, seguía igual. Al final tuve 
que llevarlo a la clínica del doctor Chang, y ya sabes cómo son esos chinos, por 
todo te cobran un ojo de la cara; pero bueno, sus medicamentos por lo menos son 
efectivos.

–Esos chinos también son uno ineptos, pero bueno la verdad es que todo este 
cachondeo viene de arriba y ahí nadie se mete.

– Exacto.

Permanecieron en silencio durante unos minutos mirando el pasar de la gente que 
hacía la compra.

–No sé cómo decirte esto José, es que…, bueno…, sobre la muerte de tu esposa 
hay algo que he descubierto.

José dejó con lentitud el vaso del que estaba por beber y le dirigió una mirada 
penetrante a su amigo. No se había dado cuenta hasta entonces, de que este tenía 
los ojos demasiado separados. Siguió en silencio y, con un ligero gesto, le instó 
continuar.

–Los síntomas que presentaba tu mujer, los vómitos, los dolores estomacales, la 
diarrea, la irritación en la piel…, me recordaron un caso que había visto durante 
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mis estudios de posgrado en Cuba. –Hizo una breve pausa y miró a su amigo 
cuyo semblante se mantenía inexpresivo–. Creo que tu mujer pudo haber sido 
envenenada. 

Aquellas palabras retumbaron en los oídos de José, haciéndose eco en su mente 
como un bucle en reproducción. Sintió un fuerte dolor en el pecho, justo antes de 
caer de la silla y golpearse contra el cemento como un pesado fardo. 

Mangué estaba sentada en una de las rocas que bordeaban el río, mirando 
ensimismada a su hija sumergirse durante eternos minutos en el agua, mientras 
mantenía una conversación con su amiga Luisa.

– Ahora que ella ya no está, serás más feliz en tu matrimonio, ¿no? –Preguntó Luisa 
mientras aclaraba unas camisetas.

– Supongo que sí –contestó Mangué con poco entusiasmo.

– ¡Cuanta felicidad!, ¿eh? –Se rió Luisa. –¿Y qué pasa con Petí? –Preguntó con una 
risita.

– ¿Cómo que qué pasa con Petí?

– ¡Akie!, ¿ya no sois...? –Eso último vino acompañado de una estridente carcajada.

– ¡Hum!, búrlate de mí, faa. –le contestó Mangué con un deje de enfado en la 
voz–. Esa mujer me hace la vida imposible hasta muerta, ¡cómo la odio! No sé qué 
vio ese hombre en esa gabonesa.

Un silencio incómodo se instaló en el aire, Mangué se adentró en el rió y se puso a 
chapotear en el agua dándole vueltas a su actual situación. 

– ¡Osuiñ6! –Gritó una voz infantil que ella reconoció enseguida.

–¡Pasa! –le gritó a su segundo hijo, Kevin. Se fue a la orilla y se ató la toalla sobre la 
ropa mojada. –¿Qué pasa? –Le preguntó al niño cuando lo tuvo cerca.

– Papá te llama.

– ¡Hum! ¿Y por eso te manda antes? Ya vengo.
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– Ha venido con el tío Joaquín, parece estar enfermo.

Recogió sus cosas y le puso a la niña el mismo vestido sucio que había traído puesto. 
Se despidió de su amiga y caminó hacia la casa sintiéndose, como últimamente le 
pasaba, observada. Desde que le mandó llamar del río, su marido estaba raro, seguía 
cada uno de sus movimientos desde el abaá y no le dirigía la palabra. Cuando ella 
le fue a depositar la comida en la tarde, la agarró de la mano y le preguntó con una 
voz que le hizo sentir miedo.

– ¿Tienes algo que contarme?

– ¿Algo que…, que contarte? –El corazón le dio un vuelco, él lo sabía, lo sabía.

– Sí, algo que contarme con respecto a Marie.

– ¿Marie? Yo no sé nada de Marie –respondió ella soltándose del agarre para casi 
salir corriendo de vuelta  a la cocina.

Aquella noche, como todas las demás, durmió sola. Durante los primeros años de 
matrimonio José dormía regularmente con ella; pero tras tener los tres primeros 
hijos, dejó paulatinamente de cumplir con sus deberes conyugales. Ella siempre 
había sospechado que la única razón por la que aquel hombre siguió visitando de 
vez en cuando su cama, era porque Marie se lo exigía, y nunca les pudo perdonar 
aquella humillación. Tuvo claro desde el principio, que para aquel matrimonio tan 
bien consolidado y lleno de amor, ella sólo era un sacrificio, un fin para conseguir 
lo único que les faltaba: hijos. Eso fue desde el principio lo único que les importaba 
de ella. Siempre odió a esa mujer que haciéndose pasar por buena, constantemente 
conseguía lo que quería de todo el mundo. Ella había sido feliz hasta que su madre 
prácticamente le obligó a casarse con un hombre que le doblaba en edad. Ojalá 
simplemente la hubieran dejado irse después de conseguir los hijos que querían, 
todo habría sido diferente. Se acomodó mejor en la cama y cerró los ojos, quizás 
aquella noche consiguiera dormir.

En la habitación contigua Kevin se despertó sintiendo unos tirones en el estómago, 
le dolía, rugía y se retorcía como si en vez de intestinos tuviera una serpiente 
irritada. Tenía que ir siempre corriendo al baño situado al exterior de la casa. Miró 
a su hermano mayor que dormía a su lado.

– Junior, Junior –lo llamó en susurros, zarandeándole suavemente– Junior porfa, 
acompáñame en el baño.
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Junior levantó adormecido la cabeza, y la volvió a dejar caer con pesadez en la 
cama.

– Junior no, chuco7, por favor acompáñame –le siguió suplicando. Sabía lo difícil 
que era despertar a su hermano; y pensó en pedirle ayuda a Juanín, el hermano 
pequeño, pero ya no le daba tiempo; si no corría al retrete enseguida se lo haría 
encima, y ya había pasado por esa situación antes, y se llevó tremenda paliza. 

Tragando saliva asomó la cabeza en la oscuridad de la noche. Si antes le daba miedo 
salir al patio de noche, ahora el miedo se había cuadriplicado con aquella tumba 
que descansaba en medio del mismo. En el pueblo había oído a muchos decir que 
su madrastra era un alma en pena que seguía vagando por la propiedad,  que por 
eso su cuerpo se había sacudido, pues no estaba del todo muerta. Muchos opinaban 
que la idea de su padre de enterrarla en medio del campo era descabellada y un acto 
de brujería. Kevin no sabía que tan ciertas eran todas aquellas afirmaciones; pero 
lo que sí sabía era que sentía un terror atroz. Pero las ganas de evacuación de su 
cuerpo pudieron con el miedo. Y haciendo acopio de todo su valor, salió disparado 
hacia el baño; y no fue hasta que estuvo en cuclillas encima del retrete, que se dio 
cuenta de que había estado reteniendo el aliento. Estuvo empujando con todas sus 
fuerzas durante eternos minutos; y cuando por fin se levantó, sentía una flojera en 
las articulaciones de las rodillas y un sudor frío bañaba su frente. Se reacomodó la 
ropa y de nuevo fue consciente de que se encontraba solo y el miedo volvió a rugir 
en su interior. Abrió apresuradamente la puerta y salió al patio donde hacía mucho 
frío y se le puso la piel de gallina. Una sonrisa sonó de pronto. Miró a uno y otro 
lado y no vio a nadie. Echó a correr de regreso a casa, cuando unos fuegos fatuos 
se interpusieron en su camino. Bolitas diminutas de fuego contenido formaban un 
figura humanoide, de las que emanaba la risa, de cada una de las bolitas, y sonaba 
haciendo eco. El miedo le paralizó, se dejó caer y se tapó los oídos con las manos 
para no oír aquello que repiqueteaba a su alrededor como un espeso y profundo 
llanto, porque era como si las voces sonaran dentro de su propia cabeza. Y gritó, 
dejó salir todo el miedo que reprimía en su corazón con un alarido.

Mangué seguía dando vueltas en la cama cuando oyó el grito. Pensó que algo malo 
le había pasado a alguno de sus hijos, y salió corriendo del cuarto portando tan 
solo un pantaloncillo que en algún momento perteneció a su marido. En medio 
del patio encontró a Kevin sentado en el suelo abrazado a sí mismo y meciéndose 
mientras seguía gritando. 
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– ¡Kevin! ¡Hijo!, ¡Dios mío!, ¡Kevin!... –Mangué se dejó caer al lado de su hijo y lo 
abrazó. El niño ahora temblaba susurrando palabras inaudibles.

– ¿Qué te ha pasado? ¡Ah! –Le preguntó con voz llorosa, zarandeándole pues no se 
decidía a hablar claro.

– ¿Qué pasa aquí? –Cuestionó José mientras les hacía levantar a ambos–. ¿Por qué 
gritas Kevin? ¿Y tú por qué estás desnuda?

– He oído el grito y…, y…, –intentó justificarse la mujer dándose cuenta de su 
desnudez.

– ¡Fuera!, ¡muff!, ¡vete a vestirte! –Rugió con enfado José; y Mangué corrió a vestirse. 

– ¿Y tú por qué lloras? –Le preguntó a su hijo agarrándole de la barbilla y alzándole 
el rostro.

– Ella, ella..., –el niño temblaba como un flan. José lo llevó dentro. El resto de 
habitantes de la casa se había despertado.

Aquella noche José ya no consiguió pegar ojo, todo lo que estaba pasando le hacía 
sentir angustia. Algo iba realmente mal, primero el incidente con el cadáver, ahora 
lo que decía Kevin haber visto, y esa opresión en el pecho que le seguía a todas 
partes. De pronto le daba miedo estar solo en el cuarto que había compartido 
siempre con su esposa. Estaba en el sillón del salón mirando el cielorraso como si 
en él se encontrara la solución a todos sus problemas, Estaba echado boca arriba en 
el sillón, cuando escuchó un ruido raro. Le resultaba difícil captar exactamente de 
dónde provenía. Se  sentó y miró a uno y otro lado. Iba a dejarlo pasar como una 
simple alucinación provocada por su mente cansada, cuando una luz proveniente 
de la habitación le hizo dar un brinco. Se levantó vacilando  y se acercó al cuarto, la 
puerta se abrió, y una tumba abierta se materializó en medio de su cuarto, la tierra 
de los bordes era negra, estaba mojada y lucía removida, en la cruz que tenía por 
lápida había escrito un nombre ilegible por el moho y la suciedad que lo cubría. Se 
acercó, alargó la mano para limpiar la suciedad, y de pronto todo desapareció y él 
se encontró parado en medio de un cuarto a oscuras.
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III

A la mañana siguiente José seguía con los nervios de punta. No había conseguido 
pegar ojo hasta bien entrada la mañana, y los sueños que tuvo fueron tan 
angustiosos, que despertó más cansado. Kevin se negaba a salir de casa y su zozobra 
había contagiado a sus hermanos. La única que parecía no darse cuenta de lo que 
estaba pasando era Soleil, pero eso no era nada nuevo. José subió a la cuidad a 
hablar con el Padre Juan, el párroco de la catedral de Evinayong. Le explicó todo 
cuanto había pasado desde que se enterró a su esposa.

–Ya te dije yo que enterarla en el centro de tu patio era un gran error –le reprochó 
el sacerdote tras oír su inverosímil relato.

– Era su última voluntad después de todo lo que sacrificó por mí. Creo que era lo 
menos que podía hacer. Además, Padre, aquella tumba me resulta familiar. Creo 
haberla visto antes.

El sacerdote quedó en ir al poblado aquel domingo para purificar el patio, y rezar 
por el alma de la difunta. José se pasó el resto del día en la ciudad, con miedo tal 
vez a regresar a casa.

Mangué estaba de los nervios, un miedo líquido corría por su piel en forma de 
sudor. No paraba de mirar de uno a otro lado en todo momento. Ya no podía 
soportar aquel sentimiento de angustia que se había impuesto en su corazón; como 
si una piedra enorme hubiera caído sobre sus pulmones, impidiéndole respirar. 
Sus hijos estaban igual de inquietos y asustadizos. Y todo aquello era por su culpa. 
Cogió a sus hijos y subieron juntos al pueblo. No quería seguir ni un segundo más 
en aquel lugar. Los dejó en casa de su madre, de la que se despidió con la excusa de 
tener algo de qué hablar con Luisa.

La casa  del presidente de Consejo estaba pintada con una mezcla extraña de 
colores, una combinación de verdes que con los años habían adoptado un color 
anaranjado, del polvo que se adhería a las paredes. La parte baja del edificio era 
de un color verde intenso, como el de los bosques tropicales, mientras la parte de 
arriba era muchísimo más clara. A  unos metros más allá estaba el abaá principal 
del poblado, donde acostumbraban a pasar el rato los hombres cuando no estaban 
trabajando  ni de cacería. En aquellos años había muchos jóvenes en el pueblo. 
Muchos de los que se habían ido a Bata estaban de regreso, y trabajaban como 
obreros en la empresa constructora SOGEA SATOM, que tenía su sede en 
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Evinayong. Muchos habían abandonado los estudios para trabajar como peones; y 
ganaban unos 200.000 Francos al mes; y la mitad acababa en bares y en prostitutas. 
Petí era uno de ellos. Ella lo conocía desde cuando eran niños. Habían crecido 
juntos  y se enamoraron, un amor adolescente que se quedó en pausa cuando él se 
fue a Bata a terminar el Bachillerato. Ella le esperó alimentando sueños de los dos 
juntos, pero entonces su madre la casó con José, y todos sus sueños acabaron en 
la basura. Cuando cinco años  después de su matrimonio Petí regresó, ella intentó 
mantener las distancias, pero sin darse cuenta, acabó convirtiéndolo en su amante. 

Tal y cómo lo esperaba, Petí estaba ahí, jugando al Akong con otros hombres. Se 
acercó a una de las esquinas y le hizo una señal. Él se dio cuenta de su presencia, 
dejó la partida, y vino a su encuentro. 

– Hola preciosa –le dijo acariciándole la mejilla.

– Acompáñame al bosque, tenemos que hablar. 

Subieron hacía la iglesia, una construcción de madera vieja y decadente, detrás del 
edificio había un pequeño bosque en el que se adentraron siguiendo el camino que 
llevaba al manantial.  Cuando llegaron cerca del manantial tomaron un desvió que 
llevaba al campo de futbol.

– ¿Tienes algo que ver con lo que le ha pasado a la gabonesa?

– ¿Por qué me preguntas eso? –Respondió a la defensiva y nervioso.

– Porque su espíritu anda por ahí asustando a mis hijos y haciéndome perder los 
nervios –le dijo ella con los ojos llorosos y la voz cascada por el llanto reprimido–. 
Dime que no le has hecho nada, porque yo…, yo ya no puedo con esto.

Petí la abrazó.

– Dime algo, por favor…

– Yo no tengo nada que ver con lo que le ha pasado.

Ella se apartó de él y lo miró a los ojos, no sabía si creerle. Le parecía demasiada 
coincidencia todo lo que había pasado. Unas semanas atrás habían hablado más o 
menos  en broma de la manera de acabar con su matrimonio, de cómo envenenar 
a su marido, y ahora pasaba todo esto. 
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– ¿Me lo prometes?

– Te lo prometo –le dijo él volviendo a apretarla contra su pecho.

Regresó a la casa de su madre y se la encontró tumbada en uno de los camastros 
de la cocina. Se sentó en un banco al lado de la hoguera, al lado de su hija Soleil.

– Luisa te ha buscado aquí, ha visto a los niños fuera y ha pasado a ver si estabas.

– Ya, tu amiga también ha estado en mi casa anoche; me gustaría poder decir que 
no sigue por ahí.

Nchama se incorporó y miró a su hija.

– ¿Qué?

– Pues que estoy viviendo con un espíritu, ¿Kevin no te ha dicho que la vio anoche?

– Akie.- se asustó la mujer.

Su hija terminó de explicarle lo que había pasado, y su estupefacción fue en 
aumento. Nchama se quedó mirando con preocupación a su hija, que tenía unas 
ojeras horribles y temblaba ligeramente. Se levantó de la cama, había que hacer 
algo con aquella situación antes de que fuese a más. 

Nzang Okeng era una mujer mayor, rondaría los setenta y tantos años. Vivía sola 
en una vieja casa que se caía a pedazos, en cuyo patio trasero había infinidad de 
plantas comestibles: guayabos,  cañas, árboles de cacao…, Nzang Okeng tenía 
fama de bruja, que se había granjeado por su aprecio a la soledad, ese aspecto 
mugriento y vagabundo, el celo con el que guardaba su intimidad, y su muy mal 
carácter. Pero a pesar de todo lo que decía la gente, a ella acudían cuando tenían 
algún problema que los médicos no podían curar y que no fuera tan grave como 
para gastar dinero en una curandera de verdad. De joven había ingresó en una 
curandería con la esperanza de recibir formación; pero su maestra en las artes de la 
sanación le cogió manía y le impidió acabar su formación. Con lo poco que había 
aprendido, ayudaba a la gente del pueblo, sanaba las fracturas, las enfermedades 
nimias de los hijos…, y a cambio le daban lo que necesitaba para sobrevivir. 
Durante la colonia su marido tuvo una pequeña finca, cuyos árboles quedaron 
sepultados bajo la maleza después de que ingresara en prisión y muriese ahí. Y 
los niños del pueblo se adentraban en la finca en busca de frutas, situación que la 
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vieja no soportaba, por ello colgaba envueltos de hierbas raras en telas rojas, que al 
principio asustaba a los chavales, pero que con el tiempo dejó de importarles. En el 
pueblo, todos decían lo tacaña que era. 

Nchama cruzó la carretera con su hija, llegando a la casa de la vieja Nzang Okeng. 
Estaba sentada en un banco bajo la sombra de un enorme árbol que se erguía en 
medio del patio delantero. 

– Mbolán8 –saludaron a la vieja que las miró con un mohín de fastidio.

– ¿Qué queréis ahora? –Alguien ya no puede descansar, ¡akie!

– Necesitamos tu ayuda, es algo importante, es que…

– Todos necesitáis mi ayuda –le cortó la anciana–, después vais por ahí  llamándome 
bruja, pero cuando necesitáis algo, a mí acudís; ya me he cansado de vosotros.

Las mujeres se la quedaron mirando perplejas, sin saber muy bien cómo seguir 
adelante con aquella conversación.

– ¿Qué hacéis ahí paradas como estatuas? ¡Hablad de una vez!, ¡hum!, me tapáis 
la vista.

– ¡Humm!..., bueno..., es que tenemos un problema con..., bueno…, con un 
espíritu –intentó explicar Nchama viendo de pronto lo ridículas que sonaban sus 
palabras.

– ¿Espíritus?

– No, no, en plural no  –saltó a corregirle Mangué– Sólo uno, más bien el de mi 
suegra9.

Le explicaron el tema del cadáver. La anciana les escuchaba sin decir nada.

– Entonces si lo he entendido bien, la mujer de tu  esposo vaga por tu casa –dijo 
por fin la vieja con un tomo sarcástico o burlón.

– No es una broma.

8Mbolán, palabra fang que en español significa hola.
9Suegra; para los fang la primera esposa es considerada como una madre para la segunda, por lo que ésa para 
referirse a ella utiliza la palabra suegra o mamá.
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– Ya sé que no es una broma. He oído los rumores sobre lo que pasó en el velatorio, 
en este pueblo de chismosos todo se sabe –respondió la vieja con una mueca de 
desprecio–. En todo caso ahora no puedo hacer nada por vosotras, dejadlo para el 
domingo, que ahora ya tengo otras cosas que hacer.

Como si ellas no existieran, la mujer se recostó en su silla y desvió su atención hacia 
el otro lado de la carretera, como si pudiera ver algo que ellas no. Ahí estaba aquel 
gris, aquella frialdad, aquella mirada, esos ojos, un escalofrío le recorrió la piel y 
volvió a sentir sobre ella el dolor, la humillación. Se le escaparon de los ojos unas 
lágrimas traicioneras que se apresuró a limpiar. Al otro extremo de la polvorienta 
carretera Mangué vio a su hija, la niña estaba mirando hacia ellos parada en el 
borde de la carretera, como una estatua de cera movida por el viento. 

Volvieron a casa en el coche de su marido cuando la noche ya se había adueñado 
del cielo. Él, receloso, no le dijo nada sobre el sacerdote, ella inquieta y cansada, 
no se acordó de hablarle de la curandera. Aquella noche, mientras Mangué se 
preparaba para dormir, la puerta de su cuarto se abrió y entró José. Ambos se 
quedaron quietos mirándose sin saber muy bien qué pasos dar, ella suspiró y se 
sentó en la cama.

– ¿Necesitas algo? –Se atrevió por fin a preguntar la mujer.

– ¿Qué pregunta es esa?, ¿acaso no es este mi cuarto y no eres tú mi mujer? –Le 
contestó él con otra pregunta, arqueando una ceja.

– ¡Humm! Ya…, como no venías antes… –Respondió Mangué en susurros. Y se 
dispuso a dormir, total, le venía bien tener a alguien, por si acaso, ya que con la luz 
de las velas no se sentía muy segura.

José contempló en silencio el montón de velas encendidas en la habitación, que 
ya parecía más bien un altar en la Pascua, pero no hizo ningún comentario. La 
luz era mejor que la oscuridad y sus tinieblas. Con cierta incomodidad se tumbó 
al lado de Mangué. Hacía prácticamente un año que no dormía en aquella cama. 
La noche fue cediendo paso a la madrugada mientras los esposos seguían dando 
vueltas en la cama sin conseguir conciliar el sueño. Ninguno se atrevía a decir nada 
aunque ambos sospechaban que el insomnio era mutuo. La cama de madera crujía 
a cada uno de los movimientos que alguno hacía para encontrar la mejor postura, 
ésa que le hiciera rendirse a los brazos de Morfeo. Su desvelamiento se debía en 
parte al miedo de lo que les deparaba aquella noche y a la situación tan inverosímil 
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de tener que compartir aquella cama por miedo a un fantasma. Las horas pasaron 
lentamente, los dos consiguiendo quedarse dormidos. Cuando sonaron las primeras 
notas, José creyó estar soñando, y siguió dormido. Pero la música fue tomando 
fuerza, una voz melodiosa entonaba aquella canción que parecía sonar en el pecho 
mismo de las paredes. La voz era masculina, grave y armoniosa, profunda y cargada 
de sentimientos. José se levantó helado de miedo. Aquella voz, aquella canción, 
aquella sensación…, se sintió otra vez un niño. Se abrazó a su esposa y lloró todas 
las lágrimas de su cuerpo. Todo era por su culpa, eso enunciaba aquella voz, cómo 
no lo vio antes. Mangué estaba estupefacta por la reacción de su marido, y el sueño 
se le volvió a escapar.

– ¿Qué pasa? –Le susurró al oído.

– ¿No lo oyes? –Le preguntó él atónito. 

– No.

Su llanto se hizo más amargo, si tenía alguna duda, ya estaba resuelta. Todo era de 
su culpa, aquella tumba...

IV

Por fin llegó el tan esperado domingo. Mangué salió de la cama despacio, 
hacía unos minutos que su esposo se había quedado dormido y tenía miedo en 
despertarle. Desde el viernes que juraba haber oído la voz de su padre, José estaba 
ansioso, se pasaba las horas contemplando ensimismado algún punto fijo, otras 
veces murmuraba palabras que ella no lograba entender. Se estaba poniendo uno 
de sus cabas10 cuando vio pasar por la ventana la sombra de alguien. Aquello le 
pareció raro, pues no tenían vecinos. Se colocó el vestido y salió al patio. Decidió 
pasar por donde vio la sombra y comprobar que nadie anduviese revoloteando por 
ahí. Caminaba despacio por uno de los lados laterales de la casa cuando escuchó 
el cacarear adolorido de una gallina. Se dio más prisa. Cuando giró por la parte 
trasera de la casa, vio algo que la dejó helada. Sentada en suelo estaba su hija, con la 
gallina entre los pies. Y le arrancó de cuajo la cabeza y se bebió su sangre. Mangué 

10Caba, vestido hecho con tela africana que las mujeres se ponen para estar en casa.
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dio media vuelta en silencio y regresó a su cuarto. No podía dejar de pensar en lo 
que acaba de ver. El corazón le latía muy rápido. Pensó en todas las gallinas que se 
había encontrado muertas, sintió náuseas, casi devuelve. ¿Por qué su hija se bebía la 
sangre de las gallinas como si fuera un vampiro?  Se sentó en la cama y ahí se quedó, 
lívida como una hoja de lámina blanca, con la mirada perdida entre los rayos de 
sol que se filtraban por los agujeros de la pared de madera. No pensaba en nada, 
no sentía nada, era como si tuviera el cuerpo entumecido, sólo la frialdad de unas 
lágrimas amargas al rozar la piel de su rostro la mantenían unida al mundo sensible. 
Se quedó así hasta que despertó unas horas después entre sábanas, no sabía cómo 
había acabado acurrucada en la cama.

Era ya de mediodía, su marido estaba sentado, como era su costumbre, en el abaá, 
contemplando la nada. Ella fue directo a la cocina, con la mente aun aturdida. 
No había visto a su hija, lo cual le aliviaba, pues no sabía cómo portarse respecto 
a lo que había visto aquella mañana. Tenía adosada al cerebro la imagen de su hija 
bebiendo de aquel animal muerto. Estuvo trasteando en la cocina durante un rato, 
preparando una sopa de cacahuete. A José le gustaba la comida tradicional, y ellas, 
incluso Marie antes de morir, procuraban no tener para él una simple salsa de 
tomate. Miró en la despensa por si aún quedaba alguna yuca. En toda la semana 
no había tenido la mente como para llevar a bien las tareas domésticas. Volvió 
a la cocina, miró hacia la esterilla que colgaba de las vigas del techo, encima del 
fogón. Se acercó hasta ella y alargó la mano. Tanteó para encontrar la yuca, y sus 
manos tocaron algo que crujió bajo su tacto. Quitó de su escondite el envuelto, 
lo abrió, y contempló con cierto recelo la banga. Durante los años que había 
vivido con su marido, sólo le había visto fumar en contadas ocasiones. Contempló 
detenidamente la droga, y se percató de su color inusual. Lo olisqueó. No olía más 
pestilente de lo normal. Recordó que unos días antes de la muerte de Marie, Petí le 
había hecho unas preguntas sobre su esposo, y estuvieron hablando de marihuana. 
¿Sería posible?, ¿se habría atrevido?

El sonido de unos pasos detrás de ella le sorprendió. Se dio la vuelta y se topó de 
lleno con los ojos fríos de su hija; del susto se le cayó de la mano el envuelto. De 
pronto sintió que su consciencia se esfumaba, como si una nube de humo le tapara 
todos los sentidos, no veía, ni oía, ni percibía nada, el tiempo se detuvo y ya nada 
más sintió.

José estaba sentado en el abaá recordando aquel sueño que de pronto se había 
hecho tan real, cuando escuchó voces desde la carretera. Se levantó y fue a ver lo 
que pasaba. Un grupo de personas caminaba hacía su casa. Los reconoció a todos; 
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era gente del pueblo, su suegra Nchama enfilaba el grupo, acompañada de Nzang, 
la esposa del hombre que mató a su padre. José se la quedó mirando. Esa mujer 
ya nada tenía que ver con la joven hermosa que hacía más de 30 años traía locos a 
todos los jóvenes del pueblo. La procesión llegó hasta él. En ese momento el padre 
Juan bajaba del vehículo parroquial, acompañado de otro hombre. 

– Hola chico –le saludó el jefe del poblado, que también formaba parte del grupo. 
José le devolvió el saludo.

– ¿Qué os trae por aquí? –Lo preguntó a todos y a ninguno, obviamente contrariado.

– Tu esposa me pidió ayuda respecto al problema que os aqueja –le contestó la vieja 
Nzang, y me he tomado la libertad de hacer venir estos testigos.

José estaba perplejo, suspiró con cansancio. Si aquella mujer podía devolverle un 
poco de paz, pues bienvenida fuera. Ya no pedía ninguna lógica ni nada, sólo paz, 
la tan soñada y espera paz. Su hija estaba cerca, contemplando a toda esa gente. 
La mandó a la cocina a por su madre. Esperaba a su esposa mientras contestaba 
a las preguntas del acompañante del Padre Juan, un tal padre Nsí, y de pronto, 
un estruendoso ruido proveniente de la cocina acalló toda la actividad que se 
desarrollaba en el abaá. Corrieron a la cocina todos, y se encontraron a Soleil en 
la puerta, contemplando a su madre, que convulsionaba en el suelo, vociferando 
cosas que nadie entendía. 

– ¡Carguen con ella y llévenla al abaá! –dijo el padre Nsí a unos hombres jóvenes.

Mangué seguía agitándose violentamente. La sentaron en un banco y le agarraron 
los brazos y las piernas para que no se hiciera daño.

– ¿Quién eres? –Sorprendió a todos Nsang al preguntárselo a Mangué.

– ¿Cómo que quien es? –Respondió José con otra pregunta–. ¿No me has dicho 
que fue ella la que te convocó?

– Ella no es. ¿A qué no? –Volvió a interrogar a la mujer que seguía removiéndose.

Mangué abrió los ojos, a su rededor todos tenían la mirada fija en ella. 

 – ¿Quién eres? –Volvió a hacer la pregunta aquella vieja.

A Mangué la cara de la anciana le sonaba ligeramente. Pero se sentía aturdida. 
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Hasta que progresivamente unos viejos recuerdos volvieron a su mente. 

– Soy la mujer de esta casa –su voz le sonó ronca–. Y Marie sintió que estaba en 
aquel cuerpo, en el cuerpo de la mujer culpable de su muerte: Soy Marie –dijo.

Todos se la quedaron mirando atónitos, algunos retrocedieron. Nchama miró a su 
hija, que ya no era su hija, tenía los ojos blancos como las nubes en un día claro.

– ¿Por qué sigues aquí?

– Hace unas semanas, volviendo del bosque, me paré en el riachuelo que hay cerca 
del camino que lleva al campo de fútbol. Estando ahí oí unas risas, alcé el rostro 
para ver de quién se trataba, y los vi. Estaban abrazados. Me llevé una decepción. 
No podía creer que Mangúe le hubiera sido infiel a nuestro esposo, pero también la 
entendí, y me sentí culpable; pues sabía que mi marido le prestaba poca atención. 
Estuve pensando durante un tiempo en cómo arreglar esa situación, pero de pronto 
estaba muerta. 

Todos se quedaron en silencio, mirando a aquella mujer que parecía querer saltar 
volando de la silla con esos movimientos raros que hacía. La estupefacción dio paso 
a los cuchicheos.

– Dices que estaba con alguien en las linderas del río –comentó el Padre Juan–. 
¿Con quién estaba?

Otra vez el silencio, todos esperaban su respuesta, ansiosos.

– Él…–señaló a Petí.

El asombro fue a más, el muchacho se quedó helado, igual que su padre a su lado.

– ¿Es eso cierto? –Se lo preguntó a su hijo.

– Claro que no. Yo no…, no… –intentó decir algo.

Kevin, que estaba parado en la entrada del abaá y con el cuerpo rígido de miedo, 
recordó algo. Hacía como una semana, al regresar a casa porque se había sentido 
enfermo en la escuela, se encontró con Petí en el patio, y parecía venir de la cocina, 
lo que le pareció raro. Pero no lo comentó con nadie, pues su madre le dijo que 
había venido a dejarle unas cosas que le envió la abuela Nchama. Sumido en estos 
recuerdos, Kevin caminó despacio hasta su padre, que se encontraba sentado en un 
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banco, con la espalda apoyada en la pared de madera. Y le susurró al oído aquello 
a su padre. José sintió una furia emanar de su interior, toda su culpa y todo su 
sufrimiento se habían convertido en un fuego de rabia que le consumía el corazón. 
Se abalanzó sobre Petí y descargó en él todo cuanto sentía. Golpe a golpe le devolvió 
el dolor que él había causado en su corazón. Petí no se defendía, intentaba tan sólo 
protegerse. Los hombres le cogieron de los brazos e intentaron apartarlo, pero se 
revolvía gritándoles que lo dejaran matarlo. Petí sangraba a mares, su padre lo 
levantó del suelo y lo colocó detrás de él como medida de precaución.

– Este asunto será investigado –dijo con voz apesadumbrada el viejo jefe de 
poblado–; mañana a primera hora iremos a presentar la denuncia formal en la 
gendarmería de Evinayong. Esto, todo esto, supera mi competencia.

– ¿Quién me garantiza que su hijo no escapará esta noche? –Saltó José limpiándose 
la sangre de las manos.

– No lo hará, te doy mi palabra –respondió el padre de Petí.

Marie miraba la escena desde aquel cuerpo prestado. Y lloró por su marido, que 
exhibía unas horribles ojeras de cansancio, y lucía todo descuidado y flaco, ¿Qué 
iba a ser de él sin ella? Se le acercó y quiso acariciarle la mejilla; pero él se apartó 
para esquivar la caricia, y eso le partió el alma en dos. Abandonó apesadumbrada 
aquel cuerpo, pero no vio ninguna luz, no había aún libertad, volvió a sentir las 
cadenas, su ectoplasma volvía a estar encadenado a Soleil, miró a la niña desde 
arriba, desde donde flotaba, y aquella mirada parecía ver a través de ella, vio su 
sonrisa, aquella sonrisa que contempló antes de morir, aquella sonrisa... 

Mangué se descubrió postrada en el suelo, a duras penas consiguió ponerse de 
pie, a su rededor había tanta gente que se mareó, por poco vuelve a caerse, pero 
consiguió mantener el equilibrio.

– ¿Qué ha pasado? –preguntó con voz ronca y reseca.

– Tú…–susurró su esposo antes de darle una bofetada que la postró de nuevo en el 
suelo– eres tú, tú la has matado, tú me has arrebatado a mi Marie…

Mangué estaba confusa, sentía un dolor terrible en la mejilla a la que se llevó la 
mano y se la acarició mientras contemplaba con ojos llorosos a su marido, que no 
paraba de insultarla. Deslizó la mirada por el abaá y sus ojos se toparon con los de 
Petí. Todo magullado y manchado de sangre. Mangué se levantó instintivamente y 
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corrió a abrazarle, no se dio cuenta de su acción hasta que la voz enfurecida de su 
marido se levantó entre los murmullos de la gente.

– Ahí la tenéis, abrazando a su amante, en mi propiedad, sin ningún tipo de 
vergüenza. Ellos la mataron, ellos acabaron con mi Marie… ¡Asesinos!

Entonces todo pasó demasiado rápido, o quizás demasiado lento. José corrió hacia 
la casa y volvió portando en la mano la escopeta de su padre, esa con la que le 
habían asesinado. Apuntó con ella a los amantes, la gente prorrumpió en gritos, 
algunos salieron corriendo, el padre Juan se interpuso entre él y los dos jóvenes que 
seguían abrazados. 

–Piensa en lo estás haciendo hijo –le dijo–, piensa en que es la madre de tus hijos, 
piensa en ellos, míralos…

José buscó con la mirada a los niños, los tres chicos estaban agazapados en un 
rincón del abaá con los ojos bañados en lágrimas, la niña no aparecía por ningún 
lado. Ante la visión de sus hijos bajó el arma.

–Vete. –le dijo a Marie–, no quiero volver a saber de ti, no quiero volver a verte en 
mi vida, vete y no vuelvas.

Cogió el arma y se fue a la casa, el padre juan le siguió hasta el interior de la 
vivienda, le arrebató el arma de la mano y le dejó en el cuarto que compartía con 
su difunta esposa, entendía que quisiera estar solo. Volvió al abaá, y le pidió a la 
gente que volviera a sus casas.

– Llévatela –le dijo a Nchama– no conviene que él la vea. 

– Pero padre es que…–intentó decir Mangué, pero el cura le interrumpió –vete 
hija, es lo mejor, puedes llevarte a los niños, pero haz que regresen antes de que 
anochezca, no vaya a echarles en falta y a venir a por ellos, así como está…, es capaz 
de todo.

La gente volvió al pueblo, en el abaá sólo quedaron los dos sacerdotes y Nzang.

– En esta historia hay más –dijo la vieja rompiendo el silencio.

 –Sí –convino el padre Nsí–, pero por hoy es mejor dejarlo aquí.

 – Yo no estoy tan segura –replicó sin entusiasmo la anciana poniéndose de pie–. 
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No estoy para nada de acuerdo…

Nzang volvió a su casa. En el interior de su cuarto, aquel cuarto que compartió con 
su marido, se abandonó a los recuerdos. Desde que había visto aquella mirada gris, 
no podía dejar de pensar en su pasado, en Marta, hacía años que no había pensado 
en Marta. El sonido del río al correr velozmente por su cauce, la sonrisa dulce de 
Marta que la sedujo, que la atrapó desde el principio. Podía sentir sobre sus carnes 
flácidas las caricias de sus manos frías, el sabor caliente de su lengua, recordaba 
cómo su corazón se abría entregándose a ella, tomando de lo prohibido. Con 
ella descubrió el placer de ser diferente. Los recuerdos buenos fueron sustituidos 
enseguida por los malos. Aquel día estaban como de costumbre en el río, se estaban 
besando. Marta tenía prisa y debía terminar de lavar la ropa, no se dieron cuenta de 
su presencia hasta que ya fue demasiado tarde, él las había visto.

– ¿Qué estáis haciendo?, ¡pervertidas! –Rugió aquella voz que ella nunca olvidaría.

Debieron huir entonces, volvió a pensar en ello, debieron huir. Ella había salido 
del agua y consiguió esquivar el golpe que él le iba a dar. Luego corrió, sin mirar 
hacia atrás, sin detenerse a esperar a por ella, sin pensar en ella. Quizás si hubiese 
vuelto, si hubiese huido, quizás… Pero huyó y ella murió, según dijo su esposo, 
ahogada. Nzang nunca se lo creyó, él la mató, pero ella no dijo nada, no podía, 
pues todo se sabría. Se levantó de la cama, como si eso pudiera parar el dolor que 
seguía ahí, como si eso fuera a acallar la culpa. Estaba dispuesta a olvidar, a regresar 
a su vida de siempre, y a no pensar más en Marta. Pero él no había olvidado, tenía 
que purgar aquella humillación, sí, él debía hacérselo pagar porque a su manera, 
aun extraña, él también la amaba, si es que lo que alguno de los dos sentía podía 
llamarse amor. Habían pasado meses, casi un año. Él se había mudado lejos, ya 
no era una amenaza, o eso creía ella. El llanto se le quedó estancado en la boca 
de la garganta, no quería recordar, no quería volver a sentir su peso sobre ella, su 
boca invadiendo la suya, su órgano entrando en ella con brutalidad, mientras le 
gritaba que sintiera lo que era un hombre de verdad, mientras le contaba cómo era 
su intimidad con ella, mientras le culpaba de su muerte. Nzang volvió a sentir las 
ganas de llorar, de gritar, todo fue por su culpa, tantas muertes…, ella sobrevivió 
como castigo, ella fue condenada a vivir, a seguir respirando cada día mientras 
la desolación ahogaba su corazón. Todos murieron por su culpa, Marta, Abeso, 
incluso él, ella marcó sus sinos. Ya era de noche cuando salió de la casa. Sentía una 
desazón enorme en su pecho, algo iba a pasar. Lo supo cuando escuchó aquel grito 
de dolor, aquel alarido que sólo podía significar una cosa: la muerte.
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V

– ¿Cómo fuiste capaz de algo así? –Le decía Nchama a su hija con el corazón 
encogido de dolo–. Le eres infiel a tu marido, matas a tu suegra…

– Yo no he matado a nadie, te lo juro, yo no le hice nada.

– Tu palabra no vale nada, ¿es que no te das cuenta de ello? Tienes que pedirle 
perdón, algo habrá que podamos hacer –murmuraba la mujer para sí, caminando 
inquieta por la cocina.

– No, no mamá. No más, no lo voy a hacer.

– ¿Cómo qué no? Vas a perderlo todo, tonta, niña estúpida, vas a perderlo todo, 
tus hijos, tu vida, todo.

– Si he de perderlo lo perderé, pero no vuelvo, me niego a ser infeliz toda mi vida.

Nchama estaba a punto de gritarle a su hija la estupidez de sus palabras, cuando 
escuchó el grito, un bramido, seguido de otro, algo había pasado. Salieron 
apresuradamente de la casa y corrieron hacía la del jefe del Consejo, de donde 
procedía el llanto. Llegaron al patio y Luisa corrió hacia ellas, miró a su amiga con 
mirada abatida.

 – Es Petí.

Mangué sintió abrirse la tierra bajo sus pies, y cayó en un abismo de dolor.

José seguía postrado en el suelo del cuarto de su esposa, viendo pasar las horas con 
parsimonia. Sentía como si mil hombres hubieran golpeado su corazón hasta dar 
con su alma y hacerla pedazos, como una flor en medio de un mar en tempestad, 
con las olas arremetiendo con cruel brutalidad contra ella, hasta dejarla desnuda, 
sin color, sin vida. Lloraba, como nunca antes en su vida había llorado, hasta sentir 
su cuerpo ligero y seco. Ya era de noche, lo supo porque la luz que se filtraba a 
través de la madera se había ido apagando paulatinamente, hasta dejar el cuarto 
en completa y absoluta oscuridad. Entonces salió a la calle. Como si alguna fuerza 
extraña se lo obligase, caminó como un zombi, con los ojos aun bañados en amargas 
lágrimas. En el patio hacía frío, un frío helado que se le metió en el cuerpo, que 
trepaba por su piel con una caricia gélida que le puso la piel de gallina. Sus pies 
descalzos se arrastraban por el suelo polvoriento, y cuan sonámbulo caminó hasta 
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la tumba de su esposa, y se postró sobre ella. Alzó la mirada y despertó del trance, 
le brisa traía consigo los sonidos de la noche, el cantar despreocupado de las aves 
rapaces nocturnas, que desde los árboles esperaban el momento de caer sobre su 
presa.  

En un principio tenues, como transportadas por el viento, sonaron las primeras 
notas, tarareadas por las ninfas del bosque. A José le dio un vuelco el corazón, se 
levantó sintiendo unas repentinas náuseas y muchas más ganas de llorar. Aquello 
debía de ser una alucinación, un espejismo lírico provocado por su mente agotada, 
o simple masoquismo, pero de ninguna manera real. Pero las notas fueron cobrando 
fuerza, las voces convergían en una, aquella que él tan bien conocía. La voz canta 
con melancolía, transmite una desdicha en cada nota, en cada palabra: Mira cómo 
descansan hijo, mira cómo duermen a mi rededor, como reyes en sus palacios, mira cómo 
duermo yo, bajo ruinas corroídas por los bichos y el agua, mira cómo duermo yo, con 
mi cuerpo al descubierto, hijo, mira cómo duermo yo. José se dejó caer en el suelo, con 
el cuerpo temblando por el miedo. Solo eso te pedí hijo mío, solo un poco de dignidad 
en mi muerte, solo eso te pedí hijo mío y no fuiste capaz de ello. Mira cómo se regodean 
hijo, mira cómo duermo yo.

El viento soplaba con más fuerza, haciendo crujir con furia las chapas de zinc que 
cubrían el techo del abaá. La música cesó, volvió de repente una calma fantasmal. 
José se levantó con cierto recelo, temeroso de lo que vendría a continuación su 
cuerpo delgado temblaba como un tallo mecido al viento, su respiración era errática, 
tenía la ropa cubierta de polvo. Miró a uno y otro lado y no vio a nadie. No sabía 
qué hacer, su mujer estaba en el pueblo y los niños también, dudaba de poder llegar 
hasta ahí, y no sabía si merecía la pena intentarlo, su coche seguía aparcado a un 
lado de la carretera, como siempre, pero no sabía con exactitud dónde estaban las 
llaves, seguía pensando en qué hacer cuando escuchó una voz infantil.

– Papá –la voz era la de una niña, pero él no la reconoció pues nunca antes la había 
oído–. Papá, ven.

Entonces la vio, parada en la lápida en forma de cruz, mirándole directamente a los 
ojos, con sus ojos fríos y cenicientos.

– Habla con él, Papá –decía la niña con una sonrisa angelical ofreciendo una 
mezquina paz a su rostro infantil.

– ¡Soleil!, hija, ¿qué haces aquí? –Se atrevió al fin a decir con voz rota un José 
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asustado.

– Ella me ha traído a ti, hijo –la voz seguía siendo la misma, pero había adoptado 
un matiz ronco –, ¿por qué me abandonaste aquí hijo?, ¿por qué te fuiste?

– ¿Papá…?

– Sí Pepín…

– ¡Ah! –el miedo se le atragantó en la garganta impidiendo a las palabras tomar 
forma.

– Intenté hacerte volver, pero no me hacías caso, te fuiste sin siquiera despedirte, 
me abandonaste en completa soledad, nadie lloró por mí, tú no lloraste por mí, y 
ella estaba ahí, torturándome cada segundo…

– ¿Ella? ¿Mi madre?

– Sí, me ha hecho mucho daño, yo no quise –el rostro de la criatura se mojó de 
lágrimas–. Ella me engañó, no quise, ella no me perdonó, tú me abandonaste. ¿Por 
qué no volviste? te hablé en sueños, te di esta niña, pero no volviste…

– ¿Cómo que me diste a mi hija? ¿A dónde tenía que volver?

– Ella es mi regalo para ti, mi castigo por tu indiferencia –miró la tumba–  la 
amabas a ella, a mí no me lloraste, pero por ella has sufrido.

– Tú. Fuiste tú.

– Sí, ella me ayudó, ella sentía el dolor de su madre, tu indiferencia, ella sólo quería 
que su madre fuese feliz, pobre criatura.

 – ¿Mandaste a mi hija matar a su madrina?

– No hijo, no. Ella sólo terminó lo que el amante de su madre no fue capaz de 
hacer, ellos querían matarte a ti.

– ¿A mí?

– Sí, a ti, para ser felices. El dolor siempre estará aquí hijo, este mundo no te 
merece.
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Soleil se acercó a José, quien retrocedía a cada paso.

– No temas hijo, estaremos juntos todos, tú con ella, yo con tu madre, ella por fin 
me perdonará, sí hijo, sí lo hará, sólo ven conmigo.

José chocó con la pared del abaá, paralizado por el miedo. Veía cómo esos ojos de 
hielo se le acercaban con pasos decididos, era el fin, pero…, ¿era acaso aquello tan 
malo? Su existencia no era necesaria, sus hijos aprenderían a vivir sin él, Mangué 
deseaba su muerte, nada tenía de importante en aquel mundo mortal lleno de 
dolor y desdicha.

La niña estaba a unos pasos de él, vio brillar bajo la oscuridad la hoja de un machete, 
el miedo y el instinto le gritaban que corriera lejos de aquella muerte segura, pero 
su cuerpo se negaba a moverse, ya no podía ni llorar.

– José, mi José.

Alzó la vista y vio los fuegos fatuos sobre la tumba de su esposa, era ella, podía 
sentir el calor de su cuerpo, aquel calor que él conocía tan bien.

– Corre, vive.

El fuego corrió hacia él y le empujó, instándole a correr, a huir del arma, y como si 
su cuerpo respondiera a un estímulo, salió disparado hacía la casa, cerró la puerta 
tras sí. Buscó en el cuarto de su primera esposa el arma, no lo encontraba por 
ningún lado, la oscuridad parecía hacerse más densa, envolviéndole y entrando 
por sus fosas nasales para robarle la respiración. Trasteó para arriba y para abajo, el 
arma no aparecía por ningún lado. Escuchaba el sonido de un cuerpo arremetiendo 
con ímpetu contra la puerta, no podía creer que el cuerpo diminuto de su hija 
tuviera la fuerza de echar abajo la puerta, pero aquella no era su hija. Entonces se 
acordó de que el padre Juan le había quitado el arma aquella mañana, maldijo al 
cura soltando a tropezones un sin número de blasfemias. Salió del cuarto y fue a la 
sala de estar, la puerta parecía ceder con cada golpe.  La bendita escopeta parecía 
haber desaparecido. Rezó por que al cura no se le hubiera ocurrido llevársela. Justo 
entonces vio sobresalir al otro extremo de uno de los sillones la culata del arma. 
Corrió para cogerla, la puerta se vino abajo, delante de él apareció la figura de 
Soleil, sus ojos habían adoptado el horripilante color amarillento de los de un 
felino. Se precipitó hacía el arma, justo cuando el machete se alzó y cayó sobre él. 
Consiguió esquivar el golpe, aunque el filo del arma blanca le rozó levemente el 
brazo, abriendo una herida superficial. Gritó de dolor manteniéndose lúcido, cogió 
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la escopeta, se apartó de la niña y apuntó el arma a su frente.

– ¡Deja en paz a mi hija!  –Le amenazó a su padre.

– ¡No te atreverás!  –Le retó el espíritu que habitaba aquel cuerpo de infanta.

– Deja en paz a mi hija –repitió José intentando mostrar firmeza en la voz.

La niña se rió, entonó con su voz angelical la misma melodía, acercándose al 
hombre cada vez más.

Su padre tenía razón, no podía hacerlo, no podía acabar con la vida de su hija, no 
podía arrebatarle la vida pues con ella se llevaría la suya. Sintió unas ganas de llorar 
que no pudo reprimir, dejó caer las lágrimas con impotencia. Con cada nota Soleil 
se acercaba más a él. Aflojó el agarre con el que sujetaba el arma, su vida no valía 
la de su hija. Se dispuso a dejarse ir, sintió como que algo caliente atravesaba su 
cuerpo, el silencio y la oscuridad le abrazaron.

Marie abrió los ojos, su Soleil, la niña a la que había acunado durante meses, la niña 
a la que tanto amaba, a la que cantaba las nanas que aprendió de su abuela, aquella 
criatura distante, no solo había arrebatado su vida, sino que también pretendía 
hacer lo mismo con la de su esposo, ella no podía verlo morir. Un disparo. El 
disparo resonó en las paredes de madera. Soleil dejó caer el machete, no sentía 
nada, sólo que sus fuerzas le abandonaban, Él ya no estaba, se había ido, afloró 
una hermosa sonrisa que le dio paz antes de que su cuerpo golpease contra el suelo. 
Marie rompió a llorar, la agarró entre sus brazos y le cantó, como cuando era una 
niña. La ceniza de sus ojos se había evaporado como el humo, dejando tras sí un 
color oscuro como la noche, en esos ojos se vio Marie, como una bocanada de 
fuego.

VI

Han pasado meses, cuatro para ser exactos, pero el dolor sigue ahí, camuflado entre 
negra esperanza y frases vacías de autoayuda. Mangué ya no siente que su pecho se 
deshace en una enorme gota salada cada vez que intenta respirar. El llegar diario del 
Sol ya no le causa una honda depresión ni ganas de borrarse la mente y olvidarlo 
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todo. Ahora consigue sonreír con soltura, mantener una conversación sin perder el 
hilo para confinarse en el anhelo, en aquel quizás. Aunque aquella sensación amarga 
de que todo fue culpa suya sigue ahí; quizás si hubiese tenido el valor de lanzarse a 
lo desconocido, decirle que no a su madre, rechazar aquel matrimonio convenido 
y buscar por a toda costa el amor. Quizás si no hubiese hecho de su amado su 
amante, porque aunque su corazón estuviera con él, su alma estaba ya unida a 
su marido. Quizás si le hubiese contado todo a Marie, sin recelar de su bondad y 
sin miedo a pasar una prueba de amor, quién sabe, quizás si hubiese visto en las 
rarezas de su hija el mal de un virus del inframundo y no simples peculiaridades de 
personalidad. Tal vez, pero ¿de qué valía ahora pensar en el pasado?, recrearse en lo 
que pudo haber sido sólo condena al corazón a más sufrimiento. Mangué ya no es 
la misma de antes, pero ¿podría volver a serlo?, cuando perdió tanto y había sufrido 
de forma tan ruda. Pero sigue siendo madre, abandonó el pueblo, llevándose a sus 
hijos, pues ahí ya nada le quedaba. Se mudó a la ciudad de Evinayong al lado de 
su esposo, encarcelado por matar a su hija, sangre de su sangre, claro, pues la ley 
no contempla que un padre poseído por su esposa muerta, deba matar a su única 
hija, poseída ésta, por el alma cantor del abuelo muerto; todo para salvar su vida. 
Para que luego digan que en aquel pequeño país olvidado de la mano de Dios, la 
justicia no es llevada a cabo.
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SUEÑOS DE AMOR

Mi vida transcurre en una ensoñación continua,

en ella vivo soñando despierta, con la cercanía de tu cuerpo

duermo fantaseando que solo me perteneces a mí.

Y así se me antoja vivir 

Un día tras otro navego en mi mente de historias

donde siempre te convierto en Romeo para yo ser Julieta.

Relato que cuento eternamente en palabras dedicadas únicamente a ti, 

un día tras otro y otro...

He soñado con tu boca, con tu aliento, rozando intensamente mi cara.

He soñado que compartíamos el mismo aire, la misma saliva

y el mismo deseo, ese que nos condenaba. 

Hoy he soñado contigo y en un escenario dónde vuelves a ser mío.

En el que ni el tiempo ni las circunstancias han puesto un final;

interrumpiéndonos, alejándonos entre nosotros.

He soñado que me deseabas lo mismo que ayer,

que el rosa de tu boca comía el rojo de mis labios.

Cerré los ojos y te volví a ver tan nítido, tan claro 

como si ese beso nunca hubiera acabado. 

Cerré los ojos y lloré tu nostalgia, tus caricias.

Lloré por que mañana volviese a ser ayer.

Y cerré los ojos para volverte a ver.
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Y mi vida transcurre siempre así...

en una permanente ensoñación 

en la que todo lo que sueño eres tú.

 

TE AMARÉ SIEMPRE

Amaré siempre, ese paréntesis que enmarca tu cara,

de remolinos traviesos; efecto de tu alegría contagiosa. 

Símbolo del preludio de tu carcajada, sonido que trae

ecos de una felicidad compartida y ahora perdida

Querré sin fin esa mirada intensa, taimada; 

que sin pudor me provoca y me desarma

para únicamente llenarme de miles de deseos

de tenerte cien veces en mí, 

revolcándonos ambos, perdidos en un bucle de gozo eterno. 

Desearé impúdica esos momentos de íntima desnudez 

de tener tu alma mojada en la mía. 

dejando escapar en el confesionario del lecho 

gemidos que son secretos que a duras penas contengo en el pecho.

Idealizar eternamente el sonido de tu palabra

que a cada sílaba me deslumbra

y a cada declaración tuya, me provoca amarte aún más.  
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Y mis sentimientos se visten de admiración

que es la seña que los caracteriza. 

Amar por siempre el contorno de tu masculinidad,

ofrenda  culmen de mis ambiciones.

Esa figura tóxica de fuerza  que me vence en su cercanía 

una y otra vez a cada beso, a cada encuentro.

Venerar el halo que desprende tu presencia 

y que permanece en el aire cuando tus pasos te alejan de mi.

Apreciar el eco de tus susurros,

melodía de tu frenesí sexual 

que suena incansablemente en mi conciencia. 

Por encima de todo siempre amarte por siempre.

 

MADRE

Madre es el nombre glorioso del afecto y el dolor del gran amor que es crear vida.

Aliento tierno y palpitante de un ser que es sangre y causa del amor carnal. 

Madre... sonido que traduce la entrega del propio cuerpo

para ofrecer el regalo de la misma vida a otro. 

Ese vivir que estará tañido de miles de sacrificios, lágrimas, sonrisas y esperanzas.

Mamá, mamá, mamá… y entornas los ojos para con generosidad 

recibir el regalo de escuchar el título de tu sacrificio 

que te encadena sin remedio a otro ser. 

Ser ese mártir que con mayúsculas goza del calvario de amar a un hijo 
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por que cada lágrima causada, sea enjuagada en el seno de su amor. 

Y cuál es nuestro reposo más sincero sino el dado por ella.

Ese alivio buscado en la enfermedad, reside en el confort de sus senos.

Del nido que partimos al nacer, el primer hogar, es el calor de su vientre 

Ella será nuestro guía en el camino de la vida, madre, mi madre.

TU AUSENCIA 

La vida se vuelve un campo yermo 

donde no crecerá la alegría ni brotará la inspiración en tu ausencia, 

donde la fuerza de tu halo, esa que riega mi poesía 

para que nazcan palabras de amor, no existe si no estás tú. 

Poética bella que nace para coronar mi existencia con la guinda de tu amor.

Si tu luz no me guía ni me alumbra,

mi mundo se vuelve un horizonte de lóbrega perspectiva, 

en que la noche más oscura nunca tendrá final 

y mis sueños serán informes contando una historia inexistente 

sin visos de acabar, un acorde monótono que se repite en mi cabeza.

La expectativa de no volverte a tener

es una lanza que tengo clavada en el pecho 

y que únicamente yo puedo ver. 

Qué es mi fe sino la esperanza de volverte a sentir,  

esperanzas que se vuelven vivas de rojo intenso

al observar tu rostro iluminarse al encuentro del mío
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y te sonrío sabiendo que pronto… ¿Te volveré a ver?

Tú último adiós se desvaneció como tantos otros adioses, 

cientos de ellos convertidos en los acentos

que nos encadenan hasta el infinito. 

Tu ausencia es  morir y nos resistimos a esa muerte 

que lleva inexorablemente a una reconciliación de pasiones 

que se desgarran haciendo pedazos lo que somos, 

y que auguran nuevas promesas de amor,

o quizás una nueva despedida 

que nos encadene a nuestra eternidad.

 

LA AMISTAD

Y dices despreocupado que quieres mi amistad. ¿Para qué?, 

Petición carente de todo sentido.

Y me preguntó de nuevo, ¿para qué?, 

si mi amistad es una relación vendida a miles, 

a ese que pague mejor y preste menos.

No quieras de mí lo que tan poco vale.

Deseas ser mi compañero de ficción; ¿para qué?

darme la mano en el escenario donde todos son 

actores de segunda, tercera; y hasta cuarta

pero yo suspiro por que tú seas mi galán.
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Deseas la tarjeta de visita a mi vida. ¿Para qué?

Si en vez de recibir mis besos

te conformaste con mi sonrisa de postín.

Pero yo te ofrezco algo mayor: mi alma 

que es lo que con gusto te doy a ti hoy.

Exclusiva tuya y de Dios.

EL AMOR ROMÁNTICO

Aprendí a amar tarde, guiado de tu mano; esa mano firme de hombre 

que me señala el camino en el que no me he de perder. 

Y es desde ti que encuentro una nueva fortaleza

 que me ofreces con tu amor romántico.

Ese tu amor, el que solo tú puedes dar, es el amor romántico.

Un sentimiento que campa a sus anchas por doquier

y que sin frenos nos arrastra por donde quiere, 

como una quimera de dos cabezas:

egoísmo y pasión se miran a la cara sin contención.

Difícil moldear ese dualismo cuya verdad nunca se esconde.

Dirigirlo es guiar un barco sin timón a un puerto entre nieblas. 

Sentimientos que fluyen solos contentándose

con engullir al ser amado: devorados tú y yo.

Ese amor romántico, que trae a partes dobles la felicidad y la desdicha.
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Que no perece ni se desvanece al no ser correspondido. 

Crece sin tierra como la mala hierba.

Ese amor que describe incansablemente al amado:

ese es el amor romántico.

EL ANHELO 

Me llenaste como el engranaje perfecto, conectándote sin fisuras en los huecos de 

mi corazón. 

Una vez dentro, cupiste y no quedó espacio para nada, ni nadie. 

Llenaste mi copa de letras, de sentimientos, de emociones de amor. 

Que brotaron al simple sonido de tu voz, que a mí se antoja única. 

Me  llenaste de todo lo que yo deseaba en el nombre de tu carne que arde ante mí, 

y en el nombre de mi espíritu que suspira por ti.

 

Rebosaste saciándome plenamente como el amante generoso que eres, 

que no invita a la tregua ni al descanso entre tu pecho y la pared. 

Fluidos rebosantes se desparramaron como un río incoloro,

para enjuagarme y completar mi alma en puro estado de contemplación 

Y estoy aquí para someterme al influjo de tu conjuro blanco.

Que me ahoga y a la vez me colma. Sustancia que es mi anhelo.
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Y nadando yo en esa orilla, nacieron las flores de mi amor

en cuyos bordes la arena era fina de pasión. 

Y en él se imprimían nuestras pisadas 

en el éxtasis, a cada noche, a cada entrega 

¿Y me preguntas si quiero más de esto? 

¡Cómo no quererlo y anhelarlo! 

Si tú eres mi dador más poderoso.

El que me llena con generosidad y abundancia.

Y me preguntas si quiero más: ¡Sí quiero!       

 

LOS HIJOS DE LA PATRIA

Los hijos de la patria van de mil en mil, van juntos porque tienen hambre. 

Sus estómagos están llenos de rabia, rencor y odio. 

Pero dicen que es por sus ansias no saciadas.

El duende los observa y de pena les sirve amor, unidad y justicia.

Pero los hijos de la patria tienen hambre, el apetito eterno que jamás se sacia, 

y como jauría desbocada corren buscando su próxima comida.

El duende mágico, adalid del blanco, azul, rojo y verde

les da lágrimas negras que al caer convierten en oro el camino

por el que han de pasar los perros.

Que aúllan de rencor porque tienen hambre.

Son hermanos unos de otros y entre todos se consumirán, 

tienen gula y se comerán. 
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Beberán voraces la sangre del otro. Porque su apetito es infinito.

El duende da cobijo a su infierno, da refugio a su locura, 

pero el anhelo les ciega y de un bocado zampan al duende

 y con él nuestra patria muere.

MALA

Quiero ser mala como la primera mujer, Lilith; 

y así atraerte a mi redil para que te alimentes 

de esta fruta fresca que lleva tu nombre: Adán.

Y así hundir mi cara en tu edén, 

para con fuerzas respirar los bosques verdes 

que son la esencia de ese paraíso que es tu sexo.

Quiero ser mala como la hechicera 

y enredarte en mil conjuros

que te despojen de toda voluntad 

y que tu único deseo sea vivir doblegado 

bajo la altura de mi cintura.

Que me ames obligado, con el afecto cedido.

 Que si has de vivir  y respirar, sea únicamente de mi mano,

 esa mano incansable que tanto te sabe describir.

Quiero tener la fuerza de los dioses

para poner tu vida a merced de mi destino. 
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Y ser esa dueña que te comanda 

para dirigirte siempre a mi lecho.

Ojalá fuera yo tan mala como la diabla Astartea 

y que juguemos juntos  al juego del engaño 

en un laberinto en el que yo sea  tu pasado y futuro.

Y que eternamente vivas retozando en mi mundo

Quiero verte llorar para luego beber tus lágrimas.

Verte sufrir para luego consolarte. 

Quiero poder odiarte para después con gusto amarte. 

Quiero que te duela tanto no tenerme 

como a mí me duele dejar de amarte.                                                         

 

DULCES PECADOS

Pechos de manzanas caramelizadas y gominolas de chocolate. 

Ese es el sabor del pecado en el paraíso terrenal donde pecó Adán, 

y donde yaces hoy tú, entre mis senos.

En mí se reafirma tu masculinidad, motivo único de tu retorno.

Ese dulce que nunca te sacia y que al probar, 

te convierte más en mío y yo tuya.

Esa felicidad que otros aprecian 

refleja la visión de las pinceladas del olor que impregnas.

Y como hombre descubriste la fruta prohibida, 
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manzanas de azúcar y amor que maduran apernadas en mí. 

Trayendo mil y un placeres, fruta vedada por ser mujer de otro.

Mas cada bocado es un sabor que sin remedio te consume. 

Y por el cual no vale pedir perdón a Dios

porque tú eres la misma serpiente,

la alegre compañera del pecado.

Fruta de gusto insaciable y tierna dureza

a la que rendido te entregas cada noche.

Amarme como nadie lo hizo, es tu verdadero destino. 

Arte y entrega en el calor de la cópula, 

en que ambos perdimos todo el miedo a amarnos.

Sin miedo a los que juzgan ni a la vida ni a la muerte

LOS AMANTES

Amante, palabra vil entre otras, de raíz pura, esencia misma de Dios.

Porque es de un amor sin condicionantes que nutre la vida de aquellos que se 

aman.

Pureza en el dar por dar, grandeza en el llanto por el adiós.

Estado permanente de emociones agitadas, que es la única verdad de ser amantes.

Como el caballero dispuesto a darlo todo a cambio de poco o nada, 

presto a regalar una sonrisa y como recompensa una única mirada de la amada.
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Viajero incansable que se dispone como nadie, a recorrer mil leguas en pos de una 

exigua aventura. 

Porque su equipaje está henchido de felicidad, de promesas vanas de una cita a 

escondidas.

Y perdonen los que no entiendan este canto al amor más puro y transgresor. 

El canto a ese amor que nunca está cansado, ni es condesciende ni exigente. 

Ese amor que para siempre quiere dar mucho más que menos. 

Dar aquello que sabe que no alcanza tener para dar.

¿Y de no ser así, habría el mismo Dios concedido a Salomón, el Rey, 

el don de crear los versos más hermosos jamás dedicados a una mujer, su amante? 

De cien amadas esposas, la pasión más grande sentida recayó en ella, 

su Reina amante, musa e inspiración de poesía

“Cantar de los Cantares”, los santos versos de Dios.

    

 

LA HISTORIA DEL  MAR Y LA PIEDRA

Ella es una pieza solitaria que se yergue en el horizonte. 

Su cuerpo, fino, se dibuja a contraluz como lo que es,

una piedra negra, única en su plenitud.

Fuerte en cada átomo de su cuerpo, inteligente,

que se resiste como puede al tiempo inclemente, 

al cielo, a las bestias y al amor de su vida 
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que bate y bate, susurrando su canción eterna de amor.

Y es que el mar la tiene seducida, rendida

en la inmensidad de las olas y entre sus sacudidas.

El mar con sus miles de leguas la acaricia y la lame. 

Ese  agua salada de amor que a cada embate la carcome.

Cómo no acariciar y jugar con esa piedra,

que parece brillar intensa ante sus caricias

de esas aguas azules, que cuanto más la abrazan,

más se consume ella al amor.

Sí, ella permanece altiva a sus embistes, 

inerte, pero de alma noble y ardiente, 

que ante la fuerza y el poder del océano

se entrega a su Señor que todo lo abarca

y que todo lo devora, incluida ella.

El mar creyó que su amante, la piedra, no tenía alma. 

Un alma tan fuerte como porosa. Receptiva.

Tan honda como agrietada. Abierta.

En ella cupo todo el vasto amor del Mar

que guardaba en ella al ponerse el sol. 

Y en cada noche de pasión

intercambiaban espuma por arena. 

A cada segundo ella se deshacía,

la piedra negra perdía su corazón.
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Y esa es la vida de las rocas en el mar.

El drama que reducirá una vida, un amor

a un simple recuerdo en la arena. 

Los enamorados que al atardecer observan la mar,

sobre la arena dejaron grabadas sus pisadas 

que apenas notaron sus lágrimas.

Por lo alto en el cielo surcaron las aves

que se posaron en la playa buscando sustento

y estas no vieron sufrir su alma convertida en polvo

Acaso alguien  la vio llorar.

Los marineros que anclaron a su costado,

y no la vieron sangrar. 

Nadie entre el cielo y la tierra vio el dolor de la piedra

Que se volvió fina arena por amar al Mar.

         

TU GRACIA

Qué grácil es tu caminar que a cada zancada 

despierta mis sentidos de mujer. 

Movimiento rítmico que es un avance 

hacia las mil y una noches de pasión.

Y..., en ese momento, tu presencia ágil me advierte en un instante 

que nunca he de saciar mis ansias de tus encantos.
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Qué hermosura el arco que se forma entre tus piernas.

Figura varonil que aviva mil furias, mil bestias

que se me antojan apaciguar en ti.

Y... mientras te pienso, 

el espacio entre nuestros cuerpos se desvanece.

Distancias cortas que acrecientan mi sed por tu pecado, 

sentimiento de culpa que se vuelve inmenso como el mar.

Qué bello es, ese ritmo que marcan  tus pasos 

compás que reafirma tu presencia.

Y en tus movimientos espero poder calmar mis deseos de hembra.  

Y... es en este punto de locura que con certeza

he de perderlo todo por desearte y amar tanto tu gracia. 

 

VETE SI QUIERES

 

Vete si quieres... 

Me dices mientras tus brazos como tentáculos me atrapan

al pasar cerca de tu cuerpo para oler mi piel, 

esa que siempre te recuerda.

Vete si quieres... 

El sonido de tus palabras me clava profundamente al suelo, 

en un abrazo de arenas movedizas que se tragan mi deseo.

Y al quedarme clavada tan cerca de ti 
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lo que éramos pasa, como una suave brisa por mi mente, 

refrescando mis anhelos más ardientes.

Verte es un destino que se mofa alto y claro.

Vete si quieres...

Tu orden me ancla todavía más a ti, me inmoviliza 

mientras como en un sueño mis latidos se aceleran 

y mi actividad cerebral baja y en ese momento soy feliz.

¡Vete ya!

Pero el sonido de sus palabras me retiene como una nana,

la musicalidad de tus palabras me adormece aún más.

Irme es imposible porque en ese preciso instante, 

sentirte tan cerca me encadena al dulce recuerdo de tu sexo

y me detiene.

Y me ordenas que me vaya…

Pero el sutil agarre de tus dedos 

me tiene atada con grilletes a tu torso

mientras creces firmemente detrás de mí.

Vete si quieres.

Me susurras tenuemente  mientras sueño.

Tu voz se escucha despacio y casi callada.

Me condicionas…, te burlas... 

Vete si quieres.

Pero bien sabes que no me quiero ir.
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EL AVE FÉNIX

Amor, pensabas darme la última estocada, 

como los toreros, por la espalda.  

Con la cobardía cosida en hilos de oro sobre un traje de luces, 

sin avisar, sin valor, peor, sin corazón.

Solo que yo nunca tuve el alma de toro 

que deja su sangre en la arena de la plaza. 

Sino soy una mujer fuego,

que vuela al abrigo de tu sexo.

Y por la fuerza de mi propio impulso,

despego y me elevo sin mirar atrás.

Pensabas que era una mujer como aquélla..., débil. 

¿Por mi amar sin condición? 

Date cuenta que el amor más puro 

es el que nace de mi corazón. 

De entre las aves nunca fui gavilán, sino Ave Fénix,

que renace siempre de sus cenizas para conquistar el mundo.

Que cobra vida para brillar más fuerte,

con su propia luz, ave de luz incandescente,

como la de una estrella, única entre muchas. 

Estrella que no hallarás en otra.

¿Pensaste que cortabas mis alas y mermabas mi voluntad?

Pero yo volaba siempre más alto, por encima de tu alcance. 
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Y cantaba canciones con el poder del amor que me nace 

dentro de mí a través de ti. 

Pero siempre con una nota más alta,

esa que no alcanzas oír.

¿Pensar que tú eres el centro? 

¿Cómo ser mi esencia si siempre fui tu universo?

Tú el astro que órbita sin parar mi estrella.

Porque me sabes en verdad el centro de tu mundo.

Confirmando con ello que nunca fui débil,

sino un pilar, un mástil de tu vida.







156 ELADIO ANDREU CAMARA  |   INSOMNE

CERTAMEN LITERARIO
12 DE OCTUBRE,

DÍA DE LA HISPANIDAD

Publicación que recoge las selección del Consejo Editorial del 
“Certamen Literario 12 de Octubre, día de la Hispanidad”, 
convocado por el Centro Cultural de España en Malabo 

en octubre de 2019


