A Un cortejo suntuoso de be-
n llisimas mujeres ataviadas
con el traje regional de valencia-
na —sedas, encajes, peinas de oro,
arracadas de perlas— desfila por
el centro de la vasta plaza del
Caudillo, ante el Ayuntamiento de
la ciudad, bajo el sol esplendoroso
de la mafiana primaveral, para re-
coger los premios oficiales que se
conceden a las fallas mejor cons-
truidas o de mayor intenciéon sa-
tirica.

A Durante casi una hora el cie-

lo de Valencia, en &mbito de
varios kildmetros, presenta este
cuadro fantastico, en la media no-
che de San José.

Miles de cohetes aéreos, car-

casas y carcasas que encien-
den el firmamento nocturno de
Valencia durante las Fiestas de
Marzo, incomparables.

ft El fuego consume una her-
mosa falla en la plaza del
Mercado.

A Hace tres afios se “plant6”

en la plaza del Caudillo esta
gigantesca falla, que comenta irg-
nicamente los progresos de la
aeronavegacion por aviones-cohe-
te. El “avién” es un descomunal
cohete de los que encienden, en
las fiestas de los pueblos, los la-
bradores de la huerta, hombres

G‘JO NTEMOS SENCILLAMENTE

Sin duda no hay en el mundo una fiesta mas ori-
ginal y de mayor raiz popular que las Fallas de Va-
lencia. En el idioma valenciano —variante del cata-
lan— falla quiere decir hoguera. Las Fallas valen-
cianas de San José son, pues, la gran fiesta de las
hogueras de Valencia, la fiesta casi ritual del fuego
y de la Alegria. Primero fué una fiesta enraizada-
mente indigena, circunscrita al perimetro urbano de
la capital valenciana. Su fama trascendi6 luego a
todas las tierras del Levante espafiol y a Espafia
entera. Ultimamente, su fuerte originalidad, colo-
rido y magnificencia han hecho que el renombre de
las Fallas llegue a muchos paises de Europa y Amé-
rica y esté llamado a convertirse en acontecimiento
de resonancia turistica mundial. Por lo que respecta
a América, baste decir que ya por los afios mil no-
vecientos veintitantos vinieron a Valencia buques tu-



ristas exprofeso para las fiestas de San José, que
se denominaron “barcos falleros”.

En realidad, ¢qué son las Fallas? ¢Cual es su
origen? ¢(Coémo han llegado a su esplendor ac-
tual? Establezcamos cierto orden expositivo. Di-
gamos las cosas con método, naturalidad y senci-
llez. Hagamos algo més que literatura.

Un poco de historia.

Las Fallas tienen, histéricamente, un origen gre-
mial. En Valencia fué, desde los siglos medios,
muy nutrido e ilustre el gremio de los carpinte-
ros y de cuantos trabajaban la artesania de la ma-
dera: tallistas, muebles, imagineros, doradores. El
gremio tenia —y tiene— por patrén al Patriarca
San José, el humilde y glorioso carpintero de Na-
zareth. Durante el invierno el dia es corto y en
muchos talleres se prolongaba el trabajo unas ho-

que conservan su vestimenta, cos-
tumbres, dulces y culto a la pélvora,
la herencia arabe. Sobre él cabalga
la figura monumental del So Quelo,
tipo que simboliza al tipico huertano
de Valencia, jovial y socarrén. En
contraste con el fuerte “indigenis-
mo” de la parte monumental, descue-
llan los pasajeros de la pintoresca
aeronave, tipos de turismo cosmo-
polita y algunos, entre ellos, de fa-
ma nacional; por ejemplo, Manolete,
que puede observarse debajo de la
gigantesca A, entonces en pleno
triunfo.

En la medianoche del 19 de
w marzo, y bajo una apoteosis de
fuegos artificiales aéreos —millares
de cohetes voladores, volcanes de
carcasas poderosas que llenan el cie-
lo de estampidos y luces—, las lla-
mas empiezan a ensefiorearse del
avion gigante, del monumental so
Quelo y de los “pasajeros” todos de
la aeronave. Las llamas sobrepasan
la altura de un edificio de diez pisos.
Una gran multitud —mas de doscien-
tas mil almas— presencia en la plaza
del Caudillo esta orgia inolvidable de
truenos, luces y llamas.

£% Regino Mas junto a uno de sus

mas estupendos ninots: el bul-
to o escultura en carton del gran Ma-
nolete.

Q Otra pareja admirable, indul-
w tada.
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Nacido con el siglo
sobre las rias galle-
gas, Eugenio Montes,
catedratico de Filoso-
fia y periodista desde
su juventud, fué inol-
vidable corresponsal
de diversos diarios
madrilefios en Nueva
York, Paris, Berlin y
Boma. Eugenio Mon-
tes, uno de los mejo-
res prosistas con que
cuenta el idioma espa-
fiol, es actualmente director del Instituto
Espafiol de Lishoa y autor de “El via-
jero y su sombra” y “Melodia italiana”.

Hallada en Esvana en
el afio 1897, en los al-
rededores de la anti-
gua lllice, actual EI-
che, esta maravillosa
escultura ibérica, la
adquiriéo M. Paris
por un precio irriso-
rio, para el Museo del
Louvre. Fue devuelta
al Museo del Prado,
merced a la caballe-
rosidad del entonces
embajador de Fran-
cia en Espafia, mariscal Pétain. El bus-
to de la Dama de Elche descubre rasgos
étnicos que han prevalecido en Alicante.

Se cuenta que un dia,
en San Sebastian, se
subié en su automovil
¥ que en automovil
ilé hasta la India.
Después, recorrio
Africa y América. Ul-
timamente — 1947 —,
compréd un “Ford” en
Nueva York, y con él
rod6é hasta San Fran-
cisco, al través del
magnifico itinerario
que se recoge en la
pagina 14. Esta es la inquietud viajera
de Valeriano Salas, actual director de
la “Revista Geografica”, de Madrid.

Javier Goémez Acebo
se hizo arquitecto en
Paris y en 1932 regre-
s a Espafia para de-
dicarse a la acuarela
industrial ; viaja por
Holanda y alli ad-
quiere plena perfec-
cién. Recientemente, y
con gran éxito, expu-
so en el salén de la
“Revista de Occiden-
te”, de Madrid, una
serie de acuarelas, de
las que reproducimos, en las paginas 23,
24, 25 y 26, algunas que descubren &n-
gulos de ambiente industrial de Espafia.

Entre los Ultimos es-
critores llegados de
provincias a las ter-
tulias de Madrid, fi-
gura Marcial Suarez,
un gallego de Allariz
Orense) que acaba
e rebasar los treinta
afios, puesto que na-
ci6 en febrero de 1918.
Marcial Suarez, que
aprendié de la belleza
de su tierra el decir
cadencioso e iroénico,
ha corregido ya las pruebas de imprenta
de una novela —*“La llaga™— y acaba
de concluir otra: “Calle de Echegaray”.

Eduardo Cabali ero
Calderoén, actual en-
cargado de Negocios
de Colombia en Espa-
fia, ha colaborado en
numerosos diarios de
su Patria y es miem-
bro de nimero de la
Academia Colom bia-
na de la Lengua. En-
tre sus numerosas
obras merecen espe-
cial relieve: “Tipaco-
que”, “Suramérica,
tierra del hombre”, “Latinoamérica”, “El
arle de vivir sin sofar”, “El nuevo
Principe” y “Breviario del Quijote”.

Miguel Castro Ruiz,
licenciado en Derecho,
de 27 afios, nacido en
Morelia, estado de Mi-
choacan, colaborador
de “La Nacion”, es
autor de una mono-
grafia sobre la doc-
trina Estrada. Alter-
na sus ocupaciones
juridicas con las de
indole literaria. Es
uno de los jovenes
publicistas de Méjico
de porvenir literario, También ha cul-
tivado con éxito la poesia, habiendo pu-
blicado algunos poemas de corte moderno.

Diego de Velazquez
naci6 en Sevilla en
1599 y murié en Ma-
drid en 1660. Esta
considerado como_uno
de los mejores pinto-
res del mundo. Entre
sus cuadros mas fa-
mosos figuran: *“Las
meninas”, -reproduci-
da en la péé;. 34-, “La
rendicion de Breda”,
y “La fragua de Vul-
cano”. En el Museo
del Prado, de Madrid, existe la mejor co-
leccién de sus cuadros. También existen
obras suyas en los principales de Europa.

Si el estilo no es el
hombre, si lo es su
obra. Y por ello, la
mas humana sem-
blanza de Ignacio B.
Anzoategui nos la di-
buja su obra magni-
fica. Nacido en La
Plata (RepuUblica Ar-
gentina) en 1905, Ili-
cenci6se en Leyes en
la Nacional de Bue-
nos Aires, y sumido
en la contemplacién
de su mundo, di6 a la luz, entre otros
libros: “La Nifia del Angel”, “Vidas de
Muertos” y “Genio y figura de Espafia”.

José Garda Nieto, na-
cido en Asturias y
trasplantado a Cas-
tilla, es uno de los
meljores poetas espa-
fioles de hoy. Cuenta
33 afios y fundé y di-
rigi6 “Gardiaso”, re-
vista poética en la que
se dio a conocer el
amplisimo grupo de
la llamada “juventud
creadora®, de la que
José  Garda Nielo
fué alférez o capitan. Ha publicado
“Poesias™, “Vispera hacia ti”, “Versos de
un huésped de Luisa Esteban”, etcétera.

Arturo Abella Rodri-
guez, doctor en Filo-
sofia_y Letras por la
Pontificia Universi-
dad Catélica Javeria-
na, haci6 en Bogota
en 1915. Inici6é su ca-
rrera periodistica en
el diario de Medellin
“El Colombiano 7,
siendo luego jefe de
Redaccién ‘del mismo
periédico. Ahora es
redactor-jefe de “El
Siglo”, de Bogotd. Publicé en 1944 una
biografia de Rafael NUfiez, “Padre de
la Regeneraciéon”, que logré gran éxito.

De la Habana vino a
Espafia un joven pe-
diodista cubano: Ro-
sendo Canté Hernan-
dez. Cant6, en la pa-
gina 39, nos dice, con
el reflejo de su acen-
to antillano, la belle-
za de la Habana de
hoy, que mira en el
mar la gracia simé-
trica de su nueva ar-
quitechira. Rosendo
Canté Hernandez, co-
laborador de. la Prensa americana y es-
pafiola, ha sido galardonado Ultimamen-
te por un articulo sobre “Manolete”.

Enlre los naranjos de
Alaemesi nacio  Mar-
tif Dominc/uez Barbe-
ra. Se licencia en Le-
es en Valencia. Poé-
a, orador, periodista
y comediografo, ha
publicado, entre ofros,
los siguientes libros:
“Alina y tierra de Va-
lencia” *“Las fallas”,
“Los castillos y los
huertos” y “Caminos
de PortugalOrador
brillantisimo y elocuente, pronuncié nu-
merosos discursos y conferencias en di-
versas ciudades de Espafia y Portugal.

Entre los nuevos es-
ci'itores portugueses
destaca considerable-
mente, por su realis-
mo y su garbo narra-
tivo, Francisco Costa,
cuyas novelas son tra-
ducidas a varios idio-
mas. De una de sus
Gltimas producciones,
“La garza y la ser-
iente”, ofrecemos en
a pagina 51 de este
numero, el arranque
de la obra, que ocurre en Lisboa, en el
afio 1917, durante la primera guerra mun-
dial. (Su fotografia no nos ha llegado).

ras durante la noche. La jornada nocturna duraba desde el otofio a la
primavera. Toda la vida europea se contaba por fechas religiosas; en
este caso de la jornada nocturna de los talleres, desde San Miguel
—29 de septiembre— a San José — 19 de marzo. San José era para
los carpinteros una doble fecha: la fiesta del Patron y la terminacion
de la jornada invernal. La vispera de San José, los aprendices, gente
alegre y bulliciosa, conmemoraba el fin del invierno y del trabajo
nocturno, sacando a la calle toda la madera inservible del taller y las
virutas; hacia con ello un monton —mayor o menor, segin la impor-
tancia del taller respectivo— y ponia encima el armatoste de madera
que habia sostenido la lampara del trabajo durante los meses de ta-
rea nocturna. Este armatoste o soporte de las luminarias del taller Ila-
maébase parot. Y al venir el creplsculo vespertino, antes de cerrar
del todo la noche, prendiase fuego a los montones de madera artesa-
na, entre la algazara infantil, las chanzas de la gente joven y el sem-
blante risuefio de los maestros carpinteros, rodeados de su familia y
de sus oficiales. Aquellas hogueras gremiales se levantaban al cielo,
como anuncio jubiloso de la fiesta del Santo Patron, y, a la vez, como
clausura del invierno. Sus llamas eran, pues, un pregén de Primavera
y de Juventud...

NO BASTA LA HISTORIA.

Los antecedentes historicos explican el origen de las cosas, pero
solo a medias. Nos dicen cdmo nacié una cosa, pero dejan de reve-
larnos el porqué. Y en el caso de las Fallas, la historia nos descubri-
ra su natalicio, pero no las razones profundas por las cuales han lle-
gado a ser la fiesta méas grandiosa del mundo. Para ello hemos de
acudir a otras razones que no sean historicas: Geografia, Raza, Clima...
Valencia es ciudad esencialmente mediterranea, emparentada direc-
tamente por mil hilos con las civilizaciones clasicas; pueblo de clima
templado, propenso a vivirlo todo en la calle; pueblo de 4gora y de
juegos de multitud.

Aparecen los mufiecos.

Alguien puso unos trapos sobre el parot de la hoguera carpinteril.
Las llamas y el humo daban movimientos chuscos y fantasmales al
armatoste vestido, que asi parecia un trasgo lleno de malicia; la al-
gazara y la risa fueron mayores. Otro afio ya se inicié un eshozo de
mufieco. Y asi, en la lejania de los tiempos, sobre las hogueras fue-
ron apareciendo uno o varios mufiecos con alguna intencion regoci-
jante o maliciosa, representacién rudimentaria de algun chisme de la
vecindad, que hacia reir a las gentes y venia luego a ser purificado
por el fuego de la hoguera. A veces, por su vestimenta o actitudes, la
intencion y el argumento satiricos de los ninots o mufiecos saltaba a
la vista. Pero las méas de las veces, por el asunto “privado, confidencial
0 escabroso del tema”, lo que la falla queria decir no podia compren-
derse a primera vista y necesitaba de una explicacion. Asi nacio el
librito de la falla, donde, en versos valencianos de sonora rima y pi-
cante ingenio, se ponen en solfa todas las mil ridiculeces de la gente
y de la Humanidad, sometiéndolas al crisol purificador de las Ilamas.
La aparicién de los ninots es relativamente moderna: no va mas alla
del siglo xviii. El llibret o librito de falla mas antiguo de que se tiene
noticia, segln asegura un ilustre cronista de las cosas gremiales va-
lencianas —D. Luis Tramoyeres— es de 1855.

En el siglo xix, los mufiecos no se instalan ya sobre el monton de
maderamen y virutas: se monta un catafalco para que sean mejor
contemplados por la gente. En las bases del catafalco se pintan esce-
nas regocijantes y se escriben versos valencianos que despiertan en los
pacificos transeuntes irreprimibles carcajadas. La falla se “monumen-
taliza” poco a poco y se hacen, al llegar el siglo xx, fallas con tanta
sal y realismo —y ya no s6lo a costa de los chismes de vecindad, sino
chismes locales, nacionales e incluso internacionales, buscando su lado
picaresco y risible—, que se decide aplazar la quema para la noche
de San José; con lo cual, los valencianos podran visitar todas las fallas
durante el dia del Santo Carpintero. Durante los Gltimos lustros se ha
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derrochado tanto arte y gracia, las fallas han venido a ser monumentos
de carton tan grandiosos —la mas modesta cuesta mas de diez mil
pesetas y las de primera categoria rayan en las cien mil— y han au-
mentado en nimero hasta tal extremo —pasan de las ciento cincuenta
el dltimo afio—, que ha sido necesario plantarlas la noche del 16 de
marzo, para que los valencianos y los forasteros que llegan de todas
las partes del mundo puedan tener tres dias —17, 18 y 19— para
verlas.

La

guema.

A las doce de la noche del dia 19 se queman todas; mas de ciento
cincuenta gigantescas hogueras iluminan la noche valenciana en un
espectaculo de neroniana aunque alegre grandeza, en medio de una
apoteosis de pirotecnia que enciende de luces y estruendos el cielo
primaveral de Valencia, mientras la multitud se desborda por todos
lados, con alegria y orden Unicos — jeso sil— en el ancho mundo.

iCiento cincuenta fallas! Y cada falla tiene su banda de mdusica,
su bufioleria, su Reina fallera, su Comision, sus premios —segun su
arte 0 su gracia—, sus castillos de fuegos de artificio, sus kildémetros
y kilometros de traca, sus fiestas de toda indole. Durante una semana,
y particularmente los tres Gltimos dias, Valencia ofrece una fiesta in-
terminable —toros, bailes, conciertos, fuegos aéreos, deportes, desfi-
les—, que no se interrumpe, agotadora, orgidstica, y a la vez ponde-
rada, popular, llena de orden y de serenidad... jMilagros de una he-
rencia clasica y cristiana!

Para las Fallas parece que escribi6 el mas regocijante de los poe-
tas griegos, Aristéfanes, aquellas estrofas del coro de Las Ranas:
“El prado deslumbra de luces; vigorizanse las rodillas del anciano,
disipanse sus penas, y aligérasele la carga de los afios para poder for-
mar parte de los sagrados coros.”

“¢Queréis que nos burlemos juntos de Arquedemo? A los siete
afios no era todavia ciudadano y ahora es jefe de los Atenienses, y ejer-
ce alli el principado de la briboneria...”

“Elevemos nuestros cantos y los himnos nocturnos propios de es-
tas fiestas; adéntrese cada cual por los prados floridos dando rienda
suelta a los chistes, burlas y dicterios.”

W H

Eso es Valencia en marzo, por San José, ante el mundo: un
grandioso Coral de alegria popular. Desde la Revolucion Francesa
y Napoleén, en el mundo se han puesto de moda las “movilizaciones
totales”. Pero son movilizaciones para la guerra, para el rencor, bajo
esa invencion totalitaria y archidemocratica del “pueblo en armas”.
Al hombre se le di6 un voto; pero lo que realmente se le di6é fué un
fusil. Se acabaron las movilizaciones gremiales y cristianas para la
Cruzada, la Romeria, la algazara de fiestas y campanas. Acaso solo
en Espafia qued6 un sentido profundo y verdadero de la fiesta
como movilizacion de masas para el regocijo, las emociones puras,
la belleza... EI mundo, enfermo de malhumor, no supo ya de los ale-
gres Oficios de Florencia, ni de los alegres Maestros Cantores de Nu-
remberg, ni de las alegres Comadres de Windsor. EI mundo ha per-
dido el sentido de la Fiesta. Porque una fiesta es como un juego. O
como un convite. Si no se participa del juego o del convite —como en
la Liturgia—, ¢qué pinta el pueblo, qué pinta el hombre convertido
en espectador, en mirdn de bobalicona pasividad? Los festines —o fes-
tivales—- del mundo moderno son del género tonto, porque en ellos
no hay manera de superar esa postura boba del espectador puro. Ahi
tenéis el cine o el deporte-espectaculo, como botones de muestra.

En las Fallas de Valencia, el pueblo todo, valencianos y forasteros,
viejos y nifios, hombres y mujeres, en un sabio proceso de exultante
alegria, son la nota dominante y apoteosica. Como en la Fuenteovejuna
de Lope o en las tragedias de Esquilo, el pueblo es en las fallas el
verdadero protagonista. Y es que las fallas son... juna Fiestal

M a r t i n D o m i n g u e z

(llustraciones fotograficas de Luis Vidal.)
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En_ 1942, por el mes_de jimjo, falleci6 en Madrid
el ilustre escritor, historiador y diplomatico me-

xicano D. Carlos Pereyra. Reanudadas las comunicaciones entre México y Es-
pafia, se dispuso el traslado de los restos del citado historiador a la tierra natal,
aprovechandose el primer viaje a Veracruz del transatlantico espafiol Habana.
Con este motivo, en la mafiana del 7 de febrero altimo, fueron exhumados los res-
tos del gran hispanista en el cementerio de San Isidro, de Madrid, y, a la tarde,
fueron solemnemente trasladados desde la plaza de la Cibeles a la estacion del
Mediodia, desde donde siguieron a Rarcelona, para embarcarlos en el Habana.

PEREYRA

uando conoci a Carlos Pereira no dejo de interesarme el aire de

familia, que le asemejaba a Antonio Machado. No se trataba

exactamente de un parecido fisico. Pero tampoco era del caso,

a las pocas frases cambiadas y con desconocimiento de la mayor
de la obra del uno, pensar en un parentesco intelectual entre los dos
escritores. La vaga comunidad se establecié mas bien en aquella zona,
intermedia, o mejor dicho, comudn, a alma y cuerpo, donde anclan el
amor, la simpatia —o la antipatia— y una rica multiplicidad entre
los sentimientos humanos. Zona imprecisa y, mas propiamente, musi-
cal. Aquella en que, segun he tratado de explicar varias veces, cabe
dividir a todas las realidades del mundo en los dos grupos: el de lo
“albariquedeeo” y de lo “melocotoneaceo”.

Radicalmente “melocotoneadceos”, jya lo creo!, eran Antonio Ma-
chado y Carlos Pereira: duros, a la par que jugosos, cortantes de
aristas, nitidos en la tecténica y con una disposicién caracteristica
a la claridad en el sabor. No para ellos la contextura harinosa, la am-
bigiedad en la consistencia, la adherencia equivoca entre pulpa y pe-
llejo. Aquel doble “dejo de timidez y de altivez”, que en el poeta es-
pafiol veia Rubén Dario, no s6lo se le encontraba “al hablar”, sino
también, acaso principalmente, cuando callaba. Lo mismo hubiera ca-
bido afirmar del historiador mexicano. Era, el de los dos, un silencio
como el de las grutas, en el cual se oye perlear el caer de las estalac-
titas. La gruta tenia una entrada algo dificil. Abrigaba la grave pro-
fundidad del vivir, en Pereira como en Machado, el vidrio de una
resplandeciente campana de soledad.

Si, en el uno, el aire del interior de la campana estuvo encalmado
por la indolencia, en el otro lo enardecia una casi monstruosa activi-
dad. No se hubiera juzgado posible la enorme labor llevada a cum-
plimiento por Carlos Pereira, sin la constancia de un fuego de pa-
sion, en que enardecerse. Los recuerdos, en Machado, eran intimos,
hechos solamente de ternuras: la infancia lejana, la amada muerta.
En Pereira, eran recuerdos colectivos, los de la historia; y, a su evo-
cacion, daba ley una vindicacién... Ahora, lejos de la objetividad in-
asequible, siempre habrd dos maneras capitales de historia. Habra la
manera pro y la manera contra. Esta Ultima proporciona con facilidad,
a la vez que el aplauso, la compafiia. En la primera, en la defensiva,
lo corriente es (pie la soledad se agrave. El hispanismo historico de
Carlos Pereira no ha podido aplaudirse, diré que ni casi conocerse,
hasta que han pasado, sobre su nombre, la muerte y, sobre su obra,
algunos afios...

Ahi va, ensimismado, desgarbado, solo, por los senderos del ma-
drilefio Retiro, Carlos Pereira. Se da, a cada paso, con un pie a la
canilla de la otra pierna. Parece a punto de hablar solo. Viene de
escribir cien cuartillas. Va a corregir las pruebas de cien galeradas.
No se queja nunca. Y, el que no haya nadie que pueda ver “la luz de
sus pensamientos”, no le estorba para tener “un dejo de timidez y
de altivez”.

Febrero, 1948.
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