Quiero probar de un modo indiscutible que si todos los amores
son diferentes, todas las epistolas de amor son iguales.

Desde lejanas épocas he dedicado las actividades de que pude
disponer a estudiar y coleccionar las epistolas de amor. En mis
archivos tengo cartas amorosas escritas en Madrid, y en Logrofio,
y en Segovia, y en San Sebastidn. También tengo cartas de Vito-
na, que son las mejores. Y no faltan las que vieron la luz en el
Extranjero, ni las redactadas en aleméan, en inglés, en ruso, en
hebreo, en caldeo, etc.

Es natural que las cartas de amor sean todas iguales y se su-
jeten a tres o cuatro unicos modelos diferentes. Otro tanto ocurre
con la Tragedia: que se sujeta a tres o cuatro modelos distintos
para desviarse en las peripecias. Y ya es sabido que Horacio Wal-
pole nuestro gran amigo de la infancia-—dijo que la vida es una
comedia para los que piensan, y una tragedia para los que sienten,
0, lo que es sinbnimo, para los que aman. Aclarando el concepto
definitivamente, escribiré que el Amor y la Tragedia van del brazo
y hasta saltan juntos a la comba.

Hoy voy a ocuparme solamente de las cartas de amor masculi-
nas, esto es, de las dirigidas a las mujeres por los hombres que las
amaron. Cualquier dia me ocuparé asimismo de las cartas feme-
ninas.

Del primer grupo figuran en el archivo ochentay tres mil dos-
cientas veintidos epistolas. Quiero advertir que todas ellas son
epistolas idilicas, cartas de amantes sometidos a
fuerte presibn amorosa, y para que las lectoras se
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queden tranquilas, afadiré que las destinatarias eran hermosisi-
mas, y los remitentes, gentiles e inteligentes.

Cuarenta mil trescientas de estas epistolas estan encabezadas
del mismo modo.

Empiezan asi:

”iNena de mi alma!”

En dos mil setecientas se lee:

’iChiquilla mial!”

En novecientas veinte escribieron:

”ijAdorada Fulanita!”

Dos comienzan de esta forma, un poco deleznable.

”iChata!”

Veinte mil siete van dirigidas asi:

”ldolatrada Mengana de mi corazon...”

Diecinueve mil dicen nada menos que lo siguiente:

”Zutana queridisima, amor de mi vida, ilusion de mis sen-
tidos hiperestesiados, locura progresiva de mi corazon.”

Novecientas noventa principian de un modo inquisitorial:

“Tormento mio...”

Dos no empiezan de ninguna forma, sino que los firmantes
se metieron en harina en seguida, como el mas activo de los ta-
honeros.

Y las tres ultimas estan encabezadas con el nombre de la des-
tinataria caprichosamente deformado por el amor y la confianza,

pero los tres “nombres” son algo incongruente, como
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”Piquirriqui...”

” Chipichusqui...”

’Corripichi...”

Y uno piensa que quizd no hay derecho a
llamar estas cosas a una mujer, por mucha con-
fianza y mucho amor que le unan con ella.

Ya habran visto ustedes que los encabeza-
mientos son poco variados, pero aun lo son me-
nos las cartas. Todas ellas, absolutamente todas,
estan formadas por catorce palabras, combinadas
distintamente. Las palabras son estas: sola, co-
razon, felicidad, pies, labios, pasion, entusias-
mo, furia, recuerdo, vida,
quiero, decirte, todo, cuando.

PRIMER TIPO DE CARTA

”"Te quiero con todo mi
corazdn. Tu sola eres la fe-
licidad. Te quiero con tal fu-
riay tal entusiasmo, que so6lo
anhelo estar a tus pies para
decirte que esta pasidon es ya
mi vida. Vivo de tu recuerdo,
y tus labios son mi Unica as-
piraciéon ;Cuando me con-
testas?”

SEGUNDO TIPO DE CARTA

”¢Cuando volveré a sentir
la felicidad de decirte que te

quiero? Recuerdo tus la-
bios, vida mia, con el en-
tusiasmo propio de mi pa-
sion. Porque tu sola eres
todo en mi corazéon y la
furia amorosa me postra a
tus pies.”

TERCER TIPO DE CARTA

”Quiero estrecharte con-
tra mi corazdn, porque tu
recuerdo y tu vida son los
pies en que se sostiene mi
felicidad. Quiero decirte,
cuando estés sola, la fu-
ria, el entusiasmo, todo lo
que en mis labios pone esta
pasion.”

CUARTO TIPO DE CARTA

"No quiero que tu re-
cuerdo pese sobre mi vida
con esta furia, ni sabré
decirte la pasidon que ha

arrastrado todo lo que hay en mi corazdn; pero
si quiero tener eternamente los labios sobre tus
pies, porque el entusiasmo de esta felicidad acae
bara cuando muera. No estards nunca sola en el
mundo.”

Como ven ustedes, los amantes no suelen te-
ner mucha imaginacion. Y tal vez se piense que la
igualdad de forma de las cartas obedece a la entu-
siastica igualdad de sufondo... jDe ninguna mane-
ra! Vean una ultima carta, compuesta por los mis-
mos elementos— con las mismas palabras, funda-
mentalmente—y que nada encierra de amable para

la mujer a que fué destinada:

ULTIMO TIPO DE CARTA

”Quiero arrancarte de mi
corazén, donde antes vivias
sola, para decirte que ambi-
ciono olvidar todo recuerdoy
gue NO NOS veamos ya mas en
la vida. TU no eres mi felici-
dad, y mis labios te han dicho
un entusiasmo y una pasion
que concluyeron cuando supe
gue eras una furia inaguanta-
ble. A tus pies.”

¢Se han convencido ustedes
de que todas las epistolas de
amor son iguales?

Pues a firmar...

E. JARDIEL PONCELA



